“Me ve y me acaricia la cara.
Le digo: ‘Hola, mama’, y sonrie
con los ojos cansados. No tiene

palabras”.
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Para Angeles Salvador, y para mi mamad, Cristina.



Nothing the daughter, the writer, had ever written or could ever
write could help my mother who had named me.

Joy WiLLIAMS, Il Nature

¢Como puede ser que todo eso que existio no exista mds y que
ahora ella ignore todo lo que me pasa, que dé lo mismo blanco que
negro?

HEBE UHART, “Querida mama”



Una tarde, mama volvié a casa sin saber hablar. Mi hermana dijo: perdié el lenguaje. Pero
¢donde lo habia perdido?, ¢se le escapd, lo olvidé en algin lado? El sistema de cédigos que la
conectaba con el mundo se corté de golpe, un cable hachado por un relampago. No sabia decir
mi nombre, le faltaban las palabras o las confundia. Me llen6 de miedo y de vergiienza, pero no
podia ayudarla.

Sin palabras, los limites entre una persona y otra, la diferencia entre el cielo y la tierra, lo
amargo y lo dulce, el placer y el miedo, lo triste y lo feo se volvieron difusos.

Mama seguia siendo la misma, las mismas piernas, la misma cara. Busqué por su cuerpo
alguna lastimadura, la marca y la razén de su cambio, pero no encontré nada. La materia del
lenguaje no es sdlida. ¢O si?



Primera parte



La escuché ir y venir por los pasillos, inquieta, pasitos cortos de pantufla. Todavia no habia
amanecido asi que volvi a dormirme. Ahora que abro los ojos de nuevo, mama ya no esta. Con
los parpados casi pegados, espio los movimientos de mi abuela, no estoy dispuesta a que el dia
empiece asi, no de esta manera.

Apoya la bandejita de nacar sobre la mesa de luz y la mira. La arrastra, un poco mas al centro,
para que quede alineada al velador. “Dios esta en los detalles”, dice siempre, y nadie cree tanto
en Dios como ella. Miro sus manos, un sinfin de manchas claras del color de la arena. Mis
hermanas dicen que esas manchas son la vejez, eso y los brazos flacidos que le tambalean. Qué
horror, ¢los mios seran asi algun dia? Es como si la piel se le estuviera derritiendo. Tiene las
ufias pintadas de coral, duras y gruesas, parecen dientes de megaloddn. Esta vestida con su bata
verde de toalla, que deja en casa cuando vuelve a la suya.

Confunde mi bandeja de nacar con la de mi hermana Julia. Cada una tiene la suya, con sus
iniciales labradas a mano en dorado: una con la J de Julia, otra con la A de Amalia, mi hermana
mas grande, y otra con la mia, la M de Maria. Las trajeron de Italia, cuando viajaron al Mundial.
Miro la cama de Julia, ordenada, vacia; hace dias que no duerme en casa. Por primera vez se
subid a un avion sin nosotros, esta en Chile, de gira con su equipo de hockey.

Mama me conté que tuvo suerte: le tocé una familia divina y con buen gusto, le dieron un
cuarto para ella sola, aunque tienen de mascota una rata enorme que escucha correr dentro de la
jaula mientras todos duermen. Y eso que Julia ronca como una foca apenas se acuesta. Mama
dijo que la familia del intercambio igual la quiere mucho, que le dejan chocolates en la
almohada.

—No va a querer volver —dijo el otro dia.

La posibilidad me dej6 espantada. Julia ama el deporte, en cuanto empieza a practicar algo, va
con todo: tenis, hockey, fitbol, atletismo y hasta squash. Todos la admiran por desarrollar una
habilidad saludable.

Mi destreza, en cambio, esta abocada a la bicicleta. Aprendi a andar en el campo, con los hijos
de Ramon, el casero, que segun mama son unos salvajes y hay que tener cuidado. Una vez, Julia
sali6 en la moto con el mas grande y se quemo la pierna con el cafio de escape. El campo es mi



lugar en el mundo, el cielo ahi es infinito, no se corta con tejados, no hay casas vecinas y la
nuestra tiene una torre desde donde puedo ver a los caballos, jugar a contar las liebres que se
esconden por ahi. El dia que papa lo compro, nos hizo taparnos los ojos a todas antes de abrir la
tranquera. Fue uno de esos dias que no se olvidan mas.

La abuela pelea contra la persiana trabada hasta hartarse. Tengo miedo de que se anime a
encender el velador. No hay nada mas dramatico que la luz artificial a la mafiana, el dia se pierde
demasiado rapido. Solo mama entiende esas reglas. El cuarto queda envuelto en una penumbra
gris, pero igual la abuela insiste en que el dia ya empez0, tirando sobre mi cama la camisa blanca
del colegio y la pollera escocesa. Deja servido el uniforme sobre las sabanas, y me dice que va a
hablar con Elvira para que arregle la persiana antes de que yo vuelva.

—iNo quiero ir al colegio!

—Ni se te ocurra —me ignora—. En la cocina estan tus zapatos, Elvira los esta terminando de
lustrar. Vamos, que viene el pool, todavia tenés que comer algo.

Me acaricia de nuevo la frente, aunque no sé si me quiere acomodar el pelo. La miro con odio
y se da cuenta.

Mama no esta porque hoy la operan de la espalda, la vi armar el bolso ayer, guardar el cepillo
de dientes, dos conjuntos de ropa, un sobre con cosméticos y el pijama. Me dijo que en dos dias
volvia a casa. Pregunté en qué parte de la espalda y papa explicé que la cirugia es en un disco
que tenemos en la parte baja, arriba de la cola. Cuando lo escuch6 decir “cirugia”, mama lo
empujo con el hombro.

—iJosé, por favor, las cosas por su nombre! Es una intervencion.

Ahora, en el aire hay algo denso, una amargura que no es el aliento de la abuela. Ella se queja de
que es tarde, que todavia no tengo puestas ni las medias. Cada vez que mama le da una tarea, se
pone nerviosa, se nota que nunca tuvo que trabajar. Agarra la camisa para desabotonar los pufios
y buscar mis brazos. Intento hacer de su maniobra un baile de robot, algo trabado, pero igual me
viste mientras grita.

—iElvira, ayuda! —e impone el ritmo de una emergencia.

—iBasta, abuela, no quiero!

Entra Elvira a la habitacién y la abuela le pide que haga algo con mi pelo.

—¢Algo como qué? —pregunta.

Lo tengo ondulado por la trenza de Laura Ingalls que mama me hizo anoche, un juego que
tenemos de imitar a otra gente. Elvira me agarra de la mano y me lleva al bafio, desarma los
restos de trenza. Me pongo a llorar con ruido mientras la trenza desaparece, cada mechén dorado



se vuelve marron bajo el agua. La abuela nos sigue con el uniforme en la mano, yo no paro de
llorar. Elvira no es buena para las urgencias, se siente perseguida, tiene el cefio fruncido y
resopla. Por un momento, el llanto se me mezcla con la risa, es ella la que se deberia peinar.

Moja el cepillo con la canilla, me tira del pelo, me duele. Elijo una colita de plush verde del
cajon de Julia, su favorita. Se la paso y la abuela ni sabe, debe pensar que es mia. Esa es la gracia
de ser la mas chica: todo, eventualmente, sera mio algtin dia, todo lo heredo.



Coémo no inventé algo mas definitivo, una gripe fatal, un dolor de cabeza que me hiciera
desmayar, por qué no sabré provocar el vomito. Entro a clase con la idea de irme. Un dolor de
panza no es suficiente para que la maestra llame a mi casa y pida que me vengan a buscar. Mis
amigas me rodean con sus polleras a tablas, les pido que se alejen, que me siento mal. El aula es
un lugar duro y frio, hay mucho metal. Me niego a escribir la fecha en el cuaderno, aceptar que el
dia sigue.

La maestra toma lista y envidio a todas las que hoy no vinieron. Por qué ellas y no yo. Paso las
dos horas hasta el primer recreo en mi pupitre, sintiéndome morir, incomoda, tratando de hacer
una almohada con el sweater, una almohada triste. No miro el pizarron, tampoco encuentro la
postura para quedarme dormida. Cierro los ojos y aparece mama, la veo pasar en una camilla,
entrando a una sala de operaciones y cuando las puertas se abren, una luz blanca me impide
seguir viendo su cuerpo. ;Sera asi la muerte, una luz?

Me acerco a la maestra y repito la actuaciéon: que me duele la panza, que voy a vomitar. Actio
tan bien que ahora no sé si me estoy debilitando en serio. Todas salen corriendo porque suena el
timbre del recreo, un enjambre de cotorras emergiendo de un arbol. Las sillas rechinan, varias se
desploman contra el piso, obstaculos que atraviesan a los saltos, ovejas en el suefio, dispuestas a
no perder un minuto de juego. Es el sonido de la libertad. Suelo ser parte, pero hoy se siente
lejos.

Tengo un sentimiento malo en el cuerpo, una fiesta de fantasmas. Apenas el aula se vacia, la
maestra deja de limpiar el pizarron y se acerca a mi banco, charco de lagrimas, lleno de mocos.
Le digo que tengo fiebre. Me tapo la cara y lloro mas fuerte, ahora con ruido, y en el momento
en el que la maestra empieza a desconfiar, cuando esta a punto de enojarse y dejarme sola en el
aula, le digo que tengo miedo porque la operan a mama. Me sorprende como me gana la verdad
porque soy bastante habil en mentir. Decir la verdad siempre es un problema. Me abraza y me
acaricia la espalda.

—No te preocupes, es una operacion simple. Quizas, mejor deberias ir a casa a descansar.
Veni, vamos a llamar para que te vengan a buscar.

—¢Como sabe que es simple? —Salta en mi otra alarma que no conocia.



Me dice que es simple porque nadie aviso nada. Pero no tiene sentido, quién podria avisar algo
al colegio si no es mama, la que viene a los conciertos, lee los cuadernos de comunicaciones y
asiste a las reuniones de padres, y la que me pasa a buscar. Cruzamos el patio y atravesamos la
parra con olor a fermento. Algunas de mis compafieras se acercan a preguntar si estoy bien.
Mantengo la cabeza hacia abajo sin decir nada, no quiero que nadie me mire, mucho menos
quiero ver.

La abuela llega a los quince minutos en un remis. Esta vestida con una camisa celeste y un
chaleco a cuadros que hace conjunto con el saco, los mocasines de cuero que le regal6 mama en
su ultimo cumpleafios, la cartera de siempre y su labial. La veo bajar del auto, su mirada me
encuentra al instante. Primero me alegro, después le pregunto por mama. Con una bolsa en la
mano, me dice:

—Te traje ropa, cambiate antes de subir porque nos vamos al centro. Hay que pasar por el
sanatorio. —Mientras caminamos, me pone la mano en la frente, pero se la saco enseguida,
furiosa.

—Vos no sabés medir la fiebre.



Hay sol, pero igual hace frio. Tengo puesto un tapado azul, medias cancan de lana roja y un
vestido con punto smock en el pecho que no usaba hace dos afios. No sé como todavia me entra.
La abuela me pide que me abotone el abrigo. Aprovecho para taparme el vestido de nena tonta
que me eligid. Tengo la impresion de que algo estd mal, pero no importa, mama no se enojaria
por como me veo, al contrario: diria que crezco muy rapido y que quiere que sea su chiquita para
siempre.

Ella mira por la ventana y se acomoda en el asiento, busca en la cartera y saca su espejito de
tortuga para retocarse el labial. Aprendi que las tortugas estan en extincion y ahora ese accesorio
me parece un cadaver. Hablando de cadaveres: estoy casi segura de que nunca conoci el color
natural de los labios de la abuela. Aunque se despierte en el medio del campo, los tiene pintados
de rojo porque, segun ella, si no se los pinta, parece muerta. Me pregunto si eso también es la
vejez, perder el pigmento.

No queda claro si habla sola o con el chofer.

—No entiendo cémo no se organizan. Un dia, yo no voy a estar mas, ¢y qué van a hacer? jQué
van a hacer! —no para, es una radio encendida—. Nadie paso6 a buscar a Julia por el aeropuerto,
llamaron del colegio. Qué desastre. Recién ahora esta yendo Amalia.

Repite mucho “qué desastre”.

Amalia acaba de cumplir veintitin afios, ya tiene auto propio, un Escort nuevo color plata que
le regal6 papa. Es como mama y como los grandes, ya no va al colegio y tiene un puesto en las
relaciones ptblicas de una empresa de cepillos de dientes, la mas importante del pais. Desde que
trabaja ahi, cambié su look. Dej6 los jeans por faldas de tubo y sacos con hombreras de la misma
tela.

—Le tocaba a tu papa —sigue la abuela.

Quiere entender por qué nadie buscé a mi hermana en el aeropuerto, va contando las diferentes
posibilidades con los dedos de la mano, tiene una forma elegante de contar. Mientras lo hace,
descubro un tesoro en su cartera: mi mofio azul, y me lo pongo encima de la gomita. Le pregunto
si me lo puse bien, pero contesta cualquier cosa.

—~Quiero saber si me necesitan y volvemos.



Mantiene la vista hacia la ventana, se saca y se pone el anillo, hace eso siempre que espera un
turno, o cuando esta nerviosa. Subimos a la autopista, un canal de cemento sin casas ni puestos
de flores que me hace sentir claustrofobia.

—Después volvemos a tu casa y llamamos al médico a ver qué tenés.

Me acaricia la cara y vuelvo a mirar sus manos. Es chiquita, mantiene su peso en treinta y
siete, segiin me dijo, sus anillos suman algunos gramos mas. Mi favorito es uno que es un
rosario, la condicién para que me compren uno igual es que lo use para rezar, pero yo prefiero
rezar a mi manera, sin contar la cantidad de veces que repito un padre nuestro, mas bien pidiendo
deseos a Dios y repartiendo algunos de yapa para José y Maria. Asi se llaman mis papas: José y
Maria Cristina. Yo tengo los mismos nombres, como si los estuviera juntando al existir.

Me mira y puedo notar que esta preocupada. Me acomoda el mofio para que me quede prolijo de
los dos lados. No quiero pensar en como me veo, prefiero estar atenta. Pasamos la cancha de
River y para que se distraiga le pido firmar el boleto del remis cuando lleguemos. Encontrar una
firma me cost6 bastante, todavia tengo dudas. Cada vez que vamos en un remis con ella o con
Elvira, la practico con los boletos que nos da el chofer, en los que se anota el costo del recorrido
y al final del mes, mi papa hace la cuenta de todos los papelitos y los paga. Antes de que el
remisero pueda estacionar, abre la puerta del auto y se baja. Desde adentro, le grito:

—iAbuela, el boleto!

Vuelve a subir pidiendo disculpas. Le cuenta al remisero que esta preocupada, y comienza a
explicarle lo de Julia en Ezeiza, otra vez.

—Es una nena sola en un aeropuerto, y mi hija esta internada —como si nunca fuera suficiente
papelon.

El chofer saca una birome de la guantera y me la da. Firmo, y me doy cuenta de que la firma
deberia ser simple para momentos como estos. Se nota que la mia es robada, la saqué del
cuaderno de una amiga y la adapté a mis iniciales. Sé que robar es un pecado; copiarse, imitar
tampoco esta bien visto, pero ¢no es esa la inica forma de aprender?

Cruzamos la calle de la mano, esquivando el trafico y el humo de los colectivos. Hay olor a
podrido mezclado con garrapifiada. Doy pasitos rapidos y cortos, esquivando a los vendedores y
sus carritos, tratando de seguirle el trote a la abuela para no perderme. La gente entra y sale del
sanatorio con bebés o sobres llenos de estudios.

Atravesamos una puerta giratoria. Miro atenta entre ambos celestes y sillas de ruedas, imagino
que me subo a una y me dejan recorrer el lugar a toda velocidad, una con motor, como en las
peliculas. Pasa una camilla. La veo acercarse, hasta que nos roza y descubro que debajo de las
sabanas no hay nadie. Nunca vi un muerto, tampoco me llevan a los cementerios, dicen que soy
chica para eso.



Salvo una vez, que papa me llevo al de Olivos, uno bordeado por miles de talleres mecanicos
y chapistas. Compramos flores, ramos de plumeros rojos y una strelitzia naranja gigante. Me
cont6 que los plumeros atraian a los picaflores y el alma de un muerto puede convertirse en
picaflor, adoptar esa forma linda y fugaz. Me dijo que estaba seguro de que su padre muerto era
un picaflor. Se rio y no entendi, pero me rei por las dudas. Agarr6 un trapo y un balde, un poco
de producto, y me llevo a conocer la tumba de mi abuelo. Apenas llegamos le tiré agua y limpio
la lapida. Fue la primera y tinica vez que vi a mi papa con un trapo en la mano.

La abuela esta perdida, a cada persona que ve le pregunta a qué piso tenemos que ir. Quiere que
se lo repitan, que alguien la ayude, asi que apenas veo el ascensor la tiro del brazo y le sefialo el
camino. Le pido permiso para apretar el seis, ya escuché ese numero varias veces desde que
llegamos: sexto, como el sentido de la intuicion. Las puertas se cierran, y se abren en el sexto
piso, y lo primero que veo es a papa.

Esta sentado solo, con camisa y traje, igual que todos los dias de la semana cuando sale a
trabajar. Todas sus corbatas son distintas, aunque comparten un motivo: tienen diferentes tipos
de estampados de caballos. Algo que lo caracteriza y que lo hace ser mi papa: ama a los caballos
porque son majestuosos, rapidos, y porque le hacen ganar mucha plata. Nos mira y se levanta
acelerado. Apenas lo veo, corro a abrazarlo. Agarro su corbata, €l sefiala uno de los caballos con
el dedo y me pregunta quién es.

—Materia —decimos los dos al mismo tiempo, nuestra yegua favorita; ahora esta en el campo
y suefio con volver a verla.

Me agarro de sus piernas mientras saluda a la abuela y nos cuenta que vio pasar corriendo por
la sala de espera a los médicos que operaban a mama, que por eso se olvido de buscar a Julia en
Ezeiza.

Le dice a la abuela que media hora antes de que llegaramos llevaron a mama de urgencia a la
unidad coronaria. Pregunté qué habia pasado, y un médico o enfermero, no recuerda bien, le
respondid que estaba dormida, que se quedara esperando afuera por si surgia la necesidad de
firmar algo. Llamé a Amalia a la oficina, pero no la pudo encontrar. La abuela le dice que
llamaron desde Ezeiza.

—Ese no es el punto, ya Amalia esta yendo a buscar a Julia, no se tiene que preocupar por eso.

Papa me pide que vuelva a casa a descansar, me promete que mafiana vamos a ir juntos a la
oficina. Ese es uno de mis programas favoritos: puedo hacer fotocopias de lo que quiera y
atender el teléfono como si fuera su secretaria.

—Por algo te fuiste del colegio, ¢no?



No me sale mentirle a €l tan bien como a la abuela. Insiste en que lo mejor es que volvamos,
que cualquier cosa nos avisa. Sé que no llevo la ropa apropiada para venir al centro, pero tengo
un mofio y no entiendo qué es lo que hice mal para que nos vayamos tan rapido y sin ver a
mama. No quiero, no debo irme de ningtin lado sin saludarla. Tengo miedo de que cuando
termine la operacion se entere de que estuve ahi y no esperé a que saliera. Papa me agarra de la
mano para llevarme al ascensor y me convierto en tronco para que tenga que arrastrarme. No
funciona, le da plata a la abuela para que compremos en el kiosco y le dice, como si yo no
estuviera: “Que elija lo que quiera”.



La abuela no maneja. A pesar de que mama la tortura con que manejar es manejarse, ella
responde que asi es mas libre, que el que menos tiene es mas rico. Estamos a punto de irnos a
esperar el auto para volver a casa cuando un médico con un pecho grande como un placard,
parecido a un jugador de rugby, ojos celestes y pelo canoso, se acerca a mi papa. Me mira de
reojo, se inclina hacia adelante para hablar con él. Es el hombre mas alto que vi en mi vida. La
abuela se une a ellos haciendo carpita, pero antes marca con un gesto que me quede en la silla.

Papa la une a la ronda presentandola como su suegra, ella no tarda en suspirar con la mano en
la boca. Papa se agarra la cabeza, se acomoda el pelo. El médico habla bajito, pero la abuela se
descontrola y levanta el tono de voz:

—Ay, Dios mio. ;Sangre en el cerebro? jHagan algo, José, por favor!

Papa me mira, se acuerda de que sigo aca, a veces soy un bolso que pueden dejar olvidado, un
perro al que se le suelta la correa por cansancio. Papa quiere que la abuela se vaya, le pide que se
tranquilice, que va a estar todo bien. La agarra del hombro y se la lleva a un costado, el médico
sale sin saludarme.

—No se preocupe, esta en manos de los mejores, Matilde. Este tipo trabaja en hospitales de
todo el mundo. —La llama por su nombre, la trata de usted. No le dice “abuela”, tampoco
“suegra”—. Vaya a casa, ahora la necesitamos ahi.

No me queda claro qué le pasa a mama, pero no me gusta lo de la sangre. Imagino que se
lastimo la cabeza, como el dia que jugabamos en la plaza con Tami, Gimena y Ale al juego de la
piedra. Una se lanza al aire y el jugador intenta golpearla con otra antes de que toque el suelo.
Mama me habia advertido que era peligroso, y alguien tir6 una piedra pesada y me cayo6 en la
frente. Me tuvieron que llevar de urgencia al sanatorio y pegarme con la gotita; la sangre no
paraba de salir.

Papa me agarra la mano, en recepcion nos esperan dos enfermeras detras del mostrador. Nos
miran con medias sonrisas, parece que damos pena. Le entregan un papel y él lo firma. No tengo
claro qué decirle asi que le cuento que recién, en el remis, yo también firmé, y que me di cuenta
de que tenia que cambiar mi firma.

—La firma es lo tinico que no se cambia —dice—. Nadie va a juzgarla por ser linda o fea. Es



desleal cambiar la firma.

Clava su lapicera en el papel y firma. Otra cosa que nunca cambia es esa pluma de tinta azul,
color dorado y con sus iniciales. Casi todo lo que usa lleva su nombre: bordado en cada una de
las camisas, una jota enorme soldada en la hebilla del cinturén. ;Quién puede mirar debajo de su
cintura para saber como se llama sin pasar vergiienza?

—:Y esto que firmas lo tenés que pagar? —le pregunto. Ya no sé cémo hacer para
mantenerme cerca.

Me besa la frente, pienso en la sangre de mama, en su cabeza. Llama a la abuela para que
vayamos bajando, que seguramente ya lleg6 el remis. Nos da un empujon en la espalda, como a
los terneros en la manga.

Subo al auto y me pongo a llorar. La abuela me abraza, pero es un abrazo flojo que no me
tranquiliza. No quiero irme, quiero ver a mama. Le propongo pasar por la plaza para hacer
tiempo hasta que se despierte, y volvamos a verla. Pero se niega, dice que yo no decido y hoy no
podemos verla. Ahora se pone mal, me dice que me olvide, que hay que rezar porque la tienen
que operar de vuelta. Le pregunto qué tiene y la abuela responde:

—iEs que nadie lo sabe, querida!

Lo dice fuerte, se tapa la cara, estd a punto de llorar, pero sacude la cabeza y parece vaciarla
de sus tormentas. Sefiala un kiosco y le pide al remisero que frene.

—Mira, bajemos.

No tengo hambre, pero igual compramos caramelos acidos, un paragiiitas, Tic Tac de naranja
y unos chizitos. Todo me da asco, no tengo animo ni para pedir sobres de figuritas. La abuela
agarra unos caramelos Media Hora. Volvemos a casa por la autopista, pasando las torres
espejadas, el aeropuerto, la villa, todos los kilometros que me separan de mama. La abuela no me
mira, esta callada. Sus ojos hiumedos apuntan hacia la ventana, el ruido del motor me empieza a
dar suefio, hasta que dice que hoy voy a ver a Julia, que me ponga contenta.

—Hay que dejar que pase el dia —agrega.



Finalmente llego a casa, me saco los zapatos en la entrada y me suelto el mofio en la cocina.

—iNo dejes todo tirado! Estoy todo el dia juntando tus cosas —se queja Elvira.

La casa, a esta hora, tiene un ritmo desconocido, ajeno. La aspiradora mezclada con la
KitchenAid, el bip del microondas, algo fritandose. Elvira cocina para el dia y para la noche,
pareciera que le molesta mi presencia. Le dice a la abuela que seguro no tengo nada, que hace
poco me encontr6 poniendo un termometro en la lampara para que se calentara, lo mas parecido
a la magia que sé hacer; pero ya es tarde, nadie me va a devolver a clase ahora.

Hace una semana, cuando Julia se fue, mama preparé un calendario como los de adviento en
una hoja de cartén. Cada dia tenia un Sugus para comer y aliviar la espera hasta que volviera, los
unicos que no comi son los dias de menta.

Julia es mi persona favorita en el mundo y yo la suya, pero hace un afio lo tinico que le
importa es su novio porque él significa el futuro. Se queja de que nuestra casa es muy fria, de
que siempre preparan la misma comida, se pelea con mama para encender mas fuerte la
calefaccion, se desespera si le ponen a lavar su ropa favorita sin avisarle antes, esta segura de que
nadie en la casa la entiende. Nada le viene bien, mama dice que esta en la edad del pavo y que no
me preocupe cuando llora porque es parte de su crecimiento sentir todo demasiado.

En nuestro cuarto hay un libro que le compré y se llama asi, La edad del pavo, de Elsa
Bornemann. Cuando nadie me ve, leo algunas paginas y vuelvo a ponerlo en su escritorio, entre
diccionarios y sapitos de pelo, el mismo lugar en el que se mantiene desde hace un afio. El libro
explica, al principio, que mi hermana esta ingresando a un estado diferente, y tengo que
reconocer que eso me preocupa, que le pase algo, no sé qué, y deje de quererme. Julia no lee, lo
unico que le interesa es su equipo de hockey, darse besos con lengua y comprarse ropa. Tiene el
pelo largo, tetas grandes y piernas de lunga. Dice todo el tiempo que le gustan los Guns, pero
escucha mas a Aerosmith. El afio pasado era tan chata que no usaba corpifio, y ahora tuvieron
que comprarle unos ortopédicos de tanto que le crecieron de repente. No es algo impresionable,
le quedan bien, pero mama tiene miedo de que sufra dolor de espalda, como ella. Papa dice que
mas que corpifios parecen un escudo de guerra.

Salgo corriendo por el pasillo hacia los cuartos y espio a la abuela hablando por teléfono. El



que habla del otro lado es Angel, su sobrino, que es médico. Voy hacia el otro teléfono, el del
cuarto de mama, y lo descuelgo. Apoyo el oido en el tubo:

—Y entonces le meten un tubito dentro de la traquea. Pasa por la piel del cuello. Entra. Desde
ahi, un liquido empieza a circular por el cuerpo de Maria Cristina. Circula por la sangre. Eso
puede frenar las secuelas del codgulo, incluso revertirlo. Puede salir bien como no, pero no creo
que salga mal. Lo estan usando mucho, es muy joven todavia.

La abuela llora desconsolada. Se suena la nariz y queda un rato en silencio, hasta que lo
rompe:

—Cristina no sabe vomitar, Angel. Ese tubo le va a dar arcadas, la conozco, te lo firmo.



Pasa toda la tarde agarrada al teléfono, hablando de mama. Después de llamar a su primo médico
sigue por sus hermanas, sus compafieras de estiramiento, su vecina Ofelia, que es bruja. Si da
ocupado, se hamaca en la silla hasta que la atiendan y antes de cortar les manda salud y paz,
como en Navidad. No importa con quién, a la abuela hablar la tranquiliza, agota las palabras y
arranca con muchos aja. Se acomoda el chaleco y la camisa, se mantiene prolija. Juega con los
aros de broche, se los pone, se los saca, clic, clac, los hace rodar entre dedo y dedo. Corta y
vuelve a llamar a otro y a otro, hasta que suena el timbre, es el médico de la obra social.

A mama le gusta que nos toque el mismo, Ricky Michelson, pide siempre por él. Sé que vive
en unos dormis de Tortuguitas divinos y cuando mama me busca por el campo de deportes, dice:
“Mira si nos encontramos con el doctor Ricky”.

Esta vez la que llam6 fue Elvira, un pedido que le hizo la abuela antes de sentarse en el
escritorio, para que me venga a revisar. Mama y el doctor pueden quedarse conversando una
hora después de atenderme, empiezan con vacunas y terminan con Punta del Este. Si por algin
inconveniente viene otro, ella se amarga, apenas les ofrece agua. Con Ricky se hacen chistes, se
preguntan por la vida del otro, los hijos, las vacaciones, mama lo admira porque hizo una carrera
larga y la sostuvo. Antes de irse, Ricky le recomienda que compre vitamina C y ella sigue sus
ordenes: al dia siguiente, pide tubos de Redoxon en la farmacia, que terminan vencidos en la
alacena. Le ofrece un pedazo de torta, hace todo para que Ricky no se vaya. Una vez, €l le hizo
un comentario por el corte de pelo y ella se puso roja. Trat6 de disimularlo respondiendo con un
chiste:

—¢ A usted no se le escapa nada, doctor?

Cuando la vuelva a ver, lo primero que voy a contarle es que vino. Pero hoy nadie le ofrece
nada. La abuela llega a la habitacion cuando se esta yendo. Ricky hace una prescripcion médica
para justificar mi falta, y le explica que estoy bien, que quizas solo tenga que descansar. Salen
juntos del cuarto y ya detras de la puerta, él pregunta por mama.

—La estan operando. ;No sabia nada?

Por qué habria de saberlo. Le dice que esta preocupada.

—Quizas usted me pueda explicar, doctor.



Se alejan y ya no escucho. Miro la ventana grande: alguien, no sé quién, arreglé la persiana.
Puedo ver las palmeras rodeadas de alegrias del hogar, que mama planta una y otra vez cada
verano porque no sobreviven, son flores débiles. Le encanta la jardineria, la ayuda a relajarse, a
pensar.

Busco mi diario en la mesita de luz y escribo: “15 de julio de 1994”. Abajo, alineada al lado
izquierdo de la hoja, presionando fuerte la lapicera: “Hoy la operaron a mama” y todo lo que hice
en el dia, o lo que quiero recordar.



Se hace de noche y llegan mis hermanas. Escucho la puerta que se abre, sus pasos, tacos sobre la
madera del hall principal. Entran conversando y van directo hacia la cocina. Puedo reconocer el
murmullo de Julia y Amalia desde muy lejos, las huelo como si fuera un animal. Es la hora de la
cena, tengo el pelo mojado de la ducha y ya estoy en pijama, la abuela siente esa prolijidad como
un triunfo propio.

La emocion de tenerlas de nuevo en casa se convierte en envion y me hace llegar patinando a
la cocina, corro a abrazarlas: primero a Julia, bien fuerte, es tan flaca que se siente como abrazar
un conjunto de huesitos; después a Amalia, que es tan distinta, llena de curvas.

—Hola, enana —me dice Julia.

Estan apagadas, parecen cansadas. Elvira pone la carne en el horno y vuelve a hacer otra
mencion de lo bien que me siento, como si todavia hubiera dudas de que me inventé una
enfermedad para no quedarme en el colegio. Nadie la escucha, mis hermanas tienen olor a chicle,
sabor tutifruti, trato de identificar si Bubbaloo o Bazooka. Julia sonrie, dejando ver la evidencia:
es un Bazooka. A mi todavia no me dejan comer chicle, varias veces me lo tragué y con solo uno
que quede pegado en los pulmones, puedo terminar en una sala de operaciones.

—:Me extrafaste? Decime que no dormiste en mi cama.

Le tapo la boca y me trepo a su espalda, quisiera no salir de ahi nunca, como esas hermanas
siamesas que nacieron en Coérdoba y estan unidas por el térax, el abdomen y el corazén; creo que
también comparten el higado. Amalia me mira, tiene los ojos llorosos.

—La monita de la casa.

Asi me llama. En Vicente Lépez, el barrio donde vivimos, hay un ombu a dos cuadras, al que
la abuela me llevaba a trepar cuando era mas chiquita. Veo que Amalia apoya la cabeza sobre la
mesa tapandose la cara y suspira. La levanta de nuevo y vuelve a sonreir, pero es una sonrisa
falsa, lo sé porque lo que mas conozco es a mi familia. Lo tinico que conozco. Julia se saca el
chicle de la boca y lo deja pegado en el plato para volver a usarlo. Se queja por la vergiienza que
tuvo que pasar esperando sola en Ezeiza.

—iEl peligro es peor que la vergiienza! —contesta la abuela—, si todavia sos una nena.

Amalia se seca los ojos con cuidado para evitar que se le corra el rimel y parecerse a un panda.



Si no fuera por su cara triste, seria una noche como cualquier otra. Elvira le pregunta a Julia por
su novio. Tatu le rob6 el corazén a mi hermana hace un afio, es un amor que crece cada vez mas.
Son inseparables. No entiendo como no se aburren. Tatu juega bien a todos los deportes, estan
juntos desde hace un afio, se conocieron en la matiné de Punta. Ella esta convencida de que tiene
un aire a Dylan McKay. Creo que se aman, aunque, cada vez que se pelean, a Julia le gusta uno
nuevo, es descarada, no espera ni un dia. Hay tantos chicos lindos en el mundo, aunque todavia
les tengo asco, o bronca, ;o0 es curiosidad? Elvira comenta que Tatu ya llamo tres veces para
saber si habia llegado bien.

—¢Por qué no te fue a buscar éI? Hiciste preocupar a tu abuela —le dice.

—iQué decis, Elvira!l No puede. El papa le va a regalar un auto cuando cumpla diecisiete.
Falta poco, yo cuento los dias.

Julia me suelta, se siente expuesta, quiere ir hacia su cuarto para llamarlo y pedirle que venga,
ultimamente no puede vivir sin él. Elvira tira palitos de papas en una olla con aceite caliente, y
antes de que Julia se levante, agrega:

—¢No sabe lo que es un colectivo ese chico?

La abuela se rie. La sigo a Julia detras de Amalia, que la corre pidiéndole que por favor lo
llame mafiana. Esta seria, le habla en secreto, como escondiéndose de mi, dice que ahora
tenemos que comer juntas, pero Julia se niega:

—Tengo que contarle lo que le pasé a mama, lo necesito mas que nunca.

—Miras demasiadas telenovelas —le dice Amalia.

—¢Qué le pas6 a mama? —Iles pregunto.

Amalia me mira con impresion. Me agarra de la mano para que vayamos juntas a su cuarto.
Julia es rapida y aprovecha para encerrarse en el nuestro dando un portazo. Amalia me cuenta,
habla pausado. Me dice cosas que ya sé: que tuvo que pasar a buscar a Julia en pleno horario
laboral. De ahi, fueron directo al sanatorio; que papa la habia llamado a la oficina porque algo
habia salido mal en la operacion.

—¢Pero qué salio mal?

—Un coéagulo —dice.

—¢Un coagulo? ;Qué es un coagulo?

Dice que es una bolita gelatinosa muy muy chiquita que rodé y rod6 por el cuerpo de mama
hasta alojarse en su cerebro. Quedé trabada en una via angosta, como un elefante en una callecita
de Europa. Pero no sé si el cerebro es como el mapa de una ciudad, quizas se parece mas a un
bosque.

Julia sale del cuarto de al lado, se acerca a nosotras y se aleja, viene y va, parece cargar un
secreto, busca cambiar de tema criticando la forma en la que maneja Amalia, dejan en claro que
se pelearon durante todo el viaje. Elvira nos llama, esta la comida. Vamos a la mesa y Tatu toca
el timbre.



—FEs tarde, Julia, ;qué hace aca? ;No caés todavia? —Amalia se enoja.

—Es que estaba cerca, en lo de Tin. Mafiana ya se va al centro y se hace mas dificil verlo. Para
un cacho, Amalia, no sos mi mama.

Julia le abre a Tatu y nadie lo quiere saludar, salvo la abuela, que le pregunta por su familia.
Su mama es bidloga y descubrié una molécula, sali6 en el diario. La abuela no puede resistirse a
saber mas.

—iTu madre es una eminencia!

Julia la mira mal. Se sirven un plato cada uno y se encierran en la habitacion que
compartimos. Sé que voy a terminar durmiendo con la abuela y eso me da bronca, quiero mi
cama, varias almohadas para mi sola. Para Julia, una casa sin padres es una suerte, pero para mi
es un horror. Amalia aprovecha el envién y se levanta de la mesa. Me da otro beso en la frente,
agarra unos tuppers con comida que le prepar6 Elvira y se va.

—Voy a hacerle el aguante a papa mientras terminan con mama, pero mafiana hacemos un
programa que te divierta. ; Vos no estas enferma?

Salgo de la cocina corriendo y me doy cuenta de que no tengo a donde ir. No tengo respuestas,
tampoco entiendo bien mis preguntas. Golpeo la puerta de nuestro cuarto para que Julia me abra
y aunque escucho que se niega, Tatu aparece del otro lado, acomodando su flequillo rubio con la
mano, un gesto de varén que vi en una publicidad. Tiene el pelo seco de tanta manzanilla que
Julia le regala desde que decidié que su novio es surfer.

—¢Qué querés, pendeja? —me dice.

Lo miro con dureza, traba la puerta como un poste, pone el brazo como si fuera cinta de
clausura y se lo corro para entrar. Julia esta tirada en la cama con su musica. Como si nada en el
mundo le importara, lee las letras de lo que suena en el librito de tapa de los Rolling, busca una
pose que le quede linda. Tiro el librito al piso y le pregunto si vio a mama. Todo junto: que por
qué la dejaron quedarse en el sanatorio y a mi no, y por qué nadie me dice nada, nadie me habla,
no me explican qué tiene, qué es un coagulo en la cabeza.

—¢Qué coagulo?

La palabra la hace incorporarse, se sienta. Lloro, me hundo en sus tetas enormes como si
fueran almohadas, o nubes. Tatu se acerca y Julia lo frena de golpe, pide un espacio que imagino
como nuestra carpa que nadie mas ve. Me acaricia el pelo, me dice que me tengo que calmar,
pero no puedo, quiero entender, quiero irme con mama.

—Mama no esta bien —dice Julia.



Es sabado por la mafiana y Amalia se despert6 antes que el resto para secarse y plancharse el
pelo. Durante la noche, sofié que me rompia el brazo y mama me curaba con vendas de azicar
que guardaba dentro de su botiquin prohibido, donde tiene la Dr. Selby. Es la tinica de la casa
con acceso al botiquin que todo lo cura y si me caigo o me lastimo, ella busca mi herida, evalta
qué hay que hacer, sopla cuando hay sangre. Si es apenas una raspadita, dice: “Es solo cuestion
de darle aire”.

Me despierto y voy al bafio, el secador de mi hermana sigue enchufado, sus pelos forman
figuras sobre la bacha. Recorro el marmol frio con las manos, el cajoncito de maquillajes esta
abierto y rebalsa de cosas: peines, broches para el pelo, en el fondo hay una base estallada, un
poco de glitter pegado en la manija. Me mojo la cara con agua fria, tengo los ojos hinchados de
tanto llorar. Anoche, Julia me acaricio la espalda hasta que me quedé dormida. No recuerdo el
ultimo instante, una obsesion que sostengo desde hace meses: esa amnesia que llega antes de
rendirme al suefio; la memoria es escurridiza. Si recuerdo que Julia le tuvo que pedir a Tatu que
se fuera porque yo no podia calmarme. Se meti6 conmigo en la cama y en algtin momento de la
noche se paso a la suya.

Amalia es capaz de levantarse a la madrugada para arreglarse el pelo. Mama me cont6 que la
costumbre arrancé cuando yo todavia no sabia caminar. Por ahi circulaba como bebé,
haciéndome ver. Amalia crecid y el pelo se le fue secando, hasta que le sali6 un remolino en la
frente, que cuando cumpli6 quince estaba de moda, y al poco tiempo esa moda se termin6. Ahora
la que esta a la moda es Julia, con su pelo lacio y largo; se anima a hacerse trenzas y peinados,
no le tiene miedo al cambio, aunque la mayoria de los dias lo usa planchado y natural. Lo
importante es que cuanto mas se convierten en mujeres, mama mas las compara y me cuenta a mi
las diferencias.

Hace seis meses, Amalia se recibi6 en la universidad y acepté un puesto en la empresa Braun.
Cuando la contrataron, mama le compré su primer tailleur color beige de marca para felicitarla.
Escuché decir a la abuela que con la primera hija se esta mas encima y es cierto, no le saca los
ojos, lo que hace sentir insegura a Amalia. La primera semana de oficina lo us6 todos los dias,
cambiando entre remera y camisa para combinarlo diferente y que se notara menos que era el



mismo. Mama opina que le queda precioso, pero para mi la hace parecer vieja.

Desde el trabajo de Amalia se espeja el sol. Ayer, cuando llegé a la recepcion, su jefe la estaba
esperando para hablar. Amalia se preocup6. Mas tarde, le cont6 a Julia que entr6 a la oficina roja
de pudor. Eso es algo que tenemos en comtin todas, que heredamos de mama: los cachetes que se
prenden fuego, color rosa fluorescente. Heredamos la vergiienza. El jefe se dio cuenta y la tratd
bien.

—Tenés que ir a verla lo antes posible. Llamo tu padre para avisar hace media hora. Mandale
saludos de parte mia y bueno, a tu mama, pobrecita.

A Amalia esa palabra la puso nerviosa: “pobrecita”. Cualquier cosa menos lastima.

—NMe vas avisando cuando te acomodes, te esperamos cuando estés tranquila.

Amalia le confesé a Julia que, del susto, sonrié como si le estuvieran diciendo que se habia
ganado unos dias de vacaciones, o un ascenso. Fue hasta su escritorio para hablar con Mariano,
su novio ingeniero, usa anteojos de John Lennon y es prudente. El le pregunté si necesitaba que
fuera con ella, pero Amalia termin6 yendo sola.

—Estoy segura de que no es nada.

—Si todo esta bien, podemos aprovechar los dias que te da tu jefe para irnos a Colonia y estar
solos.

Segun Julia, Amalia se hizo ilusiones con la idea de viajar con él y estuvo todo el recorrido
hasta el sanatorio insistiendo con ese posible plan. Esta esperando ese momento especial con
Mariano hace meses, para que €l le regale un anillo con un diamante verde y le pida casamiento.
Es algo que suefia con mama.

En su vestidor, mama tiene un perchero exclusivo con reliquias del pasado de la familia: hay
vestidos de Emilio Pucci que heredé de su tia muerta, lonas de Marimekko de los afios setenta
que no se consiguen mas, una cartera Birkin, varios pafiuelos de Missoni. Entre todo eso, se
destaca el tul antiguo del vestido de casamiento de nuestra abuela. Amalia quiere descoserlo y
usar parte del encaje del pecho para confeccionar el propio. Cada vez que mama abre ese ropero,
empezamos a imaginar el casamiento, la torta de pisos, la caminata hacia el altar. Nos
ilusionamos con la fiesta, mi hermana mayor me promete que voy a ser su cortejo, me hace sentir
protagonista. No pasa muy seguido esto de abrir el ropero para que juguemos, cada vez que lo
hacemos Julia y Amalia se terminan peleando por qué le va a quedar a cada una. Julia quiere los
zapatos blancos de Chanel. Amalia esta segura de que su momento esta cerca, es un proposito
necesario. Mama dice que este novio es el definitivo.



Con la primera luz del dia, papa y Amalia salieron para el sanatorio. Ni Julia ni yo tenemos que
ir al colegio, a ella ni siquiera le toca hockey. No llegué a verlos, como si se estuvieran
escondiendo de mi. Desde el bafio, escucho a la abuela hablando con Elvira. Revisan juntas el
menu para que Elvira se ponga a cocinar. Se las nota un poco perdidas, con trabajo, pero sin
saber por donde empezar.

Sigo a la abuela, que da vueltas y vueltas por los pasillos de la casa acomodando todo lo que
encuentra: un pilon de toallas, camisas recién planchadas de papa, un cuadro que esta apenas
torcido. Da pasitos cortos y veloces hasta frenar en la cocina. Tiene puesto el deshabillé de
mama4, quiero que se lo saque, no le corresponde. Acomoda las biromes al lado del teléfono,
dobla otra vez el repasador que cuelga en la manija del horno. Me pongo delante para que frene
y, sin saludarla, le digo que tiene que avisarme cuando mis papas se van de casa.

—~Cuando estd mama no pasan estas cosas —le explico—. Tampoco podés vestirte como ella.

Salgo corriendo a los gritos por el pasillo. Ella me sigue, pero yo le cierro la puerta del cuarto
en la cara, me tiro en la cama de Julia. Intento meterme adentro de su axila para que me abrace,
pero creci y no entro. Julia se despierta asustada, dice que soy una pesada.

—:Y ahora qué? —Escucha a la abuela del otro lado, que viene corriendo. Me mira
frunciendo el cefio y se levanta de un salto para abrirle la puerta—. Es vieja, te tenés que
controlar —me dice en voz baja.

La abuela entra.

—Te juro que no los vi. Ni Amalia ni tu padre me dijeron nada, y estoy preocupada desde
ayer. Le dijeron a Elvira que se iban al sanatorio y salieron.

No quiero mirarla mientras me habla. ;Cémo se saca el enojo? ;Acaso se barre o se cepilla?
¢Hay un viento que de pronto aparece? Estoy segura de que lo mejor es distraerme. Julia levanta
la persiana, abrazo fuerte la almohada y me concentro en un conjunto de motas que se deja ver
sobre un rayo de sol que entra por la ventana. Me hacen pensar que las cosas van a seguir como
siempre, que todo va a estar bien. Las mismas motas, todos los dias, un conjunto de bailarines
milimétricos. A veces parecen seres vivos, me pregunto si todos pueden verlas. Mama me dijo
que son pelusas, pero elijo creer que no estoy sola.



Nuestra habitacion tiene la ventana mas linda de la casa. Es grande, luminosa cuando el sol
esta inmenso como hoy. Se pueden ver las tres palmeras que planté papa, una por hija. Aunque
mama contd que es mentira, ya estaban cuando compraron la casa. Son arboles altisimos,
seguramente tengan mas afios que la abuela. Lo bueno de las palmeras es que no cambian: casi
no se les caen las hojas, tienen siempre el mismo color. Me tapo la cara con la almohada, pero
Julia me la saca con la excusa de acariciarme el pelo. Me abraza, le dice a la abuela que se
acerque y a mi que no sea mala. Se convierte en un angel dulce. La abuela se arrima a la altura de
mi cabeza. Abrazo a mi hermana y no me suelto. Miro a la abuela, cada centimetro que se acerca
lo sé: tiene ganas de acomodarme el pijama.

—Parece que el médico de tu mama llamé mientras vos y Julia dormian.

—¢Y? —Julia contesta rapido.

—Una enfermera encontrd a Cristina confusa y le avisé al médico. Supongo que nos llamaran
en unas horas para explicarnos qué quiere decir. Vayan a desayunar. Yo les cuento todo, les
prometo —dice y sale de la habitacion.

Es mads inquieta que mama y hoy esta peor que nunca. Segiin Amalia, por eso es tan flaquita, y
porque solo desayuna nueces y almendras como las ardillas. Algunos fines de semana, mis papas
se van de viaje y ella queda a cargo de mi, como ahora. Se aburre tan rapido que desordena los
juegos de mesa que no usamos para tener algo que hacer. Ordenar es su actividad favorita, una
necesidad casi fisica, que intenta convencernos de sentir. Por mas que lo fuerce, antes que
ordenar se me ocurren miles de cosas.

Julia me lleva de la mano hasta la cocina para buscar el jugo de naranja exprimido y perderme
en el camino, asi puede volver a dormir mirando la repeticién de Beverly Hills de la semana.
Trato de llorar, pero no me sale, quiero ver a mi mama.

—Basta de berrinches, ya no sos un bebé, ;no te parece?

Llegamos a la cocina, me agarro fuerte de su brazo, pero se suelta con la excusa de tomar su
jugo. Le hace un chiste a Elvira, se olvida de mi. Antes de salir de la cocina se da vuelta y me da
un beso, pero ya es tarde.

Elvira me mira, me pregunta si quiero jugo. La abuela entra de nuevo a la cocina y ahora la
abrazo, le pido disculpas. Esta cambiada y puso el deshabillé en su lugar. Me invade un miedo
enorme de que mama no vuelva nunca, de quedarme sola de verdad. Mientras me hundo ahi,
estrujando su cuerpo para que mi peso se vuelva suyo, me masajea la espalda en circulos

—¢Querés jugo o no, nena? —grita Elvira.

Trato de imaginar a mama confusa, caminando como si la vida fuera un cuarto oscuro. Los
ojos para cualquier lado, algo parecido a subirse a un samba. Una chica con el pelo atado, vestida
de azul marino como se visten las enfermeras, tratando de hablar con ella, todavia medio



dormida por la anestesia, diciendo estupideces, haciendo ruido de animales.

Para operarla tuvieron que dormirla, igual que cuando Amalia se cayo6 al saltar una valla en un
campeonato de atletismo y se llevo puesta la primera. Recomendaron ponerle de urgencia un
tornillo en la rodilla, como a las patas de una mesa. Me acuerdo cuando salié del quir6fano:
estabamos todos esperandola en su habitacion del sanatorio. Mama le habia llevado ramos de
flores que habia hecho con hortensias de la entrada de casa. Al rato se enterd de que tenerlas traia
mala suerte para los futuros matrimonios de sus hijas y le pidi6 al jardinero que las matara.

Papa le dijo a mama que lo de las hortensias era una estupidez, que en la tele decian cualquier
cosa, creo que discutieron. Durante la cirugia, decoramos el lugar entre los cuatro. Colgamos
cartas de las amigas de Amalia en todas las paredes. Papa es exagerado, sumé una rosca de rosas
blancas. Amalia entré a la habitacion en camilla, hablaba raro, decia que habia estado en una
playa tomando sol. Estaba mas graciosa que nunca y contaba que el agua estaba fria, que no se
habia puesto bronceador. Crema naranja, gritaba medio dormida, crema zanahoria. Se reia, se
quejaba del dolor, parecia borracha. En un momento me asusté, pero mama nos explicé que
estaba bien, que la anestesia tarda en irse para que el dolor sea gradual, y hasta que no se
despertara del todo iba a parecer un poco confundida. Us6 la misma palabra que la enfermera.

Mientras abrazo a la abuela, suena el teléfono. Pienso que puede ser papa. Corro hasta el
escritorio para atender, pero la abuela me gana de mano y en la corrida, escucho que le grita a
Julia.

—iEs Amalia desde el sanatorio!

Llego al escritorio. Esta separado del living por un biombo japonés con pajaros sobre ramas
peladas. Desde adentro nadie puede verme, pero la estructura liviana permite que escuchemos
todo. Descuelgo el teléfono despacio.

—A partir del registro de la enfermera, le realizaron un psicofisico por las dudas —escucho
que Amalia le cuenta a la abuela.

Julia se escabulle como yo y cuando me ve, se asusta, le hago shhh y entre las dos tratamos de
escuchar por el mismo auricular:

—Todavia no la pudimos ver, le estan haciendo estudios, pero lo que dice el médico es que
mama no esta siguiendo ordenes.

—:Como es que no sigue ordenes? Cristina no hace caso nunca, es terca.

La abuela habla alterada, pregunta los nombres de los médicos y si no habra que buscar una
segunda opinion, se pone verborragica porque no entiende.

—No, abuela, para. No es eso. Es grave —grita Amalia—. No puede repetir lo que le dicen,
no puede leer ni escribir. Se equivoca cuando habla. En vez de “mesa” dijo “ceja” y volvié a
dormirse. La escucharon decir “boat”, una palabra en inglés —respira para recuperar la calma—.



Hay que esperar. Lo de la mano derecha es comun, del ojo derecho también ve raro, pero el
médico dijo que de eso no nos tenemos que preocupar, que es tipico de estos casos.

Dice eso y se quiebra.

—No puede decir el nombre de pap4, tampoco el mio.

La abuela llora con ella.

—Dios mio, ¢y qué van a hacer? Que no escuchen las chicas. ;Qué les digo?

Pero oimos: como se suena la nariz, como se seca las lagrimas. Como acomoda la banqueta de
la cocina, cémo hablan. Cémo se quedan las dos en silencio unos minutos, hasta que Amalia se
recupera:

—Ahora tengo que cortar, pero esto tiene que mejorar, abuela. Lleva tiempo. Vos reza y
esperemos a avisarles a las chicas. Yo después hablo.
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Todos los veranos vamos a Punta del Este, con el batil a punto de rebalsar después de hacer las
compras en el free shop del ferry: chocolates, perfumes y galletas danesas. El auto avanza por
una ruta llena de palmeras, Julia viaja enchufada al discman, yo espero el momento en que el mar
aparezca. Los grandes escuchan la radio, conversan. Papa viaja solo por unos dias. Va y viene
con la excusa del trabajo. Mama no avisa cuando él se va, parece como Si se escapara.

En las vacaciones de invierno, en cambio, vamos al campo y él se queda. Apenas mama se
recupere de la operacién, vamos a instalarnos ahi para la temporada de cruza. Miles de caballos
desfilan por el parque, revolean las colas entre los arboles, relinchan y se dejan acariciar. Llegan
trailers de visita para ver si encuentran una yegua nueva para cruzar, o un lote de caballos
criollos a buen precio. La tnica que no esta en venta es Materia, una pura sangre que gana todas
las carreras y es mi amiga. Todavia es joven, una potra brillante con el pelo largo y unos genes
que llenan de orgullo a mi papa.

Fui la primera en montarla, hace un afio, una tarde que la estaban probando en el corral.
Parecia que habian ganado un premio, chicos estrenando un juguete nuevo, hablaban de quién la
iba a estrenar. Ese dia, vino un fotografo del pueblo a hacer el anuncio en el diario de que papa
habia comprado un caballo carisimo. Mama pensé que la idea del fotografo de subirme arriba
para la nota era un disparate, recién domada y con lo rapida que era. Pero €l le dijo que era
necesario, creo que porque soy rubia y podia dar internacional. Me alzé y me puso arriba de
Materia, a pelo. Era la primera vez que me subia a un caballo sin montura, se sentia parecido a
estar agarrada a un trapecio, sin control.

Primero hubo un silencio y después el fotografo apreté el disparador y papa me pidi6 que
sonriera. Desde ahi arriba, le toqué el pelo para sentirme mas segura, una manera de decir
“cuidame”, y Materia se afloj6. Supe que me queria.
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Pasamos la tarde frente al televisor sin hablar. El cielo se cubre de nubes, de repente llueve y
después para; la casa esta oscura por la tormenta que anuncia el pronéstico. La abuela le pide a
Elvira que nos lleve la comida al cuarto mientras nos dejamos hipnotizar por la tele. Los sabados
dan todo repetido y hacemos zapping entre La nifiera, Tres por tres, Quereme y un documental
sobre cocodrilos que estan la mayor parte del dia quietos, a la espera de una presa para lanzar un
ataque. Me acuerdo del cocodrilo que una vez vimos muerto en el campo. Estaba tirado al lado
de una zanja que da al arroyo que desemboca en el Parana, dado vuelta y con el abdomen
hinchado. Un grupo de peones lo habian encontrado en el recorrido de la mafiana y papa quiso
que lo fuéramos a ver. El agua del rio habia subido y lo habia traido hasta ahi. Papa todavia
guarda su piel. No era un cocodrilo, era un yacaré, dijo papa. Extrafio el campo, donde el
horizonte se hace mas grande y los problemas parecen mas chicos.

Julia maneja el control. La abuela se encierra en el bafio a rezar. De vez en cuando, sale y nos
dice: “Hay que saber esperar”, no entendemos si esta hablando de mama, del almuerzo o de la
vida.

Se aburre, va a la cocina y vuelve con un té de marcela, una hierba uruguaya digestiva con
aroma bien dulce, que les gusta a todos menos a mi. Traemos varias cajas de saquitos de Punta
del Este, porque mama se asegura stock para el afio.

Se sienta en la cama vacia, acomodandose para ocupar apenas un pedacito del respaldo, no
quiere que se arrugue el acolchado. Cruza las piernas.

—¢Qué miran?

Ninguna contesta. Es la hora del sabado en la que arrancan las carreras de caballos y si papa
estuviera, encenderia el televisor de la cocina para que se escuche desde cualquier ambiente de la
casa. El relator acelerado, los caballos cruzando el disco, pero hoy no esta, y con Julia vemos
cualquier cosa con ganas de no ver nada. Yo con la cabeza del lado de sus pies, y Julia al revés.

Elvira entra con el almuerzo, hace una especie de acrobacia para que no se caiga nada de la
bandeja, ninguna se mueve a ayudarla. Trae milanesas bien quemadas para Julia, porque la carne



le da impresion; mayonesa en vez de kétchup para mis papas, y un huevo al costado, no encima,
porque las papas con el huevo a caballo se humedecen, pierden gracia. Hay que reconocer que,
para hacer papas fritas, Elvira es experta.

La abuela no come, picotea como los pajaros, juntando miguitas de nuestros platos, se queda
tildada en mi torre de papas, me pide una y Julia le ofrece las suyas diciendo que no tiene
hambre. Invita a Elvira a que se quede con nosotras. Palmea la cama.

—Veni, sentate.

La mira a Julia para incomodarla. La abuela no sabe quedarse callada, se aburre y sale
enseguida, trae camisas para coser, vuelve a sentarse. Nos pregunta si queremos jugar a las
cartas. Se escucha un trueno, pero la tormenta no llega. Julia dice que apenas termine de comer,
le juega una partida. No hay una vez en la que no gane, pero eso no es un problema: a la abuela
le encanta verla hacer trampa.

—iQué viva que es mi nieta! —dice después de perder.

—Abuela, estar viva es otra cosa —contesta Julia.

No salimos de la habitacién hasta el final del dia, cuando escuchamos el porton de la entrada y
nos levantamos de la cama a la vez. Reconozco que es Amalia porque se le traba siempre la reja
y suena un golpe estruendoso y agudo. Julia también la reconoce:

—Qué torpe que es —dice y se mete en el bafio, yo corro al pallier a recibirla. Desde el
pasillo, me saluda:

—Hola, piojita. —Acomoda la cartera en el perchero de la entrada.

—¢Y mama?

—Ahora te cuento.

Me agarra de la mano y vamos hacia la cocina. No nos cambiamos en todo el dia, el pijama
que tengo puesto es el mismo de ayer a la noche. Amalia no dice nada. Tiene la cara cansada, las
ojeras marcadas y los labios secos y rotos.

—Te traje algo —dice, y saca de su abrigo una bolsa de caramelos Lion D’Or. Los agarro
rapido y me los meto en el bolsillo antes de que aparezca Julia.

Nos sentamos mientras Elvira calienta un poco de comida del almuerzo. La abuela entra y se
sienta con nosotras. Agarro las lapiceras y me hago la distraida, dibujo formas geométricas,
barriletes y globos, trato de no tachar. Voy por un octégono, después un cubo. Amalia cuenta que
mama esta dormida desde ayer, que la pasaron a una habitacion normal. Ahora hago un circulo,
adentro de otro circulo.

—Tranqui, abuela, no esta en terapia.

Dice que papa se qued6 a dormir con ella, que alguien la tiene que acompafiar. Al parecer,
lleg6 a esta hora, tarde, porque estaban llenando formularios para que la pasaran a una habitacion



mas linda, con ventana a la plaza.

—Papa queria eso, que se pareciera lo menos posible a un sanatorio, tener algo para mirar.

A cada enfermera que se acerca a mamd, papa le da una propina en ddlares para que le
averigiien si hay alguna novedad.

—Pero no hay novedades de nada, abuela. Hay que seguir esperando.

—Va a ser la primera vez que tu papa duerma en un sanatorio.

La abuela trae el pasado para hacerla reir, pero Amalia sigue caida. Relleno el circulo y todos
los otros circulos que le hice adentro se pierden, la abuela insiste.

—Tu papa odia los sanatorios —habla desde el otro lado de la barra.

—Sefiora, ¢quién no los odia?

Elvira tiene razén, y aunque a veces esos ambientes frios me hayan asustado, yo quisiera estar
ahi con mama4, durmiendo con ella.

Es sabado a la noche, ninguna de mis hermanas sale a bailar. Cenamos fideos y nos vamos a la
cama. Ahi, rezo un rosario sin cuentas y con la luz apagada. Le pido a Dios que me lleven a
verla. Pido claridad, entender qué paso; que se despierte y vuelva a casa, y todo haya sido un
error. Que manejemos al campo, los cinco metidos en el auto. Volver al arroyo, ver si salta un
pez. Pasar todo un fin de semana en el corral con Materia, acariciarle el cuello, comer empanadas
fritas, bizcochitos de grasa, mate con aztcar y perderme. Perderme hasta la casa embrujada o el
tanque del molino viejo, cruzar el lote de avena sola, la inmensidad. Correr con los caballos
sueltos hasta el monte, mirar las bestias buenas pastar. Caminar bajo los arboles con mama,
abrirle la tranquera.

Julia se duerme enseguida, o se hace la dormida, dificil saber la verdad si solo veo su sombra.
Cuando necesita tiempo sola, me ignora, y yo lo acepto porque es comun escuchar que me pongo
insoportable. Cada noche, la luz se apaga y hay una barrera de palabras. Finalmente, logro
dormirme hasta que el teléfono suena. ;Suefio o realidad? La mayoria de las veces que llaman
tarde son chicos que gustan de mis hermanas. Hubo uno que escribié con aerosol en la reja
“Amalia te amo” y abajo “Toro”. Papa se enojo mucho. Hablaron con los padres del Toro, se
disculparon de parte del chico y pagaron la pintura. Ni siquiera era su novio, aunque Julia me
confeso6 que algo pas6 y Amalia se hace la buenita, pero le da bola a cualquiera.

Vuelvo a dormirme y al rato abro los ojos otra vez. La sombra de Julia no esta mas, se fue del
cuarto. Tardo en decidir si salir o no a buscarla, pero mi casa esta llena de pasillos largos, madera
maciza que hace ruido, tampoco puedo prender la luz a esta hora y que se despierten los demas.
Me imagino miles de formas de salir del cuarto sin que me agarre ese fantasma que siento en la
espalda, uno que me sigue cuando es de noche y estoy sola, pero no logro tomar coraje y me
quedo entre las sabanas. Por suerte, vuelvo a dormirme.



A la mafiana me parece que fue todo una pesadilla, pero la cama de Julia sigue vacia. Con la
seguridad del sol, corro a buscarla. Abro la puerta y veo que se asoman sus pies en el cuarto de
enfrente, el de Amalia. Estd metida en la cama, abrazada a un acolchado de flores azules y
celestes. Entro y le pego un empujén en el hombro, le pregunto por qué se fue.

—No podés abandonarme si no esta mama. Le voy a contar.

Me dice que a la noche llamaron del sanatorio. Primero pens6 que era Tatu porque se habian
peleado y estaba esperando que la llamara para pedirle disculpas, pero salié a atender y vio que
Amalia hablaba por teléfono.

—Fra papa. Queria contarnos que mama se habia despertado. —Se apoya contra el respaldo
para explicarme—. La buena noticia llegé con forma de susto —dice y sigue contando.

Que papa estaba durmiendo en el sillon cama y en un momento de la noche, escuché los
ruidos de los cafios de la camilla donde descansaba mama. Se despert6 de golpe, asustado. Se dio
cuenta de que no se habia sacado el cinturén para dormir. Se lo aflojd, le pegd una tirada de esas
que hace siempre que esta cansado para sacarselo de una y volvio a acostarse en el sillon. Hasta
que los cafios de metal de la camilla volvieron a rechinar, y entonces se quedo quieto debatiendo
si abrir los ojos y descartar la duda. Mientras escucho el relato que me hace Julia desde la cama,
apoyada sobre el estampado que hace juego con las cortinas, pienso en papa. Hay noches que
ronca como un elefante marino.

—Estaba oscuro, pero abrio los 0jos y vio que mama se estaba moviendo —dice—. La vio
sacarse los cables de los brazos y pararse sola. Entonces, encendi6 el velador para hablar con ella
y le pregunto: “Cristina, ;qué hacés?”.

Mama no respondi6. Estaba tratando de encontrar una de sus pantuflas, desorientada, como si
el espacio fuera una laguna y sus pies estuvieran buceando cucharitas.

—Como jugando al cuarto oscuro —dice. Y se rie.

Hace una pausa y continta:

—Mama traté de decir algo, pero solo balbuceé de una manera horrible, con saliva en la boca.
Lenta como un caracol, comenz6 a desplazarse con una sola pantufla directo hacia la ventana,
mareada. Papa la mir6 y le volvié a preguntar lo mismo, pero ella seguia buscando dénde
sentarse como si quisiera hacer pis en la ventana. La tuvo que agarrar antes de que cayera al
vacio desde un octavo piso. Pero bueno, a pesar de todo, camina.
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Me pregunto qué es un coagulo. ;Algo chiquito, como un microbio? ;Cuantos atomos tiene? Una
bola de sangre, un bufiuelo de moco en la cabeza de mama. Algo asqueroso. Sangre coagulada
revuelta en ensalada, vomito caliente, que sea de un pariente. Me pregunto si duele.

Es lunes, empezaron las vacaciones de invierno. Papa nos pasa a buscar para ir a ver a mama.
En el auto camino al sanatorio, le pregunto si vamos a ir al campo, pero Julia me pellizca el
brazo para que me calle antes de que pueda terminar la frase. Me acerco y le explico:

—Extrafio a Materia.

Me sonrie apenas, sé que no me entiende, en el campo ella se aburre, quiere volver para ver a
sus amigas y tiene miedo de perderse un asalto o una fiesta. Papa pone la radio, hablan de la
jugada del Beto en Boca, y de que para lo que queda del invierno se vienen varias lluvias de
granizo y mas dias nublados. Me habia olvidado de lo que necesito el sol.

Papa estaciona en el parking enfrente al sanatorio, uno color amarillo. Lo conozco porque es el
mismo donde estaciona mama cuando me tengo que hacer una radiografia, o la vez que me cai de
la bicicleta en Punta del Este y fuimos directo desde el ferry para que me pusieran un yeso. Yo
estaba ilusionada, me lo habia prometido papa en el camino mientras gritaba de dolor. Creia que,
si exageraba, el yeso era seguro, pero terminaron optando por una venda horrible, color turquesa.
Mama se enoj6 con él por hacerme promesas falsas, no ponerme un limite.

—Una fisura no es suficiente para ponerte un yeso, pero eso no quiere decir que no pueda
doler igual.

Entramos a su habitacion despacio, con miedo. Julia me da la mano. Mama duerme, parece ser la
misma. No tiene vendas en la cabeza, esta igual, no veo sangre. Hay un monton de cables atados
a su cuerpo. Me suelto de Julia para acercarme y entender su expresion. Hay algo raro, esta
distinta, entregada a otra cosa. Es extrafio verla dormir tanto. Respira normal, su pecho se infla al
ritmo natural de una siesta. No pareciera que va a morir, pero qué es la muerte sino una siesta
enorme. Papa nos sefiala la vista de la habitacién, quiere que miremos afuera.

—¢Vieron? Son increibles las copas de estos arboles desde aca arriba. Qué ciudad. —Los



sanatorios lo ponen nervioso. Vuelvo a mirarla, tiene una especie de camison blanco que no es el
suyo. Amalia intenta descifrar lo que pienso y acierta:

—Tiene puesto un ambo. Es mas higiénico que usar tu propio pijama, son normas del hospital.

Me acerco mas, le toco la mano. Esta tibia. Mueve un poco la cabeza, pero sigue con los ojos
cerrados, en otro mundo alejado del mio. Quisiera despertarla, decirle hola.

—No hagamos ruido que tiene que descansar —dice Amalia. Busco mi parte favorita de su
cuerpo: el cuello, las claviculas puntiagudas, todo el espacio desde el pecho hasta las tetas, con
todas esas constelaciones heredadas por el sol. Estd mas palida que de costumbre y se le
transparentan los pezones sobre la tela dura de ese vestido de papel; se le trasluce la bombacha.
Las bombachas de mama son color piel. Salvo para Navidad y Afio Nuevo, que se encarga de
comprar una rosa para cada una, asi tenemos suerte para lo que viene. Le regala una hasta a
Elvira, trato de pensar si este afio se olvido.

Papa me llama para que me siente con él en el sillén.

—Estuvo toda la mafiana diciendo una sola palabra: “corbata”. Queria agua y corbata, queria
ir al bafio y corbata, queria decir mi nombre y corbata otra vez. Cuando venga el médico hay que
decirle. Esta trabada.

Habla y por como sonrie, cree que esta diciendo un chiste, pero Julia pone cara de horror,
pareciera que esta por llorar. Papa nos agarra del hombro.

—Vamos, que tiene que dormir. —Nos saca a las tres de la habitacion. Dice que hay que
esperar, que vayamos afuera.

Nos sentamos en una sala de espera blanca con sillones beige de ecocuero. La gente circula
por los pasillos en sillas de ruedas. Julia los mira pasar con los ojos bien abiertos, parece
asustada.

—Va a mejorar, tengamos fe —dice papa—. Ahora se tiene que despertar para empezar con la
rehabilitacion, como cuando te lesionas en hockey —explica mirando a Julia, y agrega que hoy
mama pidio que fuera la peluquera a verla al sanatorio.

—Lo que quiere decir que tan mal no esta.

Pero papa miente: mama no puede hablar y yo estaba cuando Amalia llamé a Lili, la peluquera
que viene a casa los lunes, que es el dia en que mama se lava el pelo. Lili es incondicional para
ella, no va a cambiarla nunca, las pocas veces que tuvo que ir a otra peluqueria sinti6 que la
traicionaba y le pidi6 disculpas. Amalia pensé que seria una buena idea llevarla para hacerle el
brushing, asi se le mejora el animo. La abuela pens6 que la idea era buenisima.

Yo no la vi, pero papa dice que a la mafiana se desperto llorando.

—A la mafiana le sucede eso de la angustia —dijo.
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No sé cuanto tiempo hace que estamos sentados aca, en una especie de lounge del sanatorio, hay
una mesita ratona, un bafio y una maquina de café. Papa golpea el pie contra el piso. Quiero que
Julia cambie la cara que tiene desde que salimos de la habitacion, que imaginemos algo juntas.

—ilmaginate un sanatorio en donde también pasen musica!

Espero una buena sefial, pero no le interesa. No traje juegos, marcadores, tampoco Julia trajo
su discman. Papa pregunta si queremos ir a comer un tostado, y mis hermanas niegan con la
cabeza al mismo tiempo. Trato de decir algo mas, pero no se me ocurre nada llamativo. Julia se
me adelanta y pregunta:

—No nos vamos a ir al campo, ¢no? Ni a ningun lado de vacaciones.

Papa pone cara de desconcierto, parece un butho. Revolea la mirada, no quiere mirar, Amalia le
pide a Julia que se calle. Me siento culpable por esa pregunta, como si fuera mia. Se acerca un
enfermero para avisarnos que el horario de visitas se termina en veinte minutos, pero nadie le
responde. Papa mira a Julia, parece que él va a hablar, pero ella lo interrumpe, dice que mama
esta toda enchufada, que tiene que arreglarse, que es un horror, que qué vamos a hacer con eso
asi. Se pone a llorar escondiendo su cara en la camisa de papa. Mas alla hay otras personas que
pasan y la miran. Julia dice que quiere irse de vacaciones igual, aunque creo que lo que no quiere
es explicarles a las amigas por qué se cancelan nuestros planes. Me pregunto si, como a mi,
mama le da vergiienza. Papa habla, nos promete que vamos a irnos mas adelante, que hay que
esperar. Julia se levanta.

—iEs mentira! jDecis eso y después te olvidas! —grita.

Sale corriendo hasta la puerta del bafio, entra pegando un portazo, Amalia la sigue. Una
caprichosa no negocia el momento para recibir lo que pide. Es un impulso irrefrenable. Julia esta
enojada, o triste, a veces no sé si esas dos cosas son lo mismo. Saco del bolsillo dos Lion D’Or
que me traje y le convido uno a papa. Les sacamos el envoltorio brillante al mismo tiempo, el
ruido del papel es incomodo como en el cine, pero los comemos a la par, sin hambre y en
silencio.
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Hoy volvemos a visitarla, toca hablar con los médicos. Amalia nos guia hasta una parte del
sanatorio en donde una mujer nos esta esperando. Ella nos mira y nos invita a pasar a su
consultorio. Papa la presenta.

—Ella es Carmen, la fonoaudi6loga de mama. Es parte del equipo médico.

Quiero aprender esa palabra para jugar al ahorcado. Papa tiene puesta su corbata aunque hoy
no va a poder trabajar, mama esta internada y nuestro futuro, paralizado. Papa sonrie sin
intenciones de seducirla, no es comtn verle desinterés por una mujer. Una vez, en una fiesta en
casa, lo escuché decir con sus amigos que no habia nada mejor en el mundo que el vino y las
mujeres. Las demas sefioras que conozco llaman a mi padre un caballero. Le gusta gustar. Le
pregunto a Amalia, en secreto, qué hace Carmen.

—FEs la que le va a ensefiar a hablar de vuelta.

Entramos los cuatro. Hay dos asientos del otro lado del escritorio. Julia queda parada, Amalia
y papa se sientan, yo me hago un lugar sobre la pierna de papa.

—La rehabilitacion es lenta. Primero hay que armar el rompecabezas de la memoria —dice
Carmen.

¢Desde cuanto la memoria es un rompecabezas? Yo creo que la memoria es un mar oculto.
Amalia se muestra atenta, le quiere caer mejor que los demas, o quizas solo quiere hacernos
pensar que alguien esta a cargo de este tornado. Carmen me mira, dice que soy linda. Reviso las
caras de todos para identificar el motivo de esta consulta, pero no saco ninguna conclusion.
Escuchar a un médico me cuesta mas que escuchar la misa. Amalia le muestra a Carmen una
carpeta, le dice que trajo lo que le pidio.

Carmen tiene una trenza larga y gruesa de fibras blancas y negras que cae pesada sobre su
espalda y termina en una gomita de tela amarilla con forma de mofio. Me gustaria tener el pelo
tan denso como ella, usar mofos de todos los colores. Un pafiuelo de seda le cubre el cuello y
lleva una camisa celeste bien ancha.

Mi hermana saca una foto de la cartera. Es un retrato de toda la familia.

—Para que mama haga memoria —dice.

Antes de que la doctora pueda responder nada, papa le pregunta cuantas chances hay de que



vuelva a casa habiendo aprendido los nombres de sus hijas.

Amalia se comporta como lider de manada, papa la sigue y la deja hablar mas de lo que suele
dejar hablar a mama. Respeta su inteligencia, quizas porque trabaja. Lo miro, pareciera no saber
qué hacer solo. Con mama al lado lucia mas fuerte, tengo la impresion de que se achic6. Hace
dos dias que lo escucho confundirse.

—Haganle caso a mama, digo a Amalia: haganle caso a Amalia —dice a veces.

Hoy, cuando mama desayunaba, le hicieron la primera prueba. Amalia nos sefialé a cada una
sobre la foto, y mama la mird sin hablar.

—Mama, ;quiénes somos?

El dedo de Amalia presionaba mi cara o la de Julia, y cuando se puso mas y mas insistente, los
ojos se le empezaron a llenar de agua.

—NMe cuesta entender como no puede pronunciar eso que ella misma nombr6 —dice Amalia
con ojos humedos.

Le cuenta a Carmen que al principio de la tarea mama la miraba, quieta, sin decir nada, pero
que después no pudo parar de llorar.

—Le dije vuelvo mas tarde, y sali corriendo —Amalia va paso por paso con la doctora—. Ese
dia durmi6 sin parar.

—Su reaccidn es esperable, hay que tener paciencia —contesta Carmen.

Amalia saca de la misma carpeta un papel con una lista de preguntas. Las lee en voz alta,
discuten una por una. Julia mira los diplomas colgados en la pared, ¢querra irse? Agarro la foto
que queda sobre el escritorio, una de las tantas que nos saca Teddy los veranos en Punta del Este.
Quizas, eso puede ser el tiempo: todo lo que pasa entre una foto de Teddy y otra.

Cada temporada, mama elige el dia para la sesién. Se encarga de prepararnos la ropa en
composé, incluso para papa. Camisas blancas, vestidos de lino, pantalones floreados, jardineros
de Oshkosh, colores pasteles y chombas de Polo. Amalia a veces amaga con ponerse una flor en
la oreja y Julia la burla.

Ese dia, mama me saca del mar mas temprano que de costumbre para bafiarme y hacer eso que
ella llama “ponerme linda”. Yo me quejo, quiero seguir jugando, barrenando las olas, gritar
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“jabajo!” y saltar la ola hacia arriba, y “jarriba!” para atravesar la ola por debajo,
sumergiéndome. Volvemos a casa cuando todavia el sol esta alto. Es de esos dias en los que
mama me pone mucho, pero mucho perfume. Yo me escapo siguiendo a papa y ella apura a mis
hermanas, que se maquillan, para cruzar al bosque. Salgo con él de la mano y nos metemos entre
los pinos. Teddy nos hace fotos como si fuéramos una familia de revista, como si mi familia
fuera el centro del mundo. Es un fotografo profesional que documenta a todas las familias que
conocemos. Tiene una tienda en Gorlero con todas esas fotos pegadas en la pared. Mama dice
que Teddy elige las mas lindas para su vidriera y hay una mia ahi colgada, de cuando tenia tres

afios. Teddy me conoce desde que naci, y eso no es solo una forma de decir: la primera foto me



la hizo cuando mama4 fue a pasar mis primeros tres meses de vida a la playa, un verano en el que
no queria volver a Buenos Aires y nos quedamos alla solas y juntas.

Salimos del consultorio. Amalia me lleva de la mano, es la comandante. Nadie habla, ni siquiera
entre ellos. Julia me agarra desde atras, se acerca mientras caminamos hacia la salida y en secreto
me dice:

—Mama perdio el habla.

—¢Es muda? —respondo.

Julia me hace sefias con la mano para que hable mas bajo y siga caminando, asi no nos
perdemos. Vuelvo a buscar la mirada de Amalia que parece tildada, un poco zombi, mira hacia
adelante. Papa hace lo mismo. Con un brazo, agarra su agenda y con el otro, abraza a Amalia.
Atravesamos una ventana llena de bebés en cunitas de plastico. Amalia frena a mirarlos.

—Sigan, ahora los encuentro.
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La sala de espera esta llena de mujeres. Son las mamas de mis compafieras del colegio, me traen
caramelos, chocolates, y nos quieren cuidar. Papa las invité creyendo que podian ayudar a que
mama se recuperara, pero sigue igual. Le traen flores, como si estuviera muerta. Sé que ella no
quiere ver a nadie, papa le dijo a Amalia delante de mi que no podemos exponerla. Por suerte
duerme mucho.

Las amigas vienen igual, a decir que estan, a ofrecer ayuda. Las veo salir del ascensor y
ocupar la sala de espera como un grupo de socorristas. El aire se dispersa, proponen llevarme a
sus casas a jugar con sus hijas, una me invita a patinar sobre hielo y otra a jugar al bowling. Si
pido algo me lo dan.

Preguntan por el parte médico, le ofrecen a Amalia tomar un café en la esquina para que yo no
escuche. Las mamas son tribu, se agrupan. Las veo a todas juntas, tan parecidas, con sus carteras
Longchamp y sus trench, camisas de Cacharel, perlitas en las orejas, el pelo atado con una media
cola. Usan hebillas en vez de gomitas, mocasines en vez de zapatillas. Mi favorita se llama
Raquel, la mama de Tamara y la tinica que tiene el pelo suelto y largo hasta la cintura; un pelo
llovido que vuela. Mientras conversan sobre el club y el parte médico con mi familia, ella baja
hacia mi altura y me saluda con un beso. Quiere saber como estoy, pareciera que le importa de
verdad.

—Creo que bien —Ie digo.

—No es facil el lugar en el que estas.

Raquel propone llevarme a la casa a jugar con su hija, que, aunque no seamos del mismo
grupo en el colegio, es mi amiga. Le tiro del saco a papa para que se dé cuenta de que no quiero
irme a ningun lado, necesito que un adulto responda por mi. Abro bien grande los ojos tratando
de crear alguna sefial y que papa responda que no quiero, pero no registra.

—Te vas a cansar aca, gorda. ¢Por qué no vas un rato y después Amalia te busca? —dice.

Voy corriendo a mi hermana, le pido que por favor me busque temprano, que no quiero estar
mucho tiempo en otro lugar.

—¢Y si me pierdo verla? —Amalia me escucha y vuelve a decir lo que dijo la fonoaudiéloga
de tener paciencia, me jura por Dios que no va a atrasarse.



Raquel maneja muy rapido. Es la tinica que esta separada. El terror mas grande para Tami es que
su mama se enamore de otro porque es muy linda y tiene las tetas paradas como una adolescente.
Mama me cont6 que son de mentira. Raquel trabaja mucho, pasa todo el dia escribiendo en su
computadora. Tiene una que no le vi a nadie mas que a ella. Es raro, porque Raquel casi no sale
cuando voy a su casa, salvo para ir al supermercado y traernos toda la gondola de importados. En
la alacena no faltan los chocolates Lindt, las medialunas de Pillsbury, las gomitas de Haribo.
¢Sabra Tami que tiene tanta suerte? Cuando se pelean, le dice a su mama cosas como: “Vos y
papa rompieron una familia”. Discuten siempre que voy, Tami le grita y nadie la reta. Eso la
hace parecer mas adulta, pero una adulta triste. La critica por ser linda; tiene miedo de llamar la
atencion. Pero la realidad es que desde que se separd, Raquel parece mas joven, mas feliz, y
como el papa de Tamara es millonario llegaron a un buen acuerdo. No hay forma de saber por
qué los papas se separan, pero veo una frescura en todas las familias que se rompieron, una
forma de felicidad diferente, lo huelo apenas llego a sus casas, hay algo con lo que no cargan.
Las madres parecen mas libres, rejuvenecen. Y lo mejor de todo: una tiene dos casas. Dos camas,
dos mesitas de luz, dos bafios; dos habitaciones en barrios opuestos de la ciudad. De repente,
existen menos posibilidades de aburrirse: rutinas distintas, dos cepillos de dientes, comidas
variadas. En cambio, papa y mi mama estan juntos hace tanto tiempo que sus gustos son los
mismos: sus pintores favoritos no cambian, Raul Soldi me tiene harta, Quinquela Martin ya lo
aprendi en el colegio. Nos falta algo del orden de lo nuevo. Mama y papa leen los mismos libros.
Los viernes esta implicito que el que sale pasa por la floreria, y compran las mismas flores para
renovar los floreros, todo debe permanecer igual.

Raquel esta siempre disponible, atenta a los animos de su hija, y Tami nunca esta sola. Se
acerca a mirar como jugamos con la ropa y le dice que todo le queda bien, aunque le quede mal.
Es el juego favorito de mi amiga: la ropa, las cosas que le compran todo el tiempo. Sabe mucho
del tema, tiene todo lo que aparece en las revistas de Julia, prendas de telas suaves y perdurables,
polleras de toalla, que ni siquiera se consiguen en este pais y todavia no tenemos edad para usar;
eso le dice Julia a mama. Tami me muestra lo nuevo y cree que la voy a querer mas por eso, pero
a mi lo que me gusta de ella no es solo su ropero, sino que es acida. No es obligatorio estar feliz
con Tamara, nunca dice lo que tiene que decir, y ni siquiera se preocupa por darse cuenta. Es mi
Unica amiga con un vestidor. Raquel le cedi6 el suyo porque estd ubicado afuera de la suite
principal de la casa donde viven, en Barrio Parque. jLos cajones de ese vestidor! Esos si que se
deslizan sin culpa, con un frente de vidrio que deja ver lo que hay adentro sin tener que abrirlos y
desordenar. En el medio, tiene una banqueta para sentarse y pensar como vestirse. Mi hermana
Julia dice que no puede ser, que es la chica mas malcriada que conoce. Me dice que igual, tenga
lo que tenga, no sali6 como la madre y todo le queda mal, que Tami es fea, pero yo tengo mis



dudas, veo cosas lindas en ella. Sus ojos tan grandes, su piel blanca con textura de bebé, su
constante cara de miedo me da ternura. Nos encerramos en el vestidor entre tapados nuevos que
le trajo el papa de su ultimo viaje. Me dice que me puede prestar el que quiera. Agarro un
gamulan escocés con corderito adentro.

—Ese lo compré en Madrid hace dias nomas, pero te lo presto.

Le digo gracias. Me lo pruebo, me miro al espejo, y me pregunta:

—¢Ya viste a tu mama?

—Si, pero duerme mucho.

—Mi mama tuvo una prima que también tuvo un infarto cerebral y mejoro.

Me saco el gamulan como si tuviera una arafia metida adentro, le digo que mejor lo estrene
ella, que puede prestarmelo otro dia. Insiste, pero prefiero no llevarme nada. Esa palabra,
“infarto”, es la primera vez que la escucho. Me pregunto si mama se va a morir, cuento los
minutos para que Amalia me lleve a casa de vuelta. El ropero me asfixia, lo disimulo diciéndole
que tengo hambre. Vamos a buscar dulce de leche con granas de chocolates a la cocina, pasamos
por la puerta y esta Raquel hablando con Amalia, mi salvavidas, en el lugar que deberia estar
ella, mi madre.

—Mientras se recupere Cristina, podés venir a casa cuando quieras —dice Raquel.

A Tami le copa la idea, no tiene tantas amigas, a mi me agota. En mi grupo prefieren no
incluirla, dicen que es rara y que desde que sus papas no estan mas juntos es conflictiva. A
Amalia también parece gustarle la idea. Ya puedo ver cémo me van a inventar un programa para
mafiana, cuando Raquel interrumpe:

—Tengo lasafia a punto de llegar a la mesa, por qué no comen algo antes de irse.

Amalia asiente, no sabe todavia como se evitan estas cosas, eso es algo que no se ensefia, cada
uno tiene su forma. Baja la mirada y me hace una sefia para que camine con ella hasta el
comedor y no me queje. Entiendo desde ahi que sus 6rdenes son sus 6rdenes. Durante toda la
comida, se porta como si fuera mi mama, hace comentarios de la decoracion del departamento,
de los platos pintados a mano. Dice qué encanto, que todo es divino. No entiendo de donde sabe
tanto, cémo la imita tan bien. Pone la voz parecida, me acaricia el pelo de la misma manera. La
miro y sin decir nada, sabemos que ahora es asi, que somos un equipo, que para sobrevivir hay
que saber actuar. Raquel trae volcan de chocolate de postre para cada una, le da una copa de vino
dulce a mi hermana. Amalia es como dice mama: “demasiado dada”.

Acepta el café para terminar y dice: “Bueno, vamos yendo”. Ella odia el café. Solo yo sé que
no tomaria ese liquido negro en su vida, pero hoy no duda. Lo agarra con los dedos y hace un
gesto amargo, contando que todo lo que nos esta pasando la tiene cansada. Raquel dice que la
entiende. Le recomienda que no descuide su trabajo, que cualquier cosa ella me puede cuidar a
mi. Es cierto que podria con todo el tiempo que pasa en la casa. Tami me mira fijo y me agobia.
Elijo ubicar la vista en la bandeja giratoria que esta en el centro de la mesa para no pensar en el



infarto, en la sangre, en otra noche sin ella, y en la muerte. Pego los ojos ahi, Raquel la hace girar
a su conveniencia para llegar al azticar. Mama dice que es mas sano el edulcorante. La miro girar
y girar, hasta que Amalia se levanta y antes de levantarme yo también, le digo:

—Tenemos que comprar una bandeja igual, para cuando vuelva.

Raquel escucha y dice:

—iQué atenta! Es nueva, se llama Lazy Susan, en honor a las “maids”, que son todas un
poquito vagas.

—No entiendo, ¢quién es Susan? —pregunto, mirando a Amalia.

—FEs un nombre genérico, una mucama imaginaria en Estados Unidos —contesta Tamara.
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Queda una semana para que terminen las vacaciones de invierno. Hasta ahora todo fueron
programas aburridos con la abuela, algunas noches durmiendo en lo de mis amigas,
especialmente en lo de Tami, que ahora se va de viaje con su papa a México. Le pregunté a Julia
si vamos a hacer algo.

—Papa nos prometio —le digo.

—¢Qué parte no entendés de que mama esta enferma?

Me pide que no le pregunte mas lo mismo, pero vuelvo a hacerlo. ;A quién si no? Las
personas grandes cambian el tono de voz cuando me hablan. Es jueves, estuve todo el dia en
casa, en un momento fui a la puerta a ver la gente pasar. Julia se fue al shopping con sus amigos
y los de Tatu; Amalia se la pasa en el sanatorio cubriendo turnos con papa.

Nadie controla lo que hago, ni la cantidad de chocolates y zucaritas con leche que repito.
Elvira es la tinica que lo nota, insiste con que por dentro tengo la lombriz solitaria, que me come
los nutrientes. Si esa lombriz recorre la circunferencia completa de mi cintura, me muero. Me
pregunto si es verdad o lo dice para asustarme y que aprenda a comer mejor. Dice que una vez
vio a un nifio que, mientras se bafiaba, largé la lombriz por la cola. Desde entonces, no estoy
tranquila. Y aunque esa idea me dé el miedo suficiente como para cambiar, odio las verduras,
salvo por la mandioca, que es dulce. Elvira me trae del norte cuando viaja a visitar a su familia,
mama le paga el pasaje en avion asi puede encargarle kilos para nosotras, que comemos mucho
de lo mismo. ¢Es eso la abundancia? A pesar de sentir el intestino acelerando a toda velocidad o
quizas por eso, se hace la tarde y me duermo una siesta con la tele prendida.

Suefio que estoy en el campo de nuevo, y mama y papa me llevan a ver un halcon. Yo no
quiero acercarme, sentir ese bicho enorme tan cerca me asusta. Insisten hasta que accedo. Nos
ubicamos a pocos centimetros del animal, el halcén me picotea la pierna y desaparece de un solo
aleteo hacia el cielo. Aparecen mis hermanas, me dicen que no es nada y yo les creo. Me dejan
sola en una habitacion blanca como una heladera. La pierna me empieza a sangrar y se me hace
un agujero en la cabeza. El cuarto blanco esta ahora lleno de sangre y canicas rojas con las que te
podés patinar, creo que son los coagulos. No puedo moverme. Aparece mama, vestida de blanco
igual que la habitacidn, con el pelo blanco también, muy palida. Le pido que me lleve al médico.



Ella dice que no es nada, pero mi cuerpo se empieza a poner violeta y enseguida me crece una
especie de forinculo gigante, en el centro, que se pone mas y mas violeta, y mi panza se
deforma; después mis pies y mis piernas.

Me despierto y ya es de noche. Dormi toda la tarde, tengo mal humor. Alguien apagé el
televisor y la luz mientras dormia y ni me di cuenta. Seguramente fueron Elvira o la abuela. Julia
abre la puerta, recién llegada a casa, tiene puesta una mochila. Se acerca a mi cama y se tira
encima mio. Me acaricia, me da un beso.

—Tengo hambre —le digo.
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Voy a buscar comida a la cocina y le pregunto a Elvira por mi abuela.

—Se fue a su casa —responde, mientras acomoda minuciosamente el juego favorito de tazas
de mi mama, una por una.

Cada taza tiene pintados una flor y el nombre del mes en que aparece. En enero estan las lilas,
en diciembre es el muérdago, septiembre es de las margaritas. La taza de junio esta rota, pero
mama peg0 los pedazos para conservar el juego completo. No quedé mal para la vitrina, pero no
se puede usar porque chorrea. Todavia falta rasquetear un poco del pegamento en el borde de las
rajaduras, que arman una especie de mapa politico, una taza dividida en provincias. La agarro y
Elvira me dice que tenga cuidado, que si se cae de nuevo, se pierde para siempre. Mi favorita es
noviembre, el mes en el que nacimos yo, mama, papa, y el mes en que nacen las peonias.

Elvira acomoda el juego con cuidado, le pasa un trapo liviano a cada una buscando que brillen.
La miro alinearlas en ese zigzag que disefi6 mama para que entren todas y queden a la vista,
hasta que escucho el chillido de la reja. No es hora para visitas. Me acerco a la puerta, veo el auto
de papa entrando al garaje, mama esta en el asiento del copiloto. ¢Es ella? Es.

El motor se apaga, hay un silencio, papa abre la puerta, camina hacia el lado de mama para
ayudarla a salir. Ella se agarra de su brazo como una invalida, y €él, atento, pone su cuerpo para
que le sirva de baston. Corro la cortina de lino de la ventana del hall principal para ver mejor,
pero tampoco me decido a abrir. Le cuesta moverse, parece mareada, arrastra los pies.
Finalmente, sale del todo y ahora si, es mama y es la misma, alta, apenas un poquito mas que él.

Tantos dias en el sanatorio y el pelo como si hubiera salido de la peluqueria. Lleva puesto el
Loden azul marino, una boina de fieltro color gris topo. Tiene un pafuelo de seda atado al cuello
porque todavia el frio persiste y ahora que esta asi, Amalia nos avisé que no se puede enfermar,
que esta débil. Salvo por su dificultad para caminar y el acordeén en el cefio, es mi mama y esta
de vuelta, tan linda como siempre. Corro a buscar a Julia, que qued¢ tirada en el cuarto mirando
la television. Le digo que venga rapido, que mama volvié. No se mueve ni un milimetro, pero
igual dice: “Ahora voy”. Me indigna su falta de emocién, a veces pienso que siento mds que
todos en mi familia y a pesar de tener la misma genética, entre nosotros hay diferencias tan
grandes como entre un caballo y una mula.



Vuelvo a la cocina con Elvira y le digo lo mismo: “Mama esta de vuelta en casa”. Terminé de
acomodar las tazas y la noto apurada, amasando fioquis con la tele encendida. Apenas le aviso, la
apaga. Repite “ay, ay, ay”, queda un poquito de harina de sus dedos en el botén de power.

—Llegaron antes —dice. Le robo dos bolitas de masa cruda y me las meto en la boca.

—iBasta! Tu mama va a pensar que no te cuidamos.

Dice que esta apurada, y advierte que después me va a doler la panza, como si leyera el futuro.
Me rio y la abrazo, no me puedo acordar hace cuanto no me sentia asi de feliz. Elvira es arisca,
me echa diciendo que tiene que concentrarse. Me asomo de nuevo a la ventana y veo que mama
esta a punto de entrar. No sé si acercarme: algo me frena de abrir la puerta ansiosa como siempre

'J’

y gritar “jmama!”, como la mayoria de las tardes en las que la espero a que vuelva de buscar a
Julia por algun programa, del supermercado o de algtn lugar a donde van las madres cuando
estan solas.

Se acerca a la puerta y me meto corriendo de nuevo en la cocina, antes de que se dé cuenta.
Desde ahi, puedo verlo todo. La puerta de casa se abre lenta, mira hacia abajo, no sé si tendra
suefio o sigue un poco confundida. Balbucea algo que no se entiende.

—Tranquila, vamos al cuarto asi te acostas —Ile dice papa.

El mira para adelante y me ve, Amalia esta atrds acomodando la valija. Me hace sefias para
que me esconda, dice que mama necesita descansar. Es verdad que no habla, tampoco me saluda.
La veo pasar por el pasillo largo hasta su habitacion, con la cabeza rendida hacia abajo, agarrada
del brazo de papa. La veo alejarse por esa especie de ttinel hasta llegar a su cama y cerrar la

puerta.



Segunda parte
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Es su primera mafiana en casa y salgo a buscarla. Voy a la cocina, un lugar donde nunca supo
esconderse. Pero las cosas cambiaron y ella todavia duerme. Tomo mi jugo de naranja sola en el
comedor, espero a que se despierte. Amaneci temprano, como si tuviera colegio. Las vacaciones
corren, se escapan. Mama dice que crecer es eso: dormir cada vez menos. ;Y ahora qué?, ;se
convirtio en chiquita? Duerme mas que un bebé. Con su retorno, ir al campo me parece algo
posible, quizas me dejen invitar a alguna amiga.

Papa salio a trabajar y siguen las sobras de su desayuno en la mesa: un plato con migas de pan
negro, una taza con fondo de café, una tostada quemada en la tostadora. La agarro y le raspo la
parte negra con un cuchillo Tramontina. Un montén de migas caen sobre la mesada, se
confunden con las pintitas del marmol. Elvira entra y se queja de que estoy ensuciando.

—Tan temprano? —pregunta.

Dice que me parezco a papa, que no sabe prepararse el desayuno solo y dej6 todo sucio.
Agarra un trapo y se pone a limpiar. Amalia aparece y me da un beso en la frente. Le dice a
Elvira que mientras le prepare un tostado de queso y tomate, que tiene hambre.

—¢:Mientras qué? —pregunta Elvira.

—Voy a la farmacia a buscar los medicamentos de mama.

Cuando estd por salir del comedor, la agarro del sweater y frena de golpe.

—¢Puedo ir?

Amalia me mira. Me acaricia el pelo, trabandose los dedos en mis nudos de la noche. Me
tironea.

—iAy!

—Te envidio, el mismo pelo finito de cuando eras bebé.

Se acerca y empieza con un ataque de besos hiimedos en el cachete, como tener Plasticola en
la cara, besos que me subestiman.

—¢Por qué mejor no te quedas? Yo vuelvo en diez, mama quiere que te quedes.

—NMentira, si lo tinico que hace es dormir.

—Duerme porque tiene que curarse. —Ahora que esta en casa, tiene que aprender a hablar
otra vez, a volver a nosotras.



De repente, se me va el hambre, dejo lo que queda de tostada en la mesa. Amalia trata de
animarme.

—Va a estar bien. Mientras tanto es como en el juego de la silla, tenemos que acomodarnos
rapido. Vos sos rapida.

Me mira sonriendo, con miedo a que me asuste y decida montar uno de mis escandalos. Nadie
grita mas alto que yo en un restoran cuando me enojo. Vengo bien, mi punto de vista de las cosas
esta cambiando, pero no estoy lista. Ella lo sabe, pongo mi mejor cara de insatisfacciéon para que
me lleve, no me rindo facil, pero me dice que la espere ahi, en la cocina, como una planta de
plastico.

Pienso en agarrar un palo y una sabana, juntar mis cosas e irme, vivir una aventura, viajar sola
al campo, pero no sabria como. Se me ocurre salir y esperar en la esquina, donde esta la garita,
pero ni esa distancia me animo a hacer sola, sin mama. Imagino mucho esa noche que nunca
llego a concretar: yo esperando en la garita, sentada en la entrada de la esquina, que tiene
escaloncitos en la puerta, hasta que alguien se dé cuenta 0 mama pregunte por mi.

Amalia vuelve a acariciarme el pelo, da 6rdenes de lo que vamos a comer, y sale. Elvira tiene
prendida la radio AM, en donde hablan de un atentado terrorista, buscan al hombre que armé el
coche bomba, y mencionan el éxito de Andrea del Boca en el exterior, es una perla negra en la
tele.

Camino en puntas de pie, despacio para que nadie me sienta, y salgo por el pasillo. Elvira se
queda hablando sola del paro de transporte, y de que este pais no tiene futuro, les responde a los
locutores como si la escucharan.

Trato de no hacer ruido y avanzo sin que nadie me vea; voy hacia la habitacién de mama. La
puerta esta entornada. La abro con cuidado para que no rechine y me delate. Me acerco a ella.
Esta dormida, tiene puesto su pijama de seda favorito. Tardé mucho en darme cuenta de que
mama también es un cuerpo. Las pantuflas estan de su lado, al borde de la cama. La bata que
hace juego con el camisén cuelga sobre el respaldo de los pies. Amalia repite desde ayer que el
médico le aconsej6 a mama dormir todo lo que pueda, que después de todo lo que vivid, su
cuerpo necesita descansar para deshacerse del trauma y no convertirlo en dolor de cabeza. Esta
acostada boca arriba sobre el acolchado cuadriculado. Por un momento, ese detalle me angustia:
mama solia dormir de costado. Me acerco mas y huelo: sigue ahi su perfume. Parece de otro pais,
como noruega o alemana.

Me acerco en silencio todo lo que puedo, luchando contra mi ansiedad torpe. Tiene la cabeza
vencida hacia un lado. Respira por la nariz, con las dos manos apoyadas sobre la panza. Me dan
ganas de acariciarlas, pero me contengo. Reconozco sus manchas del sol en las mufiecas, el
mismo reloj enredado en su pulsera de oro blanco.

Busco en su cuerpo alguna marca, recorro su piel pecosa y solo encuentro unos moretones
diminutos esparcidos entre los antebrazos. Las piernas estan intactas. Desde algun otro lado de



casa, Elvira grita mi nombre y me sobresalto. Salgo del cuarto en puntas de pie antes de que
Elvira me encuentre. Cuando estoy lo suficientemente lejos de la habitacion principal, empiezo a
caminar normal y me la encuentro. Le digo lo primero que se me ocurre:

—iEstoy buscando mis acuarelas en el mueble del pasillo!

Me quejo de que no estan donde estan siempre, donde las guarda mama, pero tampoco sé bien
cual es el cajon correcto.

—Después las buscas, necesito ayuda para el almuerzo, veni, no seas lauchita.

Es la hora de comer y Elvira descongela una bolsa de fioquis caseros. Me siento primera en el
comedor y espero que lleguen los demas. Sobre la barra, Amalia ordena la bolsa de
medicamentos dentro de un pastillero, en donde cada ventanita es para un dia de la semana. Julia
y yo somos las unicas sentadas en la mesa, nos tiramos sobre el cuenco de queso rallado,
jugamos a la guerra por la cucharita. Amalia le pregunta a Elvira por mama.

—iQué sé yo, Amalia! Tengo que cocinar, limpiar, cuidar a esta borrega que no se para de
esconder.

—iMentira! No me escondi —Ile grito con queso en la boca y Julia me imita. Por primera vez
no me lo tomo mal, necesito reir.

Amalia sale a buscarla. Hay un bol plateado lleno de fioquis con tuco en el centro de la mesa,
iluminado, estrella. Ya estamos comiendo cuando entra mama de la mano de Amalia. Yo me
levanto de la silla, no sé por qué hago eso, una reverencia. Quiero salir corriendo y hago todo lo
contrario, digo: “Hola, ma”. No responde, es cierto que no habla, pero hace ruidos, todavia tiene
cuerdas vocales.

Julia me tira del brazo hacia abajo para que me vuelva a sentar. Hace minutos, peleabamos por
queso y ahora me cuida, la edad también es circunstancia. Amalia agarra del hombro a mama, la
ayuda a sentarse. Le muestra los cubiertos, como si se hubiera olvidado para qué sirven, igual
que Ariel en La Sirenita confunde tenedor por cepillo. Estoy a punto de acercarme a abrazarla,
pero bajo la mirada a los fioquis, una multitud de bolitas para pinchar, coronadas con salsa. El
calor del plato me llega a la cara, un humo suave, sé que lo mejor es seguir comiendo, no hacer
conclusiones. Elvira espia desde la barra de la cocina, se seca los ojos con un repasador.
Pareciera que mama sufri6é una especie de golpe.

—~Questame. Quiesta —dice.

Como si dentro de mama hubiera un bebé tomando la torre de control, un nifio perdido
jugando a un jueguito con las manos. Frunce las cejas, perdio la costumbre, parece incomoda con
nosotras en casa. Toda mi atencion se dirige al plato para no mirarla, pero ni siquiera recuerdo lo
que es el hambre. Amalia nos avis6 que no le podemos pedir nada todavia, no es tiempo de
preguntas. Mama levanta la cabeza, me mira fijo un rato y se pone a llorar haciendo ruido. Julia



le agarra la mano y ella grita. Las dos nos asustamos. Amalia se levanta para llevarla de vuelta a
la habitacidn, la silla hace un ruido duro, la torpeza de las dos es molesta, le pide a Elvira que le
lleve la comida en una bandeja. No sé si hice algo mal, si algo le duele, me pregunto donde.

Apenas salen, Julia enciende la tele. EI Chavo nos arrebata la angustia, una ola que nos tapa, la
risa del publico cada vez que Quico hace un chiste me va sacando, de a pedazos, una placa
tectonica del pecho. Julia ni me mira, tiene una forma de sobrevivir diferente a la mia, prefiere
no hablar. Me levanto y voy hasta el televisor para cambiar de canal.

—Ni se te ocurra —grita.

Necesita mas que yo tener ese publico riendo. Me corre de enfrente de la pantalla, sube el
volumen bien fuerte. Vuelvo a insistir hasta que se cansa, pincha el ultimo fioqui, dice que la
tengo harta y se va. Me quedo sola esperando el postre.
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Hace una semana que mama esta de vuelta con nosotros. Elvira lo anuncia mientras mete en el
horno unas medialunas con jamén y queso para merendar.

—Qué alegria, ¢no? —dice.

Trato de rastrear algun momento feliz de los tltimos dias, pero por suerte Elvira propone algo
mas: preparar juntas la tarta favorita de mamad, la de nuez. Voy corriendo a buscar el mortero en
los estantes al lado del microondas. Es a ella a la tinica que le sale bien esa tarta, es suya. Elvira
une la manteca con el huevo y la harina usando los dedos, el truco de mama. Antes de amasar,
los ingredientes se unen con los dedos, sin usar la palma, asi la masa se va formando sin
esfuerzo. Una taza de azicar rubia sobre el centro rompe con la suavidad de su consistencia, pero
asi, grumosa, empieza a ganar dulzura. Me robo un pedazo sin que Elvira se dé cuenta y me lo
meto en la boca, mi comida favorita. Cuando es tiempo de picar las nueces en el mortero, me
aburro, asi que salgo de la cocina camino a la habitacién de mama.

Detras de la puerta, escucho la ducha abierta. Es la tinica habitacion en suite de la casa. Trato
de estudiar los sonidos para ver cuanto le falta, si esta por terminar. Desde que volvio, estd mas
lenta y nadie tiene permitido apurarla. Dudo que esa regla se sostenga demasiado, asi que por
ahora prefiero que la rompa otro. Cierra la canilla, la escucho secarse el pelo con la toalla. Mama
desenrosca la tapa de alguna de sus miles de cremas, se pone perfume y algo de ese aroma llega
hasta donde estoy. Aroma a mama.

La puerta se le traba, pero finalmente sale en bata con el pelo apenas seco y camina despacio
hasta la cama. Me ve y me acaricia la cara. Le digo: “Hola, mama”, y sonrie con los ojos
cansados, no tiene palabras. Insisto en que mi presencia genere un efecto, el que sea, intriga,
curiosidad, ¢nostalgia? Me siento en una de las banquetas estilo francés que tiene al final de la
cama, esperando a que termine de vestirse.

Si tuviera puesta una mascara, tampoco hablaria. Mama suele pedir que la espere jugando en
mi habitacion o viendo tele mientras se cambia, pero ahora que esta asi, en toalla, no dice nada,
apenas me registra, o quizas no sabe con qué palabras pedirlo. Se para frente al conjunto de ropa
que le prepar6 Amalia antes de salir. Lo mira, estirado sobre la cama, dibujando un cuerpo.

Me pregunto por qué tarda tanto, si necesita ayuda. Mira, con detenimiento, esa silueta



imaginaria, una persona que se parece, pero no es ella. Estudia las mangas y los cierres, murmura
unas silabas que no entiendo; estoy segura de que no son palabras. Se sienta al lado, toca las
fibras de cada prenda, y le cae una lagrima. Se levanta y va hacia el espejo. Despacio, trata de
entender su forma, toca el espejo haciendo contacto con el reflejo, poniendo el dedo indice sobre
lo que ve. Mira hacia abajo y por un momento, parece olvidarse de que estoy y de que existo. Da
pasos de tortuga, logra esbozar un “no”. Quiere decir algo mas, pero se equivoca y casi
instantaneamente, desiste. Salgo sin que lo note.

Una semana en casa y Amalia es la tnica que puede adivinar lo que quiere decirnos. Papa, en
cambio, redondea la frase que mama trata de empezar a hilar y por cémo ella lo mira, parece
equivocarse. No sé como termina de cambiarse y viene hacia la cocina. Sigue prestando atencién
a la limpieza, casi en automatico, solo que no sabe como decirlo. Mira entre la KitchenAid y el
microondas y hace un gesto.

—Mercerca —dice mama.

Elvira se asusta

—Me acerca. Acequia —repite.

Elvira toca donde mama sefiala y entiende que lo que quiere decir es que esta sucio. Le
responde que lo va a limpiar con Cif y si, también pasarle cera. Le habla fuerte, como si mama se
hubiera quedado sorda. Mama sale de nuevo hacia su dormitorio, cualquier actividad del dia la
deja de cama. Amalia dijo que los dolores de cabeza duran seis meses por lo menos, hay que
darle tiempo, pero es importante que haga los ejercicios de las palabras.

—Si no no la vamos a volver a entender nunca mas.

Me asusta cuando repite eso de que mama no vuelva a ser como antes.

La tercera noche en casa, empez6 con la tarea. Amalia dijo que no podiamos esperar mas para
su rehabilitacion

—Es clave que vuelva —djijo.
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Es mama la que cierra las puertas corredizas del living cuando se hace de noche, un gesto que me
tranquiliza, una forma de decir “a dormir”. La casa se hace mas chiquita, hay menos lugar para
los fantasmas del silencio. Pero ahora que esta en rehabilitacion, Elvira se olvida y tengo que ir
yo.

Antes de darme vuelta con la misién cumplida, veo a mama sentada en el escritorio: papa de
un lado y Amalia del otro. En un cuaderno rayado, intenta escribir palabras que perdi6. Mi
hermana le corrige “terca” por “manteca”, “vaca” por “flaca” y “miseria” por “amor”. Esta
sentada en el sillén de cuero, tiene su bata blanca, el pelo atado con una hebilla. Mira los
cuadernos y dice “no quiero”, después “no puedo”. Repite otra vez “no, no, no”. Se traba.

—iEs que no puedo! —grita.

Me da bronca, es lo que mejor sabe decir, lo tnico que le sale sin errores. Amalia y papa le
dicen que si, que tiene que poder, que mire coémo puede. Mama respira profundo. Papa se cansa,
camina hasta la barra. Se sirve un whisky, agrega cubitos de hielo que agarra de la frapera con su
mano de gigante, y se desploma en el sillén. Le pregunta a mi hermana si quiere que traiga
chocolate.

—¢Ahora? —Esta inquieto.

Amalia insiste con el mismo ejercicio, pero mama se niega. Papa abre la vitrina con
colecciones de pipas que nunca fumd, piedras preciosas y copas de carreras de caballos, toquetea
todo nervioso. Acomoda las medallas de sus yeguas, ordenandolas en fila. Mira de reojo el
cuaderno y vuelve a las medallas. Mama sefiala palabras en la hoja.

—Maneje auto, gustar de cocinar, cuanto es, cOmo cuesta —lee en voz alta.

Niega con la cabeza, tira el cuaderno al piso, arranca un berrinche. Papa se acerca, le agarra el
hombro.

—Vamos, Cristina, dale, no te me podés caer ahora.

Amalia levanta los papeles del piso, no quiero mirar mas.
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Es sabado por la mafiana, camino hasta el bafio para hacer pis y me la encuentro en el pasillo.
Esta sentada sobre un revistero, confundida, tratando de encajar su cuerpo en el soporte de
madera. Hace crac y se rompe. Las Glamour quedan desparramadas en la alfombra, algunas
cerradas, otras abiertas, varias destruidas. Amalia sale de su habitacién como un rayo. Mama no
puede moverse y aunque quisiera, no sé como ayudarla. Amalia la agarra de los dos brazos.

—Andate a tu cuarto —me grita.

Me encierro en el bafio, respiro agitada, una bronca que no me entra en el cuerpo. Vuelvo
corriendo mientras Amalia intenta levantar a mama del piso para llevarla a la habitacion.

—iVos no me podés gritar asi!

Cierro la puerta de mi cuarto y me doy cuenta de que estoy temblando. Julia se fue temprano
al club y no tengo a nadie. Me meto en la cama y con la almohada trato de formar un cuerpo al
lado del mio. Si tan solo tuviera un equipo de hockey, si me gustaran los deportes como a mi
hermana. Mi respiracion vuelve a su ritmo y el silencio se acomoda. Papa entra pidiendo
permiso, abre la puerta muy despacio, al ritmo de la sorpresa. Esta recién bafiado, huele a
perfume, levanta la persiana y dice que es un dia divino.

Un dia divino es un dia con sol.

—Vamos, arriba. Hace mucho que no salimos a comprar regalos.

Es la primera vez que voy al shopping con papa. Entramos de la mano y me olvido de todo,
entiendo que nada es perdurable, y los sentimientos se terminan.

—Vamos a elegir algo que te haga feliz —dice.

Pienso en algo que pueda hacerme feliz un buen tiempo, algo que dure, pero la felicidad
también es un momento, como cuando vamos por la ruta en el auto solas con mama y ella pone
el Album blanco, y siento que soy hija tinica, mientras cruzamos los campos de girasoles, los de
trigo, y ella frena a cortar un plumero de la ruta para sus floreros.

Caminamos por los pasillos de la mano, ninguno de los dos sabe a qué negocio entrar ni a
dénde ir, pero seguimos. Avanzamos con la inercia de estos dias, hasta que vemos un cartel



luminoso y nos quedamos mirando. La gente nos pide permiso para pasar, leo Musimundo y
papa sugiere que entremos. Le sefialo la cola de gente que hay en la puerta y no hace falta que
ninguno diga algo mas. Nos quedamos quietos, perdidos entre la multitud de gente con bolsas en
la mano. Papa me mira. Hace una carcajada, exagera siempre que se rie conmigo, una conducta
muy comun para hablarles a los nifios a la que estoy acostumbrada. Sigue sin saber qué hacer,
mira a los demas, a ver si se le ocurre algo. Pienso en lo que haria Julia si estuviera en mi lugar,
piedra libre para la tarjeta de papa.

Lo agarro de la mano y lo llevo a Paula Cahen D’Anvers, que es el lugar donde se compran
ropa mis hermanas, y hay una linea de chicos que mama dice que es medio de nena agrandada,
pero tampoco se me ocurre otro lugar. Cruzamos la puerta y lo primero que veo es un maniqui
puesto en altura de una nena mas o menos de mi edad. Esta vestida con un montgomery marron,
el interior forrado en escocés, unos jeans oxford y una camisa blanca. Elegir ropa con un varon
me incomoda, asi que prefiero ser rapida. Sefialo el maniqui. Los dos estamos dispuestos a hacer
de esto el tramite mas corto posible. Me mira y acierta:

—:Nos gusta?

Respondo que si. Busca a una vendedora, le pide el conjunto entero para que me lo pueda
probar. Yo solo me referia al montgomery, pero ninguno de los dos estd para aclarar
malentendidos y perder el tiempo. La vendedora me lo alcanza. Es la primera vez que estoy sola
en un probador. Me da miedo que entre alguien, la cortina nunca cierra bien y queda un espacio
abierto que mama suele ajustar mientras me cambio. Hago tiempo adentro del cambiador sin
probarme nada. Me miro al espejo, bien cerca del reflejo, abro grande los ojos y quedo tildada.
No quiero llorar mas. Espero unos minutos y vuelvo a salir. Papa esta sentado en un banco en la
puerta de los probadores.

—iY?

Le digo que bien. Agarra la ropa, estira el montgomery para que quede prolijo, rendido sobre
su brazo, y agrega:

—Parece abrigado, te puede servir para el campo. —Se agacha hasta mi altura y agrega lo
unico que quiero escuchar—: Vamos a volver.

Julia dice que, cuando se pelea con Tatu, lo tnico que le saca la bronca es comprar, que la
plata esta para eso y mientras la vendedora mete todo en la bolsa, pienso que puede ser cierto y
que quizas se lo ensefié papa. Termina de pagar y me sugiere que me ponga el montgomery para
llegar a casa.

—Asi se lo mostras a mama.

Volvemos y corro hacia mi cuarto para buscar a Julia y mostrarle mi ropa nueva, hacerla sentir
orgullosa, pero todavia no vuelve. Camino, despacio, a la habitacién principal. Mama esta tirada



en la cama con la tele prendida en cualquier canal, Utilisima y como hacer un merengue suizo.
Mira a la ventana, papa entra detras.

—Dejame a mi —me dice.

Camina hasta la cama y en camara lenta, mama se da vuelta para mirarlo, con la misma
expresion con la que miraba hacia la nada. Papa le anticipa, con mucho esfuerzo, pronunciando
con énfasis y el volumen de la voz bien alto, que quiero mostrarle el tapado nuevo que acabamos
de comprar. Repite “nuevo” muchas veces, me mira de arriba hacia abajo, algo entendié. El me
pide que me acerque, y ella extiende la mano hacia el montgomery. Toca uno de los botones del
medio, lo abrocha. Toca la tela, revisa el corte y por primera vez, con un tono forzado y pausado,
me habla.

—Muy linda —dice.
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Papa tiene un principio que no se permite desobedecer: los domingos a la mafiana son para estar
afuera. Ayer a la noche, Amalia me sugirié6 quedarme a dormir en lo de mis amigas, pero prefiero
aburrirme a estar lejos. Para entender, tengo que estar. Se me ocurre salir a andar en patines. Me
pongo el montgomery nuevo y le pregunto a papa si me puede acompafiar. Los fines de semana
cierran la calle que bordea el hipédromo, es una oportunidad increible para encontrarme con
amigas. Mama disfruta de ese programa conmigo, se queda conversando con las otras mamas, se
rien a carcajadas y comparten preocupaciones, pero €l dice que no, que hoy me quiere ensefiar
algo nuevo.

Agarra la revista Palermo, las llaves del auto y salimos. Desde que mama esta en
rehabilitacion, se obsesion6 atin mas con los caballos. Lo sé porque va mas seguido al
hipédromo y vuelve tarde. Nos subimos y arranca el auto sin decir una palabra. Hay algo
incémodo en nuestro silencio, no estoy acostumbrada a hacer programas sola con papa, no sé
bien de qué hablar y él tampoco pregunta. Creo que €l esta igual de incomodo porque lo escucho
toser, acomodandose la garganta. Primero, pasamos a comprar medialunas de grasa en La
Vicente Lopez. Le hace chistes a la panadera, ella sonrie y me ofrece probar hacer el mofio del
paquete usando las tijeras para lograr el rulo de la cinta en las puntas. La habilidad me parece una
magia. Ya en la caja, papa se tienta con chocolates y unas bolitas de mazapan. Mama siempre se
queja de que papa compra de mas, a lo que él responde que no hay nada mas rico que las sobras.
La pila de tuppers en la heladera con comida fria es una suerte entonces, de la que yo diariamente
me quejo. Para todo tiene una respuesta y eso a mama la irrita, dice que los hombres se creen que
se las saben todas, que tienen que hacer eso para sobrevivir. Me ofrezco llevar el paquete de
medialunas y volvemos al auto. Antes de subir, papa se arremanga la camisa y se pone los
anteojos. Le pregunto a donde vamos.

—A dar unas vueltas —dice.

Si me porto bien, a la tarde puedo ir al hipédromo con él.

—Corre nuestra yegua —dice.

Me hace sentir comoda que diga que me pertenece. Lo suyo es mio. Es el ultimo afio de
carreras para Materia. El que viene le toca criar, lo que quiere decir que ya no se movera del



campo y se volvera gorda. Los caballos ya no necesitan ser veloces, se dedican a comer pastura.
Salimos en su descapotable hacia el barrio de Florida. Bajamos en la estacién de tren y nos
sentamos a comer las medialunas sobre un banco al lado de un kiosco de diarios, mirando una
calesita que parece fuera de funcionamiento. Hace tiempo, la sortija era lo tnico que me
interesaba en el mundo, pero después creci y las cosas cambiaron. Ahora son los caballos, como
a él. Lo miro, papa sefiala la calle y me pide que lea el cartel en voz alta. Tardo unos segundos y
digo: “General Artigas”. Se levanta y camina hacia esa direccion, sin decir nada. Deja la bandeja
con las medialunas sobre el banco y como veo que no tiene intenciones de retroceder, agarro el
paquete antes de que se llene de hormigas y lo sigo, incoémoda, con los dedos llenos de almibar y
miedo a perderme. Hacemos una cuadra, dos, tres. Estoy a punto de hartarme de sostener sola el
paquete de medialunas, hasta que frena en una casa blanca, destartalada y chiquita, con rejas
verdes y el techo a punto de desplomarse. No sé si es una casa o una choza. No parece ser de
nadie. La puerta de entrada también es verde, pero esta gastada, hay cartones tirados en el jardin
de adelante, el pasto estda muy crecido. Tiene olor a pis de gato en la entrada y esta sucia.

—Aca naci yo —dice.

No sé bien qué responder. Agarro fuerte el paquete de medialunas, y mas fuerte, cada paso que
papa avanza hacia la casa. Llega a la puerta y la mira. Me doy cuenta de que mi papa cuando era
chico era pobre. Cruza la reja y comienza a sacar los papeles de las publicidades que dejaron
pegadas sobre el cerco de hierro. Abre la puerta, no tiene llave, saca uno por uno del jardin los
cartones tirados. Miro para los costados a ver si viene alguien, si algiin vecino nos ve. Papa sale a
tirar lo que junt6 y vuelve a observar la casa. Me dice que lo ayude a limpiar la entrada, pero mi
cuerpo no se mueve. Acomoda la manija de la puerta. Abre el buzén, agarra las cartas. Se sienta
a revisar una por una, como si fueran suyas. Quiero acercarme a leer, pero no estoy segura si lo
que estamos haciendo esta bien. Varias son facturas, pero entre medio hay un sobre color crema
que papa abre, lee y guarda en el bolsillo. Vuelve a mirar la casa, me mira, me pide una
medialuna.
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—La vuelta al colegio es un alivio —escucho decir a papa—, de nuevo a la rutina.

Es la hora de dormir y se sientan con Amalia en el living a discutir y organizar la agenda
familiar de la semana, como si mi hermana ahora fuera mi mamd, pero ella nunca necesit6
discutir una agenda con nadie, mucho menos con él. Amalia dice que también trabaja, que
necesitamos mas ayuda, que paso demasiado tiempo sola y soy chica. Le explica a papa que eso
es un peligro, y por eso, sugiere que la abuela viva en casa por unos meses, pero papa responde
que prefiere que tengamos dos mucamas y se despide.

—Ahora me voy a dormir. Lo estas haciendo increible, Amalia, jestas lista para ser mama vos
también! Mira cuando sea abuelo, con lo joven que soy.

Pasa por nuestro cuarto para que apaguemos la tele.

—Julia, es tarde y tu hermana es chiquita, dale, descansen.

Saluda desde la puerta. Mama, en cambio, no se limitaria a hacer eso. Cuando todavia le
tocaba a ella, solia entrar todas las noches con la cara llena de olor a crema de lavanda para
darme un beso en la frente. Las veces que no llegaba a esperarla y me quedaba dormida antes de
tiempo, ella confirmaba el beso de buenas noches durante el desayuno. Es una regla que,
mientras las cosas se acomodan, espero que vuelva. Mama la llama “amor de madre”; dice que
algun dia lo voy a entender. Papa apaga la luz y empieza a cerrar la puerta. Le pido que la deje
entornada porque tengo miedo a la oscuridad, Julia se rie porque papa se lo cree.

—FEs un colgado, para mi no sabe ni cuantos afios tenés —dice cuando €l se aleja.

No es la falta de luz el problema, lo que en verdad me da miedo es perderme algo, como si mi
familia fuera un cargamento de soldados que de dia planifica y de noche escapa o cambia la
estrategia. Desde la cama, escucho a papa hasta que se duerme, mama se acostd antes por sus
dolores de cabeza. Papa hoy no ronca, un milagro, voy al bafio y de camino, veo que Amalia
habla por teléfono con su novio Mariano, le cuenta las cosas del dia, le habla de mama. Camino
en puntas de pie, tanteando la posibilidad de conseguir informacién nueva sobre ella.

La puerta de la habitacion de Amalia esta abierta de par en par. A lo lejos, puedo sentir el
lavarropas centrifugando, el lavavajillas todavia sacdndole brillo a los platos. Parecen dos
monstruos que conversan creyendo que ya nos dormimos. Mi hermana esta sola, tirada en su



escritorio, anota algo en un cuaderno como si fuera una secretaria de la familia. Se la ve
concentrada, tan atenta a lo que escribe que ni me siente acercarme. Al lado del cuaderno, estan
todas las tarjetas de crédito de papa, hay doradas y plateadas. Eso es algo de lo que Julia se queja
ultimamente, le parece injusto que ahora ella pueda hacer lo que quiera con las cuentas de la
familia y las tenga a su disposicion, pero a Julia le faltan dos afios para ser mayor de edad.
Amalia es la favorita de él, siempre lo fue y mas ahora, algunas seguridades persisten. Se da
vuelta rapido y me descubre. Me guifia el ojo con ternura y dice en voz bajita, como si fuera un
secreto:
—A dormir.
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Ayer fue el primer dia de clases después de las vacaciones, pas6 rapido, ninguna de mis amigas
me pregunt6 nada. Estuvimos durante el primer recreo armando nuestros lockers, decorando,
cada una, la parte que le pertenece. Yo comparto el mio con Tami y con Gimena. El locker
limpio es lo mejor de volver, vacio y sin marcas, listo para empezar de vuelta.

Gime trajo stickers plateados de California, un estado de los Estados Unidos lleno de osos.
Los hizo ella con una maquina que solo existe alla. Conté que vio un 0so marrén asesino, y que
para que no te ataquen tenés que hacerte grande estirando los brazos hacia arriba lo mas que
puedas. Si hacés eso, los 0sos dan la vuelta y te dejan tranquila. Para decorar mi parte, yo llevé
un poster de Oasis que le saqué a Julia, lo pegué con cinta bifaz, pero igual qued6 desprolijo, no
soy buena para las manualidades. Le vino con el CD que le regalé Tatu, original de Londres.
Apenas se lo dio, le pedi que me lo regalara, que empezaba el colegio y después de estas
vacaciones horribles, no tenia nada para decorar mi locker. Al principio se resistid, pero Amalia
la termind obligando, diciendo que ahora, mas que nunca, teniamos que ayudarnos entre las tres.

Apenas lo saqué de la mochila, Gime me dijo que era una agrandada, no cree que me guste
Oasis en serio, pero hay un tema de ellos que me sé de memoria, dura siete minutos y medio. Lo
aprendi estas ultimas semanas, pasando mas tiempo en casa, esperando que mama se recupere.
Todavia prefiero no contar esa parte de mis vacaciones, y es que tampoco sé bien qué decir, asi
que dejé que siga esparciendo entre las demas compafieras que me hacia la mas grande, pero es
una perfecta mentirosa. El tinico problema con mentir es que nadie después te cree, porque si
fuera por todo lo demas: imaginar, sofiar, hacer cosas reales que no existen, no tendria problema
en ser perfecta haciéndolo. Mientras la escuchaba, pude darme cuenta de lo tinico bueno que me
habia llevado de estas semanas, y es que una pared se cae y se miran otras, y mis hermanas ahora
tenian un lugar distinto en mi vida y yo en la de ellas; finalmente, se habian acercado a mi.
Gracias a Oasis, con Julia habiamos inaugurado una especie de ritual: todas las noches, después
de cenar, ella pone el disco en repeat y se tira en la cama a escucharlo. Aprieta play y sin
escuchar ninguna orden, apago la luz del cuarto para que podamos ver las estrellas fluorescentes
que tenemos pegadas en el techo, nuestro cielo mas cercano. Cuando se iluminan, entrecierro los
ojos buscando que se multipliquen por efecto y pueda volver a las noches en el campo. La



cancion se llama “Champagne Supernova”, comienza con el ruido de un charco, y las aguas se
mueven. La primera vez que la escuché, mama todavia estaba en el sanatorio y yo me preguntaba
si iba a volver. Tratabamos, juntas, de que la cancién se apoderara de todo. Habia algo
esperanzador en que el sufrimiento no fuera solo mio; algo mas calmo.

Las vacaciones sin ir al campo se hicieron eternas. Volver al colegio estuvo bien, como
cambiar de tema. La clase de arte dur6 dos horas con recreo y nos dieron una actividad para
aprender a trabajar con una maquina de coser. En casa hay una antigua, labrada con flores. Era
de mi bisabuela, esta puesta sobre una mesa pesada de roble que hay en el altillo. Nadie va ahi,
salvo que los grandes hayan salido y me den ganas de subir al techo y tocar la copa de una de las
palmeras sin que nadie me vea. La maquina de coser es de uso exclusivo de la abuela. Mama
tiene miedo de que se rompa porque es una reliquia, aunque ella detesta coser, pero igual es
buena cuidando las cosas, conservando lo que papa sugiere tirar a la basura. Cuando la abuela
viene a pasar el fin de semana, mama le hace todo tipo de encargos con la maquina, y el sabado
se escucha el traca traca toda la mafiana: coderas de gamuza para los sweaters de cashmere, que
en Argentina no se consiguen, dobladillos de pantalones de mis hermanas, pespunte por aqui y
por alla. La abuela se apura para poder disfrutar.

Hoy, cuando el pool me dej6 en casa, mama tomaba un earl grey en el comedor de la cocina y
hacia la tarea de su fonoaudidloga. Recortaba palabras de una pila de revistas. Iba lento para que
le quedara prolijo, usaba una tijera grande para cortar pechugas. Cuando la vi con semejantes
cuchillas, me parecié que peleaba contra lo imposible. Primero me caus6 gracia: recortar revistas
es una tarea que me daban en primer grado. Me acerqué, dejé la mochila en una silla y me senté
en otra. Le pregunté si podia ayudarla. Ella tardé en mirarme, pero cuando finalmente levanto la
vista, dejo lo que estaba haciendo y se fue de la cocina, como un perro asustado. Me senté en su
banqueta a mirar los recortes. Ninguna palabra se unia con la otra. La primera frase decia: “él
ellos me parecen lindas”. La segunda: “Motor del cafio en el auto”. Julia tiene razén: mama es un
desastre. Entr6 de vuelta como si nada y se puso a hacerme un té con leche con tostadas negras,
manteca y miel. Puso la radio y me prepar6 la merienda sin ayuda de Elvira. Mientras, yo
hablaba acerca del dia de hoy, de lo que almorcé, intentando correr la vista de esos recortes.

—¢:Como le cole? —dijo.

Mir6 detras de la barra y sonreimos al mismo tiempo. Le conté que no tenia tarea, la habia
terminado en una hora libre que nos dieron porque falt6 la de Geografia, pero que me habian
encargado utiles. Me pregunto cual, le dije que varios. Hablamos un rato y noté que los errores
en la conversacion no eran tan graves como con los recortes, la charla fluia, ;mama mejoraba?
Me emocioné y empecé a hablar sin parar, llenando todos los espacios. Saqué el cuaderno de
comunicaciones de la mochila y lei en voz alta la lista que pedia la maestra para que mafana



pudiéramos hacer, de manera artesanal, unas pantuflas con la maquina de coser del colegio. La
idea era regalarselas a nuestras madres para su dia, pero me guardé ese secreto. Mir6 el reloj y
dijo:

—Se va a hacer tarde para volver con papa y Amalia.

Le dio un ultimo trago a su té, se levanto de la silla y tuvo una idea:

—Vamos a comprar la lista.

Caminamos cuatro cuadras hasta la avenida Maipu en silencio. Era la primera vez que saliamos
solas, sin supervisién. Nos cruzamos con algunos de los perros de los vecinos paseando con sus
duefios, saludé a todos con una sonrisa. Yo acaricié a Plomo, el husky de la calle Laprida, que
nos ama. Una tarde aparecié en casa, nadie nunca supo como entrd. Papa estaba convencido de
que Plomo habia hecho un pozo, de esos que hacen las escuadrillas de ladrones para asaltar un
banco, pero nadie encontré evidencias en casa. El piensa que es un perro inttil, pero a mi me
parece hermoso y suave. Todos los vecinos conocen a mama y la saludan cuando pasan, me
habia olvidado de cémo la gente la quiere por ser alegre. En un momento, me sefial6 un gnomo
de cerdamica tomando mate que habia puesto uno de nuestros vecinos mas viejos del final de la
cuadra y se rio.

—Qué horrible —dijo, hizo una mueca de asco que me causo6 gracia.

Apret6 fuerte mi mano para cruzar la avenida Maipu y entramos a La Orquidea, la merceria de
la esquina, una enorme y muy variada. Se sent6 a esperar que la atiendan, pero yo le sefialé la
maquina para sacar nimero y fui a buscar el nuestro.

—iMe olvida todo! —dijo.

Mientras esperabamos, se acomod6 la camisa varias veces, como si olvidarse del nimero la
hubiera incomodado. Acalorada, se levant6, me agarré la mano de vuelta y se puso seria. Susurrd
para ella misma un “qué hice”, le pregunté qué pasaba y me acarici6 la frente con sus manos
huimedas. El miedo a que le robaran a sus hijas seguia en pie, a pesar de todo, podia verlo en su
cara.

Una vendedora gritd6 nuestro nimero y nos sacO del incierto. Pregunt6 qué estabamos
buscando. Mama le dijo que necesitdbamos una tela bien linda. Me miré y me guifio el ojo.

—¢Pero qué tipo de tela? —dijo la vendedora.

Mama empez06 a fruncir el cefio, después se rio.

—Una tela, bien linda.

La vendedora dejo6 de entenderla.

—Sefiora, todo lo que vendemos aca suponemos que es lindo.

Mama se puso nerviosa, pero la sefiora nos empezo a traer opciones igual, aunque con muy
mala cara. Mama toco cada uno de los géneros, agarrandose la cabeza como si le doliera.



—iAy! —dijo y me solt6 la mano y empez6 a decir que no. Los ojos clavados en el mostrador;
me perdio de vista. La vendedora iba y venia con diferentes estampados.

—No puedo, no puedo saber —dijo mama.

La mujer la miré primero a ella, después a mi, suspir6 y eligio por ella, una tela que no pude ni
ver. Tampoco me importaba. Miré alrededor nuestro y conté diez personas en la fila, esperando
su turno con mal humor y amargura. Agarré su cartera, busqué la plata y le pagué a la sefiora. No
esperé el vuelto. Para ese momento, mama tenia los ojos llorosos y la vendedora le acariciaba la
espalda mientras la compafiera nos hacia la factura. Nos pregunt6 si estabamos cerca, le dije que
si. Salimos de La Orquidea, la agarré de la mano y a las pocas cuadras, casi llegando al gnomo,
fren6 y bajo6 hasta mi para decir:

—Abrazame.

Le dije que habia que llegar rapido a casa, que por favor no frendramos.
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Esta semana me lleva al colegio Amalia, que retomé su trabajo. Los primeros dias, la idea de
salir de casa la tenia entusiasmada, pero ahora que la veo manejar, puedo darme cuenta como
carga el dolor de las ultimas semanas, las ojeras, los ojos chinos, esta cansada. La escuché decir
que sus fuerzas se estaban agotando, me dio miedo que se muera, pero mama me ensefid que
nadie muere de dolor de alma, aunque no estoy segura de que eso esté comprobado.

Amalia dice que no puede con algunas trabas de mama. Mientras maneja, trata de combatirlo
disimulando, avanza, me mira de vez en cuando, se alisa el frizz del pelo con la mano. Empieza a
decir, de la nada, una especie de discurso de que es hora, que cada una tiene que hacer su vida en
algiin momento. Sube la perilla del volumen de la radio y trata de sonreir como si nada, pero
enseguida la boca se le inclina de nuevo hacia abajo, casi como un reflejo. Me pregunto si el
cansancio es algo que se acumula en la vida, y si las arrugas son eso: surcos para almacenarlo.
Saluda a cada una de mis compafieras por nombre y apellido mientras las levanta haciendo pool,
les pregunta por sus familias. Parece triste, aunque papa dice que tenemos todo.

Llegamos a la puerta del colegio, el lugar en el que puedo descifrar de donde vienen los
demads, cémo son las otras familias, el predmbulo de mi comparacién. Autos azules, autos
blancos, combis grises y naranjas, camionetas negras y altas como aviones. Me detengo en cada
una a ver si encuentro algo de las intimidades de los demas, cémo viven, cémo se hablan, de qué
forma se miran. Padres ejecutivos; madres vestidas de gimnasia, algunas maquilladas, otras en
pijama. La mayoria son mamas. Estacionan, sacan las mochilas del bail, van frenando de a uno
en la puerta. Algunos salen corriendo, otros se bajan con sus hijas y las besan. Soltar les cuesta,
como si las extrafiaran. Después se olvidan, viven sus vidas sin nosotras. Nos recibe en la puerta
una maestra distinta cada dia. Hoy toca Miss Anne, la de inglés, nacié en Escocia y cada vez que
la miro pienso por qué esta aca si Escocia es tan lejos, ¢donde esta su familia? Se siente bien salir
del auto de mi hermana, mas joven que mama, mas moderna. Antes de saludarla, le subo el
volumen a la musica de Tracy Chapman y me pregunto si alguna compafiera me envidia, si paso
desapercibida, si tengo suerte.



Entramos a la clase de arte conversando. Apoyamos la mochila, y el dia se empasta. La maestra
nos saluda, y cada una saca su tela. Todas comienzan a ponerse en fila para la maquina, incluso
trajeron dedales de las abuelas. Salvo yo, que después de estudiarlas y sentir sus telas,
compruebo lo que ya sabia: mi tela es una peste, brilla y parece un camisén. Tami se acerca a mi
banco, me pregunta de qué color me la compraron y yo le digo que tiene aviones.

—¢ A verla?

Agarro la mochila y salgo corriendo hasta el locker con la fantasia de esconderme ahi adentro,
hacerme chiquita, confiando en que, si me acurruco, entro; es bastante grande y busco una salida.
La maestra me sigue, se disculpa con la clase y sale gritando mi nombre. Ya estoy grande para
entrar en el locker, sigo de largo y me alcanza en el bafio. En el camino le pide a la maestra de
enfrente que la cubra.

Entra. Primero me dice que vuelva a la clase urgente, que puede amonestarme por salir asi. Me
tapo la cara con las manos, le digo que no puedo volver, que necesito ayuda. Asomo los ojos y la
miro, la maestra insiste en que salga del cubiculo ya o me lleva a hablar con la directora. Abro la
puerta muy despacio, tragandome el llanto, y saco la tela de la mochila dandome cuenta que es
un trapo. Le pido que por favor no le diga a nadie, que mama esta enferma. Es una especie de
goma espuma que brilla, liviana, parece fragil. La maestra la agarra y dice:

—Esta tela no te va a servir para hacer pantuflas.

Es evidente que eso ya lo sé, le explico que mi mama se equivoco. Lo primero que se me
ocurre es culpar a las vendedoras.

—Fui con ella, pero le dieron otra bolsa que no era la nuestra.

Le pregunto si tiene alguna de repuesto para mi. Le digo que quiero hacer el regalo del Dia de
la Madre igual, que este afio es importante. Me contengo hasta que no aguanto mas y lloro. Creo
que llorar puede servir, pero la maestra vuelve a repetir que no tiene tela extra, que podemos
pensar en otro regalo.

—¢Qué le gusta hacer a tu mama?

Trato de pensar, pero durante el tratamiento, mama parece haber dejado todo, las clases de
ikebana, sus estudios de francés, los talleres de arte, su obsesién con regar y el trabajo de jardin.
La maestra me pregunta si le gusta cocinar. Interrumpo el llanto y le digo:

—Le gusta tomar té.

Vuelvo a casa con una funda para una tostadora. Termino de coser antes que todas mis
compafieras. La meto en el fondo de la mochila porque ni yo quiero verla, la maestra me trata
mejor. Apenas abro la reja, mama se acerca a recibirme, como si me estuviera esperando, como
una amiga. Me pide la lonchera para limpiarla en la cocina.

—¢:Hoy fue bueno? —pregunta, pero le tiro la lonchera al piso sin &nimos de responder nada y
salgo corriendo.

Detras mio, ruedan los tuppers sobre las piedritas de la entrada y ella se queda a recogerlos.



Busco la llave de mi cuarto en el cajon de la mesita de Julia y me encierro, con la velocidad en la
que se camuflan los pulpos y se esconden los peces dentro de la barrera de coral. Me pregunto si
es para siempre, si a partir de ahora no va a entender cémo funciona el mundo. Quiero que
alguien me explique, pero a la tinica que entiendo es a mama; ahora es ella quien no me entiende
a mi. ;Esto sera para toda la vida? Lo que mas me preocupa es el tiempo, que corre a otro ritmo.
Me tiro al piso, me apoyo sobre la puerta. Puedo escuchar como se acerca como si nada hubiera
pasado.

—iQuiero abrir! —insiste—. {Soy chiquita! Sos muy chiquita.

Intenta decirme que esta mal, que no puedo encerrarme sola en el cuarto, pero no puede ser
clara y como se equivoca, su reto pierde fuerza, una varita magica sin poder. Le grito del otro
lado de la puerta: que la tela estaba mal, que era horrible y no pude hacer el ejercicio, que no
sirve para nada y ahora estoy atrasada, que es el peor afio de mi vida y es su culpa.

—iQué importa la tela! —dice bien alto, insiste con que le abra la puerta. Dice que va a abrir
ella, pero quiere decir que tengo que abrir yo.

—No entendés, hablas mal.

No me responde. No estoy segura de si sigue ahi o se ofendid y se fue, hasta que pongo la
oreja sobre la madera y la escucho respirar bajito. Espio por la cerradura: esta parada mirando
hacia el picaporte si me decido a dar vuelta la llave. Balbucea algo y se frena antes de formar una
palabra y que le salga.

La escucho hacer una especie de quejido, frustrada, llora despacio, casi en silencio.

Hasta hoy, quise creer que las mamas no lloraban, me siento chica para no creerlo mas. Abro
la puerta con cuidado y un poco de pudor, todo lo que nos dijimos esta ahi, en el aire, va a tardar
en irse, como el olor a humo de la chimenea del campo. La miro, ahora esta apoyada sobre la
pared del pasillo, sentada en el piso, con la cabeza entre las manos. Me quedo mirandola desde
arriba, tiene los ojos llenos de lagrimas y apenas me ve, hace ruido cuando llora. Se levanta y
antes de que vuelva a decir algo mal, la abrazo fuerte.
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La abuela riega el jardin. Es un sabado de sol y me pide que la acompafie. El clima empieza a
calentar y me hacen pasar mas tiempo afuera con la excusa de la vitamina D, pero sobre todo
para que no desordene tanto la casa. Arrancamos por los canteros de las ventanas, donde se
bafian los zorzales. Una nube tapa nuestro reflejo sobre el vidrio y nos deja ver a mama adentro,
recostada en su cama, mirandonos.

La abuela le hace sefias para que se levante.

—iFaltaba agua, Cristina! Voy a regar las orquideas.

Mama se levanta de la cama lenta como un elefante, haciendo un esfuerzo extra. Tarda, pero
llega hasta la ventana y empieza a correr el vidrio, empujando fuerte hacia un lado. En el medio,
se traba. Son ventanas viejas, enormes y macizas. Pelea con la manija. Me acerco y la saludo con
la mano. No la puedo tocar, un mosquitero nos separa.

—Hola, ma. {Mira! Estamos cuidando tu jardin.

No escucha bien, pero igual sonrie con los ojos chinos, medio dormida. La abuela dice bien
fuerte que ella y yo estamos divertidisimas, pero la verdad es que ella riega y yo no estoy
haciendo nada. No le gusta darme el mando de la manguera, dice que mojo todo, que le voy a
mojar el pelo de peluqueria. Es verdad que hago eso: si estamos nadando en la pileta, me gusta
tirarme de bomba cerca suyo, mojarle el pelo e invitarla a que se zambulla. Vuelve su atencién a
la tarea de hidratar las plantas y enfoca hacia la Santa Rita. Le da a ese monstruo un bafio de
agua fresca, las flores que se asoman por primera vez en el afio empiezan a llorar, hiimedas,
brillantes, chorrean. La flor de la Santa Rita tiene otra flor chiquita adentro, en el centro, color
blanco sucio; un secreto a la vista. Pasamos por la salvia y confirmo que la primavera esta
llegando. Pienso en todo lo que pas6 tltimamente, el registro desvariado del tiempo. No deja de
sorprenderme cémo no puedo acordarme de nada de cuando era bebé. Caminamos tirando de la
manguera hasta la estrelitzia preferida de mama, otro dinosaurio mas grande que mi hermana, y
la abuela dice:

—¢Alguna vez te dijeron que naciste con el corazén roto? —habla para mantenerme
entretenida y que no deje de seguirla. Pienso que puede ser capaz de inventar algo asi para que
me quede ahi, prendida a su falda, polleruda de la abuela.



—A mi no me gusta nadie —respondo.

Ella se rie. Desde adentro, veo como mama tironea de la manija para abrir la ventana por
completo y escuchar. Finalmente, se aburre, vuelve a la cama dejandola mitad abierta. La abuela
me cuenta que, cuando me alzd en el hospital apenas naci, fue la primera en decir que yo tenia
algo mal. Nadie le prest6 atencion, rieron creyendo que solo quiso decir que habia salido fea,
pero durante mis primeros dias de vida, la cosa no estuvo facil, dice la abuela.

—Empezaste a desarrollar una inflamacién en el pecho. Una que no paraba de crecer y no era
normal.

Con tal de no darmela a mi, tira la manguera al piso y dice que va a armar un charco para
pajaritos. Empieza a sacar unos yuyos que bordean los canteros de las ventanas y sigue hablando.

—Hasta que tus papas dieron con el médico indicado y te hicieron una ecografia.

Vuelve a agarrar la manguera sin mirarme. La sigo mientras pasa de palmera en palmera.

—Tenias un soplo.

—¢Qué es un soplo? —pregunto.

—Un soplo es un agujero en el corazon.

Me mira a los ojos y se da cuenta de que me dejo preocupada, asi que sigue.

—FEs algo comtn, pero el tuyo era muy grande. El médico le sugirié a tu mama una operacion:
unos parches podian cubrir el agujero. Son tejidos que el musculo del corazén se apropia y
vuelve a tapar.

Me imagino que tengo un corazon de tela, después un corazén con un tapado, toco el centro de
mi pecho como si me faltara algo.

—Para esto, te tenian que abrir el esterndn hasta llegar al musculo y arreglarlo. jImaginate a tu
madre!

Cuando la nombra, la busco del otro lado de la ventana, tirada en la cama de vuelta.

—Tu mama tuvo miedo, asi que tuve que ocuparme yo. O mejor dicho, Dios —dice la abuela
con cara de ganadora.

Va hacia la canilla para cerrar el agua y enrollar la manguera. Se aburrio, asi que pide que la
ayude trayéndola desde bien lejos, ella nunca tiene fuerza. Mientras tiro y se va acercando, me
cuenta que puso la medalla de una virgen escondida en la almohada de mi cuna y le dijo a mama
que esa virgen iba a solucionarlo todo.

—Tu mama es creyente —dice.

Segun ella, papa tuvo dudas, le insistia en que habia que escuchar mejor al doctor, avanzar con
la cirugia. La abuela dice que se pelearon por mi culpa y mama se fue conmigo, las dos solas, a
nuestra casa en Punta del Este. Se instal6 ahi a esperar que ese agujero se cerrara solo, a rezarle a
Dios. La abuela me acaricia la cara y dice:

—Cristina es Unica, ¢y querés saber mas?

Asiento con la cabeza, le digo que quiero saber todo, que lo necesito para entender. La abuela



baja la voz.

—Todos esos meses, tu mama no queria llevarte al médico, entonces te pesaba en la balanza
de la verduleria, como si fueras una bolsa de papa.

Se rie y hago lo mismo, por las dudas.
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Ya hace mas de un mes que mama esta en casa. Espero en la puerta del colegio que me pasen a
buscar. Miro hacia afuera. Me trepo a la reja como una presa para ver si aparece el auto de mi
hermana para sefialarselo a la celadora y salir corriendo. Pero me sorprende papa. Maneja su
Mercedes Benz, tardo en reconocer que es él. Toca la bocina. Mama tiene otro auto y ahora que
ella no puede manejar, papa dice que va a aprovechar y cambiarlo por una camioneta para
cuando vuelvan a darle el registro.

—FEs mas comodo para el campo —dice.

Nos amontonamos en el asiento de atrds con mis tres compafieras que hay que dejar en sus
casas. Se olvida donde viven, dice que tiene las direcciones anotadas en la agenda, pero es
mentira, hay que marcarle el recorrido. Le pregunta a cada una por sus padres mientras acelera.
Ellas le piden que baje el techo del auto. Entonces papa aprieta el boton magico y aparece el
cielo celeste. Las chicas gritan “jwow!”, piensan que mi papa es divertido y eso me alegra;
nuestros pelos se sacuden al compas del viento.

—iSientan la libertad! —dice papa, apretando un poco mas el acelerador.

El auto es su libertad, lo que cabalga todos los dias en la ciudad, a veces hasta muy tarde en la
noche.

Se baja la ultima y me cambio al asiento del copiloto, abro la guantera para elegir un casete y
encuentro su virgencita negra. Tiene una base de hierro, es una virgen que papa lleva a donde sea
y nunca supe bien por qué. La pongo en mi palma y cierro el pufio a ver qué siento. Solo calor.
Papa me explica que esa virgen es muy especial:

—FEs una réplica de Santa Teresa de Lisieux.

Dice que adentro tiene oro, pero sé que es mentira, lo hace para asegurarse de que para él es
muy importante. Me cuenta la historia: se la regal6 su tia, que era monja, cuando €l tenia catorce
afios. Se la habia traido de Paris. Es su amuleto y le trae suerte desde entonces. Me la saca de la
mano con cuidado para besarle la cabeza. Mientras maneja, me cuenta como esa figura lo
acompafi6 a cada uno de los lugares a donde fue.

—Hasta cuando tu mama y yo nos fuimos a casar.

Todas las mafanas antes de despertarse, donde esté, lo primero que hace es besar a la virgen



negra antes de salir de la cama.

—¢Y por qué es negra? —le pregunto.

Papa me explica que ese color es del tiempo y del uso, que la virgen es de bronce brillante.
Vuelve a aclarar que tiene algo de oro. Pienso que papa le pidi6 demasiadas cosas y la virgen
comenzd a oscurecerse. Ademas, si esa figura negra simboliza nuestra suerte, ;por qué no estuvo
en el sanatorio con mama? Se rie cuando le pregunto y me explica que nunca la solt6, que tiene
que estar con €l para que la suerte nos pueda reinar.

—Hay una frase de Santa Teresa muy conocida que dice: “Se derraman mas lagrimas por las
plegarias atendidas que por las no atendidas”. Algun dia la vas a entender.
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Elvira dice que es tarde, que me tengo que ir a dormir. Le respondo que no es mi mama, no
puede decidir cuando mandarme a la cama. Se agarra la cabeza, dice que es una desgracia, que
ya nadie me educa.

—Y encima yo, con lo grande que es esta casa, también me tengo que ocupar de vos, tan
dificil.

No entiendo si la dificil soy yo, la casa o su vida, pero camino hasta el cuarto de Amalia. La
puerta esta cerrada porque esta con Mariano y no puedo entrar. Mama esta en el escritorio
haciendo los ejercicios de rehabilitacién, tengo prohibido interrumpirla. Papa sali6 a comer
afuera, vuelve tarde. Esta noche, Julia duerme en lo de una amiga y no tengo a nadie. Elvira esta
cansada, termina de acomodar la cocina y yo todavia no tengo suefio. Le pido mas chocolate, le
digo que me haga un huevo pasado por agua, repite que es tarde, que no sé lo que quiero, hasta
que se hace tarde enserio y el cansancio me gana, entonces lloro. Dormir sola me da una mezcla
de tristeza y miedo. Dormir es parecido a morirse.

Elvira termina de limpiar la mesada de marmol de Carrara y apaga las luces de la casa para
irse a su cuarto, en el piso de arriba, al lado del altillo. Me dice que me arregle sola, que total
siempre hago lo que quiero. Se va. Sube regafando. Las piernas le pesan de noche, lo sé porque
las venas se le hinchan y se pueden ver, sobresalidas de su pantorrilla y de color violeta. Miro
hacia arriba, enciende la luz de su cuarto. La puerta sigue abierta, entra al bafio a cambiarse, sigo
sus pasos desde abajo. Voy rapido al cajén del living donde mama guarda sus chocolates suizos,
agarro uno y subo a la habitacion de Elvira:

—Traje chocolates.

A esta hora no me soporta, lo veo en su cara, me advierte que tengo que volver a mi cuarto ya
mismo.

—Deja de hacerte la viva, ¢me vas a comprar con chocolate a mi?

La casa es oscura, le digo, tengo miedo. Sin paciencia, abre la cucheta de al lado de la cama y
me tiende unas sabanas que saca del ropero. Me dice que es solo hasta que me agarre suefio, que
mafiana tengo colegio y si no duermo en mi cama, mama se enoja.

—Ya no se da cuenta de nada —contesto.
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Papa llega de trabajar, se sirve un whisky y camina hacia el living. Me tiro en el divan mientras
lo veo avanzar y sentarse en su escritorio. Esta concentrado, hace cuentas. En la mesa ratona hay
unos elefantes que traen suerte, eran de un tio abuelo que nunca conoci. Estan al lado de un
puercoespin, que también es un timbre y que mama usa para llamar a Elvira cuando hay visitas.
Hay que apretarle la cola. Pegado al puercoespin, hay un folleto blanco que dice LARA. Leo el
paréntesis que hay debajo: “Liga de Afasia de la Republica Argentina”. Es donde mama hace el
tratamiento.

Papa habla por teléfono. Leo: “El paciente afasico y su familia”. Parece una especie de guia
breve para que podamos entender qué le pas6. Mientras busco soluciones, voy pasando dibujos,
ejemplos de diadlogos y una lista de sintomas, en donde dice que el paciente puede tener fatiga,
dificultades de concentracion, y “menores posibilidades en el hacer”.

Papa hace las tultimas llamadas de trabajo mientras Elvira termina de preparar la comida.
Captada por un olor que no descifro bien, entro a la cocina, curiosa, para conocer el menu de esta
noche: roast beef a la plancha con papas noisette, algunas ensaladas, choclos con manteca, queso
con membrillo para el postre. El extractor esta encendido, suena como una turbina de avion. Es
el momento de la casa con mas ruido: los televisores prendidos; teléfonos que suenan; mama
haciendo los ejercicios de rehabilitacion con Amalia, repite oraciones una y otra vez hasta que
salgan, como una gimnasia. La voz de papa hablando por teléfono retumba en los pasillos. Julia
odia eso de él, que hable tan fuerte, dice que no hay necesidad de escuchar qué medicamento hay
que darle a un padrillo para curarle la tilcera; Materia y las demas yeguas no le interesan para
nada.

La ropa cémoda cierra su dia. Cambia traje y corbata por una remera del hipédromo de
Santiago de Chile y un pantalon escocés Polo, que usa de pijama. Empieza la vida que tiene con
nosotros en casa y se sienta en el comedor, espera la comida mirando el noticiero. Cambia el
canal de Elvira sin preguntarle a nadie, diez minutos antes de que termine la novela. Ella no dice
nada, pero acelera el ritmo de trabajo con el fin de servir rapido y seguir mirando la novela desde
su cama. La mira desde que la conozco, sabe todo lo que esta pasando y sé que eso no se hace.
Elvira tiene un matrimonio con la novela de la hora de la cena. Pasamos un rato los dos solos, sin



hablar, sentados en el comedor hasta que entra Julia.

—Hola, papi.

Julia le da un beso en la frente a papa y los dos se acomodan juntos, hambrientos y ansiosos
por sacarse la comida de encima. Se aseguran un espacio privilegiado cerca de la pantalla. Esos
son sus lugares.

—¢Algun dia vamos a cambiar nuestras sillas? —digo y no me dan bola.

No es la primera vez que pregunto. Los dos me hacen callar al mismo tiempo. Le pido a Julia
que me cambie, ella dice que me calle. Elvira trae un Cynar con soda para papa y se retira para
terminar de emplatar. Va y viene con las ensaladas a la mesa y al mismo tiempo, grita para avisar
a las demas que esta todo listo. Mama y Amalia llegan conversando como si fueran amigas, se
sientan del otro lado del televisor. Elvira escapa a ver el final de su novela.

Mama se sienta y nos sirve a todos la comida. Primero a papa, que todavia no la saludé. La
tele le interesa mas que cualquier otra cosa. Amalia pide que bajemos el volumen:

—NMama quiere anunciar algo importante.

Julia y papa resoplan, tratan de dilatar el momento hasta llegar al aviso publicitario, hasta que
lo silencian. Todos la miramos para que hable. Mama sonrie vergonzosa y dice “no puedo”, pide
que hable Amalia, pero mi hermana le insiste.

—Dale, mama, si hoy estuviste re bien.

Con la mirada de todos clavada en la cara, mama habla.

—Es dos afios desde el infarto.

—Meses, mami, pasaron dos meses —la corrige Amalia.

—iMeses, meses de meses! Perdon, no puedo. Segui vos.

Hacen un intento mas, pero mama se traba. Papa se pone impaciente, pregunta: “Por qué tanta
intriga, che, dale”. Para que todos podamos entender, Amalia resume:

—Hoy llamaron a casa para invitar a mama a contar su experiencia en una conferencia frente a
muchas personas.

Mama esta contenta, se tapa la cara riéndose. Surge en mi una nueva preocupacion que no
conocia. Pregunto dénde y por qué. ;De qué va a hablar? Si no puede decir nada. Me asustan sus
exposiciones desde que se equivoca, especialmente en el colegio; trato de hablar por ella.

—NMama fue reconocida como un ejemplo por su recuperacién —explica Amalia.

Papa le palmea la espalda, mama la encoge en un mismo movimiento, se le pone la cara roja
de pudor. Cada uno vuelve a su plato, Julia le da rosca a la perilla del volumen para que suba.

—Voy a tener una copa —dice mama.

Amalia la corrige con ternura:

—Ma, no la confundas. Te van a dar una medalla.

Mi hermana le dice que mafiana van a ir juntas a la tienda de su amiga, Cecilia White, a
comprarse ropa nueva para el evento. Pregunto si yo voy a ir a la conferencia y mama dice:



“Vemos”. Julia pregunta cudndo es, avisa que los miércoles no puede faltar a hockey. Papa le
pide Amalia que por favor le recuerde a su secretaria.
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La abuela abre la ventana del living de su departamento, tiene una vista privilegiada al
cementerio de Recoleta. Cientos de tumbas y algunos préceres muertos, un paisaje perfecto para
el dia gris. Trato de contarlas mientras acomoda los sillones para hacer lugar con la colchoneta y
empezar su sesion de estiramiento de todas las mafianas. Me despert6 para que la vea.

—Mira. Aprendé.

Sugiere que la copie asi aprendo, y sin darme cuenta, estoy en una clase. Levanta las puntas de
los pies, alza las manos hacia el cielo. Parece apenas rozar el suelo con la cola, su cuerpo se
estira como el de una bailarina. Ni un gramo de grasa y se le notan los huesos, se mueve como
una pluma. La abuela dice que gracias a sus clases de estiramiento se mantiene flexible y que con
lo que le pas6 a mama, nosotras deberiamos hacer lo mismo.

—FEs aprender a lidiar mejor con los cambios. Una tiene que hacerse de herramientas propias.

No entiendo, pero me gustaria estirarme tanto como ella, que parece de goma. Su casa la
compro mi papa, al poco tiempo que se quedo sola. Yo era chiquita cuando mi abuelo tuvo un
paro cardiaco jugando al poker; sé por mama que la abuela no llor6. Estaba convencida de que
esa era la mejor forma de despedirse de él, o quizas estaba harta de como la destrataba, pero se
sabe que solo dijo: “Muri6 haciendo lo que mejor sabia hacer, que es perder plata”. En la entrada
hay fotos viejas de ella en Mar del Plata con mi abuelo muerto. Ahi, él es bien alto y grandote,
un ropero; ella, igual de chiquita. En algunas, aparece mama sonriendo entre los dos con mi
misma edad.

Ayer a la tarde, papa me trajo a dormir con la abuela porque tenia que volver al campo y nadie
sabia qué hacer conmigo. Son tensos los momentos en donde siento que soy una pelota. Mama
iba a pasar el sabado con sus profesores en una jornada especial de rehabilitacion. Julia, como
todos los fines de semana, se inventa un programa y desaparece. Amalia ya hizo, hay que dejarla
descansar. La abuela termina su clase de estiramiento y vuelve a acomodar la mesita del living
para que todo quede igual. Me pregunta si tengo hambre y antes de que responda me trae
sanguchitos de miga de jamo6n y queso de la panaderia y confiteria Anselmo, cerca de su casa.
Me dice que es la panaderia preferida de mama desde que nacié y en realidad se llama Anselmo
1922. Pruebo uno, ella no desayuna.



—iMe olvidé tu jugo! —dice la abuela, y sale corriendo a prepararme un vaso bien alto de
exprimido de naranja.

Cuando termino de comer, me dice que no hace falta que me bafie, que podemos ir a ver a su
amiga Ofelia, la vecina que vive dos pisos mas abajo y es bruja. No es la primera vez que me
lleva. El dia estd feo y en su casa no hay nada mas que hacer. Julia me cont6 que cuando era
chica Ofelia le daba miedo. Su pelo blanco, tiene algo de espiritu, pero ahora cree que es una
bruja buena y tiene poderes de verdad. Me voy a la habitacion a ponerme una camisa escocesa, la
uso debajo de mi jardinero, en el espejo del ascensor confirmo que me encanta mi look.

La abuela baja en pantuflas. Los programas que hacemos cuando vengo a dormir a su casa son
dentro del edificio. A lo sumo, nos alejamos una cuadra hasta el kiosco. Ofelia nos abre la
puerta, se abrazan como si se quisieran mucho. Suena un bolero que no conozco. Justo antes de
entrar al living hay una de esas cortinas de mostacillas que suenan como la lluvia. Mama las
llama cortinas de verduleria, pero a mi me encantan. La atravieso sintiéndome un hada y
entramos con la abuela.

Debajo de la musica, se escucha el motor de una pecera. Su departamento tiene todos los tonos
de rosa que existen en el mundo. Hay luces blancas de arbolito de Navidad recorriendo el piso de
la entrada hasta el living. Me dejo guiar por ellas hasta llegar a un juego de sillones floreados con
flecos en las puntas. Las cortinas son de terciopelo con aroma a bergamota. Nos sentamos en el
living, todo es pomposo y me dan ganas de sacarme los zapatos para sentir las alfombras
peludas. Sin darme cuenta, estoy adentro de una nube de sahumerios de sandalo, palo santo y
canela. Ofelia me mira con un signo de aprobacién para que juegue con los cuarzos, que no
puedo dejar de mirar desde que llegué, apoyados sobre una mesa, rodeados de miles de
estampitas con dibujos de mujeres y coronas. La ultima vez que vine, me hizo memorizar las
virgenes y santas a las que sigue, contd leyendas. Me tom6 examen para reconocer los poderes
de cada una, pero ahora de la tinica que me acuerdo es la del mar: la Virgen de Iemanja. Agarro
una de las piedras. Me sorprende que existan, no entiendo bien si son un pedazo de planeta, de
dénde vienen, de donde las saca ella. Le digo a la abuela que quiero una, y se rie.

—Esta nena también es medio bruja —le dice a su amiga.

Cierro los ojos mientras sostengo la piedra, me concentro a ver si puedo visualizar el futuro.
Aparece Materia comiendo pasto conmigo en el corral, aparece lo que deseo. Los vuelvo a abrir
y Ofelia se sienta al lado, me sirve té de vainilla y empieza a mezclar un mazo de cartas para
tirarselas a la abuela, que le pregunta por mama.

—Quiero saber de Cristina —dice.

Elige dos cartas, que quedan boca abajo sobre el mantel de terciopelo. La ultima, la tercera,
me deja elegirla. La apoyo al lado de las otras, también de espaldas, y me sirven un poco mas de
té para generar la intriga de las brujas.

—¢Estas lista? —le pregunta Ofelia.



La abuela asiente con la cabeza y Ofelia da vuelta una por una, despacio. Cuando termina, las
mira y deja de sonreir. Levanta la vista hacia mi y aprieta los dientes, no entiendo si hice algo
mal, si estoy tocando el cuarzo de la manera equivocada, si ahora la piedra me va a dar mala
suerte. Lo suelto y cae al piso, pero no se rompe. Ninguna se inmuta, miran las cartas, la abuela
pregunta:

—¢Qué pasa, Ofelia? ;Por qué tanto misterio?

—Matilde, no puedo con la nena —y le pide que vuelva mas tarde sola.
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La noche, ese territorio del que me privan. Hoy esta calurosa y papa maneja por la autopista.
Elvira me pein6 una media cola con el mofio azul. Tengo puesto un vestido del mismo color con
banderas de todos los paises del mundo. Lo usé una vez sola, para el cumpleafios de una
compafiera y fue un éxito: mis amigas recorrian la tela buscando las banderas de los lugares que
conocian, ninguna me podia soltar. Julia mira mi vestido, pasa el dedo por Espafia, continia
lento hacia Francia y me dice que estoy linda. Me empieza a mostrar las banderas de todos los
paises que va a visitar cuando se vaya de gira a Europa con el club. Por suerte faltan dos afios,
todavia tengo que aprender a dormir sola.

Julia me cuenta que va a conocer la Torre Eiffel, Amalia dice que esa torre es su lugar en el
mundo. Miro hacia adelante, busco el pelo rubio de mama, busco el oro. Lo tiene atado con una
hebilla dorada. A pesar de que papa esta con uno de sus mondlogos sobre caballos pura sangre,
mama nos escucha a nosotras. Abre la solapa del espejo para mirar hacia atrds. Sonrie y me
guifia el ojo. Julia y Amalia no se dan cuenta, miran por las ventanillas, yo voy en el medio, entre
todos, como si mi familia me protegiera, como si fuera una perla.

Estamos a punto de llegar y mama se retoca el maquillaje, miro cémo se pinta la boca color
ladrillo para que le combine con la camisa de seda; estd hermosa. Aprieta un poco los labios para
que baje la intensidad del color del rouge. Le pregunta a Amalia si esta bien.

—Si, ma, estas diosa —dice Amalia.

Dejamos el auto en un estacionamiento y entramos juntos al salén de conferencias. Papa le da
la mano para que se baje del auto como una princesa. Amalia la abraza del otro lado y papa se
corre hacia atrds para que entren juntas. Julia y yo vamos detras de él, como si papa fuera un
escudo. La entrada es lenta, trabada por muchos invitados en sillas de ruedas, andadores, muletas
y un baston con cabeza de pato. Una chica de la edad de Amalia esta subida a una silla eléctrica
que le sostiene el cuello y babea. Apenas entramos, otra de la edad de Julia me mira fijo y sonrie
con todos los dientes, como si me conociera. Tiene una especie de andador y grita cosas, pero no
se le entiende lo que quiere decir, habla como si tuviera comida en la boca. La vida sin lenguaje
es una carcel: la chica quiere decir cosas, pero no tiene con qué.

Julia me abraza tapandome la cara, mama se acerca a la chica y la saluda como si fueran



amigas. Me siento mas tranquila si no lo veo todo, pero hay muchas personas como ella, de todas
las edades posibles. Papd mira a los demads, parece no tener a nadie para saludar. Se pone
inquieto y nos mueve por todo el salon, una isla de hemipléjicos que saludan a mama como
mejores amigos.

Amalia me sirve Coca-Cola, papa me lleva de la mano en busca de una mesa con sandwiches
de miga. Hay un hombre sentado al lado de las botellas, le estan dando de comer en la boca. Me
pregunto si mama también lo conoce. No pasa mucho hasta que papa empieza con sus chistes.
Mueve los brazos para que nos soltemos de él y activar su version payaso. Haciéndose el que se
choca con nosotras, imita a una sefiora que parece tener las manos atrofiadas. Tengo miedo de
que se note.

Pero mama ni lo escucha, saluda a todos, sonrie, tiene los ojos brillantes como cuando se
emociona. No llora, esta feliz. Se da vuelta y dice: “Me pesa”. Amalia agarra su cartera Louis
Vuitton y se la sostiene. Le pido a mi hermana que me la dé, me encanta esa cartera, pero me
dice que soy chica. Quiero seguir a mama, pero tampoco puedo sacar la vista de Julia, me aterra
perderme en un salon tan grande lleno de desconocidos que no pueden hablar. Papa me pregunta
si tengo suefio y le digo que no, pero igual me responde que aguante un poco, que vamos a
volver a casa lo antes posible.

Suben al escenario diferentes personas, la mayoria en sillas de ruedas y otras que, arriba de
una tarima, parecen perdidas o muy torpes. Unos sefiores de traje estan parados en el centro,
listos para entregar los diplomas; dos mujeres los acompafian y ordenan a los pacientes en una
fila.

El primero en subir es un hombre en una de esas sillas a motor. Lo ayudan entre dos asistentes
y lo empujan juntos por la rampa. El hombre grita como si lo atacaran, pero enseguida una de las
dos mujeres de arriba lo calma. Esas situaciones se repiten y se apagan en cada sector de la sala.
Es el turno de una sefiora de la edad de papa. Parece mareada, se despide del micréfono
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saludando con la mirada hacia la ventana, grita: “Adi6s sol, jhasta mafiana!”. Julia y papa se
ponen tensos, el resto del publico sonrie y aplaude. Papa mueve la pierna, le pregunta a Amalia
cuantos mas faltan hasta que le toque subir a mama, Julia se come las ufias. Tiene los ojos bien
abiertos, dos ruletas girando para todas partes, como si buscara un fantasma.

Papa la agarra fuerte y le dice chistes en el oido que no llego a escuchar, pero me rio por las
dudas, para estar del lado de ellos, ser lo mas normal posible. Amalia se aleja de nosotros y se
sienta una fila mas adelante, sola, llora de emocion. Tiene los cachetes mas colorados que nunca,
y encima antes de salir se excedio con el rubor; dobla y desdobla una servilleta para limpiarse los
mocos, la agota. Se nos acerca Carmen, la fonoaudi6loga. Saluda primero a Amalia, se abrazan
como si se hubieran hecho amigas. Me pregunto cuando pas6, donde estuve, todos los lugares
donde no estoy.

Julia la mira y agacha la cabeza. Papa se levanta de la silla para saludarla y en ese



movimiento, recibo una rafaga de su colonia 4711. Los olores dulces me calman, me gustaria ser
hombre para usar esa colonia. Se acomoda la corbata, le da la mano con su mejor sonrisa. Papa
no es lindo como mama, pero usa ropa elegante, corbatas Hermeés, maneja autos caros y dice que
tiene buen gusto. Yo le creo.

—¢Te acordas? —me pregunta—. Es una de las fonoaudi6logas de mama. Se llama Adelaida.

Amalia lo interrumpe.

—Papa, ella es Carmen, la del sanatorio.

Se acerca a mi y me dice: “Cémo esta la mas chiquita de las Tres Marias”. Me explica que asi
nos llama mama cuando se refiere a nosotras dentro de la liga. Todavia le cuesta decir nuestros
nombres, entonces con Amalia elabor6 un cédigo que el equipo de rehabilitacion aprobd
enseguida, en vez de nombrar a sus hijas, sefiala una constelacién en el cielo. Mama nos puso
Maria a las tres como primer o segundo nombre. Segin papd, una idea genial para estas
circunstancias.

La fonoaudi6loga baja hasta mi altura y me habla al oido solo a mi. Antes de incorporarse y
caminar hacia adelante.

—Tu mama habla de vos todo el tiempo.

Julia escucha y me mira, me preocupa lo que mama haya dicho de mi. Desde que pasé el
accidente, papa dice que perdio los filtros, no guarda bien mis secretos, las cosas que me dan
vergiienza, como cuando tengo pesadillas y me hago pis.

La conferencia sigue, papa no para de mirar el reloj. Mientras, mama estd en una fiesta,
rodeada de personas desconocidas. Algunas aplauden, otras sonrien, una mujer dos asientos atras
mio llora con ruido, desconsolada. Me subo a la falda de papa, que vuelve a mover la pierna
nervioso. Bajo enseguida y empiezo a navegar debajo de las sillas hasta que me choco con
Carmen, que me levanta del piso y me sienta encima suyo. Esto no termina, me acaricia el pelo y
seflala a mama que esta a punto de hablar. Sus puntas del brushing hacen un baile, las veo
rebotar, se acerca al micréfono y dice:

—iNo puedo, pero bien!

Sale rapido, nerviosa hacia la fila. Carmen aplaude, me hace una sefia para que haga lo mismo,
aplaudir no vale nada. El resto de mi familia parece esconderse de lo que acaba de decir mama.
La conferencia termina y Carmen me pide que la salude con un beso. Le digo que no, pero igual
me acaricia el cachete. Corro hacia mi familia porque va a bajar mama. Entre sillas de ruedas y
personas asistidas, tarda en llegar hacia nosotros.

La esperamos los cuatro en la salida, sin decir nada, mirando alrededor, desde donde viene el
unico ruido. Mama se despide de todos sus compafieros de rehabilitacion con afecto, no para de
sonreir. Yo pienso que es la enferma mas linda del salén. Pasa un hombre de la edad de papa con
la cabeza cubierta por una venda y papa me dice: “Mird, una momia”. Mama tarda en llegar,
ninguna de mis hermanas festeja ese chiste abrupto, papd le pide a Amalia que vaya a apurarla,



que vamos a perder la reserva sorpresa para celebrar en un restoran del centro.

Llegamos a Oviedo, nos sentamos en una de las mesas redondas, las que son para dias de
festejo. Si fuera una noche como cualquier otra, papd hubiera elegido una rectangular. El
ambiente nos hace sentir mas cémodos a todos. Los mozos son amigos de pap4, de esa otra vida
que lleva en el centro los dias de semana. Hablan de apuestas, preguntan por un padrillo de
Estados Unidos, uno nuevo e inigualable. Se palmean la espalda, papa les pone plata en los
bolsillos.

Mientras todos terminan de tomar el café cortado y yo mezclo en sus pocillos usados azicar
con sal y mayonesa, siento que me convierto en una hechicera. Pido algunos deseos en voz baja
y revuelvo la pocima magica. Le agrego una copita que le invitaron a mama de limoncello y ella
no piensa tomar. Julia imita a algunos de los compafieros de mama preguntando qué es lo que
tienen, si van a mejorar. Mama trata de explicarlo y papa resume. Terminamos escuchandolo a
él, pero no es una competencia, a ella no le importa. Yo repito las preguntas de Julia, quiero
llamar la atencién a todos al mismo tiempo. Volvemos a ser felices.



Tercera parte
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La abuela dice que el tiempo vuela. Se lo dice a Elvira, se lo dice a mama, a Ofelia, al verdulero,
a sus hermanas por teléfono. “No hay nada de qué preocuparse”, dice, “el tiempo vuela y se va”.
Yo la escucho, pero no la tomo tan en serio porque es vieja y todo lo ve como si mafiana fuera el
ultimo dia. Todos estos meses, repitio y repitio que el tiempo volaba como los péjaros. Es la
avioneta que surca su destino incierto, todo va a pasar rapido, pero mama sigue confundida desde
el invierno, aprendiendo a hablar de nuevo como si fuera un bebé, acomodandose en un ritmo
lento. Tengo que tener paciencia. En una semana empiezan las vacaciones de primavera y puedo
notar como el tiempo este afio se me hizo lento y pegajoso. Las maestras me perdonaron las
tareas, aunque igual estoy cansada.

Pero esta semana hubo esperanza: papa compré una camioneta, enorme, del color del mar
Caribe. No conozco a nadie que tenga una camioneta tan grande, mucho menos de ese color, que
me deja ver llegar a mi familia desde muy lejos. Es viernes, el primer dia hiimedo y caluroso del
afno.

Me buscan a la salida del colegio con mamd, me siento liviana: volvemos al campo. Papa
estaciona en la puerta sobre la senda amarilla que dice “Despacio Escuela”. Apenas los veo,
sefialo la camioneta a la celadora para que me deje salir. Mama baja la ventanilla para que la
reconozcan, me abren la reja y salgo corriendo. Hay una ola de secuestros en colegios privados y
como al mio va la hija del presidente, las medidas para salir estan mas estrictas que nunca. A
principios de este afio, en la tele, vimos a una egresada, la sobrina de un socio de papa, que la
agarraron saliendo del cine. La tuvieron dos horas perdida del mundo, quién sabe dénde. Mama
estuvo traumada varias semanas con la noticia y decia: “Mejor ni imaginar, pobrecita”. Amalia
opina que la chica no volvi6 a ser la misma.

Es la primera vez que volvemos al campo en familia. Pregunto por mis bombachas.

—Las bombachas, jJosé! —grita mama.

—Cristina, por favor, no es algo para hacerse problema, podemos comprar todas las
bombachas que quieran.

Me parece raro viajar al campo con uniforme de colegio, pero como veo que mama esta
preocupada, prefiero darle lugar a ella. En el tratamiento nos explicaron que si algo la altera, la



lengua se enreda todavia mas y es imposible entenderla. Papa arranca la camioneta nueva
diciendo que en la entrada del pueblo hay una tienda donde venden ropa de campo, que todo esta
solucionado.

Le pregunto a mama por mis hermanas y me dice que tenian otro programa, van a venir el fin
de semana que viene con sus novios. Se da vuelta, me mira. Escuchar hablar del campo como un
lugar a donde volvemos pronto, se siente como recuperar un tesoro perdido. Le pido que me
despierte en la estacion de servicio de Zarate.

Papa habla solo todo el recorrido: de los frenos, los cambios, los parlantes de la camioneta
nueva, el embrague que tiene que llevar a revisar cuando volvamos a Buenos Aires. Mama no
contesta, mira para atras, me sonrie. Pregunta si estoy contenta, le digo que si. En realidad, no es
una pregunta. Dice: “Contenta”, pero igual respondo. No sé si es algo bueno o malo, pero ya me
acostumbré a que me hable roto.

La ruta me tranquiliza, extrafio los caballos, el olor a alfalfa, cabalgar bien rapido hacia la
inmensidad de la llanura, superar el ritmo de mis hermanas mayores. Papa nos ensefio a andar
con cierta imposicion de una jerarquia. Me regal6 mi propia montura inglesa y una fusta que,
apenas me subo al caballo, ato entre los bastos para no contradecirlo, pero me rehtiso a usar.
Cuando salimos a la ruta, me promete que vamos a llegar antes de que se haga de noche asi
puedo dar una vuelta corta. Con esa promesa, me entrego al movimiento de las ruedas y me
sumerjo en una siesta profunda.

—NMi amor, estamos, llegd —susurra mama.

Abro los ojos, la camioneta estd estacionada y papa se baj6. Mama me ofrece un Tic Tac, y me
levanto rapido para agarrarlo y mirar donde estamos. Me doy cuenta de que ya pasamos por
Zarate y estamos en el pueblo de Nogoy4, enfrente de unos silos de trigo. Nadie me desperté.
Veo a papa abrir la puerta del auto con una bolsa. Se sienta y me dice, sonriendo:

—Tres bombachas nuevas y una boina de fieltro. Y la misma para vos, Cristina. Tomen.

Tira la bolsa hacia atrds para que la ataje como una bola, y enciende el motor, ansioso por
avanzar. Le digo gracias. Abro la bolsa y le paso una boina verde, la mas grande, a mama.
Vuelvo a mis bombachas. Hay tres: azules, marrones y blancas.

—iMe encantan! No miren.

Me saco la pollera, me la cambio por las bombachas blancas. Arriba, sigo con el uniforme.

—:A ver?

Mama se da vuelta para chequear si son mi talle y sonrie. Papa cambia el casete y pone
Kiléometro 11, de Transito Cocomarola. Es un casete que no escuchamos en la ciudad, pero aca lo
pone siempre. Julia dice que cambia su forma de hablar cuando estamos en el campo, que habla
como un gaucho y se viste distinto. Papa se pone a cantar, desafinando cada melodia. Grita, hace
tiempo no lo veia con ese entusiasmo. Ni siquiera sabe bien la letra, pero canta para que lo
escuchemos, ocupa todo el espacio con su voz, se apropia del ritmo y empieza a inventar una



cancion:

—La tierra es nuestra, no nos abandonara jamas. jVuelven los duefios del paraiiiiiso terrenal,

Me da un poco de vergiienza, pero mama no para de reirse. Papa pone el guifio y doblamos
hacia la tranquera blanca. Pido abrirla y bajo corriendo sin escuchar la respuesta. Cuando estoy
asi, con tanta felicidad acumulada, voy a otro ritmo; mama dice que puedo lastimarme.

Abro la tranquera y me subo a una de las dos puertas para empujarla de un envién. Me quedo
unos segundos ahi arriba, mirando el horizonte. El cielo esta rosa, pronto va a ser de noche. El
horizonte vacio hace de cualquier tristeza una anécdota. Papa cruza la tranquera tocandome la
bocina. Cuando vuelvo a subirme, le pido que vayamos lento, que quiero mirar el campo, ver si
nos cruzamos con una liebre.

—Aca el unico que corre es el viento —dice al ritmo de lo que suena ahora: Violeta Parra. Asi
es él, puede pasar de Mozart a Los Hermanos Barrios con tal de hacer del presente algo suyo.

El cielo es enorme. Por un momento, siento que algo me falta en el centro del pecho, pero
enseguida papa toca la bocina y me saca afuera. Pongo la mirada en el camino de tierra, marcado
por una linea de castafios en flor. Mama los mira y los ojos se le llenan de agua. Nunca hizo
mucha gimnasia, pero le gusta caminar por ese sendero de castafios con la abuela y una canasta
de mimbre que compré en Punta del Este. Recolectar los frutos para hacerlos en almibar, un
postre para grandes que le deja marcas en las manos de tanto pelar las castafias que pinchan. Bajo
la ventana y me llega una rafaga himeda con aroma a arroyo. Me acuerdo de una de las ultimas
tardes del verano pasado, en donde me tiré al arroyo con Julia y vimos una anguila que nos hizo
salir corriendo a los gritos.

Mama ve un charco.

—Lluvia —;pregunta o acierta?

Papa no responde, sigue cantando, mira el horizonte. Cruzamos el segundo guardaganado y
veo nuestra casa, los arboles quedan atras. Quiero bajar corriendo, pero papa me dice que
primero tenemos que saludar a Ramon, el casero, que vive en una casita version miniatura de la
nuestra. Papa frena en el jardin de la entrada.

Ramoén sigue igual de gordo, a su lado esta Miranda, su esposa, una mujer rubia. Mama dice
que tiene ascendencia polaca, usa el pelo cortado como un varén. Miranda es seria, pero me cae
mucho mejor que Ramon y cocina increible. Carga una bandeja con pastelitos de membrillo
llenos de granas de colores. Nos convida uno para cada uno, mama baja y la abraza. Miranda le
dice que la ve barbaro.

Abro la ventanilla, agarro un pastelito que empiezo a devorar, me como la masa y dejo el
dulce, mientras papa le pide a Ramoén que prepare a Lagartija, el criollo de Julia, para que pueda
dar una vuelta antes de que se haga de noche. Lagartija es el mas rapido de los criollos de papa y
si Julia estuviera, no me dejaria usarlo. Ramén camina hacia el establo y nosotros avanzamos



con el auto hacia la casa, que esta a unos cien metros de la de ellos. Apenas estacionamos, salgo
corriendo a las caballerizas.

—Cambia remera—me grita mama, pero yo ya estoy lejos. El olor del pasto, la temperatura
del viento y el aroma a fardo me traen a la memoria la dltima vez que estuve aca, desensillando
mi caballo como siempre, creyendo que a la semana volveriamos.

Me subo a Lagartija con la emocion de estar trepando una montafia, y por un instante, la
perspectiva desde su altura me hace sentir invencible. Hasta que avanzo unos pasos y me doy
cuenta de que el caballo esta cansado, cabecea para volver. Insisto un rato con las riendas bien
cortas para que me lleve al lote de maiz y cuando finalmente lo logro, me aburro y decido volver.
Esta por llegar la noche, me doy cuenta de que todavia no recupero la costumbre de irme lejos, a
pesar de que los caballos siempre conocen el camino. Damos la vuelta y Lagartija acelera. Me
dejo llevar por la adrenalina, aflojo las riendas, cierro los ojos y ahora si: estoy en el campo otra
vez.

Papa sigue bajando los bolsos, el canasto lleno de frutas, unos frascos de perdices al escabeche
que compramos en el camino. Me pregunta si usé la fusta, le digo que si, mintiéndole. Miro a
mama desde lejos, sentada en la galeria observando nuestra casa. Me pregunto si se habia
olvidado de cémo era. Le saco la montura a Lagartija y con la ayuda de Ramon, preparo la
manguera para bafiarlo; es mi forma de agradecerle por transpirar tanto. Le digo a Ramén que sé
guardarlo sola, que puede irse. Me quedo con el caballo, aprovecho para hablarle.

—Julia vuelve pronto, el proximo fin de semana esta acd. —Le acomodo el pelo mientras
manguereo su panza, transpirada por la montura—. Mama entré a una operacion y salié sin
poder hablar. De repente, todos se olvidaron del campo y ahora ella esta en otro planeta.

Le acaricio el cuello largo hasta las patas delanteras y Lagartija se entrega, esta menos arisca
que de costumbre. Agacha la cabeza para buscar alfalfa del piso: quiere decir que tiene hambre,
pero que también confia.

Mama es la Unica de la familia que no anda a caballo. Nunca fue una aficionada, pero ahora,
después del accidente, papa me aviso que lo tiene prohibido, que no insista. Los admira de lejos,
sentada en la galeria.

La saludo con la mano mientras le paso un cepillo a Lagartija, pero no me ve. Quiero que me
mire. Termino rapido, guardo a Lagartija y me acerco a ella, son los tltimos segundos de luz. Me
pregunta cual me parece el mas lindo. Le digo que la mas linda es Materia, pero que ahora esta
durmiendo y mafiana papa la va a traer.

La agarro de la mano y tiro para que nos vayamos adentro. Ella no reacciona, parece tildada



mirando la puerta, ;0 no quiere entrar? Finalmente, respira fuerte y se levanta.
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En el campo, apenas el sol se cuela por los postigos, salgo disparada de la cama como si llegara
tarde a algtin lado. Abro la puerta y me choco con papa.

—Te estaba yendo a buscar.

Me pide que lo siga y empieza a caminar hacia la cocina, atravesando el enorme comedor, el
bar circular y el living. Habia olvidado sus dimensiones, la casa es un castillo. Va abriendo cada
una de las ventanas para airear a los espiritus. Segin papa, alguna vez aca vivieron reyes, o
condes, pero yo imagino otra cosa: una dama antigua version litoral.

En un ritmo constante y acelerado, camina y lo sigo. Desde la ventana veo el gallinero, una
gallina es acorralada por sus pollitos bebés. Qué hinchas, pienso, pero nadie nota la molestia
porque son divinos. Sigo avanzando, me quedo unos segundos mirando la chimenea, recordando
la ultima vez que vinimos, en Semana Santa. Mama habia convencido a la abuela para que
viniera con nosotros. Se la pasé sentada en el sillon blanco frente al fuego, tejiendo algin
chaleco para el hijo nuevo de alguien.

Sigo a papa hasta la cocina. Miranda me saluda y me trae una medialuna recién salida del
horno envuelta en una servilleta. Me habia olvidado lo rica que era su masa casera, mama la
admira por eso. Papa me pide que me apure, escucho el gallo entrando por la puerta. A nadie
nunca le parecié buena idea que el gallinero estuviera tan cerca, de vez en cuando aparece una
gallina en la galeria y llena todo de plumas rojas con feo olor. Miranda lo echa de una patada
bruta. El cielo recién empieza a aclarar, sigue naranja.

—Vamos, rapido —dice papa.

Esta apurado, un padrillo nuevo de Estados Unidos va a cruzarse con Materia. De esa
combinacion, va a salir un potrillo que nos va a dar mucha plata. Al parecer, es un evento
importante y dice que voy a aprender mucho.

Le pido que me espere y corro de vuelta por el pasillo, pisadas que retumban y hacen eco.
Todo es majestuoso en este lado de la tierra, el campo me infla el pecho. Voy a saludar a mama a
su habitacién. Entro y veo que sigue en la cama, con los ojos cerrados. Le beso la frente y ella
abre los ojos, me hace una caricia en el cachete y los vuelve a cerrar. Parece estar en cualquier
otro lado. Es la secuela mas grande, de la que nadie habla, una que persiste: esta cansada.



—Vaya, amor, vaya. Necesito dormir.

Papa pega un grito desde la cocina y vuelvo picando. La accién me saca de la tristeza, ojala
aprendiera eso para siempre. Tiene mi campera en la mano y me hace un gesto para que corra. La
agarro, busco mi boina en el perchero y me la acomodo mientras avanzo siguiéndolo por la
galeria espafiola. Se lo ve emocionado, imagino que eso que llaman cruce de caballos se trata de
una especie de danza y presentaciéon, como si los caballos se pusieran de novios.

Es muy temprano, pero el calor ya es humedo, insoportable. Unos peones nos reciben en la
puerta de las caballerizas y nos meten en uno de los boxes, el mas grande. Lo primero que veo es
a Materia con el bozal puesto, sostenida por dos o tres peones preparados para controlar sus
movimientos. Materia, mi amiga, igual de brillante y potra como siempre. Contengo el aire,
puedo ver como la extrafié, quiero acercarme a abrazarla, no sé cémo contenerme. Avanzo y
papa me frena.

—Todavia no.

Un hombre vestido de saco y camisa esta sentado en una esquina del cubiculo, agarrado a unas
carpetas y unos papeles, listo para certificar la cruza. Papa lo saluda con la mano, hablan de
numeros, el hombre tiene olor a cigarrillo y es viejo. Los peones terminan de cepillar a una
Materia resplandeciente y suave, papa me suelta la mano y dice que ahora si puedo acercarme a
saludarla, antes de que llegue “su novio”. Todos los hombres, incluido mi papa, se rien apenas
termina de decirlo.

Corro hacia ella. Le acaricio la luna blanca que tiene en el centro de los ojos, apoyo mi cara
sobre su cuerpo para sentir el olor ahumado, la suavidad de su pelo. No puedo evitar sonreir por
volver a tocar esa luna brillante. Nos miramos, la abrazo del cuello. Materia es alta, su pelo color
chocolate esta sedoso; tiene las piernas estilizadas. Desde que nacié, me deja entrar a su corral
con soltura, viene a buscarme a la tranquera y me lame el pelo. Soy la tnica a la que le busca la
espalda con el hocico para que le juegue o le haga mimos en la cruz del cuerpo. Le pido a papa
que me la regale. El hombre de saco y camisa se rie, después tose. Dice que Materia vale mucha,
pero mucha plata, que todavia tiene que trabajar.

Después de dar ordenes, papa me dice que me quede a un costado del box en el que esperamos
al padrillo. Me explica que bajo ningun concepto puedo moverme de ahi, que los padrillos se
ponen eufdricos en el momento de la cruza y es muy peligroso, pesan alrededor de quinientos
kilos.

Los pasos del animal golpean la herradura en el cemento y enseguida lo veo entrar con un tubo
gigante entre las piernas, del color de la sangre. Me tapo los ojos, el sefior de traje se rie, el
padrillo relincha furioso y me agarro a la pared del vértice. Tengo miedo por Materia, quiero
acercarme a ella y ante el impulso, uno de los peones me agarra del brazo bien fuerte, para que



me quede en el rincon. Lo miro a los ojos, busco a papa que mira al padrillo con una sonrisa
diabolica, ciego de triunfo. Lo veo acercandose mas y mas a él, pide que le saquen una foto.

—iMiren qué bestia preciosa! Mirenla! —dice.

Sé que no vemos lo mismo. Esta orgulloso, se aleja hacia el otro lado del caballo, me pierde de
vista. Logran sacar la foto, pero a los segundos el caballo se descontrola, lanza relinchos agudos,
quedamos encerrados en el box con la bestia rampante. Me acurruco mas y mas en una esquina,
busco a Materia con la mirada, me escondo sobre un mont6n de alfalfa. El padrillo le pisa el pie
a papa, los dos gritan a la vez y el caballo sale corriendo hacia afuera. Los peones desatan sus
cuerdas de la cintura y corren a atraparlo.

Para eso tienen esas fajas ridiculas llenas de cosas y cuchillos, pienso. Papa cae al piso, pega
un grito, se queja de dolor. Varios cuidadores aparecen desde afuera y logran atajar al animal. Se
llevan a Materia, me mira antes de que la saquen, tirandole desde el bozal bien fuerte. Quiero
llamarla, gritar su nombre, pero me confundo.

—iMama!
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El sonido del campo es distinto. Las chicharras cantan todo el tiempo, hacen del silencio algo
punzante. El molino gira lento, casi nunca hay viento. Escucho que una gallina da pasitos cortos
y apresurados, es la hora de la siesta y el calor es insoportable. Después de almorzar, mama y
papa se acuestan a dormir. Ella insiste con que la digestion es importante, no me deja salir,
mucho menos bafiarme en el tanque, hasta que mi cuerpo no asimile la comida.

Intento estar un rato quieta, tirada en mi habitacién, y hacerle caso, pero me cuesta cerrar los
ojos y descansar cuando es de dia. Ademas, hace tanto que no vengo. Desde el principio de
nuestros tiempos en esta estancia, arriba del respaldo de mi cama hay una cruz en donde vive una
arafia. Me quedo mirandola un rato, tan quieta en su refugio. Espero acostada. Abro los postigos
de la habitacion sin hacer ruido y salgo para ir a visitar a Materia.

En cuanto me ve acercarme, empieza a caminar a paso lento, timida y cabizbaja, directo hacia la
tranquera. Prefiero treparla antes que abrirla. Ademas, al mediodia, los peones duermen y la
dejan atada con candado. Me subo y quedo en la cima, logro estar a su altura, cerca de su metro
setenta. Materia empieza a rascarse el lomo con la puerta pidiéndome amor. Le acaricio la
trompa, recorriendo cada una de sus venas con mis dedos, Materia me da un empujoncito en la
rodilla para que no pare.

Me bajo de su lado del corral y la abrazo.

—Te extraié —le digo, y sé que ella también.

Ahora, que estamos juntas de nuevo, le cuesta soltarse. Se rasca con mi hombro para sacudir la
emocion y salir del abrazo, la forma mas apacible de buscar aire. Empieza a trotar en circulos. El
entrenador de Materia le dijo a papa que hace eso cuando esta relajada. Me siento en el centro del
corral y ella empieza a dar vueltas a mi alrededor, como si me estuviera mostrando lo que puede
hacer, cada vez mas rapido. Trota, galopa, trota, se tira panza arriba en el piso, se rasca la espalda
contra el pasto, bien cerca de mi. A pesar del tamafio no tengo miedo, es ella y confio. Se
recompone, me mira y le hablo bajito. Saco del bolsillo unas ramitas de alfalfa. Materia se pega a
mi cuerpo, entregandose a la curiosidad.



—Pareciera que no paso6 nada y paso todo —le digo.
Después de olfatearme y aceptar la comida, empieza a resoplar. Yo aprovecho para sacarle los
abrojos de las crines.
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Papa decide que volvamos a Buenos Aires mafiana en vez del lunes.

—Pero acabamos de llegar —me quejo.

—Me tienen que revisar el pie, a ver si no lo tengo quebrado.

Le duele, renguea, dice malas palabras y aprieta los dientes. Un varén dolido o enojado es
insoportable. Si algo le duele, se convierte en ogro. Le repite a mama que todo le sali6 mal, que
ni siquiera se cruzaron. Estamos en el cuarto, y parece hablar solo.

—¢:Sabés cuanto me costé esta fractura, Cristina? No querés saber.

Mama se peina en el bafio en suite con la puerta abierta. No le responde, cepilla su pelo fino
bien lento frente al espejo, pareciera querer entrar a otra dimensién. Desliza, desde el mango, las
cerdas suaves de bambti de manera casi hipnotica, ganandole a la paciencia. Se pone unas gotitas
de aceite de jojoba alrededor de los ojos, perfume en las mufiecas. Termina y se queda ahi un
rato, mirandose, completamente inmévil. Papa habla, yo la miro desde la cama, estoy acostada
de su lado. En el otro, él mira las carreras. Anota en la revista del hipédromo los resultados que
aparecen en la pantalla. Lo interrumpo para que me muestre el pie.

—Quiero ver.

Papa corre la manta escocesa sin sacar los ojos de la pantalla. Levanta la bolsa de hielo y le
veo un huevo moretoneado color azul en el empeine. Un asco, un cerro entre los dedos. Mama
sale del bafio, mira el pie de papa y dice:

—¢Comimos empanadas?

Todavia nadie comié nada, pero ella sigue conjugando mal los verbos. Papa ya no la corrige,
es el que mas rapido se acostumbro y el que mas lo acepta. Le pide que le traiga las empanadas a
la cama, que no puede forzar el pie.

—Yo también quiero comer en la cama.

La sigo hasta la cocina haciéndome que patino con las medias, quiero asegurarme que
entendié bien. A veces, si es muy tarde, las cosas se le mezclan y es capaz de confundir un
martillo por una empanada, una taza por una campera, un lapiz por un avestruz. Es ahi donde
algo se rompid, donde desconfio de su forma de pensar. Saca del horno la fuente, pasa las
empanadas una por una a un plato grande y me lo entrega.



—Voy con ejercicios, que mafiana salimos temprano.
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Llegamos a la ciudad. Bajamos de la autopista y siento una palmadita de mama en la rodilla.
Escucho el bullicio de la avenida Maipd, vuelvo a acostumbrarme a algo que no quiero.
Doblamos en Madero, y ya puedo ver la reja de mi casa. Del otro lado, estan Mariano y Amalia
sentados en los escalones de la entrada, recostado uno sobre el otro. Mariano tiene los ojos
cerrados apuntando al sol, parece enceguecido. Amalia escucha la bocina de papa y se levanta de
golpe para abrirnos la reja. Me pregunto si nos estaban esperando. Los dos sonrien. Entramos
con la camioneta:

—iCémo duele! Llegamos con lo justo —dice papa, se queja. Tengo miedo de que le tengan
que cortar el pie con un serrucho, o que por la cicatriz le entre un gusano y se le pudra la pierna,
lo vi en una pelicula. Amalia golpea la ventana del auto. Le sonrio, tengo ganas de abrazarla.
Julia y Tatu salen de casa de la mano, siempre pegados, igual de insoportables que cuando me
fui. Me pregunto si habra hecho un asalto mientras no estuvimos, cuanta gente entro a casa, y si
él durmi6é en mi cama. Sé que jamas me diria la verdad, tiene miedo de que se me escape. Julia
dice que hablo mucho.

—Trajimos quesos de la ruta y castafias en almibar —le cuento, mientras abro la puerta y
salgo lo mas lento posible, como un perezoso, para no tener que ayudar a bajar las cosas.

Julia me corre la cara y me choca las manos, se hace la canchera porque esta Tatu. Mientras
entramos, le cuento que vi a Materia, pero tampoco me da bola. Cuando esta él, es asi, pero yo
insisto con mi derecho de hermana, mas incondicional que cualquier novio, y le tiro del brazo,
apartandola de él, trayendo su cuerpo lungo hacia mi, y en voz baja, le cuento:

—Creo que Materia y el padrillo no pudieron tener hijos.

Julia se rie.

—¢Y vos qué sabés de eso?

Me sacude un poco el pelo como si fuera su perro y vuelve a su novio, tiene toda la atencion
en él.

Mama va con Amalia a la cocina a acomodar lo que trajimos. Me siento en la barra y las veo



ordenar, separar los congelados de lo que tiene temperatura ambiente, apilar tuppers, doblar
manteles. Hablan de los ejercicios de rehabilitacién, mama dice que no pudo, que papa esta mal.
Lo escucho caminar con dificultad, renguea hacia la entrada. Tira las llaves de la camioneta en
una banqueta del palier, se queja de dolor y se va a su cuarto. Sin saludar, le pide a Elvira que le
lleve hielo y un vaso de whisky.

—No estoy para nadie —avisa, perdiéndose por el pasillo.

Lo veo alejarse, la puerta de su habitacién se cierra y pienso que desaparecer es una decision.
Mama escucha el portazo y deja caer los tuppers, se agarra la cara. Amalia le pone la mano en la
espalda y le pregunta:

—Paso algo, ma?

Mama llora, dice que no puede. Hace meses que la escuchamos decir no puedo. Amalia me
dice que vaya para mi cuarto.

—Te aviso cuando haya que comer.
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Entre Mariano y Elvira ayudan a papa a caminar. Le dicen que vaya al médico, pero €l insiste en
que es solo un golpe, aunque pasar unos dias en reposo para que se le desinflame el chich6n del
empeine lo mata. Cada vez que mama o papa dicen que algo los va a matar, el corazon se me
detiene. A él, los médicos le dan miedo, dice que a cierta edad hay que evitarlos porque el que
busca encuentra. No le entran los zapatos, salvo unas alpargatas que solo le veo puestas en la
playa, pero él esta convencido de que va a aflojar.

—Tengo problemas mas graves —responde.

Elvira avisa que esta la comida. Mama sugiere que pongamos la mesa en el comedor del
living, la que usamos cuando vienen visitas o cuando tenemos motivos para celebrar, pero nadie
quiere molestar a papa, que decidi6 quedarse ahi al fondo, en el escritorio, haciendo llamadas.
Habla fuerte, pregunta al otro lado del teléfono por padrillos americanos, especialmente por uno
que se llama Ally; dice que necesita una cruza mas antes de que vuelva a Estados Unidos.

—iNo puedo gastar mas en genética, Pascual! —grita.

Pascual es el cuidador. Segin pap4, la persona que mas sabe de yeguas pura sangre que
conocio en la vida. Fue el que domo a Materia, y una vez me conté que la vio nacer en el campo.
Papa jura y me promete que ese dia intentd despertarme, pero yo era chica y no puedo
recordarlo. Me acerco al living para espiarlo a ver si menciona su nombre, quiero saber si esta
bien. Elvira me viene a buscar y me agarra del brazo para que vuelva a la cocina, dice que estan
todos sentados esperandome.

—Se enfria.

Todos menos él.

Se queda en el escritorio hasta tarde. El resto ya comimos y nos tiramos en el sillon a mirar
Laberinto por décima vez. Somos una familia sin sobremesa, pero si algo nos gusta es dejarnos
hipnotizar por la tele durante horas, entrar en la emocion de las historias de otros, especialmente
ahora que papa esta tan tenso. A los varones, en cambio, les cuesta concentrarse en la television,
hablan e interrumpen lo que dicen los personajes. Tatu le pregunta a Mariano si sabia que el
personaje de David Bowie lo iba a hacer Michael Jackson. Mariano cree que hubiera estado
mejor. Vemos pasar a papa, que avisa que se va a dormir y que mafiana tiene un dia largo.



—Hay comida —le dice mama, pero €l sale sin responder.

Cuando ya esta lejos, Amalia se larga a llorar despacio, Mariano la abraza.

—No te preocupes, mafiana a la mafiana le decimos.

Mama la acaricia, le alcanza una carilina. Le da un beso a Mariano en la cabeza y le dice que
es divino.

—Decirle qué? —pregunto.

—Nos vamos a casar —responde Amalia.

La miro a Julia, que esta excitadisima con la noticia. Me cuenta que ella ya lo sabia: Mariano
le pidi6 casamiento el fin de semana mientras nosotros no estdbamos. Mama pide que vuelvan a
contar como fue, Julia quiere ver de nuevo el anillo de compromiso, no puede creer que Amalia
recibio su primer diamante. Me explica que querian esperar a papa para contarles a todos juntos
y hacer un brindis. Amalia deja de llorar y nos envuelve un silencio incomodo. No estoy lista
para que la vida avance asi de rapido.
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Papa pasé la semana en la cama, casi sin levantarse ni apagar el canal de las carreras. Todos los
dias, vi a mama asomarse a la puerta de la habitacién sin animarse a entrar. La escuché ensayar
algunas palabras de consuelo que no le salian, la vi asustarse. Como si su cuarto lo hubiera
tomado un lobo, mama espera a que él se duerma para meterse en la cama. Aprovecha que papa
tarda en dormirse y duplica los ejercicios de la fonoaudidloga, sentada en la cocina hasta que la
casa se vuelve silenciosa. Soy yo la que me acerco a despedirla todas las noches. Ahora que
Amalia esta por casarse, vuelvo a agarrarme a la ilusién de que se cure.

Es sabado, me despierto con Amalia entrando a nuestro cuarto a despertar a Julia, que abre los
ojos enseguida

—¢Y? —dice Julia.

Amalia se sienta en su cama. Las miro, pero sigo sin levantarme, las escucho conversar en voz
baja.

—No dijo mucho, solo que el lunes vamos a salir a cenar a un lugar lindo para hacerlo mas
formal. Me pidi6 que le dé tiempo.

—Mama piensa que debe estar celoso.

Salgo de la cama de un salto, me subo a la de Julia.

—Mama no entiende nada —digo, y las dos se rien.

Amalia dice que estoy despeinada, me agarra el pelo, propone hacerme una trenza cosida.

Las escucho hablar de la gran fiesta. Todo ronda en torno al vestido. Julia saca del cajon de la
mesa de luz un pilén de revistas de moda y las empiezan a mirar una por una. Trato de que
Amalia no descuide el peinado que me esta haciendo, me acomodo encima suyo para controlar
su excitacion por cada foto que Julia va sefialando en las paginas que corren.

—Podés mandarte a hacer una capita de piel como esta.

Si algo de lo que ven les gusta a las dos, cortan la hoja y yo las voy apilando sobre mis
rodillas. Son revistas importadas que Julia guarda como si fueran de porcelana y me amenaza si
llego a tocarlas. A veces jugamos a ver cual modelo que va pasando elegimos ser. Ella es mas
rapida para clavar el dedo en la hoja, yo pierdo tiempo tratando de descifrar cudl va a elegir, en
vez de pensar qué me gusta a mi.



Amalia nos cuenta que estuvo pidiendo entrevistas con diferentes disefiadoras de vestidos de
novia que le recomendaron las amigas, y que mama le dijo que va a preguntarle a su amiga que
hace ropa, Cecilia White, pero Julia dice que no puede pedirle nada a nadie todavia, que mejor
que no cuente con eso. Las dos se miran, hacen silencio, pienso que Amalia va a llorar, pero
sacude sus malos pensamientos y dice:

—NMira cuando llegue tu turno.

—¢Te imaginas?

Julia cuenta que Tatu le dijo te amo el mismo dia que la conocid, que quiere que estén juntos
para toda la vida, pero que ella todavia no sabe. Lo que esta segura es que quiere que su vestido
sea de colores.
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Desde la primavera que no volvemos al campo. Mama sigue con los ejercicios, dice mal los
nombres de los novios de mis hermanas, se confunde los dias de la semana y la mayoria de los
verbos. Amalia le repite:

—Presente y pasado son cosas distintas.

Ya no tiene tanta paciencia, pero necesita que llegue al casamiento mas recuperada, evitar
cualquier papelon. La buena noticia es que le devolvieron el registro, de a poco se anima a
manejar y hace una semana que retomé el pool. Ahora que lleg6 el calor definitivo y falta poco
para que terminen las clases, me doy cuenta de que este afio no aprendi nada, que el colegio fue
lo mas facil del mundo, que nadie me control6 la tarea y me dejaron de retar.

Desde lo de mama, Julia y Tatu se pelearon tres veces y se volvieron a arreglar. Papa se
mejoré de la pisada del padrillo mas rapido de lo que esperaba, ahora es solamente una cascarita.
Igual, mama sigue preocupada, dice que no sale de casa porque esta deprimido, cree que perdid
plata. Amalia ya le avisé que no tiene que decir esas cosas delante de mi, que no son verdad,
pero con todas las dudas que acumulé este afio, perdi interés en lo que es cierto.

Las ultimas semanas, los preparativos de la fiesta de Amalia taparon todos los problemas.
Finalmente, se decidieron por un disc jockey que a Julia le parece antiguo. Estuvo dias y dias
insistiendo con otro, Vortex Sonoro, pero a pesar de tener mejores recomendaciones, ella tiene
miedo de contratarlo porque pasé musica en una fiesta que termind en llamas, dice que quizas
trae mala suerte.

La mama de Mariano viene mucho a casa, pasa a buscar a Amalia para hacer pruebas de platos
en diferentes hoteles de lujo de la ciudad.

—~Qjo que vas a engordar y no te va a entrar el vestido —le advierte Elvira. Hoy a la tarde,
lleg6 de probar unas opciones para la mesa de postres en el hotel Alvear, y dijo que no comia
hasta mafiana. Se hace de noche y va a la heladera a buscar un yogurt.

Se sienta en la mesa conmigo y con Julia. Mama termina de pasarle un pincel con huevo a una
tarta para llevar al horno. Papa es otro que se saltea la cena y eso me asusta porque recuerdo lo
que dijo una vez la abuela: “Lo primero que se deshace de una familia es la mesa”. Sale de su
habitacion, escucho esa forma de caminar nueva que tiene, mas pausada, un tambor grave y



pesado. Pasa por la puerta del comedor y no saluda. Sigue hacia el escritorio, hace algunas
llamadas, se pelea con alguien.

Es viernes, me quedo dormida viendo la tele en la cama de Julia. En medio de la noche, ella se
mueve, me da una patada y caigo al piso. El golpe es suave por los miles de almohadones que
quedaron tirados desde ayer. La tele sigue encendida. Sé que es tarde porque no hay mas
programacion y sobre la pantalla hay un sol y una luna, el logo del tltimo canal que vimos. Me
levanto a apagarla y pasar a mi cama. Pienso que es mi imaginacion, porque es casi el amanecer,
pero me doy cuenta de que el teléfono esta sonando y me asusto. Me acuesto rapido, me tapo con
el acolchado que esté frio. Julia ronca al lado mio, el teléfono sigue sonando. Me acerco a Julia
para ver si reacciona, pero no registra nada, tiene la boca abierta como un pez. Desde otro lado
de la casa, alguien descuelga. La curiosidad es mas fuerte que el miedo, y salgo de la habitacién
haciendo el menor ruido posible. Camino hasta el escritorio, siguiendo una voz.

—Esperame. Esperame que busco para anotar —dice.

Es papa.

—No me cortes, Pascual.

Sigo su voz hasta que lo encuentro sentado en el escritorio, igual que estuvo toda la semana.
¢Habra pasado asi también las noches? Tiene un pijama azul y rojo a cuadros. Corro a la cocina
y descuelgo. Pascual habla del campeon de la Carrera de las Estrellas del afio pasado. Le pasa un
horario y una direccién. Papa se muestra emocionado, le dice que le debe una. Corta el teléfono,
escucho que se mueve mas rapido, tanto que no logro volver a mi cuarto antes de tiempo y me
pesca por el pasillo. Se asusta. Primero me dice que es tarde, después se corrige y dice que es
temprano. Me pregunta qué hago despierta y le digo que no tengo suefio.

—AQuiero ver a Materia —le digo.

—Bueno, quizas hoy es tu dia de suerte. Materia llega a Buenos Aires.

—:Va a correr?

—No, va a convertirse en madre.

Quiero seguir preguntando, pero me da la impresion de que papa pierde rapido la paciencia.
Me agarra de la mano y empieza a caminar hacia mi habitacion.

—Vamos, a dormir, que vas a despertar a tus hermanas.

—No tengo suefio, ya es de dia. ;Cuando llega?

—Mas tarde.

Hace un chiste y dice que, desde que paso lo de mama, me converti en la nifia que no duerme,
que a partir de ahora me va a llamar asi. Papa se rie como no lo hacia desde que volvimos al
campo, como suele ser él: demasiado esperanzado, siempre mas confiado que el resto, demasiado
feliz. Es cierto que dormir me asusta, tengo miedo de perderme de algo. Camino lento para que



no lleguemos nunca a mi cuarto, hasta que papa se rinde y me dice que si me duermo rapido, lo
puedo acompafiar a la tarde a visitar a Materia.

—Pero para eso tenés que descansar porque va a ser largo y vamos a volver tarde.

Salgo corriendo al cuarto, abro la puerta, Julia sigue durmiendo un suefio profundo, no hay
manera de que se despierte. Las cotorras, desde el jardin, ya arrancaron con sus graznidos
agudos. La luz de la mafana se filtra por las persianas, y puedo ver como mi hermana sigue
roncando. Me rio, no puedo creer que hoy voy a ver a Materia. Me tapo la cara con la sabana e
imagino el dia que se viene.



40

Es sdbado, mis hermanas tienen planes. Julia va a una fiesta de cumpleafios con sus amigas hasta
tarde. Amalia salié a cenar con la familia de Mariano, incluidos los tios y primos que todavia no
conoce, para darles la noticia. Nos cont6 que los padres de Mariano ya la presentan como parte
de su familia, y ella fantasea con cambiarse el apellido, jugar a ser otra.

La abuela vino de visita y trajo crepes de una fabrica de pastas de Recoleta, mama asegura que
es la mejor del mundo. Dice eso de cualquier cosa cuando Elvira tiene franco, y no tiene ganas
de cocinar. Es la primera noche de calor e inauguramos las cenas en la galeria. Papa vuelve a
tener hambre, dice que estan buenisimos y los devora. Me pregunto si los hombres son los tinicos
que pueden comer con la boca abierta sin que nadie les diga nada. Le pide a mama que traiga el
vino, que quiere una copa. Cuando me case, no quiero que me den érdenes, no quiero que me
digan qué hacer. Mama, igual, esta contenta: finalmente papa salié de la cama y vuelve a ocupar
su lugar en la mesa.

Le trae una copa servida que él termina en un solo sorbo, como si fuera agua. Dice que es
tarde, que tiene que ir a recibir a Materia al stud. Me levanto de la silla, le aviso a mama que voy
con él. Esta a punto de decir algo en contra, pero no le sale, tarda en articular y aparece Julia,
brillando con su look de mujer. La abuela la mira y se le iluminan los ojos. Julia se da cuenta:

—Lleg6 tu nieta favorita.

Es seductora, parece atrapar a toda la familia con una red; yo vivo ahi adentro hace afios.
Tiene pintados los labios de rojo, un exceso de rubor fucsia. Parece mas grande, se puso un
chalequito peludo blanco sin nada abajo y una pollera verde de satén.

—¢Es muy corta? —pregunta, acomodandose la parte de atras de la tela color lima para que no
se le vea la cola. La respuesta es obvia, solo quiere que le digamos que esta linda. Agarra la copa
vacia de papa y se sirve Coca. Mama sonrie.

—Una bella —dice.

Julia vestida de grande y Amalia a punto de casarse. Corro a buscar mi campera Barbour y
salgo con papa.
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La primera parada que hacemos es en el stud. Materia ya lleg6, un petisero le avisa a papa que la
recibieron a la tarde, antes de lo previsto.

—FEs sabado y la ruta estaba vacia —dice.

Papa me da permiso para que vaya a saludarla mientras con uno de los petiseros enganchan el
trailer a la camioneta. Camino hacia el fondo de las caballerizas, enciendo las luces una por una.
Los caballos se levantan curiosos. Alguno relincha, otro patea. Siento el olor a caballo, olor a
felicidad. Desde los postigos de cada uno de los boxes, veo cudl duerme acostado y cudl de pie.
Papa me explico que los caballos pueden dormir parados. Lo hacen a modo de supervivencia,
para mantenerse alertas.

Llego casi hasta el fondo y noto que Materia es la Unica que tiene la cabeza afuera. Quizas
porque me siente, sale a buscarme con el hocico. Entro a su box y la abrazo, le acaricio las patas
delanteras, le doy un beso en el copete y me doy cuenta de que me reconoce porque empuja con
el hocico para que siga. ;Sabra que va a convertirse en mama? Me pregunto si va a dejar de ser
mi amiga o si no preferira seguir corriendo.

La voz de papa retumba en el pasillo. Materia lo escucha y empieza a sacudir la cola, como si
quisiera salir. Le hago un shhhh, pero papa habla como si los caballos no descansaran, me grita
para que vaya con él. Agarro un ultimo ramo de alfalfa y se lo doy a mi amiga en la boca, la
abrazo fuerte. Ultimamente, las cosas cambian todo el tiempo y tengo miedo de que esta sea la
ultima vez que seamos solo nosotras dos.

Salimos en la camioneta con el trailer vacio. Papa me cuenta que vamos a buscar al padrillo que
va a convertirse en el novio de Materia. Le pregunto si no es el mismo que vimos en el campo y
me dice que no, que ese es una porqueria que lo lastimd, que Materia se merece lo mejor.
Mientras maneja por la autopista, voy contando las luces que pasamos: uno, dos, tres, veinte.
Papa habla.

—El padrillo de un hijo de Materia tiene que ser un campeon.

Me cuenta que se llama Ally, que significa aliado en inglés. Nacié en Palm Beach y ahora



continda su carrera por Chile y Argentina. Imagino un caballo con un collar de flores en el
cuello, papd con muchas copas distintas en hipédromos del mundo. Imagino que el hijo de
Materia hereda la misma lunita en su frente. Pregunto si el padrillo es suyo y se rie. Me dice que
el hijo va a ser mejor, que no hay como la genética de Materia.

El cielo en la autopista tiene el color del vino, mostrando su tltimo ardor. Maneja con la radio
AM prendida y en cada kilometro hasta General Rodriguez, se hace mas y mas de noche. La
radio habla de una empresa de Estados Unidos que compr6 Cablevisiéon. Dicen que al presidente
no se le ocurre ningin gobernador para su proxima candidatura y entrevistan a Mirtha Legrand,
que vuelve a hablar por primera vez después de la muerte de su marido. Papa sube el volumen.
Mirtha Legrand le dice al locutor: “;Y a quién seduciré ahora?”. Papa se rie. Inmediatamente
después, baja el volumen y me pregunta si tengo suefio.

—Ya estamos por llegar.

Sale de la ruta y dobla por un camino de tierra. Hacemos unas cuadras rebotando sobre las
piedritas hasta que disminuye la velocidad y entra por una tranquera que dice Haras La Lucia.
Pascual esté al final del camino de eucaliptos, parado en la entrada hacia los establos, haciéndole
seflas para que estacione el trailer de culata hacia el galpéon. Para cuando llegamos, la tinica luz es
de la camioneta, que deja ver el color del pasto, el lapacho gris de la tranquera, y a Pascual
guiando a papa para que avance hacia donde €l le hace sefias. Papa abre la ventana.

—iQué hacés, campeon!

Pascual le hace sefias con la mano para que hable mas bajo. Entra por un galpén hacia las
caballerizas y vuelve con Ally. El caballo negro y brillante cabecea incomodo por el bozal, pero
Pascual lo agarra del cuello y lo calma enseguida. Tiene las crines peinadas con trenzas y
gomitas rojas, musculos gruesos, enormes.

—Esperame aca —me dice.

Sale de la camioneta ansioso. Entre los dos, meten al padrillo en el trailer bastante rapido y
emprendemos viaje hacia el stud. Por la concentracién y el silencio con el que nos llevamos al
animal, pareciera que estamos haciendo algo que no sabe nadie mas que nosotros. Me pregunto
si mama tiene idea de donde estamos.

La ruta esta vacia, no se ve nada a los costados, salvo por algunos camiones que pasan
encandilandonos con sus luces delanteras. Siempre que viajamos de dia, me distraigo leyendo los
nombres de las estancias que van pasando, pero ahora no se puede ver nada. Me acuerdo del
verano pasado: fuimos y vinimos al campo varias veces manejando con mama porque Julia tenia
que rendir examenes. Habia que llevarla, esperar que apruebe y volver. Entonces inventamos un
juego juntas, tenia que adivinar el kildémetro en donde se ubicaban las que mas o menos soliamos
reconocer. Los ombues, La paciencia, El cardéon y San Javier.

Noto que toma otro camino, ni luces ni autopista, solo una ruta oscura y algin camion
pasandonos de repente. Pascual me pregunta si me gustan los caballos. Le digo que si,



especialmente Materia. Papa le cuenta que la yegua se acerca siempre a mi. Yo le explico que es
mi amiga.

—Quizas me sale cuidadora y te hace la competencia —le dice a Pascual.

Cuando escucho eso, me incorporo y me acerco a los asientos delanteros. Le cuento a Pascual
que es cierto, que cuando sea grande quiero cuidar caballos.

—Entonces tenés que venir a La Lucia, a que te ensefie como domar de chiquita. Eso es
importante.

Papa me promete que vamos a ir pronto, que tienen como quinientos caballos de polo y de
carrera. Hay diferentes formas de convertir un caballo salvaje en uno que pueda ser montado. Su
instinto es huir de las personas, domarlo significa sacarle ese miedo. Hay una forma de hacerlo a
la fuerza, usando el latigo. Y hay otra, la que Pascual aprendié de los indios, en la que solo se
tiene que tener paciencia. Papa me dijo que sale mas caro, pero es mejor. Una vez lo vimos: se
gana la confianza del animal y termina arriba en cuestién de minutos, o los dos acostados.

—Pascual doma caballos en todas partes del mundo, hasta en Turquia —agrega y la camioneta
pega un salto bruto y los tres nos elevamos hacia el techo.

Papa dice que no se ve nada.

—Tranquilo, fue un bache —responde Pascual.

Se agarra de la manija de la puerta y me pregunta si estoy bien. Le digo que si.

Avanzamos unos metros mas y papa nota que se nos esta torciendo el trailer hacia un lado.
Empieza a volantear hacia un costado. Ally relincha desde atras, se mueve desesperado. Por el
movimiento del animal, papa pierde el control de la camioneta por un segundo, sale del carril y
vuelve a entrar. Pascual le dice a papa que se fije, que parece que pinchamos una rueda. Papa
dice que no, pero Pascual lo obliga a frenar.

—Algo le pasa al padrillo —dice.

En el medio de la noche, estaciona la camioneta en la banquina. Ally pega un resoplido desde
el compartimento de atrds. Se siente como un estruendo, como si con ese largo aliento, se
hubiera desplomado contra el piso de acero. Papa apaga el motor y salen con Pascual corriendo
hacia atras. Me dicen que no me mueva de donde estoy.

Me late fuerte el corazén. Me doy vuelta para mirar desde el vidrio de atrds como papa abre la
puerta del trailer. Se mete adentro. Ally esta agitado, pareciera que no puede levantarse. Pascual
agarra a papa del brazo y lo aleja del caballo, le pide que lo deje ver qué tiene. Esta inquieto.

—Calmate —le dice Pascual.

Examina a Ally, que hace unos gemidos extrafios, unos que no escuché nunca de un caballo.
Trato de mirar por el espejo retrovisor. Papa esta parado afuera, temblando. Me adelanto hacia el
asiento de copiloto para meter la mano en la guantera y buscar su virgencita negra. La agarro
bien fuerte con mi mano y vuelvo a sentarme atras, donde me dijeron. Pascual se acerca a papa,
baja la cabeza, le agarra el hombro, lo abraza.



—No hay remedio.

Mi papa grita.

—Tiene quebrada la pata.

Se escuchan unos perros salvajes ladrar desde lejos, quizas picandole el lomo a algun ternero.
Los que andan solos a la noche en el campo no son perros buenos. Son lobos buscandose la vida.
Me pongo a llorar, vuelvo a preguntarme si mama sabe que estoy aca. Quiero salir de la
camioneta, ir con mi papa, pero tengo miedo de hacer algo mal. Cada tanto, pasa algiin camién
de carga como si fuera un rayo.

Me quedo quieta donde me dijeron, busco a mi papa: se agarra la cabeza, patea la tierra de la
banquina, pega otro grito apretando los dientes. Pascual le dice que se tranquilice, le toca la
espalda, y pide que no haga ruido asi no me asusto. Se alejan para hablar. El caballo es un peso
rotundo que siento respirar cada vez mas rapido, ya casi sin fuerza. Los dos vuelven a acercarse
al trailer y noto que intentan empujar a Ally hacia afuera. Le gritan, lo empujan, casi que lo tiran
por la rampa de la puerta. El caballo se queja, queda tirado en la banquina. Papa se sienta al lado
del padrillo y le acaricia el cuello, apoya su cabeza sobre la del animal. Sin darme cuenta,
mientras miro a papd, Pascual abre la puerta. Me seco los ojos bien rapido.

—Quedate tranquila ahi en tu lugar.

Me pide que ponga la traba mientras cambian la rueda. Me mira las manos, transpiradas,
estrangulando a la virgencita. Enciende las balizas.

—No pasa nada, ya volvemos.

Pascual agarra un botiquin y cierra la puerta. Antes de salir prende la radio y me pregunta qué
musica quiero escuchar. No sé qué responder.

—¢Esta radio esta bien? —dice.

Asiento con la cabeza, tengo miedo.

—¢Lo van a operar? —pregunto.

No me responde, sube el volumen de la radio, suena “Libros Sapienciales”, de Vox Dei, él se
aleja corriendo. Saca de su botiquin un dispositivo de metal y la aguja mas grande que vi en mi
vida. Papa empieza a caminar hacia un costado de la ruta, alejandose de nosotros, metiéndose en
la oscuridad del campo, no sé si es para no mirar lo que hace Pascual o para desaparecer en la
profundidad de una noche sin luna. Hay un ultimo relincho y un temblor fatidico en el cuerpo del
animal. Lloro, hago ruido. No paro de llorar.

Papa vuelve corriendo a la camioneta, entra y me abraza. Me dice que no pas6 nada, que ya
esta. Lloramos juntos. Creo que nunca lo habia visto llorar. Pasamos un rato abrazados mientras
Pascual cambia la rueda del trailer. Se acomoda en el asiento de copiloto, espera que Pascual
vuelva a acercarse a nosotros y le dice:

—Vos manejas.
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Todavia es de noche, aunque de a poco empieza a aclarar y los pajaros ya estan hablando en su
idioma. Me desperté por las maniobras rusticas de Pascual para estacionar el trailer en la entrada
del stud. La habilidad que tiene con los caballos es contraria a su capacidad de conduccion,
pareciera a punto de pegarle a la puerta. Siento fastidio, debe ser el suefio.

Me bajo de la camioneta y avanzo hacia las caballerizas sin pedir permiso. Papa me ve entrar
pero no dice nada, estd ocupado desenganchando el trailer e igual que yo, tiene ganas de irse a
dormir. El olor a alfalfa me trae un poco de calma, por fin algo conocido. Me rasco los ojos,
arrastro los pies hasta el box de Materia.

No estaba despierta a esta hora desde la fiesta de Afio Nuevo, aunque tampoco tengo reloj para
verificarlo, tengo miedo de que mama esté preocupada y eso le haga mal. “Nada de exabruptos”,
dijo el médico. Dejo la campera en la puerta de la oficina y avanzo hacia donde los caballos
duermen. Voy espiando uno por uno, fantaseo con una cama adentro de sus habitaciones llenas
de pasto y con tener, algin dia, un hotel para caballos. Camino hasta llegar al fondo, donde esta
mi amiga, que me recibe despierta. Se acerca a los postigos mascando pasto, me da un golpecito
en el hombro, todo lo malo se olvida.

—Volvi.

Le acaricio la cabeza, le acomodo el flequillo enredado igual que hace mama conmigo. Las
luces estan encendidas, pero el resto de los caballos duermen. La zona de las caballerizas es un
pasillo largo y estrecho, hecho de madera y ladrillo, bien angosto, aunque no tanto como una
manga. En la entrada, se bifurca hacia un ala en donde estdan la cocina, la oficina de los
cuidadores y una sala de estar. Por todos lados, hay posters colgados de caballos, que fue
coleccionando papa. El mas grande es mi preferido, uno que muestra las diferentes razas: arabe,
breton, criollo, pura sangre, islandico, andaluz, asno, mula, cuarto de milla. Hay medallas de
carreras ganadas, segundos premios, herraduras amuradas que papa dice que traen suerte, pero a
mi me sigue pareciendo raro que los caballos vivan con zapatos atornillados. Papa se asoma
desde la entrada y me vigila a lo lejos. Nos miramos fijo mientras camina hacia la oficina detras
de Pascual, un gesto suficiente para saber que puedo quedarme un rato mds con ella. Nunca la
veo a estas horas. Me meto adentro de su box y vuelvo a cerrar la puerta para que no se escape.



Solo ella me deja meterme asi tan facil; sé bien que hoy nadie va a castigarme. Levanto unas
ramitas de alfalfa del piso y le doy de comer. Siento que viene alguien, es Pascual que se acerca
hacia nosotras. Trato de no hacer ruido para que no me vea, pero parece olerme. Mete la cabeza
por la reja de la ventana.

—Vine a dejar el botiquin en el cajon veterinario —avisa.

Es cierto que esta al fondo. Se queda un rato quieto, mirandonos, no sé si esperando que diga
algo o si para saludar a Materia.

—Estas bien ahi? —susurra.

Le digo que si con la cabeza y se vuelve a ir. Su presencia me trae de nuevo el cuerpo de Ally,
sus musculos millonarios tirados como basura al costado de la ruta. Pienso en los perros que
aullaban ahi hace media hora, si estaran mordiéndole las patas, si alguien se lo habra llevado.
Acaricio el lomo de Materia para olvidarme, sentir que estoy a salvo. Escucho que papa pregunta
por mi y voy con él.

Ya en la oficina, un despacho con papeles y guias de ganado, un poco venido a menos, papa
sugiere que me acueste y duerma un rato en el sillén de la sala de al lado. Tengo tanto suefio que
hago caso sin discutir y me tiro en un Chesterfield viejo de gamuza que compré mama para
nuestra casa, pero al mes hicieron una renovacion y lo trajeron para aca. Papa me alcanza una
manta gris para taparme, seguro tiene pulgas, dice que tiene que resolver unos asuntos antes de
volver a casa, que por favor descanse.

Cuando me despierto, asoma la primera luz del dia. La puerta esta abierta y puedo ver a Pascual
de espaldas a mi, calentando agua en la cocina. Le pregunto donde esta papa, pero no llega a
escuchar lo que dije y me saluda:

—DBuen dia.

Pregunta si tengo hambre. Salgo asustada a buscarlo a los boxes, corro y lo encuentro al fondo
con Materia, acariciandole la cabeza. Me hace sefias para que me acerque.

—No se corre en las caballerizas.

Papa corta pedazos de una manzana y se los da.

—Ya lo sé, pero tengo miedo.

No son horas para retarme. Le pido un pedazo para darle en la boca a nuestra yegua. Nos
quedamos un ratito ahi, sin nada qué decir, mirandola, terminando la manzana, hasta que respira
hondo y sugiere que comamos algo, que hay medialunas.

—Desayunamos y volvemos a casa.

Caminamos a la cocina, donde Pascual esta sentado en una silla, cebandose un mate. El reloj
de la pared marca las cinco. Nos cuenta que ya no va a dormir, y que si algiin dia quiero cuidar
caballos de carrera como €I, tengo que acostumbrarme a madrugar a esta hora. Eso para mi no es



un problema, papa dice que soy la nifia que no duerme. Lo veo buscar su agenda mientras avisa
que va a meter el trailer adentro del garaje asi nos vamos, que lo espere. Me quedo sentada en la
mesa de la cocina con Pascual, me ofrece un mate. Acepto, y a pesar de que no me gusta lo
amargo que lo toma, doy un sorbo y le pregunto:

—¢Por qué no salvo a Ally?

No sé por qué, pero lo trato de usted. Pascual se acomoda el pelo antes de hablar, piensa un
buen rato.

—Ally nunca mas iba a ser el mismo, ningin animal puede vivir con tanto dolor. Lo mejor
que se puede hacer es ahorrarles el sufrimiento, dejarlos ir.

Ceba otro mate y me lo alcanza; se levanta de la silla y se ubica en una mas cercana. Me mira.

—Ahora ya nadie sufre. El seguro va a cubrir la deuda y tu papa va a estar bien.

Papa interrumpe con las llaves del auto en la mano, se agarra una medialuna mas y dice:

—No hay como los amigos.

Me acaricia el pelo, agarra la virgen del bolsillo y le pide a Pascual que le dé un beso a la
estatuita que lleva a todos lados.

—A partir de ahora, ella también te va a cuidar a vos.

Cerramos los postigos de las caballerizas, ponemos candados en las rejas. Les decimos adids a
los caballos; adiés y buenos dias, como a los porteros. Agarro mi campera y salimos. Se dan un
abrazo, se palmean la espalda y papa le cuenta, por primera vez a un desconocido, que Amalia se
va a casar. Lo invita a la fiesta.
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Vuelvo del colegio con calor. Voy a la heladera a buscar un palito de helado casero de los que
prepara Elvira. No son mis preferidos, pero es lo que tengo cerca. Queda una semana para que el
colegio se termine. Hoy a la mafiana, mama le mencioné a Elvira que vamos a ir al campo a
pasar las fiestas; la invit6 a venir a trabajar alla con su hija y su nieto y Elvira acepto.

Salgo de la cocina y veo la cartera de la abuela en la banqueta de la entrada.

—ijAbuela!

La busco por los pasillos de toda la casa hasta que escucho su voz venir desde el cuarto de
mama y papa. Algo no esta bien, dice que Materia es un capricho, me acerco a la puerta para ver
qué pasa. Esta sentada en la cama, entro y me da un beso, pero se mantiene seria. No se alegra de
verme, no festeja.

Espero un rato pegada a ella a ver si me trajo chocolates del centro o algo rico. Se esta
quejando y no quiere perder el hilo de lo que tiene para decir. Mama me da un beso y sigue
acomodando las corbatas de papa en el vestidor, en donde tienen un lugar exclusivo. Me acuerdo
de cuando mama solo podia decir eso, “corbata”, lo poco que puede servir esa palabra y todo lo
que ocupan en ese espacio; el tiempo que pasé.

Se concentra en el pliegue de seda desde donde engancha una por una. La abuela habla, esta
enojada, no entiendo bien por qué. Mama arranca la tarea en un ritmo delicado y cadencioso,
pero cuanto mas la escucha, su desprolijidad se eleva tocando el cielo. No la soporta mas, pero
no dice nada, sigue. La fonoaudio6loga lo dijo muy claro: “Todavia no puede discutir, no esta lista
para eso”, Amalia nos aclaré que es lo mas dificil de recuperar y que quizas sea algo imposible.
A mama le gusta que lo sepamos, un mensaje de paz que reparte en todos lados, pero la abuela
no lo cree y sigue.

Se lo repiti6 toda la semana, que Materia habia costado demasiada plata, mas de la que
teniamos. Mama le llegd a cortar el teléfono, pero ahora que vino a visitarla, no puede escapar.
Le llena la cabeza, insiste con que hay algo raro en papa, que lo tiene que tener cortito.

—iLo dicen las cartas!

Trato de interrumpir tirandome en la cama grande y encendiendo el televisor. Estan pasando
un capitulo de El Zorro, subo el volumen bien fuerte, pienso que quizas asi puede darse cuenta,



hacer silencio de una buena vez, pero no alcanza.

—Tenés que hablar, te digo que tenés que hablar con José y pedirle que frene, Cristina.

Pero se olvida de que todavia no sabe hablar. Me paro sobre la cama y grito:

—ijAbuela, basta!

Me pongo enfrente de mama4, soy su escudo. Me da la mano para que baje y me pide que la
acompafie a dejar a la abuela a su casa, que es tarde.

—Va a traficar —dice, en vez de va a haber trafico.

La abuela se calla, su cara hierve. Camina hacia la entrada a buscar sus cosas. Las dos fruncen
el cefio, es cuando mas se parecen.

Ahora que mama volvié a manejar, pide que la acompafiemos a donde sea que tenga que ir.
Pasamos el peaje y vamos rapido por autopista. Antes de llegar, la abuela vuelve a insistir con
que hable con papa sobre Materia, trata de decirlo bien, pero estd nerviosa. Mama frena el auto,
ella finalmente se calla. La abuela agarra la cartera, abre la puerta del auto y la cierra de un
portazo. Mama queda furiosa, le pega al volante para sacarse la frustracion. Respira hondo, se da
vuelta hacia mi y dice:

—Por fin. Vamos al Patio Bullrich.

Es su shopping preferido. Hay solo tiendas exclusivas, la mayoria importadas, dice que ahi
esta la gente bien. No me queda claro qué es eso. Me paso adelante por entre los dos asientos sin
necesidad de salir del auto. Mama arranca y le pido cambiar la musica, pongo lo que mas le
gusta, el Album blanco de los Beatles. Ahora que quedamos solas, se afloja, tararea sin saber la
letra, dice palabras solo suyas, palabras que no existen. Leo las letras del librito que viene con el
CD. Tapo su voz con la mia, la Ginica manera de corregirla sin que le afecte.

Cuando llegamos, se acelera. Sigue furiosa, pero no va a decirlo. Entramos a la primera tienda
que ve, una con vestidos para nenas, ideales para mi. Dice que me pruebe uno negro de
terciopelo, carisimo.

—Para el cansamiento —dice.

Me rio de esa palabra inventada, pero mama ni se da cuenta. Le pregunto si negro no es
mucho, si esta bien que me vista de ese color. Sé que de blanco no se puede, ese es el color de la
novia, pero imaginaba mas un lila, a lo sumo un verde musgo. Ella dice que el negro es para los
grandes y yo ya creci. Me acompafia al probador, me ayuda a abotonar la espalda del vestido y
me pide una vueltita. Su mirada brilla, se le borré la preocupacion. La abrazo.
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Papa tiene las llaves del auto en la mano, esta impaciente. Da vuelta por los pasillos, va y viene
al compas del “vamos™.

—Vamos, vamos que es tarde.

Amalia se qued6 adentro del Ford T porque si se mueve va a arrugar el vestido. La disefiadora
lleva la cola doblada encima suyo. Mide alrededor de cuatro metros. Elvira esta nerviosa porque
papa le pide que por favor se apure, que dependemos de ella. La luz del lavadero es la tinica
prendida de la casa. Un tubo de led que esta sobre la bacha y cada vez que se ilumina, lo enfria
todo.

No deberiamos estar de vuelta en casa, pero la iglesia esta a cinco cuadras y hoy es sabado:
todos los locales cerraron. Es imposible conseguir unas ballerinas nuevas para reemplazar las que
arruiné pisando caca de perro en la entrada de la Catedral San Gabriel. Me bajé del auto por la
puerta de la calle de manera atolondrada, excitadisima. Escuché tanto hablar de este dia.

Mi hermana esta mas linda que nunca, a pesar de que hace cinco dias que se alimenta a base
de caldo de huesos para que le entre el vestido. Queria verla salir del auto antes que los demas,
aparecer en las primeras fotos de su casamiento y no pude resistirme a la ansiedad de acortar
camino por el pasto, donde terminé pisando la caca de un perro. Elvira dijo que volviéramos a
casa, que mis zapatos se podian limpiar y secar con un secador. A papa le parecié buena idea.

—Vamos.

Son ballerinas de satén blanco, mama dice que son dificiles de conseguir incluso en dias
habiles porque son importadas. Elvira abre la canilla, agarra un producto del armario y un
cepillo, comienza a sacarles la caca de perro.

—Como se le ocurrié a tu madre comprartelas blancas —dice papa desde la puerta.

Mamad y Julia quedaron en la iglesia con la familia de Mariano. Cuando salimos, ya estaba
llena. Me pregunto si van a contar a los invitados que el retraso es por mi culpa. Ruego que no,
siento que lo arruiné todo. Corro al bafio de mama, busco el secador mas potente de la casa y se
lo llevo a Elvira para que deje de mirarme tan mal. En la otra mano, tengo un perfume que saqué
del bafio, asi se saca el olor feo después de limpiarme los zapatos.

Se secan y salimos corriendo de nuevo al Ford T que alquil6 papa para darse un gusto en la



fiesta de su hija. Hay quinientos invitados. Amalia me dejé invitar a doce compafieras y sus
respectivas familias. Amigos de Julia también hay varios, y amigos de Tatu.

La ceremonia comienza quince minutos mas tarde. Pidieron que los case el cura de Fatima,
Ernesto. A Amalia le gusta escucharlo los domingos que va a su iglesia, dice que sus palabras la
acompafiaron mucho con todo lo que pasamos con mama. No es facil pedir un sacerdote especial
en tierra de otro sacerdote, pero papa movio sus hilos. Mama dice que a este lo entiende.

—Es moderno, menos antiguo.

Es cierto que el cura de Fatima tiene mas buena onda. En catequesis hay veces que toca la
guitarra y yo me pregunto por qué tiene que estar tan solo para ser cura. Para ser cortejo, me
obligaron a confesarme con él. Fui, me arrodillé y pensé en eso mientras el cura Ernesto me daba
la bendicion.
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Tengo un vestido negro de terciopelo francés, una corona de flores blancas, medias cancan
opacas, también blancas, y mis ballerinas. Todo nuevo para mi primera vez como cortejo de una
novia. Volvemos a la iglesia en el auto. Apenas se cierran las puertas, noto que mi hermana huele
a jazmin. Pareciera que la sigue una luz.

Sonrie y se levanta el vestido, mira hacia abajo buscando sus pies, con miedo a que se pierdan
entre tanta tela. Tiene una hebilla color perla desde donde se engancha la cola. El pelo planchado
con las puntas hacia adentro, a la moda. El encaje es el del vestido de la abuela, transformado
ahora en las mangas de esta nueva version de esa misma tela que comparten juntas. El ruido del
motor suena rasposo, los vecinos salen a saludar a mi hermana, la novia. Papa les toca la bocina,
orgulloso. Me pregunto si va a ser mama dentro de poco. No quisiera que me saquen el lugar de
la mas chica.

Como a papa le concedieron el salon de socios del Hipédromo de Palermo, decidi6 no ahorrar
en nada. Camino de vuelta a la ceremonia, maneja y le cuenta a Amalia que hasta los aperitivos
tienen caviar, del negro y del rojo.

—Deberia manejar un chofer, pa —dice Amalia.

—Todo va a salir espectacular —le responde y dobla en la cuadra de la iglesia.

La abuela esta esperandonos en las escaleras de la capilla, la vemos desde lejos parada en la
entrada, con su cartera Chanel y unos tacos mandados a hacer para la ocasién. Cuando nos ve,
pega una especie de saltito. Nos sefiala llamando al fotégrafo mientras papa estaciona el Ford T
con algunas dificultades.

—Es durisimo, pero mira lo elegante, por favor.

No sé bien a quién le habla, pero Elvira es la tinica que responde. Amalia, en cambio, esta
preocupada por no pisar su vestido. La abuela se acerca al auto, junto a dos fotografos. El resto
de los invitados ya estan adentro, esperando a que el padre entregue a la novia en el altar. Un
hombre viene hacia nosotros y papa le da las llaves del auto para que lo cambie de lugar. Se
acomoda el saco de pingiiino y se acerca a mi hermana.

—Tu mama ya esta adentro —dice la abuela. Le agarra los dos brazos a Amalia, no queda
claro si se rie o llora. Le da un beso.



Deja clara la duda con una carcajada al compas de un grito:

—iEstas preciosa!

Mi hermana le pide que vaya a su lugar, y la abuela camina hacia la puerta mirando para atras,
como si estuviera a punto de perder a su primera nieta para siempre. Amalia, entre agitada y
nerviosa, se pone colorada. Se toca los cachetes cargados de rubor con la mano para que se
enfrien un poco. Pareciera estar dandose cuenta de algo nuevo, diferente. Trato de no perderla de
vista para identificar qué es. Chequea la tela del vestido, la recorre con los ojos mientras posa
para el camarografo. Seria un desperdicio si después no le convence cémo sali6 en el video de su
casamiento, asi que se esfuerza. El video es para siempre.

Estamos a pasos del porton grande de la iglesia y entonces la agarro de la mano para abrazarla,
pero termino hundiéndome en un colchon de tela sin llegar a sentir a mi hermana, entre tantos
géneros distintos. Le digo que la quiero, que no nos deje. Amalia rie y me da un beso, los ojos le
brillan. Mientras esperamos que abran, le pido su ramo para compararlo con el mio y cuando me
lo da, noto que sus manos tiemblan.

Papa mira hacia adelante, le ofrece su brazo sin mover la mirada, fija hacia el destino final que
es el porton de madera a punto de abrirse. Amalia revisa su hebilla con la mano como toque final
antes de que abran las puertas. Le devuelvo el ramo. Sonrie a las luces de los flashes que no nos
dejan ver, se acomoda el flequillo, le pregunta a la disefiadora si esta bien y avanza, agarrada al
brazo de papa. Yo voy adelante con una version pequefia de su ramo de gardenias. El estruendo
de las puertas de la iglesia es imponente, hace eco. La musica empieza a sonar. Papa me hace un
gesto con la cabeza para que alce el pecho y no vuelva a mirar para atras.

Busco a Julia, esta adelante de todo. Tiene un tapado de terciopelo negro y un vestido
superapretado, mostrando que es escualida, marcando sus tetas enormes. Parece una modelo que
le gusta llamada Deborah, pero las tetas le pesan tanto que se las tapa cruzando los brazos o
encogiendo los hombros. A ninguna de sus amigas le tocaron tetas tan grandes.

Los violines retumban hasta lo mas alto de la ctipula celeste, donde unos angeles se unen con
un lazo. El eco es imponente, pareciera que la musica sonara dos veces. Soy la primera en entrar.
Puedo sentir a mi hermana y a mi papa atras mio, pero no miro. Hago un paso y espero, otro paso
y espero. Amalia me explic6 como caminan los cortejos, vimos videos, dio 6rdenes que intento
seguir ahora al pie de la letra. Es importante que no me acelere. Este es su momento, quiere
disfrutarlo y hacer el recorrido sin prisa, al ritmo de la orquesta, saludando a los invitados de
ambos lados, ver cual llora, cuél no.

Cuando llega a sus bancos, les estira la mano a sus mejores amigas, que lloran por ella. A
mitad de camino veo por primera vez a mama, esperandonos a un costado del altar. Ahi cerca,
estan Julia y Tatu. Mama tiene un vestido de shantung y escote cuadrado color verde inglés, un



chal que le cubre los hombros y una parte del cuello. Espera con cara muy seria. Por momentos
se distrae y mira hacia el vitraux de las paredes.

Llego al altar y me siento con Julia, que llora con un pafiuelo en la mano mientras Tatu le
acaricia la espalda. A pesar de estar en una fiesta, no todo es felicidad. Amalia no va a ser mas
parte de mi familia, al menos no como antes.

Papa camina con Amalia, saluda con un guifio en el ojo al tio Alberto. Amalia intenta
contenerse, pero tiene los ojos llorosos. Al final del camino estd Mariano, que se va a convertir
en su marido a la vista de todos. Se la va a llevar a vivir a otra casa, nueva, un departamento que
le regalaron para el que todos los invitados compraron muebles, vajilla, vasos, un televisor.
Mariano también mandé a hacer una pecera porque colecciona peces desde que es chico. Papa
dice que los peces son mufa.

Papa despide a Amalia y ella le agarra la mano a Mariano. Busco a mama, que esta adelante,
mirando hacia los novios sin reirse ni llorar. La ceremonia es corta y finalmente, los novios se
aceptan el uno al otro. Lo dicen en voz alta para que todos lo escuchemos y coronan la unién con
anillos de oro blanco, uno para cada uno. Papa me dijo que los anillos son un regalo de parte mia
y de Julia. Se dan vuelta al puiblico y todos aplaudimos. Se dan un beso mientras vuelve la
orquesta bien fuerte. Es un beso muy diferente al que imaginaba, ni siquiera pega con la musica,
no es de los apasionados de las peliculas. La miro a Julia y hago una mueca de disgusto. Quiero
mas, pienso. Mi hermana deja de llorar y me devuelve la misma cara.
—~Qué beso flojo —me susurra al oido.

En el auto, camino al hipédromo, Amalia ya no esta. En su lugar se sienta Tatu. Llevamos a
Elvira y a la abuela, yo voy arriba del novio de mi hermana. Mama mira hacia la ventana, sigue
seria, no se mueve, pareciera congelada. Con una mano, se agarra del botén que tiene el vestido a
la altura de la cintura. Entramos al sal6n de socios del hipédromo. Ya hay varios invitados que se
acercan a mi papa.

—iNo puede ser, qué espanto! {No sacaron los televisores! —se queja la abuela.

Siguen amurados en las esquinas, los mismos desde donde se pasa el resultado de las carreras.
Julia dice que nuestra abuela tiene razén, esos cajones negros apagados arruinan toda la
decoracion. Papa me agarra la mano y avanza, los mozos lo saludan, algunos invitados se
acercan a abrazarlo y darle las felicitaciones. Mama camina medio paso atras de él.

—¢La silla del saco? —pregunta.

Papa la mira confundido, pero después le dice que estan en una fiesta, que hay guardarropas.

—iTe olvidaste de eso, Cristina!



Seguimos caminando. Miro hacia atras para que mama no se pierda; a veces papa camina muy
rapido. Llegamos hasta la mesa mas grande, la nimero uno, él le sefiala una silla a mama y le
dice:

—Este es tu lugar.

Ella deja ahi su chal y seguimos. El vestido verde le combina con los ojos, tiene los labios
pintados de bordé. Pareciera que nos sigue, pero no puede alcanzar el ritmo. No dejo de darme
vuelta cada tanto, para que papa se dé cuenta y vaya mas lento, pero no hace caso.

A unos metros, Tatu y Julia se dispersan hacia afuera para mirar la pista de carrera iluminada,
es mas linda de noche. Los veo correr hasta las barandas blancas del ptiblico. Me pregunto si
todavia habra caballos entrenando.

Papa me lleva hacia el fondo, abre una puerta de vidrio con una cortina pesada color azul y me
dice que esa parte del sal6n la gobierno yo. Es un espacio unico para los mas chicos, las mismas
mesas del salon para adultos, pero de mi tamafio. Los arreglos florales son otros, el ment incluye
platos especiales que los grandes no tienen, como fideos y milanesas. Reconozco algunos hijos
de amigos de mis papas que se acercan a saludarnos, un poco timidos. Mama viene apurada
atras, pregunta si voy a estar bien.

—Tengo que saludar —me dice antes de seguirlo, y la veo salir a los trotecitos hacia el otro
lado del salén.

Hay casi cincuenta mesas vestidas de fiesta, llenas de geranios rosas y blancos, la veo alejarse.
En ese espacio de chicos soy la estrella que guia a los demas. Tami entra un poco mas tarde y me
da un abrazo, estudia mi vestido de arriba abajo.

—No puedo creer que sea negro —dice que va a pedirle uno igual a su mama.

No pasa mucho tiempo hasta que me doy cuenta de que todos en ese salon me siguen a mi.
Tengo la fuerza de la influencia, puedo hacer lo que quiera. Elegir el juego, echar al que me
molesta, imponer normas, pedirles que me escuchen y se callen. Miro de nuevo hacia el lado de
los grandes para controlar si alguien nos ve y me da la impresion de que todo lo demas quedé
muy lejos. Vamos con Tami y los demas chicos hacia una mesa redonda con un mantel blanco de
pespuntes color rosa. Hay un arreglo floral de jazmines en el centro y varios platos acomodados
para cada comensal: el de la entrada, el del pan, uno para postre y el principal. Agarro la tela con
las dos manos, despacito, me aseguro de que todos los que estamos ahi me estén mirando y
entonces tiro del mantel hasta sacudir las cosas por el aire: platos, vasos y cubiertos quedan
desparramados sobre el parqué. Tami se asusta, pero algunos hijos de los amigos de mi papa,
especialmente los varones, empiezan a festejarme. No los conozco, pero nos hacemos amigos
pateando las paneras del piso como si fueran pelotas, corriendo alrededor del salon.

Mama ya esta muy lejos, no ve nada. Hay tres mozas que se quedan quietas, esperando que
nos aburramos. Uno de mis nuevos amigos sugiere que vayamos afuera hasta la pista de carrera y
entonces los mozos se acercan con cuidado para acomodar el desastre.
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Después de comer el primer plato, suena el vals que nos llama hacia la pista. Todos se levantan
de sus sillas. Salgo corriendo, atravieso las mesas con manos de personas que me reconocen y
me quieren atrapar para saludarme, hacer algin comentario de como creci y a quién me parezco
mas. Algunos obstaculos son imposibles de evadir, como el tio Alberto y su novia nueva.
Finalmente, logro llegar a la pista. Soy de las primeras, busco a Julia y a mama, pero solo me
encuentro con Elvira.

Papa esta en el centro inaugurando el vals con Amalia, baila de una manera bastante
particular; ya nadie llora y todo el mundo los rodea. Mi hermana se rie, se tapa la cara de
vergiienza, quiere desaparecer. Papa exagera sus habilidades pegando saltos como los principes
de los dibujos animados, yendo de aca para alla a una velocidad que no tiene nada que ver con la
melodia. Entre cada pisada, parece soltarse al vacio, es imposible seguirle el ritmo. Pienso en
salvarla, pero el vals es una danza de cortesia, la gracia esta en pasar de hombre en hombre hasta
que la salve el novio.

En la ronda, veo a Julia, que esta con Tatu y sus amigas riéndose de papa. Amalia le hace un
gesto a Mariano, que esta hipnotizado bailando con su madre. Es igual a él en mujer y segtn
mama, una sefiora muy elegante a la que se le fue la mano con las cirugias. Termina siendo
Amalia la que lo saca a bailar y no al revés. Nadie lo registra, pero apenas arrancé la fiesta y mi
hermana ya transpira. Papa me ofrece bailar y salgo corriendo, buscando a mama. Hay varios
hombres esperando su turno para sacar a bailar a mi hermana.

Atravieso el circulo de parejas de baile, escabullida, dejandome llevar por un ritmo colectivo,
me cruzo a Tatu y a Julia que bailan abrazados, como se bailan los lentos. Tatu me golpea la
cabeza de manera amigable, no saben hacer nada solos, ni siquiera en una fiesta tan grande. La
abuela baila con Elvira de la mano, como si fuera un codigo entre ellas, un chiste para los demas.
Salgo al fondo de la ronda y en el borde de la pista, encuentro a mama. Esta sentada en su silla,
parece esconderse dentro de una ronda chiquita de amigas. La agarran de la mano para que se
levante y vaya a bailar, pero ella sonrie nerviosa y dice que le gusta quedarse tranquila.

—No es para mi —les dice a sus amigas.

Unas semanas antes de la fiesta, memoriz6 varias frases para no meter la pata y una es esa. Las



amigas le insisten y ella dice que no puede hasta que me ve y se levanta, me agarra de la mano
para salir de ahi. De sus amigas, solo me saluda Raquel. Me dice: “Felicitaciones”, y me doy
cuenta de que hoy toda mi familia es importante, la gente est4 atenta a nosotros.

La pista no tarda en desbordarse. Llegan mas y mas personas que bailan, saltan y gritan. Julia
me explico que para el postre hay que esperar despierta un buen rato, pero dormi la siesta y creo
que, con esta euforia, puedo aguantar mas de lo que piensan. Camino de la mano con mama. Ella
me pregunta si estoy bien, si comi rico. Le cuento que pedi papas fritas porque no me gusto la
carne. Mama intenta escuchar lo que digo, pero la musica esta tan fuerte, y la gente la interrumpe
saludando, que no se puede concentrar. Parece mareada. Un fotégrafo nos frena, insiste en
sacarnos una foto. Agarro del brazo a mama y le respondo que si sacando la lengua a camara.
Seguimos caminando y sin darme cuenta, nos alejamos de la pista por un pasillo hacia el bafio.

—Esta fuerte —dice mama.

—Es que es una fiesta —levanto el volumen para que pueda oirme.

Desde el bafio, todavia se escucha la musica que hace latir las paredes, la gente gritando
contenta. Hay una especie de tocador con espejos amplios, y una fila de mujeres esperando su
turno para hacer pis. Mama se acomoda la cintura del vestido mirandose en el espejo, como si
algo de esa costura la molestara. Mira a las demas, una por una, especialmente a aquellas que
esperan atentas al reflejo de mama. Le digo que esta linda. Saca de su sobre un labial y se
renueva el color de los labios. Le digo que yo también quiero.

—NMas tarde, con el cotillén —responde.

Uno de los grupos de mujeres que hacen fila la saludan. Le dicen que la ven mejor. Mama se
pone colorada. Le hacen preguntas y ella dice que esta apurada. Repite: “No es para mi”.

Cuando estamos por salir, una amiga de Amalia pasa por delante y le pregunta donde puede
conseguir toallitas. Mama responde que no esta segura, que desde la operacion ya no menstrua.
La chica no contesta, mira a mama con desconcierto. La saco de ahi de la mano lo mas rapido
que puedo y volvemos a la pista, papa esta haciendo el baile del robot en una ronda mas
comprimida, la gente lo aplaude.

Amalia y Mariano estan alzados por sus amigos, los tiran al techo. La mtsica dice que hay que
levantar las palmas; todos los invitados lo hacen al mismo tiempo. Tatu nos ve y nos llama.

—iCristina, Amalia esta preguntando por vos! Veni a bailar.

Mama sonrie. Se le ponen los ojos himedos, no entiendo si quiere o no volver a la pista.
Saluda a Amalia con la mano desde lejos y se queda quieta ahi, apenas hamacando un poco las
caderas, a otro ritmo, uno mas lento. Le agarro las manos y le bailo, pero ella no me mira, parece
estar esperando que la fiesta termine.

—Mama, veni, quiero bailar con vos —digo.

Estudio cémo se mueven los mas grandes, y trato de copiar los pasos. Mama dice que la
musica estd cada vez mas fuerte. No estoy segura de si es una pregunta, pero le digo que esta



bien. Ella se rie, mira hacia la multitud, estudia la alegria. Papa sigue en el centro, bailando con
una copa de whisky, tiene la camisa manchada y ya esta sin el saco y la corbata, bastante
transpirado, pasado por agua. Me pierdo de la musica y la gente, sigo caminando, tirando a
mama de la mano, con miedo a perderla.

Me acerco a la puerta, salgo y, sin que nadie nos vea, la llevo hacia la parte trasera del
hipédromo, donde estan los establos. Apenas abrimos la puerta suspira, yo la miro y entiendo.
Hace un gesto como sacandose algo de la frente y la cara. El olor a cigarrillo cambia por el de la
alfalfa. Le tiro de la mano para seguir avanzando y ella se deja, no dice nada, me acompafia.
Atravesamos las barandas hacia las caballerizas, se levanta el vestido y las salta, como si fuera el
alambrado del campo. Se rie, orgullosa de pasar sin romperse la ropa. Ahora, el sonido de la
fiesta es solo una vibracién. Un caballo resopla y la miisica queda atras.

—Me estaba matando el ruido —dice.

Vuelvo a agarrarle la mano y sigo avanzando despacio hacia el fondo de los establos.
Caminamos con cuidado por un pasillo oscuro lleno de caballos. Le hago una sefia con la mano
para que hagamos silencio y no se asusten. Frenamos a acariciar a los que tienen la cabeza afuera
y seguimos. A esta hora, estda todo apagado, vamos despacito para no tropezarnos. Escucho
algunos relinchos y sigo avanzando, cada vez mas lejos de la fiesta, esperando que, en algtn
momento, vuelva la luz.
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Una madre regresa transformada a su casa, ocurrié un accidente durante una
operacién de rutina y ya no es la misma. Ha vuelto otra. Confunde las palabras,
no se puede expresar con claridad, deben ensefiarle a hablar de nuevo. En un
hogar donde reinaba la abundancia, ahora faltara lo elemental. La lengua madre
se ha quebrado y brilla por su ausencia el sentido. Su hija, una pequefia atenta

que todo lo escucha, lo aprende, y otro tanto lo adivina, intentara hacer pie en un
entorno hasta ayer seguro y familiar, hoy inestable y ominoso.

Con delicada lucidez, aparente ingenuidad y una gran capacidad para hacer foco en el dolor
que se calla, Majo Moirén construy6 la voz de una nifia que consigue narrar para entender y se
alza sobre lo incomprensible. Una novela tierna y a la vez sugerente sobre la fragilidad de lo que
nos sostiene.

“Una familia es como un reloj, una brijula, un mapa. Contiene y orienta. Cuando se rompe una
pieza también se pierden el tiempo y el espacio. En esta novela, un accidente irrumpe en el
torrente de la palabra y la madre pierde el hilo del habla.

La hija menor queda a la deriva entre las hermanas, la empleada doméstica y unos padres no muy
competentes. Un mundo de bombachas, caballos, camisones y novios se desparrama. Majo
Moir6n repara con el hilo dorado de su escritura y raptos de iluminacion esa lengua rota”.
Marina Mariasch

“Majo Moir6n construye la primera persona de una nifia que intenta no sucumbir a la tristeza y al
silencio una vez que su madre pierde, de la noche a la mafiana, la capacidad de hablar. Entre
hermanas y caballos, intentara mantenerse despierta para poder oir, entender, hacerse visible, y
nos contara todo con ternura, algo de crueldad y muchisima gracia”.

Romina Paula
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