


El abc de Byobu



A Juan Sánchez Peláez,
Alejandro Rossi y

Lorenzo García Vega,
Alastor en Playa Albina



Pago mi impuesto al sainete sublunar.
RAMÓN LÓPEZ VELARDE

En cas de danger, plaisante.
HENRI MICHAUX



Una historia

Hay una historia. No se sabe con precisión cuándo ha empezado.
Quienes podrían estar relacionados con ella, en realidad ignoran que
la historia no existe. No tiene un nombre que la identifique y no es
claro si tiene un protagonista o dos. Puede ser la historia de A que B
no acepta o al revés. También puede ocurrir que ninguno sepa que
la historia existe y les concierne. Es harto probable que uno muera
sin saber que él es el verdadero protagonista de la historia y que el
otro ha usurpado su lugar. De todos modos, la existencia de una
historia, incluso si no está bien definida y bien atribuida, incluso si
solo está en etapa de constitución, apenas a nivel de latencia,
difunde emanaciones de estilo impreciso pero perentorio. Byobu,
que sospecha su existir oscuro, se siente obligado a escrutar como
un filatélico los bordes de su posible aparición. No es cosa de
subestimar la desordenada densidad flexible: en cualquier momento
puede adquirir una velocidad orientada que abata sobre él su
irrespirable marasmo. Porque muchos sueñan con la aventura que
cada día debería empollar para ellos. Para cuando asoma, perciben
algún defecto, hasta los signos de una pavorosa lepra sobre la
apariencia que suponían tentadora. Y se desentienden, aunque no
olviden la llamada desoída. Pero la historia queda libre, sin
ocupación, como rayo que ningún pararrayos ataja. Y Byobu sabe
que él es el expuesto por excelencia. Por eso vigila, sin confianza, las
historias que vagan libres, sin A ni B que las acepten.



La vida no es una línea recta

Byobu se levanta temprano. No muy temprano, pero al no tener
ningún trabajo urgente que hacer, su comienzo le parece siempre en
exceso matinal. ¿Qué desayunará? ¿Jugo, té, yogurt, cereales?
Simplifica, no sin inquietud: cereales y café. ¿Café, sí? Entre tanto,
busca un disco compacto y a poco de empezar la música sabe que
no es la que tiene ganas de escuchar en ese momento. La
reemplaza dos veces mientras concluye el desayuno. Necesita
comprar algunas provisiones. Elige cierto mercado, pero este es el
menos selecto. Allí encontrará azúcar, pero no el té y el vinagre que
prefiere. También debe poner una carta en el correo. Para eso tiene
que tomar otro rumbo. ¿Qué es lo más urgente, entonces? Mientras
se baña resolverá la duda. Pero, entre lavarse o no la cabeza y tras
una idea atractiva que se le cruza, olvida lo que pensaba tener
resuelto al terminar su ducha. Además, en el momento de vestirse
vacila entre ponerse o no cierto pantalón o destinarlo al lavadero.

Quizás por el vapor caliente, a esta hora de la mañana Byobu es
un ser agotado. Debería leer un poco para descansar. Eso apareja el
problema de la elección del libro, ya que por su habitual
incertidumbre siempre tiene varios en diferentes etapas de lectura.
Cerca del sillón donde se ha dejado caer espera uno de cuentos. Eso
no lo salva de la necesidad de optar. ¿Cuál de todos? El autor elegido
o es de aquellos —por suerte ya escasos— que se complacen en
complicarle la vida al lector o un acomodaticio que no quiere
contrariar a quien quizás lo admire: el protagonista del cuento al fin
elegido debe tomar partido por un joven que colabora con él u optar



por la sociedad para la cual ambos trabajan, cuyas exigencias la
posición política de este contraviene; pero el final es ambiguo. El
autor supone que quien lo acompañe en los vericuetos de su
invención tiene sus ideas claras y que recurrirá a ellas para poner su
final al relato.

No es el caso, claro, de Byobu, que siente el peso de una duda
suplementaria, añadida a las que ya se confundían en su cabeza.
Pero resuelve aferrarse a su proyecto inicial y salir. Logra hacerlo. Al
llegar a la calle siente una chispita húmeda sobre su nariz. ¿Viene de
un gorrión en vuelo? ¿El vecino del piso alto riega con descuido sus
macetas? Hay nubes. ¿Va a empezar un diluvio? Tres posibilidades
de las que deriva una alternativa ante la que deberá escoger de
inmediato. ¿Regresar? Si sale, deberá buscar un paraguas.

De pronto, recuerda que un amigo quedó en llamar por teléfono.
Sería descortés no estar para atenderlo.

¿Cómo se le ha pasado así la mañana? Tendrá que volver para
esperar la llamada o para buscar el paraguas. Quizás esto sea inútil:
sonará el teléfono y la conversación se prolongará, como la cortesía
le pide a muchos. Así habrá llegado la hora del almuerzo. También,
probablemente, la de que la lluvia se precipite, si es su idea, con lo
cual la cadena de opciones de toda la mañana se disolverá, porque
Byobu, si bien admite ser víctima de una lluvia imprevista, nunca
sale cuando esta es ya un hecho palpable.



Amor muy platónico

Ama el sol. No puede vivir sin sol. Huye de él. Sabe que en la otra
acera, donde está la casa abrumadoramente blanca, está también el
oasis bajo la encina, por un tiempo medido, mientras no llegue el
otoño a salvarlo de la desintegración con que el verano lo amenaza.
Parcelas de grajos, pese a su negror que parece a prueba de todo,
de pronto ya no resisten. Cristalizadas, se fracturan, libran a su
suerte la materia verde, que se organiza bajo distintos nombres,
menos perecederos que ella. Sucesivos espejismos centellean y se
apagan, quebrando las variables distancias en el camino que Byobu
se hubiera propuesto recorrer, sí, de no estar obligado a detenerse
en el cobijo de la sombra dulcísima, para desde allí espiar ese sol,
ante el cual se siente abrumado, sin el cual no sabría vivir.



Byobu, apenas corpúsculo

Se oyen bocinas, voces, raras vibraciones, el aire llega cargado de
similitudes. ¿Qué pasa? —pregunta Byobu. Nada —le responden—.
¿Qué habría de pasar? ¿Qué querrías que pasara? Byobu disminuye
la receptividad de su oído, para no ser menos. Queda preguntándose
cómo ser más, cómo ser más.



Trabajos terrestres

Lo importante está debajo de las superficies, sospecha Byobu. Por
eso escarba, escarba donde se le abra un espacio libre, donde pueda
alcanzar un brazo de suelo sin árboles, sin casas, sin cáscara. Ama la
tierra, la tierra húmeda de abajo, negra o gredosa, a la que
desmonta de piedrecitas —que agrupa—, de mínimos bulbos en
agraz. Con brío llega a la lombriz, que brota en la más sombra, en el
humus oloroso, hebra vibrátil, contorsionista que se retuerce
gratuita, ingrata con la luz, agravando su drama. El susto la
atumora, le empalidece una parte, le amorata otra mientras Byobu
mira y mira ecuánime a la lívida.

Gustarle, no le gusta ese falso gusano que nunca generará
mariposa. De pronto, zas, la escinde en dos. Dos lombrices trabajan
más que una, arbitran más galerías, airean lo agrumado, cumplen
mejor su aplicación. Con eso Byobu, por hoy, siente también más
aire en su conciencia minuciosa.



Nudos

Byobu concluye que deberá empezar por terminar. Terminar de
terciar entre desastres, de intentar atemperar las trepidaciones de
tranvías cuyos trayectos lo ignoran. Deberá desistir de tibias
transacciones desastrosas. Dejar de lado limbos. Ignorar todo lo que
iniciaron inicuos. Cerrar, cerrar, cerrar: cerrazones se avecinan, las
rejas cantan, jarifas, rayando verticalmente el paisaje repetido. Todo
converge a generar la jaula, a la que Byobu deberá ajustarse, si no
empieza, justamente, por terminar. Ha descubierto que la costumbre
de mirar hacia adelante, tanto como la de caminar hacia adelante,
tiende lazos. Y para cada lazo nunca hay una sola mano
predispuesta al tirón. Imagina una teoría de puntos finales. Pero ya
se sabe. Muchos puntos seguidos se transforman en puntos
suspensivos. Entonces, ¿habrá de prever una suspensión definitiva
de su horizonte corredizo? Nudos, puntos, lazos, magnitudes que se
reducen, desastres.



Vizcachas, camellos,
Polonios

Tierra desgarrada sin saberlo, que presume de garras y solo llega a
arañar pretextos, con rutina de retóricas varias. Atina a la calma, se
dice Byobu, menos amargura o concluiremos en gurapas patrias. No
es sordo el mar, la erudición engaña. ¿Quién dice que no venga de
las orillas arenosas el toque de gracia? Traer camellos a ese lugar de
dunas damnificadas sería ocasión de agregar humor, algo de
arbitrariedad vital a la monotonía que desde siempre nos arbitran las
llanuras. Las amazonas iban por las selvas desmochándose la gracia
de los senos. Aquí las dunas de las playas libres los pierden
arrasadas por motorizados sin piedad, como las de Cabo Polonio.
¿No es suficiente castigo su nombre? En este desorientado país
oriental nadie se ha ruborizado de haber asentado en bronce, entre
lo verde merecedor de otras honras, al Viejo Vizcacha, personaje
innoble de una obra como el Martín Fierro donde suele exaltarse la
nobleza, entronizando o «enrecadando» —ahí lo tenemos sentado
en sus aperos— la viveza sin vergüenza ni escrúpulo. Quien así
bautizó el bello y por tanto tiempo inocente cabo, ¿habrá imaginado
singularizarse con un homenaje, patronímico este, al triste personaje
en el que Shakespeare compendió las miserias cortesanas? Byobu,
que creyó que con mirar el mar alcanzaba la serenidad, suspira. Qué
coherente es todo: la elección, los electores, el silencio. El resto,
como dijo Álvaro Cunqueiro, con suave desdén, es música de
Borodin.

Entre tanto, por más sol que nos brille, andamos en escocias.



De lo anodino

De la capacidad de Byobu de detenerse a observar cosas minúsculas
y carentes de importancia, que no requieren la atención de nadie, se
podría deducir que su vista no es buena. No recuerda cuándo se
detuvo en su primer crisantemo pero habla con gusto del brusco. Si
se lo permiten se demora en describirlo. Demuestra lo absurdo de su
elección detallando cómo esa planta, calma como casi todas, se
constituye en matorrales siempre verdes, de hojas oscuras, duras y
ovaladas, cuya única singularidad apenas visible es una mota blanca
de la que bien se podría prescindir —en realidad unos pocos pétalos
minúsculos que rodean un ínfimo punto negro, instalado en el centro
de sus hojas en calidad de flor.

¿Fue el nombre bifronte lo que le extrañó o que floreciera algo
tan opaco? ¿O que una flor pudiera ser tan anodina? Lo cierto es
que atesoró como un vicio el conocimiento del brusco, poco
frecuente en los jardines, ya que la gente tiene por lo general
estimas más ostentosas y justificadas. Sin embargo, un inventivo
remedió la sosera con la que se conformó la naturaleza: Byobu
descubrió un día ramas secas de brusco en un negocio elegante,
disimuladas bajo un atractivo rojo anaranjado, más decorativas así
que esas rosas muertas a las que se hace rendir hasta su último
suspiro, formando con ellas una piña con la nostalgia de su antiguo
olor.

También por esa época persiguió, sobre vegetaciones a su
alcance, unos escrúpulos de gusanos, confundibles con parvos



palitos (o partículas de cortezas mínimas). En elfos descubrió la
mímesis y la olvidó hasta Auerbach.

A menudo, distraído por alguna minucia que lo absorbe en ese
momento, pierde fragmentos de conversación que después se
revelan importantes. No entiende, o sí, cuando le pormenorizan su
sordera, obvia para los demás. Le consuela pensar que logra oír
tanto la tenue modulación de un oboe o de un violín entre el
escándalo de la orquesta como el suavísimo llamado de algún pájaro
solitario en un árbol distante. Se avergüenza, es verdad, cuando no
sabe qué especie es la que así canta.



Molestias que
acongojan a Byobu

Un pelo en uno o en ambos ojos o en la boca.
Sentarse sobre almohadones desplazados de su lugar.
Saber, cuando se va a dormir, que hay una puerta mal cerrada de

la ropería o de lo que sea; entrever rendijas por las que pasa un
resplandor que al amanecer será luz; oír el tictac de un reloj o el
goteo del agua; sentir arrugas en la funda de su almohada o en la
sábana o esta sobre los dedos de los pies, si las uñas han sido
acabadas de recortar.

Si lee antes de dormir, tener que interrumpir la lectura en la
mitad de un párrafo o a punto de terminar un capítulo o un libro.

No es usual pero le ha sucedido: despertar a poco de dormirse
(muy pasada la medianoche) con el rítmico golpeteo de una pelota
contra la pared. Aquí el tema de la molestia emite un seudópodo:
obligado a imaginar la vida de la molesta criatura capaz de producir
ese ruido, su estólida apariencia seriada, la desolación de la noche
que lo impele a dedicarse a ese ejercicio sin progresión, Byobu se
despabilará y dará en imaginar una pelota inteligente que,
escapando llena de tedio de la dirección con que ha sido impulsada,
abra o atraviese la puerta y corra rebotando por el corredor rumbo a
alguna escalera o algún vacío desde donde saltar, en espera de
arrastrar tras de sí al deportista trasnochado.

Byobu descubrió de una vez para siempre la molestia grave que
entraña la existencia de seres que nunca dicen palabras del todo
sinceras. Eso le puede suceder al más pintado. Claro que las almas



pintadas, con mayor soltura que las que se proponen al natural,
logran extremos de insinceridad, como es obvio. Hasta con su
silencio. Es curioso que muchos supongan que este es sincero y no
entraña trampas. Se confunden con los silencios de la música.

También ha descubierto, con resfrío, que las estaciones del
tiempo parecen contagiadas de la hipocresía humana, aunque esto
sea una molestia menor.

Como necesita la paz tanto como un protozoario requiere un
ambiente acuoso, intenta aceptar que las molestias son los guijarros
que la vida pone en sus caminos para que un exceso de velocidad no
nos impida disfrutar de las muchas magnificencias con que ella
esconde su protervia. De ahí que una molestia más sutil y
acongojante nazca de percibir lo que ha empezado a insinuarse en
su conciencia, exteriorizado en otra y magnificado en sus efectos
agresivos; lo que aún no tenía perfiles muy precisos vuelto monstruo
agrio y dispuesto al ataque.



Verano

Los jazmines reinan en el jardín. Por la noche, el jazmín estrella es
una Vía Láctea vertical, delirante de olor.

En el bosque, ráfagas de luciérnagas se detienen un instante en
el aire, se enredan en el pelo sobre un olor de madreselvas. El calor
húmedo las activa y Byobu se deja llevar tras su fosfórica traza.

El mar prepara para la luna espumosos espejos de noctilucas.
Como solo se encuentra de tarde en tarde con la naturaleza, a
Byobu le gusta imaginar que ambos celebran el acontecimiento con
sus mejores ánimos: ella encendiendo todas sus luces, Byobu toda
su piel, en una fiesta de aceptación. Y es un gozo de la carne y de la
imaginativa sumergirse en el agua apenas fría, agitarla y ver cómo,
al contacto con el cuerpo, la enciende una lumbre densa y lechosa,
de la que en el primer instante se teme algo como una descarga
eléctrica.

Los jazmines, minúsculos salvo en el perfume, regresarán. Las
luciérnagas, verde viscosidad que en un vaso ilumina la noche de un
cuarto, podrían volver, virazón de otro verano. Pero las noctilucas
sutiles, inasibles escalofríos en el agua, abajo tenebrosa, no, siente
Byobu, tenebroso y profético: no para él.



El sapo sensible

Donde la escalera arranca del camino de piedra entre dos espacios
de césped, en el último escalón, un sapo se le cruza a Byobu
saltando de verde a verde. Lo sigue otro, igual de veloz. No hace
mucho, Byobu leyó la lista horrorosa de pequeñas tragedias que
podía padecer un inglés del siglo XIX: incluía pisar en un camino a un
sapo creyéndolo una piedra. Byobu no es inglés ni decimonónico,
pero ahí está en un pie, como una garza, aunque por suerte para los
batracios no lo sea. En una magnífica noche de verano como esta es
común oírlos, pero verlos no es tan frecuente, pensó Byobu al
aparecer el tercero. ¿Por qué el tercero? Bueno, porque tres es
número sagrado, como todos sabemos, y porque, además, fueron
tres.

Byobu tiene la suerte de contar con un testigo de lo que luego
ocurrió. Suele serlo de pocas cosas de las muchas que ocurren a lo
largo de los días solitarios de aquel. Pero esta vez estuvo, lo que le
permitirá a Byobu contarlo en una conversación sin que alguien
imagine que inventa. Para escribirlo, claro, el testigo no es
necesario: no se requiere la verdad a la hora de hacer literatura,
buena o mala.

Pero volvamos a nuestro sapo —el último—, que ha quedado
quieto en el césped, quizás seguro de sus poderes miméticos,
mientras el farol lo ilumina espléndidamente. Pasan en confusión por
la cabeza de Byobu varios cuentos mágicos de distinto origen y su
propio trato con algunas lagartijas, quizás adormiladas por el sol, a



las que ha logrado acariciar hasta el punto de creerse con poderes
hipnóticos.

Incluso le viene a la memoria una breve anécdota de Gide que
Giono cuenta, sedimento de una visita de varios días que aquel le
hace. Giono, harto de perder al jugar al ajedrez con Gide, lo ha
enviado a un café de Manosque a enfrentarse con el campeón del
lugar. La partida es contemplada por un rústico que viene de pescar
en el arroyo cercano, metido en el agua. Primero ha sacado de su
bolsillo tibio tres ranas, que coloca junto al tablero, en la mesa de
mármol. La frescura de este las tranquiliza y se quedan inmóviles.
Mientras se desarrolla la partida, el contemplador se las irá tragando
una tras otra con ayuda de un vaso de vino. Durante la consumición,
Gide guarda un silencio protestante y asqueado que no impide que
la partida del día siguiente se desarrolle con igual acompañamiento.
Entonces sí, exigirá que el juego prosiga en lo de Giono y a puertas
cerradas.

Entre recuerdo y recuerdo y de ranas a sapos, Byobu, siguiendo
un impulso absurdo, adelanta su mano y roza el lomo del sapo, más
precisamente lo que en un humano sería un hombro. El animalito
permanece quieto bajo el suave movimiento circular. Esto no deja de
asombrar a Byobu, que prolonga su gesto. Cuando al cabo de varios
minutos resuelve que es hora de seguir camino sucede lo increíble:
el acariciado levanta una de sus patitas delanteras y con ella su
cuerpo, del lado donde la mano pasa y vuelve a pasar. Y Byobu y el
testigo comprueban que está haciendo lo suyo para disfrutar de la
caricia imposible, nunca antes recibida, nunca otorgada.

Porque acaba de producirse el encuentro, más azaroso que el de
un paraguas y una máquina de coser, entre un desdeñadísimo sapo
al que le encanta ser acariciado y una mano humana que puede
perder cinco dichosos minutos en darle el gusto.



Entre sentidos y neutrinos

No es agradable pensar en la muerte y tampoco en las mermas
previas. Pero, aunque Byobu, generoso consigo mismo, elude
imaginar catástrofes que se relacionen con él, a veces, cuando el
cielo parece derrotado por una escuadra de leucocitos, esas ideas
pueden presentarse. Se descubre entonces diciéndose que le
desagradaría ser sordo; no tanto por perder para siempre la dulce
voz humana, no siempre dulce, aun cuando a veces sea querida, o
dejar de oír el canto de los pájaros —con indiscreción, ya que no
cantan para él—, que le sirve, además, para probar que sus oídos
cumplen, trayéndole un trino remoto filtrado a través de la protervia
sonora de los vehículos: no admite pensar en quedarse para siempre
sin música.

Ofrece la privación de los placeres olfativos pese a saberse muy
apto para percibirlos. Se saltea, tramposo, el asunto del gusto. Ha
oído que el mundo está cruzado por miríadas de neutrinos. Desearía
que Alguien tuviese en cuenta que nunca ha intentado resistirse a
esa intromisión y que acepta que su cuerpo sea utilizado como una
pantalla perforable, tratando de ser tan buen vehículo como se
requiera.

En absoluta soledad, sonríe agradecido cada vez que le llegan
ciertas anticipaciones o informaciones por vías anómalas. Lo hace
feliz sospechar que pueden provenir de una retribución neutrina. No
le importa no sentir nada a este respecto, pero sabe que si esta
carencia se hiciera extensiva a su piel, a sus mucosas, sería la lepra,
no tan encerrada en siglos pasados como los distraídos piensan.



La ceguera, que ha aquejado a seres que él no olvida, sí lo
alarma. No ver los colores por los cuales el mundo no es una película
de cine primitivo, colores que le permiten predecir el tiempo de
mañana, reconocer las flores y las piedras preciosas, un Angélico o
cierto paisajista flamenco desde una sala a otra de un museo; no ver
cómo cambia el rostro de sus seres más queridos; no poder
defender a los libros con su constancia; sí, eso le parece tan grave
como para no dejar que ni el nombre de criaturas desagradables se
conecte con ese tema.

Quizás por eso anda mirándolo todo con ojos que también son
lengua y tacto y oídos y sexo, dejándose penetrar por el mundo y
lamentando apenas no tener una mágica memoria donde quepa
para siempre todo lo visto y entrevisto y lo leído en las prodigiosas
coagulaciones del alfabeto.



Epifanías

Byobu sabe aquello de que “en cada legua hay un pedazo de mal
camino”. El pobre es literal y trata de caminarlas salteándolo, sin
confiar en todo lo que ve y adoptando argucias de seminarista con
dudas.

Ha visto acercarse y pasar muchas modas; ante algunas fue
receptivo y las acogió como a nubes que anuncian lluvias fértiles
luego de siete años de sequía. A otras se asomó, cortés, mientras
una vocecita, cariñosa como propia, y discordante, susurraba: No
estás obligado, de veras, y, discreto, se apartó.

Recordaba la moda Fanón, un tiempo antes del O te matas como
Poulantzas o matas a tu mujer como Althusser. Algo le decía que
aquello pronto pasaría al olvido. Antes había callado su impasibilidad
ante el existencialismo y la obviedad arrogante de su nombre.

Después, como cuando con la primavera se abren las flores por
todas partes y nadie sabe cómo ha sido, llegaron las epifanías. Era
dulce oír aquel coro de voces a cuál más epifánica. De los tiempos
de su infancia en que había estudiado con mucho gusto aquella
materia desdeñada que se ocupa de las plantas, recordaba su
simpatía anormal por las epífitas, como luego, ya en otro campo, por
los pífanos, cuya mayor epifanicidad es innegable. Pero nada de esto
tenía que ver, claro, entre tanto no se le quitaba la congoja de ser
mero testigo de tanto acontecer espiritual. No era mezquino: solo le
daba pena entender por qué tan frecuentes cometas no cruzaban
deslumbrando sus cielos y sí los de muchos otros. ¿Serían esos los
comedores de ambrosías o bebedores de quintaescencias de los que



hablaba Baudelaire? ¿Pero en otro tiempo esas experiencias no
habían sido muy raras y muy escasos los alcanzados por ellas? Los
Reyes Magos, es cierto, fueron tres; tampoco un batallón. En
cambio, ahora, las manifestaciones prestigiosas saltaban al paso de
los dichosos como conejos por los campos de España. Al parecer no
había lugares, países privilegiados. La luz llovía por todas partes
sobre los elegidos, una y otra vez vueltos fanales ambulantes.
¡Cuánta luz, cuando se reunían algunos epifánicos para certificarse
mutuamente sus condiciones!

Se preguntaba Byobu cómo lograría no quedar enceguecido si
alguna vez —apenas osaba concebirlo— le tocaba la dicha de
compartir esa lluvia de oro para almas extrafinas.

Recordó que en tiempos anteriores todo era inefable. Mucho de
lo que los poetas prodigiosamente decían era primero declarado
inefable. Había que convencerse de la imposibilidad de decir.
Algunos enmudecieron para siempre. ¿Estaría pasando en este
momento algo así? La lluvia de estrellas y los innúmeros guías
iluminados pululaban en campos donde se había estado profesando
la más sombría materialidad, donde esta subyacía aún, visible al
menos para él. Pensaba Byobu. Pensaba, sombrío. ¿Qué vendría
después? Dado los sabidos movimientos pendulares dentro de los
que innova la inventiva humana, era de temerse que la próxima
estación aparejara, sabe Dios, quizás reverdecidas flores del mal,
pensaba, cauteloso, Byobu.



Contra el modo argivo

—Y hablando de otra cosa —dijo Byobu, que tenía incoercible
inclinación a intrincar los temas, diversificándolos. Abría paréntesis y
no siempre encontraba la oportunidad de cerrarlos. La apertura
sorpresiva se mostraba propensa a aceptar una nueva oferta de
contenidos. ¿Era caridad no dejar sin cobijo cualquier ocurrencia, por
ajena que fuese al tema para todos central? El mundo ama las
conversaciones en línea recta y en rectas de sentido único. Los
entrecruzamientos despistan. Los laberintos marean. Los nudos
suelen ser detestados, desde los tiempos de Alejandro, cuando aún
no era Magno. Pero Byobu no se corrige de sus prolongaciones
rizomáticas.

Hay que recordarle a cada rato lo de Píndaro: según el modo
argivo / su historia será contada con las más breves palabras.Él
simpatiza con los argivos, está en esencial acuerdo con tal máxima y
la acepta para los módulos aislados que integren sus relatos; pero a
la hora de unirlos, no se sustrae a la deriva. Se desliza como con
pies aceitados y elige un hilo embrollado y garabatoso, que muy
pronto perderá a su auditorio en los recovecos y nudos, sin duda
inútiles, que Byobu no puede dejar de crear.

No explica el motivo de sus bordados: los temas que le dan
gusto, por los que iría sin desvíos y con cierta coherencia, suelen
abstraer de inmediato a auditores impedidos por vestigios de
educación de demostrar que están hartos de serlo. De ahí que
cuando, terco, vuelve a aventurarse por alguno de esos temas,
avance, consciente de ser inoportuno, como un hambriento entre



bolsas de garbanzos secos, sin uso inmediato, mientras imagina
cómo eludir las espinas que ve nacer en el seno, que él insiste en
considerar materno, de una sociedad, entre otras cosas,
desmemoriada.



Carrera

Parten. Uno, Byobu, al recordar ciertas angustias nocturnas, acelera.
El otro, sorprendido en distracción, se desarzona. Los pájaros los
sobrevuelan sin pretender ninguna invisibilidad. Ellos sí, han
imaginado que su viaje podía cumplirse en la ignorancia del mundo.
Pero existen el este y el oeste —en abierta competencia con el norte
y el sur— todavía con cierta dosis de malignidad sin uso, dispuestos
a precipitarse sobre los aspirantes a viajeros. Lo hacen. Estos
sienten un cambio de presión atmosférica, una predilección que se
interrumpe, que es una cosa triste del vivir. Vivir que se les desafina
como un instrumento maltratado.

Así como se agotan los espejos convirtiendo volúmenes en
superficies y terminan cubiertos de vagas gasas grises o couleur de
cuisse de nymphe éffrayée, así se agotaron ellos. Se les vino encima
el horizonte. Retrocedieron desalentados y entrando al quieto
huracán de las habitaciones dejaron la carrera para otro momento,
otro momento.



El habitante

La casa mantenía aún una apariencia digna y Byobu respiraba
aliviado cada mañana al comprobar que todo seguía igual. Sin
aspirar a un especial empaque, vigilaba con estrecha diligencia los
rincones, que la gente a veces descuida. Amaba esa casa porque
había sido la de sus padres e incluso la de sus abuelos. Había nacido
en ella y en ella quería morir, lo más tarde posible. Además,
detestaba los cambios.

Una madrugada de invierno, mientras caía una leve llovizna, en
un silencio que de tan compacto lo había despertado con su puro
exceso, sintió un leve viborear disminuyente, algo como una veta de
agua dulce dentro de la concentrada salinidad de una corriente
marina. Miró en el aire del dormitorio, como si buscara el pasaje de
una bandada de aves migratorias cuyos chillidos aún no se oyesen.
Nada sucedió y se durmió de nuevo. Despertó a la hora habitual
pese al inesperado desvelo. Entonces vio una grieta en la pared
enfrentada a su cama y se aterró. Su angustia anticipadora no podía
haber previsto un hecho sin importancia. ¿Significaba eso que
aquella falla iba a cundir por toda la casa hasta convertirse en un
desastre? Imaginó la morosa propagación de una hiedra funesta.
Pequeñas lagartijas apropiadas sin decoro de todos los muros
constituirían no el drama mismo sino su anuncio. El Otro Espacio
(con el que el morador mantenía una relación no denunciada pero
constante) no advierte sobre minucias. Imaginó el sucumbir de la
casa al paso de una manada de fantasmales elefantes en celo o de
un huracán tropical, de esos que aparecen cada tanto en noticiarios



que vienen de otras partes menos privilegiadas del mundo. No
importa que elefantes y huracanes fueran una presencia
incongruente en la aburrida llanura que lo rodeaba.

Empezó a vivir para vigilar la consunción prevista. Melancólico de
veras a fuerza de no dormir, los humores negros acrecentados
obstruían, cíclicos, hasta el más distraído acceso al sueño. Pero el
instinto vital ganó, pese a todo, trayéndole la justificada idea de
recurrir a la eutanasia. Una mañana, con sus últimas fuerzas, juntó
unas pocas cosas imprescindibles y trasladables, proyectó su sombra
sobre las paredes amadas, ante las que pasó con una antorcha
jubilosamente viva, liberando por el fuego a su noble hogar de la
atroz decadencia de la senectud.

En adelante, entre paredes nuevas cuya dignidad le tenía sin
cuidado, durmió con la conciencia tranquila. Tras erradicar lo que de
veras mata, la horrible, pequeña, cotidiana angustia, se creyó casi
desafectado de la muerte. Quizás, cuando le llegara la hora,
despertaría, sin saberlo, en ella, en el tiempo del no tiempo. O la
vería acercarse sabiendo que solo lo privaría de la vida, puesto que,
en la ultratumba de las cosas queridas, se guardaba su casa pura,
salva y en ella la intacta memoria de los suyos.



La angustia

La angustia de Byobu amanece pugnaz. Líquida, extravasada, ocupa
todos sus alrededores. A momentos sólida, seca, invade como arena
los huecos que hay naturalmente en las cosas y lugares que nos
rodean. Crece dentro de sí, líquida o seca. Es natural, pues, que la
respiración se le entrecorte, como si un mal hereditario estuviese a
punto de desencadenarse.

Sale a caminar para dejar aquel peso atrás, en poder del viento,
cubierto y confundido con una sombra. Supone un ser vacío que
camina por una ciudad vacía bajo un cielo vacío. Lo envuelve un
concluyente silencio vacío. Quizás alguien piense que el silencio lo
está siempre. Ese no ha escuchado la maravillosa plenitud de los
silencios generosos. La opresión se expresa de tanto en tanto en
fórmulas terribles que no logra reemplazar ni anular. Suponiendo que
palabras ajenas e inesperadas podrían dominarla, camina hacia la
Biblioteca pública, en busca de las que encierran los libros. Lo acoge
la inquietud del mundo: cada libro encierra una forma distinta de
desazón, de malestar, de enfermedad o de duelo que pregunta: ¿No
es peor mi caso? Cada uno —alma en lucha por salvarse, rehén al
que rescata, provisoria, la mano que lo elige— llama con deliciosos
recursos tentadores y distintos. Y Byobu cede, entra rara vez en
dicha ajena y al cabo se descubre liberado de su propia asfixia,
menos grave que alguna que ha entrevisto. No ha sido una
operación mágica: ha aprendido a minimizarse.



Los conocimientos inútiles

Byobu es devoto de los conocimientos sin importancia: pequeños
saberes, condenados a desaparecer al no abundar quienes gusten
de compartirlos. Sobreviven codiciados horribles conocimientos: los
modos de ascender en la sociedad, demostrar mayores
conocimientos de los que se tiene, convencer al mundo de que se es
adorable, ingenioso, incorruptible, mientras que los otros, los
infinitos otros, que a él le parecen la sal de la vida, pronto
desaparecerán.

Una vez, un personaje dotado de pocas gracias intelectuales pero
que se consideraba el pájaro verde, provisto, por circunstancias no
ilegales pero con seguridad inelegantes, de autoridad y bien
aprovechadas prerrogativas, lo llevó en auto en un trayecto largo.
Atrapado por una circunstancia que ninguno de los dos había podido
evitar y consciente de que, pese a todo, estaba recibiendo un favor,
Byobu, a solas con él, miraba con desesperación el paisaje
inacabable, que un tiempo lento, macizo, iba pautando. Dado que el
silencio hubiese sonado a bofetada, ¿de qué hablar? Escrutó varios
temas: todos encerraban elementos detonantes. Con cautela, aireó
algunos conocimientos menores, pero al menos inocuos: nombres de
árboles, de plantas, su uso, su ineficacia, sus características y
aplicaciones, su insospechada pertenencia a la misma familia que
otros, a simple vista diferentes; dio noticias sobre los nidos de
hornero; observó el posible cambio del tiempo (que se produjo) a
partir de la actitud de una bandada de pájaros. En algún momento
logró un pequeño asombro, leve fisura en la monolítica impavidez



del oyente. Hacia la mitad del trayecto el involuntario chofer sufrió
un inusual ataque de taquicardia que lo obligó a detenerse un
momento. Byobu, cristianamente seguro de ser culpable, pasó de
sentirse víctima a creerse agresor. Como amortización de esa deuda
imaginaria, resolvió ofrecerse como pasto a la fiera, ya esta repuesta
y reanudado el viaje. Nada mejor que tomarse en broma y darle la
alegría de reconocerle ese poder del cual presumía a cada paso.

—Cuando seas ministro (su aspiración máxima) encárgame la
cartera de conocimientos inútiles —dijo, haciendo flamear una
bandera blanca sobre la guerra intermitente en la que ya hacía
mucho que no se sentía vulnerable.



Byobu atacado
de imperioso egoísmo

Que no cuenten con él. Él no es un ábaco. Si empiezan a contar,
¿cuándo concluirán? ¿Qué usarán de él para sus operaciones? ¿Su
cabeza, poco agraciada por fuera y en exceso íntima por dentro?
¿Sus brazos, sus piernas, esas extremidades fáciles de discernir y
pasibles de ser movidas al ritmo de los períodos numerarios? ¿Sus
dientes, que no piensa mostrar, salvo que le permitan morder? ¿Sus
dedos, a los que tiene en mucho, siendo tan visiblemente útiles, y
que van a obligarlo a mantener en un puño? Que no cuenten con él,
sobre todo si no lo integran, después de cada operación resuelta de
modo satisfactorio, al derroche de la alegría, al potlatch sin
arrepentimientos, al remanso final, en el que todo se perdona;
cuando los sacerdotes, que renacen para esos altos momentos,
augurando que ya no será necesario volver a contar nada, oyen,
solemnes, las promesas de no incurrir más en tentaciones
matemáticas. Estas promesas —vanas— se salmodian en impecables
endecasílabos, reservados solo para ese uso ceremonial y con
desgastes. Después, ya en paz, los que han estado afilando sus
números se irán a pasear por las vastas terrazas que se proyectan
sobre paisajes dorados como vitrinas con tableros de ajedrez donde
se mueven, apenas, seres calmos y mecánicos. Para eso, que no
cuenten con él, que lo vayan sabiendo. Porque si se tratara tan solo
de sumas; pero se sabe afectado en particular por las restas, que
aquí articulan junto a las divisiones, en forma casi programática,
logrando una exhibición sanguinolenta, de modo tal que no se le



ahorra a ningún sensible el disgusto de ver los resultados arrojados
por cualquier parte. En ocasiones los ha visto flotar sobre aguas que,
como ocurre siempre con esa sustancia tan delicadamente pura, se
contaminan al instante.

(... Y no es que Byobu tenga la perspicacia que han de haber
logrado las marionetas, a fuerza de delegar en otras manos la dura
responsabilidad del movimiento.)



Malentendidos de cuidado

No siempre Byobu es capaz de anticipar cómo concluirán las
situaciones en las que se involucra. De ahí que ríspidos caminos,
nidos de ofensivas avispas y aun abismos fragorosos acechen su
incapacidad de desarmar propuestas donde los lúcidos le ven el rabo
al peligro. Quizás las previsiones lo aburran.

Digamos que acepta el convite de A para encontrarse con el
desconocido C, que participa en un congreso y desea conocer a B.
Tratándose de un forastero la cortesía le pide que se traslade a
verlo. Imagina una sesión colmada de participantes que en ese
momento cumplen con una de sus funciones: oír a los demás.

Un invitado especial, al concluir la sesión en la que ha sido
protagonista, no puede eximirse de atender la labor ajena, pero no
le será difícil, quizás, hacer un aparte en el que se saludarán,
concluyéndose sin más el breve trámite que ya siente inútil y
empalagoso.

En la salita de sesiones, los participantes rodean una larga mesa.
Byobu se sienta al margen, en un rincón acogedor, amparado tras
una espalda. Ya le pesan las dos horas que no dejarán entre sus
redes ni un pececito dorado ni el leve aleteo de una alimonada
mariposita campesina. De cuando en cuando, C le destina miradas
intuitivas. Quizás sospeche que está allí por él y le comunica que
está sometido también él a absurdas normas. Muchos añoran la
capacidad de retirarse en el vacío, ante los hastíos de la vida,
dejando en su lugar la máscara del rostro. ¿La tendrá el invitado
especial, tras sus ojos atentos y aseverativos?



Esta divagación refleja —pero como en el agua ondulada de un
estanque— lo que Byobu produce en un papel, cadáver exquisito
escrito a solas, intento carminativo de corregir un estado de
gasificación mental con el que sacrifica en el altar de las exigencias
sociales. ¿No está cediendo ante una esclavitud buscada?

Entre tanto, otros participantes de la “conferencia” ven llegado su
momento de placer: oírse y hacerse oír en la cofradía académica,
expresando dos o tres ideas, referidas a obras, a veces importantes,
que no requieren las muletas que ellos ofrecen con reiterada
generosidad. (Byobu sabe que los problemas reales que plantean
ciertas obras, por lo general poéticas, no son iluminados como él
agradecería). Mientras oye esquemas demasiado frecuentes —ni
siquiera arropados en algún oropel de estilo—, el tiempo pasa con
tanta dificultad como la que encontraría un trineo para correr por un
pedregal, desaparecida la nieve y también los huskies encargados de
tirar de él.

El final de la sesión se aleja bajo una sucesión de voces muy
estimuladas mientras él recuerda un río que empezó a congelarse
bajo sus ojos atribulados de viajero poco hecho al hielo. ¿Tendrá C
todavía interés en el encuentro? ¿O compartirá su aburrimiento? Es
posible que desee el final de la sesión para hablar sin ceremonia con
sus iguales —entre los que no cree contarse— en privado. Los
congresos se hacen para verse con amigos.

Quizás la buena voluntad de A cometió un error. Poco
acostumbrado a que lo quieran conocer, Byobu se siente incómodo
ante C, que quizás dijo por cortesía lo que sea que haya dicho; ante
A, que parece estar tan harto como él. Además, si ellos son muy
amigos, él saldrá sobrando cuando esto concluya. Se dice: estas
ceremonias pronto se extinguirán; asisto como una tricoteuse no
entusiasta al pie de la última guillotina. Llegado este punto se le
acabó el papel de que disponía, única excusa para no considerar la
tarde del todo echada a perros. En realidad, sabemos que concluyó
llevando su cortesía más allá de lo aconsejable, el malentedido inicial
hasta su propia casa y arrepintiéndose, como siempre que se suma
con participación irreflexiva a una materia incierta, imaginándose en



otros tiempos, cuando la humanidad era humana, nunca demasiado
humana.



Puntos sobre las íes

Alguien, ignaro pero expresivo, dejándose llevar por la pista de hielo
de las frases repetidas sin análisis, entre la poire et le fromage, hora
afectuosa, afirmó su gusto por poner los puntos sobre las sillas.

Byobu, al oírlo, se dijo que él había preferido la rutina de poner
acentos sobre las íes, pero que a partir de ese momento los
colocaría sobre algunas sillas también, siempre que su diseño fuese
ejemplar o ellas muy cómodas. Sobre muchas cosas y seres le
gustaría distribuirlos: sobre pavos reales en una rama, sobre las
versátiles nubes o la música de Couperin y Bach un día, la de
Schütz, la de Schubert o la de Zelenka otro, sobre las constelaciones
de insolente inteligencia hilarante de Manganelli, el impoluto armiño
de Emily, por tanto tiempo encerrada en un cofre en medio de la
pacatería norteamericana, o el sensual autoflagelado desamparo del
entrañable López Velarde; sobre las vidriadas, filosas palabras de
Virginia; en una etimología, cuando entra en ella como en un
microclima; en cierto retrato de Holbein o del Bronzino; en cualquier
Klee, en cualquier Morandi. Siempre, en todos los casos, como quien
se apoyó en una materia pegadiza de la que no podrá desprenderse.

Sabe que sus gustos personales carecen de importancia pero,
escuálido de religión establecida y de algunas otras convicciones
generales, imperfecto de poder suasorio para sus seguridades éticas,
querría mucho sentirse un eslabón de una cadena útil, no importa si
difusa; ser capaz al menos de puntualizar ciertas cosas bellas, únicas
que nadie va a disputarle, de eso está seguro, porque ya a muy
pocos les importan. De ahí que lleve siempre su inútil montón o



titipuchal de acentos y se afane tras íes y otras cosas desamparadas
y que le parezca estimulante la libertad con la que alguien, que
desperdicia todo el empleo escrito de la lengua, fragua con tanta
autonomía de vuelo oral sus propias frágiles soldaduras como si
viniesen de una eternidad solemne y mágica.



Temas sociales
o del humor como absceso

Entre el malhumor y el buen humor hay igual distancia que entre la
desesperación y el vivir normal. A veces Byobu, aquejado de
vanidad, se supone, sin mucha reflexión, todavía capaz de
esperanza. Usa un remanente de energía para ingresar al parque de
diversiones del intercambio de pensamientos en sociedad, espacio
que puede ser de terror, con montañas rusas llenas de vértigos de
intrascendencia. Pero a veces allí se discute; entonces sazona
problemas, asimila los que proponen otros. Muchas veces los
problemas les pertenecen en propiedad a estos, que lo autorizan a
participar de lo molesto que contienen: dudas luxantes entre dos
opciones no compatibles. Hay que verlo hilvanar el vacío, capa a
capa —como un nadador que se zambulle de un alto trampolín
traspasa las del aire, imaginarias—, envuelto en sus propios
problemas, tendidos para protegerse de su o de sus interlocutores y
sus temas que, en puridad de verdad (diría un español) a él le valen
madre (diría un mexicano) o familias enteras. Así, según lo que se
especula a su alrededor, cruza entre vericuetos de la política, cuyos
rumores mueven y han movido al mundo —aunque no se quieren
hechos sino contenidos manifiestos. A él, por escepticismo y por
hastío, después de haberle herido mucho en lo secreto, ha pasado —
última defensa— a inquietarlo menos que el color de las algas a un
ciego. Si bien muchas sociedades cultas estipulan que en reuniones
amables no han de tocarse temas insidiosos como los referidos al
dinero o que susciten quemaduras de cualquier grado, ni siquiera



asuntos demasiado personales, otras, en las que el respeto al
genérico prójimo no hila tan fino, se entregan de lleno a agitar
materias urticantes. Por ética y por estética personal, sabiendo que
la atención de la gente se fatiga y agria cuando el yo del otro gana
el primer plano, aunque sea el de una línea de fuego, Byobu intenta
olvidar sus problemas más privados. La caridad solo acepta el
encarecimiento de la ajena asignación en el preciso momento en que
está por evaporarse o se ha evaporado: a las puertas de la muerte o
cuando ya se las cruzó. Por eso se empeña en pisarle por un rato las
cabezas a su hidra incesante, aun sabiendo cómo eso no basta;
también deberá olvidar tan solo algunos problemas. Cuidado. Si
olvida todos parecerá feliz. Eso es imprudente. Entonces Byobu se
arroga el derecho a la distracción ante aquellas cosas en las que
podría estar pensando y olvida o hace como que olvida a aquella
hidra íntima o tenia de alcurnia y en vez de refugiarse en su garigola
se abre a los temas importunos y se enzarza en un discutidero que
al concluir le habrá deparado más problemas, qué duda cabe. Otras
veces se siente seco y retorcido como una serpa, como un sarmiento
sin savia y como a un sarmiento no se le suponen ideas, vacío en
todas sus instalaciones. En ese último estadio, Byobu segrega
humor, capullo que protege bastante, grito lejano del nido del
terutero acorralado.



Byobu y los yamabushi

Desde hace algunas noches, Byobu duerme mal. No sabiendo a qué
atribuir eso que, sin merecer ser considerado enfermedad, lo
desmadeja y se abotaga —se lo dice sin convencerse de que sea
inocuo no dormir—, resuelve observar las posibles novedades de su
vida. Podrían haber sido elegidas erróneamente, con influencia
dañina en su serenidad nocturna. Buscará alimentos como espuma
casi sin peso, privados de especias que inciten a bríos fuera de hora.
Rechazará aceites que ocupen las energías de ácidos laboriosos, a
los que quiere en nocturna paz, se embalsamará con aromas
sedosos y sedantes. Pero duda ante cualquier método. Toma líquidos
o deja de tomarlos. No come nada o imagina un abrupto cambio que
fatigue toda su máquina, a ver si así. Pero no, ninguna variación
ahuyenta el desvelo. Su insomnio progresa. Una noche, después de
dos horas de un obsesivo revolverse en la cama, cree registrar un
núcleo de sombra exterior y activa; sombra que no atrae el sueño: le
depara ahogos y sobresaltos. Perdido su espíritu de lucha, enciende
la luz. Al menos leerá. Junto a su cabecera espera un libro
postergado desde hace días por la primordial preocupación de
descansar. Acostumbra dejar que el azar le proponga un pasaje.
Sobre esta mínima concesión a la magia, tan replegada ante el
mundo moderno, se apoyará o no el entusiasmo para la lectura total,
ahora sí, en buen orden. Abre el volumen en un pasaje sobre los
yamabushi. Estos ascetas japoneses, suicidas lentos y eficaces,
reputaron necesaria la momificación para su encuentro con el Buda
futuro. En pro de esa dicha, se exprimieron en vida, eligiendo ciertos



alimentos favorables para llevar sequedad a la materia humana,
aguanosa hasta el abuso. Así, hasta poder privarse de casi todo.
Alguno, más impaciente, se regaló con cortezas ricas en tanino. No
bien lograban reducir al mínimo su sustancia, se acomodaban tan
ricamente para su muerte en la fosa que sería su tumba, en una
montaña sacra, sentados dentro de una caja de madera, aislada de
la humedad de la tierra. Entre la caja y las losas de piedra que
cubrían la tumba, un espacio guardaba el aire que ellos respiraban
por un bambú, meditando sobre cómo, ya momias, llegarán a su
cita. Cada tanto, para avisar que aún viven, tocan una campanita.

De esta página, también ella oculta en el centro de un libro
ignorado, le llega a Byobu un vértigo seco, una asfixia que condensa
el malestar de todas estas noches. Todas estas noches en que el
libro esperaba en su mesa —ahora no se atreve a llamarla mesa de
luz— para oprimirlo con el vertiginoso horror y poder de un acto que
todavía se practicó en el siglo XX.

E imagina la atmósfera invadida por esos espíritus sequísimos e
indudablemente más volátiles y traslaticios que otro alguno de los
que podrían errar en nuestras cercanías. Por una vez le alegra
ignorar la lengua misteriosa, que quizás sería aún mejor conductora
de tanto espectro exprimido, concentrado, activo a distancia —
comprueba Byobu—, que se apresurará, rendido, a reintegrar el libro
a la biblioteca de donde lo tomó en préstamo.



Cerro

Pese a todo, ama esa imagen. Se siente incluido en ella. Solo en la
superficie que esconde una densidad ocre o café, envuelta en
indeciso gris a la distancia y que no es colina, ni alcor, ni collado; es
cerro. No le gusta tanto ese pedregal de montaña donde se deslava
la palabra, muy primitiva, como tantas en las que redobla la guerra
de las erres. De cerca aparecen las verdes pendientes, que nacen de
la bahía sin arrecifes, y al subir, en esta, las vetas de azules salvos
que proponen y niegan inquisiciones. Ve su gualdrapa de árboles al
sol de esa tarde. Asomarse ahora a tan ileso simulacro sería renacer,
sentirlo más alto, con más follaje y más Patinir abajo, y él entonces
despertaría a un niño remoto y a novísimos niños, que sin duda
derivan en otro sueño. Pero al cerro —olvidado como emblema— lo
rodean arena y muchas torpezas sin redención; no nace en el aire,
sino en tierra distante, donde nada traba —¡qué desventura!— la
cinoglosa que la hace más oscura, más lejana. Y sin saber por qué,
piensa en el pez que en el primer libro de Zhuang Zhou se
transforma en pájaro y vuela, al llegar la gran marea, mientras que
una paloma, molesta por eso, murmura: ¿Y ese quién se cree?



Frustraciones orales

Le ha oído decir a alguien a menudo: “La gente me aburre porque
no cuenta cuentos. Me gusta que me cuenten algo. La gente solo
hace comentarios. Por eso me aburro”. Dado que a Byobu, como es
natural, no le gusta aburrir a nadie, y menos a esa persona, no echa
en saco roto declaración tan concluyente y con tacto intenta
almacenar hechos de interés susceptibles de cobrar forma de relato,
para ver si es posible suministrarle al exigente por el oído algún
alimento de su gusto. Pero este olvidó añadir: “Y me gusta que me
los sepan contar”. Byobu está seguro de ser lo menos parecido a un
aedo y de carecer hasta de los rudimentos del arte del relato vocal,
sobre todo desde que observó, alguna vez que tuvo entre manos
una materia que le pareció de interés y hasta sabrosa y empezó a
organizarla con miras a intentar una relación, cortita nomás y de
pocos pormenores, ante el ríspido oyente, el mismo aburrimiento
que dice provocarle la ausencia de cuento. De ahí que, ya dando por
puesto el deficiente que merece en expresión oral, se nutra de la
esperanza de algún magro logro en expresión escrita. Recuerda la
historia de una conocida, excesivamente conversadora, cuyo
consorte, requerido por sus propios pensamientos y por su trabajo,
que algo se alimentaba de ellos, solía abstraerse por completo, si
bien educado no se retiraba, abandonándola a una palabra vuelta
monólogo. Ella, que lo notaba, seguía en un fluir apacible, pero
ponía de pronto un brusco recodo en su relato, y sin que viniera a
cuento, su culminación: ¡Y se murió! El poco oyente, sobresaltado,
ya que la muerte no dejaba de ser acontecimiento esencial, salía de



su paréntesis y, cayendo en la trampa, averiguaba: ¿Quién? Su
distracción previa quedaba en evidencia y su cuello, en el cepo del
parloteo. Un día de estos, Byobu se dedicará a inventar quién sabe
qué tremebundas crónicas, salpicadas de desmanes y explosiones,
que sean como trampas de resorte que sujeten por un pie auditivo al
díscolo protohastiado.



Encrucijadas

¿Cómo saber ante cualquier avenida, alameda, o mero camino, que
no se está ante un callejón sin salida? Los inevitables árboles del
borde, sean o no álamos, pueden llevar más adelante al
estrechamiento, la desnudez, el pantano. También la amplitud puede
diluirse en el ultraje de la extraversión de todos los límites.

Y cuidado con olvidar el riesgo de una encrucijada. Allí toda paz
termina. Puede empezar, a lo mejor, la nostalgia. A lo peor, el ansia,
la discordia, el apremio. Hoy no tanto la angustia ante el pedido de
demonio, fantasma o trasgo que las leyendas convocaban al aire de
los cruces (Cunqueiro anunciaría enano), sino la de la elección
obligada, la más temible. ¿Acaso cada encrucijada no encierra un
círculo mínimo, pero círculo al fin, y por tanto mágico mandala? En
ella puede estar esperando el azar, el destino (la primera de las cinco
“lógicas de la inercia” que inventó Plutarco).

Un país entregado desde mucho tiempo atrás a los áridos dioses
del positivismo y a la sólida desconfianza o prevención contra
cualquier resquicio de manifestaciones de poder divino, es la más
fácil presa de Exú, el ángel caído. Este nombre no resultará a todos
tan familiar como Satanás o Luzbel, o simplemente Diablo, pero a
fuerza de ser en nuestro mundo algunos siglos más joven, tiene
muchos adeptos en una moderna forma de presunción religiosa, la
magia Umbanda o la Quimbanda. La primera al parecer mira hacia el
bien y la segunda hacia el mal. En esta reina Exú con todos los
nombres por los que responde, de los cuales suena más simpático
Exú Tirirí, aunque no es cosa de fiarse de su campanilleante sonido,



ya que Exú Tirirí, que reina en las encrucijadas, es maligno y
zumbón como un trilby británico. Algo más exhibicionista, se
complace, según quienes saben de esto, en señalar su presencia con
una luz roja en su cabeza, aunque se cubre con un velo nebuloso.
Queda confirmada una vez más la aprensión que las encrucijadas
han producido en todas las épocas, bajo todas las mitologías.
Todavía entre las dudas que aparejan, corremos el riesgo del
surgimiento de un demonio, bajo el nombre que en ese momento se
le antoje. Aunque hoy las carreteras solo admiten cruces.

Sin duda algún modesto camino, al fluctuar entre las poco
perversas ondulaciones del paisaje campestre uruguayo, recibe la
irrupción de otro; quizás alguien, sin duda habitante de un
desgarrado, casi difunto pasado verbal, es esperado allí por el
ingrato y tortuoso fantasma de las encrucijadas, que surgirá más
maligno que nunca: concentrado por desuso, debe odiar al mundo
que transita, ignorándolo y de ser una acechanza cualquiera, de
grado bajo, pasa a ser el cada vez más poderoso Exú Tirirí, diablo de
campanillas.

Las ciudades han terminado de someter a las encrucijadas. La
encrucijada, que figuradamente también significa acechanza, en las
ciudades se quiere inocua y se disimula como simple esquina.
Derrotando los perfiles invisibles del aire, se levantan masas
concretas y habitadas, fatalmente exactas. No hay pérdida más
irreparable que la del misterio, que se ha esfumado sin ganancia
para nadie.



Distracción imperdonable

Una obsesión filiforme implora una fisura por donde evocar, desde
dentro de un alma libre, un momento perdido del pasado cada vez
menos sólido, más famélico y evanescente. Hay frases apenas
condensadas, como si viniesen de seres que en una playa hablan a
solas, seguros de que nadie las oye, nadie las recibe para aceptarlas
o refutarlas. Frases que se cubren de inmediato con la arena de la
pérdida imprudente. Byobu piensa: no hay malestar como la sombra
que se derrumba sobre los más custodiados recuerdos, emparentada
con la pared sin hiedra, con la hiedra que se amontona, talud abajo,
sin sentido de utilidad o de belleza, tumba verde, oscura fosa
común.



La coherencia interna

Cada vez que me propuse ser otro, suspira Byobu, insistí en ser el
mismo. Cada vez que derivé por un fluir que parecía nuevo,
orientado hacia otro punto cardinal, giré en un remolino, de regreso
a la primera inmersión. ¿Dónde estoy, respecto al primer error,
dónde, con relación al primer acierto? ¿Cuál es la obligación
humana?, ¿resistirse al arrastre de esa fuerza estocástica, aleatoria y
determinante, que genera la sociedad o ceder ante un poder que
sabe lo que ignoramos, que piensa por nosotros y reina por sí
aunque no aceptemos la parcial aniquilación —en el caso mejor— de
nosotros mismos?

Resistirse lleva a ser un miembro inane de la sociedad. Pero en
esta pesan cada vez más la inmoralidad sin ideas, la solidez estulta y
los que le conceden el dominio y los pequeños listos que destinan la
liga de su listeza a conseguir sus pequeños propósitos: predominar
en sus limitados campos de actividad (oficina, universidad, club,
grupo humano, sea cual sea, incluso de los sentados en una playa
juntos). ¿No es inmoral ceder a la tentación de dar pasos por
territorios ajenos, dirigidos por las eminencias mazorrales que reinan
en estos malos tiempos que integramos?

Byobu analiza la órbita en que giró tras una intención que creyó
correcta, casi inevitable. Ceder a la presión social. Difusa en la
medida que era propulsada desde casi todos los puntos cercanos,
pero turbulenta. Y aniquilarse. Luego concluye que también era fatal
que esa turbulencia, correctamente intermitente, provocara una
respuesta similar, en espejo: la suya. Y sosiega un poco su posición



actual respecto a un punto de partida remoto y discutido. Ahora se
resiste por dentro, mientras finge ceder.



Indiscreciones sordomudas

Estamos habituados a formar parte de un todo armónico, aunque
sea humano. Gusta la singularidad, pero a veces sobresalta. Byobu,
al que le ha tocado viajar en autobús en medio de un grupo de
sordomudos que actúan sin inhibición alguna, escandalosos de
gestualidad, se descubre heterogéneo. Eso lo desconcierta. Su
incomodidad aumenta al advertir que sus forzosos vecinos
superponen a sus gestos imprescindibles —los básicos, letras o
sílabas que equivalen a su lenguaje— otros, enfáticos, con los que
completan el discurso dibujado en el aire. Los orales y sonoros
cometen gestos iguales cuando señalan una medida, como el ancho
de un cinturón, la posición de un sombrero o la altura de un niño.
Ellos también traducen o sintetizan la actitud de una persona y
entonces son juicio o burla. Pero los orales solemos considerar más
elegante la sobriedad expresiva; ostentosa y vulgar, la riqueza
gesticulatoria. Nos sobresaltan las manos que nos abanican de cerca
los ojos, metiéndose en esa breve capa de aire tan privada, tan
necesaria como la tierra para nuestros pies. A cada lado de Byobu
avanzaba una pirotecnia alegre e invasora. No veía posibilidades de
escapar a ella, salvo mostrándose incomodado y ofensivo. Y eso no
era decente. Por otra parte sentía la suprema molestia de estar
metido en el campo de ajenas privacidades, melindroso de estas,
como de la suya. No quería que su mirada pareciese prensil e
intentaba un pensamiento deslizante. Al fin, resolvió cambiar el
destino de su viaje y abandonar el autobús a sus compañeros,
invasores inconscientes de una paz que dependía —nunca lo hubiera



supuesto— de manos retenidamente en calma, en la falda, en los
bolsillos, en actitud de rezo o de chinesca gratitud. Lo que fuese
pero sosegadas.



Estaciones

Las estaciones —le parece a Byobu— están hartas de nosotros y
resueltas a hacer valer sus caprichos. Traslapándose unas sobre
otras, imponen la libertad de su desorden. Bajo los leves velos del
otoño, que va para invierno, comparece de pronto el caprichoso
verano, con ráfagas absurdas de bochorno, más intolerable porque
atropellan a todos los desprevenidos envueltos en lanas ahora sin
razón. Sí, se siente ridículo con su bufanda y su sombrero riguroso.
Pero en el mismo momento lo asalta el fantasma del enfriamiento:
cuando un incauto se deja vencer por el sofoco y se despoja de la
ropa protectora y ofrece su carne y más abajo su pleura
delicadísima, aquel se precipita, el cuchillo invisible enarbolado para
la agresión. Byobu se hace el sordo, sagaz ante el reclamo ignaro de
su cuerpo y sigue adelante como si gozara de una isotermia de la
que carece. Al menos ese día no será vulnerable, aunque lo agobie
la calígine.

A veces —él mismo se asombra— tiene razón. En su casa, se
olvida gustoso del tiempo. Pero a la mañana siguiente, la mirada
sometida que lanza desde la ventana sobre el mundo se lo muestra
gris, en su lógica gris, desde el cielo hasta el espíritu de quienes
caminan doblados bajo un paraguas y arrebujados otra vez en
uniformes lanas.



Byobu y la aceleración
de la historia

Byobu, con profundo respeto por los que saben, oye o lee y siempre
acata las urgentes informaciones que día a día cambian el panorama
en el que está inmerso. A veces cree estar mirando el mundo a
través de un ocelo. (El ojo del insecto, al parecer, ve las cosas
multiplicadas). En realidad la ocelización no se le produce a Byobu
con la simultaneidad que ha de ofrecérsele al insecto, sino en
aburrida sucesión, que multiplica todo en infinitos, idénticos espejos.
Él querría protocolar tanto caos.

Recibe los cambios con admiración cariñosa por los científicos y
los técnicos que trabajan noche y día —cómo ignorarlo— por el bien
de la salud de la raza humana, a la que él, pese a todas sus
habituales dudas, sabe que pertenece. Se conmueve ante la
posibilidad de que células de su médula, solidarias con el resto de su
humanidad, puedan disponerse humildemente a cambiar de rango y
de funciones y trabajar, si él tuviese un infarto, reemplazando las
células heridas de su corazón. Imagina que su cuerpo, siendo un
organismo, debe regirse por principios jerárquicos como los que él
se ha acostumbrado a respetar fuera y no le cabe duda de que las
células de su médula sean muy importantes, no sabe si más que las
del cerebro. Pero de inmediato piensa que las del corazón no han de
serlo menos. Y se tranquiliza.

A la vez, Byobu es consciente, entre otras cosas, de la llamada
aceleración de la historia, de la que tanto se habla.



Esta le plantea problemas, diríamos íntimos problemas, porque
no todas las criaturas muestran estar sacudidas por ellos. Pero él les
ve una dolorosa magnitud. Si la dicha aceleración es tal, ¿en qué
grado debe rebajar el respeto que siempre le han merecido los
viejos tiempos, que prepararon estos de hoy? O para ser más
precisos, los actuales tal cual se aprecian en aquellas zonas que se
arrogan la representatividad de nuestro grado (¿sí?) de civilización.
Porque es bien sabido que no a todas las sociedades se las sitúa en
el mismo nivel. Otra interrogante no se la plantea tan solo él, sino,
supone, los bien nacidos que aún se exponen a pensar con su
cabeza, ignorando el río indistinto que arrastra las miserias
difundidas e impuestas por el Poder Único, ya plasmado e
indiscutible. La injusticia existe para que quien la comprueba saque
fuerzas de la miseria ajena capaz de causarla y se revise en busca
de alguna grandeza propia, por pequeña que sea: única posibilidad
de ponerse fuera del alcance de los dardos de aquel inevitable rasgo
humano.

Oye a Marin Marais, su bajo continuo replegado sobre la máxima
discreción del sonido, y se dice: es en la música donde nuestra
miseria moral actual debería buscar refugio, cortesía, la franja oscura
en que abrigarnos y translucir nuestro oscuro estado espiritual.



Pereza

¿Qué es esto? —piensa Byobu—, ¿una reflexión que se pierde en
nebulosas o una nebulosa que llega, atraída por el vacío que se
disfraza de reflexión? ¿Intensidad o lateral huida velocísima de
partículas capaces de fragmentar la realidad en todavía menos
apreciables pizcas? ¿Sin más al zen?



Byobu y el semáforo

Hay días de compadecer. Temprano en la mañana fría, Byobu ve a
un señor que, al pie de un semáforo empedernido, oprime el botón
amarillo, tal como está indicado. Allí se queda quieto, en orden. Sin
duda, afectado por un acceso de ingenuidad, supone que a su gesto
va a producirse el paso del amarillo al verde. Sin embargo, aun
donde todo reclama obediencia y la logra, nadie ve nunca a un
semáforo cambiar el ritmo previsto desde que un semáforo es lo que
es. Byobu supone extranjero al obediente señor. Los hindúes,
adaptados de diferente modo al orden milenario de las cosas, a
veces exhiben esa impavidez de quien no tiene ninguna urgencia o
de quien, teniéndolas todas, sabe que por el acatamiento también se
logra, si se da en el blanco de la benevolencia de algún dios, el
inmediato suceder de lo antojado.

Los díscolos se impacientan. Perciben el mal ejemplo de una
actitud que es callado himno a la obediencia a toda autoridad y
desahucio de la anarquía, un dormirse en el orden y perder el rumbo
del moverse al libre capricho. Un semáforo, para ellos, es un
mecanismo de supervisión y acatamiento, con finalidad ergonómica.
Debería actuar, en cambio, como un inervador del peatón que lo
enfrenta, para que este, que en las ciudades es un elemento cada
vez más incongruente, se asuma como refractario esencial, sabedor
del estatuto casi de proscrito en que lo coloca la calle, escenario
alzado para la actuación de otros. ¿Puede aceptarse que una
columna sin ningún estilo, que culmina en una agresiva combinación
de colores, cree esperanzas en un ser pensante, lo impulse o lo



detenga? ¿Es tolerable que un ser más o menos humano (nada es
más difícil que establecer con exactitud el grado en que cada uno ha
alcanzado esta precaria condición) se someta ante ruines máquinas
rodantes y ruidosas, que integran un regimiento en flujo hostil?

Hay díscolos diversos: los que no entienden las órdenes, los que
entienden y no acatan. Otros, bien delimitados por su color y su
textura, buscan la rebeldía como una rara especie de conocimiento a
punto de estancarse, ante las máquinas que gobiernan y los
gobiernos-máquinas, perfectamente aceitados.

El señor que confía en el botón amarillo se ha ido durmiendo,
como un oyente de Elgar, que mira ensimismado el futuro lentísimo.



Pensamientos propios

Recuerda Byobu las palabras más de una vez escuchadas en su
adolescencia a un personaje que vendía en los autobuses, con aire
muy digno, a cambio de lo que los pasajeros ofrecieran a voluntad,
una hoja impresa: Estos son pensamientos propios.

Con el tiempo lamentó no haberse hecho de una de esas hojitas
—que hoy imagina cargada de terso delirio—, no sabe si por
apocamiento o por el desinterés que suele aquejar a quienes sufren
aquella etapa cargada de angustias, de sentido del ridículo y de las
inhibiciones resultantes. Se dice: todos tendemos a llamarle
“propios” a los nuestros, aunque nadie puede estar seguro de que
los pensamientos que descubre en su cabeza lo sean: cualquiera
puede venir flotando en la universal correntada, de una criatura en
otra, de un tiempo en otro. A él le constan las frecuentes desazones
que padece por encontrar palabras que él tenía por cultivadas y
recogidas en huerto propio, ya escritas, aproximadamente o mejor,
en lo ajeno.

Hoy el viento es poderoso, pero no es él quien lo dice, sino las
ramas de la encina. Aprender de esa discreción, de esa lección muda
del viento.



Cuando el fantasma del museo vio la recién colocada holografía de la
cabeza de Nefertiti, tuvo primero un ataque de angustia existencial.
Luego se enamoró.

Nunca se supo si aquel fantasma a rayas era blanco o negro de
origen.

Los cuentos de fantasmas son racistas: ¿alguien recuerda alguno en
que el fantasma sea de color negro y use sábana del mismo sufrido
color?

¡Aquel pobre fantasma descuidado! Cosía los rotos de su túnica con
hilo negro.

Es inevitable que los paralelepípedos me hagan pensar en pingüinos.

Un cuadrado acongojado se atrapecia.

La suma de los ángulos que añoro sin duda es mayor que 360.

Las palabras no deberían ser reiteradas sino en las invocaciones de
la magia.

La poesía busca sacar de su abismo ciertas palabras que puedan
constituir el tejido de cicatrización tras el que todos andamos sin



saberlo.

Las palabras son un modo de organizar el tumulto interior, de estar
mejor que solo, callado. A veces hay que hacerles cambiar su forma
de andar por el mundo, el uso impuro a cuyo automatismo
agamuzado nos habituamos.

Son menos que los árboles; pueden tener raíces hacia lo hondo,
pero no crecen hacia arriba. En el fondo, les perturba el cielo. Si lo
descubren, ya no se sienten nunca más cómodas en la bárbara
garganta de los hombres.

Un jardín es lo que puede ser o no ser, dependiendo de nosotros;
puede ser la hipótesis, soñada, ya fuera de posible corroboración. Y
quizás ese jardín imaginario solo alcance su perfección cuando entre
con nosotros en la infinita niebla del ser que nos vigila.

Siempre soñó en ser un jardín, pero un día descubrió que ahora se
había vuelto una plaza fuerte.

Anillo redro: cada año agrega un nuevo anillo a cada tronco de
árbol, como deja su círculo en las astas del ganado. Marca secreta
que después de la muerte revela la fractura. En nuestro caso serán
páginas calladas: anillos de duelo.

Cómo ha de fatigarse el espejo, siempre al servicio de nuestra inane
superficie.



A veces la superficie de lo dicho arde, mientras el techo se va
cubriendo de espinoso hielo.

Sin pericia pardea el amor de los débiles, alcanza su crepúsculo lo
que fue refulgente. Sin rayo verde.

Nadie puede tener entusiasmo a perpetuidad. Solo las angustias son
perpetuas.

¿De qué sirve un día solo compuesto de cosas provisorias?

Al prolongar el trabajo hasta la fatiga nocturna comprometemos a la
vida a que nos asegure un día más de lo que tenga previsto.

La vida: un mapa atormentado por un viajero irresoluto.

Será, no lo ofrecido sino lo que de ello aceptas, tu reserva final.

Mientras uno espera algo que no llega, un autobús o el cumplimiento
de una esperanza, la demora se hace más tolerable si entre tanto se
acepta mirar el mundo. Aunque en tantos pormenores nos defraude,
puede ofrecer involuntariamente algo grato, el color del cielo, el
vuelo de los pájaros, lo curioso de algún humano.



¿Tendrán los franceses, que todo lo tenían, un equivalente al
“carpetovetónico” español? Quizás eso a ellos no les toca. Como
Byobu compartió un largo viaje en barco con señores de la campiña
francesa y sus consortes —si de otros se tratara diríamos parejas de
campesinos algo primitivos—, que viajaban a Paraguay en tiempos
de posguerra a “hacer la América”, no duda de que lo tengan.
Entonces, si ese término existe, un nombre como el de Paterne
Berrichon denominaría un ejemplar antológico. Paterne Berrichon, sí,
el que debió a su cuñado Flaubert que ese nombre sobreviva.

A los utópicos de Tomás Moro solo dos razones los llevaban a la
guerra: defender su territorio atacado y liberar a un pueblo oprimido
por la tiranía. Eso en respuesta a las razones personales de algunos
monarcas, disminuidos por las razones de otros. Se diría que esas
razones siguen siendo válidas hoy, en lo aparente, para muchos
gobiernos. Pero si alzamos la capa aterciopelada que disimula los
móviles del ataque, vemos que hoy hay dos razones colectivas: una
se llama Comercio, infinitamente más difícil de atacar que las
razones personales o imperiales. Otra se llama Petróleo. No hay
magnicidio que los alcance.

Creer ya no es ingenuidad sino pereza. Creer en alarmas de
conquistadores, mucho más que pereza moral.

Nos ocultamos del frío con algodones, sedas, lanas superpuestas,
pero el frío entra por los ojos, por los oídos. Hasta lo que pensamos
padece frío, intenso y sin defensa. Las ciudades ofrecen seres
congelados por los hábitos, los egoísmos, la estupidez. ¿Dónde está
la tibieza que imaginamos antes? ¿Nunca existió? Lo más terrible no
será la muerte, entonces, cuando llegue, sino morirnos habiendo
descubierto antes el error de nuestro termómetro.



No hagas mal que por bien no venga.

¿Hacia dónde corremos los que estamos tan quietos?



Hay una delicia en redescubrir lo cotidiano por
medio del lenguaje rarificado de la lírica. Como
si al nombrar lo común con una precisión
extraordinaria surgieran no solo nuevos poemas,
sino también nuevos mundos. Como si se llevara
a cabo un acto de magia verbal que transforma
la realidad desde sus engranajes más profundos.

El abc de Byobu juega con la figura del biombo
(que en japonés se relaciona con las raíces de

«pantalla» y «viento») para entrever reflexiones sobre lo mínimo
y habitual, escritas desde la perspectiva de la palabra como
umbral de posibilidades y como personaje de una conciencia
original y lúdica.

A lo largo de treinta pasajes, Ida Vitale construye un universo
amplísimo y cálido, en el que el lector tiene la oportunidad de
transformarse en un animal lingüístico y escapista que corra por
estas páginas de la mano de la poesía.



Ida Vitale nació en 1923 en Montevideo, donde estudió
Humanidades y fue docente de Literatura hasta los años setenta.
Las adversidades políticas la forzaron al exilio: residió en México
de 1974 a 1984 con su marido, el poeta y profesor Enrique Fierro,
y aunque con él volvió unos pocos años al Uruguay, a finales de
los ochenta se estableció en Austin, Texas. Desde 2018 reside de
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publicado poesía, crítica y prestigiadas traducciones, y ha
colaborado en importantes revistas de la América hispana. Buena
parte de su producción lírica se publicó en Poesía reunida en
2017. Su prosa, aguda y ligera, de penetrante originalidad, puede
leerse en Léxico de afinidades, Donde vuela el camaleón, De
plantas y animales, El abc de Byobu y Shakespeare Palace. Ha
sido reconocida con múltiples galardones por su trayectoria
literaria, entre los que se encuentran el Premio Octavio Paz, el
Alfonso Reyes y el de Literatura en Lenguas Romances que otorga
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en México; el
Premio Reina Sofía, el Federico García Lorca y el Cervantes, en
España, y el Max Jacob, en Francia.
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