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Una historia

Hay una historia. No se sabe con precision cuando ha empezado.
Quienes podrian estar relacionados con ella, en realidad ignoran que
la historia no existe. No tiene un nombre que la identifique y no es
claro si tiene un protagonista o dos. Puede ser la historia de A que B
no acepta o al revés. También puede ocurrir que ninguno sepa que
la historia existe y les concierne. Es harto probable que uno muera
sin saber que él es el verdadero protagonista de la historia y que el
otro ha usurpado su lugar. De todos modos, la existencia de una
historia, incluso si no esta bien definida y bien atribuida, incluso si
solo esta en etapa de constitucidn, apenas a nivel de latencia,
difunde emanaciones de estilo impreciso pero perentorio. Byobu,
que sospecha su existir oscuro, se siente obligado a escrutar como
un filatélico los bordes de su posible aparicion. No es cosa de
subestimar la desordenada densidad flexible: en cualquier momento
puede adquirir una velocidad orientada que abata sobre él su
irrespirable marasmo. Porque muchos suenan con la aventura que
cada dia deberia empollar para ellos. Para cuando asoma, perciben
algun defecto, hasta los signos de una pavorosa lepra sobre la
apariencia que suponian tentadora. Y se desentienden, aunque no
olviden la llamada desoida. Pero la historia queda libre, sin
ocupacion, como rayo que ningun pararrayos ataja. Y Byobu sabe
que €l es el expuesto por excelencia. Por eso vigila, sin confianza, las
historias que vagan libres, sin A ni B que las acepten.



La vida no es una linea recta

Byobu se levanta temprano. No muy temprano, pero al no tener
ningun trabajo urgente que hacer, su comienzo le parece siempre en
exceso matinal. ¢{Qué desayunara? ¢Jugo, té, yogurt, cereales?
Simplifica, no sin inquietud: cereales y café. ¢Café, si? Entre tanto,
busca un disco compacto y a poco de empezar la musica sabe que
no es la que tiene ganas de escuchar en ese momento. La
reemplaza dos veces mientras concluye el desayuno. Necesita
comprar algunas provisiones. Elige cierto mercado, pero este es el
menos selecto. Alli encontrara azucar, pero no el té y el vinagre que
prefiere. También debe poner una carta en el correo. Para eso tiene
que tomar otro rumbo. ¢Qué es lo mas urgente, entonces? Mientras
se bafa resolvera la duda. Pero, entre lavarse o no la cabeza y tras
una idea atractiva que se le cruza, olvida lo que pensaba tener
resuelto al terminar su ducha. Ademas, en el momento de vestirse
vacila entre ponerse o no cierto pantaldn o destinarlo al lavadero.
Quizas por el vapor caliente, a esta hora de la manana Byobu es
un ser agotado. Deberia leer un poco para descansar. Eso apareja el
problema de la eleccion del libro, ya que por su habitual
incertidumbre siempre tiene varios en diferentes etapas de lectura.
Cerca del silldon donde se ha dejado caer espera uno de cuentos. Eso
no lo salva de la necesidad de optar. ¢Cual de todos? El autor elegido
0 es de aquellos —por suerte ya escasos— que se complacen en
complicarle la vida al lector o un acomodaticio que no quiere
contrariar a quien quizas lo admire: el protagonista del cuento al fin
elegido debe tomar partido por un joven que colabora con €l u optar



por la sociedad para la cual ambos trabajan, cuyas exigencias la
posicion politica de este contraviene; pero el final es ambiguo. El
autor supone que quien lo acompane en los vericuetos de su
invencion tiene sus ideas claras y que recurrira a ellas para poner su
final al relato.

No es el caso, claro, de Byobu, que siente el peso de una duda
suplementaria, afiadida a las que ya se confundian en su cabeza.
Pero resuelve aferrarse a su proyecto inicial y salir. Logra hacerlo. Al
llegar a la calle siente una chispita hiUmeda sobre su nariz. éViene de
un gorridon en vuelo? ¢El vecino del piso alto riega con descuido sus
macetas? Hay nubes. éVa a empezar un diluvio? Tres posibilidades
de las que deriva una alternativa ante la que deberd escoger de
inmediato. éRegresar? Si sale, debera buscar un paraguas.

De pronto, recuerda que un amigo quedd en llamar por teléfono.
Seria descortés no estar para atenderlo.

¢{COmo se le ha pasado asi la manana? Tendra que volver para
esperar la llamada o para buscar el paraguas. Quizas esto sea inutil:
sonara el teléfono y la conversacion se prolongara, como la cortesia
le pide a muchos. Asi habra llegado la hora del almuerzo. También,
probablemente, la de que la lluvia se precipite, si es su idea, con lo
cual la cadena de opciones de toda la manana se disolvera, porque
Byobu, si bien admite ser victima de una lluvia imprevista, nunca
sale cuando esta es ya un hecho palpable.



Amor muy platonico

Ama el sol. No puede vivir sin sol. Huye de él. Sabe que en la otra
acera, donde esta la casa abrumadoramente blanca, esta también el
oasis bajo la encina, por un tiempo medido, mientras no llegue el
otofo a salvarlo de la desintegracion con que el verano lo amenaza.
Parcelas de grajos, pese a su negror que parece a prueba de todo,
de pronto ya no resisten. Cristalizadas, se fracturan, libran a su
suerte la materia verde, que se organiza bajo distintos nombres,
menos perecederos que ella. Sucesivos espejismos centellean y se
apagan, quebrando las variables distancias en el camino que Byobu
se hubiera propuesto recorrer, si, de no estar obligado a detenerse
en el cobijo de la sombra dulcisima, para desde alli espiar ese sol,
ante el cual se siente abrumado, sin el cual no sabria vivir.



Byobu, apenas corpusculo

Se oyen bocinas, voces, raras vibraciones, el aire llega cargado de
similitudes. ¢Qué pasa? —pregunta Byobu. Nada —le responden—.
¢Qué habria de pasar? ¢Qué querrias que pasara? Byobu disminuye
la receptividad de su oido, para no ser menos. Queda preguntandose
cOmo ser mas, cOmo ser mas.



Trabajos terrestres

Lo importante esta debajo de las superficies, sospecha Byobu. Por
eso escarba, escarba donde se le abra un espacio libre, donde pueda
alcanzar un brazo de suelo sin arboles, sin casas, sin cascara. Ama la
tierra, la tierra humeda de abajo, negra o gredosa, a la que
desmonta de piedrecitas —que agrupa—, de minimos bulbos en
agraz. Con brio llega a la lombriz, que brota en la mas sombra, en el
humus oloroso, hebra vibratil, contorsionista que se retuerce
gratuita, ingrata con la luz, agravando su drama. El susto la
atumora, le empalidece una parte, le amorata otra mientras Byobu
mira y mira ecuanime a la livida.

Gustarle, no le gusta ese falso gusano que nunca generara
mariposa. De pronto, zas, la escinde en dos. Dos lombrices trabajan
mas que una, arbitran mas galerias, airean lo agrumado, cumplen
mejor su aplicacion. Con eso Byobu, por hoy, siente también mas
aire en su conciencia minuciosa.



Nudos

Byobu concluye que debera empezar por terminar. Terminar de
terciar entre desastres, de intentar atemperar las trepidaciones de
tranvias cuyos trayectos lo ignoran. Debera desistir de tibias
transacciones desastrosas. Dejar de lado limbos. Ignorar todo lo que
iniciaron inicuos. Cerrar, cerrar, cerrar: cerrazones se avecinan, las
rejas cantan, jarifas, rayando verticalmente el paisaje repetido. Todo
converge a generar la jaula, a la que Byobu debera ajustarse, si no
empieza, justamente, por terminar. Ha descubierto que la costumbre
de mirar hacia adelante, tanto como la de caminar hacia adelante,
tiende lazos. Y para cada lazo nunca hay una sola mano
predispuesta al tirdn. Imagina una teoria de puntos finales. Pero ya
se sabe. Muchos puntos seguidos se transforman en puntos
suspensivos. Entonces, ¢habra de prever una suspension definitiva
de su horizonte corredizo? Nudos, puntos, lazos, magnitudes que se
reducen, desastres.



Vizcachas, camellos,
Polonios

Tierra desgarrada sin saberlo, que presume de garras y solo llega a
arafar pretextos, con rutina de retdricas varias. Atina a la calma, se
dice Byobu, menos amargura o concluiremos en gurapas patrias. No
es sordo el mar, la erudicion engafa. éQuién dice que no venga de
las orillas arenosas el toque de gracia? Traer camellos a ese lugar de
dunas damnificadas seria ocasidbn de agregar humor, algo de
arbitrariedad vital a la monotonia que desde siempre nos arbitran las
llanuras. Las amazonas iban por las selvas desmochandose la gracia
de los senos. Aqui las dunas de las playas libres los pierden
arrasadas por motorizados sin piedad, como las de Cabo Polonio.
éNo es suficiente castigo su nombre? En este desorientado pais
oriental nadie se ha ruborizado de haber asentado en bronce, entre
lo verde merecedor de otras honras, al Viejo Vizcacha, personaje
innoble de una obra como el Martin Fierro donde suele exaltarse la
nobleza, entronizando o «enrecadando» —ahi lo tenemos sentado
en sus aperos— la viveza sin vergilienza ni escrdpulo. Quien asi
bautizé el bello y por tanto tiempo inocente cabo, éhabra imaginado
singularizarse con un homenaje, patronimico este, al triste personaje
en el que Shakespeare compendid las miserias cortesanas? Byobu,
que creyd que con mirar el mar alcanzaba la serenidad, suspira. Qué
coherente es todo: la eleccion, los electores, el silencio. El resto,
como dijo Alvaro Cunqueiro, con suave desdén, es musica de
Borodin.
Entre tanto, por mas sol que nos brille, andamos en escocias.



De lo anodino

De la capacidad de Byobu de detenerse a observar cosas minusculas
y carentes de importancia, que no requieren la atencion de nadie, se
podria deducir que su vista no es buena. No recuerda cuando se
detuvo en su primer crisantemo pero habla con gusto del brusco. Si
se lo permiten se demora en describirlo. Demuestra lo absurdo de su
eleccion detallando cdmo esa planta, calma como casi todas, se
constituye en matorrales siempre verdes, de hojas oscuras, duras y
ovaladas, cuya Unica singularidad apenas visible es una mota blanca
de la que bien se podria prescindir —en realidad unos pocos pétalos
minusculos que rodean un infimo punto negro, instalado en el centro
de sus hojas en calidad de flor.

¢Fue el nombre bifronte lo que le extrafid o que floreciera algo
tan opaco? ¢O que una flor pudiera ser tan anodina? Lo cierto es
que atesor6 como un vicio el conocimiento del brusco, poco
frecuente en los jardines, ya que la gente tiene por lo general
estimas mas ostentosas y justificadas. Sin embargo, un inventivo
remedid la sosera con la que se conformd la naturaleza: Byobu
descubrié un dia ramas secas de brusco en un negocio elegante,
disimuladas bajo un atractivo rojo anaranjado, mas decorativas asi
que esas rosas muertas a las que se hace rendir hasta su ultimo
suspiro, formando con ellas una pifa con la nostalgia de su antiguo
olor.

También por esa época persiguid, sobre vegetaciones a su
alcance, unos escrupulos de gusanos, confundibles con parvos



palitos (o particulas de cortezas minimas). En elfos descubrid la
mimesis y la olvidd hasta Auerbach.

A menudo, distraido por alguna minucia que lo absorbe en ese
momento, pierde fragmentos de conversacidbn que después se
revelan importantes. No entiende, o si, cuando le pormenorizan su
sordera, obvia para los demas. Le consuela pensar que logra oir
tanto la tenue modulacidon de un oboe o de un violin entre el
escandalo de la orquesta como el suavisimo llamado de algun pajaro
solitario en un arbol distante. Se avergiienza, es verdad, cuando no
sabe qué especie es la que asi canta.



Molestias que
acongojan a Byobu

Un pelo en uno o en ambos 0jos o en la boca.

Sentarse sobre almohadones desplazados de su lugar.

Saber, cuando se va a dormir, que hay una puerta mal cerrada de
la roperia o de lo que sea; entrever rendijas por las que pasa un
resplandor que al amanecer sera luz; oir el tictac de un reloj o el
goteo del agua; sentir arrugas en la funda de su almohada o en la
sabana o esta sobre los dedos de los pies, si las ufias han sido
acabadas de recortar.

Si lee antes de dormir, tener que interrumpir la lectura en la
mitad de un parrafo o a punto de terminar un capitulo o un libro.

No es usual pero le ha sucedido: despertar a poco de dormirse
(muy pasada la medianoche) con el ritmico golpeteo de una pelota
contra la pared. Aqui el tema de la molestia emite un seuddpodo:
obligado a imaginar la vida de la molesta criatura capaz de producir
ese ruido, su estdlida apariencia seriada, la desolacidon de la noche
que lo impele a dedicarse a ese ejercicio sin progresién, Byobu se
despabilara y dard en imaginar una pelota inteligente que,
escapando llena de tedio de la direccion con que ha sido impulsada,
abra o atraviese la puerta y corra rebotando por el corredor rumbo a
alguna escalera o algun vacio desde donde saltar, en espera de
arrastrar tras de si al deportista trasnochado.

Byobu descubrié de una vez para siempre la molestia grave que
entrafa la existencia de seres que nunca dicen palabras del todo
sinceras. Eso le puede suceder al mas pintado. Claro que las almas



pintadas, con mayor soltura que las que se proponen al natural,
logran extremos de insinceridad, como es obvio. Hasta con su
silencio. Es curioso que muchos supongan que este es sincero y no
entrafia trampas. Se confunden con los silencios de la musica.

También ha descubierto, con resfrio, que las estaciones del
tiempo parecen contagiadas de la hipocresia humana, aunque esto
sea una molestia menor.

Como necesita la paz tanto como un protozoario requiere un
ambiente acuoso, intenta aceptar que las molestias son los guijarros
que la vida pone en sus caminos para que un exceso de velocidad no
nos impida disfrutar de las muchas magnificencias con que ella
esconde su protervia. De ahi que una molestia mas sutil y
acongojante nazca de percibir lo que ha empezado a insinuarse en
Su conciencia, exteriorizado en otra y magnificado en sus efectos
agresivos; lo que aun no tenia perfiles muy precisos vuelto monstruo
agrio y dispuesto al ataque.



Verano

Los jazmines reinan en el jardin. Por la noche, el jazmin estrella es
una Via Lactea vertical, delirante de olor.

En el bosque, rafagas de luciérnagas se detienen un instante en
el aire, se enredan en el pelo sobre un olor de madreselvas. El calor
himedo las activa y Byobu se deja llevar tras su fosférica traza.

El mar prepara para la luna espumosos espejos de noctilucas.
Como solo se encuentra de tarde en tarde con la naturaleza, a
Byobu le gusta imaginar que ambos celebran el acontecimiento con
sus mejores animos: ella encendiendo todas sus luces, Byobu toda
su piel, en una fiesta de aceptacion. Y es un gozo de la carne y de la
imaginativa sumergirse en el agua apenas fria, agitarla y ver cémo,
al contacto con el cuerpo, la enciende una lumbre densa y lechosa,
de la que en el primer instante se teme algo como una descarga
eléctrica.

Los jazmines, mindsculos salvo en el perfume, regresaran. Las
luciérnagas, verde viscosidad que en un vaso ilumina la noche de un
cuarto, podrian volver, virazon de otro verano. Pero las noctilucas
sutiles, inasibles escalofrios en el agua, abajo tenebrosa, no, siente
Byobu, tenebroso y profético: no para él.



El sapo sensible

Donde la escalera arranca del camino de piedra entre dos espacios
de césped, en el Ultimo escaldn, un sapo se le cruza a Byobu
saltando de verde a verde. Lo sigue otro, igual de veloz. No hace
mucho, Byobu leyd la lista horrorosa de pequenas tragedias que
podia padecer un inglés del siglo XIX: incluia pisar en un camino a un
sapo creyéndolo una piedra. Byobu no es inglés ni decimondnico,
pero ahi esta en un pie, como una garza, aunque por suerte para los
batracios no lo sea. En una magnifica noche de verano como esta es
comun oirlos, pero verlos no es tan frecuente, pensé Byobu al
aparecer el tercero. ¢Por qué el tercero? Bueno, porque tres es
numero sagrado, como todos sabemos, y porque, ademas, fueron
tres.

Byobu tiene la suerte de contar con un testigo de lo que luego
ocurrid. Suele serlo de pocas cosas de las muchas que ocurren a lo
largo de los dias solitarios de aquel. Pero esta vez estuvo, lo que le
permitira a Byobu contarlo en una conversacion sin que alguien
imagine que inventa. Para escribirlo, claro, el testigo no es
necesario: no se requiere la verdad a la hora de hacer literatura,
buena o mala.

Pero volvamos a nuestro sapo —el ultimo—, que ha quedado
quieto en el césped, quizas seguro de sus poderes miméticos,
mientras el farol lo ilumina espléndidamente. Pasan en confusion por
la cabeza de Byobu varios cuentos magicos de distinto origen y su
propio trato con algunas lagartijas, quizas adormiladas por el sol, a



las que ha logrado acariciar hasta el punto de creerse con poderes
hipnéticos.

Incluso le viene a la memoria una breve anécdota de Gide que
Giono cuenta, sedimento de una visita de varios dias que aquel le
hace. Giono, harto de perder al jugar al ajedrez con Gide, lo ha
enviado a un café de Manosque a enfrentarse con el campedn del
lugar. La partida es contemplada por un ristico que viene de pescar
en el arroyo cercano, metido en el agua. Primero ha sacado de su
bolsillo tibio tres ranas, que coloca junto al tablero, en la mesa de
marmol. La frescura de este las tranquiliza y se quedan inmdviles.
Mientras se desarrolla la partida, el contemplador se las ira tragando
una tras otra con ayuda de un vaso de vino. Durante la consumicion,
Gide guarda un silencio protestante y asqueado que no impide que
la partida del dia siguiente se desarrolle con igual acompafiamiento.
Entonces si, exigira que el juego prosiga en lo de Giono y a puertas
cerradas.

Entre recuerdo y recuerdo y de ranas a sapos, Byobu, siguiendo
un impulso absurdo, adelanta su mano y roza el lomo del sapo, mas
precisamente lo que en un humano seria un hombro. El animalito
permanece quieto bajo el suave movimiento circular. Esto no deja de
asombrar a Byobu, que prolonga su gesto. Cuando al cabo de varios
minutos resuelve que es hora de seguir camino sucede lo increible:
el acariciado levanta una de sus patitas delanteras y con ella su
cuerpo, del lado donde la mano pasa y vuelve a pasar. Y Byobu y el
testigo comprueban que esta haciendo lo suyo para disfrutar de la
caricia imposible, hunca antes recibida, nunca otorgada.

Porque acaba de producirse el encuentro, mas azaroso que el de
un paraguas y una maquina de coser, entre un desdefiadisimo sapo
al que le encanta ser acariciado y una mano humana que puede
perder cinco dichosos minutos en darle el gusto.



Entre sentidos y neutrinos

No es agradable pensar en la muerte y tampoco en las mermas
previas. Pero, aunque Byobu, generoso consigo mismo, elude
imaginar catastrofes que se relacionen con él, a veces, cuando el
cielo parece derrotado por una escuadra de leucocitos, esas ideas
pueden presentarse. Se descubre entonces diciéndose que le
desagradaria ser sordo; no tanto por perder para siempre la dulce
voz humana, no siempre dulce, aun cuando a veces sea querida, o
dejar de oir el canto de los pajaros —con indiscrecion, ya que no
cantan para él—, que le sirve, ademas, para probar que sus oidos
cumplen, trayéndole un trino remoto filtrado a través de la protervia
sonora de los vehiculos: no admite pensar en quedarse para siempre
sin musica.

Ofrece la privacion de los placeres olfativos pese a saberse muy
apto para percibirlos. Se saltea, tramposo, el asunto del gusto. Ha
oido que el mundo esta cruzado por miriadas de neutrinos. Desearia
que Alguien tuviese en cuenta que nunca ha intentado resistirse a
esa intromision y que acepta que su cuerpo sea utilizado como una
pantalla perforable, tratando de ser tan buen vehiculo como se
requiera.

En absoluta soledad, sonrie agradecido cada vez que le llegan
ciertas anticipaciones o informaciones por vias anomalas. Lo hace
feliz sospechar que pueden provenir de una retribucion neutrina. No
le importa no sentir nada a este respecto, pero sabe que si esta
carencia se hiciera extensiva a su piel, a sus mucosas, seria la lepra,
no tan encerrada en siglos pasados como los distraidos piensan.



La ceguera, que ha aquejado a seres que él no olvida, si lo
alarma. No ver los colores por los cuales el mundo no es una pelicula
de cine primitivo, colores que le permiten predecir el tiempo de
mafana, reconocer las flores y las piedras preciosas, un Angélico o
cierto paisajista flamenco desde una sala a otra de un museo; no ver
cdmo cambia el rostro de sus seres mas queridos; no poder
defender a los libros con su constancia; si, eso le parece tan grave
como para no dejar que ni el nombre de criaturas desagradables se
conecte con ese tema.

Quizas por eso anda mirandolo todo con ojos que también son
lengua y tacto y oidos y sexo, dejandose penetrar por el mundo y
lamentando apenas no tener una magica memoria donde quepa
para siempre todo lo visto y entrevisto y lo leido en las prodigiosas
coagulaciones del alfabeto.



Epifanias

Byobu sabe aquello de que “en cada legua hay un pedazo de mal
camino”. El pobre es literal y trata de caminarlas salteandolo, sin
confiar en todo lo que ve y adoptando argucias de seminarista con
dudas.

Ha visto acercarse y pasar muchas modas; ante algunas fue
receptivo y las acogi6 como a nubes que anuncian lluvias fértiles
luego de siete anos de sequia. A otras se asomd, cortés, mientras
una vocecita, carinosa como propia, y discordante, susurraba: No
estas obligado, de veras, y, discreto, se aparto.

Recordaba la moda Fanon, un tiempo antes del O te matas como
Poulantzas o matas a tu mujer como Althusser. Algo le decia que
aquello pronto pasaria al olvido. Antes habia callado su impasibilidad
ante el existencialismo y la obviedad arrogante de su nhombre.

Después, como cuando con la primavera se abren las flores por
todas partes y nadie sabe como ha sido, llegaron las epifanias. Era
dulce oir aquel coro de voces a cual mas epifanica. De los tiempos
de su infancia en que habia estudiado con mucho gusto aquella
materia desdefiada que se ocupa de las plantas, recordaba su
simpatia anormal por las epifitas, como luego, ya en otro campo, por
los pifanos, cuya mayor epifanicidad es innegable. Pero nada de esto
tenia que ver, claro, entre tanto no se le quitaba la congoja de ser
mero testigo de tanto acontecer espiritual. No era mezquino: solo le
daba pena entender por qué tan frecuentes cometas no cruzaban
deslumbrando sus cielos y si los de muchos otros. éSerian esos los
comedores de ambrosias o bebedores de quintaescencias de los que



hablaba Baudelaire? éPero en otro tiempo esas experiencias no
habian sido muy raras y muy escasos los alcanzados por ellas? Los
Reyes Magos, es cierto, fueron tres; tampoco un batallon. En
cambio, ahora, las manifestaciones prestigiosas saltaban al paso de
los dichosos como conejos por los campos de Espana. Al parecer no
habia lugares, paises privilegiados. La luz llovia por todas partes
sobre los elegidos, una y otra vez vueltos fanales ambulantes.
iCuanta luz, cuando se reunian algunos epifanicos para certificarse
mutuamente sus condiciones!

Se preguntaba Byobu cémo lograria no quedar enceguecido si
alguna vez —apenas osaba concebirlo— le tocaba la dicha de
compartir esa lluvia de oro para almas extrafinas.

Recordd que en tiempos anteriores todo era inefable. Mucho de
lo que los poetas prodigiosamente decian era primero declarado
inefable. Habia que convencerse de la imposibilidad de decir.
Algunos enmudecieron para siempre. ¢Estaria pasando en este
momento algo asi? La lluvia de estrellas y los innUmeros guias
iluminados pululaban en campos donde se habia estado profesando
la mas sombria materialidad, donde esta subyacia aun, visible al
menos para él. Pensaba Byobu. Pensaba, sombrio. éQué vendria
después? Dado los sabidos movimientos pendulares dentro de los
que innova la inventiva humana, era de temerse que la préxima
estacion aparejara, sabe Dios, quizas reverdecidas flores del mal,
pensaba, cauteloso, Byobu.



Contra el modo argivo

—Y hablando de otra cosa —dijo Byobu, que tenia incoercible
inclinacion a intrincar los temas, diversificandolos. Abria paréntesis y
no siempre encontraba la oportunidad de cerrarlos. La apertura
sorpresiva se mostraba propensa a aceptar una nueva oferta de
contenidos. éEra caridad no dejar sin cobijo cualquier ocurrencia, por
ajena que fuese al tema para todos central? EIl mundo ama las
conversaciones en linea recta y en rectas de sentido Unico. Los
entrecruzamientos despistan. Los laberintos marean. Los nudos
suelen ser detestados, desde los tiempos de Alejandro, cuando aun
no era Magno. Pero Byobu no se corrige de sus prolongaciones
rizomaticas.

Hay que recordarle a cada rato lo de Pindaro: segun el modo
argivo / su historia serda contada con las mas breves palabras.El
simpatiza con los argivos, esta en esencial acuerdo con tal maxima y
la acepta para los mddulos aislados que integren sus relatos; pero a
la hora de unirlos, no se sustrae a la deriva. Se desliza como con
pies aceitados y elige un hilo embrollado y garabatoso, que muy
pronto perdera a su auditorio en los recovecos y nudos, sin duda
indtiles, que Byobu no puede dejar de crear.

No explica el motivo de sus bordados: los temas que le dan
gusto, por los que iria sin desvios y con cierta coherencia, suelen
abstraer de inmediato a auditores impedidos por vestigios de
educacion de demostrar que estan hartos de serlo. De ahi que
cuando, terco, vuelve a aventurarse por alguno de esos temas,
avance, consciente de ser inoportuno, como un hambriento entre



bolsas de garbanzos secos, sin uso inmediato, mientras imagina
cdmo eludir las espinas que ve nacer en el seno, que él insiste en
considerar materno, de una sociedad, entre otras cosas,

desmemoriada.



Carrera

Parten. Uno, Byobu, al recordar ciertas angustias nocturnas, acelera.
El otro, sorprendido en distraccion, se desarzona. Los pajaros los
sobrevuelan sin pretender ninguna invisibilidad. Ellos si, han
imaginado que su viaje podia cumplirse en la ignorancia del mundo.
Pero existen el este y el oeste —en abierta competencia con el norte
y el sur— todavia con cierta dosis de malignidad sin uso, dispuestos
a precipitarse sobre los aspirantes a viajeros. Lo hacen. Estos
sienten un cambio de presidn atmosférica, una predileccion que se
interrumpe, que es una cosa triste del vivir. Vivir que se les desafina
como un instrumento maltratado.

Asi como se agotan los espejos convirtiendo volimenes en
superficies y terminan cubiertos de vagas gasas grises o couleur de
cuisse de nymphe éffrayée, asi se agotaron ellos. Se les vino encima
el horizonte. Retrocedieron desalentados y entrando al quieto
huracan de las habitaciones dejaron la carrera para otro momento,
otro momento.



El habitante

La casa mantenia aun una apariencia digna y Byobu respiraba
aliviado cada manana al comprobar que todo seguia igual. Sin
aspirar a un especial empaque, vigilaba con estrecha diligencia los
rincones, que la gente a veces descuida. Amaba esa casa porque
habia sido la de sus padres e incluso la de sus abuelos. Habia nacido
en ella y en ella queria morir, lo mas tarde posible. Ademas,
detestaba los cambios.

Una madrugada de invierno, mientras caia una leve llovizna, en
un silencio que de tan compacto lo habia despertado con su puro
exceso, sintio un leve viborear disminuyente, algo como una veta de
agua dulce dentro de la concentrada salinidad de una corriente
marina. Mird en el aire del dormitorio, como si buscara el pasaje de
una bandada de aves migratorias cuyos chillidos aun no se oyesen.
Nada sucedio y se durmié de nuevo. Despertd a la hora habitual
pese al inesperado desvelo. Entonces vio una grieta en la pared
enfrentada a su cama y se aterrd. Su angustia anticipadora no podia
haber previsto un hecho sin importancia. éSignificaba eso que
aquella falla iba a cundir por toda la casa hasta convertirse en un
desastre? Imagind la morosa propagacion de una hiedra funesta.
Pequenas lagartijas apropiadas sin decoro de todos los muros
constituirian no el drama mismo sino su anuncio. El Otro Espacio
(con el que el morador mantenia una relacidon no denunciada pero
constante) no advierte sobre minucias. Imagind el sucumbir de la
casa al paso de una manada de fantasmales elefantes en celo o de
un huracan tropical, de esos que aparecen cada tanto en noticiarios



que vienen de otras partes menos privilegiadas del mundo. No
importa que elefantes y huracanes fueran una presencia
incongruente en la aburrida llanura que lo rodeaba.

Empezd a vivir para vigilar la consuncion prevista. Melancélico de
veras a fuerza de no dormir, los humores negros acrecentados
obstruian, ciclicos, hasta el mas distraido acceso al sueno. Pero el
instinto vital gand, pese a todo, trayéndole la justificada idea de
recurrir a la eutanasia. Una mafiana, con sus Ultimas fuerzas, juntd
unas pocas cosas imprescindibles y trasladables, proyectd su sombra
sobre las paredes amadas, ante las que pasé con una antorcha
jubilosamente viva, liberando por el fuego a su noble hogar de la
atroz decadencia de la senectud.

En adelante, entre paredes nuevas cuya dignidad le tenia sin
cuidado, durmié con la conciencia tranquila. Tras erradicar lo que de
veras mata, la horrible, pequefia, cotidiana angustia, se creyd casi
desafectado de la muerte. Quizas, cuando le llegara la hora,
despertaria, sin saberlo, en ella, en el tiempo del no tiempo. O la
veria acercarse sabiendo que solo lo privaria de la vida, puesto que,
en la ultratumba de las cosas queridas, se guardaba su casa pura,
salva y en ella la intacta memoria de los suyos.



La angustia

La angustia de Byobu amanece pugnaz. Liquida, extravasada, ocupa
todos sus alrededores. A momentos solida, seca, invade como arena
los huecos que hay naturalmente en las cosas y lugares que nos
rodean. Crece dentro de si, liquida o seca. Es natural, pues, que la
respiracion se le entrecorte, como si un mal hereditario estuviese a
punto de desencadenarse.

Sale a caminar para dejar aquel peso atras, en poder del viento,
cubierto y confundido con una sombra. Supone un ser vacio que
camina por una ciudad vacia bajo un cielo vacio. Lo envuelve un
concluyente silencio vacio. Quizas alguien piense que el silencio lo
esta siempre. Ese no ha escuchado la maravillosa plenitud de los
silencios generosos. La opresion se expresa de tanto en tanto en
formulas terribles que no logra reemplazar ni anular. Suponiendo que
palabras ajenas e inesperadas podrian dominarla, camina hacia la
Biblioteca publica, en busca de las que encierran los libros. Lo acoge
la inquietud del mundo: cada libro encierra una forma distinta de
desazdn, de malestar, de enfermedad o de duelo que pregunta: éNo
es peor mi caso? Cada uno —alma en lucha por salvarse, rehén al
que rescata, provisoria, la mano que lo elige— llama con deliciosos
recursos tentadores y distintos. Y Byobu cede, entra rara vez en
dicha ajena y al cabo se descubre liberado de su propia asfixia,
menos grave que alguna que ha entrevisto. No ha sido una
operacion magica: ha aprendido a minimizarse.



Los conocimientos inutiles

Byobu es devoto de los conocimientos sin importancia: pequefos
saberes, condenados a desaparecer al no abundar quienes gusten
de compartirlos. Sobreviven codiciados horribles conocimientos: los
modos de ascender en la sociedad, demostrar mayores
conocimientos de los que se tiene, convencer al mundo de que se es
adorable, ingenioso, incorruptible, mientras que los otros, los
infinitos otros, que a él le parecen la sal de la vida, pronto
desapareceran.

Una vez, un personaje dotado de pocas gracias intelectuales pero
que se consideraba el pajaro verde, provisto, por circunstancias no
ilegales pero con seguridad inelegantes, de autoridad y bien
aprovechadas prerrogativas, lo llevd en auto en un trayecto largo.
Atrapado por una circunstancia que ninguno de los dos habia podido
evitar y consciente de que, pese a todo, estaba recibiendo un favor,
Byobu, a solas con él, miraba con desesperacion el paisaje
inacabable, que un tiempo lento, macizo, iba pautando. Dado que el
silencio hubiese sonado a bofetada, éde qué hablar? Escrutd varios
temas: todos encerraban elementos detonantes. Con cautela, aired
algunos conocimientos menores, pero al menos inocuos: nombres de
arboles, de plantas, su uso, su ineficacia, sus caracteristicas y
aplicaciones, su insospechada pertenencia a la misma familia que
otros, a simple vista diferentes; dio noticias sobre los nidos de
hornero; observd el posible cambio del tiempo (que se produjo) a
partir de la actitud de una bandada de pajaros. En algin momento
logro un pequeno asombro, leve fisura en la monolitica impavidez



del oyente. Hacia la mitad del trayecto el involuntario chofer sufrid
un inusual ataque de taquicardia que lo obligd a detenerse un
momento. Byobu, cristianamente seguro de ser culpable, pasé de
sentirse victima a creerse agresor. Como amortizacién de esa deuda
imaginaria, resolvio ofrecerse como pasto a la fiera, ya esta repuesta
y reanudado el viaje. Nada mejor que tomarse en broma y darle la
alegria de reconocerle ese poder del cual presumia a cada paso.

—Cuando seas ministro (su aspiracion maxima) encargame la
cartera de conocimientos inutiles —dijo, haciendo flamear una
bandera blanca sobre la guerra intermitente en la que ya hacia
mucho que no se sentia vulnerable.



Byobu atacado
de imperioso egoismo

Que no cuenten con él. El no es un abaco. Si empiezan a contar,
écuando concluiran? éQué usaran de él para sus operaciones? éSu
cabeza, poco agraciada por fuera y en exceso intima por dentro?
¢Sus brazos, sus piernas, esas extremidades faciles de discernir y
pasibles de ser movidas al ritmo de los periodos numerarios? éSus
dientes, que no piensa mostrar, salvo que le permitan morder? ¢Sus
dedos, a los que tiene en mucho, siendo tan visiblemente Utiles, y
que van a obligarlo a mantener en un pufio? Que no cuenten con él,
sobre todo si no lo integran, después de cada operacidn resuelta de
modo satisfactorio, al derroche de la alegria, al potlatch sin
arrepentimientos, al remanso final, en el que todo se perdona;
cuando los sacerdotes, que renacen para esos altos momentos,
augurando que ya no sera necesario volver a contar nada, oyen,
solemnes, las promesas de no incurrir mas en tentaciones
matematicas. Estas promesas —vanas— se salmodian en impecables
endecasilabos, reservados solo para ese uso ceremonial y con
desgastes. Después, ya en paz, los que han estado afilando sus
nimeros se irdn a pasear por las vastas terrazas que se proyectan
sobre paisajes dorados como vitrinas con tableros de ajedrez donde
se mueven, apenas, seres calmos y mecanicos. Para eso, que no
cuenten con él, que lo vayan sabiendo. Porque si se tratara tan solo
de sumas; pero se sabe afectado en particular por las restas, que
aqui articulan junto a las divisiones, en forma casi programatica,
logrando una exhibicidon sanguinolenta, de modo tal que no se le



ahorra a ningun sensible el disgusto de ver los resultados arrojados
por cualquier parte. En ocasiones los ha visto flotar sobre aguas que,
COmMO ocurre siempre con esa sustancia tan delicadamente pura, se
contaminan al instante.

(... Y no es que Byobu tenga la perspicacia que han de haber
logrado las marionetas, a fuerza de delegar en otras manos la dura
responsabilidad del movimiento.)



Malentendidos de cuidado

No siempre Byobu es capaz de anticipar cdmo concluiran las
situaciones en las que se involucra. De ahi que rispidos caminos,
nidos de ofensivas avispas y aun abismos fragorosos acechen su
incapacidad de desarmar propuestas donde los Ilcidos le ven el rabo
al peligro. Quizas las previsiones lo aburran.

Digamos que acepta el convite de A para encontrarse con el
desconocido C, que participa en un congreso y desea conocer a B.
Tratandose de un forastero la cortesia le pide que se traslade a
verlo. Imagina una sesion colmada de participantes que en ese
momento cumplen con una de sus funciones: oir a los demas.

Un invitado especial, al concluir la sesidn en la que ha sido
protagonista, no puede eximirse de atender la labor ajena, pero no
le sera dificil, quizas, hacer un aparte en el que se saludaran,
concluyéndose sin mas el breve tramite que ya siente indtil y
empalagoso.

En la salita de sesiones, los participantes rodean una larga mesa.
Byobu se sienta al margen, en un rincdn acogedor, amparado tras
una espalda. Ya le pesan las dos horas que no dejaran entre sus
redes ni un pececito dorado ni el leve aleteo de una alimonada
mariposita campesina. De cuando en cuando, C le destina miradas
intuitivas. Quizas sospeche que esta alli por él y le comunica que
esta sometido también él a absurdas normas. Muchos aforan la
capacidad de retirarse en el vacio, ante los hastios de la vida,
dejando en su lugar la mascara del rostro. éLa tendra el invitado
especial, tras sus ojos atentos y aseverativos?



Esta divagacion refleja —pero como en el agua ondulada de un
estanque— lo que Byobu produce en un papel, cadaver exquisito
escrito a solas, intento carminativo de corregir un estado de
gasificacion mental con el que sacrifica en el altar de las exigencias
sociales. éNo esta cediendo ante una esclavitud buscada?

Entre tanto, otros participantes de la “conferencia” ven llegado su
momento de placer: oirse y hacerse oir en la cofradia académica,
expresando dos o tres ideas, referidas a obras, a veces importantes,
que no requieren las muletas que ellos ofrecen con reiterada
generosidad. (Byobu sabe que los problemas reales que plantean
ciertas obras, por lo general poéticas, no son iluminados como él
agradeceria). Mientras oye esquemas demasiado frecuentes —ni
siquiera arropados en algin oropel de estilo—, el tiempo pasa con
tanta dificultad como la que encontraria un trineo para correr por un
pedregal, desaparecida la nieve y también los huskies encargados de
tirar de él.

El final de la sesidén se aleja bajo una sucesidon de voces muy
estimuladas mientras él recuerda un rio que empezé a congelarse
bajo sus ojos atribulados de viajero poco hecho al hielo. éTendra C
todavia interés en el encuentro? ¢O compartird su aburrimiento? Es
posible que desee el final de la sesidn para hablar sin ceremonia con
sus iguales —entre los que no cree contarse— en privado. Los
congresos se hacen para verse con amigos.

Quizas la buena voluntad de A cometi®é un error. Poco
acostumbrado a que lo quieran conocer, Byobu se siente incémodo
ante C, que quizas dijo por cortesia lo que sea que haya dicho; ante
A, que parece estar tan harto como él. Ademas, si ellos son muy
amigos, él saldra sobrando cuando esto concluya. Se dice: estas
ceremonias pronto se extinguiran; asisto como una tricoteuse no
entusiasta al pie de la dltima guillotina. Llegado este punto se le
acabd el papel de que disponia, Unica excusa para no considerar la
tarde del todo echada a perros. En realidad, sabemos que concluyé
llevando su cortesia mas alla de lo aconsejable, el malentedido inicial
hasta su propia casa y arrepintiéndose, como siempre que se suma
con participacion irreflexiva a una materia incierta, imaginandose en



otros tiempos, cuando la humanidad era humana, nunca demasiado
humana.



Puntos sobre las ies

Alguien, ignaro pero expresivo, dejandose llevar por la pista de hielo
de las frases repetidas sin analisis, entre /a poire et le fromage, hora
afectuosa, afirmd su gusto por poner los puntos sobre las sillas.
Byobu, al oirlo, se dijo que él habia preferido la rutina de poner
acentos sobre las ies, pero que a partir de ese momento los
colocaria sobre algunas sillas también, siempre que su disefo fuese
ejemplar o ellas muy comodas. Sobre muchas cosas y seres le
gustaria distribuirlos: sobre pavos reales en una rama, sobre las
versatiles nubes o la musica de Couperin y Bach un dia, la de
Schiitz, la de Schubert o la de Zelenka otro, sobre las constelaciones
de insolente inteligencia hilarante de Manganelli, el impoluto armifo
de Emily, por tanto tiempo encerrada en un cofre en medio de la
pacateria norteamericana, o el sensual autoflagelado desamparo del
entranable Lopez Velarde; sobre las vidriadas, filosas palabras de
Virginia; en una etimologia, cuando entra en ella como en un
microclima; en cierto retrato de Holbein o del Bronzino; en cualquier
Klee, en cualquier Morandi. Siempre, en todos los casos, como quien
se apoy0 en una materia pegadiza de la que no podra desprenderse.
Sabe que sus gustos personales carecen de importancia pero,
escualido de religion establecida y de algunas otras convicciones
generales, imperfecto de poder suasorio para sus seguridades éticas,
querria mucho sentirse un eslabon de una cadena Util, no importa si
difusa; ser capaz al menos de puntualizar ciertas cosas bellas, Unicas
que nadie va a disputarle, de eso esta seguro, porque ya a muy
pocos les importan. De ahi que lleve siempre su inutil monton o



titipuchal de acentos y se afane tras ies y otras cosas desamparadas
y que le parezca estimulante la libertad con la que alguien, que
desperdicia todo el empleo escrito de la lengua, fragua con tanta
autonomia de vuelo oral sus propias fragiles soldaduras como si
viniesen de una eternidad solemne y magica.



Temas sociales
o0 del humor como absceso

Entre el malhumor y el buen humor hay igual distancia que entre Ia
desesperacién y el vivir normal. A veces Byobu, aquejado de
vanidad, se supone, sin mucha reflexidn, todavia capaz de
esperanza. Usa un remanente de energia para ingresar al parque de
diversiones del intercambio de pensamientos en sociedad, espacio
que puede ser de terror, con montafas rusas llenas de vértigos de
intrascendencia. Pero a veces alli se discute; entonces sazona
problemas, asimila los que proponen otros. Muchas veces los
problemas les pertenecen en propiedad a estos, que lo autorizan a
participar de lo molesto que contienen: dudas luxantes entre dos
opciones no compatibles. Hay que verlo hilvanar el vacio, capa a
capa —como un nadador que se zambulle de un alto trampolin
traspasa las del aire, imaginarias—, envuelto en sus propios
problemas, tendidos para protegerse de su o de sus interlocutores y
sus temas que, en puridad de verdad (diria un espaiiol) a él le valen
madre (diria un mexicano) o familias enteras. Asi, segun lo que se
especula a su alrededor, cruza entre vericuetos de la politica, cuyos
rumores mueven y han movido al mundo —aunque no se quieren
hechos sino contenidos manifiestos. A él, por escepticismo y por
hastio, después de haberle herido mucho en lo secreto, ha pasado —
Ultima defensa— a inquietarlo menos que el color de las algas a un
ciego. Si bien muchas sociedades cultas estipulan que en reuniones
amables no han de tocarse temas insidiosos como los referidos al
dinero o que susciten quemaduras de cualquier grado, ni siquiera



asuntos demasiado personales, otras, en las que el respeto al
genérico préjimo no hila tan fino, se entregan de lleno a agitar
materias urticantes. Por ética y por estética personal, sabiendo que
la atencidn de la gente se fatiga y agria cuando el yo del otro gana
el primer plano, aunque sea el de una linea de fuego, Byobu intenta
olvidar sus problemas mas privados. La caridad solo acepta el
encarecimiento de la ajena asignacion en el preciso momento en que
esta por evaporarse o se ha evaporado: a las puertas de la muerte o
cuando ya se las cruzd. Por eso se empefia en pisarle por un rato las
cabezas a su hidra incesante, aun sabiendo como eso no basta;
también debera olvidar tan solo algunos problemas. Cuidado. Si
olvida todos parecera feliz. Eso es imprudente. Entonces Byobu se
arroga el derecho a la distraccion ante aquellas cosas en las que
podria estar pensando y olvida o hace como que olvida a aquella
hidra intima o tenia de alcurnia y en vez de refugiarse en su garigola
se abre a los temas importunos y se enzarza en un discutidero que
al concluir le habra deparado mas problemas, qué duda cabe. Otras
veces se siente seco y retorcido como una serpa, como un sarmiento
sin savia y como a un sarmiento no se le suponen ideas, vacio en
todas sus instalaciones. En ese Ultimo estadio, Byobu segrega
humor, capullo que protege bastante, grito lejano del nido del
terutero acorralado.



Byobu y los yamabushi

Desde hace algunas noches, Byobu duerme mal. No sabiendo a qué
atribuir eso que, sin merecer ser considerado enfermedad, lo
desmadeja y se abotaga —se lo dice sin convencerse de que sea
inocuo no dormir—, resuelve observar las posibles novedades de su
vida. Podrian haber sido elegidas errdoneamente, con influencia
dafiina en su serenidad nocturna. Buscara alimentos como espuma
casi sin peso, privados de especias que inciten a brios fuera de hora.
Rechazara aceites que ocupen las energias de acidos laboriosos, a
los que quiere en nocturna paz, se embalsamara con aromas
sedosos y sedantes. Pero duda ante cualquier método. Toma liquidos
0 deja de tomarlos. No come nada o imagina un abrupto cambio que
fatigue toda su maquina, a ver si asi. Pero no, ninguna variacion
ahuyenta el desvelo. Su insomnio progresa. Una noche, después de
dos horas de un obsesivo revolverse en la cama, cree registrar un
nucleo de sombra exterior y activa; sombra que no atrae el suefio: le
depara ahogos y sobresaltos. Perdido su espiritu de lucha, enciende
la luz. Al menos leera. Junto a su cabecera espera un libro
postergado desde hace dias por la primordial preocupacion de
descansar. Acostumbra dejar que el azar le proponga un pasaje.
Sobre esta minima concesion a la magia, tan replegada ante el
mundo moderno, se apoyara o no el entusiasmo para la lectura total,
ahora si, en buen orden. Abre el volumen en un pasaje sobre los
yamabushi. Estos ascetas japoneses, suicidas lentos y eficaces,
reputaron necesaria la momificacion para su encuentro con el Buda
futuro. En pro de esa dicha, se exprimieron en vida, eligiendo ciertos



alimentos favorables para llevar sequedad a la materia humana,
aguanosa hasta el abuso. Asi, hasta poder privarse de casi todo.
Alguno, mas impaciente, se regalé con cortezas ricas en tanino. No
bien lograban reducir al minimo su sustancia, se acomodaban tan
ricamente para su muerte en la fosa que seria su tumba, en una
montafa sacra, sentados dentro de una caja de madera, aislada de
la humedad de la tierra. Entre la caja y las losas de piedra que
cubrian la tumba, un espacio guardaba el aire que ellos respiraban
por un bambul, meditando sobre como, ya momias, llegaran a su
cita. Cada tanto, para avisar que aun viven, tocan una campanita.

De esta pagina, también ella oculta en el centro de un libro
ignorado, le llega a Byobu un vértigo seco, una asfixia que condensa
el malestar de todas estas noches. Todas estas noches en que el
libro esperaba en su mesa —ahora no se atreve a llamarla mesa de
luz— para oprimirlo con el vertiginoso horror y poder de un acto que
todavia se practicé en el siglo xx.

E imagina la atmdsfera invadida por esos espiritus sequisimos €
indudablemente mas volatiles y traslaticios que otro alguno de los
que podrian errar en nuestras cercanias. Por una vez le alegra
ignorar la lengua misteriosa, que quizas seria aun mejor conductora
de tanto espectro exprimido, concentrado, activo a distancia —
comprueba Byobu—, que se apresurarg, rendido, a reintegrar el libro
a la biblioteca de donde lo tomd en préstamo.



Cerro

Pese a todo, ama esa imagen. Se siente incluido en ella. Solo en la
superficie que esconde una densidad ocre o café, envuelta en
indeciso gris a la distancia y que no es colina, ni alcor, ni collado; es
cerro. No le gusta tanto ese pedregal de montafna donde se deslava
la palabra, muy primitiva, como tantas en las que redobla la guerra
de las erres. De cerca aparecen las verdes pendientes, que nacen de
la bahia sin arrecifes, y al subir, en esta, las vetas de azules salvos
gue proponen y niegan inquisiciones. Ve su gualdrapa de arboles al
sol de esa tarde. Asomarse ahora a tan ileso simulacro seria renacer,
sentirlo mas alto, con mas follaje y mas Patinir abajo, y él entonces
despertaria a un niflo remoto y a novisimos nifios, que sin duda
derivan en otro sueno. Pero al cerro —olvidado como emblema— lo
rodean arena y muchas torpezas sin redencion; no nace en el aire,
sino en tierra distante, donde nada traba —iqué desventura!— la
cinoglosa que la hace mas oscura, mas lejana. Y sin saber por qué,
piensa en el pez que en el primer libro de Zhuang Zhou se
transforma en pajaro y vuela, al llegar la gran marea, mientras que
una paloma, molesta por eso, murmura: {Y ese quién se cree?



Frustraciones orales

Le ha oido decir a alguien a menudo: “La gente me aburre porque
no cuenta cuentos. Me gusta que me cuenten algo. La gente solo
hace comentarios. Por eso me aburro”. Dado que a Byobu, como es
natural, no le gusta aburrir a nadie, y menos a esa persona, no echa
en saco roto declaraciéon tan concluyente y con tacto intenta
almacenar hechos de interés susceptibles de cobrar forma de relato,
para ver si es posible suministrarle al exigente por el oido algun
alimento de su gusto. Pero este olvido afadir: Y me gusta que me
los sepan contar”, Byobu esta seguro de ser lo menos parecido a un
aedo y de carecer hasta de los rudimentos del arte del relato vocal,
sobre todo desde que observd, alguna vez que tuvo entre manos
una materia que le parecid de interés y hasta sabrosa y empezo a
organizarla con miras a intentar una relacion, cortita nomas y de
pocos pormenores, ante el rispido oyente, el mismo aburrimiento
que dice provocarle la ausencia de cuento. De ahi que, ya dando por
puesto el deficiente que merece en expresion oral, se nutra de la
esperanza de algun magro logro en expresion escrita. Recuerda la
historia de una conocida, excesivamente conversadora, cuyo
consorte, requerido por sus propios pensamientos y por su trabajo,
que algo se alimentaba de ellos, solia abstraerse por completo, si
bien educado no se retiraba, abandonandola a una palabra vuelta
mondlogo. Ella, que lo notaba, seguia en un fluir apacible, pero
ponia de pronto un brusco recodo en su relato, y sin que viniera a
cuento, su culminacion: /Y se murio! El poco oyente, sobresaltado,
ya que la muerte no dejaba de ser acontecimiento esencial, salia de



su paréntesis y, cayendo en la trampa, averiguaba: ¢Quién? Su
distraccion previa quedaba en evidencia y su cuello, en el cepo del
parloteo. Un dia de estos, Byobu se dedicara a inventar quién sabe
qué tremebundas crénicas, salpicadas de desmanes y explosiones,
que sean como trampas de resorte que sujeten por un pie auditivo al
discolo protohastiado.



Encrucijadas

¢Como saber ante cualquier avenida, alameda, o mero camino, que
no se esta ante un callejon sin salida? Los inevitables arboles del
borde, sean o no alamos, pueden llevar mas adelante al
estrechamiento, la desnudez, el pantano. También la amplitud puede
diluirse en el ultraje de la extraversion de todos los limites.

Y cuidado con olvidar el riesgo de una encrucijada. Alli toda paz
termina. Puede empezar, a lo mejor, la nostalgia. A lo peor, el ansia,
la discordia, el apremio. Hoy no tanto la angustia ante el pedido de
demonio, fantasma o trasgo que las leyendas convocaban al aire de
los cruces (Cunqueiro anunciaria enano), sino la de la eleccion
obligada, la mas temible. ¢Acaso cada encrucijada no encierra un
circulo minimo, pero circulo al fin, y por tanto magico mandala? En
ella puede estar esperando el azar, el destino (la primera de las cinco
“logicas de la inercia” que inventd Plutarco).

Un pais entregado desde mucho tiempo atras a los aridos dioses
del positivismo y a la sdlida desconfianza o prevencion contra
cualquier resquicio de manifestaciones de poder divino, es la mas
facil presa de Exd, el angel caido. Este nombre no resultara a todos
tan familiar como Satanas o Luzbel, o simplemente Diablo, pero a
fuerza de ser en nuestro mundo algunos siglos mas joven, tiene
muchos adeptos en una moderna forma de presuncion religiosa, la
magia Umbanda o la Quimbanda. La primera al parecer mira hacia el
bien y la segunda hacia el mal. En esta reina Exu con todos los
nombres por los que responde, de los cuales suena mas simpatico
Exa Tiriri, aunque no es cosa de fiarse de su campanilleante sonido,



ya que ExU Tiriri, que reina en las encrucijadas, es maligno y
zumbdn como un trilby britanico. Algo mas exhibicionista, se
complace, seglin quienes saben de esto, en sefialar su presencia con
una luz roja en su cabeza, aunque se cubre con un velo nebuloso.
Queda confirmada una vez mas la aprensidon que las encrucijadas
han producido en todas las épocas, bajo todas las mitologias.
Todavia entre las dudas que aparejan, corremos el riesgo del
surgimiento de un demonio, bajo el hombre que en ese momento se
le antoje. Aunque hoy las carreteras solo admiten cruces.

Sin duda algin modesto camino, al fluctuar entre las poco
perversas ondulaciones del paisaje campestre uruguayo, recibe la
irrupcion de otro; quizas alguien, sin duda habitante de un
desgarrado, casi difunto pasado verbal, es esperado alli por el
ingrato y tortuoso fantasma de las encrucijadas, que surgird mas
maligno que nunca: concentrado por desuso, debe odiar al mundo
que transita, ignorandolo y de ser una acechanza cualquiera, de
grado bajo, pasa a ser el cada vez mas poderoso Exu Tiriri, diablo de
campanillas.

Las ciudades han terminado de someter a las encrucijadas. La
encrucijada, que figuradamente también significa acechanza, en las
ciudades se quiere inocua y se disimula como simple esquina.
Derrotando los perfiles invisibles del aire, se levantan masas
concretas y habitadas, fatalmente exactas. No hay pérdida mas
irreparable que la del misterio, que se ha esfumado sin ganancia
para nadie.



Distraccion imperdonable

Una obsesion filiforme implora una fisura por donde evocar, desde
dentro de un alma libre, un momento perdido del pasado cada vez
menos sodlido, mas famélico y evanescente. Hay frases apenas
condensadas, como si viniesen de seres que en una playa hablan a
solas, seguros de que nadie las oye, nadie las recibe para aceptarlas
o refutarlas. Frases que se cubren de inmediato con la arena de la
pérdida imprudente. Byobu piensa: no hay malestar como la sombra
que se derrumba sobre los mas custodiados recuerdos, emparentada
con la pared sin hiedra, con la hiedra que se amontona, talud abajo,
sin sentido de utilidad o de belleza, tumba verde, oscura fosa
comun.



La coherencia interna

Cada vez que me propuse ser otro, suspira Byobu, insisti en ser el
mismo. Cada vez que derivé por un fluir que parecia nuevo,
orientado hacia otro punto cardinal, giré en un remolino, de regreso
a la primera inmersion. éDdénde estoy, respecto al primer error,
donde, con relacién al primer acierto? éCual es la obligacion
humana?, éresistirse al arrastre de esa fuerza estocastica, aleatoria y
determinante, que genera la sociedad o ceder ante un poder que
sabe lo que ignoramos, que piensa por nosotros y reina por si
aungue no aceptemos la parcial aniquilacion —en el caso mejor— de
nosotros mismos?

Resistirse lleva a ser un miembro inane de la sociedad. Pero en
esta pesan cada vez mas la inmoralidad sin ideas, la solidez estulta y
los que le conceden el dominio y los pequenos listos que destinan la
liga de su listeza a conseguir sus pequefios propdsitos: predominar
en sus limitados campos de actividad (oficina, universidad, club,
grupo humano, sea cual sea, incluso de los sentados en una playa
juntos). {No es inmoral ceder a la tentacion de dar pasos por
territorios ajenos, dirigidos por las eminencias mazorrales que reinan
en estos malos tiempos que integramos?

Byobu analiza la érbita en que gird tras una intencidon que creyo
correcta, casi inevitable. Ceder a la presion social. Difusa en la
medida que era propulsada desde casi todos los puntos cercanos,
pero turbulenta. Y aniquilarse. Luego concluye que también era fatal
que esa turbulencia, correctamente intermitente, provocara una
respuesta similar, en espejo: la suya. Y sosiega un poco su posicion



actual respecto a un punto de partida remoto y discutido. Ahora se
resiste por dentro, mientras finge ceder.



Indiscreciones sordomudas

Estamos habituados a formar parte de un todo armodnico, aunque
sea humano. Gusta la singularidad, pero a veces sobresalta. Byobu,
al que le ha tocado viajar en autobus en medio de un grupo de
sordomudos que actuan sin inhibicion alguna, escandalosos de
gestualidad, se descubre heterogéneo. Eso lo desconcierta. Su
incomodidad aumenta al advertir que sus forzosos vecinos
superponen a sus gestos imprescindibles —los basicos, letras o
silabas que equivalen a su lenguaje— otros, enfaticos, con los que
completan el discurso dibujado en el aire. Los orales y sonoros
cometen gestos iguales cuando senalan una medida, como el ancho
de un cinturdn, la posicion de un sombrero o la altura de un nifo.
Ellos también traducen o sintetizan la actitud de una persona y
entonces son juicio o burla. Pero los orales solemos considerar mas
elegante la sobriedad expresiva; ostentosa y vulgar, la riqueza
gesticulatoria. Nos sobresaltan las manos que nos abanican de cerca
los ojos, metiéndose en esa breve capa de aire tan privada, tan
necesaria como la tierra para nuestros pies. A cada lado de Byobu
avanzaba una pirotecnia alegre e invasora. No veia posibilidades de
escapar a ella, salvo mostrandose incomodado y ofensivo. Y eso no
era decente. Por otra parte sentia la suprema molestia de estar
metido en el campo de ajenas privacidades, melindroso de estas,
como de la suya. No queria que su mirada pareciese prensil e
intentaba un pensamiento deslizante. Al fin, resolvid cambiar el
destino de su viaje y abandonar el autobls a sus compaferos,
invasores inconscientes de una paz que dependia —nunca lo hubiera



supuesto— de manos retenidamente en calma, en la falda, en los
bolsillos, en actitud de rezo o de chinesca gratitud. Lo que fuese
pero sosegadas.



Estaciones

Las estaciones —le parece a Byobu— estan hartas de nosotros y
resueltas a hacer valer sus caprichos. Traslapandose unas sobre
otras, imponen la libertad de su desorden. Bajo los leves velos del
otoflo, que va para invierno, comparece de pronto el caprichoso
verano, con rafagas absurdas de bochorno, mas intolerable porque
atropellan a todos los desprevenidos envueltos en lanas ahora sin
razon. Si, se siente ridiculo con su bufanda y su sombrero riguroso.
Pero en el mismo momento lo asalta el fantasma del enfriamiento:
cuando un incauto se deja vencer por el sofoco y se despoja de la
ropa protectora y ofrece su carne y mas abajo su pleura
delicadisima, aquel se precipita, el cuchillo invisible enarbolado para
la agresion. Byobu se hace el sordo, sagaz ante el reclamo ignaro de
Su cuerpo Yy sigue adelante como si gozara de una isotermia de la
que carece. Al menos ese dia no sera vulnerable, aunque lo agobie
la caligine.

A veces —él mismo se asombra— tiene razon. En su casa, se
olvida gustoso del tiempo. Pero a la mafana siguiente, la mirada
sometida que lanza desde la ventana sobre el mundo se lo muestra
gris, en su logica gris, desde el cielo hasta el espiritu de quienes
caminan doblados bajo un paraguas y arrebujados otra vez en
uniformes lanas.



Byobu y la aceleracion
de la historia

Byobu, con profundo respeto por los que saben, oye o lee y siempre
acata las urgentes informaciones que dia a dia cambian el panorama
en el que esta inmerso. A veces cree estar mirando el mundo a
través de un ocelo. (El ojo del insecto, al parecer, ve las cosas
multiplicadas). En realidad la ocelizacién no se le produce a Byobu
con la simultaneidad que ha de ofrecérsele al insecto, sino en
aburrida sucesion, que multiplica todo en infinitos, idénticos espejos.
El querria protocolar tanto caos.

Recibe los cambios con admiracidn carifiosa por los cientificos y
los técnicos que trabajan noche y dia —como ignorarlo— por el bien
de la salud de la raza humana, a la que él, pese a todas sus
habituales dudas, sabe que pertenece. Se conmueve ante Ia
posibilidad de que células de su médula, solidarias con el resto de su
humanidad, puedan disponerse humildemente a cambiar de rango y
de funciones y trabajar, si él tuviese un infarto, reemplazando las
células heridas de su corazén. Imagina que su cuerpo, siendo un
organismo, debe regirse por principios jerarquicos como los que él
se ha acostumbrado a respetar fuera y no le cabe duda de que las
células de su médula sean muy importantes, no sabe si mas que las
del cerebro. Pero de inmediato piensa que las del corazén no han de
serlo menos. Y se tranquiliza.

A la vez, Byobu es consciente, entre otras cosas, de la llamada
aceleracion de la historia, de la que tanto se habla.



Esta le plantea problemas, diriamos intimos problemas, porque
no todas las criaturas muestran estar sacudidas por ellos. Pero él les
ve una dolorosa magnitud. Si la dicha aceleracién es tal, éen qué
grado debe rebajar el respeto que siempre le han merecido los
viejos tiempos, que prepararon estos de hoy? O para ser mas
precisos, los actuales tal cual se aprecian en aquellas zonas que se
arrogan la representatividad de nuestro grado (¢ési?) de civilizacion.
Porque es bien sabido que no a todas las sociedades se las sitla en
el mismo nivel. Otra interrogante no se la plantea tan solo él, sino,
supone, los bien nacidos que alun se exponen a pensar con Su
cabeza, ignorando el rio indistinto que arrastra las miserias
difundidas e impuestas por el Poder Unico, ya plasmado e
indiscutible. La injusticia existe para que quien la comprueba saque
fuerzas de la miseria ajena capaz de causarla y se revise en busca
de alguna grandeza propia, por pequefia que sea: Unica posibilidad
de ponerse fuera del alcance de los dardos de aquel inevitable rasgo
humano.

Oye a Marin Marais, su bajo continuo replegado sobre la maxima
discrecién del sonido, y se dice: es en la musica donde nuestra
miseria moral actual deberia buscar refugio, cortesia, la franja oscura
en que abrigarnos y translucir nuestro oscuro estado espiritual.



Pereza

éQué es esto? —piensa Byobu—, éuna reflexidon que se pierde en
nebulosas o una nebulosa que llega, atraida por el vacio que se
disfraza de reflexion? éIntensidad o lateral huida velocisima de
particulas capaces de fragmentar la realidad en todavia menos
apreciables pizcas? ¢Sin mas al zen?



Byobu y el semaforo

Hay dias de compadecer. Temprano en la mafana fria, Byobu ve a
un sefor que, al pie de un semaforo empedernido, oprime el boton
amarillo, tal como esta indicado. Alli se queda quieto, en orden. Sin
duda, afectado por un acceso de ingenuidad, supone que a su gesto
va a producirse el paso del amarillo al verde. Sin embargo, aun
donde todo reclama obediencia y la logra, nadie ve nunca a un
semaforo cambiar el ritmo previsto desde que un semaforo es lo que
es. Byobu supone extranjero al obediente sefior. Los hindues,
adaptados de diferente modo al orden milenario de las cosas, a
veces exhiben esa impavidez de quien no tiene ninguna urgencia o
de quien, teniéndolas todas, sabe que por el acatamiento también se
logra, si se da en el blanco de la benevolencia de algun dios, el
inmediato suceder de lo antojado.

Los discolos se impacientan. Perciben el mal ejemplo de una
actitud que es callado himno a la obediencia a toda autoridad y
desahucio de la anarquia, un dormirse en el orden y perder el rumbo
del moverse al libre capricho. Un semaforo, para ellos, es un
mecanismo de supervision y acatamiento, con finalidad ergondmica.
Deberia actuar, en cambio, como un inervador del peatdn que lo
enfrenta, para que este, que en las ciudades es un elemento cada
vez mas incongruente, se asuma como refractario esencial, sabedor
del estatuto casi de proscrito en que lo coloca la calle, escenario
alzado para la actuacidon de otros. ¢Puede aceptarse que una
columna sin ningun estilo, que culmina en una agresiva combinacion
de colores, cree esperanzas en un ser pensante, lo impulse o lo



detenga? ¢Es tolerable que un ser mas o menos humano (nada es
mas dificil que establecer con exactitud el grado en que cada uno ha
alcanzado esta precaria condicién) se someta ante ruines maquinas
rodantes y ruidosas, que integran un regimiento en flujo hostil?

Hay discolos diversos: los que no entienden las érdenes, los que
entienden y no acatan. Otros, bien delimitados por su color y su
textura, buscan la rebeldia como una rara especie de conocimiento a
punto de estancarse, ante las maquinas que gobiernan y los
gobiernos-maquinas, perfectamente aceitados.

El sefior que confia en el botdn amarillo se ha ido durmiendo,
como un oyente de Elgar, que mira ensimismado el futuro lentisimo.



Pensamientos propios

Recuerda Byobu las palabras mas de una vez escuchadas en su
adolescencia a un personaje que vendia en los autobuses, con aire
muy digno, a cambio de lo que los pasajeros ofrecieran a voluntad,
una hoja impresa: Estos son pensamientos propios.

Con el tiempo lamentd no haberse hecho de una de esas hojitas
—que hoy imagina cargada de terso delirio—, no sabe si por
apocamiento o por el desinterés que suele aquejar a quienes sufren
aquella etapa cargada de angustias, de sentido del ridiculo y de las
inhibiciones resultantes. Se dice: todos tendemos a Illamarle
“propios” a los nuestros, aunque nadie puede estar seguro de que
los pensamientos que descubre en su cabeza lo sean: cualquiera
puede venir flotando en la universal correntada, de una criatura en
otra, de un tiempo en otro. A él le constan las frecuentes desazones
que padece por encontrar palabras que él tenia por cultivadas y
recogidas en huerto propio, ya escritas, aproximadamente o mejor,
en lo ajeno.

Hoy el viento es poderoso, pero no es él quien lo dice, sino las
ramas de la encina. Aprender de esa discrecion, de esa leccion muda
del viento.



Cuando el fantasma del museo vio la recién colocada holografia de la
cabeza de Nefertiti, tuvo primero un ataque de angustia existencial.
Luego se enamoro.

Nunca se supo si aquel fantasma a rayas era blanco o negro de
origen.

Los cuentos de fantasmas son racistas: éalguien recuerda alguno en
que el fantasma sea de color negro y use sabana del mismo sufrido
color?

iAquel pobre fantasma descuidado! Cosia los rotos de su tunica con
hilo negro.

Es inevitable que los paralelepipedos me hagan pensar en pingtinos.

Un cuadrado acongojado se atrapecia.

La suma de los angulos que afioro sin duda es mayor que 360.

Las palabras no deberian ser reiteradas sino en las invocaciones de
la magia.

La poesia busca sacar de su abismo ciertas palabras que puedan
constituir el tejido de cicatrizacién tras el que todos andamos sin



saberlo.

Las palabras son un modo de organizar el tumulto interior, de estar
mejor que solo, callado. A veces hay que hacerles cambiar su forma
de andar por el mundo, el uso impuro a cuyo automatismo
agamuzado nos habituamos.

Son menos que los arboles; pueden tener raices hacia lo hondo,
pero no crecen hacia arriba. En el fondo, les perturba el cielo. Si lo
descubren, ya no se sienten nunca mas comodas en la barbara
garganta de los hombres.

Un jardin es lo que puede ser o no ser, dependiendo de nosotros;
puede ser la hipdtesis, sofiada, ya fuera de posible corroboracion. Y
quizas ese jardin imaginario solo alcance su perfeccion cuando entre
con nosotros en la infinita niebla del ser que nos vigila.

Siempre sofid en ser un jardin, pero un dia descubrié que ahora se
habia vuelto una plaza fuerte.

Anillo redro: cada afo agrega un nuevo anillo a cada tronco de
arbol, como deja su circulo en las astas del ganado. Marca secreta
que después de la muerte revela la fractura. En nuestro caso seran
paginas calladas: anillos de duelo.

Como ha de fatigarse el espejo, siempre al servicio de nuestra inane
superficie.



A veces la superficie de lo dicho arde, mientras el techo se va
cubriendo de espinoso hielo.

Sin pericia pardea el amor de los débiles, alcanza su crepusculo lo
que fue refulgente. Sin rayo verde.

Nadie puede tener entusiasmo a perpetuidad. Solo las angustias son
perpetuas.

¢De qué sirve un dia solo compuesto de cosas provisorias?

Al prolongar el trabajo hasta la fatiga nocturna comprometemos a la
vida a que nos asegure un dia mas de lo que tenga previsto.

La vida: un mapa atormentado por un viajero irresoluto.

Sera, no lo ofrecido sino lo que de ello aceptas, tu reserva final.

Mientras uno espera algo que no llega, un autobus o el cumplimiento
de una esperanza, la demora se hace mas tolerable si entre tanto se
acepta mirar el mundo. Aunque en tantos pormenores nos defraude,
puede ofrecer involuntariamente algo grato, el color del cielo, el
vuelo de los pajaros, lo curioso de algin humano.



¢Tendran los franceses, que todo lo tenian, un equivalente al
“carpetovetonico” espafol? Quizas eso a ellos no les toca. Como
Byobu compartié un largo viaje en barco con sefiores de la campifia
francesa y sus consortes —si de otros se tratara diriamos parejas de
campesinos algo primitivos—, que viajaban a Paraguay en tiempos
de posguerra a “hacer la América”, no duda de que lo tengan.
Entonces, si ese término existe, un nombre como el de Paterne
Berrichon denominaria un ejemplar antoldgico. Paterne Berrichon, si,
el que debid a su cufiado Flaubert que ese nombre sobreviva.

A los utopicos de Tomas Moro solo dos razones los llevaban a la
guerra: defender su territorio atacado y liberar a un pueblo oprimido
por la tirania. Eso en respuesta a las razones personales de algunos
monarcas, disminuidos por las razones de otros. Se diria que esas
razones siguen siendo validas hoy, en lo aparente, para muchos
gobiernos. Pero si alzamos la capa aterciopelada que disimula los
moviles del ataque, vemos que hoy hay dos razones colectivas: una
se llama Comercio, infinitamente mas dificil de atacar que las
razones personales o imperiales. Otra se llama Petrdleo. No hay
magnicidio que los alcance.

Creer ya no es ingenuidad sino pereza. Creer en alarmas de
conquistadores, mucho mas que pereza moral.

Nos ocultamos del frio con algodones, sedas, lanas superpuestas,
pero el frio entra por los ojos, por los oidos. Hasta lo que pensamos
padece frio, intenso y sin defensa. Las ciudades ofrecen seres
congelados por los habitos, los egoismos, la estupidez. éDonde esta
la tibieza que imaginamos antes? éNunca existié? Lo mas terrible no
serd la muerte, entonces, cuando llegue, sino morirnos habiendo
descubierto antes el error de nuestro termometro.



No hagas mal que por bien no venga.

¢Hacia donde corremos los que estamos tan quietos?
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Hay una delicia en redescubrir lo cotidiano por
medio del lenguaje rarificado de la lirica. Como
si al nombrar lo comin con una precision
extraordinaria surgieran no solo nuevos poemas,
sino también nuevos mundos. Como si se llevara
a cabo un acto de magia verbal que transforma
la realidad desde sus engranajes mas profundos.

El abc de Byobu juega con la figura del biombo
(que en japonés se relaciona con las raices de

«pantalla» y «viento») para entrever reflexiones sobre lo minimo
y habitual, escritas desde la perspectiva de la palabra como
umbral de posibilidades y como personaje de una conciencia

original y ludica.

A lo largo de treinta pasajes, Ida Vitale construye un universo
amplisimo y cdlido, en el que el lector tiene la oportunidad de
transformarse en un animal linglistico y escapista que corra por
estas paginas de la mano de la poesia.
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de 1974 a 1984 con su marido, el poeta y profesor Enrique Fierro,
y aunque con él volvid unos pocos anos al Uruguay, a finales de
los ochenta se establecid en Austin, Texas. Desde 2018 reside de
nuevo en Montevideo. A partir de los afos cincuenta Ida Vitale ha
publicado poesia, critica y prestigiadas traducciones, y ha
colaborado en importantes revistas de la América hispana. Buena
parte de su produccion lirica se publicd en Poesia reunida en
2017. Su prosa, aguda y ligera, de penetrante originalidad, puede
leerse en Léxico de afinidades, Donde vuela el camaledn, De
plantas y animales, El abc de Byobu y Shakespeare Palace. Ha
sido reconocida con multiples galardones por su trayectoria
literaria, entre los que se encuentran el Premio Octavio Paz, el
Alfonso Reyes y el de Literatura en Lenguas Romances que otorga
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en México; el
Premio Reina Sofia, el Federico Garcia Lorca y el Cervantes, en
Espafa, y el Max Jacob, en Francia.
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