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SINOPSIS

Este libro compendia la historia de Espafia a través de sus cocinas y despensas,
desde los canibales y carrofieros de la cueva de Atapuerca hasta la increible —y
sin embargo cierta— invencion de la tortilla de patatas sin patatas y sin huevos de
nuestra mas reciente posguerra. Entre esos dos hitos desfilan la salsa garum de
los romanos, las albdndigas y la carne con miel de los musulmanes, el ajoblanco
de los rebeldes muladies, la adafina de los judios, la enemistad entre don Carnal y
dofia Cuaresma, el teoldgico jamon de los cristianos viejos, la gula imperial, los
pasteles de carne de ahorcado denunciados por Quevedo, la batalla entre el
cocido de garbanzos y la cocina afrancesada y los aciertos y desmanes de las
actuales cocinas autondmicas. Sobre el moviente y variado fondo de este retablo
se va dibujando la constante del hambre de los desfavorecidos, pobres o hidalgos
sin fortuna que aguzan el ingenio para sacar el vientre del mal ano, las
adulteraciones, los gorrones de las bodas, las especias que llegaron de América,
los comedores de perro, los mesoneros del gato por liebre y otros muchos temas
igualmente reveladores que el autor trata con la amenidad, ironia y rigor que lo
caracterizan, hasta componer un fresco vivo del devenir de Espafia a través de sus
cocinas.
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El destino de las naciones depende de su alimentacion.

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN,
Fisiologia del gusto, 1825

Bendito sea el sefior que nos da el bien mas grande de
nuestro cuerpo: el hambre santisima.

BENITO PEREZ GALDOS,
Misericordia, 1897



CAPITULO 1

Dos hombres y un conejo

El tipo velludo y fornido se inclind sobre la boca de la conejera con el
aguijon del hambre punzandole en el estdbmago.

Aquel tipo tenia una larga historia a sus espaldas. Habia
comenzado de mono arboricola, comiendo frutos, retofios y hojas en
lo mas profundo e intrincado del bosque, pero desde que se mudod a
la sabana habia tenido que echar mano de cualquier posible
alimento para obtener las proteinas, vitaminas y sales minerales que
necesitaba para sobrevivir.

Termind de ajustar la redecilla en la boca de la conejera y dio
una voz:

—iOmni!
—iQué? —le respondio otra voz gutural en la distancia.
—iDale cana!

El llamado Omni aplico la lefia verde encendida a la otra boca de
la conejera. Cuando el humo invadié la galeria, se escuchd un
rebullir subterraneo.

—iVa!

Unos minutos después, el conejo se debatia en la red. Un
hermoso ejemplar de cuatro o cinco kilos. El resto fue rapido: un
golpe certero con el canto de la mano detras de las orejas. Luego,
mientras Omni destripaba al animal con su cuchillo de pedernal,
Voro excavd un hoyo poco profundo en el suelo. Dieron sepultura al
conejo con algo de tierra y amontonaron ramas secas encima, pero
no unas cualesquiera, sino ramas aromaticas: tomillo, jara, hinojo y
otras asi que le prestaran su aroma al asado.



El fuego ablandd la carne y la hizo comestible. Media hora
después dispersaron la hoguera, rescataron el conejo entre asado y
cocido en su propio jugo, lo despellejaron, lo descuartizaron y lo
devoraron con mucho rechupeteo de huesos. Andaban escasos de
modales.

—iQué ricos estan los conejos! —dijo Voro apurando su medio
costillar.

Omni asintid y, ya saciada el hambre, emiti6 un prolongado
eructo y se quedd pensativo.

—Hay que ver lo que son las cosas —dijo—. Me estoy acordando
de la época de nuestros abuelos, los de la Gran Dolina de Atapuerca,
provincia de Burgos, cuando no tenian fuego y para ablandar los
chuletones de rinoceronte y los filetes de bisonte cavernario tenian
que dejar que medio se pudrieran. Lo que hubieran dado aquellos
pobretes por un asado de éstos.

La familia de Atapuerca, el Homo antecessor, vivid hace unos
cuarenta mil afos en el conjunto de cuevas calizas conocido como
Sima de los Huesos.l Eran mas bien bajitos, desconocian el fuego,
vivian de la recoleccion de plantas y frutos comestibles y, después de
comer, se escarbaban los dientes con un palito o tal vez no lavaban
las verduras (dos posibles explicaciones, no necesariamente
excluyentes, de las rayaduras que se observan en el esmalte de sus
dientes).

Debieron arrastrar una vida bastante miserable. Vivian de las
sobras de otros carrofieros mas remilgados, es decir, de lo que
despreciaban las hienas. Aunque en su vecindad no faltaban los
ciervos y los caballos, el examen de sus restos revela «carencias
alimenticias y problemas de desarrollo». Quiza este dato sirva de
soporte cientifico a nuestra teoria del hambre secular que parece
inscrita en el codigo genético del Homo hispanicus y lo lleva a
atracarse como un saqueador en bautizos, comuniones, bodas,
fiestas patronales, Semana Santa, Navidad y cualquier otra
celebracidn o acontecimiento social.

—¢Rinocerontes en Burgos? —pregunto, incrédulo, Voro.



—Si, hombre —dijo Omni—. Ten en cuenta que media Espafia era
un bosque de robles poco denso y que abundaba la caza: elefantes,
rinocerontes, bisontes, ciervos, caballos.

—¢Y leones?

—Si, leones también. Y tigres con unos colmillos de un palmo,
eso es lo malo —concedié Omni—. Pero, asi y todo, los de Atapuerca
se buscaban la vida. Eran unos hombrones como armarios que no
cabian por esa puerta.

—Qué es una puerta? —interrogd Voro.

Omni se encogié de hombros, que eran peludos y fornidos.

—Es un decir —repuso.

Voro guardo silencio. Por un instante se quedd mirando el cielo
inmaculadamente azul mientras con un gesto automatico se rascaba
la panza prieta y saciada.

—(Es verdad que eran canibales? —pregunto.

—Eso parece —le llegd la voz distraida e indiferente de Omni.

—He oido decir que los neandertales también son canibales —
comentd Voro con cierta aprension.

Voro y Omni eran sapiens sapiens, es decir, hombres como los
actuales, pero durante unos miles de afos coexistieron con una
especie mas antigua, los fornidos y chaparros neandertales. Como
los sapiens eran mas listos, lo cual no quiere decir que no
practicaran también el canibalismo, terminaron exterminando a sus
Vecinos.

Los neandertales eran canibales —segun confirma el antropdlogo
Eduardo Arboleda, excavador de la cueva del Boquete de Zafarraya,
también conocida poéticamente como «La Vulva de Europa», no
lejos de Alcaucin (Malaga)— Yy posiblemente practicaban un
«canibalismo ritual comparable a la ingestion de la Sagrada Forma
entre los cristianos».

El antropdlogo deduce este canibalismo del examen de un fémur
y una mandibula en los que faltan la cabeza femoral y trocanteres,
«consecuencia de la fractura mencionada de la articulacion



coxofemoral, asi como la rotura de la didfisis, hendida
longitudinalmente». La cosa no puede estar mas clara.2

Por cierto, no lejos del Boquete de Zafarraya, en la antigua
estacion de ferrocarril, pues hoy la linea estéd desmantelada, subsiste
un recoleto restaurante donde se precian de elaborar el mejor cocido
de Espafa. Y a pocos kilbmetros, en la venta de Alfarnate, sirven
unas notables migas con huevos y chorizo «a lo bestia». Nada de
esto existia en tiempos de los neandertales y de Omni y Voro.

—Si bien se mira —dijo Omni—, devorar al enemigo, al pariente o
a Dios mismo, en la eucaristia 0 comunién, no es sino una forma de
apropiarse de sus cualidades, de su fuerza, para hacerlo mas
nuestro y para que nosotros seamos mas suyos. Es un acto
amistoso.

—Visto asi... —concedid Voro.

Se hizo un incomodo silencio. Omni se habia echado de espaldas
sobre los mullidos helechos, a la sombra de un corpulento castaho, y
mordisqueaba distraidamente una ramita.

—Nosotros hemos aprendido a cocinar, que es pasar de lo crudo
a lo cocido —siguid diciendo—, y ya no tenemos que comer podrido
ni otras guarradas que hacian nuestros antepasados, que se lo
comian todo, desde raices y tallos a frutos silvestres, pequefos
mamiferos, insectos, de todo... Entonces éramos hominidos vy
hominidas y ahora somos hombres y mujeres. Eso es la cultura.

Iba a seguir filosofando pero percibi® un sonido gutural ni
consonantico ni vocalico que, después de cuidadosa consideracion,
no le parecid6 fonema ni morfema ni parte alguna significativa del
reciente idioma.

Era Voro que roncaba.

La tarde cuaternaria se deslizé como si tal cosa. Revoloteaban los
insectos buscando resinas liquidas en las que quedar fosilizados;
volaban las aves por encima de las copas frondosas de los arboles
imaginando posturas de diaporama; los animales de la sabana se
desplazaban en lentas y recelosas manadas; de vez en cuando
chillaba una cacatia o himplaba un tigre sabledentado, un sonido



como para acojonar al mas bragado. El mundo era una especie de
inmensa reserva animal todavia no domesticada por el hombre.
Tampoco habia mayor necesidad de ello.

Cuando Voro despertd hall6 a Omni sentado sobre un tronco
seco. Sostenia entre dos dedos una de las patas del conejo
almorzado y la contemplaba pensativamente.

—¢éSabes, Voro? —dijo—. Aseguran que la pata del conejo trae
suerte.

—iGilipolleces! —grufié Voro.

En el nacimiento de la religidon, que coincide con el de la cocina,
también habia ateos.

Regresemos ahora a nuestra realidad cotidiana. De esta sencilla
reconstruccién de una escena de caza paleolitica se deducen tres
ensefanzas. La primera: que el mayor avance del Homo erectus
consisti6 en domesticar el fuego, lo que le permitid, ademas de
calentarse y defenderse de las fieras, cocinar, es decir, convertir lo
crudo en cocido, y hacer la carne mas facil de masticar y de digerir.

La segunda ensefhanza: que el primer asado fue el conejo al
pastor, tal como todavia lo siguen haciendo los cazadores en la
Mancha.

La tercera: que esa introduccién del fuego en el rito nutricio
convierte a la cocina en parte de la magia, en teologia pura.
¢Teologia? Si. Pura teologia: la cocina conduce directamente a Dios,
cocinar es modificar la naturaleza, mezclar alquimicamente los
elementos de la Creacién, completar la obra divina, una de las
escalas para ascender a la beatitud. Esto explica que la cocina haya
progresado tanto en los ambientes religiosos. Ya se ve que, desde
sus mismos inicios, la cocina espanola esta transida de creencias
religiosas, de gachas en el Dia de los Difuntos, de mantecados en las
fiestas del patrén, de huesos de santo, de hornazos por Semana
Santa, de teofagias y rituales alimenticios.

Los primeros espafioles procedian de Africa y llegaron a la
Peninsula a través del estrecho de Gibraltar, aprovechando que el
nivel del agua habia bajado y la lengua marina se habia reducido



aun mas hasta volverse parcialmente vadeable yendo de islote en
islote, quiza agarrados a troncos, si es que no sabian nadar.

En aquella Espafa precomunitaria se delimitaban vya
perfectamente las dos cocinas posibles: la de la carne o del interior y
la del pescado o de la costa. El interior estaba entonces menos
esquilmado que ahora. Era una sucesion de prados y bosques
poblada de fauna variada y abundante: bisontes, osos, elefantes,
caballos, ciervos... También de tigres y fieras carniceras con los que
habia que andarse con mucho ojo.

Los habitantes de la costa eran empedernidos mariscadores que
pasaban el dia entre las piedras registrando cuevas y acantilados en
busca de lapas, mejillones y navajas, y se les alegraban las pajarillas
cuando daban con un erizo, esa perfecta sintesis del mar. Alla donde
establecian un poblado dejaban para la posteridad unos enormes
depdsitos de conchas vacias, un concheiro.

Fuera de esta minuciosa morralla también cazaban de vez en
cuando alguna foca, por no hablar de los percebes, gruesos como
dedo de carpintero.3 Los mariscadores prehistoricos eran muy dados
al percebe, tanto que los naturalistas no tuvieron mas remedio que
bautizarlo como Trifinus melancolicus. Es licito sospechar que no les
hicieron ascos a los caracoles e incluso a las babosas. Ganar la
proteina diaria se iba poniendo cada vez mas dificil, especialmente
desde que el clima se suavizo, derritid los hielos que cubrian buena
parte de Europa y la fauna mayor emigré hacia el norte en busca de
tierras mas frias. El nuevo ecosistema y el crecimiento de la
competencia encarecieron considerablemente la carne.

Entonces la humanidad dio un gran paso adelante al domesticar
ciertos animales y cultivar algunas plantas, lo que ha recibido el
nombre de revolucion neolitica.

No adelantemos acontecimientos y regresemos junto a Omni y
Voro. Nuestros simpaticos cazadores y recolectores quizd no
entendieran cabalmente el ciclo vegetal que posibilitaria la creacién
de la agricultura por parte de sus descendientes, pero ya dominaban
perfectamente la técnica mas dificil de la cocina, que es el asado.



Los arquedlogos han llegado a esta conclusién después de
examinar las grandes hogueras paleoliticas de hace cincuenta mil
anos descubiertas en el exterior de las cuevas del Abric Romani, en
El Vallés (Barcelona).

Estas hogueras donde se asaban las grandes piezas no
rebasaban los 280 grados, la temperatura ideal para asar carnes. En
el interior de las cuevas encendian otras hogueras que, como servian
para calefaccion e iluminacion, tenian que alcanzar mayor
temperatura.

Después de milenios de practica habian aprendido a asar, no
cabe duda, y se daban buena mana en coagular la albumina del
chuletdn con fuego fuerte y, una vez conseguida esa capa, que no
deja escapar los jugos de la carne, la sometian a fuego suave,
adecuado al grosor de la pieza, para que las grasas se carbonizaran
y los azlcares se caramelizaran, como queria Camba. Esto, unido a
las resinas de la madera utilizada y al humo aromatico de las hierbas
que ardian en la hoguera, olor a campo y a bosque, compondria
unos bocados exquisitos, dignos del mas exigente gourmet.

Si tomamos como cierto el axioma de Brillat-Savarin («el animal
come, el hombre se alimenta y sdlo el hombre de talento paladea»),
los inquilinos del Abric Romani poseian una buena medida de
talento. ¢Es su ciencia de los asados la primera manifestacion de
seny catalan que registra la prehistoria? Pudiera ser pero, en todo
caso, no seria la Unica. Por ejemplo, Omni, Voro y sus
contemporaneos descuartizaban la pieza en el lugar de la caza y
consumian inmediatamente las costillas, alli mismo, a pie de obra,
para luego cargar con los cuartos delanteros y traseros hasta el
poblado, donde los esperaban, con el consiguiente alborozo, las
seforas, los nifos y las clases pasivas.

Durante muchos milenios, el Unico plato fue el asado. Solamente
después de la invencion de la alfareria, ya en el Neolitico, antes de
ayer como quien dice, se pudo comer carne cocida y sopa.



La invencién de la sopa es un paso gigantesco que coloca a la
cocina primitiva al mismo nivel del menu clasico enunciado por
Escoffier: consomé, sopa de cereales, potaje de carnes y verduras.
Ademas, como todavia no se habia inventado la cuchara, la sopa se
tomaba sorbiéndola directamente del cuenco. Asi resulta mucho mas
sabrosa, donde vamos a parar. Yo comprendo que hoy los usos
sociales lo prohiben y bien esta, pero cuando uno esta en la
intimidad del hogar, sin testigos, a solas con su propia mismidad,
debe tomar la sopa en taza o escudilla, no en plato, y debe tomarla
a sorbetones, abrevando directamente del recipiente.4

A un buen asado, incluso a un buen cocido, le acomoda una
buena bebida. Sin embargo, pasaron milenios de agua de la fuente y
de sopa del caldero antes de que, por pura casualidad, fermentaran
unos granos de cereales en su lugar de almacenamiento y se
descubriera la cerveza, la mas antigua de las bebidas alcohdlicas.>

En nuestra peninsula se producia ya una cerveza espumosa, no
amarga, mucho antes de que los fenicios nos trajeran de Oriente la
viticultura y el arte de fabricar vinos. También alla habian conocido
antes la cerveza. La rubia bebida precede al vino en las grandes
civilizaciones, es su hermana mayor y sin duda ya era una bebida
social como lo sigue siendo ahora, puesto que en las antiguas
representaciones mesopotamicas suelen aparecer varios amigos que
por medio de cafhas sorben la cerveza de un recipiente comunal.



CAPITULO 2

Las lentejas de los iberos

En la Antigliedad, la peninsula Ibérica estaba habitada por un
abigarrado mosaico de tribus mal avenidas que se dividian en dos
grandes familias: los celtas, en la meseta y el norte, y los iberos, en
el sur y el levante.

En esta babel de pueblos no existia conciencia alguna de
globalidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos llegados en
busca de metales quienes consideraron a la Peninsula como una
unidad y la llamaron I-span-ya, de donde procede la palabra Espafa,
0 sea, «tierra de conejos».6 De hecho, en las primeras monedas
romanas que representan a Hispania en forma de dama suele
aparecer a sus pies un conejo.

El prolifico conejo ha sido la proteina del pobre a lo largo de
nuestra accidentada historia. Ya entonces debia de serlo y esto
explica que los autores antiguos lo mencionen con insistencia. El
método de cazarlo era con liga o mediante la viverra, el hurdon
hispanico, pero seguramente también habria conejos domeésticos,
criados con hierba que recogerian los niflos en los baldios, a las
afueras de los poblados, como en la depauperada Espafia de la mas
reciente posguerra.

Polibio, un historiador griego que recorrid gran parte de la
Peninsula a finales del siglo 11 a. C., escribe: «El conejo se asemeja a
la liebre pero tiene otra forma y sabe al comerlo algo distinto». Los
gourmets los preferian inmaduros, cuando el gazapillo tiene
exactamente dos bocados. Incluso los comian neonatos: «Los



gazapos sacados del vientre de su madre o cogidos en la época de la
lactancia, sin vaciarles el vientre —explica el romano Plinio—, son
considerados un bocado exquisito. Se les llama /laurices».

Espafa se asemeja a una piel de toro extendida —leemos en Estrabon—, casi
toda ella estd cubierta de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y
desigualmente regado. [No obstante, en la cuenca del Guadalquivir,] los
pastos son tan buenos que la leche de los ganados que alli pastan no hace
suero (...) es tan grasa que para hacer queso hay que mezclarlo con mucha
agua y, si no se sangrasen las bestias cada cincuentas dias, se ahogarian.

Estrabdn probablemente exagera. Debido al cambio climatico, las
cosas habian venido a menos desde los tiempos de Atapuerca. No
obstante, quedaban todavia solidos vestigios de los antiguos
bosques, de los encinares y alcornocales, de los hayedos y
robledales, y, aunque las verdes praderas habian desaparecido casi
por completo, todavia habia buenos pastos para los rebecos y los
caballos salvajes, e incluso espejeantes lagunas pobladas de
ansares, de fochas y de avutardas. Y, aunque ya no abrevaban en
los rios las grandes manadas de bufalos y elefantes de antafo,
inquietas colonias de nutrias y castores daban vida a unas aguas que
seguian siendo trucheras y limpias. En los montes tampoco faltaban
los acebuches, parientes del olivo, las higueras y hasta la dulce vid.

A esta tierra llegaron los fenicios en busca de metales hace casi
tres mil afos. No tardaron en entenderse —el negocio les iba en ello
— con una serie de caudillos locales que acataban la autoridad de un
régulo mas fuerte, el legendario Argantonio, el rico, feliz, longevo y
pacifico Argantonio. Desde entonces y durante un milenio, hasta la
conquista romana, muchos viajeros procedentes del civilizado
Oriente llegaron a la Peninsula con animo de lucro. Algunos
describieron en sus relatos las pintorescas costumbres de los feroces
y entrafables espafnoles, asi como anotaciones sobre su cocina y su
medio de vida. Los rudos lusitanos del rio Duero, por ejemplo, se
alimentaban casi todo el ano de unas recias tortas de harina de
bellota que cocian sobre las brasas y les duraban mucho tiempo.



Sabian fabricar recipientes de madera, en los cuales calentaban la
sopa arrojando dentro piedras calientes (un procedimiento usado
hasta hace poco en algunas aldeas de los Pirineos).

Viven como espartanos —anota Estrabon—, se bafian en agua fria y no hacen
mas que una comida mesurada y sencilla (...) solo beben agua (...) comen
principalmente carne de cabrén —el macho de la cabra, naturalmente— (...) A
veces beben zythos [cerveza] y cuando consiguen vino, que es muy escaso, lo
consumen enseguida en grandes festines. En lugar de aceite usan manteca,
comen sentados en bancos construidos alrededor de las paredes, alineandose
en ellos segun edad y dignidades; los alimentos pasan de mano en mano;
mientras beben danzan los hombres al son de trompetas saltando en alto y
cayendo en genuflexion.

Ademas de la danza, el folclore de aquellos pueblos recios incluia
los sacrificios humanos y la amputacién de manos a los prisioneros.

Mas al norte, los astures observaban la higiénica costumbre de
enjuagarse la boca y lavarse los dientes con orines rancios. «Se
lavan con los orines guardados durante algun tiempo en cisternas —
se horroriza Estrabdn— y se limpian los dientes frotandose con
orines.»”

Los pueblos prerromanos del centro de la Peninsula, los
celtiberos, eran famosos por tirar la casa por la ventana cuando
tenian que agasajar a un forastero. Una parte del cumplido consistia
en agarrar una buena curda con la bebida nacional, el hidromiel, una
mezcla de vino y miel fermentada al sol. El hidromiel se continud
preparando hasta el siglo xvii, aunque en esta época se
condimentaba con nuez moscada, pimienta, jengibre, canela o clavo
y otras especias exoticas.

El famoso garum

En Turdetania —sigue Estrabon—, la abundancia de ganados de toda especie
es enorme, asi como la caza (...) Los congrios se desarrollan enormemente y
sobrepasan mucho a los nuestros en tamano; también hay murenas y peces
de la misma especie. Dicen que en Carteia han encontrado buccinas y murices



que pueden contener hasta dos litros y medio; y en la costa exterior se
pescan murenas y congrios de mas de treinta kilos y pulpos de veintitantos
kilos de peso; calamares de dos codos de longitud y asi por el estilo. Muchos
atunes que llegan a estas costas procedentes del mar Exterior [el océano
Atlantico] son gordos y grasos (...), una especie de cerdos del mar porque se
ceban con las bellotas de cierta encina que crece en el mar y que produce
muchos frutos.

Los avispados fenicios no tardaron en explotar la riqueza
pesquera de las costas, no solo las mediterraneas del sur y levante,
sino las atlanticas de Huelva, Portugal y el litoral marroqui e incluso
mas al sur. «La Turdetania —escribe Estrabdn— tiene sal fosil,
gracias a lo cual (...) abundan las fabricas de salazdén de pescado
que producen salmueras tan buenas como las pdnticas.»

En Villaricos (Baria), Adra (Abdera), Almunécar (Sexi), Bolonia
(Bailon) y otros muchos enclaves costeros se han descubierto
grandes extensiones de aljibes que contuvieron en su dia la
salmuera donde la floreciente industria conservera preparaba la
carne de los atunes, esturiones, murenas y escombros (0 sea,
caballas). La caballa abundaba tanto en Levante que a Cartagena la
apodaban a veces skombraria.

Las conservas gaditanas fueron famosas en el mundo griego
desde, al menos, el siglo v a. C. Cuando los fenicios traspasaron el
negocio espafiol a sus parientes cartagineses, la industria crecio.
Estas factorias desarrollaron, ademas de las conservas, una linea de
salsas de pescado: muria, liguamen, allecy, sobre todo, garum.

El garum llego a ser la salsa del Imperio romano (como hoy lo es
el kétchup en la cocina americana) y se hizo imprescindible no sélo
en las mesas mas elegantes, sino también en las mas modestas.
Esta salsa comodin, aromatizada con distintos preparados, se afiadia
a multitud de platos, ya fueran de carne, de pescado o de verdura.
Sus mas fervientes aficionados incluso la afiadian al vino
(oenogarum), al agua (hidrogarum) y al aceite (oleogarum).



El garum se elaboraba con los desperdicios de los peces grandes
—hocicos, paladares, intestinos y gargantas de atunes, murenas,
caballas y esturiones—, a los que se afiadia una morralla variada de
peces chicos. Esa mezcla se introducia en los estanques de salmuera
y se dejaba que la fermentacion bacteriana disolviera las partes mas
sdlidas y que el sol concentrara los liquidos por evaporacion. Cuando
se habia reducido, al cabo de algunas semanas, prensaban la pasta
resultante y la parte liquida que se destilaba una vez filtrada era el
garum. Lo que quedaba como residuo sdélido, una especie de pasta
de anchoas, era el allec, un subproducto mas barato.

El garum tenia muchas calidades. «Actualmente, el mejor garum
—leemos en Plinio— se obtiene del pez escombro [caballa] en las
pesquerias de Cartagena. Se conoce con el nombre de sociorum.
Dos congios [unos seis litros] no se pagan con menos de mil
monedas de plata. A excepcidn de los perfumes no existe ningun
licor tan caro y da su nombre a los lugares de donde procede.»

El garum vivid su edad de oro en los primeros tiempos del
Imperio romano, pero el ocaso de Roma acarred también su
decadencia. Quiza la nueva clase aristocratica, los conquistadores
barbaros llegados del norte, no supo apreciarlo, dado que no se
habia acostumbrado a él desde la infancia. Quiza la decadencia del
comercio y el deterioro de las comunicaciones dificultaron el
suministro desde los centros de produccidn a los de consumo. Quiza
el consumidor se aficion6 tanto al garum a la pimienta (garum
piperatum) que acabé quedandose solo con la pimienta y
rechazando el garum. Vaya usted a saber.

El abandono de la famosa salsa fue, en todo caso, paulatino. En
el siglo 1v d. C., garum procedente de Barcelona seguia llegando a
Burdeos y en el siglo vi hay noticias de una fabrica en Montpellier.
No obstante, su consumo se redujo drasticamente en el siglo v v,
aunque el humanista francés Guillaume Rondelet aln lo cita en el
siglo xvi,8 es evidente que lo hace a titulo testimonial y que la
antigua salsa ya habia cedido su terreno a la pimienta, que todavia
sigue reinando en nuestra cocina.



Podemos imaginar que, para nuestro educado (o flaco) gusto
actual, aquella salsa resultaria nauseabunda y excesivamente fuerte.
De hecho, el aliento de quienes comian garum apestaba, lo que ya
es un indicio. «Si recibes una tufarada de aliento pestilente —escribe
Marcial—: ecce, garum esti».

Trigo, vino, aceite...

La orientalizacién de la Peninsula a medida que se iba civilizando
influyd decisivamente en su cocina. Si los rudos pobladores de la alta
meseta continuaban alimentandose de pan de bellota y tasajo de
cabra, en las fértiles tierras del sur triunfaba la trilogia mediterranea:
el trigo, el aceite y el vino.

La mas beneficiosa aportacion de los colonos fenicios y griegos
fue el cultivo del olivo. Los cartagineses comenzaron a explotarlos en
el siglo vi a. C. y su presencia rapidamente supero a la del autdctono
acebuche, del cual también se extraia aceite. «El suelo cascajoso —
leemos— es muy bueno para los olivos en Venafranus y muy pingue
en la Bética (...) donde no hay arbol mayor que el olivo (...) la region
recoge sus mas ricas cosechas de sus olivos.» También los habia de
verdeo. La aceituna de Mérida era famosa por su dulzura y la
tomaban pasa, como la ciruela.

La Turdetania [valle del Guadalquivir y Andalucia occidental] es
maravillosamente fértii —escribe Estrabon—, produce en abundancia toda
clase de frutos; la exportacion duplica estos bienes porque los frutos
sobrantes se venden con facilidad a los numerosos buques mercantes que
transitan sus vias fluviales y sus abras (...) De Turdetania se exporta trigo,
mucho vino y aceite; éste, ademas, no sélo en calidad, sino en cantidad
insuperable.

Los romanos transportaban en anforas el vino, el aceite, las
conservas de pescado y hasta el grano. Las empleadas para
transportar aceite, las olearias, tenian una forma especial, panzuda y
casi esférica que contrastaba con las vinarias, estilizadas, terminadas



en pico y que se usaban para transportar vino. La punta servia para
inmovilizarlas clavandolas sobre el lastre de arena en las bodegas de
los barcos.

Cada anfora olearia iba marcada en un asa con el sello del
alfarero (figlina), lo que denotaba su origen. Olearias fabricadas en
la Bética se han encontrado en puntos tan distantes como Inglaterra
y la India, prueba de que el aceite de esta tierra llegaba hasta los
confines del Imperio.

La mayor parte de las olearias iba a Roma, especialmente cuando
el aceite se incorpord a la annona, la seguridad social romana.
Recordemos que los emperadores se aseguraban la lealtad de la
plebe urbana mediante repartos gratuitos de alimentos vy
espectaculos publicos (panem et circenses).

Las exportaciones de aceite bético a Roma alcanzaron tal
magnitud que solamente con las anforas y vasijas que se rompian y
luego dejaban en los cercanos depdsitos (eran envases no
retornables) se fue formando una acumulacién de tan gran altura
que hoy, ya cubierta de vegetacion, forma el llamado monte
Testaccio (Mons Testaceus), es decir, «el monte de los tiestos».

El cervantino licenciado Vidriera se queja en un memorable
pasaje mediante la siguiente metafora: «éSoy yo, por ventura, el
monte Testacho de Roma para que me tiréis tantos tiestos y tejas?».
El incrédulo turista sigue acudiendo alli para cerciorarse de que, en
efecto, el monte esta formado solamente por tiestos de vasijas,
muchas de ellas de procedencia hispanica, a juzgar por sus marcas
de alfarero.

No deja de ser revelador que, veinte siglos después, buena parte
del aceite de oliva de calidad que Italia comercializa en el mundo, y
del que obtiene pinglies beneficios, proceda de Andalucia, donde las
multinacionales italianas y francesas lo compran a granel.

Los higos de la Bética



En el norte de la Peninsula la agricultura no alcanzd el mismo
esplendor que en el sur. Las cosechas de cereal se guardaban en
horreos, que los sorprendidos autores latinos denominan supra
terram granaria o granaria sublima.

¢Qué arboles florecian en los fértiles huertos turdetanos? Uno de
los mas abundantes era la higuera. Los griegos alabaron mucho los
higos de Edetania y la Bética, tan abundantes que los conservaban
secandolos al sol y prensandolos en cajas.

A las autdctonas higueras se anadieron muy pronto exoticos
frutales que aclimataban los colonos llegados del Mediterraneo
oriental. Los cartagineses aportaron la granada, denominada por los
romanos malum punica («manzana fenicia»); los propios romanos,
el cerezo, en sus tres variedades de fruta, negra, roja y verde. Hubo
ademas nuevos frutales creados a partir de injertos:

Recientemente, en la Bética se ha realizado un injerto de ciruelo en manzano
y ha dado un producto llamado nalina. También se ha injertado en un
almendro y se ha obtenido amigdalina; el hueso contiene en su interior una
verdadera almendra; no hay fruto tan ingeniosamente derivado (...) las peras
se denominan, segun su procedencia: picentina, numantina, alejandrina.

Su majestad, el cerdo

Los espanoles actuales, tributarios, gracias a Dios, de la cultura
romana y hechura suya, no le tenemos mucha simpatia a los fenicios
y a sus primos cartagineses, los grandes enemigos de Roma. Sin
embargo, como en lo culinario no caben odios y, dado que el mantel
puesto debe de ser campo de paz para tirios y troyanos, hay que
reconocer que debemos a los fenicios los dos productos esenciales
de nuestra mesa: el vino y el cerdo. Son dos motivos suficientes
para estarles eternamente agradecidos. Si a ello se suma el
garbanzo, que también fue una aportacion suya, no hay mas que
pedir, aunque quiza algun lector prefiera consignar el garbanzo en el
capitulo de los agravios.



El cerdo que los fenicios introdujeron en la Peninsula era de raza
mediterranea y, cruzado con los jabalies autdctonos, dio lugar a la
raza ibérica, la de las patitas negras y las mufiecas finas. Este
cochino mulato se gand el corazén de las poblaciones indigenas de
la Peninsula. éIntuyeron que es un animal sanisimo, cuya carne
contiene menos elementos nocivos, es decir, acidos grasos
saturados, que la de la vaca o la del cordero? Pudiera ser.
¢Advirtieron, con solo paladearlo, que el cerdo contiene mayor
riqueza de saludables acidos grasos poliinsaturados que las otras
carnes antes citadas? Eso parece.

El cerdo es, como el hombre, profundamente filosofico, un ser
para la muerte. El trascendente y melancolico cerdo, no el toro,
debiera ser el animal totémico de Espafa. Quiza el lector argumente:
es que Espana es como una piel de toro extendida... Tonterias. éY
por qué no como una piel de cerdo extendida? Simplemente porque
el cerdo no se despelleja, porque la piel constituye también un
bocado exquisito, corruscante. Por ese motivo nunca lo vieron
despellejado. Desde muy temprano comprendieron que la piel, esa
minima cortecilla dorada, es el refuerzo que entiba el torrezno, la
agarradera sutil que evita la disgregacion de la panceta del cocido,
con sus dos o tres pelillos cerdales brotando delicadamente como en
un ikebana japonés.

Hispania, que dio al Imperio romano filésofos como Séneca,
emperadores como Adriano y poetas como Lucano, también produjo
marranos notables que alcanzaron nombradia en las mesas de la
opulenta Roma. «En la Lusitania —dice Atilio— fue sacrificada una
cerda, de la que enviaron al senador Lucio Volumnio un trozo de
carne y dos costillas, con un peso de veintitrés libras y que desde la
piel hasta el hueso media un pie y tres dedos [iunos 33 cm de tocino
y magro!].»

¢Existia ya el jamon ibérico curado? En los Pirineos orientales,
especialmente en las regiones de la Cerdafa y Puigcerda, vivian los
cerretanos, tribus iberas que, seglin Estrabon, fabricaban



«excelentes jamones comparables a los cantdbricos, lo que
proporciona unos ingresos considerables».

Probablemente, cuando se descifren satisfactoriamente los textos
ibéricos nos llevemos la sorpresa de saber que algunos de ellos, en
lugar de invocaciones magicas, contienen alabanzas al jamén. éNo
seria estupendo que los bronces de Botorrita loaran la curacion del
pernil turolense? ¢Y si las lapidas de la regidn occidental contuvieran
alabanzas a la estupenda chacina de la dehesa extremena? Todo
puede ser y, hasta que la ciencia no diga la Ultima palabra, esta
hipotesis es tan valida y razonable como cualquier otra. Incluso mas
razonable, diria yo.

Conocemos los productos de la tierra ibera y podemos
imaginarnos su cocina, pero es de lamentar que no nos hayan
llegado recetas completas. Los iberos eran grandes aficionados a las
lentejas y es de suponer que cuando los cartagineses aportaron el
garbanzo, se transformarian también en buenos degustadores de la
controvertida legumbre.

Al puchero se les han rastreado origenes medievales, pero quién
sabe si en realidad es mas antiguo. Se ha supuesto también que, en
los crudos amaneceres de la tierra leonesa, los guerreros vacceos
entraban en calor echandose a pechos una buena sopa de ajo antes
de cargar contra la Séptima Legidon Romana profiriendo espantables
alaridos. Hay que imaginarselos ya armados, con la hierba helada
crujiendo bajo las abarcas, nerviosos, esperando cuenco en mano a
que el cocinero retire la caldera de hierro de la fogata y les sirva el
hirviente y sustancioso liquido con el cazo capaz, comenzando por
los sargentos. Los caudillos no se arrimarian al rancho comunal,
seguramente vendrian ya desayunados para dar ejemplo.

Prosapia del gazpacho



Abundando en los posibles condumios protohistéricos, si nos
atenemos a indicios linglisticos, es muy posible que el veraniego
gazpacho sea un plato prerromano y que derive de la palabra caspa,
«residuo» o «fragmento», transmitida luego por la mozarabia.

El gazpacho fue considerado secularmente comida de pobres.
Covarrubias lo tiene por «comida de segadores y gente grosera» y
luego el Diccionario de autoridades arregla el desaguisado un poco,
no mucho, cuando lo considera comida «de segadores» y gente
rustica. Este menosprecio ha durado hasta el siglo xx, cuando la
moderna dietética descubrid las virtudes del gazpacho y rehabilitd su
imagen. El doctor Marafidon lo ensalza como «sapientisima
combinacién de todos los simples alimentos fundamentales para una
buena nutricion que, muchos siglos después, nos revelaria la ciencia
de las vitaminas».

Hoy el gazpacho es uno de los platos populares mas conocidos
en todo el mundo y figura en las cartas de famosos restaurantes
internacionales, aunque hay que decir que no siempre lo preparan
como Dios manda.

Richard Ford, el gran viajero decimononico, afirma, citando a
Buchanan, que «es lo que Nuestro Sefor pidid desde la cruz». No va
del todo descaminado el luterano. Los legionarios romanos solian
llevar en la cantimplora una mezcla de agua y vinagre, la posca, lo
que en castellano se llama vinagrillo y constituye una bebida
estupenda para combatir la sed. Eso fue, probablemente, lo que
dieron a beber a Cristo cuando se apiadaron de él y le alargaron la
esponja en el extremo de una cafia. Pero el gazpacho, ademas de
agua y vinagre, debe llevar los otros cuatro ingredientes candnicos,
a saber: ajo, aceite, pan y sal. Amaneciendo el siglo xix se anadieron
el tomate, que hoy le confiere su caracteristico color y que, muy a
menudo, lo estropea, y el pimiento.

La clave del gazpacho esta en las proporciones de sus elementos
constituyentes y en la manera de ligarlos. Tiene que ser majandolos,
es decir, aplastandolos en un almirez, y anadiendo aceite con mesura
a cada poco. La batidora, que tritura y no machaca, no consigue



exactamente el mismo efecto, pero me temo que, para el ciudadano
comun, el trabajo de hacerlo a mano no compensa la pérdida de
sabor.

Una variante exquisita del gazpacho es el ajoblanco de almendras
que se toma en Andalucia desde tiempo inmemorial, hecho con uvas
blancas y gordas o pasas negras y pifioncitos. Este plato pasaria
luego a Bizancio, donde se uso, espeso, como salsa para la carne de
tortuga cocida, y misteriosamente no progres6 mas alla. El
emperador, cuando habia misa mayor en la basilica de Santa Sofia, o
novena a la Virgen en Blanquernas, salia tan fatigado de jaculatorias
y sahumerios de incienso que, para aclarar la garganta y las ideas,
se tomaba un tazén de marfil y oro —yxpuoog kai eAepavrivog, Crisos kai
elefantinds— lleno hasta el borde de ajoblanco. Era un manjar
imperial y, para prepararlo, habia que estar licenciado por la escuela
de Atenas.

La barbara cerveza

Nuestros antepasados prerromanos bebian cerveza desde la
remotisima Antigliedad. El primer vino acompaid a la llegada de los
fenicios hacia el siglo vi a. C.; como escaseaba al principio, se
convirtié en una bebida de lujo, incluso sagrada, a la que sdlo tenian
acceso los mas pudientes. Sin embargo, luego se extendio el cultivo
de la vid por toda la Peninsula y, cuando hubo vino para todos, su
consumo no tardd en desbancar a la cerveza.

A los griegos y a los romanos les parecia que el vino era una
bebida civilizadora, mientras que consideraban a la cerveza como
propia de pueblos barbaros. «Los pueblos de Occidente —escribe
Plinio— se embriagan con bebidas de granos mojados.» Esto sucedia
especialmente cuando iban a morir espada en mano, como fue el
caso de los numantinos en visperas de su Ultima batalla.



Parece que ahora la cerveza se impone al vino entre las masas
populares europeas. éSera que la barbarie avanza a lomos del
progreso material que disfrutamos?

Las bebidas de trigo fermentado eran bastante comunes en el
Mediterraneo: Estrabdn llama ¢i6oc, zythos, a una cerveza que
fabricaban los pueblos del centro y norte de la Peninsula, pero Plinio
designa con ese nombre a la cerveza egipcia, mientras que llama a
la espafola caelia o cerea. En la vecina Galia, la misma bebida recibe
el nombre de cervesia.

Lo que variaba, ademas de los nombres, eran los procedimientos
de fabricacion. «Por medio del fuego —explica Orosio de la cerveza
espaiola— se extrae este jugo del grano de la espiga humedecida,
se deja secar y, reducida a harina, se mezcla con un jugo suave cuyo
fermento le da un sabor aspero y un calor embriagador.»

En la cerveza mas antigua se usaba indistintamente trigo o
cebada, pero mas adelante parece ser que se prefirid la de cebada.
Los celtiberos la sembraban en abril, segun Plinio, y obtenian dos
cosechas al afio. Sin embargo, la variedad mas productiva era la que
se cultivaba en la zona de Cartagena. No sélo servia para que se
embriagaran los guerreros, sino que también resultd un estimable
producto de tocador, dado que, nuevamente en palabras de Plinio,
«SU espuma suaviza el cutis femenino».

Junto a la cerveza, los pueblos del norte fabricaban sidra; esta
palabra, al parecer, deriva del latin sicéra, que a su vez podia
proceder del griego oikepa, sikera, y este término del hebreo o,
Sékat, «trago que embriaga». Asi, la sidra procederia del Oriente
mesopotamico, al que llegarian las manzanas de su lugar de origen,
en China y Kazajistan.

Volviendo a la cerveza, ésta cedio terreno con la romanizacion y
los vifiedos se extendieron por casi toda Espana. Durante el Imperio,
los vinos espafoles mas famosos fueron los de Turdetania, que
rivalizaron con el de Quios y el falerno. «Los vifiedos lacetanos
[barceloneses] de Hispania —alaba Plinio— son famosos por el
mucho vino que de ellos se obtiene, pero los tarraconenses



[Maestrazgo] y los lauronenses [Valencia] lo son por su finura, asi
como los baledricos, que se comparan con los mejores de Italia.»
Para el gusto moderno es posible que estos vinos dejaran mucho
que desear. El caso es que les anadian especias para mejorarlos y
que incluso el vino mas puro adquiria un cierto sabor a resina
procedente del anfora en la que lo embotellaban.

Hubo otros licores de graduacion alcohdlica cuya receta se ha
perdido. «En los alegres convites que suelen celebrar —escribe Plinio
— se sirve una bebida de cien hierbas a la que se afade vino
mielado, la cual se tiene por muy sana y agradable. Se ignora,
empero, la clase de ingredientes que entran en su composicion, asi
COmMoO Su preparacion.»

Guerra y canibalismo

Los pueblos prerromanos eran gente tan bragada que, si venia a
mano y el hambre apretaba, no dudaban en comerse a sus
semejantes. Los autores clasicos recogen en sus textos algunos
casos que no dejaremos de transcribir por su interés culinario.

En el afo 72 a. C. los romanos sitiaron Calagurris, la actual
Calahorra, situada sobre el Ebro, no lejos de Logrofio, una poblacién
aliada del general Sertorio que continuaba resistiendo incluso
después de la muerte de éste. Lucio Anneo Floro se limita a decir:
«Cayé Calagurris después de haber padecido hambre en todos los
grados y formas imaginables». Pero Salustio se muestra mas
preciso: «después de consumir una parte de los cadaveres, el resto
lo salaban para que les durase mas tiempo», y también Valerio
Maximo: «en vista de que no quedaba ya ningin animal en la
ciudad, convirtieron en nefanda comida a sus mujeres e hijos; y para
que sus jovenes guerreros pudieran alimentarse por mas tiempo de
sus propias visceras, no dudaron en salar los restos de los
cadaveres».



Tampoco estuvieron exentos los iberos de la perversion de los
regimenes y la gimnasia de adelgazamiento, solo que alli los imponia
el Estado de muy malas maneras. Eforo de Cime y otros autores
atestiguan que entre los celtas e iberos existia la incivil y alarmante
costumbre de «hacer ejercicios para no engordar y para evitar la
dilatacion del abdomen, y se castigaba al joven cuya cintura
sobrepasa una medida normal».



CAPITULO 3

Degustacion de vulvas de marrana (con
perdon)

En el ano 218 a. C., los romanos arrebataron a los cartagineses sus
colonias del levante y el sur de la Peninsula. Los nuevos amos
encontraron a una sociedad indigena civilizada y prdspera pero,
cuando intentaron avanzar hacia el interior por la meseta central y la
cornisa cantabrica, toparon con tribus barbaras mucho menos
ddciles, que tardarian bastante en romanizarse. De hecho, es posible
que algunas de ellas todavia no se hayan romanizado.

Los hispanos del sur y del levante no tuvieron inconveniente
alguno en adoptar el modelo de vida romano que aportaban los
legionarios y funcionarios llegados de Italia. Esta romanizacion
afectd también, naturalmente, a la cocina.

Acerguémonos a uno de los primeros campamentos romanos en
Hispania. Antes de atravesar la empalizada, penetramos en la
cannaba, el espacio situado fuera del recinto donde se hacina la
muchedumbre que acompana a la tropa. Es de mafana y sopla un
vientecillo en contra que aporta una sinfonia olfativa de diversos
aromas: letrina y sudor rancio, estiércol y zahdrda, y un hedor que
emanan las alineadas tiendas hechas de una piel de cabra
deficientemente curtida y habitadas por una soldadesca nada
proclive a la higiene.

En el concierto de tufos, de pronto surge una nota discordante,
la melodia olfativa de un guiso que humea: una carne fuertemente
especiada que hierve en una olla de barro suspendida sobre la
candela.



El legionario romano no puede contraer matrimonio pero si
puede tener focaria, es decir, cocinera, en realidad una concubina
encubierta, lo que demuestra la estrecha relacion existente entre el
yantar y el folgar, los dos mayores placeres de la vida si
exceptuamos la mistica contemplativa y el coleccionismo filatélico.

La cocina que los primeros romanos trajeron a Espana no diferia
mucho de la que encontraron. Era predominantemente cereal y
mediterranea, de cebada, centeno, avena y panicum.

Antes de que los romanos conocieran el pan, su plato nacional
durante mas de trescientos afios habia sido el puls, unas gachas de
cebada, farro, espelta, mijo y otros cereales, a cuyos componentes
basicos, el agua y la harina toscamente molida (far), podia
agregarse algo de manteca. Una variedad muy diluida en agua se
queria parecer a nuestra levantina horchata; otra, muy espesa, se
presentaba en forma de albdndigas.

En las celebraciones, estas gachas se enriquecian con tropiezos
de queso, miel o huevo y entonces recibian el nombre de puls
punica, es decir, cartaginesa, un involuntario reconocimiento de la
superior culinaria del odiado enemigo.

La cebada fue, durante siglos, la base de la alimentacion del
ejército. Con cebada tostada y molida se elaboraba la polenta, con la
que a veces se fabricaban tortas.

La dieta cereal se completaba con legumbres, queso y, muy de
tarde en tarde, algo de carne. Era una cocina sana pero pobre y
mondtona. Abundaban las socorridas sopas: de farro, de garbanzos,
de verduras del tiempo (coles, hojas de olmo, malva y puerros). Esta
Ultima se consideraba estupenda para la voz, motivo por el cual,
andando el tiempo, Neron la elevaria a la categoria de manjar
imperial.

Tampoco desconocian los romanos los potajes de garbanzos y
judias, ni, por supuesto, las ensaladas. Una de ellas, la moretum,
hecha de queso de oveja, apio, cebolla y ruda, se ofrecia a los recién
casados al dia siguiente de la boda para que repusieran fuerzas.



Pan rastico y sordido

El monopolio del puls termind hacia el siglo v a. C. cuando los
romanos aprendieron de los griegos el arte de panificar, asi como
técnicas mas eficaces de molienda que permitian la elaboraciéon de
un far tan fino como el polvo, la farina, es decir, la harina.
Paralelamente al engrandecimiento del Imperio, la cebada fue
cediendo su puesto al trigo.

Andando el tiempo, el pan resultaria tan importante desde el
punto de vista politico y social como nutricional. Es bien sabido que
la seguridad social imperial o annona contentaba a la plebe romana
con subsidios de trigo (y también de aceite y vino en ocasiones
especiales) y espectaculos publicos gratuitos, el famoso binomio
panem et circenses.

Este trigo de la beneficencia estatal era clave desde el punto de
vista nutricional, dado que, de las tres mil calorias que componian la
dieta de un ciudadano romano, dos mil procedian del trigo. Se
comprende que el gremio de los panaderos (pistones) fuera uno de
los grupos de presidon mas poderosos de la capital. El primer objetivo
de un gobernante que quisiera ganarse la voluntad popular consistia
en asegurar el suministro de trigo desde las regiones cerealistas del
Imperio: Egipto, el norte de Africa, Hispania y Sicilia.

El pan romano tenia tres calidades: el candidus, mundos o
picentes, es decir, pan candeal finisimo elaborado con la flor del
trigo, que es el que consumian los ciudadanos pudientes; el
secundarius o pan normal, para la gente de a pie, y el barato,
fabricado con harina basta y a menudo adulterada con diversas
sustancias que le daban un sospechoso tono moreno. Este recibia
distintas denominaciones, ninguna de ellas encomiastica: panis
acerosus, plebeius, rusticus, castrensis o sordidus. Habia también un
pan para perros, el furfureus, que no andaba muy lejos del anterior.

Por el tipo de coccion y por los distintos ingredientes anadidos a
la masa, las variedades de pan podrian multiplicarse hasta hacer la
lista muy prolija: azimo, con levadura de cerveza, cocido en vasija,



cocido en horno, enterrado en ceniza candente, cocido por segunda
vez (bizcocho), espolvoreado con granos de anis, de comino, etc.
Los gourmets exigian la variedad ostrearius para acompafar las
ostras y la artogalani como aperitivo estimulante.

Un desayuno enérgico, para los que podian permitirselo, eran las
sopas de pan y vino. La incipiente pasteleria ofrecia roscones de
queso (circuli) y dulces de sartén (laganum) con harina, vino, aceite,
miel y leche.

El romano era un gran bebedor de leche, generalmente de cabra
o de oveja, aunque también se apreciaban la de yegua y la de burra,
que se consideraban medicinales. A pesar de la dificultad del ordeno,
también se consumia leche de cerda, si bien ésta contaba con
menos partidarios. Debido a su fortaleza, que la convertia en no
apta para todos los estdmagos, los médicos aconsejaban rebajarla
con agua, como se hacia también con la de camella.

En cuanto al queso, un tradicional alimento de pobres, en Italia
existian infinitas variedades regionales, y es de suponer que
Hispania proveyd también las suyas. Finalmente, también disponian
de yogur (oxygala) en blanco o con sabor a tomillo, orégano, menta,
e incluso cebolla. En verano se preparaba una especie de helado
batiendo el yogur con hielo picado (melca). El yogur romano no
debid de calar mucho en Hispania o, si lo hizo, fue luego olvidado en
las brumas medievales, puesto que volveria a ser descubierto por
Cristdbal de Villalon durante su viaje a Turquia en el siglo xvi. Este
juguri que catd Villaldon en las mesas turcas seguramente tendria
equivalentes de leche cuajada en Espaha.

Volviendo a los romanos, los que podian permitirselo preferian la
carne a la leche y sus derivados. El animal favorito era el cerdo,
como es natural, pero tampoco le ponian reparos a la oveja o a la
cabra, y no digamos a la caza, que era muy abundante y variada en
todas las provincias del Imperio: jabalies, ciervos, gamos, gacelas,
conejos, liebres. Sumemos a esta lista las variadas aves, de corral o



montaraces, e incluso el doméstico perro, a cuya carne los primeros
romanos no le hacian ascos. Luego su consumo disminuyd y quedd
restringido a las personas apegadas a las antiguas tradiciones.

A lo que tardaron en acostumbrarse los romanos fue a la carne
de vaca, que en principio se consideraba animal de tiro o de leche, y
sblo llegaba a la mesa de viejo, duro y correoso. La ternera (assum
vitelinum) se incorpord tardiamente a la cocina imperial y quedd
siempre restringida a las clases adineradas. Ciceron, tan exquisito en
la elocuencia como en la gastrosofia, fue muy aficionado a ella.

La carne, naturalmente, era cosa de ricos. Durante siglos la
empobrecida plebe sbélo comid perros, gatos y algun que otro pajaro
cazado con liga. Sélo accedi6 al consumo de carnes mas nobles en la
época de Aureliano, en el siglo 111 d. C., cuando se empez0 a repartir
gratuitamente la de burro (en realidad, de onager, el asno salvaje).

Las imperiales marranadas

Con la expansion del Imperio, los rudos y pobres campesinos de la
Roma arcaica se transformaron en una poderosa clase de
hacendados, ricos comerciantes y privilegiados funcionarios que
incorporo a la dieta tradicional, constituida por las consabidas sopas
con cereales o legumbres, una sucesidn de consistentes platos
basados en la carne. A falta de frigorificos, gran parte de esta carne
se salaba, se ahumaba o se conservaba en manteca o en miel.
Luego habia que macerarla en leche y hervirla una o dos veces antes
de cocinarla.

Los romanos de la época del Imperio, ya amos del mundo por
entonces, comian cuatro veces al dia. Al levantarse desayunaban
fuerte (ientaculum) con sobras de la cena, aceitunas, huevos, queso,
pan con miel o incluso un combinado rural todavia hoy en uso en
algunos paises que fueron romanos: la corruscante tostada de buen
pan untada con ajo y rociada de aceite y sal.



Otros romanos mas golosos preferian, sin embargo, el bizcocho
con vino (passum), aunque tampoco faltaban los partidarios de la
vida sana que seguian el consejo de ciertos médicos: un vaso de
agua en ayunas. En cualquier caso, a media mafana era corriente
tomar una ligera colacién, algo de fruta, embutidos o sobras de la
cena del dia anterior. Este era, para muchos, el almuerzo o
prandium, que no pasaba de ser un tentempié, al igual que la
merienda (merenda) con la que los labradores dividian la jornada.

La comida principal era la cena, que se tomaba bastante
temprano, a las dos o las tres de la tarde, cuando se regresaba del
trabajo. La cena constaba de un aperitivo (gustus), un plato principal
y el postre.

Los romanos comian recostados sobre el lado izquierdo,
sostenian el plato con la mano zurda y comian con la derecha. Las
casas acomodadas disponian de comedor, una espaciosa habitacién
equipada con divanes o triclinia (triclinium en singular), muebles o
de mamposteria. Solia haber tres triclinios, cada uno de ellos de tres
plazas, lo que limitaba el banquete a nueve comensales. Habia un
proverbio segun el cual el nUmero perfecto de comensales no debia
ser menor que las Gracias (tres) ni mayor que el de las Musas
(nueve). En cualquier caso, cuando los comensales excedian el
nimero candnico, se instalaban mesas y divanes supletorios.
Finalmente, en épocas tardias del Imperio, el divan se hizo
semicircular en torno a una mesa central.

Los hornillos de Livia

Los guisos de la cocina romana —como todos los de la cocina
antigua— adolecian de ciertas limitaciones impuestas por el sucinto
utillaje disponible. Lo que son las cosas, hoy, cuando tenemos
cocinas magnificas equipadas con hornillos de vitroceramica y
hornos de microondas, la limitacidén viene impuesta por el tiempo.



El arquitecto romano raramente se preocupaba de disehar un
espacio de la casa destinado a cocina. Esta se instalaba en la peor
habitacion, alguna covachuela angosta, sin salida de humos, en las
cercanias de algun rincén donde pudiera construirse un horno de
ladrillos refractarios. En la cocina no habia espacio mas que para un
tosco poyo de mamposteria con un fregadero de piedra y un par de
hornillas de carbdn o madera. De las ennegrecidas paredes colgaban
asadores, cucharones, paletas y ollas (ollae) de ceramica o de
bronce.

Esto era en las casas romanas pudientes. Los pobres, que no
disponian de fogones y pucheros donde cocinar, o sea, la inmensa
mayoria de la poblacidon romana, comian en la calle en bodegones
de puntapié y puestos callejeros (el snack-bar y el puesto ambulante
de perritos calientes no son una novedad de ahora). Por todas
partes habia vendedores ambulantes de salchichas y de empanadas
de garbanzos, fritangas, embutidos asados a la parrilla, aceitunas e
incluso pinchitos de carne o despojos que se ensartaban en largas
espinas de acacia.

La oferta restauradora se completaba con chigres o colmados
(salarii) donde se vendian salazones, salchichas y ultramarinos.
También habia tabernas (popinae o thermopolia) mas o menos
amplias, con un mostrador de obra rematado en una piedra de
marmol perforada para dar acceso a unas anforas empotradas en la
mamposteria en las que se vertian los guisos. Casi siempre se
trataba de establecimientos sérdidos, frecuentados por una clientela
masculina poco distinguida: ladrones, vagos, jugadores, marinos,
etc. En estos establecimientos, el cliente podia degustar, ademas de
los flambres, embutidos y salazones, pulsy otros platos ya cocinados
que se calentaban antes de servirlos, en especial la popular /usanica,
una salchicha especiada que se acompanaba con polenta (esta
ultima, el equivalente de nuestro puré de patatas).

Fuera de las ciudades, a lo largo de las carreteras principales,
existian ventas (cauponae) que ofrecian camas, ademas de comida y
bebida, con chica incluida si el cliente asi lo solicitaba.



En las termas no faltaban cantinas donde los parroquianos
encontraban platos de carne, pasteles de garbanzos y chacinas.

La vajilla romana era bastante parecida a la nuestra: plato hondo
(catinus) y llano (platella), y copas de cristal (pocula). Para la sopa
se utilizaba la cuchara (ligula); para el paté o puré la cucharilla
(cochlear); los alimentos solidos se llevaban a la boca con los dedos
pulgar, indice y corazén. Aun no conocian el tenedor, que nacié en
Constantinopla en el siglo x1 y pasé a Florencia en el xi1. La carne se
presentaba ya cortada en porciones pequenas.

Arrojar los desperdicios al suelo no se consideraba una muestra
de incorreccion. De hecho, el suelo de mosaico de muchos
comedores elegantes reproducia unos artisticos desperdicios de un
banquete, con mondaduras de fruta, huesos, cascaras de marisco y
trozos de pan aca y alla. Esta costumbre de arrojar los desperdicios
al suelo se mantiene hoy en muchos bares espanoles, lo que
manifiesta la raigambre clasica y el respeto a las tradiciones de
nuestro entranable pueblo.

La influencia griega

Aquella cocina romana pobre pero honrada de los tiempos de la
republica se transformd profundamente durante el Imperio. Aquellos
campesinos romanos comedores de gachas y potajes de legumbres
en cuanto fueron a mas dieron en copiar las exquisiteces de los
griegos, que tenian una cultura gastrondmica ya formada. Roma, en
su simplicidad original, era como un libro en blanco donde cada
cocina del Imperio podia escribir sus recetas. De esta maravillosa
conjuncion, de este sublime sincretismo, salieron muy beneficiados
algunos paladares escogidos, aunque también es cierto que hubo
mucho hortera y mucho esnob.

En un principio, la influencia griega aportd a la cocina romana
equilibrio y armonia, ademas de algunas salsas fundamentales:
marinadas, vinagretas y aquellas que, sobre una base de mosto



cocido y concentrado (caroenum o defrutum), reducido mediante la
coccion a un décimo del volumen original o poco mas, se espesaban
con frutos secos molidos y ciruelas pasas picadas. Ese mosto cocido
venia a cumplir el cometido de la copita de licor que ahadimos hoy a
muchos guisos.

Sin embargo, esta armonia durd poco. A Roma afluian tantos
productos exdticos y tal cantidad de especias, quizd mas de
cincuenta, que su cocina fue victima de su propia riqueza de
recursos e incurrio en lamentables excesos. La cocina romana se
transformd en una gastronomia propia de nuevos ricos, pedante,
ostentosa e incoherente, extravagante y descabellada, obsesionada
con la nota monotematica de mezclar ingredientes dulces y acidos.

Para empezar, la mayoria de los platos se sazonaban con garum
en sus distintas variedades. El abuso de la famosa salsa no hacia
sino disfrazar los genuinos sabores de la carne y del pescado o de la
verdura. Luego, animados por sus amos, los cocineros se metieron a
aprendices de brujo y empezaron a experimentar con todo lo que les
venia a mano. El resultado fue que se hicieron un lio con tanta
especia y materia prima y, abusando de la abundancia de
condimentos, dieron en mezclar sabores inarmonicos en un mismo
guiso.

La cocina sofisticada (sindonimo de falsa) de la alta sociedad
imperial produjo el primer recetario de Occidente, el libro De re
coquinaria de Marco Gavio Apicio (siglo 1 d. C.). A este Apicio, en el
fondo un dilettante empefiado en inventar platos insdlitos, se le
atribuye el honor de haber acertado con la receta basica del foie
gras, consistente en atiborrar a los gansos con higos para
magnificarles el higado y, llegado el momento, matarlos obligandolos
a ingerir una gran cantidad de vino melado (mulsum) que acabara
de aromatizar la carne.

La gran cocina romana era robusta, viril y contundente, de
potentes sabores, un poco como algunas cocinas exdticas del
Oriente actual. Era poco apta para estdmagos delicados y, sobre
todo, en su expresidon mas extrema, extravagante y exhibicionista



hasta el punto de sobrevalorar partes nimias de grandes piezas cuyo
mérito residia, mas que en su sabor, en su pequefiez o rareza:
sesada de faisan, lenguas de flamenco y de papagayo, higados de
caballa, talones de camello, pezones de cerda, testiculos de
cabrito... Cuando no se podian consumir por si solas estas
delicadezas, se hacian intervenir en recetas tan complicadas como el
denominado escudo de Minerva: escaro servido en una salsa de
sesos de pavo y faisan, lenguas de flamenco y la llamada leche de
murena.

En los banquetes del excéntrico emperador Heliogabalo
(203222), cuyo nombre se asocia a la gula desmedida, es fama que
se sacrificaba un enorme nUmero de cerdas Unicamente para
obtener las vulvas y las ubres. Tales extravagancias no son
achacables en exclusiva a los romanos, sino mas bien a la
intoxicacion que produce el poder omnimodo. Luis XIV de Francia
sdlo comia las alas del capon, el pescuezo de la perdiz y el obispillo
del urogallo y del pavo. iEl obispillo, esa «dorada mitra del nalgario
campo>», como poéticamente la denomina Cunqueiro!

Los gastronomos a la violeta, cuando tenian que presentar un
plato antiguo que no admitia mucha variacién en el procedimiento,
procuraban al menos escenificarlo a la moderna, de la manera mas
extravagante. Asi, el cerdo asado, con sus orejas corruscantes, se
presentaba entero y cosido vy, al trincharle la barriga, dejaba escapar
un paquete intestinal comestible formado por un revoltijo de
salchichas, morcillas y embutidos.

Naturalmente, las extravagantes recetas romanas requerian
imaginativos artistas del fogdn. Del primitivo cocinero, que era
cualquier esclavo de la casa que tuviera buena mano para el guiso,
se pasd, avanzado el Imperio, al cualificado jefe de cocina
(archimagirus) a cuyas ordenes militaba un escuadrdén de pinches y
marmitones y una cohorte de oficiales con los mas variados oficios,
entre ellos el de progustator, el probador de comidas: «le falta sal»,
«esta floja de vinagre», «sabe a veneno», etc. El emperador Adriano
agrupo a los cocineros y sus adlateres en un collegium cocorumy la



profesidn se convirtid en una de las mas respetadas de la Roma
imperial (tal como sucede hoy, amado lector, con esta plaga de
cocineros televisivos y famosos: todas las decadencias acaban dando
en los mismos excesos).

Es curioso que, sin embargo, aquellos cocineros tuvieran mala
fama, como suele acontecerles a tantos artistas que son admirados y
odiados a un tiempo. Fueron estos hombres los que se lanzaron a
experimentar toda clase de caprichos gastrondmicos con los exéticos
productos que llegaban desde todo el Imperio hasta sus fogones. La
oferta no era para menos: miel, vinagre, pimienta, mostaza, menta,
cilantro, ortiga, salvia, cominos de Carpetania y de Etiopia, azafran
de Cilicia, anis de Creta, hinojo, alcaravea, tomillo, orégano, laurel,
romero, albahaca, pimienta de la India, trufa...

Los cocineros sirven un prado completo en su guisado —se queja Plauto—
como si quisieran halagar el paladar de un buey. Preparan sus platos con un
montdn de forraje, de hierbas aderezadas con otras hierbas (...) aromatizado
con selfién y mostaza molida, repulsivo veneno que no se puede majar sin
derramar lagrimas.

De cada uno de estos productos existian innumerables
variedades: vinagres de vino, de manzana, de calabaza, de higos, de
peras... Sin excluir las adulteraciones, como cuando hacian pasar
bayas de enebro o de mirto por pimienta de la India. Algunos de
estos aditivos se han extinguido ya, como el popular selfién, cuyos
tallos tiernos atraian tanto a los animales que éstos acabaron con él.

En cuanto a las trufas, los gastrénomos sabian distinguir si
procedian de hayedo, de pinar o fresnedal. Nunca pudieron decidir a
qué reino de la naturaleza pertenecian. Plinio las creia «una
aglomeracion de naturaleza terrosa», dado que «Lartio Licinio, que
administraba justicia en Cartago de Hispania, al morder una trufa
hallé dentro un denario que le rompid los incisivos, lo que prueba la
naturaleza terrosa de esa golosina».



No todo fueron extravagancias en la cocina romana. A veces
algunas combinaciones parecen bastante razonables, por ejemplo,
las salchichas acompanadas de polenta, que es lo mas parecido al
puré de patatas antes de la llegada desde América de la patata.
Otras, sin dejar de parecernos extrahas, resultan bastante
estimulantes: pescado servido con puré de membrillos o setas
hervidas en miel.

A falta de azlcar, los romanos endulzaban mucho con miel. Plinio
habla de lugares de Hispania donde es costumbre trasladar las
colmenas en mulos para que liben flores de distinta region a fin de
mejorar el producto.

A los paladares mas educados, que en Roma también los hubo,
siempre les quedd una nostalgia de los sabores elementales. El
tradicional puls de los tiempos republicanos se ennoblecid hasta dar
el puls iuliano con la adicidbn de ostras hervidas, sesos y vino
especiado, una interesante transformacion de un plato pobre, pero
entranable en sus ancestrales connotaciones, en un manjar de lujo.

Ya vimos que el romano le hincaba el diente a casi cualquier
carne disponible, especialmente a las del cerdo y las aves de corral.
En cambio, menospreciaba la verdura. De hecho, los vegetarianos
eran escasos Yy casi siempre fundamentaban su dieta en razones
filosdficas (neoplatdnicos) o religiosas (maniqueos), lo que no los
hacia menos sospechosos.

En su afan por experimentar carnes novedosas, los romanos
llegaron a criar lirones en viveros y a cebar caracoles con vino cocido
y harina. Sin embargo, el gastronomo Mecenas fracasé en su intento
de promocionar la carne de asno (el onager citado anteriormente)
como manjar fino, para que se vea lo que puede el prejuicio. Y esto
no se debid a que no fuera sabrosa, que lo era y mucho, sino a que
ya portaba el sambenito de manjar de pobres.®

De las aves de corral, la reina de la cocina romana era la gallina.
Existian, en tiempos de Roma, muchas castas, pero el hispano
Columela alaba las de plumaje pardo-leonado tirando a rojizo, una



raza que se ha conservado en Espafa hasta bien entrado nuestro
siglo y que en la Edad Media dio las celebradas gallinas de Arjona.

En Roma se hacia un buen consumo de capones, los mantecosos
eunucos en cuyas indispensables cirugias eran maestros los griegos
de la isla de Quios. En el Imperio, algunos neogastréonomos
exigentes (y extravagantes) dieron en engordar los pollos, las
gallinas y las ocas con harina hervida y aguamiel o con pan
empapado en vino dulce. Lo hacian en cebaderos mantenidos en
una propicia penumbra para evitar que los melancolicos cebones se
distrajeran. A las ocas las cebaban con mijo, papilla de harina de
cebada e higos secos que le hipertrofiaran el higado con el que se
hacia el foie gras, invento del consul Metelo Escipion. En este tiempo
hedonista y decadente existieron granjas y criaderos para las mas
diversas aves: todrtolas, gallinas de Guinea, faisanes, tordos,
estorninos, palomas, avutardas, grullas, cisnes, urogallos, incluso
pavos reales (originarios de la India).

Los gastronomos mas extravagantes y ricos apreciaron las
lenguas del loro y el flamenco. Tan sdlo evitaban, por tables de
origen ecoldgico, la ciglieha y el ibis, que son grandes devoradoras
de serpientes. No apreciaban tampoco Ila golondrina, gran
devoradora de mosquitos, ni las codornices, cuya carne reputaban
dafina porque creian que se alimentan de hierbas venenosas. El
consumo de huevos (de pavo, de gallina, de faisan v,
ocasionalmente, de avestruz) estaba limitado a los mas pudientes.

El cerdo imperial

La pasidn romana por las aves no desbancod al cerdo de su
privilegiada posicidn. Este se consumia de las méas variadas maneras:
asado, guisado, frito, curado y en forma de embutidos: longaniza
(longano), salchichas y morcillas de muchos tipos (de nueces, de
pimienta, de incienso, de cebolla...). Las morcillas ahumadas de
Lucania, por ejemplo, gozaban de una justa fama.



Sobre todas estas variantes brillaba, como es natural, el jamdn
curado (perna), al cual atribuye Horacio una decorosa prosapia: «los
antiguos alaban el jabali rancio». El severo Caton nos transmite la
receta precisa para su preparacion: «Se corta la pata, se mete en sal
durante cinco dias, luego se saca y se cuelga por espacio de dos
dias donde se oree y otros dos en el humero de la chimenea.
Finalmente se coloca en la despensa de la carne».

La bondad del buen jamédn reside, como es sabido, en la sublime
comunion de grasa y fibra muscular que es propia del cerdo criado
en libertad, debajo de encinas, y engordado por las bellotas, las
castanas, las trufas y otros manjares naturales o artificiales. Lo mas
importante de este cerdo pastueno que la naturaleza y el hombre
unidos elevan a obra de arte era, para los entendidos romanos, la
porculatio, o sea, el engorde final.

Los cerdos con pedigri, al terminar de comer, se tumban a
reposar sobre la pierna izquierda, «motivo por el cual acumulan la
grasa en el jamodn de la pata izquierda, que resulta mas sabroso».10

Los impacientes incapaces de aguardar a que el cerdo creciera
podian consumirlo en forma de tostones (porci lactantes), cuyas
recetas figuran, junto a las del gazapillo, el adobo y los guisos de
liebre o conejo, entre las mas practicadas de la Antigliedad.

Salmonetes y viveros

El Mediterraneo era, en tiempos de los césares, mucho mas rico en
peces de lo que es ahora (es natural, llevamos tres milenios
esquilmandolo). Los romanos supieron apreciarlo, dado que no por
nada lo consideraba un lago particular, el Mare Nostrum, y se
hicieron muy aficionados al pescado. El mas apreciado era el
salmonete (y uno de los mas caros, porque no puede criarse en
vivero).



Detras del sanguineo salmonete, el censo de las especies
pescadas en el mar o procedentes de los bulliciosos viveros (cuya
presencia ya se registra desde el 250 a. C.) es interminable:
esturion, murena, rodaballo, lamprea, congrio, merluza, anguila,
atun, dorada, caballa, escaro (llamado por algunos glotones
cerebrum Iovis, «sesos de Dios»). Aparte de los peces de escama,
también se contaban los otros manjares de su vecindad, a saber:
ostras, langosta, pulpo, sepia, calamar, vieira, almeja y hasta
tortugas del mar Rojo.

La lamprea es un horrendo gusano maritimo y fluvial, agnato (sin
mandibula), que vampiriza la sangre de otros peces o de los
cadaveres de los naufragos a través de una ventosa dentada. Su
cuerpo gelatinoso, cilindrico y resbaladizo, es muy desagradable a la
vista.

—¢Tan horrible es?

—Entra en internet y recréate con su aspecto. Pues bien: todas
esas desventajas palidecen ante la exquisitez de su carne, de
intenso sabor y firme textura.

Los pulpos de las costas andaluzas gozaban de cierto renombre
como afrodisiacos, una propiedad que, mucho me temo, deben de
haber perdido desde entonces. Quiza todavia la encontremos en los
gallegos, especialmente cuando se consumen en romerias con
acompafamiento de albarifio o ribeiro.

Otro producto espanol alabado por Plinio son las ostras de color
rojo. Seguramente con este término se referia a los mejillones.

Estos eran bocados de rico, porque el pescado era una comida de
lujo, que siempre fue cara. Catdn se escandalizaba de que sus
conciudadanos fueran capaces de pagar por un buen rodaballo mas
que por una buena vaca. Horacio lo censura igualmente: «Te has
arruinado para pagar el rodaballo y no te queda mas dinero que el
indispensable para adquirir la soga con la que te vas a ahorcar».

Para remediar estos excesos, Diocleciano limitd el precio de la
libra de pescado fino al doble de la de cerdo y al triple que la de
cordero o vaca, pero no sabemos si el edicto surtié efecto.



Ya se comprende que los pobres comerian poco pescado. Si
acaso esas especies espinosas y bastas que salen enredadas en las
redes, ademas de distintas morrallas en salmuera (maenae).

Austeras coles

¢Qué comian entonces los romanos pobres? Los ciudadanos que no
podian aspirar a carne ni a pescado tenian que consolarse con
hortalizas, de las cuales los mercados ofrecian una decorosa
variedad. La mas popular era la col (Brassica oleracea), de la que
existian muchas variedades que se tomaban crudas o cocidas. El
austero Caton se la recomendaba a todo el mundo y exaltaba sus
virtudes medicinales, ya que «cruda, en ensalada o frita cura todo
mal».

Detras de la col se alineaban la coliflor, la acelga (aderezada con
mostaza, para que supiera a algo), la lechuga, el cardo, el puerro, la
zanahoria, los rabanos (de los que se consumian incluso las hojas),
el nabo, la escarola, las alcachofas, los cardos, los pepinos y las
calabazas. Tampoco le hacian ascos a las ortigas, ni a las malvas
(que tomaban en ensalada) ni tampoco a los retonos de parra;
incluso el helenio, que hoy es una planta de jardin, se tomaba
hervido o macerado en oxicrate (agua, miel y vinagre).

Las legumbres que reinaban en los variados, potentes y
especiados potajes romanos eran habas, guisantes, judias y lentejas.
Estas no gozaban de gran prestigio, pues se las consideraba comida
militar. (La vocacion castrense perdurd: todavia durante nuestra
Guerra Civil de 1936 constituyd el rancho habitual de los dos
bandos.)

¢Y los garbanzos? Los preparaban de las mas variadas maneras:
en croquetas, en empanadas, con agua, leche y queso rallado, pero
nunca en cocido, una delicia que ignoraron los romanos y que quiza,
de haberse descubierto a tiempo, habria evitado la caida del



Imperio. Los garbanzos tostados al yeso constituian las palomitas de
los espectaculos publicos. Plato de pobres de solemnidad, y de
vacas, eran las algarrobas y los altramuces.

Los melones de Tiberio

En el Lacio, la regién donde se encuentra Roma, todavia quedan
memorables vestigios de los antiguos higuerales. Cuando Neron
atravesaba estos campos camino de la costa, el paisaje estaba
dominado por la higuera y el ciprés. En las lindes, en los huertos de
las casas, detras de los cementerios, en las encrucijadas de los
caminos, en las proximidades de los pozos, de las fuentes y de los
manantiales, por todas partes habia higueras de varias castas, unas
altas y abiertas, otras bajas y corpudas. Incluso existia el oficio de
punzador de higos.11 Y en los caserios no faltaba cerca del corral
una higuera desparramada, en cuyas ramas bajas se retraia a dormir
la avicola legion.

Roma producia muchos higos, tantos que no daba abasto a
consumirlos en la propia temporada. Los excedentes se secaban al
sol o se enharinaban para la despensa del afio, lo mismo que se
hacia con las aceitunas. Cuando el trigo escaseaba, los higos secos
apelmazados en forma de tortas (el llamado pan de higo) sustituian
al pan.

La segunda fruta de Roma era la manzana, de la que existian
mas de veinte variedades, y su prima la pera, de la que habia mas
de treinta. Hablo de especies extintas, casi siempre pequenas, pero
fuertes de sabor y olorosas... aunque para qué hurgar en la herida si
no las volveremos a catar.

Aparte de manzanas e higos, Roma disfrutaba de una gran
variedad de frutas porque la region que la rodea es muy frutera, asi
como el resto del pais. Ademas de higos, fresas, melones (el postre
favorito de Tiberio y de san Josemaria Escriva), nueces, almendras,



pistachos y castanas, en los mercados romanos se podian encontrar
datiles y otras frutas exdticas llegadas desde los cuatro extremos del
Imperio.

El romano era muy amante de los arboles, especialmente de los
frutales. Los funcionarios imperiales destacados en lejanas tierras
solian enviar a Roma plantones o semillas de arboles desconocidos y
suculentos. Para designar tanta fruta exotica no se complicaban la
vida: las llamaban manzana de tal lugar y ya esta. Por ejemplo el
albaricoque, que venia de China via Armenia, se llamdé manzana
armenia (malum armeniacum); el melocotdn, que procedia de
Persia, manzana pérsica (malum persicum); el limdn, originario de
Media, fue la manzana meda (malum medicum), y la granada, la
manzana cartaginesa (malum punicum). No todos llegaron al mismo
tiempo. Uno de los mas madrugadores, el cerezo, lo importd Luculo
de las costas del mar Negro el afo 74 a. C. Tampoco todos
alcanzaron un uso culinario inmediato.

El limonero, que llegd a Europa siglos antes de la grandeza de
Roma, en la época en que Alejandro Magno conquistd Oriente, tuvo
un largo uso medicinal antes de pasar a las cocinas. Curiosamente,
los romanos no prestaron la misma atencion a la naranja (malum
aureum), que llegaria a Europa en el siglo x cuando los arabes la
introdujeron en Sicilia, aunque sdlo se divulgd después de las
Cruzadas.

Los ciruelos sirios tardaron bastante en aclimatarse, pero se
hicieron muy populares cuando se consiguio injertarlos sobre un pie
de manzano o almendro, lo que dio como resultado unas ciruelas
exquisitas. Otras veces la dificultad estribaba en dar con la forma
iddnea de cocinar una fruta demasiado compacta para comerla
cruda.

Los pétreos membirillos (mala cotonea), originarios de Persia, no
encontraron acomodo en Roma hasta que a un cocinero genial se le
ocurrio cocerlos y servirlos en forma de pasta, como la tarta de
manzana.



Los arboricultores romanos experimentaban mucho en cruces e
injertos y consiguieron algunas interesantes variedades, por
ejemplo, un cruce de pepino y melon que llamaron melopepunes.

Algunos productos que hoy nos parecen muy normales eran
considerados de lujo a causa de su rareza. El arroz, por ejemplo, se
traia de la India por la ruta caravanera, lo mismo que la pimienta y
las sedas. Debido a su alto precio sélo se usaba como espesante de
las salsas nobles. Serian los arabes, en el siglo vii, los que lo
aclimataran en Europa.

El banquete romano

Entre las muchas costumbres griegas y etruscas que Roma adoptd
figuraba la del banquete o convivium, una cena para hombres muy
regada de vinos generosos. Los romanos, nuevos ricos que nunca
perdieron del todo el pelo de la dehesa, hicieron del banquete una
exhibicion del poder econdmico del anfitrién. Y como a menudo este
poder econdmico era inmenso, muchos banquetes romanos
resultaron disparatados. Esto es lo que parece indicarnos el adusto
Séneca cuando critica a sus conciudadanos acomodados que
«vomitan para comer y comen para vomitar y no quieren perder el
tiempo en digerir alimentos traidos para ellos desde todas las partes
del mundo».

El castigo de la gula es inmediato —leemos en Juvenal—: cuando en el
excusado arrojas un pavo entero sin digerir (...) De aqui se siguen las muertes
repentinas de viejos sin testar.

El banquete clasico constaba de aperitivos (gustum o gustatio),
unos platos principales (mensa prima o caput cenae) y un postre
(mensa secunda). Sobre esta base sdlida iban cayendo sucesivas
libaciones de vino y licores que prolongaban la sobremesa a lo largo
de la joven noche hasta altas horas de la madrugada. En los
banquetes mas rumbosos, aunque quizd no en los mas elegantes,



intervenian bufones (derisores), juglares (aretalogi) e incluso
bailarinas de varietés que eran, al propio tiempo, prostitutas, las
alegres chicas de Cadiz (puellae gaditanae) cuyas canciones eran tan
desvergonzadas que «no osaran repetirlas las desnudas meretrices».

En los banquetes de cierto nivel existia un esclavo (scissor,
carptor, structor) que trinchaba la carne y la reducia a trozos del
tamano de un bocado mediano para que el comensal pudiera
cogerla con dos o tres dedos, que era lo educado, sin pringarse en
exceso.

Entre plato y plato, otros esclavos acercaban aguamaniles para
que los comensales se lavaran los dedos. Ademas, cada cual tenia a
su alcance una servilleta de cumplidas proporciones que no solo
servia para secarse los labios y los dedos, sino también para enjugar
el sudor y hasta para exonerar las narices. Por cierto, no se
consideraba incorrecto traer una servilleta de casa para envolver las
sobras del banquete si el invitado queria llevarselas.

Andando el tiempo pareceria poco elegante concurrir con la
servilleta, como un saqueador, y los mas refinados prescindieron de
ella. Marcial, todo un bromista, sefiala que un tal Hermdgenes es de
los que no llevan servilleta... aunque luego se apropia del mantel y
carga con todas las sobras.

El alma del banquete era el vino, que en el mundo romano se
consumia en grandes cantidades. Para nuestro gusto los caldos
romanos serian acres, fuertes y con sabor a humo, porque hasta la
divulgaciéon de los toneles, en el siglo 11 d. C., solian envasarlo en
anforas cuyo interior acondicionaban con una mano de hollin de
mirra o de pez. Parte de esta capa pasaba al vino, que tenia que ser
filtrado antes de servirse.

Ya podemos imaginar que la calidad dejaba bastante que desear,
pues los vinos se agriaban facilmente. Para remediar este defecto se
bebian especiados con pimienta, hinojo y hierbas aromaticas que
disimularan el repunte. También era frecuente servirlos calientes y
aguados, a la manera griega. A este efecto, en la cabecera del
banquete se disponia un recipiente de agua caliente (caldarium). En



verano, sin embargo, el vino se refrescaba sumergiéndolo en pozos
0 cubos de hielo picado que a veces eran de vidrio (vasa nivaria) y
en otras ocasiones metalicos (colum nivarium). Nos estamos
refiriendo, claro esta, al vino de los banquetes elegantes. El
ciudadano de a pie, mucho menos exigente, tomaba vino peledn, o
deuterio, que al menor descuido se transformaba en vinagre.

El vino melado (mulsum, agua mulsa) procedia de un primer
mosto endulzado con miel, fermentado en tinajas de barro y
aclarado con ceniza, polvo de marmol o resina. A veces se
concentraba hasta formar un jarabe que servia como fondo de salsa
en diversos platos.

Fue una suerte que los romanos respetaran la honorable
institucion griega del moderador del banquete, el arbiter bibendi o
rex convivii, una persona de respeto que indicaba al copero la
proporcion de agua y vino que debia servir a cada comensal para
mantenerlo, a lo largo de la noche, en su punto de euforia etilica,
algo achispado y gracioso, pero sin consentir que se emborrachara.
De este modo se evitaba que un aguafiestas con dos copas de mas
desluciera la reunidn con actitudes agresivas o lloriqueos
sentimentales. A pesar de ello, muchos comensales se nublaban de
tal manera que necesitaban ayuda para ir al retrete. Entonces
recurrian a un criado personal, el puer at pedes, cuya funcidén, como
su propio nombre indica, era hacer guardia al pie del triclinio
preparado para los requerimientos del patron.

El anfitridon solia ser un hombre importante (patronus) que
invitaba a cenar a sus amigos y a sus protegidos, los llamados
clientes. A ciertas personas, sin embargo, no las invitaba, pero les
enviaba de vez en cuando una cesta de comida (sportula). Invitacion
y cesta no son sino reminiscencias de la redistribucion de alimentos
en los tiempos antiguos, cuando el débil se ponia al servicio del
poderoso a cambio de su proteccion.

Con la creciente complejidad de la sociedad romana llego a ser
normal que el invitado llevase a su vez a otro invitado que
permanecia a su lado o sentado a sus pies y recibia el revelador



nombre de umbra, «sombra». Hay que tener en cuenta que, en el
contexto cultural antiguo, la del gorrén o parasito era una institucion
honorable. Ya lo dice Sécrates con gran desparpajo: «Un hombre
honrado va a cenar a la casa de otro hombre honrado sin que le
hayan invitado».

La pasién romana por apurar los placeres de la vida, el carpe
diem, no era sino la resignada aceptacion de la brevedad del placer
y la insignificancia del hombre abocado al abismo de la muerte.
¢Como entender, si no, que en las mesas y divanes de las salas de
banquetes se dibujaran o esculpieran esqueletos o calaveras con
inscripciones similares a la que reza: «Mirame: bebe y diviértete,
porque en esto has de acabar»?



CAPITULO 4

Los visigodos y otras gentes de churrasco

En el afio 409, por la época en que madura la castafia y el hirsuto
jabali hoza bajo el manto de hojas podridas buscando la sabrosa
trufa, los barbaros invadieron la peninsula Ibérica por la calzada
romana de Roncesvalles. Los recién llegados pertenecian a dos
pueblos germanos, rubios como la cerveza, suevos y vandalos, pero
pisandoles los talones venian los alanos, un pueblo asiatico de pelo
negro y lacio.

Los barbaros eran pueblos pastores, gente de a caballo
aficionada a la chuleta a la brasa y al lechazo matancero. No le
hacian ascos a ningln churrasco, fuera de monte o de corral. Igual
trabajaban el ciervo, el venado o el jabali que el cerdo, la oveja, la
vaca, el caballo, el asno, el perro o el camello (en Espafa, entonces,
aun habia). Incluso, si se veian en aprieto, devoraban carne humana
antes que pasar hambre, lo cual, como vamos viendo, ha sido mas la
regla que la excepcion.

La receta basica de la cocina barbara era la carne asada al
espetdn o sobre brasas e ingerida con algo de pan. No cargaban con
cacharros de cocina, pero conocian las técnicas de salazén y
ahumado e incluso algunos de ellos, los francos, cebaban ocas con
destino al goloso mercado italico.

Los barbaros desconocian el vino, pues por algo eran barbaros,
pero se las ingeniaban para fabricar bebidas alcohdlicas a partir de
las sustancias mas peregrinas. Incluso tenian una bebida fermentada
a base de saliva. Una auténtica guarrada, me hago cargo, pero ellos
la bebian comunitariamente pasando la copa de mano en mano, con



trasiego litronero de babas, y por eso la llamaban kasir o licor de
paz. Sin embargo, la bebida mas corriente era el hidromiel y, en
segundo lugar, la cerveza, cervisia, generalmente de cebada,
ademas de la sidra, socera. No sabemos si la cerveza barbara se
pareceria a la antiquisima celia espanola. Habia una variedad
llamada corma que se hacia remojando germen de trigo para que
fermentara y moliéndolo hasta convertirlo en harina fina que, diluida
en vino suave, se dejaba fermentar nuevamente.

Los rubios llegados del norte, como todo pueblo en migracidn, se
movian principalmente a impulsos de sus estémagos. No hay mas
que ver como cuidaban la intendencia. Tales desvelos se reflejan en
la organizacion del ejército visigodo, en el que habia un furriel
general, el erogator annonae, que recibia su dotacion de alimentos
del maximo responsable militar, el conde, quien, a su vez, estaba
auxiliado por un dispensator annonae. Al menor fallo en el
suministro, el erogator iba con el soplo al rey y éste castigaba al
conde a entregar cuatro veces la cantidad de alimentos reclamada.

La invasidon del Imperio romano comenzd pacificamente y
termind en trauma, al menos en Espafa. Los pastores barbaros
devotos del churrasco poco hecho irrumpieron en los sembrados y
huertos de los agricultores hispanorromanos, gente pacifica de
ensalada y hogaza, y les levantaron las mujeres y la despensa. Sin
embargo, a la postre, desde el punto de vista gastrondmico no fue
mal maridaje porque las dos dietas se complementaban. Incluso
dieron lugar a nuevos platos mixtos tan populares como el picadillo
de carne, pescado y verduras denominado minutal.

Los jinetes germanos apenas conocian otro cereal fuera de la
avena, con cuyo grano medio molido se hacian unas papillas
nutricias (como el antiguo puls romano) y alimentaban a las
monturas con el forraje sobrante.

Es posible que a los civilizados hispanorromanos, con varios
siglos de latines y cocina a la espalda, los invasores les parecieran
gente zafia y su cocina, basta. Suerte que no llegaron a conocer a la
faccin mas montaraz de los barbaros, los hunos de Atila. Estos



comian la carne cruda después de macerarla entre el muslo y el
lomo del caballo y sdlo los que flojeaban de dientes condescendian a
asarla sucintamente en el rescoldo de la hoguera campamental.12

Volviendo a los hunos, su bebida no era menos barbara: leche de
yegua fermentada, el kumis, uno de esos extranos yogures de las
estepas.

Después de todo, los hispanorromanos tuvieron suerte porque los
barbaros que se establecieron en su territorio fueron los visigodos,
que eran los mas refinados de éstos. Prueba de ello es que del
mismo modo que abjuraron del arrianismo y abrazaron el
catolicismo, no tardaron en abjurar de la manteca y la mantequilla
para abrazar el aceite de oliva.

San Isidoro, la luminaria de la época, alaba el aceite de oliva
espafol en sus Etimologias y lo declara como el mejor para el
condimento. Estos son los dos cambios esenciales de esta etapa
histdrica. Aparte de ello decayd algo la pesca, porque con el
recrudecimiento de la pirateria, la poblacion retrocedié a montafias
defendibles tierra adentro y se dedicé mas a la ganaderia de oveja y
cabra que al cultivo del cereal. El peligro, en forma de piratas
berberiscos primero y luego cristianos, no remitidé hasta el siglo xvii.
Sélo en el siglo x1x volvieron las poblaciones a acercarse a la costa.

A propdsito de los visigodos, Sidonio Apolinar, patricio romano
que visitd la corte de Teodorico, daba fe del refinamiento de estos
barbaros: «Encontré en sus comidas la elegancia de Grecia, la
abundancia de los galos, la rapidez de Italia, la pompa de una
ceremonia publica, unida a la sencillez de una mesa privada (...) los
manjares no agradan por su precio, sino por el arte (...) como las
oblaciones son raras es facil que se acuse sed, antes de que se
recuse la embriaguez». He aqui un ejemplo de admirable lenguaje
diplomatico para decir que, para el gusto romano, las comidas godas
eran sencillitas y escasas de vino.

Los visigodos no tardaron en adoptar muchas costumbres de la
sociedad romana, entre ellas el horario de comidas, que comenzaba
con un desayuno fuerte (jientaculum), seguia con un almuerzo ligero



a mediodia (pandrium) y una merenda a media tarde para rematarlo
con una buena cena al anochecer, la coena o vesperna.

También tenian sus banquetes (comessationes), que amenizaban
unos gorrones profesionales doblados en poetas y recitadores, los
bardos, cuyo cometido era alabar al sefior. Con la cristianizaciéon de
la vida publica, muchos banquetes tuvieron que disfrazar su pulsion
hedonista bajo el habito de agapes o comidas conmemorativas de la
Ultima Cena. Lo mismo ocurrié con los banquetes funerarios, que
faciimente degeneraban en festines de alegres bebedores. La
autoridad competente, presionada por los obispos, los acabd
prohibiendo.

Los godos, cuando se mezclaron con la poblacion autoctona y se
hicieron sedentarios, comenzaron a apreciar las leguminosas y las
verduras que daba el pais, y hasta se aficionaron a la col blanca, las
habas, los guisantes y las lentejas, y, por supuesto, a las alubias y
los garbanzos. Eso es lo que acarrea la cultura: tolerancia y
diversificacién. Tampoco le ponian mala cara a la sabrosa alcachofa y
a la deliciosa espinaca, cuyo cultivo introdujeron en Espaia, junto
con el del lUpulo, tan necesario para la elaboracion de una cerveza
decente. No obstante, prefirieron dejar la huerta y el cereal en
manos de los hispanorromanos, mientras ellos se tomaban tan en
serio la ganaderia extensiva que incluso establecieron guarniciones
permanentes en las regiones pastuefas de Castilla la Vieja.

La tradicional divisidn entre ricos y pobres se mantuvo, llamados
ahora potentiores y humiliores, y hasta es posible que se
acrecentara. Los pobres, convertidos cada vez mas en siervos
vinculados al campo, comian principalmente gachas o pulte de
harina de mijo o de escana (unos humildes cereales que durante
toda la Edad Media ya no se apartarian de la escudilla del pobre) con
algun afadido de las legumbres que hubiera a mano o de las raices,
hierbas y hojas comestibles que el campo da y el magnanimo sefior
consiente.



Los ricos también se hicieron soperos, pero ilustraban sus gachas
de harina de avena, trigo o cebada con tasajo de carne y las
llamaban pulmentum.

En cuanto al pan, los pobres lo comian oscuro y de baja calidad,
el cibarius, y los ricos, candeal, blanco o moreno, el siligineus. A los
pobres les estaba vedada la caza y la pesca, especialmente los
salmones de los rios, que eran propiedad del conde o del abad. Y no
tenian mas especia que el ajo, el tomillo, el laurel, el hinojo y las
hierbas del campo, mientras que a las mesas de los ricos
continuaron llegando las especias esenciales de la cocina romana,
aunque encarecidas por el deterioro del comercio y las
comunicaciones que acarred la caida del Imperio. Es revelador que
Alarico impusiera a Roma un tributo de tres mil libras de pimienta.
Esta indispensable especia tenia que llegar de la India o del
Caucaso, del mismo modo que la canela lo hacia desde la remota
Arabia. Como es natural, no tardaron en aparecer los fraudes
alimentarios. Comerciantes desaprensivos no vacilaron en falsificar
estas especias para atender la demanda de un avido mercado.

Tintos y blancos

Con el vino hubo mas suerte. Los godos encontraron no sdlo vides
en plena produccion, sino cosecheros experimentados en una
tradicidn vitivinicola que se remontaba a los tiempos de Trajano, lo
que da espacio para lograr los caldos. Naturalmente no tardaron en
convertirse al vino y la cerveza quedo relegada a la gente de menos
posibles y a militares sin graduacion.

Los vinos visigodos eran tintos y blancos, en la mejor tradicion
romana, y los vinagres no les iban a la zaga. El gastrésofo Alvaro
Cunqueiro imagind a don Rodrigo requebrando a La Cava con un
escabeche de boquerones en vinagre, de aquel que usaban para
adobar el pescado. Mas fino hubiera sido que la invitara al venerable



mulsum de mosto y miel o al oximely de miel y vinagre con los que
los cocineros palatinos, todos ellos hispanorromanos morenos vy
sabios, prorrogaban la grandeza imperial.

La excelente miel espafiola conservaba su capital importancia en
el adobo de la carne y en la composicién de dulces de sartén. Unida
a la manzana, de la que existian mas de treinta variedades, daba
una famosa golosina, la melimelia, y, como complemento esencial de
la pasteleria, inspird las tortas de harina de escanda, placentae.

Como la monarquia goda no era hereditaria sino electiva, el golpe
de Estado, la traicion, el soborno y la pufialada por la espalda
estaban a la orden del dia. Esta inestabilidad afectdé también a la
alimentacién: mucha gente principal moria envenenada, o eso
creian, que para el caso es lo mismo. Esto explica que los rabanos
fueran singularmente apreciados como aperitivo: creian que servian
de antidoto contra cualquier ponzona. Las mismas virtudes le
atribuian al limoén y a las nueces.

La gran cocina romana no sobrevivid al naufragio del Imperio, si
bien muchos recetarios perduraron en el seguro refugio de los
monasterios y abadias, cuando los barbaros se convirtieron al
cristianismo y dieron en respetar al estamento clerical. En los
monasterios, bien dotados y abastecidos, los monjes criaban crasas
cervices. De este modo se conservd la formula del licor de membirillo
y tantas otras exquisiteces que la Iglesia concibid o transmitio.

Las pechugas de Bizancio

Durante algun tiempo el sur y el levante de la Peninsula fueron
provincia de Bizancio. Si llegd a influir la rica cocina bizantina en el
suspicaz godo de la parcela vecina es cosa que se ignora. Bizancio
habia heredado de Roma algunas virtudes y muchos vicios. Entre
estos Ultimos, el abuso del vino como condimento, los excesivos
rellenos y las salsas endulzadas con malvasias y hierbas, que a
menudo disfrazaban los sabores naturales de la vianda. Entre las



virtudes, algunas recetas memorables que hicieron mas llevadera la
melancolia de la decadencia: lechdn cocido en malvasia, con una
salsa de harina especiada; volateria menuda (perdices, pichones,
faisanes...) rellena de queso ligeramente picdn, un plato que los
cruzados llevaran a Francia siglos después; pechugas de pollo
ablandadas en malvasia donde se han macerado previamente
manzanas Yy ajos y luego rebozadas en queso y asadas; pechugas de
faisdn empanadas en pasta de ciruela y acompafiadas de castafas
asadas...

Era una cocina sofisticada y ceremoniosa, propia de basileos y
emperatrices coronados, pero tampoco ignoré los asados
candnicamente rociados con vinagre mojado en hojas de ciprés. El
emperador Alejo I, aquel trueno que ya de principe levantaba las
faldas de la emperatriz Maria Bagrationi sin mas pretexto que el de
que era la mujer mas bella del reino y que luego se dedicé a
levantarle los habitos cuando ésta se meti® a monja, Alejo digo,
cuando salia a meditar al jardin de palacio, se dedicaba en realidad a
cazar tordos con liga; luego los limpiaba y preparaba en persona y
los asaba someramente sin olvidar rellenarlos con una aceituna
deshuesada. Cuando estaban dorados se los comia y entornaba los
ojos al cuscurrear los febles huesecillos.



CAPITULO 5

Los enemigos del cerdo

En el ano 711 los moros cruzaron el Estrecho, desembarcaron en
Algeciras y se apoderaron de Espaha. No podemos descartar a priori
que entre los expedicionarios viajara algun goloso gastrondmada
embarcado en la aventura por indagar condumios inéditos allende
los mares, pero, en conjunto, las insuficientes fuentes historicas solo
nos autorizan a suponer que la conquista obedecio al mas prosaico e
innoble de los estimulos: la codicia de los bienes ajenos, ese
constante motor de la historia.

Los conquistadores eran gentes de pocos estudios y los
narradores de historias de los zocos magrebies les habian calentado
la cabeza con cuentos de los tesoros que iban a encontrar al otro
lado del Estrecho.

Oro encontraron poco, pero, en cualquier caso, ellos se quedaron
con las fértiles tierras de pan, con las huertas regadas por cristalinos
arroyos, con los frescos jardines y los espesos bosques, es decir, el
trigo, los higos, los zorzales y los ciervos.

Los moros, como es sabido, eran devotos de Ald y anhelaban
extender el islam, si (en ello se empecinan todavia), pero también
querian sacar el vientre de mal afio porque con los jeques arabes y
los ulemas venia mucho muerto de hambre y mucho beréber de
huesudos pdmulos y pavonada tez que desconocia lo que era comer
caliente.

Bajo la morisma, Espaia se convirtidé en la mas distante provincia
del califato de Damasco. Volvia a ser la lejana colonia occidental de
un gran imperio tan extenso como el romano.



En un principio, los invasores sélo aportaron la ruda cocina
castrense que corresponde a un ejército en marcha. No eran nada
exquisitos. Devoraban lo que les venia a mano, muchas gachas de
cereal mal molido y carne asada en la hoguera campamental, lo que
no es desprecio, porque darle su punto al asado es la ciencia mas
complicada de los fogones. Hasta es posible que conocieran el truco
de agregar retama de romero a las ascuas para aromatizar los
solomillos. Ingenio no les faltaba. A falta de hornos de campafa se
las arreglaban para cocer el pan con masa de trigo fermentado, el
jubz al-malla, que horneaban con el rescoldo de las hogueras en un
hoyo excavado en el suelo.

La mayoria de los recién llegados se emparejaron con mujeres
del pais y no tuvieron mas opcion que aficionarse a la cocina
indigena que ellas practicaban. Por otra parte, no sumaban mas de
cien mil, una exigua minoria si los comparamos con los cuatro
millones de godos e hispanorromanos que habitaban la Peninsula.

La principal novedad culinaria que aportaba el islam eran las
prohibiciones coranicas de comer cerdo y beber vino. Esto, en un
principio, cuando la poblacidon autoctona se convirtid casi
masivamente al islam, perjudico algo al vinedo y a la cabafa
porcina, pero como el sentido comun se acaba imponiendo a poco,
la afioranza de antiguas cuchipandas hizo que la débilmente
arraigada fe flaqueara y los hispanos tornaron, con renovados brios,
a la antigua devocion del churrasco porcino y la jarra de afiejo, tan
enemigos del Coran. Y como eran mayoria, en su pecado arrastraron
a buena parte de la minoria conquistadora.

En efecto, a los pocos afos de la conquista, los musulmanes
extranjeros que Vvisitaban Espafla se escandalizaban de Ia
permisividad de las autoridades en lo tocante al consumo de vino.
En torno a la populosa y prdéspera Cordoba, capital de la provincia y
luego de la nacidn, la aristocracia arabe se habia construido quintas
de recreo donde pasaban las calidas noches en tertulias poéticas,
mientras agraciados efebos de ojos alcoholados y largas pestafas les
escanciaban el prohibido licor.



La alabanza del vino o de los ojos garzos del copero que lo
escancia se convirtié en uno de los lugares comunes de la poesia
andalusi. Hasta la mujer ideal se metaforizaba en vino. Véase como
canta la belleza de la amada el principe omeya Taliq: «el vaso lleno
de rojo néctar era, entre sus dedos blancos, como un crepusculo
amanecido encima de una aurora». Labia no les faltaba.

El lector poco avisado que frecuente estos poemas sacara la
impresion de que los moros espafioles eran unos borrachuzos. Quiza
sea un juicio excesivo, pero es evidente que disfrutaron del vino
doblemente, tanto por si mismo como por el placer anadido de
transgredir un mandamiento de su religion. No obstante, como habia
que guardar las formas, se procuraba que los bodegueros de
Segunda, el mercado estatal a las afueras de Codrdoba, fueran
mozarabes, es decir, cristianos, y las mejores bodegas estaban
precisamente en conventos cristianos, adonde los musulmanes
acudian a beber o adquirir los caldos.

Los jueces cordobeses eran tolerantes y siempre podian alegar,
sin transgredir la ley, que el Profeta habia sido bastante impreciso en
lo referente al castigo del bebedor. Para remediar esa laguna, el
califa Abu Bakr, un abstemio malhumorado, habia decretado que los
borrachos recibieran ochenta azotes, pero eso habia sido en Oriente
y en otra época. Desde la perfumada lejania de los jardines de
Cordoba tamafio castigo parecia barbaro y excesivo.

Los musulmanes andalusies disponian de muchas bebidas que
tenian el vino como base y, en las zonas rurales donde éste
escaseaba, los campesinos se alegraban con hidromiel, como en los
tiempos prerromanos. También se consumian grandes cantidades de
arrope o rubb, es decir, mosto concentrado por coccidn, a partir del
cual se fabricaban algunos licores, entre ellos el jamguri,
aromatizado con especias y mostaza, con canela, naranja y anis.

Otro mosto popular se adobaba con la coccion lenta de miel,
harina, almendra molida y peladuras de citricos. Y existian horchatas
de almendra y de avena o avenata. Otros simplemente bebian agua,
a veces perfumada con azahar.



Los jarabes y bebidas no alcohdlicas, cuyas acreditadas recetas
(de origen persa, romano o bizantino) llegaban de Bagdad o de
Egipto, eran exquisitas, si, pero el vino seguia siendo el vino.

La pervivencia de la cocina del cerdo y del vino mozarabe realiz6
un eficaz apostolado en la recuperacion de muchos muladies, los
antiguos cristianos conversos al islam, al seno de la fe de sus
mayores. Eso sin menospreciar las otras recetas mozarabes
tradicionales.

La crénica de al-Himyari silencia, pero nosotros remediaremos su
marra, que el rebelde Ibn Hafsun, de regreso de la expedicidon contra
Murcia, cuando subié a Bobastro, «el castillo inaccesible, sobre un
cerro penascoso Yy aislado, dotado de muchas casas, iglesias y
acueductos» donde el caudillo rebelde tenia su guarida y la capital
de su reino rebelde, encontré que uno de sus lugartenientes, un tal
Ibn Sanchuelo, le habia talado un almendro porque estorbaba la
vista de uno de los barrancos por donde podia venir el enemigo. Ibn
Hafsun montd en cdlera, pues era hombre de muy malos prontos, vy,
empalmando la navaja, queria capar en el acto al infractor.
Intercedio ululante la esposa del desdichado con mucha llantera y
arafar de pechos alegando que «si me lo desgracias, me arrancaré
los ojos porque otra prenda no tiene el pobrecillo, maldito el dia en
que me parid mi madre», hasta que algunos prudentes capitanes,
conmovidos por tanta devocidén conyugal, suplicaron clemencia al
caudillo y le hicieron notar que cuando se ha visto que talar un arbol
sea un delito en este pais de arboricidas y que, por otra parte, qué
mas da un almendro mas o menos, y mas tratandose de aquél, que
era amargo y de ningun provecho. Y fue al oir lo de amargo cuando
Ibn Hafsun, lejos de calmarse, redobld su ira y hasta hubo que
sujetarlo. Pero luego, cuando se sosego, perdond al reo y comunico
a la asamblea su secreto para que, en lo sucesivo, nadie osara talar
un almendro amargo: «Creyentes —dijo—: el punto del ajoblanco
que yo elaboro, y por el que gozo de justa fama de ser el mejor
ajero de la comarca, me lo da que majo media almendra amarga con
un punado de almendras dulces».



Esta revelacion sobre la reputada salsa mozarabe dio pie a que
los proscritos de Bobastro se enzarzaran en una discusidon sobre la
legitima receta del ajoblanco, y el caudillo rebelde, con la autoridad
del cargo y el carisma que lo acompanaba, dio la suya, que, de
entonces en adelante, se convirtidé en tan candnica que las otras se
han olvidado por respeto a su memoria.13

En pos de la morisma militar, gente morena vy jineta que olia a
bosta y a sudor afiejo, llegd el funcionariado damasceno y bagdadi,
pimpollos rubios azafranados de tunica de seda bordada y barbita
perfumada que se hicieron cargo de la administracion de la nueva
provincia.

A partir de entonces la influencia oriental se hizo mas patente.
De Bagdad llegd un tal Ziryab, un Beau Brummel con turbante que
se convirtid en arbitro de la elegancia de la corte cordobesa. El
bagdadi aportaba una cultura refinada, quiza también algo esnob,
que incluia, junto a las nuevas formas de componer poesia, vestir y
relacionarse socialmente, normas gastrondmicas e inéditas recetas,
entre ellas la del cordero con albaricoque, cuya acidez dulzona
combina bien con la carne. No tardd en surgir una generacion de
exigentes gastronomos locales, entre ellos el caid Ibn Yabga Ibn
Zaik, que establecio el orden en que los manjares deben
presentarse: a saber, primero la sopa o el potaje, después la carne y
las aves y finalmente los dulces. También se fijo el niUmero ideal de
comensales. Si en Roma oscilaba entre tres y diez («Ni mas que las
Musas, ni menos que las Gracias»), Abu Nuwas mantuvo el nimero
minimo pero redujo el maximo a cinco («Menos de tres es soledad y
mas de cinco es el bazar»).

La mesa elegante se vestia con un mantel de cordoban fino; el
vino se servia en copas de cristal transparente, sélo los nuevos ricos
horteras seguian utilizando calices de oro o plata que impedian la
contemplacién de las delicadas tonalidades de un buen caldo.

En la opulenta sociedad cordobesa se reprodujeron famosos
banquetes que no tenian nada que envidiar a la abundancia de los
de la antigua Roma. Los refinados muslimes se hicieron



aficionadisimos a los higados de pato cebado con ajonjoli y gachas
de harina.

La cocina andalusi tiene fama de que usaba poca sal y mucha
miel, incluso en los platos de carne, ademas de mucha carne picada
sazonada con especias. El carnero o la oveja se horneaban
refregados con una mezcla de aceite, miel, almendras picadas vy
especias; el pollo se hervia en agua y vinagre y se servia cubierto de
una salsa de garum, cebolla, especias y miel. A menudo se
agregaban castanas a los rellenos y a las salsas y purés. Se comia
con deleite y aprovechamiento.

El temible gorron

En un entorno tan amable y civilizado fue inevitable que renacieran
instituciones tan entrafiables como la del parasito o gorron. En el
libro al-Iqd al-Farid de Ahmad ibn Abd Rabbihi (Cordoba, 867-940)
leemos:

Entre las costumbres censurables se encuentra la de la gorroneria, que
consiste en apuntarse a un convite al que uno no ha sido invitado. La primera
especie de gorrdn, de la que todos toman nombre, es el gorron del banquete
de bodas. Uno de éstos decia a sus colegas: «Cuando uno de vosotros entre a
un banquete de bodas, no debe mirar a un lado y a otro dudando; antes bien
debe escoger inmediatamente el lugar donde va a sentarse. Si hay en el
convite muchos comensales, que pase y no se quede mirando a la gente, para
que la familia de la mujer crea que es pariente del novio y éste piense que es
uno de los invitados de la novia. Si hubiera en la entrada un portero grosero e
insolente, comience al punto por él, ordenandole o prohibiéndole algo, sin
enfadarse, sino entre buenos consejos y educados modales» (...) Hay un
dicho célebre entre los gorrones: «No hay en la tierra maderas mas nobles
que la del bastdon de Moisés, la del pulpito del califa y la de la mesa del
comedor». Otro gorrdn célebre llevaba grabada en el anillo esta sentencia:
«La avaricia es una maldicion», lo cual es el colmo de la gorroneria.14



Algunas veces los gorrones sufrian contratiempos. En 797 estalld
una rebelién en Toledo, conocida como «la jornada del foso» por la
forma no exenta de violencia con la que al-Hakam I la sofoco.

Conocedor el emir de que la gente de este pais es capaz de
correr cualquier clase de riesgo con tal de comer de balde (un
indeleble rasgo del caracter hispano que sobrevive a siglos y culturas
y prueba, junto con otros, nuestra fundamental identidad por encima
de clases sociales y autonomias), atrajo al alcazar a los prohombres
de la ciudad con el senuelo de un banquete que en realidad ocultaba
una trampa.

Los verdugos —escribe el cronista— se colocaron al borde del foso e iban
degollando a los invitados conforme entraban, hasta que el numero de
ejecutados ascendié a mas de cinco mil trescientos. La voz de alarma la dio
un avisado de los que acuden a donde se celebra un banquete aunque no
puedan entrar. Viendo el vapor de la sangre que ascendia por encima de los
muros barruntd la causa y gritd: «iToledanos: es la espada, voto a Dios, lo
que causa ese vapor y no el humo de las cocinas!».

A pesar de estos y otros contratiempos, al-Andalus fue un pais
prospero, especialmente en los primeros tiempos, mientras el
ejército califal mantuvo acogotados a los cristianos del norte, que se
las veian y deseaban para reunir los tributos que les exigia el moro.
No obstante, nunca llegaron a atar los perros con longanizas y
siempre abundaron mas las mesas pobres que las ricas.

Los musulmanes comian mucho en la calle. El ciudadano de a pie
mataba el hambre en los puestos de comida instalados en los zocos
y mentideros. No habia mucha variedad en tales establecimientos,
pero si la suficiente para alargar un tolerable menu del dia hasta
donde alcanzara la bolsa: una taza de sopa, un plato de guiso
sencillo, cabezas de cordero asadas, pinchitos de visceras, tripas y
carne de segunda, albondigas, salchichas picantes (mirgas), pescaito
frito, tortas de queso o almojabanas, bufiuelos con miel... Todo ello
calentito, confeccionado a la vista del publico.



Aparte de consumir gollerias que raramente compraba para la
familia, el musulman que comia en la calle tenia otra razén. La
vivienda musulmana de la clase humilde era muy reducida: apenas
dos o tres habitaciones minimas en torno a un sucinto patinillo. En
total tenia menos metros cuadrados que un apartamento moderno y
no quedaba espacio para la cocina. El utillaje se reducia a media
docena de cacharros y una hornilla portatil de barro que se instalaba
en el patio o en la calle alimentada con variado combustible: astillas,
pifias caidas, boiigas secas, todo lo que arda. Sélo en los palacios y
las quintas de recreo habia cocinas bien equipadas con fogones de
mamposteria y hornos de ladrillo, casi siempre cebados con carbon
de encina.

Los que comian en casa lo hacian sentados a la morisca sobre
cojines o esteras, en torno a mesas poco elevadas. El Unico cubierto
era la cuchara, generalmente de madera. La carne llegaba ya
cortada en porciones que se pudieran tomar con los dos o tres
dedos candnicos y la sopa se servia en tazones de loza. En cualquier
caso las comidas familiares eran raras. Normalmente el padre comia
primero en solitario, escogiendo, si lo deseaba, los mejores bocados;
a continuacion comian los hijos varones y finalmente las mujeres de
la casa.

Los hispanorromanos convertidos al islam prolongaron la cocina
romana del vino y la miel. Esta Ultima, en cuya produccion
destacaron Jaén, Sevilla, Coria y Vélez Rubio, sblo cederia su
importancia a partir del siglo x, cuando el cultivo de la caha de
azucar, una planta procedente de las riberas del Nilo, se extendié por
Almufécar y su costa.

En cuanto al vino, que hasta entonces habia sido uno de los mas
firmes estimulos de la cocina indigena, y a menudo también del
cocinero, tuvo que disfrazarse para mantener su puesto entre los
pucheros islamicos. Unas veces pasd como jugo de uvas en agraz,
ideal para elaborar salsas agridulces, y otras como vinagre, uno mas
entre los diversos que ilustran la cocina islamica (de pepino, de
limdn, de chalote), a menudo equilibrados con el de uva. Los adobos



de vinagre se aromatizaban con los avios y especias tradicionales:
ajo, cebolla, cilantro y pimienta e incluso el inevitable garum, la
famosa salsa romana, ahora denominado morri. No obstante, la
paulatina decadencia del garum y su eventual desaparicion dejarian
el campo libre a la pimienta, que todavia sefiorea nuestras mesas.

La pimienta estaba presente en todos los guisos de carne y la
nuez moscada practicamente aromatizaba la carne y todo lo demas:
quesos, leche, salsas, dulces, verduras. A pesar de que las relaciones
con Oriente eran mas fluidas, la pimienta y la nuez moscada no se
abarataron. En el siglo xi1 medio kilo escaso de nuez moscada valia
lo mismo que tres ovejas o un buey.

No fue el garum lo Unico que decayd. El consumo de algunas
verduras antes esenciales, como la col y la lechuga, decrecid en
favor de los cardos, las alcachofas, el pepino y la berenjena. Con
todo, la base de la cocina continuaba siendo el cereal. La comida de
los humildes se basaba en las gachas de harina o en las legumbres,
a las que, cuando podian, afnadian algo de carne o despojos.

Los cereales andalusies eran muy variados. En las tierras calidas
del sur se cultivaban el trigo y la cebada; en las frias, mas al norte,
el centeno, el sorgo o zahina, y el mijo. Perduraban los enormes
trigales romanos de Ecija, Carmona, Ubeda y la Mancha, cuyos
barbechos rotatorios alimentaban también una prospera ganaderia
lanar, pero, a pesar de todo, en los siglos xxi hubo que importar
trigo del Magreb.

La industria harinera alcanzd un gran desarrollo: todavia causan
admiracion las ruinas de los potentes molinos hidraulicos en las
margenes del Guadalquivir a su paso por Cordoba. Existieron incluso
practicos molinos flotantes, instalados sobre balsas, que podian
situarse a lo largo del rio, alla donde eran requeridos.

Dependiendo de los lugares y de las clases sociales se consumian
panes de diversas calidades y a veces con ahadidos de comino, uvas
pasas, nueces, azafran y otros productos. El pan de cebada, moreno
y pesado, de laboriosa digestion, era propio de las clases humildes,
mientras que las acomodadas consumian el de trigo candeal, pero



en épocas de hambruna y escasez se panificaba cualquier cosa que
pudiese reducirse a harina: mijo, alubias, habas, arroz... incluso
garbanzos y bellotas.

En las ciudades, las familias pudientes amasaban el pan en casa,
pero casi siempre lo cocian en los hornos publicos, como en tiempos
de Roma. El panadero se quedaba con una porcién de masa en pago
de sus servicios, aproximadamente un punado por pan, la poya —
con y— con la que hacia los bollos o pastelillos que vendia por su
cuenta.15

Al igual que el trigal, el olivar romano se mantuvo en Jaén,
Cordoba, el Aljarafe sevillano, Toledo y Valencia hasta el punto de
que se producian excedentes de aceite, que se exportaban a
diversos paises mediterraneos.

Se distinguian tres calidades de aceite, el de la primera
trituracidon y decantacién, llamado aceite de agua; el de la prensa o
aceite de almazara y el de segundo prensado después de regarlo
con agua hirviendo o aceite cocido.

De la confluencia del pan y el aceite surgia el plato mas sencillo y
nutritivo de nuestra cocina, el paniaceite. Combina maravillosamente
con manzanas agrias y regado con miel o espolvoreado de azlcar se
transforma en una exquisita golosina. Cuando llegé el tomate de
América este plato tradicional maridé maravillosamente con la nueva
fruta.16

Otro plato sencillo pero sabroso, que daba de comer caliente
incluso a los mas pobres, era las sopas de pan, con caldo de carne
0, por lo menos, algo de manteca rancia y legumbres. En este
puchero graso y espeso el toque fundamental lo da un chorrito de
vinagre, que neutraliza la grasa, como sucede en la sopa del cocido.

Junto al cereal, el hispanomusulman se alimentaba de garbanzos
y lentejas y, en menor medida, de habas y altramuces. El garbanzo,
esa socorrida carne del pobre, se presentaba en tres especies: la
negra, la blanca y la roja. «Todos ellos engendran ventosidades vy



son productivos de esperma, por lo que incitan a fornicar», precisa
un texto médico. Sin embargo, entraba en el cuscls y en la sopa
harira del Ramadan.

Un guiso de garbanzos popular consistia en macerar tacos de
carne de carnero en un escabeche de agua, aceite, vinagre y
especias Y, al cabo de unas horas, ponerlo a hervir a fuego lento con
garbanzos remojados. Media hora antes de retirar el guiso del fuego
se le afiadia un majado de ajo, alcaravea, pimienta y cilantro.

Las lentejas admitian el mismo tratamiento con los consabidos
dados de carnero, pero se adobaban con cebolla, comino y
tamarindo.

Las habas, por su parte, se consumian verdes, guisadas o fritas,
en temporada, y el resto del ano, ya secas y despojadas del
indigesto hollejo, en forma de potajes y purés. Eran un buen
acompafamiento para los platos de cordero.

¢Y el benemérito cerdo? El cochino, ese tétem sagrado de las
Espafias, el rey indiscutible de la mesa hispanorromana, sufrid con
paciencia la persecucién de la que lo hizo objeto la nueva religion y
se vio degradado al nivel de los animales inmundos. No por mucho
tiempo, ciertamente, pues enseguida se impuso la sensatez y el
cochino fue rehabilitado y volvié por sus fueros, mas pujante que
nunca. Al principio su consumo estuvo restringido al mozarabe vy al
vergonzante renegado que lo afioraba, pero, después, la ldégica nos
obliga a sospecharlo, una creciente legidon de devotos musulmanes
debid convertirse al cerdo.

Ibn Yudan, el patriarca de los Nasr de Badajoz, tenia un amigo
mozarabe, criador de caballos en la sierra de Aracena, que todos los
anos le regalaba varios jamones. No consta documentalmente, pero
es razonable imaginar a Ibn Yudan deslizandose por los umbrios
corredores de su palacio, en el sopor de la siesta, con toda la casa
dormida, para acceder, a través de no sé qué simuladas puertas de
engrasados goznes, abriendo candados, hasta la recondita alacena,
santuario clandestino del suculento pernil curado, al que tendria que
pagar, como minimo, la candnica visita diaria que reclama la



renovacion del corte, lo mismo que oraba cinco veces mirando a La
Meca. iCon qué trémula emocién levantaria el gastrdnomo islamico
el cumplido velo de lino crudo que preservaba el amado jamén de
los insectos y sabandijas! iCon qué uncion retiraria, con dos dedos,
la sutil laminilla de tocino que mantiene el corte fresco y aceitado!
iOh, clandestino jamén andalusi doblemente gustoso en el secreto
de la alta buhardilla, tras la tupida celosia que da al silencioso patio
perfumado de mirto y arrayan, el patio recoleto donde mana la clara
fuente trasunto del Paraiso!

Si el jamén, por mas que lo exija la légica, no consta
documentalmente, y no nos duelen prendas en reconocerlo, otra
cosa es lo referente al mantecoso cordero. Las gulas publicas del
musulman pudiente se extendian al cordero asado, al choto frito, al
carnero y a la cabra hervida, sin olvidar las cuatro joyas plumadas
que adornan la extensa volateria califal (el francoli, la perdiz, la
tértola y la paloma) y, sobre ellas, presidiendo la corte plumada y
colorista, inquieta y diminuta, la pizpireta y entrafnable gallina y la
oscilante majestad del sabroso pato. ¢Cémo no aforar las gallinas y
pollos andalusies, aquellas castas autoctonas cruzadas con la sangre
de Oriente que admitian ellos solos un sinfin de preparaciones tan
bizarras como el sugerente pollo cocinado en sirope de manzanas
acidas y especiado con azUcar, canela y jengibre?

Aves aparte, en la mesa andalusi, los estofados de carne se
tomaban muy condimentados, quiza para disimular el regusto a sebo
rancio que caracteriza al carnero, ese chero que tanto nos levanta el
estdmago cuando deambulamos —mas bien deambulabamos— por
los zocos marroquies.

Habia en al-Andalus muy buen mercado de especias
relativamente frescas, fruto de las excelentes comunicaciones con
Oriente. Las mas empleadas eran la pimienta, el clavo y el azafran,
pero el que se fiara de los especieros podia comprar también las
mezclas preparadas que eran el comodin de muchos guisos. Una de
las mas populares era el garam masala, que el lector puede
reproducir sin problema en la comodidad de su hogar con sélo echar



en el broncineo almirez una medida de semillas de cardomomo,
media de canela en rama, media de comino, media de clavo vy la
mitad de un cuarto de nuez moscada. Se mezclan y se majan hasta
que se reduzcan a polvo fino. Bien tapadas, en un bote de cristal,
sirven de una vez para otra sin perder el aroma.

Abd Allah, el dltimo rey ziri de Granada, se consold del disgusto
que le produjo la noticia de la pérdida de Toledo metiéndose entre
pecho y espalda una olla del famoso plato jamali que preparaba
como nadie un cocinero etiope de su visir Simaya.

En el plato jamali, los trozos de vaca o cordero, del tamaino de
una nuez chica, se maceran en una salsa de aceite, vinagre, garum,
comino, cilantro y pimienta. A todo ello se le afaden hojas de cidro y
un majado de almendras y luego se cuece a fuego lento. A Ultima
hora se agregan huevos batidos y una pizca de azafran y canela. Se
presenta dorado y escaso de salsa.

La cocina de los pobres, para quienes la pimienta y las otras
especias orientales seguian siendo prohibitivas, se conformaba con
las honradas especias y hierbas del pais: ajo, laurel, perejil, hinojo,
hierbabuena, tomillo, romero, y azafran de Valencia, Cordoba o
Toledo.

Como todavia no habia llegado la patata de América, las carnes
se acompanaban con nabos, zanahorias y manzanas, siempre
hervidos aparte, con nueces y miel. Las zanahorias también se
consumian solas, en rodajas, fritas con un poco de aceite y
aderezadas con un alifo de vinagre, ajo y alcaravea.

Sin fundamento alguno, pero para gran consuelo de los
indigentes sexuales necesitados de placebo, los nabos y las
zanahorias se consideraban afrodisiacos.

El pescado no contaba con tantos aficionados como la carne. No
obstante, ya funcionaban en el estrecho de Gibraltar las portentosas
almadrabas del atin, esos mortales rediles armados de flotadores en
un extremo y lastre en el otro, que atrapan bandadas de rozagantes
atunes en su anual emigracién de primavera entre el Atlantico y el
Mediterraneo.



El descuidado atiin, gordo y satisfecho como un candnigo, se ve
de pronto atrapado en un sangriento ruedo de barcas y es
masacrado por unos fornidos matarifes armados de garfios, palos y
cuchillas, en una orgia de sangre y atonitos ojos.

El atin, en conserva o salado, formaba parte de una serie de
guisos junto con la sardina (seca al sol, salada o ahumada, en
aceite), de la cual habia gran demanda en Cérdoba.

En cuanto a las leches, con perddn, las mas apreciadas eran las
de cabra y la de camella, que los médicos recomendaban por sus
notorias virtudes terapéuticas si se tomaban en ayunas. Las de oveja
y vaca se consideraban menos sanas.

Los huertos de al-Andalus producian gran variedad de frutas,
pero las mas apreciadas eran el higo, la granada y las uvas, tanto
frescas como reducidas a jarabes con los que se aromatizaban las
sopas Y las salsas y se hacian refrescos.

Los moros mejoraron el bosque nacional aportando variedades
desconocidas de algunas especies ya existentes: palmeras
procedentes de los oasis del Sahara; almendros del suroeste
asiatico; el castafo del mar Negro y Turquia; higueras de Berberia;
el melocotonero llegado de China a través de Iran; el albaricoque, el
granado...

La naranja amarga llegd en el siglo x; el limonero, en el xi; la
lima, en el xur; la naranja valenciana, en el xv (hoy desbancada por
la naranja guachi —de guachintona o Washingtona—, que entrd en
la década de 1950. Hasta entonces habiamos comido naranja china,
muy pequefa Yy llena de semillas ése acuerdan?).

De muchas frutas se obtenian refrescos y zumos. Precisamente la
bebida favorita de Abderraman III era la granadina, o sea, el jarabe
de granada en agua fria. Otras frutas se consumian frescas, secadas
al sol (cerezas, ciruelas, higos, uvas) o prensadas y curadas en
harina (melocotones, ciruelas). También se conservaban en almibar,
metidas en recipientes de cristal, granadas, manzanas, uvas,
bellotas, castafas, calabazas y hasta pepinos. En realidad, habia
tantos procedimientos que cada cual consumia la fruta a su gusto.



Avicena, el iluminado fildsofo y gran follador, gustaba de
desayunar higos frescos, a pie de la higuera, después de palpar con
tres dedos las pancillas negras mientras dictaba su Canon médico.
Sin embargo, cuando la produccion se venia encima (la de higos,
queremos decir) y no daba abasto, exoneraba de trabajo a un
escribiente que tenia de Lecrin, algo bisojo pero muy habil en
culinaria, el cual le acomodaba el resto de la cosecha en arrope, en
turrones, secos y espolvoreados de harina, en pan de higo con
nueces y almendras, en higos con queso, en pastas mas o menos
diluidas y en jarabes.

Ya en Roma y Bizancio se habia descubierto que el higo combina
bien con el higado y los rifiones. Y los andalusies apreciaban un
guisado de higos con higado de ternera. Como en los tiempos
paganos, los gansos continuaban cebandose con higos para obtener
foie gras.

A los frutales autoctonos, principalmente la higuera, el almendro
y el manzano, se fueron anadiendo otros llegados de Oriente y
aclimatados con fortuna: el limonero, originario de Persia y ya
conocido por los romanos, y la palmera datilera africana. La
manzana, de la que habia gran variedad de especies, fue muy usada
en culinaria, no sélo como guarnicidon, sino como componente de
platos acidos, ademas de en jarabes y sidra. Y de la mano de la
manzana, su primo el membrillo, del que se hacia carne, como hoy.

Al califato cordobés, después de un siglo glorioso en cuya
opulencia la cocina progresd incluso mas que el resto de las bellas
artes, le llegd la triste e inevitable hora de la decadencia. Como
antafio Roma, la brillante al-Andalus quedé en manos de los
barbaros, en su caso los generales beréberes de su ejército
mercenario, y se fragmentd en un mosaico de reinecillos
independientes, o taifas, que los pujantes reinos cristianos del norte
abrumaron a impuestos. Para escapar de aquella tirania, los
andalusies cayeron bajo el dominio de sucesivos imperios
fundamentalistas norteafricanos, primero los almoravides y luego los
almohades, que fue como escapar del fuego para caer en las brasas.



Gentes del alcuzcuz

La mudanza de los tiempos aportd algunos cambios a la cocina
andalusi. La influencia culinaria norteafricana de los siglos x-xi,
necesariamente limitada, repetia la cocina de cereales tostados. El
alcuzcuz, sémola de trigo duro o game se fue labrando una posicion
en el siglo xi1 junto a las antiguas sopas de pan, cuya version mas
popular es la harira o tarida, migas de pan con caldo de carne. La
clave esta, como saben bien los soperos, en neutralizar la grasa con
garum o con vinagre. Fue una especie de comodin que servia las
guarniciones y rellenos de muchos platos.

De alcuzcuz aderezado con manteca, y aromatizado con nuez
moscada, canela y nardo, era el relleno de un famoso cordero al
horno. Abu Muhammad al-Adil le perdond la vida a un sargento
murciano que tenia fama de prepararlo como nadie. Abd el-Kader
Habib, que asi se llamaba el miliciano, se esmerd, pues le iba la vida
en ello, y presentd al emir una bandeja con el relleno en el centro y
la carne trinchada en pequenas tajadas alrededor, una cursilada que
habia visto hacer en los comederos que rodean la mezquita
Qarawiyin de Fez. Al-Adil, que no estaba acostumbrado a tales
finezas, lanzd una severa mirada al sargento, pero luego se inclind
un poco y olisqued la bandeja, con todo el séquito pendiente. Tragd
saliva, buena sefal. Tomé una tajada mediana con dos dedos y se la
llevd a la boca. La masticd despaciosamente, con todo el personal
expectante, entornados los ojos vy, al final, emitié un cumplido eructo
aprobatorio. El verdugo, que estaba atento, volvid a enfundar el
sable y mostrd una sonrisa careada, lobuna. No era mala persona.

Por las ordenanzas municipales de Sevilla del siglo xi nos
hacemos una idea de los fraudes que, ya por entonces, aquejaban al
mundo de la alimentacion. A pesar de la vigilancia del almotacén, los
tenderos trucaban los pesos, daban gato por liebre, metian mas
grasa de la permitida, afadian agua a la leche, disimulaban higos de
mala calidad debajo de los buenos y cometian otras trapacerias que
no han perdido vigencia y resisten el paso de los siglos, las normas



gubernativas y las asociaciones de consumidores. «Las perdices y las
aves de corral degolladas —leemos en la ordenanza 112— sélo se
venderan con la rabadilla desplumada, para que se puedan distinguir
las pasadas y echadas a perder de las buenas»; «los hueveros
tendran delante unos cacharros llenos de agua para que el cliente
pueda distinguir los huevos buenos de los podridos», dice el articulo
siguiente.

Esas recomendaciones parecen razonables, pero también hay
otras que ponen de manifiesto el intervencionismo fundamentalista
en materia de gustos: «No se venderan trufas en torno a la
mezquita mayor —dispone la 114—, por ser un fruto buscado por los
libertinos». Se conoce que tenian a la inocente trufa por afrodisiaca.
Se trata, claro esta, de la trufa blanca o criadilla de la tierra, la Unica
que se da por estos pagos.

La prohibicién del vino y las penas a los borrachos iban ya en
serio, no como en los dorados tiempos del califato. «No se vendan
muchas uvas a quien se sospeche que las va a exprimir para hacer
vino. Vigilese este asunto» (ordenanza 129); «que los barqueros no
pasen a nadie con envases de comprar vino a donde los cristianos
[se refiere a la comunidad mozarabe establecida en Triana, al otro
lado del rio] y si se coge, rdmpasele el envase» (ordenanza 204);
«Debera prohibirse a los vidrieros que fabriquen copas destinadas al
vino y lo mismo a los alfareros» (ordenanza 116).

En la ordenanza 124 leemos: «las salchichas [mirkas] y las
albéndigas [asfida] han de hacerse de carne fresca y no con carne
de animal enfermo o muerto sin degollar, porque ésta sea mas
barata». La palabra mirkas (hoy mergaz en el Magreb) es de origen
hispanico, lo que delata que se trata de una venerable receta de
chorizo en la que la oveja ha sustituido al cerdo. Los otros
ingredientes son manteca, especias, ajo, vinagre y sal.

En la ordenanza 127 leemos: «las cazuelas de cobre de los que
hacen harisa, asi como las sartenes de los bufioleros y freidores, no
han de estar estanadas, porque el metal en contacto con el aceite
cria un cardenillo venenoso».



La mentada harisa se convirti6 en uno de los platos mas
populares de al-Andalus, de entre los que se vendian en puestos
callejeros. Era un guisado de trigo y carne picada (carnero o pollo)
con una salsa de la grasa que hubiera a mano (manteca o
mantequilla) espesada con harina. También se hacia con migas de
pan blanco o sémola expuestas al sol y fermentadas.

Cayeron los reinos de taifas, con sus cortes de algodén vy
papelina, y llegaron los austeros hombres del desierto, pero la
berenjena y la alcachofa conservaron su liderazgo en el viaje de los
bordados manteles libertinos a los mal cepillados tableros
fundamentalistas, sin mas amenaza que la del esparrago y la
lechuga, que recuperaban el aprecio.

Los beréberes llegados del Magreb eran muy polleros y
conejeros; se conoce que ya estaban algo hartos de la cecina de
camello y la cabra correosa secada al sol. Al principio se pirraron por
el pollo con salsa de almendras, cilantro y especias, pero luego,
cuando sucumbieron por completo a los refinamientos del pais y
descubrieron los placeres del colchdn, sélo querian comer zirbaya.l7

El emir Yaqub al-Mansur, la vispera de la batalla de Alarcos, cen6
un conejo campestre manchego de siete libras cumplidas que habian
capturado sus arqueros turcos. Se lo prepararon asado al horno con
relleno de pan y especias y, de postre, tomd media docena de
buiuelos plegados, de esos que se ahuecan en la sartén y por eso
se llaman esponja (isfanch) y otra media docena de bufuelos de
queso, de los que siguen haciendo en Jerez de la Frontera, los
famosos muchabbana, que se han espaholizado en la palabra
almojabana. Al levantarse de la mesa, al-Mansur se palpd la panza
prieta y proclamd: «Barrunto que mafana tendremos una jornada
gloriosa». Asi lo anotd el cronista Ibn Marraqusi, que es quien aporta
el mend.

Al Nasir, el hijo mediocre y tartaja del gran Yaqub, se consold del
descalabro de Las Navas de Tolosa comiendo en la alcazaba de Jaén,
donde lo habian acogido después del desastre, el afamado asado de
carnero a la moda de alli, con puré de membrillo de las huertas del



Guadalbullon y una salsa en la que se integraban alcaravea, cilantro,
cebolla, vinagre y agua del manantial de la Malena. Antes de servirla
la espesaron con huevos y la espolvorearon con pimienta y azafran.
Al Nasir, emocionado, dejé escapar un suspiro y ataco el asado, que
era para dos, sin convidar a su visir. Se ayudaba con la diestra, que
hasta entonces habia llevado vendada y en cabestrillo.

El suspiro del moro

A la caida del Imperio almohade, los cristianos arremetieron contra
al-Andalus y dieron con él en tierra. Los aragoneses conquistaron
Mallorca y Levante; los leoneses, Mérida y Badajoz; y los castellanos
se llevaron la gran tajada, mas de media Andalucia y Murcia. Del
cataclismo solo se salvd el reino de Granada, cuyo fundador,
Alhamar de Arjona, escapo por los pelos haciéndose vasallo del rey
de Castilla. Gracias a esta maniobra, Granada mantuvo su
independencia, aunque con muchos sobresaltos, durante dos siglos y
medio, hasta su definitiva conquista por parte de los Reyes
Catolicos.

Para subsistir tanto tiempo entre Castilla y el Magreb (donde se
sucedian los fundamentalismos), Granada tuvo que hilar muy fino en
la alta politica. Este eclecticismo nazari también se reflejé en su
cocina.

La cocina nazari fue rica y variada, como correspondia a una
prospera ciudad rodeada de una fértil vega y de un reino de climas
tan variados que en una jornada se pasa de la nieve al trdpico, lo
que permitia gran diversidad de cultivos.

Los granadinos eran muy aficionados a las verduras: escarolas,
bledos, espinacas, zanahorias, cebollas, ajos, esparragos,
berenjenas, pepinos... Para sazonar tantos platos verdes, cada
huerto disponia de sus semilleros de especias: cominos, alcaravea,
ajenuz, mastuerzo, hinojo, anis silvestre, cilantro, mostaza,
hierbabuena, perejil y mas.



El garum de pescado quedd definitivamente olvidado y fue
sustituido por el de cereal (cebada molida envuelta en hojas de
cabrahigo y fermentada al sol). Era costumbre ahadir a cualquier
estofado de verduras un punado de pifiones y otro de pasas.

Pero no sélo de verduras vive el moro. De Sudan, junto con el
oro para pagar los tributos a Castilla, Granada recibid el alcuzcuz en
su formulacién mas elaborada, o sea, una pasta de harina y miel
cocidas al vapor hasta formar grumos consistentes. Ese plato era
complemento de diversos guisos de carne. Los califas, hechos a las
finezas de los salones de la Alhambra, apreciaban sobremanera los
manjares blancos, esto es, guisos de corderos adolescentes, grasos,
deshuesados, cortados en trozos menudos y aderezados con
cilantro, pimienta, aceite y cebolla. Eso era lo que se comia en la
sala de las Dos Hermanas, echados sobre prietos cojines de raso,
con una orquestina de musicos ciegos tocando laldes y zamponas
detras de la tupida celosia.

Bajando la cuesta de la Alhambra, donde hoy las morenas de
verde luna importunan a los turistas con claveles mustios, en el
cuerpo de guardia de la potente torre de la Justicia, ahi la comida
era de mas cuerpo y lo que anegaba el olfato era el aroma denso del
alhalé, «una carne que hacen los moros para echar en todos los
manjares, lo mismo que los cristianos tienen el tocino para echar en
la olla; o se come con pan caliente por las mafanas como
mantequilla; o se come en cualquier tiempo y dia del afo. Se
prepara de esta manera: se toma carne de cualquier res y, quitados
los huesos, hacen tasajos con sal y pénenlo a enjugar y, después de
seco, hacenlo tajadas y lo cuecen y, cocido, le echan sebo para freir
y, después de frito, derriten sebo y todo junto lo echan en una
vasija, y alli se hiela y lo guardan para comer todo el afio».

Viene a ser nuestro cristianisimo lomo de orza, pero hecho con
carnero 0 vaca en lugar de cerdo. Era alimento esencial de los
robustos mocetones que se ejercitaban con la espada y la maza
vestidos con pesadas cotas, a la usanza cristiana. En los cubiletes, lo
que parecia vino era un jarabe de uvas, higos o datiles cocidos, el



rubb o arrope, el viejo comodin de la cocina andalusi que lo mismo
endulzaba postres en sustitucion de la miel que se bebia mezclado
con agua. Muy sano y sin pizca de alcohol.

Cuando el sol brilla en las laderas nevadas del Mulhacén, desde
la azotea de la Torre de los Siete Suelos, a la que el almuecin
asciende resollando para la oracidon del mediodia, se ve ascender el
humo de los hornillos desde los patios recoletos de la ciudad blanca,
entre manchas de emparrados y verticales cipreses.

Los mercaderes del zoco, cuya prosperidad es la de Granada,
almuerzan el méchoui, cordero asado a la brasa rociado con
manteca salada y salpimentado; los modestos artesanos, tundidores,
batihojas, sastres y demas gente menuda comen la sajina, potaje de
verduras variadas (espinacas, cardos, borrajas) espesado con harina;
otros toman puré de habas o garbanzos. También estofados de
carne o grasa, aceite, vinagre, ajo, cebolla, comino y azafran. Ya casi
cocida se ahaden nabos, berenjena o calabaza; otro plato, la
alboronia, guisado de berenjena, cebolla, ajo y calabaza; y no faltan
los que dan cuenta de pescados en escabeche o de arroces
coloreados con curcuma.

Los postres tampoco ignoran las clases sociales. Muchos golosos
se deleitan con el alaju de miel y pasta de almendras, nueces o
pinones y pan rallado tostado. Otros ponen en la fuente rebanadas
de alfajor magrebi, almendras peladas y azlcar fina a partes iguales,
o incluso un mazapan oleoso, pesado como un ladrillo. Eso, los
pudientes, que los mas se conforman con un pufiado de higos.

El reino nazari tenia una costa dilatada con buenas pesquerias. El
pescado mas apreciado era la anguila, pero también se consumia
mucha pescadilla, merluza, sardina, mujol, salmonete, bonito, atun,
ademas de las especies fluviales o propias de desembocadura como
trucha, cangrejo, salmdn, caballa, arenque y esturidn. El pescado se
cocinaba igual que la carne, asado en brochetas o hervido, con
salsas muy condimentadas (garum, cilantro, ajo, canela, jengibre) o
en albondigas, empanadas y croquetas. Hubo incluso salchichas de



pescado y pasteles de pescado hervido amasado con harina de trigo
y aromatizado con pimienta, cilantro y menta. Se les daba forma de
pez antes de rebozarlos y pasarlos por la sartén.

El higo, mas que la granada, era la fruta nazari por excelencia. A
pesar de las talas de los cristianos, la higuera persistia en todas las
lindes con sus golosas brevas y sus dos estirpes de higos, los goties
0 godos Y los xaaries. Algunas higueras pertenecian a dos o mas
duehos.

En los zocos y plazas, los bodegoneros pregonan su mercancia
para los muchos que no comian en casa, por comodidad o por falta
de posibles. Por un precio mddico se podian adquirir empanadas de
carne de pichones y almendras, al corte, en porciones calentitas y
crujientes, servidas sobre hojas de higuera.

Todo aquello termind con el largo cerco que impusieron los Reyes
Catolicos, con la larga agonia de Granada que perdié sus granos uno
a uno entre truenos de bombardas e incendios y talas en la vega.
Los cristianos aportillaron las acequias y la ciudad, ya sin trigo ni
futuro, se redujo a alimentarse de gachas de mijo y mazamorra
amasadas con lagrimas.



CAPITULO 6

Comuiia y alforfon

No viene en la Cronica de Alfonso III ni figura en la de al-Maqqari,
probablemente por no enturbiar la imagen del héroe, pero es cosa
probada que don Pelayo, huido de los moros con lo puesto y poco
mas, cuando se levantd a otro dia de manana, mal dormido y
ojeroso, y se vio instalado en una lébrega cueva asturiana con el
suelo cagado de murciélagos y con que todo lo que habia para
desayunar era unas pocas gachas de alforfon mal cocidas en una
taza desportillada, al meter la cuchara en aquel triste engrudo se
acordo del tostén asado en lefia de encina que solia despachar en su
palacio de Ledn, delante de la potente chimenea, antes de salir de
caza, mientras esperaba a que levantara el dia neblinoso, con el
caballo piafando y arrancando chispas del empedrado del patio, y los
perros ladradores e inquietos.

Y recordando el punto cuscurrante que su escudero le sabia dar
al cochinillo, se enternecié y le rodd un lagrimén hasta la barba,
pero, como era sanguineo y colorado, trocé el desfallecimiento
melancélico por un bufido iracundo vy, saltando como una fiera, dio
con la mesa en tierra al tiempo que, a voces, requeria la espada y
las espuelas y mandaba al cabo de puertas tocar la trompeta y
convocar a la mesnada, que a estos cabrones del turbante los
expulsamos de Espafa como luce el sol y me llamo Pelayo.

No lucia el sol, sino orvallaba, pero, de todos modos, asi
comenzo la Reconquista.



Es decir, que la gesta nacional tiene un origen gastronémico y si
a don Rodrigo aquella mafhana le hubiesen puesto delante una
fabada con su buen compango y todos sus avios, quién sabe si aun
seriamos moros.

La Reconquista, ademas de los motivos patridticos de
recuperacion de lo nuestro, se hizo para ganar pastos estacionales a
la oveja cristiana y para cambiar el alforfén propio de tierras malas o
demasiado altas por el trigo candeal, es decir, las gachas negras y
asperas por el suave pan blanco.

La Reconquista fue muy lenta al principio. De Oviedo paso el
reino a Ledn y luego, por particion simple y vecindad, fueron
surgiendo Castilla, Aragon, Navarra y el resto.

La vida entonces era relativamente sencilla, agraria y ganadera.
Por noviembre se hacia la matanza del puerco; en enero se molian
las aceitunas; por mayo se recogian las habas y comenzaban los
frutos; era también éste el mes de los ruibarbos, las truchas, los
gallos y las cabrillas. Luego llegaba el verano, la cosecha de cereal y
la guerra, ir al moro o huir del moro que viene; a veces guerra y
cereal mezclados, entorpeciéndose mutuamente.

No habia mucho que repartir, pero se procuraba que estuviera
mal racionado. La poblacidon estaba dividida en tres estamentos: el
aristocratico-militar, el eclesiastico y el civil. El primero defendia la
tierra; el segundo impetraba el auxilio divino para asegurar las
victorias del primero, y el tercero, es decir, el campesino, se
deslomaba trabajando de sol a sol para mantener a guerreros y
curas. Y con lo que le quedaba, que no era mucho, procuraba no
morirse de hambre, una desconsideracion que hubiese acarreado un
gran quebranto a la milicia y al clero y los hubiese distraido de sus
altas misiones. Como, ademas, la tierra era mala, mas adecuada
para el pastoreo que para la agricultura, se entiende que las
hambrunas fueran una amenaza constante para el campesino.

La rigida estratificacion social tenia su correspondiente reflejo en
la dietética. Lo mismo que la carne de monte era el alimento propio
del guerrero y el villano debia respetarla como cosa sagrada, habia



otros alimentos propios de este Ultimo que un caballero no podia
comer sin deshonrarse.

En la regla 17 de las ordenanzas de la Orden Militar de los
Caballeros de la Banda, del ano 1332, leemos «que ningun caballero
de la banda fuesse osado de comer cosas torpes, suzias, a saber
puerros, axos, y cebollas, ni otras viscosidades so pena que el tal no
entrase una semana en palacio, ni se asentasse a mesa de
cavallero». Y en la regla 18: «Que ningun Cavallero de la Banda
fuesse osado de comer estando de pie, ni comer solo, ni comer sin
manteles, sino que comiesse assentados, y acompanados y los
manteles tendidos, so pena que el Cavallero que assi no lo hiziesse,
comiese un mes sin espada, y pagasse un marco de plata por la
tela».

Finalmente, en la regla 19 leemos: «Que ningun Cavallero de la
banda beviesse vino en basija de barro, ni bebiesse agua en cantaro,
y que al tiempo de beversse se santiguasse con la mano, y no con el
vaso, sopena que el cavallero que hiziesse lo contrario desto, fuesse
un mes desterrado de palacio, y otro mes que no beviesse vino».

Si en lo social se advierte un claro retroceso desde los tiempos
de Roma, en las técnicas agricolas no parece que se hubiera
avanzado mucho, sino mas bien al contrario. Se seguia practicando
la rotacion trianual de los sembradios: primer ano, trigo y centeno;
segundo, cebada, avena, legumbres o0 guisantes; tercero, ariega y
barbecho. La mezcla de trigo y centeno (llamada comuna)
aseguraba una cosecha pasable si uno de los dos cereales fallaba;
aparte, la paja mezclada nutre mas a los animales.

Vimara Pérez, el repoblador de Porto, era un sefor de la guerra
muy mirado que, ademas de abrir una herradura con las manos
desnudas, sabia firmar, ya que no escribir, y administraba el granero
y la despensa de la comarca. Salvando malos prontos, era un buen
hombre y se preocupaba de que quienes estaban a su amparo
comieran caliente, de ahi que su escudo de armas, como los de los
mas rancios linajes —los Pacheco, los Lara, los Manrique, los
Guzman—, luciera calderos heraldicos, alusivos al poder alimenticio



de la casa. Ahora bien, écon qué cebaba don Vimara Pérez su
caldero? Con lo que habia a mano segun la estacién: carne de corral
o de caza, cochino, carnero, gallina, ansardn, ciervo, jabali, oso...
Casi todo de buen afio, una carne dura que requeria una laboriosa
coccion. Y para el sofrito, manteca de cerdo. La cristiandad medieval
miraba el aceite de oliva como cosa santa y solo lo usaba en crudo o
en la cocina cuaresmal. Habia mucha pobreza.

Ya el propio ennoblecimiento del caldero denota lo soperos que
eran. Del caldo estupendo que dejaba la carne, con sus hierbas y
sus alifios, se hacian unas sopas muy consoladoras y unos potajes
de mucha sustancia que se cocian a fuego lento en un rescoldo de
granzas.

Las granzas, o residuos vegetales demasiado nudosos y duros
que los animales dejaban en los pesebres después de comerse la
paja y el grano, constituian un excelente combustible. Un chisco de
granzas bien cebado duraba varias horas y sélo habia que ir
empujando la olla contra la brasa sin llama a medida que los tallos
se iban consumiendo.

A dona Garcia, esposa del conde, como estaba desdentada por
sus doce partos, le gustaba enlosar con rebanadas de pan de trigo y
centeno una escudilla previamente untada con ajo. El pan, hecho en
horno de lefa; la escudilla, honda y capaz; las sopas, tomadas a
sorbos, sin cuchara, como debe ser. ¢éQuién no se apunta al plato de
dofa Garcia?

Don Vimara y dofia Garcia compartian algunas veces la escudilla
e incluso la cuchara. Compartir con un pariente o amigo la escudilla,
el vaso y el tajadero (la rebanada de pan, la tabla de madera o la
placa de peltre sobre la que se servian los alimentos sdlidos) era
sefal de gran confianza. De esta costumbre debe proceder la
expresion haber comido en el mismo plato.

En la sala del castillo de Porto, mirando al rio, vemos a los
criados armar las mesas, simples tableros sobre caballetes que sélo
se instalan para comer (de donde proceden las expresiones poner o
quitar la mesa). Todos comen al mismo tiempo, don Vimara sobre un



sillén; los demas, en escafios. Arrimado al muro del fondo, hay un
banco con tablero abatible, sobre el que comen el ayo y los nifos.
Hoy seran quince comensales y, como es dia sefialado, han puesto
manteles y han sacado servilletas grandes como toallas, ademas de
una escudilla honda para cada comensal, cucharas de plata, y copas
para el vino y para el agua. Sobre la mesa no vemos flores, pero
resultan igualmente bellos los cuencos con huevos cocidos y queso,
y las canastillas con frutas del tiempo, peras y manzanas, que
todavia no es llegada la época de la uva.

Llama la atencién la cantidad de variedades de manzana que hay,
a lo mejor ruines de tamano y no muy aparentes pero a cual mas
sabrosa, con gusano y todo. La manzana asada o hervida con la
salsa complementaba muchos platos y cumplia la funcidn que mas
tarde desempefiara la patata, cuando llegue de América. Como se
sabe, los franceses siguen llamando a la patata manzana de tierra»
(pomme de terre) y los italianos llaman al tomate «manzana
dorada» (pomodoro) porque los primeros que ellos comieron eran
mas amarillos que rojos.

En el almuerzo de don Vimara, una criada vieja, vestida con
amplias haldas negras, llena las escudillas que van pasando de mano
en mano. La parte de arriba se sorbe directamente con fragor y
delectacion; la de abajo, mas solida, se toma con cuchara de
madera, cada cual la suya, artisticamente decorada, pero a veces
sblo se suministra una por cada dos comensales.

Llega el segqundo, que es de carne guisada o asada. Hoy es
Carnaval, dia de mucho regocijo antes de entrar en las estrechuras
de la Cuaresma, y se come carne fresca, recién muerta, pero en la
mesa de don Vimara se consume de ordinario carne salada,
ahumada o conservada en manteca y hasta, si no hay mas remedio,
coriaceo tasajo que hay que hervir previamente para que se deje
hincar el diente. Por eso, a los sefores les gusta tanto la caza y la
monteria, que les asegura, de vez en cuando, un suministro de
carne fresca. También les gusta a los villanos y hay bastante



furtiveo, pero a quienes atrapan los pueden ahorcar o por lo menos
cortarles las orejas o las narices segun la importancia de la pieza
hurtada o el humor del sefior.

Delante de don Vimara, dos criados han depositado una gran
artesa de carne. Los comensales se sirven tajadas y comienzan los
de mayor categoria. Hace las veces de plato una tabla o una gruesa
rebanada de pan que empapa la salsa. A veces la carne no esta
cortada y, entonces, los comensales trinchan sus raciones de la pieza
central y luego cortan porciones pequehas sobre el tajador. Cada
comensal usa su puntiagudo cuchillo, que es también un arma.
Como los condes son gente de buena crianza, usan solo los tres
primeros dedos de la mano derecha. Es una norma de educacion
internacional.

La abadesa de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, que era
muy remilgada, cuidaba de comer solo con esos tres dedos.18
Todavia este uso perdura en ciertos paises islamicos: comer con la
derecha y reservar la izquierda para limpiarse el trasero, con perdon.
Con distinto motivo, las normas de etiqueta inglesas, ese estupendo
sustituto de los manjares, aconsejan mantener la mano izquierda en
el regazo, fuera de la mesa, siempre que no se esté utilizando.

Cuando tienen los dedos muy pringosos, los condes se los
limpian en miga de pan o en el aguamanil que circula por la mesa
después de cada plato.

El conde bendice el pan, un pan acimo, grande, redondo, solido,
bien sentado y cocido en horno de lefia. Lo sostiene contra el pecho
y va cortando gruesas rebanadas que serviran a los comensales de
tajaderos donde apoyar la vianda. Estos zoquetes, empapados con la
grasa y los jugos de la carne, se dan a veces en limosna a los
pobres, con toda su carga sabrosa y nutricia.

Al asado le va bien el vino aspero y honrado que producen las
vifias de la regidon. Creen don Vimara y los hombres de su tiempo
que el vino frio es dafino; por eso, en lo crudo del invierno, lo



atemperan con agua caliente o, si no es de mucha graduaciéon y no
conviene aguarlo, lo calientan introduciendo en la jarra el extremo
de una vara de hierro que la chimenea mantiene candente.

Acabada la colacién, el conde y sus allegados se levantan
dejando la mesa y sus contornos como si alli hubieran comido
cerdos.

Al otro lado del valle, el siervo Anton ha concluido su jornada a la
puesta de sol y regresa a su humilde morada. Es una choza de
paredes de barro y tejado de paja, desprovista de ventanas, sin mas
ventilacion que la que procura la puerta abierta y el hueco del
cobertizo adyacente. En el centro de la habitacion, cuyo suelo es de
tierra pisada, distinguimos un circulo de losas algo rebajado, el lar,
en el que arde un chisco mediano de retamas y granzas sobre el que
la mujer de Anton prepara la cena. A falta de chimenea, el humo se
filtra y escapa al exterior a través de la paja del techo. El hogar
central sirve, ademas, para caldear y alumbrar la estancia. No hay
muebles, tan solo un par de toscos bancos y poyos bajos corridos a
lo largo de las paredes que sirven de asiento y de cama. Como la
comarca es fria, las vacas y los bueyes pasan el invierno en las
chozas de sus cuidadores, en un cobertizo habilitado a un nivel algo
mas bajo y convenientemente drenado. La proximidad de los
animales y la fermentacion del estiércol desprenden un calor que
suplementa el del insuficiente lar central. En la choza de Antdn el
hedor es insoportable, pero las vacas no tienen otra opcion: o
convivir con el cuidador y los suyos o dormir al raso.

El derecho de pernada

La comida de la familia de Antdn se compone principalmente de
gachas y tortas de harina. Algunas veces han catado harina de trigo,
pero, por lo general, la consumen de centeno, cebada, mijo o una



mezcla de ellas, incluso avena, cuyas excelencias nutricionales son
conocidas. Cuando la harina es de alforfon la comen en gachas
porque panificada resulta detestable.

La esposa de Antén es una morena fortachona con algo de
bigote que sabe moler el grano entre dos piedras, como en el
Neolitico, lo cual no es ningun consuelo. Cuando muele, algo que
hace con mucho donaire y tembleque de carnes, se le suele poner
un sudorcillo en el mostacho que a Antén, enamorado como est3, se
le antoja delicado como el rocio mananero. El resultado de la
molienda doméstica es una harina bastante gorda, con su salvado, a
partir de la cual cuecen tortas sobre las cenizas del lar. La breve
ciencia culinaria de esta mujer tan apafiada se extiende también a
los potajes de legumbres (lentejas, alubias, guisantes, habas) que
aumenta con anadiduras de verduras increibles, incluidos cardillos,
borrajas, tovas (es decir, la cana del cardo borriquero), malvas y
ortigas; en resumen, lo que no mata engorda.

La carne de vacuno o de ovino es un articulo de lujo reservado a
los sefiores, pero Antdn y los suyos alegran su humilde parrilla con
otras carnes menudas: perros, gatos, muflones, nutrias, erizos,
tejones, conejos cazados con liga, garzas, golondrinas, alcaravanes,
grajos, vencejos, gorriones: «Todo lo que vuela cae en la cazuela».
También casi todo lo que se arrastra: lagartos, culebras... No son
gente melindrosa. Algun afo incluso se han podido embarcar en la
compra y engorde de un cerdo cuya carne, bien administrada, les ha
dado consuelo para muchos meses. No toda, claro, porque el
derecho de pernada que ejerce el sefior les priva de la parte mas
suculenta.

El derecho de pernada no consiste, como mucha gente cree, en
el abuso feudal que permitia al sefor desvirgar a la novia del siervo
el dia de la boda. Muy al contrario, consistia (y a muchos
hambreados de entonces les pareceria mayor desventaja que la
hipotética prestacion sexual) en que el sefior tenia derecho a una
pernada, es decir, a un jamon, de cada res criada y sacrificada por el



siervo. Eso no quita que algunos siervos creyeran que los senores
tenian derecho consuetudinario, aunque no lo ejercieran, sobre
cualquier virgo de su jurisdiccion.19

La mas moderna version del derecho de pernada fue la que
ingenid don Natalio Rivas, el cacique de las Alpujarras durante la
Restauracion alfonsina. Don Natalio, gran aficionado al jamén curado
como Dios manda, obsequiaba con cerdos a sus colonos con la Unica
condicién de que, al matarlos, le entregaran los jamones. Como no
los consumia todos, los usaba como regalo y, a fuerza de jamones,
consiguid llegar a ministro. Mas modernamente, el gesto de regalar
jamones, de Huelva a ser posible, lo han imitado Felipe Gonzalez y
Aznar. Jordi Pujol, el molt honorable, no. A él, devoto de la Virgen
del Puio, no puede achacarsele que haya regalado nada; su sefiora
tampoco lo hubiera consentido.20

Cuando la frontera descendio hacia el sur y los reyes concedieron
exenciones fiscales a los colonos que se ofrecieran a repoblarla,
muchas familias prefirieron abandonar la seguridad personal que
disfrutaba el siervo de la tierra en el norte a trueque de la libertad
de la frontera.

El hombre de la frontera no esta obligado a llenar la despensa de
abades y caballeros, es un ciudadano libre que caza piezas menores
en los ejidos comunales, cria su propio cerdo para el afio y hasta sus
ovejas y vacas. Tampoco es que alld abajo aten los perros con
longanizas, pues, ademas de los azares de la guerra, con sus razias
y saqueos, hay que contar con las malas cosechas, que a veces los
obligan a sacrificar parte del ganado cuando no se dispone de pastos
o forraje suficientes.

Los fogones de la Iglesia

Como es sabido, cardenales, obispos, curas y frailes son personas
frugales e inclinadas a la abstinencia y a la mortificacion de los
sentidos.21 Sin embargo, el desgaste que implican las labores



pastorales requiere una alimentacion adecuada que ayude a
mantener una optima productividad.22

Consciente de esta necesidad, la Iglesia ha desarrollado una
cocina sencilla y nutricia que contribuye también, con ejemplar
caridad y magisterio cristianos, al enriquecimiento e ilustracion de
los fogones laicos.23

La buena cocina es cara, en eso casi todos estamos de acuerdo.
Ahora bien, éde donde sacé la Iglesia, cuya meta son las cosas del
cielo, el viatico terrenal que le permitié desarrollar técnicas culinarias
y recetas de platos sublimes que aun hoy asombran al mundo?

Pocos cristianos conocen que la Iglesia desarroll6
tempranamente un eficaz sistema de recaudacion propio con el que,
tacita a tacita, acumuld un saneado patrimonio: por una parte, las
donaciones de personas pudientes, que, de este modo, se
aseguraban el perdon de los pecados y un puesto en el Cielo; por
otra, los diezmos y primicias que la Iglesia percibia de toda cosecha
o0 rebafno.24

Esas contribuciones de los fieles a sus pastores posibilitaron la
gran cocina eclesial, aquella que arranca del Cister y sus aledafios y
desciende potente, con el rio de la historia, por las canonjias de las
catedrales y los refectorios de los monasterios y conventos para
entregar a la cultura occidental sus sazonados frutos. Se trata de
una cocina sustanciosa basada en la disponibilidad de carne, harina
candeal, fruta exquisita, leche cremosa y especias de importacion, es
decir, en la disponibilidad de todo.

La limitacion de espacio nos obliga a ofrecer sdlo algunas
pinceladas de lo que ha sido la aportacién de la Iglesia a la culinaria
universal.

La vieja con siete pies



En la Edad Media, los habitantes de los reinos cristianos eran
ferozmente cristianos, con la Unica excepcion de los vascos, que
todavia en el siglo xv andaban muy superficialmente cristianizados,
algo que quiza explique algunas de sus peculiaridades presentes.

La Iglesia pastoreaba cdmodamente a su grey en connivencia
con reyes y sefores e imponia una serie de reglas que los fieles
acataban docilmente. Una de ellas era la de los ayunos y
abstinencias, esa especie de Ramadan cristiano que todavia a finales
del siglo xx colea en ciertas comunidades catdlicas.

En sus primeros tiempos, cuando iniciaba su insegura andadura
en el hedonista mundo pagano, la Iglesia habia permitido que sus
adeptos se alimentaran libremente. Es mas, incluso organizaba ella
misma banquetes nocturnos, o agapes, en conmemoracion de la
Santa Cena. Pero éstos fueron suprimidos a finales del siglo 1v
porque habian degenerado y se prestaban a abusos no sodlo
alimenticios. Segun los Evangelios, Cristo ayund en el desierto
cuarenta dias, es decir, «quadragesimam diem»». En conmemoracién
de este hecho, los primeros cristianos ayunaban cuarenta horas,
pero cuando la Iglesia tomd fuerza, el periodo se fue ampliando
hasta abarcar cuarenta dias enteros hasta la Pascua de
Resurreccion.

Las normas eran rigurosas. Por una parte estaba el ayuno, que
sbélo permitia comer a ciertas horas; por otra, la abstinencia, que
prohibia comer carne, huevos y leche e incluso hacer uso del
matrimonio los miércoles, viernes, sabados y visperas de fiesta: en
total unos ciento cincuenta dias del afo. Como tampoco convenia
abusar de la clientela, la Iglesia toleraba la valvula de escape del
Carnaval que precedia a la Cuaresma, unas fiestas en las que quien
podia se hartaba de comer y de copular en prevision de las
escaseces por venir.

Al principio, los ayunos eran a legumbres secas, agua y pan y se
hacia una sola comida, al anochecer. Luego las cosas fueron
cambiando y cada época tuvo sus normas que variaban de un lugar



a otro. Y, como es natural, se idearon subterfugios para burlar las
leyes, especialmente en el seno de las comunidades eclesiasticas
encargadas de velar por su cumplimiento.

En 817, en Aquisgran, la clerecia decidid que los capones, esos
mantecosos y sabrosos pollos castrados, no son carne y, por tanto,
Su consumo no quebrantaba la abstinencia, un curioso arbitraje que
sblo los favorecia a ellos y a las clases elevadas, los Unicos que
podian costearse un capdn. Ignoro qué habra de cierto en la historia
del monasterio portugués citada por Xavier Domingo en el que los
frailes lanzaban al rio cerdos y carneros y luego los pescaban y los
llevaban a las cocinas con el argumento de que comer lo que se
pesca no quebranta la abstinencia.

En el extremo opuesto hay que consignar que los benedictinos
del monasterio de Poyo, cerca de Pontevedra, no se determinaban a
comer rodaballo porque les daba cargo de conciencia considerar
como pescado aquella carne tan sabrosa.

Las mismas controversias suscitd, siglos después, el chocolate
cuando vino de América: a algunos espiritus escrupulosos les parecia
que aquel espesor y aquella sustancia tan exquisitos eran mas
propios de una comida que de una bebida, pero el benemérito padre
Brancaccio estudid el asunto en profundidad y decidié, en 1660, que
el chocolate no quebrantaba la abstinencia.2>

En Espafia, el privilegiado pais predilecto del Sagrado Corazén de
Jesus, las cosas eran algo distintas. Aqui gozabamos del privilegio de
la Bula de la Santa Cruzada, un documento pontificio que autorizaba
a consumir carne, huevos y lacticinios los dias de vigilia. Este
privilegio no era general, sino que cada familia debia adquirirlo, y
renovarlo cada afio, en su parroquia. Inevitablemente la adquisicion
de este privilegio se hizo indicadora de estatus social y se hacia
ostentacion de él.

El viajero Richard Ford, que visitd Espafna hacia 1830, escribe:
«todos los anos sacan una nueva bula, como una licencia de caza,
los que quieren deleitarse sin mala conciencia con carne de animales



y aves». éQué ocurre si un espafiol no ha pasado por la caja
registradora de su parroquia y se atreve a comer carne?

Los santos sacramentos le son denegados en su lecho de muerte; lo primero
que pregunta el cura no es si se arrepiente de sus pecados, sino si tiene su
bula (...) la venta de estas bulas produce alrededor de doscientas mil libras
esterlinas y es que, en una religion de mera forma, como en el Ramadan
oriental, romper el ayuno cuaresmal inspira mas horror que romper dos
mandamientos juntos y pocos auténticos espafoles consiguen, a pesar de su
educacién, ocultar la repulsion que les produce el ver a los ingleses comer
carne en Cuaresma.

La cocina cuaresmal produjo una serie de sabrosos potajes de
verduras y platos de pescado en salazén (arenque, abadejo o
bacalao). El indudable protagonismo de este Ultimo se manifiesta en
la representacion popular de la Cuaresma en la figura de una vieja
que lleva en la mano un bacalao seco y luce siete pies bajo las
haldas (uno por cada semana penitencial).

Despeios de tripas

En la Edad Media, las donaciones reales y el creciente poder
econdmico de la Iglesia favorecieron la creacion de Ordenes
monasticas, verdaderas multinacionales de la fe que jalonaron
Europa de prosperos monasterios, en los que, ademas de otras
manifestaciones de cultura y espiritualidad, florecid, pujante, la
culinaria y la gastronomia. De este modo, la Iglesia, transmisora de
cultura, se mostré digna continuadora de la robusta tradicion cibaria
romana.

Dos ordenes monasticas francesas, la de Cluny y la del Cister,
ejercieron gran influencia en Espana, especialmente a lo largo del
Camino de Santiago, la gran via de penetracidn de la cocina francesa
de entonces. Fueron los monjes franceses los que aclimataron en el



solar ibérico los primeros esquejes de la cepa pinot noir borgonona,
de la que brotarian, como alegres hijuelas, la tempranillo, la riojana-
navarra y la cencibel manchega.

Otras posibles influencias estan todavia sub iudice: éies el queso
de Roquefort el inspirador del Cabrales asturiano y el Tresviso
santanderino o viceversa? ¢Influye la fabada asturiana en el
cassoulet del Languedoc o es justamente al contrario? éSon las
filluelas o filloas asturianas y gallegas parientes de las crepes
francesas?

Si nos vamos a la Catalufa irredenta, tal parece que la cocina
francesa es, toda ella, un plagio de la catalana, que el champan
copia descaradamente al cava, que la creme brilée no pasa de ser
una penosa imitacion de nuestra crema catalana, que el foie gras es
sbélo un intento fallido de reproducir el memorable fetge gras de
Girony; que el queso brie de Meaux intenta imitar el finisimo matd,
que la couronne de choux es una fallida aspiracién de alcanzar la
delicadeza del tortell dominical y que, finalmente, la ciudad balneario
de Vichy tomdé su nombre en un intento de rebanar el prestigio de
las aguas minerales de Vichy Catalan.

En los tiempos medievales, cada monasterio era una comunidad
auténoma que contenia todo lo necesario para el sustento de sus
habitantes, los monjes, y hasta generaba excedentes con los que
comerciar. En esa sociedad cerrada, alejada del trafago mundano y
exclusivamente formada por varones (o por hembras, en el caso de
los monasterios femeninos), uno de los pocos alicientes de la vida
residia en la gastronomia. Esto explica que frecuentemente aquellas
almas benditas incurrieran en el pecado de la gula, sin duda el mas
venial de los siete capitales, especialmente en los monasterios
espafoles, que fueron los mas rebeldes de Occidente a los ayunos
de sabados y domingos.

Las historias sobre la gula del clero son innumerables. Los
monjes de Sahagun, por poner un ejemplo, tenian como propia una
«laguna lampreana» por Villamarin y Villalba, un antiguo lago en el
que desembocaba el rio Salado donde criaban lampreas. Un monje



guardian vigilaba celosamente la laguna y denunciaba ante la
Inquisicion a quien fuera sorprendido comiendo lamprea en la
comarca «por dilapidacion de bienes eclesiasticos».26

La jerarquizacion de la comunidad monastica estaba en relacién
directa con la gula y se repercutia en las raciones, que se iban
incrementando a mayor categoria del beneficiario. En el siglo xi11, en
el monasterio de San Cugat del Vallés, los monjes comian tres
huevos por cabeza; los priores, cuatro, y el abad, seis. Hablamos del
tercer plato del almuerzo, el llamado de misericordia, consistente en
huevos, pescado o queso. En conjunto se calcula que la ingesta
diaria total, unos con otros, alcanzaba las seis mil calorias, el doble
de lo necesario, lo que explica esos monjes orondos y colorados que
aparecen en algunas iluminaciones medievales.

En otras comunidades era costumbre no acogida a la regla
monastica la de cenar un albondigén amasado de harina candeal con
un picadillo de carne de cerdo, vaca, carnero, gallina y huevo duro
que se condimentaba con ajo, pimienta, azafran, nuez moscada y
sal. Se hacia una bola del tamafo aproximado de la cabeza de un
nifo de seis meses y se hervia en caldo de huesos.27

—éHuesos de qué? —me imagino la pregunta.

—Anejos y de cerdo, naturalmente (sin desmerecer los frescos de
vaca o0 carnero).

Igualmente  contundente para estdbmagos laicos no
acostumbrados a las penitencias frailunas es el denominado
entripado de San Benito, embutido cisterciense con el que al parecer
se celebraban los concilios de la orden cuando muchos frailes,
venidos de distantes geografias, todos hambreados por los
deficientes caminos y las malas posadas, se reunian a cantar el Te
deum laudamus 'y a deliberar sobre temas de procomun.

El entripado de San Benito viene a ser la versidn sacra del
famoso relleno imperial aovado. éEn qué consiste? Las noticias que
nos han llegado son contradictorias, pues los discretos monjes no lo
incluyeron en ningun recetario al ser cosa por lo elemental
sobradamente sabida; pero, al parecer, en el cuerpo de un buey



abierto y limpio se introducia un cerdo cebdn que llevara en sus
entrafias la masa resultante de moler manteca, higado, rifiones,
bofes y callos, con una generosa guarnicion de huevos cocidos,
pasas, ciruelas, cebolla, aceitunas, almendras y nueces, todo ello
sazonado con especias puestas a macerar en vinagrillo. Cosido el
buey con su contenido, se asaba en espetdn durante dos dias, a
fuego lento, regandolo a cada poco rato con la grasa que el mismo
destilaba.28

Alusiones a la matanza del cerdo se pueden observar en distintas
iglesias y monasterios peninsulares.29 El trato intimo y frecuente
entre piaras y cabildos fomento tal armonia que el estamento clerical
no sabria renunciar al sabroso marrano ni en los delicados dias de la
Cuaresma. Multiples son las recetas de cerdo o derivados que se
aplican en las casas de religidon espafola. Entre las menos conocidas
destacariamos el puchero de manitas de cerdo con butifarra tal
como lo preparan en el monasterio de Lluc, el picadillo de cerdo del
monasterio de Santa Isabel (Soria), los callos con pata, morro y
garbanzos del monasterio de Santa Maria de la Cruz y Santa Juana,
en Madrid... en fin, seria la lista de nunca acabar.

La glotoneria del clero, un lugar comin en la literatura festiva
medieval, deja también su rastro en obras tan serias como el cédigo
legal de las Siete Partidas, compilado por Alfonso X el Sabio, en el
que leemos «que los prelados deuen ser mesurados en el comer, e
en el beuer, el comer de mas es vedado a todo ome e mayormente
al prelado, porque la castidad no se puede bien guardar con muchos
comeres e grandes vicios y que non conviene que aquellos que han
de predicar la pobreza, e la cuyta que sufrid nuestro Sefor, que la
fagan con las faces bermejas, comiendo e beviendo mucho» (I
Partida, Ley XXXVI).

Los monjes apenas tomaban hortalizas frescas. Creian que
hortalizas y verduras eran alimentos sin sustancia y nada saludables,
pero, por otra parte, la experiencia les demostraba que la saturacion
de proteina animal de unas dietas tan ricas en carne no era
saludable. Muchos institutos religiosos, por ejemplo, el cabildo de la



catedral de Jaén en el siglo xv, tenian dispuesto, por regla o
estatuto, que sus miembros pasaran al menos una vez por mes por
las manos del barbero para que los sangrase mediante aplicacion de
sanguijuelas, lo que contribuia a aliviar la tension arterial.

Me pesa reconocerlo, pero incluso de esta circunstancia sacaban
provecho los eclesiasticos para atiborrarse de carne. Los
benedictinos, por ejemplo, estaban sometidos a una regla que
limitaba el consumo de carne, pero ellos alegaban que el monje al
que se le ha practicado una sangria es un convaleciente y, por lo
tanto, no esta obligado a someterse a la regla comln. De este
modo, el excesivo consumo de carne que los obligaba a sangrarse
les daba también el pretexto necesario para seguir consumiéndola.
Hecha la ley, hecha la trampa. No era el Unico subterfugio para
quebrantarla. En la mesa del abad tampoco era obligatorio guardar
la regla cuando habia invitados; por lo tanto, los abades de algunos
monasterios establecian turnos de invitaciones con los propios
monjes, y todos quedaban contentos, especialmente el abad.

Naturalmente los excesos se pagan. A finales del siglo xu1, los
monjes de Poibueno se veian aquejados regularmente de «despefios
de tripas», es decir, de diarreas endémicas provocadas por la
glotoneria, pero habian aprendido a curarselas con esparragos
silvestres.

En el siglo x1v, el de la peste negra y las hambrunas, comer carne
tres o cuatro veces por semana era habitual en los monasterios. En
1331, el abad de Sahagun almuerza con un séquito de peregrinos,
en total ciento treinta personas, en Puente de la Reina. Tenemos el
menu: entre todos se las arreglaron para dar cuenta de ocho
carneros, un puerco, seis espaldas de carnero, dieciséis pollas, tres
gansos, veintiséis sueldos de tocino, muchos garbanzos, arroz y vino
a discrecion.

La aficion clerical a la carne se prolonga, como es notorio, mas
alla de la Edad Media. Recordemos que cuando el doctor Pedro Recio
prohibe a Sancho Panza que se exceda en la mesa, le dice: «Alla las



ollas podridas para candnigos o para los rectores de colegios o para
bodas labradorescas y déjennos libres las mesas de los
gobernadores».

Naturalmente, la glotoneria de los monjes acarred a la Iglesia
cierto desprestigio. El remedio consisti6 en crear Ordenes
mendicantes, urbanas, de frailes pobres. La idea no era mala, pero,
como la cabra siempre tira al monte, a mediados del siglo xiv ya
habian caido en el mismo desprestigio que sus hermanos los
monjes, y por los mismos motivos.

De entonces parece datar la receta, por otra parte simple, de los
huevos fritos a la fraila. Se cocinan en una cazuela con aceite de
oliva en el que previamente se hayan frito un chorizo, una morcilla y
cuatro magrillas de cerdo (tacos de tocino de veta de dos dedos de
grueso).

La idea es que esos condumios aromaticen el aceite que debe
recibir los huevos. Estos deben freirse al punto, y siempre en
nUmero impar superior al uno, y se van depositando en el plato que
contiene los elementos que le dieron sabor al aceite procurando
cubrirlos para disimularlos. Se sirven inmediatamente a fin de que la
grasilla empape el pan con el que se moja el fondo del plato. Si lo
hubiéramos calentado previamente, mejor.30

Arte cisoria

Hasta el siglo xim, los reinos cristianos habian vivido sin otra
obsesion que la adquisicion de tierras, a menudo sacrificando el
bienestar y aplazando a futuras generaciones el disfrute de lo que
ganaban. En este siglo, después de las grandes conquistas
territoriales que ensancharon considerablemente sus estados, reyes
y magnates se aficionaron a los objetos suntuarios. La exhibicién de
la riqueza se desplazd a los bienes muebles, joyas, vestidos
suntuosos y banquetes.



El banquete, manifestacion de la nueva sociabilidad urbana, es el
modo mas acabado de exhibir el poder econdmico, porque los
costosos manjares se consumen y han de reponerse para una nueva
exhibicidon. Las cronicas hablan de grandes festines, pero silencian
las carencias que los seguian; ya se sabe: hoy, faisan; manana,
plumas.

Naturalmente, estos excesos y el lanzamiento de la casa por la
ventana solamente por demostrar un mayor gasto que el rival
acabaron preocupando a las autoridades. En las Partidas de Alfonso
X el Sabio leemos: «del mucho comer nascen grandes enfermedades
de que mueren los omes ante de su tiempo, o fincan con alguna
lision». Por lo tanto, el prudente legislador dispone «que rico ome
nin otro ome ninguno non coman sinon dos carnes cada dia, € la
una en dos guisas; (...) e el dia de carne que non coman pescado si
non fueren truchas, e a la cena que coman de una carne qual
tovieren por bien, de una guisa e non mas. E que non coman el dia
del pescado sinon de tres pescados, e el marisco non sea contado».

En cuanto al vino, las Partidas advierten que es cosa «que obra
contra toda bondad» y su abuso «enflaquesce el cuerpo del ome e
ménguale el seso e fazelo caer en muchas enfermedades, e morir
mas ayna que debia».

Tanto en la bebida como en la comida, al parecer los mayores
excesos se daban en las bodas. Una ley suntuaria de 1258 disponia
que «non coman a las bodas mas de cinco varones e ¢inco mugieres
de la parte del novio e otros tantos de la parte de la novia sin
compafa de su casa (...) e non duren las bodas mas de dos dias».

No sirvid de mucho. Ademas, la nobleza derrochona arrastrd en
el envite a la naciente burguesia ciudadana, hasta tal punto que
Pedro I se vio obligado a poner un limite de gasto a los convites que
se le ofrecian porque la costumbre habia degenerado en abuso y los
municipios gastaban lo que no tenian: «grandes contias que lo non
pueden cumplir, e si lo cumplen que resciben grandes dannos en sus
faciendas». Los limites que el buen rey puso a estos banquetes
oficiales (y, sin embargo, aquellos desaforados comilones lo llamaron



el Cruel) dan idea de como serian los que pretendia suprimir: el
banquete no sobrepasara los cuarenta y cinco carneros vy, si es dia
de pescado, veintidds docenas de pescado seco, vaca y media, tres
puercos, sesenta gallinas...

Un siglo después, el Corbacho (1438) insistia en la necesidad de
limitar las «solaces cenas, almuerzos e yantares, donde se come e
se bebe mas de lo debido. Por ende, después de comer diversas y
finas carnes en abundancia, e mucho beber, conviene lujuria
cometer (...) el que ama, gula por fuerza ha de cometer». Por este
tiempo era costumbre que los ricos hicieran cinco comidas diarias:
desayuno, yantar, merienda, cena y zahena o sobrecena, antes de ir
a la cama. Los pobres probablemente comian una vez al dia, aunque
con mayor apetito, lo cual es gran consuelo.

Los banquetes ostentosos pusieron de moda los platos
espectaculares, como los bueyes asados rellenos de picadillos que se
presentaban en la mesa enteros, como en los tiempos de Roma, lo
que requeria la construccidon de enormes cocinas con gigantescas
chimeneas. De éstas quedan algunas muy dignas de ver, como la del
monasterio de Santa Maria de Huerta, en Guadalajara.

Al compas de los banquetes, cobrd gran importancia la figura del
trinchante o cortador de cuchillo, que se encargaba de despiezar
habilmente la carne ante los comensales con ayuda de una serie de
especializados trebejos, grandes brocas y cuchillos (cinco segun el
tratado compuesto por don Enrique de Aragdén o de Villena Arte
cisoria o Tratado del arte de cortar del cuchillo).

El operario cortaba tajadas manejables y las servia sobre gruesas
rebanadas de pan; también mondaba manzanas y peros, abria las
ostras, extraia de sus conchas los caracoles y canaillas, con ayuda
de punganes, y preparaba los frutos del mar, léase mariscos, para
facilitar comerlos.

Z¢Canibales en Europa?



Por cierto, en el estupendo y sorprendente libro del marqués de
Villena se describen las propiedades medicinales de una serie de
carnes, entre ellas la de persona: «la carne del ome para las
quebraduras; e los huesos e la carne del perro, para calcar los
dientes (...); la carne de milano, para quitar la sarna; la carne de la
habubilla para agusar el entendimiento (...) las culebras, para la
morfea; las cigarras, contra la sed...».

Al lector le habra sorprendido algo que el marqués de Villena cite
la carne de «ome», es decir, de hombre, entre las posibles carnes
que se pueden comer. ¢Habia canibales en la Europa cristiana?
Digamos que solo se echaba mano de la carne humana como ultimo
recurso y que los historiadores europeos han preferido no mirar para
ese lado. No obstante, también sorprende ligeramente leer en las
Partidas: «segund el fuero leal de Espaina, seyendo el padre cercado
en algun castillo que touiesse de Sefior, si fuesse tan cuitado de
fambre que non ouisse al que comer, pede comer al fijo, sin mala
estanca, ante que diesse el castillo sin mandado de su Sehor» (V
Partida, Titulo XVII, Ley VIII).

La posibilidad de consumir carne humana en caso extremo
aparece incluso en algunos pacatos libros de milagros. Es fama que
una beata de Morella que no tenia nada que poner a la mesa a tan
ilustre invitado como san Vicente Ferrer le dio a comer a su propio
hijo, pero el santo, identificando el origen del guiso, se abstuvo de
hincarle el diente y resucitd al mancebo. La resurreccion de un nifo
asado entrafa tal dificultad que no deja de tener su mérito, pero la
mera identificacién, por contra, es materia facil y al alcance de
cualquiera. Todavia hoy, los gastrondmadas que viajan por Oriente
se quejan de que uno de los exquisitos platos que les sirven, la
mona asada, tiene el inconveniente de que uno cree que esta
comiendo nino. Quiza deberian trocearla antes de darsela a comer a
los europeos.

Volviendo a la antropofagia medieval, sabemos que en la Europa
de los primeros siglos medievales, que por algo se denominan a
veces los siglos oscuros, las frecuentes hambrunas facilitaron el



canibalismo. Mas adelante, durante los siglos 1x y x, existieron, en
Francia y Alemania, bandas de salteadores de caminos que
asesinaban a los viajeros y luego vendian la carne en los mercados
como «cordero de dos patas», lo que entrafa cierta connivencia con
la respetable clientela.

Durante la primera cruzada existid un grupo de tropas auxiliares,
los trudentes, soldados de fortuna de origen europeo que se
alimentaban de carne de sarraceno y es fama que «los turcos temian
menos las lanzas de los caballeros que la posterior consumicién de la
que habian oido hablar bajo los dientes de los trudentes».

Incluso después de la Edad Media continud existiendo
canibalismo en Europa central. Durante la guerra de los Treinta Anos
(1618-1648) las hambrunas provocaron la proliferacion del
canibalismo en Alemania. Por el mismo motivo se consumid carne
humana mas recientemente en el naufragio de la nave Medusa
(tema de un famoso cuadro de Géricault), en el Leningrado sitiado
por los alemanes durante la segunda guerra mundial o por parte de
los jugadores de rugby uruguayos que sobrevivieron al accidente
aéreo en los Andes de 1972.

Vuelven los modales

Paralelamente a la riqueza de la cocina crecid el lujo de la mesa y la
complejidad de la etiqueta. Se divulgd el uso de manteles y
servilletas, y en los ambientes mas elegantes se dispuso que cada
comensal tuviese sus propios platos y cubiertos (de madera, estaio
o loza) y que, antes de la comida e incluso entre platos,
compareciesen camareros con jofaina y toalla para el lavamanos. No
estaban de mas, puesto que se seguian tomando las viandas con los
dedos.

El uso del tenedor, que comenzd en Italia en el siglo xiv como
herramienta imprescindible para comer la pasta, sélo llegaria a
Espafia, y al resto de Europa, dos o tres siglos mas tarde, como se



vera en su momento.

Habia diversas maneras de presentar los platos. El servicio
principal era el asado, pero se solia comenzar por fruta fresca, a
modo de aperitivo 0 ensalada, para pasar luego a los caldos, los
potajes o las carnes en salsa (pues se suponia que tardaban mas en
digerirse) y mas tarde a los asados (con sus salsas) para terminar
con dulces, pasteles y frutos secos. El cocinero de Fernando I de
Napoles, Ruperto Nola, en su Llibre del Coch (1520), aconseja
primero la fruta, luego el potaje, seqguido del asado y el segundo
potaje, luego el cocido y finalmente los dulces de sartén.

La etiqueta de la corte fue ganando en complejidad. El rey o el
magnate comian solos en una mesa aparte, sobre una tarima alzada
que dominara al resto de los comensales. En Castilla incluso comian
primero los hombres y luego las mujeres, pero en Francia (y en
Aragon, por influencia gala) comian juntos e intercalados, tal como
se hace hoy.

En el caso de reyes y grandes sefiores o prelados no se excusaba
la ceremonia de la salva o comprobacién de que la comida no esta
envenenada. El responsable de la cocina y del servicio probaba una
porcidn ante la atenta mirada del augusto comensal. Se entienden
estas cautelas porque eran tiempos dificiles y muchas muertes que
la medicina no acertaba a explicar se atribuian al veneno, en algunos
casos posiblemente con razon. Por ejemplo, uno de los motivos por
los que decayd el uso de calices de metal en favor de los vasos de
vidrio fue precisamente la creencia de que el vidrio fino se quebraba
en contacto con la ponzofia. También se suponia que el cuerno del
unicornio era un antidoto eficaz contra toda clase de venenos. De
hecho, circulaban por toda Europa supuestos cuernos procedentes
del mitico animal que, en realidad, eran colmillos de narval.

Salserones y especias



Mientras en el sur se dejaba notar la influencia de la cocina
musulmana, en la Corona de Aragon se atisbaban los rasgos de una
gastronomia europea que comenzaba a despuntar bajo la
hegemonia toscana (Florencia, Venecia y Milan). En ese ambiente se
escribieron los primeros recetarios de la Peninsula, el Llibre de Sent
Sovi'y el Llibre de coch de la canonja de Tarragona (hacia 1331). Las
notas dominantes en estas recetas son el agridulce y el picante,
sabores que se consideraban sanos, ademas de gustosos. En el
ultimo tercio del siglo xiv, Alfonso Chirino, médico de Juan II de
Castilla, sefala que «miel y vinagre es conveniente a toda vianda
donde cupiere, sea carne o pescado o otra cualquier», incluso en las
ensaladas de lechuga.

Las salsas acidas eran muy variadas. Se preparaban con vinagre
aromatizado con perejil y jengibre, agraz, pampanos tiernos, zumo
de limoén, granada acida, lima e incluso con agua de rosas, vinagre y
azucar. En ese liquido se diluian los espesantes, higado y yema de
huevo cocido, almendras tostadas, picatostes y harina, trabajados en
el imprescindible mortero de bronce, y algo de azafran para colorear.
En la actualidad, desde la divulgacion de la trituradora eléctrica, el
mortero se ha relegado a mero adorno de chimeneas. Habria que
reivindicar su uso, porque el perejil y otras hierbas dan un aroma
mas intenso cuando se majan que si se trituran.

Especias y hierbas se aduenaron de la cocina. Nunca se usaron
tantas ni tan alocadamente salvo, quiza, en los tiempos de Roma. A
veces esta cocina balbuciente incurre en combinaciones absurdas,
por ejemplo cuando afiade a la suavidad del azafran o la canela la
contundencia de la pimienta o el clavo.

De la India seguian llegando, por intermedio de arabes o
venecianos, la pimienta, la huez moscada, el clavo y la canela, pero
habia ademas azafran para dar sabor y colorear, anis, comino,
mostaza, jengibre e innumerables plantas aromaticas: tomillo,
hinojo, jaramago, perejil, hierbabuena, laurel, mejorana, cilantro y
estragdn. El pueblo echaba mano de los bulbos, las hojas y las
hierbas aromaticas que el campo ofrecia: perejil, laurel, hinojo,



mejorana, menta, albahaca, comino, matalahlva, linuezo, canamo,
ajonjoli, alhucema, cilantro verde y seco, mostaza, alcaravea, cebolla
y, sobre todo, ajo, ajo a todo pasto. De hecho, cuando a Fernando el
Catolico, que no era precisamente un gourmet, le solicitaron licencia
para importar especias de lujo, la denegd diciendo: «Conformense
con el ajo, que buena especia es».

La obsesion medieval por las especias sblo remitid en el siglo xvii,
cuando Europa dio la espalda a la mayoria de las procedentes de
Oriente (la pimienta continué siendo la gran sefiora, puesto que
todavia mantiene) y se revalorizaron las hierbas aromaticas
autdctonas.

A veces se sefala que el gusto medieval por las salsas acidas y
muy especiadas venia impuesto por la necesidad de disimular el
hedor de la carne putrefacta. Quienes piensan asi suponen que
nuestros antepasados, los que levantaron las catedrales goticas,
disenaron las carabelas e idearon el canto gregoriano, eran tan
imbéciles que dejaban que la carne se les pudriera antes de echarla
en adobo, salarla o acecinarla.

Distinto asunto es la carne de caza y las aves que se preparaban
bastante pasadas para ablandarlas y acrecentar su sabor (sin miedo
a la previsible halitosis, dado que sarna con gusto no pica). En
algunos casos, el objetivo de ablandar la caza se cumplia cociéndola
un poco antes de asarla. De esta forma, ademas, se obtenia un
caldo perfectamente aprovechable como fondo de otros platos.
Habia todavia un tercer método de ablandar la carne, que consistia
en apalear el animal antes de sacrificarlo por el convencimiento de
que los sufrimientos tienen esta consecuencia. Con el progreso de
los tiempos sOlo se acabd maltratando el pulpo antes de que
dispusiéramos de congeladores con los que ablandarlos.

Desde luego, el paladar del hombre medieval tenia peculiaridades
dificiles de entender desde el gusto moderno. Por lo pronto,
entonces endulzaban casi todos los platos de carne y se pirraban por
los potajes y las sopas dulces a base de caldo de carne (galling,



carnero, capones), canela y azucar. En el mentado Corbacho se
citan, como manjar de invierno, unos torreznos de tocino asados con
vino y azucar.

A los notarios y a los candnigos se les hacia la boca agua cuando
espolvoreaban azUcar sobre un estupendo capén asado en su jugo
antes de hincarle el diente. Y no habia potaje que no se endulzara
con azucar: el guisado de trigo, uno de los platos basicos, con sus
variantes de avena (avenate) y cebada (ordiate) era cereal majado y
cocido adobado con leche de almendras, azlUcar y canela. Todo
azucarado. Estas fueron las tristes consecuencias de la extensién de
cultivo de la dulce caha a partir del siglo xmi. Las principales
plantaciones estaban en tierra de moros, en la costa granadina,
entre Motril y Almufécar, pero el activo comercio nazari la distribuia
por toda Europa. Era un producto caro, por supuesto, pero los que
no podian permitirselo endulzaban sus carnes y sopas con miel o le
afadian pasas o uvas, datiles y ciruelas. La fruta nos parece mas
admisible que el azlcar. Recordemos que ciertos platos antiquisimos,
como la sopa de ajo y el ajoblanco, se siguen tomando con uvas o
con pasas. Y al jamon serrano le va bien el meldn. En realidad, es lo
unico que no lo desvirtla. Si el jamdén es bueno, cualquier otra
combinacion lo profana.

Antes de proseguir quiza convenga advertir que la leche de
almendras mencionada mas arriba era un fondo de coccidn para
carnes en salsa resultante de poner en remojo almendras peladas v,
una vez hinchadas, majarlas para obtener una especie de leche.

El almuerzo de don Fernan

En la ciudad medieval, el estruendo de las caldererias ha cesado vy el
silencio de las calles desiertas sefala que es llegada la hora del
yantar. Don Fernan Palomino, comendador de Santiago y sefor de
Su casa, preside la mesa. Toma entre sus manos el pan grande,
redondo y moreno y va cortando una gruesa rebanada para cada



comensal. Cortar el pan es una ceremonia casi sagrada3! y, mientras
la efectla, don Fernan piensa en las mermas que imponen en su
despensa los abusos de la moderna panificacion. Sus abuelos,
campesinos en Ledn, molian el trigo de su propia cosecha, lo cernian
para separar el salvado y lo horneaban; todo se hacia en casa y no
se extraviaba un grano. Pero don Fernan Palomino, habitante de la
ciudad, tiene que confiar su grano al molinero, que se cobra una
parte de la harina, la maquila, y luego, una vez amasado, al hornero,
que también detrae una parte de la masa, la poya. En fin, don
Fernan se consuela pensando que la calidad de la harina ha
aumentado y que el horneado es probablemente mas regular que
antano, lo que hace al pan mas digestivo. Peor lo tienen los pobres,
que han de comer pan de comuna (trigo mezclado con centeno, e
incluso con cebada o mijo) y, ademas, adulterado con porquerias
increibles.

Lo que don Fernan continla preparando en casa, como en
tiempos de sus abuelos, es el vino especiado, el hipocras. Basta con
hervir un vino de mala calidad o a punto de corromperse con un
anadido de especias (nuez moscada, clavo o canela, cada cual pone
las proporciones a su gusto) y agregar azlcar hasta que
desaparezca el sabor agrio.

En la ciudad medieval, si estd bien abastecida, se puede
encontrar de todo, pero los ricos, obligados a convivir con los pobres
en la enfadosa vecindad a la que los obliga el casco urbano
constrenido por las murallas, procuran distinguirse por dos signos
externos de riqueza principales: el vestido y el yantar. Del vestido no
digamos nada: a la menor ocasion se visten como pavos reales con
sedas, brocados, pieles, cadenas de oro, blasones... En cuanto al
yantar, la ostentosa gula de las clases elevadas contrasta con el
escaso pasar, incluso con el hambre si viene a mano, de los
humildes.

El poeta Juan de Mena imparte prudentes consejos a la
burguesia ciudadana:



El gozo de los humanos

es comer buenos manjares

y gozan sus paladares

de lo que ganan sus manos (...)
buena mesa, mejor cama
conservan los huesos sanos (...)
pescado fresco del mar

non lo dejes de comprar

por guardar para tu yerno.

La buena mesa que recomienda Mena consiste en atiborrarse de
carne o de pescado. Tres, cuatro, cinco, hasta quince y mas platos
de la misma carne asada o cocida sin mas variedad que la que le
pudieran dar los salserones o salsas espesas con sofrito de higado,
almendra, cebolla, vinagre o vino, y muy especiadas, especialmente
de canela. Los platos no se acompanaban de guarnicion alguna
fuera de lo poquito que aportara la salsa, dado que la verdura era un
alimento de pobres.

éQué es lo que ofrece a sus invitados el condestable de Castilla
Miguel Lucas de Iranzo? ¢Algun repollo hervido alinado con su
chorrito de aceite? No: «muchas gallinas e pollos e palominos e
cabritos e corderos e carneros e terneros e caguelas e pasteles e de
muchos huevos cocidos e quesos frescos e muy finos vinos
torronteses e tintos». En otra enumeracion leemos «puercos, ovejas,
carneros castrados o cojudos, corderos, cabrones, cabrén bueno
castrado», etc. Es decir, carne y mas carne, barbero y sanguijuelas,
entripado, apoplejia y descanse en paz.

Ya queda dicho que los devoradores de carne de los siglos
medievales (y de los siguientes hasta casi hoy) estaban persuadidos
de que las hortalizas y las verduras eran sustitutos indigestos y de
poco mantenimiento, propios de caballos y de pobres
espantahambres (comerse el paisaje, como criticaba Vazquez
Montalban). De esa descalificacion sélo se salvaban los ajos y las
cebollas, y no siempre.



Los ajos se consideraban como un buen mantenimiento para la
gente que hacia ejercicio fisico y las cebollas se tenian por muy
saludables. En el libro de cocina de Nola aparece un potaje o porriol
de cebollas con tocino y vino blanco. Habia ademas potajes de
espinacas, bledos y borrajas, y no ignoraban la existencia de los
garbanzos, guisantes, habas, lentejas y yeros, pero se descalificaban
por constituir comida de pobres. También la lechuga, que, ademas,
algunos veian con prevencion por creerla afrodisiaca e incluso una
hierba muy enconada, capaz de prefar a la mujer que la come o
incluso a la que sdlo la pisa. Viene el asunto en los Milagros de
Nuestra Sefora de Berceo, en el cuento de la abadesa que quedo
prenada por haber pisado una de estas hierbas, y en las Cantigas de
Alfonso X. Un obispo examinod si la abadesa decia la verdad cuando
aseguraba que seguia virgen y hallé que era cierto.

éQué comidas le gustan a don Fernan? Segun el maestro Nola,
los tres mejores manjares son la salsa de pavo, el mirrauste y el
manjar blanco (una especie de arroz con leche con pechugas de
gallina cocidas y trituradas), pero don Fernan prefiere platos mas
contundentes. Sentado a la mesa, olisquea los vapores que suben de
la cocina. Hoy toca janete, un potaje de carnero o cabrito en adobo
con tocino y cebolla y la consabida salsa agridulce, en la que entran
peras cocidas en miel, higadillos de ave, pan tostado, vinagre,
perejil, azlcar y especias. Pero don Fernan, que tiene el dia
melancélico y se ha pasado la mafiana recordando los viajes que
hizo cuando era aposentador real, hubiera preferido algin pescado
famoso de los que probd entonces: anguilas de Valencia, truchas de
Alberche, cazones de Bayona, arenques o0 besugos de Bermeo,
sabalos, lampreas, albures del Guadalquivir; salmones de Castro
Urdiales, congrios de Laredo, langostas de Santander o incluso
modestos camarones del Henares. Pero el pescado viaja mal si no es
en salazon y fresco sélo se come a la orilla del agua que lo produce.

En aquellos tiempos de malos caminos y lenta arrieria
Unicamente las obligaciones cuaresmales justificaban que se comiera
pescado tierra adentro. La oferta variaba dependiendo de la cercania



del mar y del tipo de pesca que en cada costa hubiera: ballena,
marrajo, delfin, salmdn («que se fase de la trucha, quando del agua
dulce pasa a la salada»), sabalo, congrio, murena, pescada... Como
todo lo que vuela, todo lo que nada o sale del agua les parecia
comestible, incluso langostas y langostinos, percebes y ostras. Todo.
Quiza a algun lector pescadero se le hayan inundado las fauces por
la mera enumeracidon. Consuélese pensando que muchos de estos
pescados, una vez desalados, los preparaban con una salsa de
vinagre, perejil, mostaza... y miel.

Mientras come, don Fernan piensa en la préxima temporada de
caza. Pronto llamaran a su puerta campesinos con ristras de liebres
y perdices y podra degustar un suculento potaje de lebrada. Se asa
primero la liebre, luego se sofrie y finalmente se guisa con una salsa
de higaditos de ave, cebolla, almendra y huevos. Tampoco
perdonarda un sabroso almodrote o capirotada de perdices
enlardadas, guisadas y trinchadas, con su salsa de queso rallado, ajo
y manteca.

Don Fernan ha dado cuenta del janete y mira qué trae su
maestresala en una humeante sopera. Es pomada, un guiso de
manzanas con tocino, carne de gallina, almendras, jengibre, agua de
rosas, azafran, canela y azlcar. Si se hace con higos verdes y negros
es higate; con membrillos, membrillate, y con semillas de calabaza,
calabacinate.

Conejos y perdices, continla sofiando don Fernan, ésas son las
golosinas que se puede permitir el campesino. Con ellas agasajo al
arcipreste de Hita la serrana de Malangosto.

Mucho gacapo de soto,
buenas perdizes asadas;
fogacas mal amasadas,

e buena carne de choto.
De buen vino un quartero,
manteca de vacas mucha,
mucho queso assadero,
leche, natas, e una trucha.



Pero luego, rematado el rustico banquete, cuando el clérigo ha
reparado sus fuerzas, llega la factura: en lugar de solicitar su
bendicion, la robusta y sensual serrana le exige perentoria
retribucidn sexual.

Dize luego: «Hadeduro,
comamos deste pan duro;
después faremos la lucha».

Es decir, tras la invitacibn a cenar, revolcén. Como en los
ambientes mas finos y posmodernos de Nueva York, donde el
cortejador ha de invitar a la cortejada a un restaurante caro antes
de pasar a la aproximacion decisiva, la débil naturaleza humana
siempre acaba manifestandose.

Otra serrana, la de Tablada, le ofrece al arcipreste una mesa mas
deficiente:

Dio me pan de ¢enteno
tiznado, moreno,

e diom vino malo,

agrillo e rralo,

e carne salada.

Diom queso de cabras (...)

Sin salir de Juan Ruiz, en la famosa batalla de don Carnal con
dofia Cuaresma comprobamos cuales son los yantares apreciados en
las altas mesas del reino y cuadles, los menospreciados. La penitencia
impuesta a don Carnal consiste en comer potaje de garbanzos los
domingos sin otra cosa, es decir, sin chorizo ni oreja de cerdo; los
lunes, potaje de altramuces, guisantes o habichuelas; los martes,
formigas (gachas); los miércoles, espinacas; los jueves, lentejas; los
viernes, nada, ayuno total, y los sabados, habas cocidas.

Ya estamos viendo qué comen los pobres: mucho pan ensopado
en caldo y mucho ajo y perejil, amén de muchos potajes de lentejas
y garbanzos sazonados con ajo, vinagre, laurel y otras hierbas, hojas
y bayas nacionales y baratas, mas un algo de canela y azafran, el



que se pueda. Lo mas socorrido son los formigos en sus distintas
variedades, que en Espaia han sobrevivido en forma de migas de
pastor y gachas, y en el Magreb se mantienen hasta hoy como una
variante del alcuzcuz.

Cuando faltaba la harina, muchas veces se cocian los cereales,
los que hubiera mas a mano, y se hacia una especie de puré que se
procuraba endulzar con miel. Y el pan casi nunca era candeal blanco,
sino moreno, de salvado y centeno.

Uno es bastante reticente a una interpretaciéon marxista de la
historia, mucho menos si se trata de una historia de la gastronomia,
pero no puede dejar de sefalar como contrasta esa comida farinosa
y escasa de los pobres con las buenas tajadas que comen los ricos,
comenzando por la volateria de corral (gansos, capones, gallinas),
siguiendo por los inmaduros (cabrito, cordero, lechdn), y terminando
por la caza y la pesca (truchas, salmones, perdices). Los ciudadanos
pobres no cataban nada de esto y la carne que se vendia en las
carnicerias publicas estaba cargada de impuestos municipales que la
hacian prohibitiva. Sélo podian aspirar a algo de cerdo cuando lo
criaban ellos, a algun que otro conejo, a carnes acecinadas de poco
aprecio y a la casqueria que despreciaba la mesa del poderoso. Eso
y un poco de frutos secos, otro poco de queso de cabra y un algo de
habas secas y sardinas saladas.

Los cocineros usaban también las especias para disimular
productos de menor calidad o algo pasados. Una carne que
empezaba a averiarse se guisaba con abundante pimienta, clavo,
canela y nuez moscada y pasaba por fresca. Una cerveza flojucha se
animaba con jengibre; unos vinos irremediablemente avinagrados y
picados se enmendaban con nuez moscada y canela. En fin, las
especias paliaban unos problemas soélo recientemente superados por
la refrigeracion y los aditivos quimicos. Puestos a comparar, nosotros
no sabemos lo que comemos, mientras que nuestros ancestros eran
conscientes de que se trataba de productos medio averiados. A
pesar de todo salimos ganando, pues la alimentacidon antigua era un



desastre desde el punto de vista dietético. Ignoraban que aquellas
verduras y hortalizas que relegaban a la mesa del pobre y al
cebadero del corral eran ricas en las indispensables vitaminas.



CAPITULO 7

La era de la pimienta

Luce la mafiana soleada de primavera y Eudoxo de Cicico se viste de
limpio, tlnica de lino hasta medio muslo, y se mira al espejo. Se ve
guapo: la recta nariz griega (que por algo es heleno); los ojos
grandes vy risuefios, con su toque de carbon en el parpado a usanza
egipcia (que por algo esta en Alejandria); la tersa frente cefiida por
un cintillo azafranado; los bucles rubios cayéndole hasta la mitad de
las anchas espaldas.

Eudoxo tiene veinte afos, acaba de desembarcar en la viciosa
Alejandria y las ansias de vivir a tope le revientan por las costuras.
Se ajusta el cinturdn y, sin mas preambulos, sale a curiosear por el
puerto exterior de la cosmopolita ciudad, el Eunostu, palabra que
significa «feliz regreso».

Entre la muchedumbre de marineros y mercaderes africanos,
asiaticos y europeos que se afanan en el embarcadero, Eudoxo
encuentra a un indio (un indio genuino, de la India del Ganges) al
que unos mercaderes egipcios han encontrado naufrago sobre una
tabla en medio del golfo Arabigo. Entablan amistad y Eudoxo invita
al indio a un cuartillo de vino en una taberna del barrio de Canopos
que le han alabado mucho en Atenas. Alli, en presencia de la jarra
de mosto viejo, cuando la mesonera, que es una morenaza de 0jos
azules y sonadores, les pone delante la fuente de cabrito asado,
Eudoxo ve al indio extraer unas bolitas oscuras de un estuchillo de
cuerno que trae al cinto y observa como las machaca sobre el
tablero de la mesa con la contera del cuchillo y las espolvorea sobre
las tajadas.



Asi fue como Eudoxo de Cicico se convirtidé en el primer europeo
que catd la pimienta, el grano del Arbor piperis, y le gustd tanto que,
en cuanto tuvo ocasidn, organizd un viaje a la India y volvid con el
barco cargado no solo de pimienta, sino de curcuma, jengibre y
clavo.

La especieria occidental tuvo su origen en las tabernas de
Alejandria la cosmopolita, y de alli la tomaron los griegos y los
romanos. Los helenos abjuraron de la hierba silfion que habian
usado hasta entonces y se convirtieron a la pimienta; los romanos
iban camino de abandonar el garum por la picante semilla india
cuando la decadencia del Imperio les desbaraté también la cocina y
dificultd el suministro de productos ultraimperiales.

Pero, después del apagdn de los tenebrosos siglos medievales,
volvid a fluir la pimienta caravanera y se hizo reina de los guisos
nobles de todo Occidente. Aunque solo de los nobles, porque era un
articulo de lujo. Los pobres nunca salieron de la sal y el vinagre, el
ajo y la cebolla, el orégano vy el cilantro, el perejil y el laurel.

En la segunda mitad del siglo xiv, Europa disfruté de una
prosperidad que no habian conocido ni los mas viejos del lugar.
Después de varios siglos de aperreada economia de subsistencia,
hambreando con gachas de almortas y otros desapacibles
condumios, el aumento de la produccion agricola e industrial produjo
nuevamente excedentes, como en los dorados tiempos de Roma. Al
amparo de la nueva prosperidad se activd el comercio, crecieron
ciudades y puertos, y muchos vecinos criados en una economia de
mera subsistencia comenzaron a ganar dinero y dieron en tirar de
faltriquera y vivir mejor. El dinero tiene dos placeres —decian—,
ganarlo y gastarlo. Y consumian con fruicion los productos de lujo,
las golosinas y las gollerias a los que antes solamente tenia acceso
una exigua minoria.

Entre estos productos de lujo figuraban, cdmo no, la pimienta y
el resto de las especias procedentes de la exdtica India. No es que
todas vinieran directamente de alli. Para los europeos de entonces,
la India era cualquier parte de Asia que estuviera al otro lado del rio



Indo. Esto explica que Coldn, cuando puso pie en América, y
creyendo que estaba en Asia (en China o Japon, para ser mas
exactos), llamara indios a los nativos.

Ya quedo dicho en capitulos precedentes que en la Edad Media
ninguna cocina europea rica o de mediano pasar podia prescindir del
uso, incluso del abuso, de las especias. La pimienta, el clavo, el
jengibre y la nuez moscada se atesoraban en el mismo arcon ferrado
donde se guardaban las joyas de la familia. Lo que caracterizaba a
una familia pudiente era, junto con la exhibicion de joyas vy
brocados, el consumo de platos de carne generosamente
especiados. Los nuevos ricos, quiza acuciados por la huella genética
de pretéritas hambrunas, despreciaban todo lo que no fuera carne.
Ademas, como la cocina pudiente prescindia de guarniciones
vegetales y acumulaba sucesivos platos elaborados con la misma
carne, solo la combinacion de distintas especias podian conferir
cierta variedad a unos menus tan monotonos.

Desde la época de los romanos, quiza incluso desde mucho
antes, habia existido un camino, la llamada Ruta de la Seda, a través
del cual llegaban a Europa las especias, la seda, el algodon, las
joyas, los perfumes y, en general, todos los productos orientales
caros Yy faciles de transportar. La pimienta llegd a constituir un valor
tan sdlido que, a falta de oro o de plata, se reconocia como medio
de pago en los contratos.

Bizancio, heredera de Roma, reanudd las rutas comerciales del
antiguo Imperio y recibid el testigo de la cocina de especias
alejandrina, ya barroca y decadente per se, para transmitirlo, con
agregaciones propias, a Venecia. El virtual monopolio de la pimienta
convirti6 a Venecia, la republica pasada por agua, en uno de los
Estados mas poderosos del Mediterraneo. Baste con decir que
estuvo en un tris de suceder a Bizancio como imperio oriental: en
1222 un grupo de jovenes senadores de la Serenisima Republica
logroé que se admitiera a votacion el proyecto de trasladar la capital a
Constantinopla (que los cruzados habian puesto en venta). Uno de
los principales argumentos a favor del cambio era que desde



Constantinopla seria mas facil controlar el monopolio de la pimienta,
pero los senadores mas viejos protestaron argumentando que ya se
habian acostumbrado al reima y a los canales y no estaban para
mudanzas. Asi y todo, aunque eran amplia mayoria, solo ganaron
por un voto.

Tras la pimienta, la especia que tuvo mas éxito en Alejandria fue
la canela. Ademas de las cocinas, la canela frecuentaba el tocador
de las damas y la maleta de los boticarios. Los bodegueros la usaban
para aromatizar sus vinos; los libertinos la creian afrodisiaca y
comparecian ante sus amantes con un palito de canela en la boca
como diciendo: «Vete preparando, que te vas a enterar de lo que es
bueno». De Alejandria, via Bizancio, llego a Venecia y, ya en tiempos
renacentistas, las cocinas veneciana, florentina y milanesa Ia
importaron al resto de Europa. En Espafia entrd por los dos caminos:
el italiano, ejércitos aragoneses mediante, y el arabe andalusi.

Las otras dos especias que aromatizaron los vinos de Bizancio y
luego los de Venecia y del resto de Europa fueron el clavo de Java,
tan indispensable en los escabeches, y el jengibre, con cuyo dulce
picantillo aromatizaban los horneros de Blanquernas el pan del
Paledlogo para que no fuera como el de los demas mortales. Ya sélo
falta la nuez moscada, que Venecia puso de moda en Italia hasta tal
punto que un goloso condottiero se dejoé atrapar en Senigaglia, la
bellisima traicidon de César Borgia, porque sus conmilitones le habian
prometido el goloso botin de un cofrecillo de nueces que el taimado
hijo del papa siempre llevaba consigo. Alvaro Cunqueiro imagind que
cuando César cayd en Viana, por la gran herida por donde se le fue
la vida saldria también un aroma moscado.

El comercio de las especias lanz6 a Europa a descubrir el mundo,
y también la enriquecié y embelleci6. Cuando los portugueses
unieron el Ganges con el Tajo a través de los mares, les faltaron
arcas para contener el dinero que ganaban y dieron en construir el
soberbio monasterio lisboeta de los Jerdnimos, sufragado con el
impuesto estatal sobre la pimienta.



Al final de la Edad Media, en un momento en que arreciaba la
demanda europea de especias y lujos orientales, dos convulsiones
politicas estrangularon la Ruta de la Seda: la conquista de
Constantinopla por los turcos y la islamizacion de los mongoles. Los
resultados de estas alteraciones fueron desastrosos: los emporios
comerciales que hasta entonces habian disfrutado del monopolio de
tan lucrativo comercio —venecianos, genoveses, pisanos— se
arruinaron de la noche a la mafana. La demanda crecia, la oferta
tendia a disminuir y el producto, que siempre fue caro, se puso por
las nubes. A ello se sumo que, en Europa, el Unico valor estable eran
los metales preciosos, el oro o la plata, y el auge del comercio y la
nueva riqueza demandaba méas oro del que llegaba de Africa, el
tradicional proveedor.

Algunos europeos comenzaron a preguntarse si no seria ya hora
de sacudirse la modorra medieval que habia dividido cdmodamente
el mundo en universos cerrados por las barreras aparentemente
infranqueables de los océanos y los desiertos. Quiza el emprendedor
europeo podia encontrar alguna posibilidad de llegar directamente a
los mercados prescindiendo de los intermediarios que encarecian el
producto y eran incapaces de asegurar un suministro regular.
Muchos mercaderes codiciosos comenzaron a sonar con arrebatar el
monopolio del oro africano a los arabes y el de las especias
orientales a los venecianos. Despertaba una nueva raza de
empresarios de ojo avido que contemplaban el mundo como una
tarta expuesta a la voracidad del mas osado. Europa, envanecida por
la prosperidad alcanzada, comenzd a verse como civilizadora y
explotadora de los otros pueblos. Todo estaba en sazdn para la
construccién de los imperios coloniales.

Habia que encontrar nuevas rutas hacia las riquezas de Asia y
Africa. Hacia un siglo que dos hermanos genoveses, los Vivaldi,
habian intentado llegar a la India costeando Africa, pero
desaparecieron con su nave y no se volvid a saber nada de ellos.
Después, los genoveses exploraron las costas mauritanas y canarias,



y es posible que, hacia 1346, el mallorquin Jaume Ferrer llevara las
banderas aragonesas al Senegal mientras buscaba «per anar al riu
de 'or».

Sin embargo, fueron los portugueses los que, a lo largo del siglo
xv, realizaron considerables progresos a lo largo de la costa atlantica
africana. Lo hicieron en sucesivas expediciones de exploracion y
comercio; cada una de ellas llegaba mas lejos que la anterior y
regresaba con las bodegas cargadas de oro, negros encadenados y
especias, Yy si no eran las mismas que llegaban de la India, al menos
se trataba de otras parecidas que también terminaban en el
puchero.

En tiempos del rey Juan II, los portugueses doblaron el cabo de
Buena Esperanza y no tardaron en alcanzar los mercados de las
especias. En 1497 el explorador Vasco de Gama sento las bases del
imperio ultramarino portugués a lo largo del Pacifico hasta las islas
de las Especias (las Molucas). Debido a ello abandonaron la ruta de
Occidente, especialmente después de que Cabral buscara especias
en el Brasil y no las hallara, como cuenta decepcionado en una carta
al rey. Por cierto, en la misma carta trae diversas noticias a cual mas
interesante desde el punto de vista antropoldgico, entre ellas que los
indigenas que habitan aquellas tierras no conocen la alfareria pero si
la cesteria, ya que los hombres se cubren aquellas partes que el
pudor impide nombrar con unas enormes cojoneras de mimbre.

A partir de las exploraciones indicas de Alfonso de Alburquerque
en 1511, Portugal obtuvo unas ganancias fabulosas, al menos
mientras conservo el monopolio del comercio indiano. Mas adelante,
sus competidores italianos, alemanes y holandeses les arrebatarian a
los portugueses la parte mas sustanciosa del negocio.

También Coldn, cuando descubrio América, iba en busca de un
camino alternativo a la Ruta de la Seda para llegar a los paises de la
especieria. La idea germinal era bastante sencilla: si la tierra es
redonda, una nave que navegue hacia poniente llegara a la India, es
decir, a Asia. Colon creia que este continente se hallaba al otro lado
del océano, frente a las costas de Europa. El plan parecia bueno,



pero adolecia de dos errores mayusculos: la distancia a cubrir era
mayor de lo que creia y aquel dicho genovés, el mondo é poco, es
decir, «el mundo es menor de lo que se cree», no tenia fundamento
alguno.

El segundo error fue que a medio camino entre Europa y Asia se
extendia todo un continente desconocido: América. Colon y los
europeos buscarian alli en vano la pimienta de la India y el oro que
Marco Polo dijo que tanto abundaba en China y Japdn, pero, en
cualquier caso, el continente atesoraba productos que
revolucionarian la cocina y el paladar de los europeos: la patata, el
tomate, el pimiento, el chocolate... No todo fue bueno: también de
América llegarian el tabaco, los perritos calientes y las
hamburguesas. Y la sifilis.

Un fogon a bordo

En los tiempos de las exploraciones espanolas y portuguesas, la
capacidad de una nave se calculaba en toneladas, es decir, en los
toneles de agua que podia acomodar en la bodega, de los cuales
dependia su autonomia. La Pintay La Nifia eran navios de solamente
cien toneladas, pero todavia le parecieron al almirante demasiado
grandes; por eso, en su segundo viaje, cuando pudo escoger, se
proveyd de carabelas aln mas pequefias, de unas treinta toneladas.
Ya conocia la anchura del océano y habia calculado con precision el
agua, adecuada al numero de tripulantes que llevaba, que
necesitaba embarcar.

El agua era la clave de la subsistencia en el mar. Las Partidas,
cuando enumeran los bastimentos imprescindibles a las naves,
seflalan en primer lugar la reserva de agua. Y eso que, en tiempos
de Alfonso X el Sabio, los bajeles todavia no se arriesgaban a
recorrer las enormes distancias de la navegacidon oceanica: «e otrosi
deben llevar agua, la que mas pudieren, ca esta no puede ser



mucha porque se pierde e se gasta de muchas guisas e ademas es
cosa que non pueden escusar los omes porque an de morir quando
fallesce o vienen en peligro de muerte».

Uno de los cargos mas importantes a bordo era el del alguacil del
agua, el funcionario que repartia diariamente el preciado liquido en
una ceremonia solemne a la vista de todos.

El alguacil del agua hacia lo posible para que la reserva de agua
no se pudriera ni criara sabandijas y verdin. No siempre lo
conseguia, porque el hedor del agua filtrada en la sentina, a donde
iban a parar todas las porquerias del navio, se transferia facilmente
al agua potable y la contaminaba. Cuando tal cosa ocurria no habia
mas remedio que regresar a puerto, si todavia no se habia mediado
el viaje, y en cualquier caso habia que colar el agua podrida y
disimular su sabor y olor nauseabundos mediante la adicién de
vinagre.

No es fortuito que el Rey Sabio mencione el vinagre a
continuacidon del agua: «E vinagre deven levar otrosi, que es cosa
que les cumple mucho en los comeres e para bever con el agua
cuando ovieren sed». Esto fue, probablemente, lo que le dieron a
beber a Cristo, cuando se apiadaron de él y le alargaron una esponja
en el extremo de una cana. Pero el gazpacho, ademas de agua y
vinagre, debe llevar los otro cuatro ingredientes canonicos, a saber:
ajo, aceite, pan y sal.

Pero regresemos a nuestra nave oceanica y comprobemos como
se obedecen los prudentes preceptos del Rey Sabio. En la zona mas
espaciosa de la bodega, sobre el lastre de piedras que equilibra la
nave y protege la tablazon del fondo, hay una tarima desmontable
que sostiene grandes toneles de agua firmemente entibados sobre
un andamiaje de madera. El continuo vaivén del navio afecta a estas
reservas. Por una parte, el agua se «marea» o enturbia en los
primeros dias de navegacion, pero luego se decanta y vuelve a ser
cristalina. Mas grave es el efecto sobre los barriles mismos, pues el



continuo traqueteo del transporte y de su carga tiende a desajustar
los asientos y afloja las duelas. El carpintero tiene que ajustar las
cufas de vez en cuando con su diestro mazo de madera.

El alcalde del agua

Cuando el navio toca tierra la primera tarea de la tripulacidon es
hacer aguada. Se bota la chalupa, y una cuadrilla de marineros y
grumetes al mando del alcalde del agua desembarca para buscar un
pozo o manantial de agua dulce lo mas cercano posible a la costa.
Después de colmar los barriles vacios que haya en la bodega, si hay
ocasion, incluso se renueva el agua de los llenos.

En los puertos importantes, el agua se encana hasta el mismo
embarcadero para facilitar la aguada. Algunas veces se construyen
fuentes tan monumentales como la que aln subsiste en el Puerto de
Santa Maria, en la plaza hermosamente llamada «de las Galeras
Reales», junto al embarcadero fluvial donde hace afos amarraba el
vaporcillo que llevaba a Cadiz cruzando la bahia.32

Después de acomodar la provision de agua habia que almacenar
varias toneladas de equipajes en el espacio sobrante de la bodega:
los abundantes repuestos vy trebejos necesarios para el
mantenimiento y reparo de la nave: las cuerdas, los fardos, las velas
de respeto y las herramientas, el material artillero, las armas y los
cofres de la tripulacién. Con todo esto, la capacidad de carga de la
bodega quedaba bastante mermada. Entre ese heterogéneo
cargamento habia que acomodar la despensa del navio. Casi todos
los alimentos se encerraban en barriles mas pequefos que los del
agua: el vinagre, el vino, la manteca, el queso en aceite, la salmuera
de carne y de pescado, la galleta o bizcocho. Alla abajo, el aire se
adensaba impregnado por todos los olores de la carga y con los
calores del tropico el ambiente se volvia sofocante.



En la bodega estaba la despensa muerta. La viva, es decir, los
cerdos, cabras y gallinas que se consumirian durante el viaje, debia
acomodarse en cubierta. Pero tampoco alli quedaba mucho espacio
para el almacenamiento. Una carabela de la época de Colon portaba
hasta siete anclas y las mas visibles eran las mayores, a ambos lados
de la proa, accionadas con un cabrestante. Hacia el centro de la
nave habia unos armatostes cilindricos de madera reforzada, las
bombas de achique, que aseguraban la evacuacidon del agua filtrada
hasta la sentina.

La vida a bordo era muy sacrificada. En el siglo xvi la tripulacion
minima exigida para un navio de cien toneladas que hiciera la ruta
atlantica ascendia a treinta: catorce marineros, un artillero, ocho
grumetes, tres pajes, un despensero, un alguacil de agua, un
contramaestre y un capitan. El Unico espacio relativamente habitable
era la chupeta de popa, un reducido camarote sucintamente
amueblado con un catre, dos o tres sillas de tijera y una mesa. La
tripulacién dormia en cubierta, con un lienzo por techo si el tiempo
era inclemente.

En cuanto comenzaba a amanecer, la campana convocaba a la
tripulacion. Si habia un sacerdote a bordo, la rutina diaria
comenzaba por una misa «seca», es decir, sin consagrar, para evitar
que un golpe de mar pudiese derramar el vino sacramental. Luego
se cantaba una salve y cada cual empezaba a atender sus faenas. A
bordo nadie se aburria. Apenas habia un momento para el ocio fuera
de las estancias en el puerto. Los marineros, cuando no estaban
extendiendo o plegando velas, tenian que regar la cubierta para
mantenerla estanca o achicar el agua acumulada en el fondo de la
sentina por los golpes de mar o las filtraciones del casco. Este trajin
incesante requeria una alimentacidon sustanciosa. Por eso, después
del alcalde del agua, el cargo mas importante de la intendencia del
navio era el de despensero.

El despensero



El despensero se encargaba de racionar la comida y velar por la
conservacion de los alimentos «repartiendo primero los bastimentos
que estén cercanos a corromperse para que se gasten los primeros».
Debia ser «hombre de mucha confianza, sufrido, callado y cortés, y
como ha de lidiar con tanta gente, es necesario que lo sea para
evitar pesadumbres».

La despensa del navio oceanico no era muy variada.
Fundamentalmente se componia de pan o bizcocho, carne y pescado
seco 0 en salmuera y queso emborrado. El consejo de las Partidas es
que la despensa del barco se surta de «carne salada, e legumbres e
queso, que son cosas que con poco dellas se goviernan muchas
gentes, e ajos e cebollas para guardarlos del corrompimiento del
yacer en el mar e de las aguas danadas que beven». La carne salada
o tasajo era, por lo general, de cerdo, cabra o carnero y, mas
raramente, vaca. Y mucho tocino rancio «malo de ver y duro de
mascar», por lo que se preparaba mas cocido que a la brasa.

A un restaurador moderno le sorprenderia ver el partido que sus
antecesores sabian sacar a unos cuantos barriles de bastimentos.
Las carabelas de Colon, tan insignificantes como nos parecen
comparadas con los navios oceanicos actuales, portaban ciento
treinta kilos de provisiones por persona y agua para dos meses.

Al principio de la travesia, la comida era variada, puesto que se
embarcaban frutas, legumbres y animales vivos, principalmente
cerdos y gallinas. Cuando esta provisidon se acababa habia que
ajustar el menu a los alimentos de larga duracion.

El alimento basico era la galleta de pan o bizcocho sefialada en
las Partidas como «pan muy liviano porque se cuece dos veces e
dura mas que otro, e non se daha». Se hacia con masa medio
fermentada que se horneaba dos veces (de donde viene su
denominacion, bizcocho, pues biscoctus significa «cocido dos
veces»). De este modo se secaba por completo y se evitaba que
criara moho en el himedo y caliente interior de la bodega.



El bizcocho naval se amasaba en forma de torta pequeha para
que fuera el equivalente a una racidon personal. Estaba tan duro (y
los marineros tan escasos de dientes) que no habia mas remedio
que ablandarlo remojandolo con agua de mar. El valor alimenticio de
la galleta naval era equivalente al del pan integral. Al remojarlo en
agua marina se le anadia el cloruro sédico tan necesario para
restaurar los desgastes de un ejercicio fisico continuado.

El queso emborrado era un queso de inferior calidad que se
maceraba durante un tiempo en los turbios del aceite para evitar
que se agusanara O pudriera. En tierra firme era menospreciado
como alimento de plebeyos, pero en el mar era parte indispensable
de la dieta.33

El vino era igualmente imprescindible en la racién diaria de un
hombre que tuviera que realizar grandes esfuerzos. Creian los
antiguos que éste era un alimento completo porque criaba sangre:
«Con pan y vino se anda el camino». Hemos de suponer que el vino
que consumia la marineria era un caldo avinagrado y deficiente, con
sabor a hierro y a cuba. De hecho, solia rebajarse con agua para que
fuera medianamente potable. Por cierto, el Rey Sabio, en sus
disposiciones sobre los bastimentos que deben embarcarse, se
muestra radical enemigo de las bebidas alcohdlicas: «Ca la sidra o el
vino, como quier que los omes lo aman mucho, son cosas que
embriagan el seso, o que non conviene en ninguna manera a los
que han de guerrear sobre la mar».34

Los despenseros gozaban de una bien fundamentada fama de
sinverglenzas. Hubo uno, Agostinho de Oliveira, celador del
condumio en la nave Carneiro da la de Ouro (es decir, «El Vellocino
de Oro», la que llevé a Tristan da Cunha a la isla Socotora), que se
cameld a una viudita lisboeta que andaba admirando el barco y se
ofrecid a mostrarselo por dentro, a lo que ella accedié tras hacérselo
rogar lo justo. Y en llegando a la camareta del dicho Agostinho, en la
antesala de la bodega, el truhan se sacé una llavecilla que traia al
cuello y le abrid su cofre de resguardo para mostrarle un saquito de
pimienta fresca al tiempo que le metia la mano bajo las faldas y le



hacia otros requiebros de amor: «Esta presea la traigo de las
remotas Indias para la excelente senhora que sea dueha de mi
corazon», ademas de otras razones por el estilo que, susurradas en
portugués mientras el Tajo te mece a su dulce vaivén y el crepusculo
tine de rojo el horizonte detras de la ventana emplomada y se
escucha arriba la prevenida mandolina del segundo oficial, son de
mucho efecto.

iAy, las pulsiones de la vida! La viudita modosa, creyendo que
salia de estrecheces, rindid su virtud al enamorado en la misma
tarima de la brljula sobre la cual Agostinho de Oliveira tendio,
solicito, una alfombra de precio. Después de cuatro asaltos, todos de
mucha ardentia y denuedo porque el despensero no cataba mujer
desde que dos meses antes saliera a negras cuando calafatearon en
Costa de Marfil, quiso la viuda solazarse metiendo las manos en la
pimienta y él, muerto de risa, le confid la llave del arcon.

Vista mas de cerca y con la palmatoria en la mano, la pimienta
resultd ser unos humildes cafiamones que cubrian dos celemines de
bastas lentejas. Aquella burla fue doblemente celebrada en Lisboa
porque si la viuda bajé escocida del Carneiro da la de ouro,
Agostinho de Oliveira sintié los picores de la gonorrea de alli a una
semana y entonces lo enteraron, en el hospital de las bubas de San
Dimas, de que la tal viudita ensefaba las sandalias al techo por dos
escudos y que daba mucho trabajo a los hospitales de la ciudad y
aun a los del contorno. Es fama, pero no lo tengo comprobado en
fuentes, que la viudita en cuestion se llamaba dofia Dulgenombre y
que tenia el pubis hirsuto y apretado como el cepillo de un
deshollinador.

¢Tienen proteinas los gusanos?

Los remeros de las galeras mediterraneas, que constituian la
marineria mas esforzada de la época, recibian una racién diaria de
dos libras de bizcocho (980 gramos) y cuatro onzas de habas (120



gramos).

El marinero atlantico de la época de las carabelas solia recibir
libra y media de bizcocho, seis onzas de tocino, doce onzas de
menestra o calderada (nombres genéricos de un potaje de habas,
alubias, arroz, garbanzos, guisantes o lentejas, con un chorro de
aceite y vestigios de tocino rancio o cecina), dos onzas de arroz, los
dias de pescado o carne, y dos o tres onzas de queso emborrado.
Para beber, medio azumbre de vino (es decir, aproximadamente un
litro) y dos azumbres de agua.

En total se comia tocino o carne unos veintisiete dias al mes y los
restantes tocaba pescado salado (dos onzas de sardinas, anchoas o
arenques de barril). En este caso también se suministraba una
medida de aceite y un cuartillo de vinagre para adobarlo.

Los cocineros del barco eran, por lo general, los grumetes. El
recetario naval era cuartelero, pobre y mondtono, algo propio de una
culinaria no sdlo limitada por la exigua despensa, sino por la propia
hornilla. La cocina del buque consistia en un cajén de hierro abierto
por arriba y por delante en cuyo interior, sobre una capa de arena,
se encendia un fuego de carbdn o de lena que servia para hervir la
marmita del rancho. Las legumbres con destino a los barcos se
tostaban ligeramente para hacerlas mas resistentes al moho y a la
fermentacion.

Solamente se comia caliente cuando hacia buen tiempo. Si la mar
se encontraba picada, estaba prohibido encender la candela, no
fueran a saltar las brasas fuera del fogén y se provocase un
incendio. Entonces se distribuian seis onzas de queso, dos de
menestra fria y media de aceite. La misma dieta se repetia si
diluviaba y no podia encenderse el fogdn, pero este pequefio
sacrificio quedaba sobradamente compensado por la oportunidad de
lavarse y de rellenar los barriles vacios con el agua recogida en
cubierta.

Algunas veces, los marineros completaban su dieta con algo de
pescado e incluso con ratas, inevitables y voraces companeras de las
navegaciones. Las ratas sblo se hacian visibles cuando su certero



instinto les indicaba que el barco se iba a pique. En este caso salian
de la bodega e invadian la cubierta en bandadas enloquecidas v, si
habia ocasion, eran, como nos ensefa el refranero, las primeras en
abandonar el barco. En naufragios y otras situaciones extremas, los
marinos no le hacian ascos a las ratas ni, ciertamente, a nada que
pudiera consolar sus estdmagos vacios. En algunos casos llegaron a
cocer y devorar los cueros del calzado, los cinturones y los forros de
los mastiles.

A pesar de todas las precauciones del despensero, la mal
ventilada bodega de los navios oceanicos se convertia en un horno
donde los alimentos se averiaban con gran facilidad. Durante el
calamitoso cuarto viaje de Coldon, las comidas se hacian solo de
noche y a oscuras para que los marineros no vieran los gusanos e
insectos que poblaban el pan y la menestra. Sin llegar a ese
extremo, muchos despenseros recurrian a un ingenioso expediente
para eliminar los gusanos. Sobre el barril agusanado colocaban un
pez putrefacto cuyo penetrante olor atraia a las sabandijas. Cuando
el pez se habia convertido en un hervidero de bichos, lo lanzaban al
mar, ponian otro limpio en su lugar y repetian la operacidn hasta que
la gusanera se reducia a proporciones tolerables.

El recetario marino

El recetario maritimo era, como podemos sospechar, forzosamente
limitado. Con todo, existieron algunos platos famosos, aunque
seguro que nada apreciados: las mazamorras, el almodrote y la
calandraca.

Las mazamorras (palabra proveniente de la expresion arabe que
significaba sopa de barco) aprovechaban los trocitos de galleta
desmoronada que quedaban en el fondo de las cubas para molerlos,
con adicion de aceite, ajo y vinagre, hasta conseguir una pasta que
podia consumirse por si sola o como base de diversos mojos.
También se hacia con las galletas impresentables de puro



agusanadas y es de suponer que entonces resultaria mas alimenticia
al incorporar las proteinas del gusano.3> Una variedad era el llamado
irbnicamente capon de galera, una especie de ajoblanco que se
preparaba con bizcocho, aceite, vinagre, ajo y aceitunas.

La mazamorra, con los cambios geograficos que la llevaron hacia
el oeste, se fue ennobleciendo. En el mundo de la galera
mediterranea, del que procedia, significaba «potaje» o «engrudo»
con el que se apiensaban los galeotes.

La mazamorra, al llegar al Atlantico y empezar a ser consumida
por marinos libres, se dignifico dentro de su pobreza. En la etapa
siguiente, que es ya americana, sin llegar a aspirar a la mesa del
sefior, se ennoblece considerablemente y con ella se denomina a la
poleada de maiz con azlcar y miel, una golosina que en Peru era
condumio de mucho aprecio entre las clases bajas.

El almodrote era una salsa elaborada con los restos de queso
emborrado que quedaban en el fondo de las vasijas. Bastaba con
anadir ajo y comino y trabajarlo en el mortero hasta reducirlo a una
pasta oleosa. Este unto, de fuerte sabor, ayudaba a pasar con cierta
dignidad cualquier guiso de pescado o carne desecada e hidratada
mediante el remojo. En tierra, y no necesariamente en ambientes
marinos, se llamd almodrote a una salsa fina muy a proposito para
adobar platos de berenjenas, una hortaliza que ya se sabe lo bien
que combina con el queso.

Finalmente, la calandraca era un dudoso sopicaldo aromatizado
con una bolita rancia de sebo de cerdo y algun vestigio de tocino.
Como toda sopa de pobres, servia para calentar y llenar el estdmago
mas que para nutrirlo.

El escorbuto

La dieta que hemos descrito era terriblemente deficitaria en
vitaminas y sobreabundante en féculas. Su consumo continuado por
marinos que pasaban la mayor parte del ano embarcados provocaba



diversas enfermedades carenciales que los médicos de la época
atribuian al aire viciado y a la humedad del medio y, dado su
caracter generalizado, tenian por infecciosas. La dolencia mas comun
era el escorbuto, causado por una deficiencia de la vitamina C.

El escorbuto se manifestaba en la palidez de la piel, en los ojos
hundidos, en las frecuentes diarreas, en el debilitamiento general y
en la pérdida de dientes por el reblandecimiento de las encias. En
los casos extremos se abrian viejas heridas ya cicatrizadas y el
enfermo moria. Compafiero y colaborador del escorbuto era el
beriberi, una enfermedad cardiaca causada por la deficiencia de la
vitamina B (tiamina). Los portugueses la llamaban mal de loanda y

los espanoles, peste de las naos.

Sélo a mediados del siglo xviir se determind empiricamente que
estos males eran causados por la alimentacién deficitaria en frutas y
vegetales frescos. Desde entonces los ingleses, y muy pronto el
resto de los marinos, comenzaron a embarcar en sus navios garrafas
de jugo de limdn, a menudo clarificado y mezclado con aguardiente,
del que cada tripulante debia tomar obligatoriamente una cucharada
diaria.



CAPITULO 8

Chocolate americano

Después de observar el panorama culinario descrito en la cocina de
la mar, el lector entendera que los marinos que llegaban a América
eran capaces de comerse cualquier cosa. Desde luego no dejaron de
catar los guisos indigenas y acabaron aficionandose a muchos
productos que eran desconocidos en Europa. Esta buena disposicion
facilitd la revolucidn culinaria que vino de América de la mano del
maiz, la patata, el tomate, el pimiento, las judias, el cacahuete, la
vainilla y el pimentédn y, aunque en menor medida, las frutas
tropicales que se han convertido en un elemento familiar de la dieta
del Viejo Mundo: la pifa, la chirimoya, el aguacate, el mango, el
freson que no cabe en la boca (fresas pequefias ya las habia en
Europa). Y el pavo.36

En conjunto, algo asi como el veinte por ciento de las plantas
basicas que integran la dieta moderna europea procede de América.
Los productos del Nuevo Mundo alteraron tan profundamente los
habitos alimenticios del Viejo Continente que puede afirmarse la
existencia de un antes y un después del descubrimiento de América
en la cocina espanola y europea. Pensemos solamente que antes del
descubrimiento se cultivaban en Espafa unas doscientas cincuenta
especies de plantas y que, pocos anos después, el registro del
cardenal Cisneros sblo enumera unas cien. Entre los cultivos
erradicados figuraban el apio caballar, los berros o mastuerzos,
distintas clases de cardos, la borraja y las tagarninas. Estas plantas
se asilvestraron y sélo hoy comienzan a estimarse de nuevo y a
recuperarse para la cocina.37



En el legado alimenticio americano no es costumbre incluir
aquellos alimentos que nunca se aclimataron en Europa: las
sabrosas hormigas mexicanas rebozadas en chocolate o aquel
pescado frito que un huésped italiano alabd en cierta mesa
brasilena. La senora de la casa le dijo que no era pescado:

—Es jacaré —explico.

Es decir, caiman. Cola de caiman joven, un bocado exquisito que
el connoisseur disputa a las voraces nutrias.

Otros manjares de las mesas americanas que tampoco echaron
raices en el Viejo Mundo fueron el guariba, o mono aullador, el
papagayo Y el coati, que parece un gato cebado y dicen que posee
una carne exquisita.

En las crénicas y cartas de Indias encontramos muchas noticias
gastrondmicas que convendria sistematizar y estudiar para alcanzar
un cabal conocimiento de los manjares y condumios con que
reponian fuerzas los europeos que cruzaban la mar océana.

Como somos golosos, comenzaremos por el chocolate.

En 1519, los conquistadores espafioles, avidos de oro y mujeres,
irrumpieron en México como un percherdon en una cacharreria y
tiraron por tierra el Imperio azteca con sus piramides escalonadas,
sus serpientes emplumadas y sus mantas de colores. Solo los
disculpa (nos disculpa) que en aquel tiempo no estabamos
concienciados como hoy de los valores étnicos de las diferentes
culturas, y Cortés y los suyos, imperialistas y desalmados, no
supieron respetar la diversidad de aquella civilizacién ni percibieron
el valor antropoldgico de hechos diferenciales tales como la
costumbre de raziar a los pueblos vecinos (toltecas, olmecas,
chichimecas, totonacas, etcétera) para proveerse de prisioneros
jovenes que luego ofrecian al irascible dios Sol, un tal Huitzilopochtli
cuya dieta consistia en sangre humana fresca y humeante.

Como estamos tratando de cocina, no ahorraremos al lector
ningun detalle de caracter culinario: los sacerdotes aztecas eran tan
habiles en el arte cisoria que sabian sajar el pecho de los prisioneros
con un cuchillo de obsidiana, y lograban levantar el esternén y el



costillar y arrancar el corazdn, aun palpitante, antes de que el infeliz
motivo de sus atenciones expirara. La habilidad de estos
trinchadores sagrados era tal que una docena de ellos podian
cdmodamente despachar cinco mil sacrificios diarios. No es menos
cruel que comer ostras vivas.

Los aztecas, aunque eran excelentes arboricultores y pasables
horticultores, sufrian de una dieta deficitaria en proteinas animales y
se veian obligados a completarla mediante ingestion de prisioneros.
Tenian, ademas, en sumo aprecio unos arboles que daban «unas
nuececillas parecidas a la almendra» a partir de las cuales fabricaban
una bebida ritual, el chocolate, que era muy valorada por los
guerreros y la clase aristocratica. La gente mas humilde, que no
tenia posibles para tomarlo puro, se limitaba a aromatizar con él las
gachas de maiz que constituian su alimento basico. Ademas, las
nueces en cuestion se usaban como moneda corriente, ya que los
aztecas no conocian metal acufiado. Esta circunstancia conmovio a
Pedro Martir de Angleria: «iOh, feliz moneda! No sélo es una bebida
util y deliciosa sino que no permite la avaricia, ya que no puede
conservarse largo tiempo». Era una divisa sdlida y respetada, la
almendra de cacao. Un esclavo sano y joven valia cien almendras.

La religion azteca, no menos compleja que la cristiana, profesaba
la existencia de un paraiso terrenal al que las almas se acogen
cuando escapan de este valle de lagrimas. En aquel paraiso
americano, la pura contemplacion del resplandor divino interesaba
menos que el aprovechamiento agropecuario de sus parcelas. Los
aztecas se lo figuraban poblado por gigantescas mazorcas de maiz y
arboles de cacao.

A la llegada de los espanoles, el Imperio azteca estaba regido por
el emperador Moctezuma, un morenazo con muchos collares y
abalorios que vivia como un satrapa y engullia no menos que Carlos
V, su colega del otro lado del océano. Los espafoles que
presenciaron uno de sus banquetes se quedaron maravillados de los
centenares de platos que le presentaban, aunque él sélo comia de
algunos. Notaron ademas que, en lugar de los cinco litros candnicos



de cerveza que el rubio Austria se atizaba en cada almuerzo, el
mexicano trasegaba unas cuantas jarras de chocolate batido, muy
espumoso y aromatico.

Bernal Diaz del Castillo no lo dice, pero nosotros, atentos, hemos
de suponerle un bigotillo cremoso sobre el labio superior que él se
lameria luego con la lengua bermeja. Los espafioles, siempre
buscandole tres pies al gato, creyeron que la bebida era afrodisiaca:
«traian en unas como a manera de copas de oro fino con cierta
bebida hecha del mismo cacao; decian que era para tener acceso
con mujeres (...) y de aquello bebia, y las mujeres le servian al
beber con grande acato».

Como es natural, los espafoles no tardaron en probar el cacao y
al principio lo encontraron amargo y picante; luego, repitiendo a ver
si era cierto lo del afrodisiaco, lo fueron encontrando pasable,
incluso apetitoso, especialmente cuando se le afiadian miel, maguey,
vainilla y otras sustancias aromatizantes o edulcorantes. Al final se
aficionaron al chocolate tanto o mas que los aztecas, especialmente
cuando advirtieron las propiedades nutricias del brebaje: «Una sola
taza de esta bebida fortalece tanto al soldado —escribe Cortés— que
puede caminar todo el dia sin necesidad de tomar ningun otro
alimento».

Los frailes cocinillas e indagadores que acompanaban a la tropa
no tardaron en convertir el chocolate en una especialidad de la
cocina conventual. Las monjitas del convento de Guajaca, uno de los
primeros centros de devocidn fundados en México, dieron en
endulzarlo con azlcar, vainilla, flores y avellanas tostadas. Luego se
le ahadieron las especias que eran inevitables en la cocina espanola
del tiempo, a saber, pimienta, nuez moscada, jengibre y canela. Asi
adobado, el brebaje cautivaba el corazon de cuantos lo cataban,
hasta el punto de alarmar a las conciencias mas sensibles. El padre
Acosta se queja: «es cosa loca lo que en aquella tierra lo aprecian, y
las espanolas hechas a la tierra se mueren por el negro chocolate».
El obispo de Puebla se negd a tomarlo con este argumento: «No lo
hago por mortificacidon sino porque no haya en mi casa quien mande



mas que yo, porque tengo observado que el chocolate es elemento
dominante, que en habituandose a él no se toma cuando uno quiere
sino quando quiere él» (santas palabras con las que seguramente
comulgaran los chocoladictos).

La moda de beber chocolate a todas horas se extendi6 tanto
entre las damas criollas que llegd a afectar a la religion, porque se lo
hacian servir incluso en la iglesia durante la misa mayor. Aquel trajin
de mucamas culonas con chocolatera y jicara buscando el
reclinatorio de la sefiora distraia al predicador, soliviantaba a los
feligreses y estimulaba los jugos gastricos de los comulgantes, que
comparecian ayunos por respeto a la eucaristia, lo cual restaba
devocion. El obispo de Chiapas se vio obligado a tomar cartas en el
asunto y amenazd con la excomunion a los fieles que bebieran
chocolate en misa. Nunca llegd a hacerlo porque las damas
chocolateras desertaron del templo mayor y se acogieron a las misas
de los conventos, donde los capellanes eran mucho mas tolerantes.
Quiso el obispo evitarlo con nuevas medidas represivas y en ello
estaba cuando un buen dia amanecié muerto. Sus feligresas hicieron
cundir la especie de que alguien le habia administrado un veneno
precisamente en una jicara de chocolate. Ya se ve lo natural que
resulta que el naturalista Linneo llamara Theobroma, «alimento de
dioses», al arbol del cacao.

Parece que las primeras nueces de cacao enviadas a Espana se
perdieron por el camino. En 1579 los piratas holandeses capturaron
un navio espafiol que transportaba un saco de cacao. El capitan
pirata, al que hemos de imaginar rubio natural, con el pelo recogido
en una coleta y luciendo una casaca azul a la que no le vendria mal
un lavado, cascé una de las nueces con el pomo de su pistola de
chispa y, tras rebanar con la ufa del menique el interior de la
capsula, se llevd a la boca la grasilla oscura y la sabored
apreciativamente ante la expectacion de sus hombres.
Inmediatamente hizo un gesto de asco y escupio.

—iQué guarrada es esta que sabe a mierda de carnero? —
inquirid, antes de ordenar que se arrojara el saco al mar.



Un nuevo envio, al afo siguiente, tuvo mas suerte y llegd sin
novedad al abad del monasterio de Piedra, en Aragon, con una carta
y la receta del chocolate que le enviaba su hermano en Cristo fray
Aguilar. De aqui es posible que arranque la tradicion chocolatera del
Cister y su sucursal, la Trapa. Sin embargo, serian los franciscanos
los mayores divulgadores del cacao en Espaha y en Europa.

Al principio el chocolate se tomaba como reconstituyente y lo
recetaban los boticarios. Luego, a medida que crecia la aficion, se
fue depurando de especias exdticas para quedarse en la féormula
mas sencilla, cacao y azlcar con algo de canela o vainilla. Se puso
de moda entre la aristocracia, que lo tomaba en jicaras de loza de
Alcora.

El consumo de chocolate crecié tanto en tan pocos afios que las
autoridades se alarmaron, porque, ademas de alterar el ritmo de
trabajo de la poca gente que lo hacia, su alto coste desequilibraba
muchos presupuestos familiares. Quevedo sefiala irénicamente que
el chocolate y el tabaco son la venganza de las Indias contra la
conquista de Espafa.38

Hase introducido de tal manera el chocolate y su golosina —leemos en un
texto de finales del siglo xvii— que apenas se hallara calle donde no haya
uno, dos y tres puestos donde se labra y vende; y a mas de esto no hay
confiteria, ni tienda de la calle de Postas, y de la calle Mayor y otras, donde
no se venda, y solo falta lo haya también en las de aceite y vinagre. A mas de
los hombres que se ocupan de molerlo y beneficiarlo hay otros muchos que lo
andan vendiendo por las casas, a mas de lo que en cada una se labra. Con
gue es grande el nimero de gente que en esto se ocupa, y en particular los
mozos robustos que podrian servir en la guerra y en los otros oficios de
mecanico Utiles a la Republica.

Ya se ve que las autoridades se alarmaban de que se aficionaran
al chocolate sus subditos de la clase trabajadora, especialmente los
que estaban en edad de doblar el lomo detras de la yunta o de
exponerlo a un metrallazo en Flandes. Es que el chocolate iba
adquiriendo fama de ser bebida propia de personas de mucho
desgaste mental, una bebida metafisica, para la gente



contemplativa. Los eclesiasticos, especialmente si eran candnigos de
un prospero cabildo o frailes de algin convento dotado de buenas
rentas, abrazaron con entusiasmo el consumo de chocolate y fieles a
la vieja consigna Liguidum non grangit jejunium, «el liquido no
quebranta el ayuno», se atizaban una tras otra jicara sin mirar
calendario. No obstante, la grey eclesial distaba de ser unanime en
lo tocante al chocolate. Algunos santos varones escrupulizaron que
una bebida tan reconstituyente forzosamente habia de quebrantar el
ayuno y que, por otra parte, debido a su caracter afrodisiaco, no les
parecia adecuada para el clero.

El chocolate nunca fue barato, porque ademas de su transporte
ultramarino habia que satisfacer los altos aranceles aduaneros que
pesaban sobre él. Fue inevitable que surgieran las adulteraciones e
imitaciones. A finales del siglo xviI se quejaba un aficionado:

(...) el chocolate esta tan maleado que cada dia buscan nuevos modos de
defraudar echando ingredientes que aumentando su peso disminuyen su
bondad, y aun se hacen muy dafiosos a la salud (...) el dulce que tiene
disimula el pan rallado, harina de maiz y cortezas de naranjas secas y molidas
y otras muchas porquerias que vienen a vender a ocho o a diez reales la libra
y hasta las cajas contrahacen para que parezcan de las que vienen de las
Indias o compran algunas para mezclar y les sacan el chocolate sin romperlas,
y vuelven a henchirlas de lo malo y pestilencial que ellos hacen.

El chocolate pasé los Pirineos de la mano de las Ordenes
religiosas, especialmente de los franciscanos. Los franceses, al
principio, dudaron sobre si este brebaje seria beneficioso para la
salud, pero pronto se aficionaron a él y contribuyeron a su difusion
europea.

Patatas con tomates

El primer europeo que menciona la patata es Cristobal Coldn, que en
un informe a Isabel la Catdlica dice: «He traido, entre otras cosas
muy de ver y valiosas, unas especies de iguama, de carne y sabor



parecido a la zanahoria pero menos dulce».
Algo después, el cronista Cieza de Ledn escribe:

De los mantenimientos naturales, fuera del maiz, hay otros dos que se tienen
por principal bastimento de los indios: el uno que llaman pappas, que es a
modo de turma de tierra y el cual queda, después, tan tierno por adentro
como castafa cocida; no tiene cascara ni cuesco mas que lo que tiene la
turma de tierra, porque también nace debajo de la tierra como ella; produce
esta fruta una hierba ni mas ni menos como la amapola.

La patata, ese tubérculo bueno y barato, versatil y sano que
tantas hambres remedia y que tan imprescindible se ha hecho en la
cocina moderna, tardd mucho en ser apreciada. Walter Raleigh, el
famoso navegante, envid a Londres en 1586 unas matas de patata
recogidas en Virginia y ésta se divulgé por Europa como planta de
jardin, apreciada por sus flores hasta bien entrado el siglo xvi1. Sin
embargo, en Espafia comenzo a comerse en el siglo xvi, introducida
por los colonos que se habian habituado a las comidas de los indios
americanos. Santa Teresa de Jesus, en una carta fechada en Avila el
ano 1577, agradece a unas monjas sevillanas que le hayan enviado
patatas.

A finales del siglo xviii, el sabio Parmentier, especie de apdstol
laico empenado en beneficiar a la humanidad, estaba convencido de
que la patata era el cultivo social que liberaria a los pobres de las
casi inevitables hambres invernales.

Parmentier instal6 una plantacion experimental en los llanos de
Sablons e ided diversos platos a base de patata, entre ellos el biscuit
de Savoie. Sus intentos por extender el consumo de la patata entre
sus compatriotas toparon con gran resistencia, pues el vulgo creia
firmemente que el tubérculo era venenoso y provocaba la lepra.
Hubo que esperar a las terribles hambrunas que siguieron a las
pésimas cosechas de cereal de los afos 1816 y 1817 para que los
franceses se decidieran a comerlas. Para entonces ya se consumian
normalmente en Galicia, Polonia y algunas zonas de Rusia.



El tomate tuvo igual fortuna. Este cultivo azteca llegd enseguida
a Espafa y en tiempos de Tirso de Molina ya se usaba como
alimento (en la comedia E/ mayor médico, cuya accion se desarrolla
en Sevilla, se menciona la «ensalada de tomate / de coloradas
mejillas»). Se refiere, claro, a la ensalada de tomate y pepino. En un
recetario capuchino de Cadiz de finales del siglo xvii ya aparecen
algunas recetas de tomate.

En Italia, los primeros tomates entraron con muy buen pie en
1554, pero al principio solo fueron apreciados como planta
ornamental. Los enamorados regalaban a sus amadas una mata de
tomates amarillos (todavia no habian llegado los rojos, por eso el
nombre italiano del tomate, pomodoro, significa «manzana
dorada»).

A partir de 1747 se menciona la salsa de tomate que
revolucionaria la cocina europea, especialmente la italiana, que tanto
abusa de ella.

Mediado el siglo xvi, en los mismos galeones que trajeron el
tomate, vinieron también el dulce pimiento y su prima, la feroz
guindilla. En 1672, el francés Jovin observd que los espafoles se
desayunaban corrientemente con pimientos. Y una de las zonas
donde mejor se aclimataron fue la vega de Plasencia. Por eso,
andando los afios, ya transformado en pimenton, se hizo un hueco
entre los alifios que se afiadian al chorizo (antes, el chorizo no era
rojo, sino negro, porque venia a ser lo que hoy llamamos morcilla
chorizada, y soOlo a partir del siglo xvii, cuando se le afadid
pimenton, adquirio el color rojo que tiene hoy).39

Del pimentdn, ese gran invento de la cocina extremena, derivo la
gran familia choricil: el cantimpalo, el riojano, el andaluz, el gallego,
el navarrico y todos los demas chorizos espafioles que aunan ajo,
pimentdn, carne porcina y la grasa justa para que no queden
sequerones. iEspana, pais de chorizos!

El pimenton, en su variante picante, se hizo también un hueco
como sucedaneo barato de la pimienta. En este papel se usd con
una generosidad quiza excesiva. El inglés Francis Willoughby



lamentaba las salsas abrasadoras que resultaban de la aficion de los
espafnoles por el pimenton picante.

En el memorial de Juan Carreno de Miranda (el padre del pintor)
sobre los méritos de su antepasado Fernando de Miranda, que fue
uno de los primeros espafioles que pasaron a América, se menciona
el de haber traido a Espafia la «planta bienhechora del principado de
Asturias, el trigo de Indias que llaman mayz con que desterrd el
hambre del Principado de Asturias, por cogerse mucho en aquella
tierra haciendo bien a todos».

El caso es que el maiz (Zea mays), la nutritiva graminea que los
espafnoles encontraron en el centro de México, ya se conocia en el
Viejo Mundo, en concreto en Asia, donde lo cultivaban los chinos y
los mongoles, y en el este de Europa era conocido como grano
turco. De la mano de los turcos llegé precisamente a Egipto y al
norte de Africa.

El café

El café que hoy tanto se cultiva en América procede del Yemen, en
Arabia. En el siglo xiv se cultivaba mucho en Etiopia, donde el
cafetero se llamaba moka. Luego se difundid por el Imperio
otomano. A Europa lo trajeron los venecianos en 1582, pero
continuaria siendo una rareza en el continente hasta que en 1682 los
turcos de Kara Mustafa levantaron precipitadamente el segundo sitio
de Viena y dejaron olvidados en el campamento unos cuantos sacos
de café. Iban a destruirlo los patriotas austriacos pensando que era
una mas de las marranadas que se atribuian al islam cuando un
polaco de los que andaba con ellos, un tal Kolacyki, que habia vivido
entre los turcos y sabia para qué servian aquellas semillas, les
mostrd el modo de hacer café.

Hemos de imaginar a un coronel austriaco, quiza tuerto a
consecuencia de su larga carrera militar o por un accidente de caza,
aguardando a que el polaco terminara de cocer el pufado de granos



en una bacinilla.

Oler olia bien, negro y espeso, en la taza.

—Sople vuestra merced y no se queme, que hay que tomarlo
caliente pero no tanto —recomendaria el polaco.

—Hagamos la salva en el nombre de Dios —dijo el coronel, y le
paso la taza a un sargento.

Con precaucion, como si estuviera besando la cola de un alacran,
el sargento probo un sorbo, entornd los ojos y chasqued la lengua.

—Amargo pero rico, mi coronel —declard.

El brebaje sabia bien y, segin notaron, producia mucha euforia,
lo que nunca viene mal a la tropa quejosa de las fatigas de la
campaia y de las malas y atrasadas pagas.

Entonces llegd el capellan aguafiestas.

—Esto, viniendo de los turcos como viene, éno sera pecado
tomarlo?

Fueron con la cuita a la Santa Sede. Se celebraron reuniones,
humearon potes de café en las cocinas vaticanas y finalmente,
después de concilidbulos cardenalicios, el papa Clemente XI declard
urbi et orbi que bien podian consumirlo los cristianos.

Poco después abrid en Viena el primer café de Europa, el Zur
blauen Fashe («La Botella Azul»), y de alla se extendié a Italia, en
concreto a Venecia (alli ya tenian noticia del café debido a sus
seculares relaciones con Bizancio y luego con Estambul), y a Paris,
donde, en 1686, se abrid el café Procope, regido por un italiano.

En el siglo xviir ya habia cafeterias en las principales ciudades
europeas. La primera cafeteria que se abrié en Espafia fue la Fonda
de San Sebastian, en la madrilefia calle Atocha, en el afio 1764. En
1802 habia en Cadiz veintitrés establecimientos donde se vendia
café, en los que, por cierto, se prohibia la entrada a las mujeres.40



CAPITULO 9

Las tres cocinas

La Espana medieval fue una inmensa olla podrida donde se cocieron,
intercambiando jugos y sabores, los tres pueblos del Libro:
cristianos, musulmanes Yy judios. Lastima que este Libro con
mayuscula no hubiera sido un recetario, porque seguramente la
historia de esta fatigada piel de toro se habria ahorrado mucha
efusion de sangre y muchas lagrimas.

Los dioses del Libro —Dios, Ala y Yahvé— eran tan autoritarios y
cocinillas que extendian su jurisdiccion a los fogones dictando
normas estrictas sobre lo que se podia comer y lo que no, sobre
cuando se podia comer y cuando no, e incluso acerca de la manera
de guisarlo.

Los cristianos tenian la Cuaresma y, durante el resto del afo,
estaban breados de ayunos y abstinencias; los musulmanes tenian el
Ramadan y no podian comer cerdo ni beber vino; a los judios,
ademas del cerdo, les estaban prohibidos el marisco, el pulpo y una
serie de animales francamente apetitosos, pero siempre les quedaba
el consuelo de que el Eclesiastés dice: «Para el placer se prepara la
comida, y el vino alegra la vida» (Ece. 10, 19), una idea que se
remacha en el Eclesiastico: «El vino y los licores alegran el corazon»
(Eci. 40, 20), asi que las otras peculiaridades de la Ley, como aquella
de no poder mezclar carne y leche en una misma comida, se hacian
mas llevaderas.

Musulmanes Y judios tenian que sacrificar las reses destinadas al
consumo de manera especial en carnicerias controladas por sus
cleros respectivos porque Ala y Yahvé habian decretado que las



carnes sin desangrar son impuras o malditas.

Ciertamente, esta exclusion ritual de la sangre que convierte en
pecado mortal la degustacion de una hermosa morcilla o de una
sangre encebollada, con su alifo de comino y pimienta, puede
parecer lamentable, pero, antes de precipitarnos a condenar estos
absurdos desde nuestra petulante racionalidad, quizd debiéramos
considerar que estos manjares resultan incluso mas sabrosos cuando
Su ingesta constituye pecado.

La sensacidon de pecado implicita en la transgresion de las
normas alimenticias debid anadir un refinamiento epicireo que quiza
ya obraba en el subconsciente de los antiguos moralistas. éNo sera
que los patriarcas biblicos, los mismos que se interrogaban sobre el
absurdo de una vida falta de vino, prohibieron el cerdo porque no
habia cochinos para todos?

Medite el lector sobre ello.

Item mas. Cochinos habia y en buenas piaras. Si no, como iban
los sagrados Evangelios a contarnos que JesUs, cuando andaba por
el mundo como don Quijote enderezando entuertos, desgracid a una
piara de mas de mil cerdos.41

iMil cerdos! Tome nota el lector: dos mil jamones y dos mil
paletillas, sin contar el resto, porque del cerdo se aprovecha todo.

Estaba prohibido, pero bien que lo comian.

No pertenezco yo al nimero de los cinicos que piensan que los
mandamientos se hacen para quebrantarlos y que el que a si mismo
se capa buenos cojones se deja, pero la experiencia parece
confirmar esa terrible sospecha y dos mil afos de cristianismo nos
han ensefado que el clero encargado de predicar contra la gula y la
lujuria ha incurrido sistematicamente en dichos pecados.

Por otra parte, es un hecho probado que la conciencia de la
transgresion acrecienta el placer del acto. Los que peinan canas
estaran de acuerdo en que aquel beso robado a la novia en la
escalera de su casa, con soba de tetas incluida, que practicaban
hace unos lustros era mas gustoso, donde vamos a parar, que su
culminaciéon conyugal en el aburrido coito sabatico del presente.



Moros y judios tienen prohibida la sangre, si, pero la propia
tipificacion pecaminosa del fluido redunda inmediatamente en que
les sepa mejor que a los cristianos que no transgreden norma
alguna con su consumo. De hecho, un sector importante de la
clientela de la Tour d’Argent, el famoso restaurante parisino, esta
constituido por arabes que consumen el canard au sang con una
fruicién y un rechupeteo que ya lo quisieran para ellos los clientes
cristianos. Para éstos se trata solamente de un plato exquisito; para
el musulman es, ademas, un pecado. Doble pecado porque, ademas,
lo suyo es acompanario con vino.

Admitida la normativa alimenticia como parte esencial del
conjunto de irracionalidades que conforman un dogma religioso, se
entiende que cuando la comunidad que profesa una religion siente
amenazada su identidad cultural tienda a cerrarse en su concha y
radicalice sus tabues alimenticios.

En los felices tiempos del califato, cuando el victorioso Almanzor
saqueaba un ano Barcelona y al siguiente apesebraba su caballo en
los altares de Santiago de Compostela, los musulmanes no veian
amenazada su religion, es decir, su propia mismidad, y se daban
alegremente al vino por mucho que lo prohibiera el Coran. Sin
embargo —misterios del alma humana—, cuando el poder politico
del islam declind en la Peninsula y los moriscos descendientes de
aquellos orgullosos guerreros se convirtieron en huéspedes
indeseables de los reinos cristianos y en ciudadanos de segunda
categoria, radicalizaron sus posturas religiosas y se volvieron
ferozmente abstemios.

En los afios que siguieron a la caida de Granada, buena parte de
los musulmanes vencidos cruzaron el Estrecho y se instalaron en el
Magreb, pero otros, mas pobres o apegados a la tierra, optaron por
quedarse, aunque para ello tuvieran que convertirse hominalmente
al cristianismo.

La creacidn de potentes minorias conversas a partir de la
unificacion religiosa decretada por los Reyes Catdlicos radicalizd las
posturas de la sociedad cristiana hacia los descendientes de judios o



moros, de cuya sincera conversion se dudaba.

En los afios que precedieron a la persecucion religiosa, antes del
establecimiento de la Inquisicion, todavia existia cierto respeto hacia
las normas alimentarias de cada religién. Esto explica que Ruperto
de Nola, al dar la receta de unas berenjenas, pueda aconsejar que
«después de picarlas con el cuchillo, vayan a la olla y sean muy bien
sofreidas con buen tocino o con aceite que sea dulce, porque los
moros no comen tocino». Pero luego terminaron las
contemplaciones, las minorias fueron expulsadas, y el fanatismo y la
delacién cundieron entre los cristianos, lo que influyd decisivamente
en las cocinas nacionales, y enseguida veremos como.

Los conversos eran sospechosos de continuar profesando la
religion de sus padres. A falta de teologias, la odiada religion de
éstos se delataba por las normas alimenticias. Los delatores
vigilaban si el sospechoso se abstenia de cerdo o de vino, si
guardaba el sabbat (si la chimenea no humeaba ese dia, ya era algo
sospechoso).

Quevedo, Lope, Gongora Yy otros poetas de menos talla coincidian
en insultar a sus respectivos adversarios atribuyéndoles ascendencia
judia o morisca. Recuerden el soneto de Quevedo al aborrecido
Gdngora:

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,

docto en pullas, cual mozo de camino.

Gdngora, para que no quede duda de que es cristiano viejo, llega
a componer bellas metaforas en las que el tocino es continente
poético:

... Y en vuestra ausencia, en el proverbio mio
sera un torrezno el alba entre las coles.

¢Hermoso, no?



El tocino se vuelve piedra de toque para diferenciar al cristiano
viejo del que no lo es, es decir, del descendiente de conversos, pues,
ademas, se suponia que el estobmago del converso era
genéticamente incapaz de digerir el tocino (cualquier carne de cerdo,
el jamodn incluido, recibia entonces ese nombre).

El ciudadano que queria certificarse como cristiano legitimo se
esforzaba no sélo en serlo, sino sobre todo en parecerlo. Para ello
lucia su atuendo mas raido los sabados, asistia el domingo a la misa
mayor vestido de punta en blanco y, cada vez que a mano venia,
manifestaba su devocion incondicional al cerdo.

La ortodoxia llegaba a los chistes. Pregunta: de las avecillas del
cielo, écual prefiere su merced? Respuesta: el puerco, si volara.

La ingestion publica y notoria de carne de cerdo era la mejor
prueba de ortodoxia. Quiza ello explique por qué, en la Espafa
tradicional, la matanza del cochino sea una fiesta familiar, ruidosa,
extrovertida, practicada, si es posible, al aire libre, donde todos los
vecinos la vean, a menudo con reparto de preseas porcinas entre
parientes y amigos.

Cada humeante morcilla estofada de pifidn o cebolla es una
profesion de fe: «Soy cristiano sin tacha; mi manjar es el cerdo». Y
cual es la suprema golosina de la reposteria conventual? El tocinillo
de cielo.

En el ambiente de exaltacion religiosa del cerdo que se produce
en aquellos siglos, el biblista y tedlogo Arias Montano vino a
descubrir, en sus retiros de la sierra de Aracena (no lejos de
Jabugo), que el jamdn tiene alma. Lo sugiere Lope de Vega:

Jamon presunto de espafiol marrano
de la sierra famosa de Aracena
donde huyo de la vida Arias Montano.

Piénsese que en esa época todavia habia tedlogos que dudaban
si las mujeres tenian alma.



Quevedo hizo de las leyes alimenticias judias e islamicas un
manantial inagotable de chistes y reflexiones: «Mira si hay mayor
disparate que no beber vino, y no comer tocino, y tiene la ley de
Mahoma que lo abone».

Pero regresemos a los antiguos pobladores de Granada, los
moriscos, que habian quedado concentrados en una especie de
reserva en las Alpujarras. Alli, cociéndose en el jugo de su
humillacién y su desencanto, porque los cristianos les enviaban
misioneros y les prohibian toda actividad sospechosa de islamismo,
comenzaron a incubar la ilusién de que muy pronto los liberaria una
especie de mesias islamico, un invencible caudillo llamado Alfatim
que reconquistaria el pais a lomos de un caballo verde.

Otros ponian su esperanza en una hipotética invasién de Espana
por sus correligionarios turcos, que se estaban aduenando del
Mediterraneo y avanzaban por el Danubio. De hecho, los monfies
reproducian en las Alpujarras platos tipicos de la cocina turca: fideos
y garbanzos cocidos en leche de oveja coagulada, junto con los
otros guisos propios de la tradicion vernacula. El trigo con
garbanzos, cordero, hinojo y nuez moscada llegd a ser propio de las
Alpujarras.

Pero pasaban los meses y los anos, cada cual con su carga de
afanes, y Alfatim no llegaba. Los espiritus mas débiles se entregaron
a la desesperacién. Muchos se dieron al vino, que era la mayor
negacion de su identidad islamica. Entonces aparece la figura del
morisco borracho, el individuo que, apartado de la cultura del vino
por el radicalismo precedente, no sabe ya beber con moderacion.
Esta circunstancia justifica la promulgacion de nuevas normas
represivas cristianas en las que adivinamos un regusto racista por
parte del legislador.

El ano 1500, el Ayuntamiento de Granada acuerda prohibir la
venta de cueros de vinos o botas a los moriscos porque los
aprovechan «para se juntar en los carmenes y heredades a se
emborrachar». Como el indio americano con el agua de fuego que le
facilita el buhonero blanco, los moriscotes, cuando acuden a una



fiesta cristiana, se ponen ciegos de morapio. Provocaban, dicen los
textos, «desorden de beber vino (...) e habia muchos de ellos
borrachos e se mataban a cuchilladas».

En 1514 se prohibe que las tabernas de Huéscar vendan vino a
los moriscos por la misma razdn, pues «pierden el sentido y se
emborrachan». Y en Baza encontramos la misma provision en 1521.
Los que no podian pasar sin vino recurrieron a una droga que se
fabricaban ellos mismos, un liquido llamado alhaxix que se obtenia
machacando cafamo.

Abrumados por la presion fiscal y cultural, los moriscos de las
Alpujarras se sublevaron en 1568. Esperaban recibir ayuda de los
turcos, que no llego, y la rebelion fue sangrientamente reprimida.
Los supervivientes fueron desterrados a distintos lugares del reino.
Sin embargo, todavia quedaron muchos moriscos en los reinos de
Valencia y Aragon. Estos moriscos eran excelentes agricultores,
cultivaban arroz y cafia de azlcar y vivian relativamente contentos
porque los grandes sefores propietarios de las tierras los cuidaban
como las hormigas a sus pulgones. Pero su tozuda resistencia a la
integracion planteaba un problema politico para el fundamentalismo
tridentino del Estado. Felipe III decidid expulsarlos y llevd su
proposito adelante a pesar de las voces de alarma que se alzaron en
defensa de los cuitados, especialmente las de los sefores que se
quedaban sin aparceros que les labrasen las huertas.

En 1614, aproximadamente un cuarto de milldn de moriscos
abandond el pais. Hubo que reconvertir arrozales y campos de
azUcar en vifledos que no requerian tanta mano de obra pero, iay!,
rentaban mucho menos.

Paralelamente a este rechazo de los habitos alimenticios de las
otras religiones, reflejado en la literatura, se produjo, a lo largo del
Siglo de Oro, un fendmeno de aculturacién en aquellos sectores
donde la religion no era ningun obstaculo.

Muchas recetas de origen judio o musulman ganaron tan solido
prestigio en las mesas cristianas que todavia hoy contindan
formando parte del acervo gastrondmico espafiol e incluso, en el



caso de los dulces, pueden competir comodamente con los mejores
postres de la cocina europea.

Las tres comunidades tendian a igualar la dieta, dado que
compartian el mismo ecosistema, pero la religidon se encargaba de
hacer tres cocinas distintas: cristiana, musulmana y judia. De todas
ellas surge, finalmente, la mudéjar, que auna los rasgos dominantes
de la musulmana vy la judia.

La adafina judia

Ya queda dicho que Yahvé, cuyos designios en materia culinaria son
especialmente inescrutables, prohibid a los judios el disfrute de una
considerable porcion de animales: «He aqui los animales que
comeréis de entre las bestias de la tierra. Todo animal de casco
partido y pezufia hendida y que rumie lo comeréis, pero no comeréis
los que sélo rumian o sdlo tienen la pezuia hendida» (Lev. 11, 2-3).
Es decir, que el pueblo hebreo no podia comer camellos, ni conejos
ni cerdos. De los peces se toleraban solamente los provistos de
escamas, lo cual excluia de manera automatica, ademas de pulpos y
calamares en su tinta, ostras, percebes, langostas, centollos,
gambas blancas, langostinos, bigaros y almejas finas. Como es
natural, ese sacrificio tenia que ser compensado de alguna manera y
Yahvé, el providente, se apiad6 de su pueblo y les inspird la adafina.

La adafina, ese plato inmemorial, era el guisado sabroso y
equilibrado con el que los judios honraban su dia santo, el sabado.
Como todos los platos primordiales, no tenia una férmula precisa.
Habia adafinas de pobres y de ricos, y cada familia extendia el pie
hasta donde le llegaba la sabana.

En la adafina ideal entraban carnes de cordero o cabrito, de pollo
y ternera, acompafadas de una guarnicion variable de garbanzos,
alubias, verduras, fideos, huevos duros e incluso datiles o ciruelas,
todo ello alifiado con hierbas aromaticas. La gracia de este cocido
estribaba en hacerlo primero a fuego lento durante las tres o cuatro



horas de la tarde del viernes que precedian al sabado y en el punto
en que ya casi no se distinguia un hilo blanco de otro negro a la
distancia del brazo, que es lo que marca el comienzo del sabbat, el
ama judia avivaba las brasas bajo el puchero adafino y lo destapaba
justo un instante para anadirle un caldo sustancioso, coloreado con
azafran. Tras ello se entraba en la jurisdiccion del sabado, en que
estaba prohibido cualquier trabajo, y la adafina quedaba al cuidado
de Yahvé, al arrimo de su anafe, para que se hiciera sola mientras
las brasas se iban extinguiendo lentamente.

Como toda variable del cocido, la adafina tenia tres vuelcos que
constituian otros tantos platos sucesivos: la sopa, la verdura y la
carne.

iApetitosa adafina! «Llamaras al Shabat un deleite» (Is. 58, 13).
Las velas rituales estan encendidas. La doncella de la casa pone
sobre el mantel albo un rubio pan trenzado horneado con aceite y
semillas de amapola. A la moza hay que imaginarla muy bella, con
los insondables 0jos oscuros que abundan en su raza, vestida para la
fiesta de blanco lino con bordados de azafran sobre los pechitos
pugnaces y que atienda por uno de esos nombres judios antiguos
que tanto gustaban a Cunqueiro: dona Sol, dona Niebla, dofa Luna,
dofia Sorprendida. En cuanto al pan trenzado mas vale que sean
dos, uno espolvoreado de azlcar y otro de sal, que asi daremos
gusto a todos los comensales.

Se inicia el banquete con el kidush, que se recita con un vaso de
vino. Se ha congregado la familia vistiendo sus mejores galas.
Después del kidush, o bendicién del vino, los participantes llevan a
cabo el lavado ritual de las manos. El cabeza de familia recita la
bendicion y corta y reparte rebanadas de la hogaza, que cada
comensal adereza con sal.

La adafina judia concitaba la envidia de musulmanes y cristianos.
Estos Ultimos no vacilaron en copiarla desjudeizada mediante la
adicion de tocino y morcilla, el compuesto mas abominable desde el



punto de vista de la ortodoxia mosaica, dado que une cerdo y
sangre. Otro plato sabatino de lujo que se transmitié a las mesas
cristianas fue el pescado relleno idish.

El resto de la cocina judia es igualmente religioso. A cada fiesta
corresponde su plato. En la primera luna de marzo, el mes de Nisan,
es tradicional la cena pascual o seder, que consiste en un asado de
cordero. Después del ayuno del Yom Kipur se toman unas rebanadas
de pan amasado en leche, espolvoreadas con azlcar y canela y
empapadas en vino que quiza tengan alguna relacion con las torrijas
cristianas de Semana Santa.

En la fiesta del Purim, ademas del pastel familiar relleno de
confituras, eran tradicionales los bolsillos de Aman, unos pastelillos
triangulares rellenos de diversos dulces.

La albondiga morisca

La cocina hispanomusulmana, como los cantes de América, tuvo su
ida y su vuelta. Los emigrados que pasaron al Magreb llevaron una
cultura culinaria superior a la que les aguardaba alli e influyeron
decisivamente en guisos que, después, han vuelto con la cocina
étnica de estos confusos dias. No obstante, otros platos
permanecieron aqui para testimoniar las mutuas influencias
producidas entre cristianos y musulmanes durante ocho siglos de
conflictiva coexistencia.

Algunos platos inmortales testimonian las excelencias de esta
cocina morisca. Las berenjenas con queso que se venian haciendo
desde los afos de Motamid y que inspiraron una famosa
composicion de Baltasar del Alcazar:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon:

la bella Inés, el jamon,

y berenjenas con queso (...)
Fue de Inés la primer palma,
pero ya juzgarse ha mal



entre todos ellos cual

tiene mas parte en mi alma.
En gusto, medida y peso
no les hallo distincion;

ya quiero Inés, ya jamon,
ya berenjenas con queso.
Alega Inés su beldad,

el jamon, que es de Aracena;
el queso y la berenjena,

Su andaluza antigliedad.

Y esta tan en fiel el peso,
que, juzgado sin pasion,
todo es uno: Inés, jamon

y berenjenas con queso.

El uso de ciertos productos y determinados ingredientes revela el
origen morisco de muchos platos. Algunos de ellos son verdaderos
fosiles vivientes, como el celacanto, que contindan navegando las
ignoradas aguas de la cocina popular en lugares bastante remotos
donde una vez hubo moros. Cuando aparece la naranja como
ingrediente de platos salados o la piel de naranja como adobo, es
casi seguro que estamos ante un plato morisco. Por ejemplo, el
remojon de la sierra sur de Jaén que preparaba memorablemente mi
amigo Manolo el Sereno: una ensalada de bacalao, naranja,
aceitunas, cebolla, aceite y vinagre. Lo he catado también en la
Alpujarra con adicion de tomate frito y con adicién de chorizo frito
en la ensalada de naranja hurdana.

Lo mismo cabe sospechar de ciertos guisados de habas o
alcachofas que sorprenden gratamente al gastrondmada indagador
de los pueblos de la serrania gaditana. Hay guisos de habas que se
atienen a una receta del Fadalat al-jiwan, del siglo xi1, casi todos
aromatizados con hierbabuena, una hierba aromatica que vuelve a
aparecer en los gurullos de Murcia (garbanzos, gurullos,
hierbabuena, aceite y cebolla, laurel y pimentdn); los alcauciles
rellenos, tan populares en la Cordoba califal; y las diversas formulas
para las albdndigas, que son una manera tipicamente islamica de
presentar la carne.



En el capitulo de los potajes, la influencia es igualmente
evidente. El de garbanzos con carnero, acelgas, cebolla, comino y
cilantro; el de trigo con hinojos y majado de pan frito; los cocidos
veraniegos granadinos, que incorporan peras y membrillos, y el
salmorejo antes de la intrusidon del tomate, cuando era solamente un
majado de ajos, sal, migas de pan, aceite, vinagre y agua, tal como
se ha seguido preparando en las sierras de Cérdoba, Jaén y Granada
hasta bien entrado el siglo xx.

Una de las mayores aportaciones de la cocina espanola a la
cultura occidental, el escabeche, esa «salsa que se hace con aceite
frito, vino o vinagre, hojas de laurel y otros ingredientes para
conservar y hacer sabrosos los pescados y otros manjares», procede
seguramente de alguna vinagreta mudéjar. En arabe se denominaba
isquabec, de donde proviene la palabra escabeche, y otras veces, al-
mujalal.

La receta mas antigua del escabeche aparece en 1222 en el Kitab
al-Tabig, obra de un tal Muhamad bin Hasan al-Bagdadi. Uno no
puede por menos de preguntarse si la utilisima receta llegaria en el
zurron de alguno de aquellos arqueros mercenarios turcos que se
batieron en la batalla de Las Navas de Tolosa. El caso es que, al
poco, aparece en un manuscrito magrebi y en el siglo siguiente, el
x1v, en el recetario valenciano Libre de Sent Sovi'y en el posterior, el
xv, en el Llibre del Coch de Ruperto de Nola, que seria el primer
recetario castellano cuando se editara en Toledo, en el aho de 1525,
como Libro de los Guisados.

En el siglo xvi1, la expansidon espafiola por Europa llevd a todas
partes el escabeche y hay que decir que conquistd el corazon tanto
del hereje luterano como del exigente principe italiano.

El morisco tasajo de carnero entra en muchos platos populares
de entonces. Lope de Vega dice en El cerco de Santafé:

Rey chico, grande enemigo,
y Mahoma estar amigo,
tener mucha pasa e higo

e mucha oveja salada



Algunas recetas han mejorado considerablemente con la adicion
del cerdo, el animal inmundo que les faltaba para rozar la suprema
excelencia. Las habas de la vega granadina, por ejemplo, adquieren
su categoria mas excelsa cuando se frien despacio en un aceite
donde previamente se haya derretido el tocinillo de wun
acompafamiento de jamdn de veta. Conviene que el jamon sea de
Trevélez (el pueblo mas alto de Espana), pero si a mano viene
también puede afiadirsele de Huelva, o sea, de Jabugo.

Lo mismo cabe decir de los mantecados y polvorones a los que la
felicisima sustitucidén del aceite original por manteca de cerdo matiza
el dulzor de la masa con un regustillo aspero que eleva el conjunto a
una perfeccion casi celestial. Prueba de ello es que esas delicias que
se fabrican en Arjona, Alcaudete y Estepa han conquistado los
paladares mas exigentes de Europa.

La dulceria

El otro capitulo fundamental de la influencia mudéjar es la dulceria;
las conservas de fruta; la carne de membrillo que los moros hacian
con fruta y azucar al llegar el invierno; el arrope, que abarca de
Toledo para abajo en el siglo xi1. Lo habia de membrillo, de
granadas y de higos. Y las bebidas refrescantes elaboradas con miel,
cidra, sandalo y rosas.

Lo que ha llegado a nuestros dias en todo su esplendor ha sido la
dulceria conservada celosamente por conventos de Andalucia y
Levante, de la Mancha y Toledo: gachas y hojaldres, tortas y dulces,
perrunas y mantecados, tocinillos, yemas y mazapanes, roscos de
anis, garrapinadas, almendrados, bizcochos toledanos de alaju y
alcorza; alfajores; pestinos, que emplean flor de harina y miel;
huevos y rascaduras de citrico; aceite desahumado y miel, ajonjoli y
cominos, canela y anis o mataladva; yemas y tocinillos de cielo.
éQué tiene que envidiar a la mejor creacidon de la dulceria
internacional un bienmesabe fabricado por las clarisas de Antequera



0 un pionono de Santa Fe, el dulce que ensambla el nombre de un
pontifice, Pio Noveno, con el de una virtud teologal transformada en
toponimo? La conjuncidon de santidad es tal que podria decirse que
el degustador del pionono queda casi comulgado.

Lamentablemente, la dulceria monijil espafiola, uno de los
capitulos mas interesantes de nuestra cocina, es también el mas
hermético, irreproducible e impenetrable, dado que las monjas
guardan sus secretos culinarios con mas cautelas que si se tratara
de la férmula de la Coca-Cola. La liberacion de estos secretos, en
concordancia con el espiritu cristiano que induce a compartir con el
projimo, seria la mejor noticia después de la caida del Muro de Berlin
y contribuiria poderosamente al progreso de la cibaria laica.
Entonces podriamos saber el punto exacto de las yemas de San
Leandro, el alifio certero de las empanadillas de Santa Catalina, la
coccidn atinada de los huesos de santo de Santa Isabel de Granada,
los procesos que conducen al portentoso huevo homol de las
Arrecogias, también en Granada, a los almibares de los tolos de las
Clarisas lusitanas de Vila do Conde, a los mantecados benedictinos
de la comunidad madrilena de San Bernardo, a los almendrados de
Jaca, a los suspiros de superiora, a las tetas de novicia, a las
criadillas del abad, los hojaldres, las tortas y dulces, las perrunas y
mantecados, los mazapanes, los roscos de anis, las garrapifiadas, los
almendrados, los bizcochos toledanos de alaju y alcorza; los
alfajores, los pestinos, las orejas de fraile, los cojones del
Anticristo,42 los pedos de novicia,43 los pellizcos de abadesa,*4 las
yemas y los tocinillos de cielo, ademas de tantos otros dulces
monjiles similarmente afamados que, por no empalagar al lector,
dejaremos en el tintero.



CAPITULO 10

Olla podrida e Imperio

En las escaleras de una posada, pinas y oscuras, el rabi don Sem
Tob del Carridn, el moralista, al que también conocieron por don
Santo, abrazo a una moza y la besé a la francesa hallando «la boca
sabrosa e la saliva templada». Cuando don Santo escribid su beso,
no s€ si sabia que era un hombre del Renacimiento perdido en lo
mas oscuro de la Edad Media, pues tantos siglos después aln nos
conmueve.

Esa valoracion del sentimiento mundano, de la experiencia
intima, ese ensimismamiento de don Santo el moralista con su beso,
es cosa renacentista, es el brillante hilo de plata que mana de los
héroes antiguos, de Cicerén, Ovidio, Homero y Safo, y luego se
ensancha y brilla nuevamente con Petrarca y los que lo siguieron.

Después de la noche medieval amanecié Europa, otra vez de la
mano de Italia, una Italia menudamente dividida en reinecillos y
ducados en los que las bellas artes taraceaban, como menudas
gemas sobre mesa de palosanto, los sonetos, las miniaturas, los
faunos de piedra, las escalinatas de marmol, los grutescos de yeso,
los brocados de seda, las faltriqueras de terciopelo con adornos de
pasta y también, naturalmente, las humeantes y perfumadas
cocinas.

Italia, en medio de tanto esplendor, era el campo de batalla
donde contendian Espafia y Francia con sus legiones de piqueros y
arcabuceros, de jinetes y artilleros, con sus prietos escuadrones de
lansquenetes alemanes y suizos, pero ella los conquistd y los civilizd
con sus refinamientos, sonetos, logias, damascos y guisos.



En algunas ciudades italianas ricas y abiertas al mundo,
especialmente Florencia, Milan y Venecia, se habia ido desarrollando
una cocina innovadora mas refinada y dietéticamente equilibrada
que la del resto de Europa. Esta gastronomia, que influyd de manera
simultanea en la espanola y en la francesa, inspird la gran cocina
francesa del siglo xvii1, de cuyos réditos todavia viven los mas altos
fogones del Occidente cristiano. No fue una cocina creada de la
nada, sino tributaria de una larga tradicidn que en Italia se
remontaba al menos al Prerrenacimiento del siglo xi1.

En el siglo xi1, cuando el resto de Europa vivia de la harina mal
molida y de la carne asada, los florentinos ya sabian cocinar el pato
a la naranja y, un siglo después, la pasta de hojaldre era cosa
corriente en las mesas elegantes de Italia, asi como la salsa
bechamel, dos preparaciones que pasan por ser invenciones
espafola y francesa, respectivamente.

El Renacimiento italiano dio también a Europa los helados y los
sorbetes, ademas de buena parte de la dulceria de azlcar, el
franchipan, la pasta macarrén, el mazapan y los licores azucarados.
También introdujo en las cocinas elegantes las verduras y hortalizas,
hasta entonces despreciadas como comida de pobres.

Esta influencia italiana queda patente en los primeros recetarios
impresos en Espafa, como el Llibre del Coch de Ruperto de Nola,
cocinero del serenisimo sefior rey don Fernando de Napoles
(aparecido en 1520 y traducido al castellano en Toledo un lustro
después como Libro de guisados). Otro cocinero formado en Italia,
Diego Granado, publico su Libro del arte de cocina en 1599.

Comer con tenedor

La influencia de las brillantes cortes italianas no se confind a los
fogones, sino que también se extendié a la mesa, al instrumental y a
los modales. Hasta entonces, hombres y mujeres habian comido en
mesas separadas, a veces incluso a distintas horas. En Italia, damas



y caballeros comian juntos, lo que contribuyd a refinar los modales.
Esta promiscuidad en los manteles escandaliz6 a algin moralista de
la corte de Isabel la Catdlica.

Las grandes aportaciones de este tiempo fueron el tenedor y las
copas de cristal, dos innovaciones venecianas.

El tenedor aparecid en las mesas venecianas en el siglo xiv, pero
tardd en divulgarse por el resto de Italia y no digamos por toda
Europa. Thomas Coyat, un viajero inglés del siglo xvi1, escribe: «los
italianos se sirven siempre de un pequefo instrumento para comer y
para tocar la carne. La persona que en Italia toca la carne con los
dedos ofende las reglas de la buena educacion (...) yo he adoptado
esta costumbre y la conservo incluso en Inglaterra, pero mis amigos
se burlan de mi y me llaman furcifer».

En Espafa, en el siglo xiv, existia una versidon del tenedor, un
impresionante instrumento que consistia en una broca de dos puas
que los trinchadores utilizaban para inmovilizar la carne sobre la
tabla de cortar. El tenedor no se gand su puesto en la mesa junto a
la cuchara hasta que lo comenzaron a usar Felipe III y el duque de
Lerma. Montino, cocinero de este monarca, lo aconseja
repetidamente en su libro: «cojan siempre las viandas con el
tenedor». La gente comun seguiria comiendo con las manos o a lo
sumo con el cuchillo, hasta bien entrado el siglo xix.

La cocina de los Austrias

Los Reyes Catodlicos habian casado al heredero del trono, el principe
Juan, con Margarita de Borgona, una mujer fortachona y muy
aficionada a la gozosa coyunda. El principe, que era mas bien
endeble, resulté poco hombre para tanta mujer, fue enflagueciendo,
le salieron unas bolsas cardenas debajo de los ojos, se le doblaban
las rodillas al caminar... En definitiva, murié con las botas puestas.



Decir tragedia de aquella muerte es poco: aquel inoportuno
fallecimiento del heredero dejoé a Espafia en manos de la familia de
Margarita, la casa de Habsburgo o Austria. iVean los prudentes a
donde conduce el exceso en el fornicio!

La casa de Austria trajo a Espafia, ademas de muchas guerras y
quebrantos, los banquetes a la borgofiona y la cerveza.

Procedamos por partes, como hacia Jack el Destripador: hasta
entonces, la costumbre espanola de toda la vida era servir
sucesivamente los distintos platos;4> la moda borgofiona y francesa
consistia en «que todo se sirve junto», como la define la picara
Justina. Este menu borgondn estrecho y largo, o mejor diriamos
ancho y largo, dividia el banquete en un numero variable de
servicios 0o remesas de fuentes y ollas con distintos guisos que
llegaban simultaneamente a la mesa para que cada comensal
alcanzara los que le venian mas a mano, habida cuenta de que los
mas exquisitos se colocaban cerca de los comensales de mayor
rango. Antes de traer el nuevo servicio, los camareros retiraban las
fuentes y ollas del anterior con los manjares sobrantes.

La cena ducal que sirven a Sancho Panza en la insula Barataria es
una tipica comida a la borgofiona: le llenan la mesa de fuentes y
pucheros y a él se le alegran las pajarillas porque en su vida se ha
visto en otra, pero el médico dietista, que no se aparta de su lado, el
Pedro Recio de Tirteafuera que Dios confunda, le pone pegas a todo
y no deja que el pobre hombre coma de nada. El abuso de los
banquetes a la borgofiona, tan contrario a la sobria tradicion
castellana, fue tal que las Cortes de 1598 solicitaron a Felipe II que
se restituyera el servicio de la casa real a las costumbres de Castilla.
Como es natural, la iniciativa no prosperd. Cuando las cortes de
Monzdn se reunieron para la jura de Felipe III se registraron cenas
de hasta noventa vy seis platos.

Hay que imaginarse que el despilfarro era tremendo, no sélo en
viandas, sino en sueldos y en los gajes que los oficiales y cocineros
podian llevarse a casa. La excesiva ceremonia y complejidad de la
cocina borgonona requeria mucho personal de servicio, con



encargados o sumilleres para casi todo: el de la fruta, el del pan, el
de la carne y el de la cocina propiamente dicha, que vigilaba los
asados, los guisados y la pasteleria.

La cerveza

El emperador Carlos I (y quinto de Alemania), aunque nieto de los
Reyes Catdlicos, era mas borgondn que espafiol. Se habia criado en
Flandes y vino a Espafa, ya mozalbete, rodeado de flamencos. Estas
gentes, procedentes de la Unica regidn europea que no produce
vino, eran devotos bebedores de cerveza.46

Los maestros cerveceros llegados de Flandes con el séquito del
emperador introdujeron el rubio brebaje en Espana, al principio con
alguna dificultad debido al rechazo con que la nobleza autdctona
acogia todo lo flamenco. Los nacionalistas castellanos, es decir, los
comuneros, nunca apreciaron la cerveza. Quiza la hubieran admitido,
espumosa Yy fresca, de haber sabido que habia sido la bebida
autdctona espafola antes de que el cultivo de la vid la desplazara en
tiempos de Roma. Pero de aquella caelia que bebian los antiguos
iberos nadie conservaba noticia a estas alturas y la espumosa rubia
tuvo que ganarse nuevamente la voluntad y los paladares de los
espafnoles con paciencia y perseverancia.

La gula imperial de Carlos V

Los Austria arrastraban una tara familiar, la quijada prognatica, que
fue en aumento debido a los enlaces consanguineos. Carlos V,
grandisimo glotén, tenia las mandibulas tan desajustadas que
apenas podia masticar. La naturaleza lo compensd, sin embargo,
dotandolo de un estdbmago capaz de digerir piedras y tan elastico
que podia almacenar una sorprendente cantidad de vianda.



El emperador devoraba, de una sentada, sopas, pescados en
salazén, vaca cocida, cordero asado, liebres al horno, venado a la
alemana, capones en salsa y todo lo que le viniera a mano. Como
todo ello iba generosamente salpimentado y especiado, le producia
una sed abrasadora que apagaba trasegando en cada comida hasta
cinco jarras de cerveza, de un litro mas o menos cada una, aparte
del vino. Tal como digo, todo un espectaculo. Y para acabar, encima
de todo, los postres.

La energia de Carlos V disminuyd con los afios, pero su fabuloso
apetito se mantuvo intacto. En 1557 abdicé en su hijo Felipe II y se
retird al monasterio de Yuste, en Extremadura. No habia cumplido
todavia los sesenta, pero era ya un hombre acabado,
prematuramente envejecido por la gota y los problemas
circulatorios. Van Male, su ayuda de camara, estaba convencido de
que la glotoneria del emperador era «el manantial de sus muchas
enfermedades».

Algo asi vino a decir también su médico, el doctor don Luis
Lobera de Avila, celebrado autor de un tratado, E/ banquete de
nobles caballeros, donde se refieren las excelencias y peligros de
cada tipo de alimento, asi como los de la siesta (que desaconseja) y
el coito, sobre el cual se remite a Galeno, Avicena, Rasis y otros,
«pues es materia para mancebos y no para viejos como yo».

El seco refranero castellano propone un drastico remedio para la
gota: «se cura tapando la boca». Pero Carlos V no tenia la menor
intenciéon de regenerarse. A Yuste llevd consigo, ademas de su
colecciéon de relojes, a sus despenseros, sumilleres y maestros
cerveceros y toda la troupe de las cocinas imperiales. Y dejo
organizada una compleja logistica que le mantuvo la despensa bien
surtida.

Al retiro de Yuste llegaban sus manjares favoritos con la misma
regularidad con que sus relojes daban las horas. El intendente Luis
Méndez Quijada anota «las anchovas [pasteles de anguila] llegadas
ayer fueron bien recibidas y mejor comidas». En la misma relacién
van los manjares que recibia el imperial glotdn: ostras vivas y



picadas de Santander, anchoas en salazdn, sardinas en escabeche,
toda clase de mariscos (en cajas de hielo), pasteles de lamprea,
jalea de anguilas, perdices, liebres, venados... A lo que habria que
sumar los productos de la tierra, las estupendas frutas de Yuste, los
esparragos, el queso extremefio. Y las truchas. Los vecinos de
Cuacos andaban mohinos porque desde que el emperador se habia
instalado en sus términos no habian vuelto a probar las truchas del
rio local, pues todas iban a parar a la mesa del voraz huésped.

Sin renunciar a la carne, Carlos se volvid mas goloso en Yuste.
Comenzaba la comida por la fruta, como era costumbre entonces:
fuentes de cerezas, fresas con nata o meldn, seguin la época, antes
de entrar a la carne y a los capones cocidos en leche y especiados.

El relleno imperial aovado

Es posible que en alguno de sus paseos digestivos, llevado en litera
descubierta por las amenas riberas arboladas, diera Carlos en sofar
a la sombra fresca de alguna arboleda, el belfo caido soltando
babilla sobre el Toisdn de Oro, con el Unico guiso suculento que
nunca catd, un plato enteramente fabuloso ideado por no sabemos
quién para fascinar a pueblos tan hambreados y sofiadores como el
espanol: el relleno imperial aovado.

La receta candnica es la que viene en la novela del picaro
Estebanillo Gonzalez. Se denomina imperial porque su preparacion
formaba parte supuestamente de las ceremonias de la coronacién
del Sacro Imperio Romano Germanico para que el emperador electo,
que siempre se procuraba que fuera de buen saque, se fortaleciera
con él la vispera de la coronacion. Se denomina aovado porque se
comienza por un huevo:

Este huevo ha de estar dentro de un pichon, el pichon ha de estar dentro de
una perdiz, la perdiz dentro de una polla, la polla dentro de un capén, el
capdn dentro de un faisan, el faisan dentro de un pavo, el pavo dentro de un
cabrito, el cabrito dentro de un carnero, el carnero dentro de una ternera, la



ternera dentro de una vaca. Todo esto ha de ir lavado, pelado, desollado y
lardeado [untado con manteca] fuera de la vaca, que ha de quedar con su
pellejo. Y cuando se hayan metido unos en otros, como cajas de Inglaterra
[hoy dirlamos como mufiecas rusas] para que ninguno se salga de su asiento,
los ha de ir el zapatero cosiendo a dos cabos.

Todo eso se asa y el resultado es «un manjar tan sabroso y
regalado».

Los Austrias que siguieron a Carlos fueron mas morigerados en la
mesa, pero a medida que el pais enfilaba el negro tunel de la
decadencia, los banquetes oficiales se hicieron hasta mas
derrochones y prddigos.

En el banquete que ofrecidé en Valladolid el condestable de
Castilla en 1604 se sirvieron el pescado y la carne juntos hasta llegar
al nimero de cuatrocientos manjares. Hubo «sollo, salmones
enteros, y toda clase de pescados que vinieron de todos los puertos
de mar, con mulas dispuestas en relevos».

Poco después, el multimillonario y corrupto duque de Lerma,
santo patron de cuantos chorizos y mangantes son y han sido en los
gobiernos espafoles, ofrecidé a los reyes un banquete en el que se
sirvieron hasta dos mil platos de cocina, sin contar los dulces secos
ni las conservas.

Durante la visita de la Embajada inglesa en tiempos de Felipe IV
se presentaron hasta doscientos sesenta guisos distintos a partir de
veinticuatro clases diferentes de carne. La fruta siguié yendo por
delante:

Cuando se sientan a la mesa —dice un testigo de la época— estan en ella los
antes y los postres, que eran éstos: guindas, limas dulces, almendras y pasas,
orejones y natillas, todo repartido en cuarenta y ocho fuentes... Luego
veinticuatro criados con dos platos descubiertos, cada uno en una mano, y en
uno venia olla de vaca, carnero y gallinas, en el otro palominos, como media
docena en cada plato.

El segundo servicio fue de los mismos veinticuatro criados, el primero en
una mano ternera asada; en la otra, hojaldrada; el segundo, pavo y pasteles
(empanadas); el tercero, lo mismo que el primero, y asi los demas.



Volvieron por tercera vez trayendo gallinas y arroz con leche y carnero
asado, repartiendo todo en cuarenta y ocho fuentes y asi mas vaca cocida y
torta. Eran los postres cajas de mermelada, aceitunas, acitron, confites,
obleas, grajeas, medios quesos y cerezas.

La cena, por el mismo orden, fue ésta: ensalada, alcaparras, rabanos y
esparragos; primer servicio, pasteles y ternera frita con huevos, pernil y
pichones, plato albardado y olla; segundo, perdiz, capones rellenos, otra olla y
pierna de carnero, jigote y cabrito, ternera y cabezuelas; postres, peras
cubiertas y rabanos, suplicaciones y aceitunas, otras peras y medios quesos.

Se echa en falta el atascaburras.

Regatones y matahambres

El derroche barroco de las mesas ricas contrastaba mas que nunca
con la escasez y continencia de las pobres. El alimento basico seguia
siendo el trigo y, aunque las autoridades procuraban que no faltara y
que se mantuviera a precios razonables, las repetidas bancarrotas y
las malas cosechas no siempre lo consintieron. Su escasez favorecid
la aparicion de un mercado negro dominado por regatones o
estraperlistas.

El vino se consideraba mas alimento que acompafamiento, algo
que lo hacia imprescindible en cada comida por humilde que fuera
(«Comer sin vino es comer mazquino»). Si la bolsa no alcanzaba, se
procuraba al menos tomar aguapié, una especie de vino aguado
resultante de exprimir el orujo de la vendimia después de regarlo
con agua.

Ya estaba descubierta América, pero aun no se habia extendido
el uso de la patata, del tomate ni de las alubias (o judias o
habichuelas). Los humildes seguian comiendo migas, gachas, pan
mezclado y guisotes de altramuces, habas y garbanzos. Las lentejas
sélo cuando no habia mas remedio, porque «engendran mucha
melancolia y turban mucho el ingenio», segun informa el Libro de
Medicina de Arnaldo de Vilanova (1519).



En el medio rural, que era el habitat natural de la mayoria de los
espanoles, se hacian dos comidas principales:

de noche en casa la olla
y al amanecer las migas

como leemos en La dama del olivar de Tirso de Molina. Aparte de
esto, en estio, se tomaba mucho vinagrillo, que, regado de aceite y
salpimentado, se transformaba en salmorejo.

Muy de tarde en tarde, los pobres alcanzaban también alguna
capirotada, «cierta manera de guisado que se hace de ajos, aceite, y
queso y huevos, yerbas y otras cosas, la cual se echa encima de otro
guisado. Y porque lo recibe encima a modo de capirote se dice
capirotada».

Los humildes mataban el hambre con gachas y diversos majados
de trigo o cebada hervidos con agua o leche, entre ellas las zahinas,
las talvinas y los formigos. La carne no la veian ni por el forro, fuera
de gatos, sabandijas y casqueria. Y, por encima, mucho ajo
aromatizandolo todo.

El espaiiol —observa John Minsheu en 1627— parece dotado de un estémago
mas frio que los sujetos de otras nacionalidades, soporta mejor el aroma del
ajo y cada dia, antes de abandonar sus aposentos, procede a machacar un
diente de ajo, lo frie en aceite con migas de pan como si fuera un budin y se
lo come en el acto. Y el hombre comin vive de eso que es alimento y
medicina de los humildes.

El primer producto alimenticio americano cuyo uso se divulgo fue
la alubia, que lentamente sustituyd a su hermana el haba. Quiza se
les llamé judias, o habas judias, por burlesca alusidon a su semejanza
con el glande despejado de los circuncisos judios, de los cuales ya
iban quedando pocos por los envites de la Inquisicion.

Aparte de estos guisos basicos, una buena cocinera del siglo xvi
sabia hacer, como la tia de La lozana andaluza,



fideos, empanadillas, alcuzcuz con garbanzos, arroz entero, seco, graso;
albondiguillas redondas y aprestadas con culantro verde; (...) adobado de (...)
carnero (...) hojuelas, pestifios, rosquillas de alfajor, textones de canamones y
de ajonjoli, nuégados, xopaipas, hojaldres, hormigos todos con aceite,
talvinas, cahinas y nabos sin tocino y con comino; col murciana con alcaravea,
y holla reposada (...) boronia, cacuela de berengenas moxies; caguela con su
ajico y cominico y saborcico de vinagre (...) rellenos de cabrito, pepitorias y
cabrito apedreado con limon ceuti. Y cacuelas de pescado cecial con oruga
(...) letuarios de arrope para en casa y con miel para presentar, como eran de
membrillos de cantueso, de huvas, de verengenas, de nuezes y de la flor del
nogal (...) de orégano y hierbabuena para quien pierde el apetito.

La olla podrida

La olla podrida, la «princesa de los guisados», como la llama
Calderon de la Barca, fue el guiso mas emblematico del siglo xv1 y
aun del xvi1,47 uno de esos platos basicos, versatiles y acomodaticios
que admiten tantas variantes como cocineros haya y que dependen,
mayormente, de lo que el bolsillo o la ocasion permiten. Estos platos
primordiales no tienen receta exacta, por mas que algunos cocineros
se arroguen el derecho de fijar los componentes candnicos. Lope de
Vega puso en verso, en El hijo de los leones, una olla podrida
madrilena:

—Me conformo con la olla:
pintame el alma gue tiene.
—Buen carnero y vaca gorda,

la gallina que dormia

junto al gallo, mds sabrosa

que las demds, segun dicen (...)
Tiene una famosa liebre,

que en esta cuesta arenosa
ayer mato mi Barcino,

que lleva viento en la cola;

tiene un pernil de tocino
quitada toda la escoria

que chamugqué por San Juan (...)
Dos varas de longaniza,



que compiten con la lonja

del referido pernil,

y un chorizo y dos palomas (...)
Y, sin aquesto, Joaquin,

ajos, garbanzos, cebollas

tiene y otras zarandajas (...)

Probablemente la olla podrida surgi6é del afortunado maridaje de
dos ancestros, el uno humilde y el otro no tanto. El humilde es el
puchero medieval, la sustanciosa sopa, una mezcolanza de
legumbres, hortalizas y carnes (cuando las habia) que se mantenia
todo el dia en ebullicidon lenta, a fuego de granzas u hojas
prensadas, Yy al que se iban agregando los materiales disponibles sin
solucion de continuidad sobre los restos de la comida anterior. El
otro ancestro seria la famosa adafina judia, convenientemente
cristianizada mediante la adicion de productos de cerdo.

Es posible que el calificativo de podrida proceda de la voz
poderida, es decir, «poderosa, buena, la de las grandes ocasiones»,
lo que en algunos lugares se llamé /a ollaza, la gran olla por
antonomasia.48 Covarrubias da una explicacion diferente para la
calificacion de podrida:

Es la olla que es muy grande y contiene en si varias cosas como carnero,
vaca, gallinas, capones, longaniza, pies de puerco, ajos, cebollas, etc. Pudose
decir podrida en cuanto se cuece muy despacio, que casi lo que tiene dentro
viene a deshacerse, y por esta razén se pudo decir podrida, como la fruta que
se madura demasiado.

Las noticias de ollas podridas que hicieron época son bastante
abundantes. El plato principal del banquete que el marqués de Eliche
ofrecid a los reyes en 1657 fue una olla podrida de descomunales
proporciones en la que guisaron «un becerro de tres afos, cuatro
carneros, cien pares de palomas, cien de perdices, cien de conejos,
mil pies de puerco y otras tantas lenguas, doscientas gallinas, treinta
perniles, quinientos chorizos, sin otras cien mil zarandajas». Se



comprende que, a los pocos dias, todavia no disipada la agradable
modorra de tan laboriosa digestion, los reyes concedieran al de
Eliche la dignidad de grande de Espana.

La olla podrida figura entre los pocos platos extranjeros que se
ha ganado el respeto de los franceses. Incluso algunos la han
reconocido inspiradora de su célebre pot-au-feu y han especulado
que pudo llegar a Francia de la mano de dos princesas espafolas
que fueron reinas alla, Ana y Maria Teresa de Austria, esposas de
Luis XIII y Luis XIV respectivamente. Vaya usted a saber.49

La esencia de la olla podrida era la carne, vaca, carnero y en
menor medida cerdo, y segun la clase de ésta se consideraba mas o
menos rica: «vaca y carnero, olla de caballeros», dice un refran;
«olla sin carnero, olla de escudero», dice otro. Cervantes, para
ensefar que don Quijote era hidalgo de medio pelo, define su olla
diciendo que habia «mas vaca que carnero».

La olla podrida, como toda receta primordial y eterna, ha ido
adaptandose a tiempos y modas y ha llegado hasta nosotros a
través de la gran variedad de los cocidos regionales (o
autonomicos). Ha tenido también, inevitablemente, sus detractores,
en especial algunos moralistas que vieron en ella una peligrosa
liberacidon de la mujer (puesto que el plato «se hace solo»; ya lo dice
el refran: «Puesta la olla y espumada, cuida de ella santa Ana»; si
bien, como suele suceder, también hay refranes que contradicen
esto: «Olla, épor qué no cociste? —Porque no me meciste»).

Iriarte alabd la simpleza de la preparacidn de la olla en un
celebrado epigrama:

La olla nunca fastidia
pero causa admiracion
que se deba su invencion
no al Arte, si a la Desidia.

Y por si fuera poco, la agradecida olla dejaba casi preparados
otros platos que derivaban de ella, los sucedaneos que la completan,
especialmente el morteruelo, el salpicbn y la ropavieja, los



tratamientos tradicionales de la carne y avios sobrantes de la olla
picada, salpimentada y rehogada con cebolla en un buen aceite de
oliva.

A un nivel inferior se mantuvo la olla simple, es decir, el variable
puchero del pobre al que la carne se asomaba raramente o nunca.
Lope de Vega describe con ironia uno de estos pucheros en su
comedia E/ sastre de Campillo: «sacd la olla potente, con los
ventosos nabos (...) berenjenas baratas, con tocino y repollo, con
cuatro o seis pimientos».

El labrador acomodado vivia entonces mejor que el hombre de la
ciudad, especialmente si creemos al ilustre obispo de Mondofiedo,
fray Antonio de Guevara, en su Menosprecio de corte y alabanza de
aldea:

(...) el que mora en la aldea come palominos de verano, pichones caseros,
tértolas de jaula, palomas de encina, pollos de enero, patos de mayo,
lavancos de rio, lechones de medio mes, gazapos de julio, capones cebados,
ansarones de pan, gallinas de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de
zarzal, perdigones de rastrojo, pefatas de lazo, codornices de reclamo, mirlas
de vaya y zorzales de vendimia. Oh, no una, sino dos y tres veces gloriosa
vida de aldea, pues los moradores della tienen cabritos para comer, ovejas
para cezinar, cabras para parir, cabrones para matar, bueyes para arar, vacas
para vender, toros para correr, carneros para anejar, puercos para salar, lanas
para vestir, yeguas para criar, muletas para emponer, leche para comer,
quesos para guardar...

En la enumeracion de carnes que hace el sefior obispo observara
el lector que no se ha colado ninguna mencidon a verduras ni a
frutas. Se ve que fray Antonio no era partidario de comerse el
paisaje. Murid baldado por la gota y los calculos renales, pero se
mantuvo en sus trece.

Duelos y quebrantos



Los viernes empieza la abstinencia, por lo tanto, los mataderos
publicos matan en sabado y venden la carne el domingo, ya oreada,
para que ase mejor. No obstante, como los sesos, pies, lenguas,
bofes, asaduras, pajarillas, grosura, callos y demas despojos
aguantan menos, es costumbre venderlos y cocinarlos
inmediatamente.

Madrugando el sabado ya estan las mondongoneras a la puerta
del matadero esperando su mercancia, de la cual, con sabios adobos
de hierbas, especias y vinagre, sacaran platos y salsas para
chuparse los dedos. Leemos en Agustin de Rojas: «compran
menudo, hacen morcillas, cuecen tripicallo, venden mondongo, y los
picaros hinchan el pancho». «Morcillas y cosas de sabado» es lo que
pone en su potente mesa de Yuste Carlos V, ya convertido en un
espafol mas.

De lo mas alto a lo mas bajo, el sabado se comen despojos,
embutidos y tocino sin respetar las jurisdicciones de la abstinencia.
El portugués Pinheiro da Vega, viajero por Castilla, observa: «la cosa
mas notable que en esta materia hay en Castilla es comer grosura y
menudillos los sabados, sin bula alguna del papa, sin mas que la
costumbre inmemorial con que se justifica; y son los menudillos de
un puerco, tocino, cabeza, lomos, pies, manos, rabo, asadura, y todo
lo demas de dentro».

El obispo de Sigiienza, Pedro Gasca, intentd poner coto a ese
abuso en 1566: «Y porque somos informados que de pocos anos a
esta parte, allende de comerse en sabado las cabezas, pies y lo de
dentro del puerco, se ha comenzado a introducir el comer de los
tocinos, especialmente en fresco, prohibimos el comer de aqui en
adelante parte de los dichos tocinos, fresco ni afiejo». El senor
obispo, aupado en sus teologias, demuestra ser menos realista que
el cura parroco de Cantalapiedra, el cual, volvemos a leer en
Pinheiro da Vega, «porque no le cansasen con escrupulos en las
confesiones, tenia advertido a sus feligreses que comiesen todo el
puerco».



Existen razones para pensar que estos menudillos y grosuras de
la matanza a los que tan aficionado era el espanol sean lo que en el
Quijote se denomina «duelos y quebrantos». Sobre ello ha corrido
mucha tinta porque la elucidacion del caso ha causado alguna
polémica en la grey cervantil. Uno, que es de natural pacifico, no
quisiera anadir lefia al fuego, pero le parece que la cuestion esta
lejos de quedar resuelta. Es posible que el venerable Rodriguez
Marin se precipitara algo al darla por zanjada cuando encontrd, en
un entremés atribuido a Calderon, un pasaje que dice:

huevos y torreznos bastan,
que son duelos y quebrantos

Pero, por otra parte, en Las bizarrias de Belisa Lope de Vega
escribe:

almorzando unos torreznos
con sus duelos y quebrantos

Algo que parece sugerir que los duelos y quebrantos no son lo
mismo que los torreznos. Por otra parte, los tradicionales huevos con
torreznos eran ya conocidos como «la merced de Dios» no sdlo por
el acierto y bondad con que se combinan, sino porque constituian
una socorrida comida de compromiso cuando se presentaba un
huésped inesperado en las casas habitualmente desabastecidas, que
lo eran casi todas. Hoy la comida para salir del paso son huevos con
patatas.

Finalmente, el enigmatico plato podria aludir a la antigua
costumbre de la Mancha y otras regiones pastoriles de Espana por la
que se acecinaba la carne de las ovejas que se lesionaban y habia
que sacrificar (y de ahi lo de duelos y quebrantos, por los que la
pérdida del animal provocaba en la casa del duefio). Los duelos y
quebrantos propiamente dichos serian la olla compuesta con los
huesos y los despojos de la res.



Una de las contadas ocasiones en que el pueblo alcanza las
migajas de la mesa del poderoso fue durante la famosa visita que
Felipe IV realizd a los dominios del duque de Medina Sidonia en
Donana. En aquel momento, el duque no estaba para fiestas, pues
andaba corto de numerario y los dolores de gota lo tenian baldado,
pero echd la casa andaluzamente por la ventana para recibir al rey y
a la corte con la prodigalidad y munificencia que cabia esperar de un
Medina Sidonia. Baste con decir que durante medio mes hospedo en
sus dominios, a mesa y mantel, a cerca de dieciséis mil cortesanos.

Las cifras de la cocina son pavorosas: para satisfacer el
desaforado apetito de los visitantes no basté con allegar toda la
pesca de once leguas de costa y toda la caza de veinte leguas de
coto. Ademas dieron cuenta de dos mil barriles de pescado de
Sanllcar, trescientos jamones de Rute, de Aracena y de Vizcaya, mil
barriles de aceitunas, la leche de seiscientas cabras, ochenta botas
de vino anejo y gran cantidad de vino de Lucena. Cincuenta mulas
no daban abasto arrimando nieve de la sierra de Ronda para los
refrescos y la conservacion de las viandas.

El andrajoso y hambriento pueblo de los contornos acudié en
masa al cebadero, a ver si caia algo, y aunque el dugue habia hecho
pregonar pena de azotes al que se aproximara a las cocinas, al final
eran tantos que no tuvo mas remedio que alimentarlos. De todas
formas, luego lo purgarian en forma de impuestos, que el dugue
aumentd para resarcirse de las pérdidas.

Las jornadas cinegéticas fueron muy provechosas. El rey,
intrépido cazador, apunald a un jabali cautivo que le sujetaban entre
varios monteros y abatio tres toros en el corral, disparando con su
arcabuz desde un burladero.



CAPITULO 11

Pastel de ahorcado

Por el camino real, pasada AndUjar, a lomos de mula mansa y tocado
con un gran chambergo que lo resguarda del sol, camina el hidalgo
cordobés don Diego de Cazalilla. Va a Madrid, a la corte, a reclamar
la justicia que en Cordoba no halla por un pleito que mantiene con el
cabildo catedral por un encinar y unas aranzadas de vina en
Pedroche.

Don Diego, aunque hidalgo, es pobre y necesita
desesperadamente las rentas del encinar. Algunas veces, en sus
horas mas bajas, cuando la gazuza le produce calambres en el
estdmago, lamenta la ocurrencia de su padre, que en gloria esté, al
adquirir una ejecutoria de nobleza por asegurar la hidalguia a sus
descendientes.

El padre de don Diego, Lucas Cazalilla, un platero laborioso y
ahorrador, le dejo, ademas de la ejecutoria de nobleza, algunas
casas y rentas; pero como la hidalguia obliga a no trabajar, don
Diego se ha ido comiendo el menguado patrimonio y ahora se ve
con la despensa vacia y diriamos que amenazado por el hambre si
no estuviera ya en las descarnadas fauces de ella.

Don Diego ha vendido la casita de la plaza del Potro donde vivia,
lo Ultimo que le quedaba, y con los cientos de reales que le dieron
por ella acude a la corte, quemadas las naves, con la confianza de
resolver su caso, como es de justicia, apelando a la del rey nuestro
senor.



Mientras recorre su camino sin mas compaiia que el canto de las
chicharras, como el ayuno ayuda a filosofar, don Diego va
considerando cdmo las causas grandes de esta vida arrastran a las
pequefas. Bien pensado, todas sus cuitas proceden de que el rey
Felipe II, que Dios haya, se erigiera en paladin de la cristiandad
contra el luterano y el turco y se enzarzara en guerras continuas,
todas carisimas, con media Europa. Tanto gasto, unido al pago de
intereses usurarios a prestamistas genoveses Yy alemanes,
terminaron por arruinar la hacienda real y el rey se vio obligado a
conseguir dinero vendiendo ejecutorias de nobleza. Si el rey no
hubiera necesitado esos dineros, el padre de don Diego no habria
comprado su paso al estado hidalgo y ahora don Diego, siendo
villano, podria trabajar para ganarse la vida honradamente.

El caso es que pasar de villano a noble por unas monedas no
parecia mala cosa vista desde fuera: los hidalgos no pagan
impuestos y hasta pueden comprar la carne libre de ellos en las
carnicerias publicas. Lo malo es que don Diego no tiene ya con qué
comprarla.

«iRecios tiempos los que agora vivimos!», piensa don Diego. La
dignidad social sélo se alcanza viviendo de las rentas, que es lo que
ha hecho nuestro hidalgo hasta ahora, pero ya se ha comido su
magro patrimonio y no ve cdmo se las puede arreglar para subsistir
dignamente sin rebajarse a trabajar con las manos. Trabajo de
manos, trabajo de villanos. Trabajar en cualquier oficio innoble seria
descender un peldafio en la escala social, adids, linaje, y su difunto
padre se removeria furioso en su tumba.

En Espana existen muchos hidalgos pobres como don Diego,
caballeros de buenas familias venidas a menos que no tienen donde
caerse muertos y cuya Unica obsesion es el pan nuestro de cada dia.
«El marqués de Almansa —escribe Juan de Arguijo—, pobrisimo y
devotisimo sefior, comulgaba a menudo de pura hambre, por comer
algo.»



Al hidalgo se le supone pureza de sangre, es decir, que no
desciende de moros ni de judios, una condicién imprescindible para
ocupar la sinecura o canonjia de un cargo publico. Lo malo es que,
en un par de generaciones, esa obsesion por la pureza de sangre ha
contagiado también al pueblo llano. Los villanos han reparado en
que, aunque no posean la honra, que es el patrimonio de la nobleza
linajuda, por lo menos tienen honor, que es una especie de honra
que conlleva la pureza de sangre. Ese pequeno orgullo los ha
ensoberbecido tanto que también ellos han comenzado a despreciar
el trabajo para parecerse mas aun a los hidalgos.

Los resultados de esa actitud no pueden ser mas perniciosos
para el pais, a la vista esta. En una nacién eminentemente agricola,
don Diego va notando los campos desiertos, invadidos de hierbas, y
las aldeas ruinosas, abandonadas por labriegos que han preferido
arrimarse a alguna casa noble y andan en la ciudad sirviendo de
criados sélo por la comida.

Con la paulatina degradacion de la vida social, agravada por la
incapacidad productiva que acarrea el desprecio al trabajo, el pais se
encuentra aquejado de miseria moral, incultura y fanatismo religioso.
Hay mas pobres y mendigos que nunca, muchos de ellos hidalgos
que han dado en la picaresca y en vivir a salto de mata. Nubes de
mendigos invaden los caminos, sin mas oficio que comer cada dia.

Algo tan cotidiano como la comida se ha convertido en signo de
elevacion social y, por lo tanto, esta regido por crueles pautas de
conducta. Para el hidalgo pobre, comer no es tan imprescindible
como mostrar que se ha comido, es decir, que se vive de la rentas,
como un verdadero hidalgo. Don Diego sabe salir de su casa, que ya
han abandonado las ratas por falta de mantenimiento, y se luce por
los mentideros de la plaza de la Corredera escarbandose los dientes
con un palillo para que parezca que ha comido carne. Otras veces se
salpica la barba de migajas de pan para hacer ver que acaba de
almorzar.

Elevada a motivo literario, la gazuza del hidalgo pobre inspira a
Quevedo:



(...) sustentamonos casi del aire y andamos contentos. Somos gente que
COmemos un puerro y representamos un capon. Entrara uno a visitarnos en
nuestras casas y hallard nuestros aposentos llenos de huesos de carneros y
aves, mondaduras de frutas y la puerta embarazada con plumas de gallinas y
capones Yy pellejos de gazapos; todo lo cual cogemos de noche por el pueblo
para honrarnos con ello de dia. Refiimos en entrando el invitado: «¢Es posible
que no he de ser yo poderoso para que barra esta moza? Perdone vuestra
merced, por amor de Dios, que han comido aqui unos amigos».

Fray Francisco de Osuna habla de los que «van de fuera bien
vestidos (...) y en su casa ayunan, no por devocion sino por faltarles
la comida».

Don Diego va a pernoctar en Bailén, en la casa de unos parientes
lejanos, labradores. No es que en los pueblos naden en Ia
abundancia (de hecho, el jesuita Santibafiez, a finales del siglo xvii,
observara que en algunos lugares del sur la gente se mantiene
practicamente de bellotas), pero en la casa de los parientes de don
Diego hay un mediano pasar y no faltara cena para celebrar la visita
al primo hidalgo. Eso espera.

Estamos de suerte. La casa huele a guiso, alabado sea san
Lazaro. Hoy se cena olla, como casi todos los dias, una de las mil
variedades regionales, locales e incluso familiares de olla podrida
que constituye la comida del pueblo por antonomasia, la madre
nutricia y protectora que quita hambres y hasta, en ollas de
canonigo, engorda cervices.

La olla canodnica, la olla como Dios manda, es «sota, caballo y
rey», es decir, la de tres vuelcos: en el primero el caldo que hace la
sopa, en el segundo los garbanzos y la verdura que los acompanan
y, en el tercero, el carnero, el tocino y los huesos que han quedado
en el fondo. Don Diego sabe algo de ollas y disfruta igualmente con
otros platos pobres y suculentos de la cocina popular, entre ellos el
potaje de frangollo o de trigo cocido, o el malcocinado de Valladolid
(a base de despojos, miga de pan y legumbres).

Las ollas pobres son poco mas que una bolita de manteca rancia
que da sabor al caldo y un pufado de garbanzos partidos o habas
con algo de verdura, pero esta de los primos de don Diego es casi



una olla de lujo, porque no le faltan tocino y manteca, ademas de
nabos y coles.

Frente a su tazon de caldo grasiento, don Diego de Cazalilla se
siente muy consolado de su alto destino de hidalgo y hace proposito
de recompensar la hospitalidad de sus primos villanos con la
generosidad que cabe esperar de su munificencia en cuanto salga de
las presentes estrecheces.

En la pared de enfrente, segin don Diego esta sentado, penden
dos hermosas ristras de ajos de Jamilena, ajos castanos que duran
todo el afio. Los ajos, tan remediadores de la cocina hispanica,
tienen, en el tiempo de don Diego, bastante mala prensa porque la
simbologia social de la comida les ha asignado el papel mas humilde.
Ajos y cebollas, junto con vino malo y pan moreno, constituyen la
comida emblematica del villano pobre. El caso es que a don Diego le
gusta mucho el almodrote, un guiso de carne y queso en el que
también entra el ajo, pero cuando lo come procura permanecer en
casa hasta que se le ha disipado del aliento el aroma de la
solanacea.

Aquella noche don Diego duerme en la cama de su prima
Catalina (y ella con sus padres). Las sabanas huelen a hembra en
sazdn, o eso le parece a don Diego, que, cumplidos los apetitos del
estdmago, siente despertar otros mas abajo que tenia ya casi
olvidados por causa del hambre. La prima Catalina esta de muy bien
ver, con esa lozania que da el diario alimento. Seria buen partido,
piensa don Diego, porque traeria consigo una dote nada
despreciable. iLastima que sea villana!

Con esos pensamientos y otros que no son para escritos, don
Diego se queda dormido y los humores del vino le producen suenos
que, si no fueran involuntarios, darian materia para una confesion
general.

Cuando el estentéreo canto del gallo anuncia debajo de la
ventana la llegada del nuevo dia, don Diego abandona el vicioso
lecho, se viste y baja a desayunar un tazén de leche recién hervida y
una gruesa rebanada de pan tostado con aceite y —iay!— ajo.



Hecha la colacion, después de encomendarse mucho a sus
parientes y abrazarlos, don Diego se pone nuevamente en camino y
va a dormir a la venta de Sierra Morena que dicen Casaquemada.
Aqui tiene peor hospedaje: cena un guisote de habas secas y
albondiguillas que la mujer del ventero asegura que son de carnero
y comparte cama, velando toda la noche, con dos arrieros
roncadores y cien voraces chinches. Todo ello y el pienso del caballo,
cuatro reales, un latrocinio, pero nuestro hidalgo, que viene de
Cordoba la estoica, tampoco esperaba mejor trato. Guardemos
paciencia mientras advienen tiempos mejores.

Andando la mafnana, mientras atraviesa Sierra Morena en
compania de unos mercaderes de Tomelloso, don Diego va
considerando qué razon tiene Gracian cuando apostrofa a venteros y
posaderos de farsantes y canallas y qué gran sentencia la de Castillo
de Bobadilla, que los tiene por publicos robadores. Todavia le
sobraran a don Diego razones para comprobarlo en la media docena
de ventas en las que tendra que cenar y pernoctar antes de llegar a
Madrid.

En Valdepehas, don Diego se hospeda durante tres dias en la
casa de un labrador acomodado, Miguel Fruelas, el cual, siendo
hermano mayor de la cofradia del lugar, encargdé al padre de don
Diego, el afamado platero, ciertos calices y preseas de mucha
ostentacion con destino al ajuar de la parroquia, de lo que vino
cierta amistad entre las dos familias.

Es Miguel Fruelas un manchego ancho y apacible, propietario de
muchas ovejas y de algunas vinas, cuya casa abasta una despensa
de labrador acomodado de aquel tiempo:

Tendran sus cuatro platos los sefiores,
porque no quiero ser corto ni franco.
Los jueves y domingos, manjar blanco,
torreznos, jigotico, alguna polla,

plato de yerbas, reverenda olla,
postres y bendiciones (...)

los viernes, lentejitas en truchuela...
los sdbados, que es dia de cazuela,



habra brava bazofia y mojatoria

y asadura de vaca en pepitoria

y tal vez una penza, con sus sesos,
y un diluvio de palos y de huesos.

Quinones de Benavente, cuyos son los anteriores versos, aun se
deja en el tintero las capirotadas de perdiz, los galianos o gazpachos
de pastor (perdiz, conejo o liebre y pan sin fermentar), los
morteruelos y los postres exquisitos, las rosquillas de Almagro, las
tortas de Alcazar, los pestifios y mantecados... Y los bizcochos a la
canela con los que la princesa de Eboli, la hermosa tuerta,
sobrellevaba su forzoso exilio de Pastrana.

Don Diego, obsequioso y agradecido, acompafia un dia a Miguel
Fruelas al hato de sus pastores. Estos tienen su despensa en el
campo Y, si raramente alcanzan melindres ni pastelitos, hambres
tampoco pasan porque nunca les falta en el caldero un lepdrido
cazado por los perros, una perdiz que cayd en la liga o una oveja
muerta que cayo por el barranco, acaso empujada por la gula de un
zagal.

Don Diego no le hace melindres al pastoril almuerzo: pan
sentado, nada de almortas, con tasajo de cabra, queso de oveja,
aceitunas secas y hasta galianos o gazpachos de pastor (asi se llama
al guisado de conejo, liebre o perdiz rehogados en manteca de
cerdo, y puesto sobre una torta de pan sin fermentar, un plato viril
que sabe mejor comido en el monte oliendo a tomillo, romero y
espliego).

Villa y corte

Ya estamos en Madrid. Don Diego tiene dos hermanas que viven en
la Villa y Corte, pero amancebadas con el secretario del duque de
Arjona, como es notorio, asi que, mirando por su honor, don Diego



prefiere hospedarse en la casa de otro pariente villano, un primo
segundo por la parte de madre, que es calcetero en la calle de Ila
Montera.

Como ciudad, Madrid no parece gran cosa, fuera de una docena
de palacios y docena y media de conventos sobre cuyas bardas
asoma la arboleda de sus huertos, pero es cabeza del Imperio
donde, a pesar de los muchos descalabros, sigue sin ponerse el sol.
Los ricos van en carrozas imponentes o0 a caballo, algunas damas en
silla de mano cubierta, los villanos y los hidalgos pobres, a pie.
Aprovechando que aqui nadie lo conoce, don Diego es de los que
prefieren caminar.

Mientras hace tiempo, don Diego recorre Madrid y admira
algunos edificios de piedra con patios columnados y solemnes
portaladas heraldicas, pero también nota la abundancia de viviendas
cochambrosas, casuchas de tapial y tablas, de un solo piso y altillo
alquilado. Hay en el centro calles y plazas empedradas, cierto, pero
muchas otras tienen el piso de barro o polvo y un arroyo central
lleno de desperdicios. Por doquier huele a humanidad, a bohiga
caballar y a orines rancios, porque muchos transeuntes hacen aguas
menores (incluso mayores, ya anochecido) en rincones y portales.

Algunos poetas han comparado la Villa y Corte con la nueva
Babilonia, no porque el Manzanares se asemeje al Eufrates o al
Tigris, sino mas bien, hay que suponer, porque en ella se
superponen las clases sociales como las terrazas del zigurat
decreciente del que habla la Biblia. Esta division también afecta, y
muy principalmente, a las cocinas. En la cuspide de la jerarquia
estan el rey y sus familiares; inmediatamente debajo, la aristocracia
cortesana que los sirve; luego, los grandes funcionarios, el clero alto
y la Administracion, en cuyos hombros descansa el Estado; a
continuacion viene una muchedumbre de criados y paniaguados que
sirven a tanta gente, y finalmente los paseantes de corte, esa
notable poblacion transelnte formada por personas que, como don



Diego, han acudido a Madrid para resolver sus asuntos y a menudo
se atascan meses y meses en la marafa de colapsada burocracia y
funcionariado absentista, nepotista y venal.

Habria que afadir a la lista el sector servicios, los que hospedan,
visten, nutren, arman, desfogan y entretienen a todos los demas.
Madrid es, también, una gigantesca olla que engulle miles de
carneros, vacas, cabritos y cerdos (por ese orden), eso sin contar los
animales menudos que no pasan por las carnicerias: perros, gatos,
liebres, conejos y aves...

¢Perros?

Eso he dicho: perros. En la documentacion no se dice que la
gente coma perros, pero los estudios paleobioldgicos realizados en
los basureros de la época revelan una gran cantidad de huesos de
perro, que han servido de alimento a la poblacion.

A los dos dias de estar en Madrid, don Diego va a tener ocasion
de comprobar hasta qué punto la miseria y la opulencia conviven y
contrastan en la sociedad barroca. El secretario del duque de Arjona,
beneficiario, como arriba se dijo, de los favores de las dos hermanas
de don Diego, lo invita a un banquete que ofrece el duque, su amo,
para celebrar que el rey lo ha designado para una embajada en
Italia.

Gorrones y gorronas

He aqui a nuestro hidalgo espantando escrupulillos de honor ante la
perspectiva de sacar el vientre de mal aho. Va a profesar como
miembro de la capigorra, la consuetudinaria e hispanica cofradia
cuyos componentes «somos susto de los banquetes, polilla de los
bodegones, cancer de las ollas y convidados por fuerza» (Quevedo).

En efecto, el gorrén hispano, como el camello arabigo y la
anaconda venezolana, remediaba sus grandes ayunos con
tremendos hartazgos. En Marcos de Obregon leemos: «No se halla
que mi padre comiese mas de una vez al dia, y con mucha



templanza, si no era cuando lo convidaba el duque de Alba, grande
amigo suyo, que entonces comia mas que cuantos habia en la
mesa».

También, como sus precursores romanos y como las hienas del
campo, el gorrén de los Austrias, ya harto, se llevaba a casa,
envueltos en la servilleta, los alimentos que no podia devorar: «di
conmigo en un tabernaculo de la gula, donde henchi un pafo de
manos de una empanada, un par de perdices, un conejo y frutillas
de sartén», nos informa nuevamente Marcos de Obregdon en la
novela homonima.

En la especie gorronesca, la hembra se mostraba incluso mas
temible y voraz que el macho, porque sus favores se pagaban con
creces y por adelantado sin recibir a cambio seguridad alguna de
recuperar la inversion. Si uno salia al paseo y rondaba alguna moza,
tenia que ir bien provisto de dineros y con animo resuelto de
gastarlos generosamente, porque podia dar por certificado que a la
bella se le antojarian todas las chucherias, pasteles y jarabes que
por doquier pregonaban los vendedores ambulantes.

Lo mismo ocurria en el teatro, donde la requebrada escogia el
cartucho de avellanas, la empanada, o la medida de ciruelas de
Génova o de yemas e indicaba al vendedor que se las cobrara a
aquel apuesto hidalgo que esta al lado de la columna y nos mira con
los ojos reblandecidos en lagrimas (como a quien extirpan un rifion).

Y si uno se metia a galan de monjas y ejercia sus rondas en las
celosias de algun convento, también debia ir preparado para regalar
a la novicia objeto de sus requerimientos amorosos, que no por
estar apartadas del siglo eran menos despabiladas ni golosas.

Regresemos junto a don Diego y veamos por sus ojos. De la
mano de su mentor atraviesa las espaciosas cocinas del palacio del
duque, que ocupan el bajo de la crujia del segundo patio. Mientras
se abren camino entre el ejército de pasteleros, reposteros, lacayos,
menestrales y pinches que en ellas se afanan, don Diego admira los
calderos, tinajas, tarteras, moldes, asadores, cucharones,
estamefas, cedazos y los otros trebejos del oficio de mil



proporciones y maneras que penden del techo, cuelgan de las
paredes o llevan los poyos y vasares de la nave. Ve al cocinero jefe
examinar los asados y los caldos con autoridad y celo, aca destapa
un puchero de hierro y husmea en el caldo, alld se asoma a una
caldera de cobre y espumando un pato hiende las blancas carnes
con la navajilla de plata que lleva al cinto, enhebrada en corddn de
terciopelo. Alla abronca a un paje que despiezando una gallina con
mas denuedo del necesario ha pegado una enjundia en la pared
frontera.

Ve nuestro don Diego afanarse a una nube de picaros de cocina,
0 sea, pinches sin graduacion ni sueldo, los que desuellan carneros,
despluman aves, majan especias, baten salsas, cortan lena, friegan
pucheros.

Fray Antonio de Guevara, gran cocinillas, tiene a los picaros por
«otra manera de vagabundos que (...) andan por plazas, despensas,
mesones y bodegones y danse a acompanar al mayordomo, servir al
botiller, ayudar al despensero, aplazer al repostero y contestar al
cozinero; de lo qual se les sigue que de los derechos de uno, de la
racion del otro, de los relieves de la mesa y aun de lo que se pone
en el aparador, siempre tienen que comer y aun llevan so el sobaco
qué cenar».

Estos picaros de cocina sucios, gordos y lucios, como los describe
Cervantes, son «gentes que con espumar las ollas y probar
guisados» se alimentan (Guzmdn de Alfarache). Con sujetos tan
poco de fiar en la vecindad de despensas y fogones, las casas de
cierta importancia nombran veedores de cocina, cuyo cometido
consiste en mantener las sisas de los cocineros dentro de las
proporciones de lo razonable y evitar que los pinches picaros coman
de los guisos del senor o los marraneen. Vano intento: los veedores
son pocos Y los picaros y cocineros, muchos.

éComo evitar que el pinche encargado de subir la sopera al
comedor, un hombre sucio de natural, abreve de ella durante el
trayecto en este recodo del pasillo o en esta desenfilada de la
escalera?



¢{Como impedir que el par de truhanes desorejados que portan la
fuente atestada de filetes de carnero en salsa verde apoyen un
momento su carga en el baul del descansillo y devoren
atropelladamente las mejores tajadas, embocandoselas sobre el
guiso y que luego metan las manos asquerosas en la fuente para
componerla sin que se note el estropicio?

Las viandas servidas han de pasar por el repostero que hay junto
a la mesa principal, donde el duque departe con sus pares. Don
Diego de Cazalilla, acomodado con otros de su pelaje en una mesa
chica en el extremo de la sala, advierte, alarmado, que las soperas y
bandejas que pasan ante sus narices estan dotadas de tapaderas y
aseguradas con candados como si fueran las arcas del rey. Un
comensal antiguo advierte su condicidon de gorricantano y lo
catequiza:

—No se alarme vuesa merced que el mayordomo tiene llaves
para abrir esos candados y sacar libre la vianda, de la cual, Dios
mediante, cataremos alguna parte y muchos huesos y rebafaduras
de salsa cuando el duque y sus excelencias se hayan servido.

Las ollas fuertes afirmadas con flejes y candados causaron
también extrafieza a la condesa de Aulnoy, viajera por Espafa, en
1679. Almorzando en un palacio de Buitrago, la condesa ve llegar de
la cocina «una gran marmita de plata cerrada con una cerradura» y
anota: «Era la costumbre de Espaina y fue preciso mandar a pedir la
llave al cocinero».>0

Aproximémonos a la mesa ducal y veamos cuales son los
manjares que estimulan el apetito de don Diego y la compaina. Lo
gue notamos es una acumulacion de carnes con las mismas salsas y
de salsas con las mismas especias, algunas de ellas absolutamente
incompatibles entre si. La mentada condesa de Aulnoy se lamenta
en otra carta de la cantidad de ajo, azafran, pimienta y especias que
los espanoles anaden a los guisos. Por si tanta especia fuera poco,
para acabar de confundir los sabores, casi todas las recetas incluyen
azUcar, vinagre y canela. Se ve que, aunque pasen siglos y modas,
se mantiene el gusto por lo agridulce. También se emplean muchas



hierbas sabrosas, por eso para Géngora «las calles de Madrid son
lodos de perejil y yerbabuena», que, con el ajo, constituyen las
tipicas especias del pobre.

En los primeros asaltos de la mesa principal perecen las aves
finas, los capones de leche (los cebados con harina y leche) y los
francolines, especie luego extinguida de la que Covarrubias alaba el
«buen sabor y gusto de su carne regalada y preciosa».

Al extremo donde don Diego y su companiia aguardan la colacion
sbélo llegan algunos huesos de cochino pingajeados de carne y
enlodados de salsa dulce, amén de diversas porciones de conejo
emparedado, «por mil partes traspasado / con saetas de tocino»,
como versifica Cervantes. También alcanzan una cazuela algo mas
que media de albondiguillas de pescado guisadas, con su relleno de
ralladuras de pan y huevos, y otra perola casi repleta de
albondiguillas de carne fritas. No falta el pan, que es candeal y
noble, en crujientes hogazas. En ello dan los capigorras, con el
denuedo de las hambres aplazadas, sin hacer ascos a cosa alguna y
mucho menos a las redomillas de vino de Martos, una de torrontés y
otra de aloque, que ayudan a pasar el soperio.

Un estimulante aroma a adobo de vinagre invade la sala
anunciando la llegada del pescado.

¢Pescado en Madrid en aquella época? Pues si, el pescado en
salazén o fresco que traen los arrieros maragatos de los puertos de
Portugal o del Cantabrico.

iAh, qué cascada de jugos gastricos ante el benéfico adobo que
contiene las carnes del pez cuando dejan de ser frescas, permitiendo
que lleguen a los palacios de la corte congrios, lenguados, atunes,
doradas, salmones, pulpos, truchas... y cuanto de escama, concha o
tentaculo puebla los dominios de Neptuno! Como a buenas hambres
no hay pan duro, incluso se aplican a comer ese repugnante
condumio que llaman caviar.

¢Despreciable el caviar?



Pues si. En aquellos tiempos el caviar parecia despreciable.
Vayamos al Quijote: «Tendiéronse en el suelo, y, haciendo manteles
de las yerbas, pusieron sobre ellas pan, sal, cuchillos, nueces, rajas
de queso, huesos mondos de jamon, que si no se dejaban mascar,
no defendian el ser chupados. Pusieron asimismo un manjar negro
que dicen que se llama caviar y es hecho de huevos de pescados,
gran despertador de la colambre» .51

Un gran lector de Cervantes y un gran gourmet y hombre de
mundo, el diplomatico y escritor Juan Valera, escribe en sus cartas:

Mas se asombro el cortesano, que estaba a mi lado en la mesa cuando, al
servirnos el caviar, quiso explicarme lo que aquello era, como manjar para mi
desconocido, y yo le dije que en Espafia se comia y se sabia lo que era el
caviar, por lo menos desde el siglo xvi, y que Cervantes habla del caviar en el
Don Quijote sin explicar lo que sea, prueba de que todos los espafioles debian
conocerlo entonces. En efecto, Ricote y Sancho Panza almuerzan caviar
cuando se encuentran una mafiana muy cerca de la insula Barataria.

En tiempos de don Diego, el caviar que consumia la gente pobre
en Espafa no venia de Iran, ya se comprende, sino del Guadalquivir,
nuestro rio andaluz en el que entonces pululaban los sollos, como
aqui llamaban a los esturiones de la especie Acipenser naccarii, cuyo
caviar no tiene nada que envidiar al irani.

¢Y qué paso para que esa industria de Coria se perdiera?

—Lo de siempre en esta desgraciada Espana: el consuetudinario
contubernio de incuria, codicia y pereza. Por un lado, la abusiva
pesca del esturidn; por otro, que nadie tuvo en cuenta que la presa
de Alcala del Rio, construida en 1931, impedia que los esturiones
accedieran rio arriba para desovar como tenian por costumbre desde
que el mundo es mundo.>2

Ya mediado el convite llega de la cocina una nueva procesion de
criados portando diversas bandejas de artaletes, que asi se llaman
unas blandas empanadillas de carne o manjar blanco horneadas
sobre octavillas de papel de estraza que les sirven de plato y
soporte. De éstas no acierta ninguna con la mesa de don Diego,



pero nuestro hidalgo se consuela con una suculenta almojabana, la
madre de la que proceden casi todas las frutas de sartén vy
mantecadas que en el mundo han sido.

La almojabana comenzd siendo una torta de queso morisca, una
de tantas, pero no hace mucho un cocinero renovador la cristianizo
afadiendo a la masa manteca de cerdo, huevo y azlcar con gran
éxito de publico y de critica.

En el Madrid de los Austrias hay unos cuantos cocineros famosos
que experimentan en sus fogones. Uno de ellos, Francisco Martinez
Motifio, cocinero del rey Felipe III, publicé en 1611 un Arte de
cocina venerable y también algo disparatado recetario: todo grandes
guisotes que ignoran por completo el concepto de salsa madre, pero
estan, no obstante, embadurnados en salsas contundentes y muy
especiadas a base de majado de picatostes, almendras, pimienta,
azafran, canela, nuez moscada, cilantro y mucho azucar.

Para los extranjeros algo refinados por la cocina italiana o
francesa, los mejores guisos espafoles resultaban incomibles. «Las
perdices las asan hasta carbonizarlas —se queja Madame de Aulnoy
—, pero los pasteles serian muy sabrosos si no estuvieran cargados
de ajo, pimienta y azafran.»

El duque de Grammont, que llega a Madrid en 1659 con la misién
de solicitar la mano de la infanta Maria Teresa, hija de Felipe IV, para
Luis XIV de Francia, escribe: «el almirante de Castilla nos obsequio
con un festin magnifico, al estilo espanol, del que ninguno pudimos
comer. Conté mas de setecientas fuentes y bandejas de plata de ley,
todas ostentando el escudo del almirante, pero como todo el
contenido estaba lleno de azafran y dorado ninguno pudo catarlo y
eso que el banquete duré mas de cuatro horas».

Comienza ya la tarde y el duque, que es hombre de siesta y
querindonga, despide a los musicos y ordena levantar manteles.
Desfilan ante él los estdbmagos agradecidos y su clientela habitual
haciéndole acatamiento. Don Diego observa con admiraciéon la
gruesa cadena de oro que su excelencia lleva al cuello, rematada
con un gracioso mondadientes en figura de dragon.



El duque posee una de las mayores fortunas de Espafa, pero
otros nobles no tan ricos compiten con él en largueza y gasto. En la
corte, como en la aldea, se compite en la exhibicion ritual de
riqueza. Algunas haciendas saneadas quedan tan maltrechas
después de un banquete que tardan a veces afnos en recuperarse o
nunca lo hacen. Incluso el propio rey pasa sus estrecheces después
de gastar en exceso.

En los Avisos de Barrionuevo, el noticiario de aquel tiempo,
leemos: «no tuvo [el rey] que comer mas que huevos y mas huevos
por no tener los compradores un real para prevenir nada».

Como suena. Felipe 1V, el duefio de medio mundo, «no tiene un
real, y el dia de San Francisco pusieron a la infanta en la mesa un
capon que hedia como a perros muertos. Siguidle un pollo de que
gusta sobre unas rebanadillas como torrijas llenas de moscas, y se
enojo de su suerte que a poco no da con todo en tierra...». Natural.

Regresemos a nuestro amigo don Diego. Al otro dia de mafiana
madruga para ocuparse del asunto que lo trajo a la corte. Camino de
la audiencia, se va topando con diversos bodegones de puntapié o
puestos ambulantes de aguardiente y naranjada (o sea, confitura o
lectuario hecha con mondaduras de naranja amarga cocidas en
miel). Ese es el desayuno tipico de la corte, bueno para matar el
gusanillo y disipar la bilis. Algunos ciudadanos lo toman después del
tocino asado que Quevedo adjetiva como «gentil» («Denme a la
manana / un gentil torrezno»).

También encuentra burras paridas cuya leche se considera
medicinal si se bebe calentita, recién ordefiada. La oferta se
extiende a vendedores de confituras y dulces, a vendedoras de fruta
muy descaradas y a muchachos cargados con canastas que van
pregonando barquillos, rosquillas y turrones.

A estas delicadezas ambulantes se suman las muchas que
producen las confiterias de la corte:

bolos, bolillos bizcochos,
turron, castafnas, munecas,
bocados de mermelada,



letuarios y conservas,
mil figurillas de azdcar,
flores, rosarios, rosetas,
rosquillas y mazapanes,
aguardientes y canelas

A medida que entra la mafiana, se va desperezando el estdmago
de la ciudad donde ha de comer tanto paseante ocioso, tanto
procurador y tanto cortesano. En Madrid, como en Sevilla, Valencia o
cualquier otra ciudad importante, el viandante de escaso
presupuesto encuentra acomodo para matar el hambre en cualquier
esquina en los humildes bodegones de puntapié, tenderetes y
puestos ambulantes de carnes hervidas, carnero, tocino, callos,
refrescos o alojas, bufuelos o pasteles (como llaman a las
empanadas de carne picada, almendra y especias).

En el bodegdn de puntapié, el caldo elaborado con unos cuantos
huesos mondos y una bolita de manteca rancia, empedrado con
algunos mendrugos, calienta el estdbmago y no ofende. Mas
precaucion hay que tener con la empanada o con el guisado de
carnero o de lo que sea que sirven, porque a menudo lo hacen con
carne podrida generosamente aderezada con pimienta para
disimularle el sabor. En la comedia de Lope de Rueda E/ deleitoso, la
pimienta sirve de excusa a un personaje: «asi iba yo a decir, sino
como quemaba tanto aquella pimienta de los pasteles haseme
turbado la lengua...».

El que puede permitirselo come en un bodegdn o casa de la gula,
sentado en una mesa corrida, o en algin renombrado figon, propio
de la clase acomodada. Algunos de estos establecimientos gozan de
merecido crédito, entre ellos el meson de Paredes, cuyos pasteles de
carne son famosos, y el figdn de Lepre, del que es cliente Quevedo.
También cocinan comida para llevar, platos de encargo para las
comidas o banquetes de casas particulares.

A don Diego de Cazalilla le ha salido un amigo, hidalgo también,
eso asegura: don Pablos de Pingliesarcas y Pimentel de Tejada,
hombre solemne de mucho linaje que tiene cumplida hacienda en la



Montana y anda por la Corte en procura de un cargo adecuado a su
rango y condicion, quiza un generalato en Flandes o una embajada
en la corte del preste Juan. Ha conocido las cuitas de don Diego y se
ha ofrecido a menear la corte donde sea necesario, como hombre de
mucha agarradera en las alturas, para que el negocio de don Diego
se resuelva con presteza y satisfaccion. Mientras ello llega, que las
cosas de palacio van despacio, se ofrece como acompanante y
mentor del recién llegado en las procelosas aguas de Madrid.

En la obsequiosa compaiia de don Pablos, don Diego recorre las
tabernas de la Cava de San Miguel, donde el montafiés lo invita con
ostentosa largueza a un cuartilo de vino de San Martin de
Valdeiglesias y después, aprovechando que es sabado, propone un
almuerzo en el figén de la Viuda, donde sirven unos callos de mucho
sabor y fundamento sin por ello desmerecer los otros platos que
hacen con los pies, las lenguas, los bofes, las asaduras, las pajarillas
y la grosura.

A don Diego le mosquea un poco tanta erudicidon sobre casqueria
viniendo de quien asegura ser duefio de medio Potosi, pero disimula
por no pecar de suspicaz y se deja llevar a donde la viuda. En unas
casillas viejas, cuyos pintados artesonados serian de mucho lustre y
mérito si las telarafas y la tizne de los velones los dejaran ver,
encuentra hasta una docena de mesas desparejadas a las que se
arrima una muchedumbre de parroquianos de medio pelo y largo
apetito, los mas de los cuales se afanan sobre sendas escudillas de
garbanzos con manos de cerdo, mientras unos pocos comen olla
salpresa de vaca, jigote, una de ternera, callos y albondiguillas.

Hay incluso un mendigo de puerta de iglesia que engulle
golosamente una humilde capirotada (guisado de hierbas, ajo,
huevo y lo que haya a mano).

Al fondo, arrimados a unas antiguas pesebreras sobre las que se
acomoda un tablén que sirve de mesa, hay un grupo que pareceria
de personas mas graves si no fuera porque, de pronto, al llegarles la
fuente con la comida se ponen de pie abruptamente con mucho
arrastrar de sillas. Don Diego se sobresalta temiendo reyerta, pero



don Pablos lo tranquiliza con un gesto de entendedor. Mirando el
asado que acaban de servirles, los del rincon componen semblantes
risuenos y recitan con fingida solemnidad:

Si eres cabrito,
mantente frito.
Si eres gato,

salta del plato.

Dicho el conjuro, se apartan como si el felino guisado pudiera
saltarles verdaderamente a la cara.

El gato, por la cosa del refranero y de la tradicién de darlo por
liebre, ha tenido muy mala prensa. Sin embargo, el simpatico felino
ocupd durante siglos un espacio propio en la mesa hispana. En la
Edad Media era bocado habitual, como lo ha sequido siendo durante
siglos entre la gente humilde.

En 1348, una terrible epidemia de peste negra transmitida por las
ratas se llevo por delante a casi un tercio de la poblacion europea.
Naturalmente, el enemigo natural de las ratas, el gato, gozd a partir
de entonces de muy buena prensa y casi se convirtid en especie
protegida, lo que retrajo un poco su consumo, pese a que no
demasiado, porque es prolifico y no hay peligro de que se extinga.
En cualquier caso, se siguié comiendo, aunque su carne no era tan
estimable como la del conejo, liebre o cabrito a los que a menudo
sustituia.>3

Lo de dar gato por liebre es algo mas que una manera de hablar.
El fraude y la venta de sucedaneo por legitimo es una practica
universal en la cofradia mesoneril de la Espafia de los Austrias. No
sblo dan gato por liebre, sino burro en adobo por ternera y otra serie
de animales por su inmediato y mas noble superior: «al gallo
llamadle capdén —aconseja la picara Justina—; al grajo, palomino; a
la carpa, lancurdia; a la lancurdia, trucha; al pato, pavo. Las frutas
nunca digais que son vecinas de Mansilla, que es decir que son
villanas y montanesas, sino que vinieron de Bretana...».



Y no solo se consumian animales considerados comestibles.
Cualquier ser que vuele, nade, repte o corra es cocinable. Quevedo
se pregunta:

¢Qué haran las ollas
donde las lechuzas

pasan por pollas?

Quien temiere ratones
venga a esta casa

donde el huésped los guisa
como los caza.

Incluso si uno come la carne que él mismo se cocina no por eso
escapara del fraude, porque el carnicero hurta hinchando las piezas
de carne con una flauta o cafdn, muy diestramente, para que
parezcan mayores y le paguen mas de lo que valen.>4

Los sospechosos pasteles

Los abusos de mesoneros y carniceros, pese a ser tan cotidianos,
resultan cosa baladi comparados con los que perpetra el gremio de
los pasteleros, es decir, los fabricantes de empanadas de carne.

No hay poeta que no ensaye alguna letrilla satirica contra los
pasteleros. Veamos las reflexiones de Quevedo ante el retrato de un
pastelero que ha ascendido socialmente gracias a su comercio:

Este cuya caraza mesurada

con calva, panza y gota,

zapatos sin orejas, barba honrada,
gorra y sayo de sota,

todos trastes de cuerdo y caballero
(hablando con perdon), fue pastelero.
Y es toda aquesta gala

hija de un horno y nieta de una pala.
Y sdbese por cierto

que en su tiempo no hubo perro muerto,
rocines, monas, gatos, moscas, pieles,



qgue no hallasen posada en sus pasteles;
teniendo solamente de carnero
parecerlo en los giiesos que llevaban...

Con frecuencia aparece en los chistes el denominado pastel de
ahorcado. La justicia del rey ejecuta a muchos delincuentes y los
pedazos de sus cadaveres descuartizados se exhiben en los caminos
y encrucijadas para que los vean los viandantes y les sirvan de
escarmiento. Quevedo Yy otros satiricos sugieren que los
desaprensivos pasteleros se surten de carne no en el matadero, sino
en las picotas de la justicia: «parecieron en la mesa cinco pasteles
de a cuatro; y tomando un hisopo, después de haber quitado los
hojaldres, dijeron un responso todos, con un requiem aeternam, por
el anima del difunto cuyas eran aquellas carnes».

Los chistes sobre las empanadas desprestigiaron tanto el
producto que su consumo decrecid sensiblemente porque nadie se
fiaba de ellas y éste es el dia en que la empanada de carne apenas
se consume en Espaina.>>

Carnero y sopa boba

Regresemos ahora a don Diego y a su acompanante y mentor, don
Pablos, que ha hecho un guifio cdmplice al mesonero y le ha
solicitado una fuente de carnero verde. Llega la fuente humeante
con un guiso que parece apetitoso: unas tajadas de carne,
presumiblemente de carnero, sazonada con perejil, ajos, tocino,
yema de huevo y especias, y salteada con diversas hierbas y
verduras, de donde procede la denominacién de verde. Para
remojarla nada mejor que dos jarras de cierto vinillo toledano que
Pablos trae muy recomendado.

El vinillo toledano hace tiempo que se acabo, pero el mesonero,
un profesional que se desvive por servir a la clientela, sigue
vendiendo al mismo precio un vinazo que ha adquirido a uno de los
bodegueros de la Cruz de San Roque, el suburbio donde estan las



tabernas frecuentadas por la gente del hampa. Es un vino que, si se
sabe adobar para disimularle los defectos, se puede tranquilamente
vender por bueno. «Cuando su vino de tan mezclado y bautizado no
tiene fuerza —testimonia Carlos Garcia— cuelgan dentro en el tonel
un salchichote lleno de clavo, pimienta, jengibre y otras drogas, con
que lo hacen parecer bueno.»

Como estdbamos sospechando, don Pablos de Pingliesarcas y
Pimentel de Tejada, el voraz hidalgo montanés, no resuelve nada y
sus promesas resultan vanas. Todavia come de gorra, el muy picaro,
media docena de veces a costa de la menguante bolsa de don Diego
y, cuando la ve exhausta, se despide del hidalgo arruinado con el
pretexto de ausentarse de Madrid para cobrar ciertas rentas en
Zaragoza.

Queda nuestro don Diego con una mano delante y otra detras.
Pasados cuatro meses, que por sus muchas estrecheces se le hacen
anos, después de cambiar dos veces de posada, siempre a peor,
mortificadas sus decrecientes carnes por chinches colchoneras y
hambres estudiantiles, derrotado y sin blanca, decide regresar a
Cordoba.

Antes de regresar fracasado e impecune a su tierra, nuestro
hidalgo apura la Ultima gota del cdliz de la amargura: tan
hambreado se ve que pasa por la verglienza de comer de la caridad,
agregado a los mendigos que acuden a la sopa boba o gallofa en la
puerta de los conventos.

El triste sopicaldo con que los conventos socorren a los
necesitados resulta de cocer los huesos mondos y los despojos de
aves que a mano hubiera, una nuez de manteca rancia, unas
cucharadas de pimentdn, hojas de laurel, algo de vino picado y
mendrugos de pan duro, amén de los tronchos de alguna col, las
limaduras de un queso que royeron los ratones bajo la cama del
abad, un resto de morcilla enflorecida y seca que aparecié al barrer
detras del fogdn y otros despojos semejantes. La sopa boba no lleva
mucha sustancia, cierto, pero por lo menos calienta el cuerpo y
templa el estémago.



CAPITULO 12

La cocina ilustrada

Francia, nuestro querido vecino del norte, es un pais afortunado por
partida doble: por una parte, es tan grande, fértil y variado que
produce de todo; por la otra, esta en el corazdén de Europa, y con
sblo echar un vistazo por encima de sus fronteras puede avizorar
todo lo bueno que producen sus vecinos. Pero estas ventajas no
habrian servido de nada si los franceses no las hubieran
aprovechado inteligentemente para crear una gran cocina occidental,
culta y refinada, de la que son tributarias todas las cocinas satélites
del resto de Europa.

En Francia siempre hubo buenos cocineros. Desde Taillevent
(1310-1395), el cocinero de Carlos V el Sabio, se han ido sucediendo
maestros del fogdn que desarrollan estimables recetas. No obstante,
el impulso principal de la cocina francesa provino de la Italia
renacentista, tan visitada por los ejércitos galos, y de los cocineros
que llegaron con los séquitos de Catalina de Médicis y otras
princesas italianas casadas en Francia.

Otros divulgadores de la gran cocina transalpina fueron los
prelados italianos que intervienen en la diplomacia europea. Si la
Iglesia ha comido tradicionalmente de lo mejor, los prelados
italianos, quiza por su proximidad con la fuente misma de la Iglesia,
Roma vy la corte papal, siempre han sido distinguidos conocedores y
amantes de la buena mesa. De hecho, se sabe que, antes de
aprender el pesado latin eclesial y los rudimentos de la misa, se
entrenaban en la culinaria y lo mismo sabian darle el punto a unos
macarrones que aromatizar un pato asado con especia veneciana.



Este interés eclesiastico por los fogones se manifestd también en
la arquitectura: la cocina de los monasterios, con su portentosa
chimenea troncoconica bajo la cual cabe un buey abierto, es la parte
del edificio que mas firmemente aguanta las revoluciones y los otros
menudos embates del tiempo. Por algo sera (vean una de estas
portentosas cocinas en el pliego de color).

Volviendo a los prelados italianos en la diplomacia europea, el
cardenal Mazarino, uno de los politicos mas astutos que en el mundo
han sido, logré el encaje de bolillos de terminar la guerra entre
Espana y Francia casando a Luis XIV con la princesa espafiola Maria
Teresa de Austria.

Las negociaciones, que fueron largas, con muchos almuerzos y
no pocas cenas de trabajo, se desarrollaron en la isla de los
Faisanes, donde, resulta innecesario decirlo, no quedd ningun
faisan.>6 Tampoco en el resto de Francia, exterminados por Condé,
el duque de Richelieu y la nueva aristocracia gourmand.

Con Luis XV, la cocina alcanzé un gran esplendor. De nada sirvid
que los moralistas protestaran contra el hedonismo de las clases
pudientes, que solo pensaban en idear nuevos manjares. La corte
escuchaba con acatamiento y compostura el sermodn arzobispal
contra la gula y su frecuente correlato la lujuria, pero luego se
retiraba a sus palacios a meterle mano al pato de Agen en salsa de
almendra y a transgredir el sexto mandamiento. Y el sermoneador,
en la rectoria, delante de su buena racidon de cartucho de perdiz con
trufas, hacia un gesto de desaliento y comprendia que la gula, ese
placer que nos acompafa cuando todos los demas nos han
abandonado, constituye un pecado dificil de erradicar.

A la isla de los Faisanes acudieron con sus perolas, sus
espetones, sus espumaderas y sus hornos de cocer, los mejores
cocineros de Francia, y quiza por el embeleco del gusto le ganaron la
partida a la legacidén espanola, don Luis de Haro y su séquito, que
llegaron en la tradicién del pastel de carne y los otros comistrajos de
Montifio y regresaron a Madrid ya adeptos del pastel de perdiz
trufada de Burdeos y mas gordos y relucientes.>7



La cocina determinaba la historia. En la isla de los Faisanes,
Francia descubrié que un buen cocinero vale mas que un cuerpo de
ejército y que las comidas copiosas y bien guisadas suavizan a los
negociadores mas intransigentes.

Si el gobierno de Francia estuvo en manos de Mazarino, un
cardenal italiano experto en viandas y cocinas, en Espafia otro
cardenal de la misma nacionalidad, Alberoni, tomé las riendas del
poder con determinacion y firmeza.

Alberoni habia conquistado el corazén de la reina Isabel de
Farnesio por su habilidad en darle el punto exacto a los macarrones,
aparte de otras virtudes y potencias mas secretas que el purpurado
guardaba. Isabel de Farnesio fue aquella princesa de Parma felcha,
caballona a la lombarda y picada de viruelas que encanté a Felipe V.

El rey, que era un copulador compulsivo, hall6 en ella la horma
de su zapato: «el rey decae a ojos vistas —escribe un cortesano—
por el excesivo comercio con la reina (...) vigorosa y que lo soporta
todo». La Farnesio estaba dotada de un notable saque,
especialmente con el pastel de liebre a las finas hierbas, y con la
pasta rehogada de mantequilla y generosamente espolvoreada de
queso parmesano. A Alberoni no le fue dificil ganarla por tal
conducto, y se sospecha que quiza también por alguin otro, lo que es
de sospechar dado el gran parecido existente entre Carlos III y el
prelado italiano.

En Francia toda una generacién de cocineros pundonorosos
rivalizaba por crear platos de firma como si la vida les fuera en ello.
Y a veces asi era. Condé, el exterminador de los faisanes, ofrecié un
banquete en honor de Luis XIV. En el menu figuraba rodaballo, pero
el gustoso pez no llegd a tiempo a las cocinas de Chantilly. En tal
tesitura, el maestresala Vatel, sintiéndose responsable del
desaguisado, no pudo soportar la vergiienza y se suicidd.>8

Una segunda generacidn de cocineros culmind con Antonin
Caréme, que sirvid sucesivamente en las cocinas del prelado (y
luego revolucionario) Talleyrand, del millonario Rothschild y del zar



Alejandro. El camalednico Talleyrand, que fue sucesivamente obispo,
revolucionario y mariscal del Imperio, sélo fue fiel en esta vida a la
cocina.>9

La etiqueta de la mesa se tind de complejidades protocolarias,
especialmente cuando el que presidia el banquete era un diplomatico
tan ducho como Talleyrand, que mientras servia un asado de buey,
se dirigia a cada comensal con la formula de respeto precisa. En una
ocasion, durante una comida con seis invitados procedié de esta
manera: al cardenal Albani le ofrecid el primer filete: «éMe hara Su
Eminencia el honor de aceptar este filete de buey?». Al marqués de
Lima: «Monsieur marqués, concédame el honor de ofrecerle este
filete de buey»; al conde Romanoff, con algo menos de ceremonia:
«Sefor conde, épuedo tener el placer de ofreceros este filete de
buey?»; al bardn de Nerva: «Sefior bardn, équeréis buey?», y a
Casimire de Montrond, amigo de su confianza, que compartia mesa
y mantel aunque carecia de titulos: «Montrond, ébuey?».

En la obra fundacional de la cocina moderna, El cocinero francés
(1651), de Pierre Francois, sefor de la Varenne, encontramos el
primer intento de ordenar los platos y sistematizar las distintas
maneras de preparar y adobar los manjares.

Tres aflos mas tarde aparecid una enciclopedia de cocina,
Delicias del campo, donde se ensena a preparar para su uso en la
vida todo lo que crece en la tierra y en las aguas, de Nicolas de
Bonnefons, donde se aboga por una cocina racional libre del abuso
de especias a menudo discordantes que hasta entonces habian
predominado en la cocina.

En Espafia se continué durante algin tiempo esta cocina
excesivamente especiada, pero en los fogones mas ilustrados, entre
ellos los de la cosmopolita Compafia de Jesus, el alifio se redujo a
dos compuestos, el llamado de especia fina, que incluia azafran,
clavo, nuez moscada y pimienta; y el de especia basta, que llevaba
jengibre, cilantro, cominos, pimiento y azafran.



Cuando los jévenes predicadores de la Compafia comian viandas
especiadas a lo fino, luego, en el pulpito, razonaban los misterios de
la Sacratisima Fe con tal sutileza y tan menuda teologia que las
damas asistentes se abrasaban de amor divino, lo que se
manifestaba en un rumor de abanicos y un alborotarse de los
inciensos. La especia basta resultaba, por el contrario, mas
adecuada para los predicadores mas ancianos y de ella resultaban
muy buenas descripciones de las infinitas penas del Infierno.

Los jesuitas eran solamente una de las mas de cuarenta érdenes
religiosas, entre monasticas y mendicantes, establecidas en Espana.
Los «frailes y candnigos que se delectaban en la holganza y en la
abundancia» (Jovellanos) pasaban de doscientos mil, una cantidad
desproporcionada para diez millones escasos de habitantes, pero,
ademas, habria que sumar una turba de sacristanes, ermitafios,
santeros, bulderos y otras mil formas de ocio encubierto que comian
de lo divino. Después de siglos de donaciones intransferibles de
fincas y edificios, la Iglesia habia amasado un fabuloso patrimonio
que quedaba al margen del mercado y a menudo bastante
desaprovechado («manos muertas»).

De este patrimonio se lucraba especialmente el alto clero de
origen aristocratico. Sdlo las migajas llegaban al proletariado
eclesiastico, el bajo clero, curas de misa y olla tan ignorantes como
el pueblo al que servian.

Frente al desafuero barroco de la etapa anterior, todavia
tributaria de usos medievales y orientales, los innovadores franceses
establecieron un nuevo canon mas sensato. Por algo representaban
al pais racionalista por antonomasia. Los asados deben servirse por
separado y acompafados de ensaladas, al gusto moderno (ya la
cocina italiana habia impuesto la sustitucion de las legumbres por
verduras y hortalizas).

De acuerdo con las nuevas normas, los sabores deben armonizar
y los mas delicados deben equilibrarse con los mas rotundos, sin que
ninguno enmascare el mas caracteristico de la vianda.



Paralelamente fueron perfilandose los vinos: tintos para carne,
blancos para pescado y vianda sutil. En Espana perduraba la division
en trasafejos, anejos y mostos o nuevos. En todas partes se
consumia el vino del terreno con cualquier comida, sin mas
complicaciones. En Madrid, donde habia gran demanda, el de las
regiones del entorno, especialmente el de San Martin de
Valdeiglesias, que mantenia su prestigio. Los médicos afectos al
morapio recomendaban su ingesta como «medicina cordial contra la
melancolia».

Tampoco eran malos los caldos de Guadalajara y Toledo. Los
manchegos, por el contrario, desagradaban al marqués de Langle:
«alaban mucho ese vino de la Mancha, yo lo encuentro malo (...)
violento, espeso y capitoso». Por el contrario, los habitos del
bebedor hispanico merecian la aprobacion del marqués: «el espafol
bebe poco, tiene la borrachera pacifica y, cuando esta ebrio, se
duerme».

En el sur de Europa, el gusto por lo agridulce (tan caracteristico
de la Edad Media y aun después) fue cediendo a una mayor
definiciéon de sabores: por un lado la carne, que se salpimienta, y
por el otro, lo endulzado con azucar o miel.

Los dulces, los helados y el chocolate recibieron un gran impulso
cuando la herencia italiana de Catalina de Médicis, que era muy
golosa, echd raices en las cocinas de Francia.t0 Dentro de las
carnes, al volverse la aristocracia menos montaraz y mas palaciega,
se valord mas la carne criada con pasto, la ternera y el capén, o la
caza pequena (faisan, perdiz) que la demasiado bronca de la caza
montera.

De la mano de esa filosofia culinaria nacié también el concepto
de fondo de salsa y se idearon las salsas fundamentales de la cocina
moderna: la bechamel, la mayonesa, la de tomate, etc.

Reyes de la hornilla



Los primeros cocineros franceses llegaron a Espafia en el séquito de
princesas de aquel pais que venian a bodas. Carlos II, el Ultimo de
los Austrias, comia a la espanola, mientras que su esposa, Maria
Luisa de Orleans, lo hacia a la francesa, cada uno encastillado en su
cocina nacional. Gano ella. Carlos II muri6 sin herederos y el trono
espafol fue a parar a manos de la dinastia francesa, los Borbones.

El primer Borbdn, Felipe V, llegd a Madrid rodeado de una nube
de experimentados funcionarios franceses: «como al rey don Felipe
no le gustaban los guisos espainoles —escribe el dugue de Noailles
—, le proporcionaron un cocinero italiano que guisaba bien al estilo
de su pais. El caso es que, poco a poco, don Felipe fue
acostumbrandose al guiso espafol y en 1728 comia ya todo con
aceite».

Hay que entender que tomaba comida francesa cocinada con
buen aceite de oliva, donde se manifiesta que el Borbdn supo
apreciar lo mejor de cada pais. Sin embargo, los espafioles mas
ilustrados vivian entregados a la exclusiva admiraciéon de todo lo
francés. El todopoderoso ministro conde de Aranda, por ejemplo, no
tenia amantes de otra nacionalidad.61

Por el contrario, el duque de Medinaceli, mas elemental e
iletrado, se atuvo siempre al género nacional y no habia quien lo
sacara de la Pichona, una actricilla a la que protegia, y del jigote de
carnero con salsa de almendras.

La cocina francesa, ya en plena expansion, influia también
decisivamente sobre la corte imperial vienesa, y sobre la de los
principados alemanes. El nUmero de platos no bajaba de seis en la
mesa de la aristocracia o de la burguesia acomodada, y llegaba a
sobrepasar los cuarenta en las mesas reales, especialmente en los
banquetes.

La nueva valoracion del cocinero tuvo también su repercusion en
la rica cocina eclesiastica. Los jesuitas produjeron un interesante
recetario para el uso interno de las casas de la Compafiia intitulado
Comun modo de guisar que observaban en las casas de los regulares



de la Compahia de Jesus, editado en Sevilla en 1818, del cual
copiaremos algunas notas sobre las virtudes que deben adornar al
cocinero:

Note primero el cocinero, que ha de ser estremado en su limpieza, no sélo en
el vestido, si también, y mas principalmente en lo que guisa: limpieza esterior
es indicio de limpieza interior, y por la esterior sefala el aseo que tiene en sus
guisados, y asi conviene al Cocinero tenga limpia su Cocina, barriéndola con
frecuencia, y sacando la basura de la oficina, y para eso no sea perezoso: y es
de advertir cuanto agrada a todos ver un Cocinero aseado, y esto mismo hace
gue ninguno, por delicado que sea, se desdefie de comer sus guisados. (...)
advierta el cocinero aseado que cuando tiene las manos puercas, llenas de
tizne, o manteca u otra cosa, no se limpie en el pafo sin lavarse muy bien,
porque el pafo que se pone alli no es para quitar porqueria, si para enjugarse
las manos después de lavadas. (...) Tres cosas ha de tener el buen Cocinero,
limpieza, gusto y prontitud, y sin éstas no podras desempefiarte en tu
funcidn: y toma el tiempo que necesitas para preparar la carne para la olla o
guisado; no aguardes a la hora de ponerla al fuego, que andaras de prisa y
no es mucho que no le des el punto que requiere para su sazon. En cuanto a
las especias vayase con tiento, que tan to peca por mucho como por poco;
arréglate a la cantidad del guiso para echarlas. En cuanto a las yentuallas, no
se puede dar regla para echarlas, porque unas son tiernas y otras duras.
Procura que a la hora esté la comida dispuesta, que no es punto de un
Cocinero detener la mesa por su culpa, y se haga la falta visible, de las
muchas que tiene.

El resto de las ordenes e institutos religiosos no fueron a la zaga.
En este tiempo nacio, al amparo de la famosa abadia de los plomos,
sobre Granada, la renombrada tortilla del Sacromonte. Al que esto
escribe, antiguo alumno de aquel colegio, le hubiera gustado
alcanzar noticia del famoso guiso de los labios del abad don Zético,
pero ya que no pudo ser, se contenta con imaginarlo. Los cocineros
de la abadia, los Titos, una saga gloriosa en los fogones abaciales,
rehogaban en una sartén capaz, de hierro y honda, con sus
refuerzos remachados, sobre la cual se hubiera hecho por tres veces
la sefal de la cruz, unas cuantas criadillas banadas en vinagre desde
la noche anterior y finamente cortadas a la hora de ponerlas en la
sartén.



Sofritas las criadillas, se afiadian sesadas, en proporcion
parecida, si no mayor, y sobre este fragante condumio se vertian los
huevos someramente batidos para hacer la tortilla como se debe,
doradita por fuera y con una consistencia de huevo pasado por agua
en su interior.

El atraso que los espafioles padecemos en la actualizacidon del
Codigo Civil ha determinado que a estas alturas, bien entrado el
siglo xx1, todavia no se tipifiqgue como delito la perpetracion de esas
tortillas del Sacromonte con anadido de patata, tomate y guisante
que hoy sirven hosteleros desaprensivos.

iTortilla del Sacromonte! Aquellas tortillas de los Titos,
voluminosas y gruesas como un cantoral, estaban calculadas para
que las compartieran dos candnigos, pero el abad don Zético solia
comerse una él solo, pretextando que se la hacian sin sal por
prescripcion médica.

Mientras en el refectorio daban cuenta de las tortillas, afuera
habia romeria y jolgorio y merendolas por el bosque, bajo los
pinares de las Siete Cuestas, y las mocitas besaban la piedra santa
para que les saliera novio. Era mano de santo porque, adelantando
tramites, algunas incluso regresaban a la ciudad ya prefiadas.

Gourmets, gourmands y otros galicismos

Los adelantos en la cibaria posibilitaron el nacimiento del gourmet, o
sea, de la persona que sin ser necesariamente cocinero, entiende de
comida y de vinos. No hay que confundirlo con el gourmand,
persona comilona y aficionada a los buenos manjares, que siempre
habia existido, aunque con menos conocimiento de causa que a
partir del siglo xviii, cuando muchos gourmands se convierten en
gourmets. En realidad, también existieron los gourmets en Roma o
los que por tal se tenian; no sdlo el cretino de Apicio, sino toda
aquella turba de elegantes que se jactaban, dice Juvenal, «de ser
capaces de distinguir al primer bocado la ostra de Circeo, de las de



la roca de Lucrina, o de los fondos de Rutupia, y eran capaces de
dictaminar, al primer golpe de vista, en qué orilla habia sido
capturado el erizo».

El gourmet moderno, que arranca del siglo xvii, es,
socioldgicamente, un subproducto de la cultura burguesa que la
Ilustracion francesa difunde por Europa. La cocina burguesa arranca,
en realidad, de la popular, aunque ennoblece las materias primas.
Esto ha sido una constante desde Roma: casi todos los platos
fundamentales admiten dos versiones, una para ricos, que es la
mejorada, y otra para pobres, que es la antigua y genuina.

Recordemos que, en Roma, la humilde polenta evoluciond hasta
convertirse en un plato prohibitivo cuando los nuevos ricos dieron en
ennoblecerlo con exquisiteces. Es natural, por lo tanto, que la cocina
burguesa esté, desde sus mismos inicios, estrechamente
emparentada con el esnob (es decir, aquella persona que acoge las
novedades con admiracidon necia o para darse tono), pero también,
si recurrimos nuevamente a la etimologia, al sine nobilitate, al que
carece de nobleza, al individuo que asciende por la cucana social
gracias a su talento personal o a la riqueza adquirida hace poco. En
cualquier caso, va ligado a personas especialmente dotadas para
apreciar una buena comida porque en su juventud, cuando el apetito
acompafa mejor, no han tenido acceso a ella.

Esta clase de gourmet voluntarista abunda mucho entre los
parvenus recién ascendidos socialmente. Son los mismos que si no
aprecian el sabor de la lata en los esparragos los rechazan por
insipidos y que paladean igual un vino repuntadillo creyendo que ese
escozor es el afrutado como rechazan, con gesto suficiente, una
botella de vino correcto por darselas de entendidos.

Los advenedizos no siempre saben lo que comen vy, debido a su
ignorancia, no es infrecuente que les den cagarruta por trufa.
Cuando hice la mili conoci a un cocinero vasco, soldado como Yo,
que estaba al servicio de cierto general gourmet. He olvidado su
nombre después del medio siglo transcurrido, pero le sigo
agradecido porque me ensefid a hornear unas manzanas con un



toque de mantequilla, ron y mermelada con las que algunas veces
he conseguido hacerme pasar por cocinero experto ante damas
inexpertas.

El vasco se tenia ganada la voluntad del amo con los platos
exquisitos de cocina internacional que le preparaba. Una de sus
creaciones mas aplaudidas era una variedad de la salsa espafiola
que incorporaba un chorro de limpiametales, una nuez de grasa de
caballo de la de lustrar botas y dos bohigas, todo bien pasado por la
batidora y hervido con la zanahoria, la cebolla, el clavo, la pimienta,
el perejil y los otros ingredientes tradicionales.62

El gourmet por excelencia fue A. Brillat-Savarin, que en su
Fisiologia del gusto (1825) establecid las bases tedricas de la cocina
—«la mas antigua de las artes»— y de la gastronomia.

Brillat-Savarin era un tipico producto de la Ilustracion, un burgués
ancient régime granddn y desalifiado que llegé a diputado y supo
nadar y guardar la ropa en la cambiante escena politica de la
Revolucién. Como buen enciclopedista, entendia de muchas cosas y
sentia un interés por lo humano casi universal: era quimico,
fisidlogo, anatomista, arquedlogo, astronomo, compositor y poeta.

El caso es que, bien pensado, Brillat-Savarin fue mas gourmand
que gourmet, es decir, que atendia mas a la cantidad que a la
calidad de lo que comia, aunque, naturalmente, no le hacia ascos a
la calidad. En su obra, cuya lectura recomiendo encarecidamente, el
lector encontrara parrafos como éste:

He cazado en el centro de Francia y en lo mas alejado de las provincias; he
visto llegar, a las horas del descanso, preciosas mujeres, jovenes radiantes y
lozanas, unas en cabriolés, otras en simples carros, o a lomos de un modesto
asno. Las he visto reirse, ellas las primeras, de las incomodidades del
transporte; las he visto colocar sobre la hierba el pavo en gelatina
transparente; el pastel casero; la ensalada a falta solo de ser alifiada; las he
visto danzar agilmente en torno a la hoguera encendida para el caso; he
tomado parte en los juegos y en las diabluras que acompanaban a la comida
campestre; y estoy convencido de que no por menos lujo se halla menos
encanto, menos alegria ni menos placer. iAh! éPor qué, al separarse, no
cambian unos besos con el cazador mas afortunado, que esta viviendo su dia



de gloria; con el menos afortunado, por ser desventurado; y con todos los
demas, para que no haya envidias? Hay despedida; lo autoriza la costumbre,
esta permitido y aun indicado aprovecharse de ello.

Champan, cava, espumoso...

Paralelamente a la buena cocina fueron naciendo los buenos vinos,
sus companeros inseparables. El hecho gastrondmico fundamental
del siglo xvi11, quiza comparable al descubrimiento de la penicilina en
nuestros dias, es el hallazgo por Dom Pérignon, monje de
Hautvillers, de un procedimiento para encerrar las burbujas del vino
espumoso, embotellando vino rdstico sin fermentar.

Un siglo después, en 1872, un viticultor arrastrado a Barcelona
por la guerra carlista, Josep Raventos, reprodujo en San Sadurni el
mismo procedimiento con notable éxito.

El arraigo del vino tratado con el méthode champenoise en los
dominios del antiguo reino de Aragon se vio amenazado en 1887
cuando la plaga de la filoxera arruino los vifiedos, aunque pronto se
reanudd la produccidon tras introducir variedades autdctonas de
cepas blancas.63

La Revolucion francesa acabd con la aristocracia y dejé sin
empleo a varios cientos de excelentes cocineros. Pero la subversion
del orden establecido no podia afectar a los fogones. Los mismos
revolucionarios que habian abolido los privilegios de la nobleza
tomaron a su servicio a muchos maestros de cocina de los
aristdcratas guillotinados. Los restantes cocineros desempleados se
incorporaron a la reciente moda de los restaurantes y abrieron sus
propios negocios. Estos establecimientos exclusivamente dedicados a
servir comidas y, por lo tanto, distintos a las tabernas, mesones y
posadas, alcanzaron enorme éxito.

El nuevo burgués acomodado necesitaba mostrar publicamente
su estatus social ingresando en la minoria que consumia manjares
caros, pero, por otra parte, no disponia en su vivienda de la
infraestructura material, cocinas, hornos, bandejas, tarteras y utillaje



que este tipo de cocina requiere. Ademas, dado su sentido del
ahorro, no estaba dispuesto a mantener a sus expensas a los
inevitables parasitos, los entranables picaros de cocina, que bajo la
capa de pinches, mandaderos y pelapollos habian sido la plaga de
las casas nobles.

Pobres y pobrecitos

Con la Revolucién francesa se abre el capitulo de la gran cocina
europea, en el que Espafia, naturalmente, merece mas de un
parrafo. No obstante, conviene no perder de vista que la gran
cocina, tanto entonces como ahora, es cara y que, por lo tanto, sus
refinamientos sdlo llegaron a la exigua minoria de aristdcratas, altos
funcionarios y petrimetres que habitaban palacios a la francesa,
extendian sus manteles en los Reales Sitios, vestian casacas de seda
y lucian pelucas rizadas, combatian la sobaquina con polvos de olor,
distraian sus ocios con naipe y teatro, leian La Gaceta, fumaban en
las sobremesas puritos de La Habana y sorbian rapé en estuchitos
de plata.

Son las figuras que en los cartones de la Real Fabrica de Tapices
juegan a la gallina ciega con las damas. Quiza sea conveniente
enhebrar al final de esta reata a los majos, chulos y toreros que
lograron las sobras de la populachera aristocracia.

Ahora bien, équé comian y bebian en el siglo xviir la mayoria de
los espanoles, los espaioles de a pie, como se dice ahora?

El pais habia alcanzado unos ocho millones de habitantes, de los
cuales, segun calculos del ministro José de Campillo en 1743, cerca
de tres millones no tenian oficio ni beneficio. Antes, el padre Labat
habia escrito «es tal la vanidad de los espafoles, seguros como
estan de encontrar pan y sopa a las puertas de los conventos, que
prefieren una miseria vergonzante antes que trabajar para salir de



ella». Pero esta generalizacién se matizaba con los casos de muchos
que no tenian trabajo aunque lo buscaran y a los que ni siquiera
alcanzaba la caridad privada o publica.

De éstos los habia de dos clases: la primera, menos numerosa, la
formaban los propietarios de la tierra o comerciantes acomodados,
que disponian de despensa propia y practicaban esa cocina
sustanciosa de pan y cerdo, carnero y liebre, dulces de sartén y
vinos broncos del terreno que ya vimos en tiempos de los Austrias.
También se iban aficionando a la salazon de pescado, que se refind
mucho en el siglo xviir. Muchos pescadores de cabotaje de la costa
mediterranea se establecieron en Isla Cristina (Huelva) y hasta en
costas gallegas (donde los llamaron «os mouros» por el extrano
aspecto que presentaban con sus largas patillas y sus gorros de
lana).

La segunda clase eran los pobres, los sempiternos pobres, los
pobres mas pobres que las ratas, los que no tienen donde caerse
muertos, Yy, lo que es mas grave, carecen también de un mendrugo
que llevarse a la boca.

En Espafia se comia mucho pan, una media de una libra diaria
por habitante, y los pobres mucho mas, ya que practicamente vivian
de migas y sopas. Incluso en el pan habia dos categorias: el comun,
parecido a nuestro integral de ahora, y el pan regalado, amasado
con harina candeal de lujo. Por lo demas, habia harinas y panes para
todos los gustos dependiendo de la regidn. Esto explica que algunos
viajeros alaben el pan espafiol, pero otros lo denigren. El marqués
de Langle dice: «aunque es admirable por su blancura hace un pan
fragil que se endurece y se seca y no vale nada al cabo de dos
dias». iSi levantara la cabeza y viera el que hoy se hace!

Mucha gente comia pan con pan (generalmente de centeno y
mijo) porque la carne comenzaba a escasear, debido a las
roturaciones que tendian a disminuir la ganaderia y al alarmante
descenso de la caza por la sobreexplotacion. La media de carne
consumida en Espafia no llegaba a cien gramos por cabeza y dia,
quiza la mas baja de toda Europa occidental.



Por el contrario, el vino peledn se habia abaratado Vv,
paralelamente, habia perdido calidad: a falta de barriles lo
envasaban en botas mal calafateadas que comunicaban un sabor
aspero a pez. Cuando lo envasaban en pellejos era peor, porque, por
lo general, éstos estaban deficientemente curados y el vino sabia a
chotuno. Mucha gente preferia otras bebidas derivadas del vino: la
carraspada, tinto aguado con miel y especias; la garnacha, zumo de
varias clases de uvas con azlcar, canela y pimienta; la horchata de
chufas y cebada; la aloja y la cerveza.

En el siglo xvii, las sequias y malas cosechas, agravadas por una
pésima infraestructura viaria que dificultaba el transporte y por las
manas de los acaparadores de granos, provocaron repetidas crisis de
subsistencia que forzaron a muchos campesinos a abandonar los
campos para buscarse la vida en las ciudades. Pero como el
proletariado urbano tampoco comia, la situacién se agravo hasta
provocar la serie de levantamientos y motines que jalonan todo el
siglo. El mas sonado fue el de 1766, consecuencia de una hambruna
casi general que afectaba especialmente a Andalucia, a toda la
cornisa cantabrica y hasta a la cerealera Valladolid.

En Andalucia, la hogaza de pan llegd a costar cuatro reales, el
doble del jornal de un campesino que se deslomara de sol a sol.

Por las calles caen muertas las personas sin que nadie pueda remediarlo —
escribe Guichot—, las personas parecen esqueletos. Se ha llegado al extremo
de guisarse publicamente, en la plaza del Pan, alberjones que se venden a los
pobres hambrientos®4 (...) los vecinos que tienen oficio y no encuentran
donde trabajar van al campo a coger vinagreras, espinacas, tagarninas y otras
porquerias y se las comen.

Y lentejas, cabe anadir, porque en el siglo xviir se daban a los
caballos y habia que estar muy desesperado para apreciar el plato
por el que Esau vendid su primogenitura (el moceton biblico, sin
duda, tenia algo de asno). Lo mismo sucederia, mas recientemente,
con las algarrobas. En los afios del hambre, década de los cuarenta
del siglo xx, volvieron a comerse disputandoselas a los équidos.



Otros motines se registraron en Cuenca, Palencia, Andalucia,
Aragon, Navarra y Guipuzcoa: «todo se ha movido por los granos».
En Zaragoza, una muchedumbre exasperada asaltd las casas de los
acaparadores. Las autoridades se asustaron e, inmediatamente, el
cahiz de trigo bajo un tercio de su precio, pero luego, cuando los
animos se calmaron un tanto, se reforzaron las medidas represivas y
se anularon las rebajas de trigo y otras ventajas concedidas en la
efervescencia del motin, no fuera a creer la gente que el poder es
débil.

El problema de las hambrunas no comenzé a remediarse hasta la
centuria siguiente, cuando se extendio el consumo de las patatas y
el del maiz americano. Antes de eso, los mas desfavorecidos
mataban el hambre con mijo, habas, castanas, bellotas, espinacas,
tagarninas, cardos y otras hierbas y frutos silvestres... como desde
hacia milenios, porque la Unica cocina que evoluciona y gana es la
del que tiene con qué.



CAPITULO 13

Mesa con tres grandes ollas

En 1845, el cabildo de la catedral de Jaén decidié renovar los
flautados, mixturas de dulzainas y trompetas bastardas del 6rgano
de su Iglesia Mayor y comisiond a dos de sus miembros para que se
desplazaran a Madrid y examinaran ciertos &rganos italianos y
alemanes recientemente instalados en iglesias y conventos de la
Villa y Corte.

Los candnigos designados, el maestro de coro don Préculo
Zampada y el administrador diocesano don Zambudio Restrepo, nos
han dejado, como recuerdo de aquel viaje, un interesante
daguerrotipo, con versallesco jardin pintado al fondo, y unos
interesantes apuntes de viaje en los que la letra procesal de don
Zambudio va anotando de manera puntual los gastos, en especial los
de manutencion, a los que era particularmente sensible, con
expresion del menu de cada comida que hacian, lo que constituye
un documento inapreciable para conocer el estado de la cibaria en
los anos turbios que precedieron a la Gloriosa Revolucion.

El dietario de don Zambudio, un cuaderno de contable en octavo
encuadernado en pasta dura que hoy se custodia bajo una vitrina de
la exposicidon permanente del archivo de la catedral jiennense,65
resulta doblemente valioso para nuestro propdsito porque el clérigo
acompafnante, don Proculo, se tomo la licencia de hacer algunas
anotaciones al margen comentando la bondad de las comidas. Quiza
se trate de la primera critica gastrondmica que se haya realizado en
Espaia.



Contemplando el daguerrotipo se ve que los dos clérigos
formaban una yunta de lo mas dispar. El mulsico era un gordo
sanguineo y alegre y, por lo que sabemos de él, duefio de una
cultura enciclopédica que abarcaba por igual motetes, cantatas y el
dorremi que adobos, pepitorias y pasteleria de sartén.

El contable, por el contrario, parece un faquir. Es un hombrecillo
amojamado Yy nervioso, minimo Yy ratonil, que mira a la cdmara con
un gesto hurafio, seguramente pensando en lo que tendran que
pagar por la foto. Ademas del cuaderno de marras, don Zambudio
dejé media docena de sermones de Semana Santa en los que se
muestra tan grandisimo enemigo de la gula como ferviente
partidario de restituir el rigor de los padres antiguos en los ayunos y
abstinencias.

Don Zambudio y don Proculo se embarcaron el 14 de noviembre
de 1845 en la galera acelerada que hacia el viaje hasta Madrid
invirtiendo en ello una semana con buen tiempo y poco mas si se
embarraban los caminos, acontecimiento que fue oportunamente
recogido por la prensa conservadora local con parabienes y deseos
de feliz viaje.

Hemos de advertir que, en las leviticas ciudades de Espafia, los
canonigos y los beneficiados constituian una clase prestigiosa y
pudiente que habia desarrollado una cocina sustanciosa basada en la
disponibilidad de carne, de harina candeal, de fruta de la mejor
calidad, de leche cremosa y de especias de importacion, es decir, en
la disponibilidad de todo. Ya lo dice el refran: «Con harina,
cualquiera amasa». Y, por el contrario: «Sin harina, todo es
mohina». La olla de candnigo era muy celebrada, incluso en
personas que nunca la habian catado, pero, poseedoras de fe, creian
sin ver.

Mencionabamos mas arriba que cuando el dietdlogo Pedro Recio
prohibe a Sancho Panza que se exceda en la mesa le dice: «Alla las
ollas podridas para candnigos o para los rectores de colegios o para
bodas labradorescas y déjennos libres las mesas de los
gobernadores». La olla de candnigo no se diferenciaba de los



variados cocidos peninsulares en sus componentes, sino en las
cantidades: por excusar ventosidades y flatulencias que en el coro
pudieran desmerecer los oficios divinos, ponian en la olla comunal
mucho mas cerdo y carnero que garbanzos y cebollas.

La gran cocina eclesial, aquella que arranca del Cister y sus
aledafios y desciende potente con el rio de la historia en las
canonjias de las catedrales y en los refectorios de los monasterios,
sblo conoceria sus esplendores crepusculares ya entrado el siglo xix,
pero, aun en los estertores del Antiguo Régimen, vivid un
memorable canto del cisne. Luego, la desamortizacion privd al
colectivo eclesiastico de las sustanciosas rentas que apuntalaban
aquella cocina y ya nada volveria a ser como antes.

El clero [de Sevilla], antes rico —leemos en Richard Ford—, se reunia, como
jévenes pelicanos, bajo el ala de la Iglesia madre. Las mejores casas estaban
cerca de la catedral, en la calle de los Abades. Esta calle era el lugar donde
los dignatarios eclesiasticos, «sus vientres bien forrados de buenos capones»,
almorzaban, comian y cenaban (...) la calle de los Abades debiera ser visitada,
aungue ya no huela tanto a ricas ollas.

Los monasterios dotados de pinglies rentas no quedaban a la
zaga del clero catedralicio. De hecho, una de las mas refinadas
recetas de la gran cocina francesa, el famoso faisan a la manera de
Alcantara, procedia de un recetario del convento del mismo nombre
que se llevaron los franceses en 1807 y que fue a parar a manos de
la esposa del mariscal Junot, la duquesa de Abrantes. El faisan,
convenientemente vaciado y deshuesado, se rellena de hermosos
higados de ganso y de trozos de trufas previamente cocidas en vino
de Oporto. Luego se deja macerar en este mismo vino tres dias y se
cuece.

Otra receta del monasterio de Alcantara que hizo carrera en
Francia fue la del caldo derivado de la sopa de cocido que los frailes
llamaban consumado o consumo, aludiendo a su reduccidon por
ebullicion lenta. En francés dio la palabra consommé y, en espanol,
consome.



Los franceses, que tienen la suprema virtud de convertir en suyo
todo lo bueno que encuentran en sus vecinos, han reconocido
algunas veces, aunque no muchas, su deuda. El Dictionnaire de la
cuisine francaise editado en Paris en 1866 dice:

Debemos a Espafia no sodlo las ollas podridas, convertidas en nuestros pot-au-
feu, sino las dos mejores entradas de la cocina francesa: las anguilas a la real
y las perdices al estilo de Medinaceli, que llegaron a Francia con el séquito de
la reina Ana de Austria; asi como debemos a Espaifa el hipocras al vino de
Alicante y las zanahorias a la andaluza, cuya receta perdura en la cocina
francesa.

Los nietos de aquel famoso diccionario son menos generosos con
nosotros. La mas reciente edicion del Larousse Gastronomique
despacha nuestra cocina con un par de generalidades: «Espana es el
reino de la fritura con aceite de oliva, del pimiento y de las
especias»; los vinos tienen un «sabor aspero».66

Volviendo a nuestra cocina clerical, la crecida a la sombra de
campanarios y sacristias, la acunada con gregorianos y preces, hay
que lamentar que fuera tan minoritaria y aislada y que no hallara
continuidad en el seno de una burguesia emprendedora ni de una
aristocracia culta que fueran capaces de incorporarse al renacimiento
culinario de Europa. Antes bien, es muy posible que la cocina
espafola sufriera un coyuntural retroceso por causa de las guerras
napoleodnicas. No solo porque la propia guerra causo la muerte por
inanicion de muchas personas o porque muchas otras se
envenenaran al comer hierbajos, sino porque la reaccion patriotica
contra todo lo que viniera de Francia, bueno o malo, alent6
injustificados prejuicios contra una estupenda cocina que nunca se
habia metido en politica y que, por otra parte, no tenia culpa alguna
de ser francesa ni de que los gabachos invasores la portaran en la
mochila al lado del Cddigo Civi. De hecho, como veremos
enseguida, todo el siglo xix es una constante diatriba entre los
partidarios de la cocina a la francesa y los empecinados patriotas



que defienden cerrilmente una bastisima y limitada culinaria
espanola y levantan como emblema de su faccion el intemporal
cocido de garbanzos.

Muchos personajes de Galdds pertenecen a la faccidon militante
contra la cocina francesa que representaba su propio creador, no en
balde apodado «don Benito, el garbancero». Torquemada, por
ejemplo, arremete contra las «salsas pasteleras, que mas parecen
de botica que de mesa». iAy, si viviera ahora! El caso es que no le
falta razon.

Esto dicho, es de justicia sefialar que, en opinidon de Villabela
Guardiola, Napoledn invadiéo Espafia solamente por apoderarse de
las fresas de Aranjuez y de los fresones de Candamo, pues le habian
dicho que no hay cosa comparable cuando se sirven regados con la
nata de las vacas gallegas.

Era el emperador singularmente aficionado a la nata. Algunos
autores aseveran que en vispera de las batallas aun sofiaba con los
besos de nata agria de la alegre Josefina; otros que con el olor
ligeramente faisandé de su sexo prieto y mulato. Tanto da.

A don Proculo Zampada, engolosinado como estaba con la mesa
regalada de su excelente cocinera, se le hicieron grave penitencia el
hospedaje y la comida de las ventas y fondas donde la galera y su
pasaje iban recalando. Lo que mas echd de menos fue el chocolate,
la vieja bebida pagana que don Zambudio, en uno de sus sermones,
tenia por «la tirania mas pesada de todas las tiranias, que es la del
paladar, ayudado del estdmago».

Don Préculo no podia pasar sin desayunar un par de jicaras de
chocolate bien espeso, en el que mojaba con delectacion molletes
calientes en los que previamente se habia derretido un unto dorado
de mantequilla salada irlandesa. Luego, a media mafana, de regreso
del coro, don Proculo solia tomar otra jicara de chocolate aclarado
con crema de leche, por aplacar la garganta baritona, decia, y
finalmente, a media tarde, terminaba su chocolate del dia



merendando una cuarta jicara con bizcochos o galletas de las
monjas de Santa Inés o con picatostes de pan sentado que le freia el
ama.

Hemos de suponer que el chocolate que el maestro cantor
recordaba con lagrimas en los ojos procederia de la prestigiosa
fabrica de Matias Lépez, en El Escorial, que producia diez mil libras
diarias. También podria ser que fuera de la Compafia Colonial, o de
las reputadas marcas de Vazquez y Lopez o Monleén. Lo que es
seguro es que no admitia comparacion con el horrible sucedaneo
que servian en las ventas, sin impreso alguno en el papel de estraza
del envoltorio, un chocolate fabricado «de alpiste, de pindn, de
almagre, de todo menos de cacao», decia Galdds, que, vertido en la
humeante jicara, resultaba en una pdcima oscura y oleosa
verdaderamente vomitiva.

Si hubiera sido mas previsor, don Proculo quiza habria seguido el
consejo de algunos viajeros ingleses de su tiempo: «viajando por
Espana es preciso llevar consigo provisiones y camastro, y aun con
eso sera preciso resistir bien la fatiga, acostarse vestido, comer
huevos, cebollas y queso (...) es aconsejable proveerse de lenguas
de cecina, huevos duros pero no jamon, porque no se conserva (...)
alguna sopa que viaje, té, azlcar y bebidas espirituosas; todo ello
sin olvidar la sal y la pimienta. Y cuando se tope con buen pan, aves
0 vino, comprarlo siempre, se necesiten o no, porque no se sabe lo
que puede traernos el nuevo dia. Cuchara, tenedor y cuchillo son
absolutamente necesarios porque no las hay en ningun sitio».67

Es posible que el escarmentado viajero que escribid esas lineas
exagere un poco. De las descripciones de otros connacionales suyos
se deduce que bastantes ventas disponian de comida, aunque nunca
de gran calidad ni demasiado bien cocinada.

Lo del chocolate no fue todo. Don Préculo, en lugar de los
capones cebados y de los dulces de sartén y yemitas conventuales
que no faltaban en su mesa, al salir al camino, que es metafora de la
vida, se dio de bruces con los recios condumios que testimonia la
literatura viajera del siglo xix: «un ave frita en aceite y servida en



una postura similar a la de una rana aquejada de repentinos
calambres —leemos en Robert Southey (1795)—; una tortilla de
huevos al ajo, hecha con el mismo execrable aceite y (...) un vino
muy mediocre».

Casi medio siglo después, muchas fondas ferroviarias habian
sustituido a las antiguas ventas camineras, pero el pollo hostelero
conservaba su legendaria dureza. «Mas duro que la pata de un
santo», lo define Galdds, que era muy aficionado a viajar en tren.

En algunas ventas, la oferta culinaria anticipaba el bufet. Un
viajero encontré en su venta «una mesa con tres grandes ollas, una
de gazpacho, otra de arroz a la valenciana, con azafran, y la tercera
de carne de cerdo, garbanzos y pimientos colorados a la parrilla, con
aceite».

Quiza la comida dejara algo que desear, pero, por el lado del
utillaje, se iba notando el progreso. En muchas ventas, el viajero
podia encontrar porron y vasos, cucharas de palo y hasta tenedores
de hierro (aunque sujetos a la mesa con una cadenilla para evitar
sustracciones).

Don Préculo se hubiera acomodado a la comida deficiente y mal
condimentada de las ventas si, por lo menos, hubiera sido
abundante, pero las raciones eran mas bien escasas y él, que era
persona de mucho comer, se levantaba de la mesa de los viajeros
finos con el apetito casi intacto y se le iban los ojos a las sartenadas
de migas de los arrieros, a los cabritos asados y adobados de pebres
olorosos de los cabreros o a las fritangas espesas de los tratantes.
También, aunque no era muy bebedor, a las jarras de vinazo
raspante, con sabor a pez, que unos Yy otros trasegaban
menudamente para arrancar del paladar el dejo agrio del aceite y la
grasa.

En las fondas de las ciudades, la comida resultaba algo mas
variada, dependiendo de las posibilidades del mercado local. Entre
los apuntes de nuestros comisionados aparecen con cierta frecuencia



costillas asadas, huevos con salsa de tomate, caldereta de cordero,
lomo de orza, conejo con ajos y hierbas, porciones de truchas
fluviales con una loncha de tocino en las tripas y pollo frito al aceite.

El denigrado aceite

Ya salié el aceite. Constituye casi un lugar comin que los viajeros
extranjeros abominen del aceite espafnol. «En este pais de olivos —
observa Robert Southey— lo envenenan a uno con el aceite mas
infame, porque dejan que el fruto se enrancie antes de prensarlo y
sacarle el jugo.» Alejandro Dumas coincide con él: «el aceite es
infecto y tienen una manera de freirlo horrible (...) para obtener
doble cosecha dejan enranciar a las aceitunas; éstas comunican a
los aceites ese insoportable hedor a podredumbre y lo mismo he
podido comprobar con los aceites de Grecia, Siria y Egipto».

Estos testimonios nos traen a la memoria un pasaje de
Bernaldez, cronista de los Reyes Catdlicos, quien, criticando a los
judios espaioles, escribe: «y la carne guisaban con aceite, ca lo
echaban en lugar de tocino y grosura, por excusar el tocino; (...) y
ansi sus casas y puertas hedian muy mal a aquellos manjarejos».

Seguramente, los detractores de la cocina espanola, a causa del
infimo aceite usado en ventas y bodegones, estaban cargados de
razon. El aceite de oliva es un licor tan delicado y sutil que requiere
mucha higiene en su elaboracidon y almacenamiento, de lo contrario
gana grados, se contamina de los malos olores del ambiente,
degenera y se enrancia. Tan dificil resultaba encontrar un aceite
espafol que no tuviera mas de tres grados que los primeros
productores nacionales de conservas en lata, los hermanos Agusti y
Victor Curbera, en 1861, tuvieron que importar el aceite de Italia y
de Francia para su fabrica de San Fausto de Chapela, en Vigo.

También ayudaba a esta mala imagen el hecho de que las
carnes, por lo general de mala calidad, se estofaran con abundante
aceite en lugar de asarlas. «En Espafa —se queja Dumas— el



asador lo hallaréis en todos los diccionarios, mas no en cocina
alguna.»

Menos justificada esta la embestida de Théophile Gautier contra
el gazpacho, que, bien preparado, es uno de los platos mas
exquisitos y saludables de la cocina universal: «Se echa agua en una
sopera —dice Gautier— y se le anade un chorro de vinagre, cabezas
de ajo, cebollas cortadas en cuatro, rodajas de pepino, algunos
trozos de pimiento, una pizca de sal y después se corta pan que se
deja flotar dentro de esa agradable mezcla que se sirve fria. Entre
nosotros, perros bien educados rehusarian meter alli su hocico (...)
Es el plato favorito de los andaluces y las mujeres mas bonitas no
vacilan en recomendar para la noche grandes escudillas de este
infernal potaje».

Naturalmente, se deduce de esto que Gautier nunca probd un
buen gazpacho. Incluso es posible, a tenor de la descripcidn que
hace de él, que tampoco probara uno malo, sino que simplemente
hablara de oidas.

La cocina no seria muy sofisticada, admitamoslo, pero el espaiol
de a pie suplia la calidad por la cantidad. Como toda generacion
crecida en época de hambruna, la de don Proculo Zampada, salida
de las privaciones de la guerra de la Independencia, hacia alarde de
un apetito pantagruélico.

En 1840, Alejandro Dumas observa: «la sobriedad de los
espanoles es un camelo. Para cuando se comen el puchero, el
espanol medio ya ha tomado su chocolate a las seis de la mafana,
un par de huevos fritos a las once, a las seis de la tarde volvera a
tomar chocolate, que completara con bizcochos y helados, y a las
once de la noche cenara con un guisado tan de institucion como el
puchero en una casa ordenada. Ese guisado se compone de carne
de vaca o de ternera que pone al fuego desde la hora de la comida
(...) ésta es la comida corriente en Castilla (...) en Galicia el yantar
varia, y lo que encuentra el viajero no es el puchero; es el caldo. Y
en vez de ese chocolate espeso propio de las dos Castillas hallaréis



un chocolate claro». Dumas ha visto comer, naturalmente, a los
espafoles que tienen de qué, a los pudientes o, al menos, a los de
mediano pasar.

Naturalmente, esta cocina abundante, robusta y enfadosamente
aceitada resultaba excesiva para los paladares poco acostumbrados
a ella y causaba «entripado», denominado otras veces cdlico de
Madrid, es decir, una indigestién. Con el tiempo se hallaria la
solucién en la ingestion de bicarbonato después de los postres, una
costumbre que al gastrésofo Julio Camba le parecia especialmente
barbara, aunque no dejaba de reconocerla necesaria.

Su majestad el cocido

Los viajeros extranjeros, y especialmente los franceses, sintieron
gran desprecio por el cocido de garbanzos, quizd porque venian
acostumbrados a mayor variedad y no entendian que los espanoles
pudieran comer el mismo plato a diario, sin desmayo ni cansancio.

«En Espafia no hay mas que un plato para todo el mundo: el
puchero», protesta Alejandro Dumas. Y Gautier: «el garbanzo es un
guisante con pretensiones de alubia, a la que imita bastante bien. Es
una legumbre muy caprichosa, tanto fisica como moralmente; es
duro como una bala de fusil y, si se le afiade una gota de agua fria
durante la coccidén, aprovecha esta coyuntura para no cocer.
Finalmente produce en el estdmago el mismo ruido que la alubia en
el intestino, pero mucho mas rapido».

El mismo desprecio sintieron los espafoles conversos a la cocina
francesa. Algunos incluso agraviaron el cocido elevandolo a simbolo
de la carcundia carpetovetonica. Véase si no la oda que dedicé al
garbanzo el gastronomo Angel Muro en su Diccionario de cocina
(1892):

Si a pensar en los males de Castilla
y a su miseria y desnudez me lanzo,
como origen fatal de esta mancilla



te saludo ioh, garbanzo!

Tu en Burgos y en Sigiienza y en Zamora
y en Guadarrama, capital del hielo,
alimentas la raza comedora

y asi le crece el pelo.

Esa tu masa insipida y caliza,

que de aroma privo naturaleza

y de jugo y sabor,

iqué simboliza?

Vanidad y pobreza.

Probablemente, los detractores del cocido tenian algo de razon.
En el siglo xix el cocido se habia propagado por la Peninsula como
esos arboles abusones que lo invaden todo y no dejan crecer nada a
su sombra. Cada region consideraba su plato nacional una variante
del sempiterno cocido: pote gallego, cocido maragato en el Bierzo,
cocido castellano, escudella catalana, cocido colorao y olla gitana en
Andalucia y hasta puchero criollo en América.

Algunos cocidos alcanzaron don Proculo y don Zambudio en las
fondas de los pueblos donde fueron recalando. Estas estaban mejor
surtidas de materias primas que las ventas camineras, pero su
cocina no era sustancialmente mejor debido a la ignorancia de los
cocineros. En una época en que la burguesia europea habia
descubierto que comer fuera de casa puede ser una fuente de
placer, en Espana la comida de fonda continuaba dejando mucho
que desear. Para remediar esta carencia, comenzaron a llegar, desde
finales del siglo xviii, algunos cocineros italianos, que instalaron sus
hornillas en la Corte y en algunas ciudades principales. Este fue el
comienzo de la restauracion moderna espanola.

Los italianos aportaron la saludable costumbre de ofrecer a la
clientela un menu escrito y precios fijos para cada plato. Hasta
entonces, la costumbre local habia sido que el mozo que servia las
mesas recitara rutinariamente la retahila de guisos disponibles vy, al
final de la comida, el mesonero ponia precio a lo consumido sin
detallar los gastos.



Lo del precio fijo resultd esencial para asegurarse a la clientela
del pais, y fue rapidamente imitado por los establecimientos
nacionales, que incluso comenzaron a servir platos combinados.

Los cocineros italianos parecian la culminacién del saber
gastrondmico, pero naturalmente los franceses les ponian pegas.
«En Italia se come mal —escribe Alejandro Dumas— y los buenos
hoteleros dicen: “Monsieur, tengo un cocinero francés”. (...) En
Espafia, donde se come abominablemente, el hotelero dira:
“Monsieur, tengo un cocinero italiano”.»



CAPITULO 14

Comer a lo elegante

En los cuarenta andaba el siglo —rememora Pérez Galdos en el
Episodio Nacional Montes de Oca— cuando se inaugurd (calle de la
Abada, numero tantos) el comedor o comedero publico de Perote y
Lopresti, con el rétulo FonpA EspafioLA. No digamos, extremando el
elogio, que fue el primer establecimiento montado en Madrid segun
el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de haber
intentado antes que ningln otro realizar lo de utile dulci
anunciandose con el programa de la bondad unida a la baratura, y
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso.

La exdtica palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en
bocas espafiolas; se decia fonda 'y comer de fonda. Fondas eran los
alojamientos con manutencion y asistencia, asi como los refectorios
sin pupilaje.

Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos bodegones y
hosterias conservaban la tradicion del comer castizo, bien sazonado
y sustancioso, los italianos, maestros en ésta como en otras artes,
introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, 0 sus
apariencias hipdcritas, que hasta cierto modo suplen el aseo mismo.
No fue tampoco reforma baladi el sustituir la lista verbal, recitada
por el mozo con la lista escrita, que encabezan los ordubres,
estrambotica version del término hors d’oeuvre.

Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos es la introduccién
del precio fijo, la regla econdmica de servir buen nimero de platos por el
maddico estipendio de doce reales, pues con tal sistema adaptaban su
industria a la pobreza nacional, y establecian relaciones seguras con un



publico casi totalmente compuesto de empleados y militares de mezquino
sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la
vanidad de comer fuera de casa en dias sefialados o conmemorativos.68

A finales del siglo xvii, lo castizo habia estado de moda entre la
aristocracia, recordemos a Cayetana de Alba vistiendo de manola;
cuarenta anos después, lo fino era renegar de lo castizo y
comportarse, vestir y hablar a la francesa. También comer, por
supuesto.

La cocina francesa habia desplazado a la italiana en la estimacion
de las clases pudientes, especialmente desde que muchos
intelectuales y elegantes viajaban a Paris, que ya comenzaba a ser la
ciudad de la luz.

Uno de los nuevos conversos a lo francés era el escritor Mariano
José de Larra, quien, después de comprobar cdmo se comia en
Francia, encontraba el panorama hispanico especialmente desolador.

[No se encuentra] ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un helado, ni
una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni
Burdeos, ni Champagne (...) ¢Quiere usted que le diga yo lo que nos daran en
cualquier fonda adonde vayamos? —leemos en «La fonda nueva»— (...) nos
daran en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos
pUErcos y mozos puercos; sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con
las puntas de los cigarros; nos daran luego una sopa que llaman de yerbas y
gue no podria acertar a tener nombre mas alusivo; estofado de vaca a la
italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los dias;
vino de la fuente; aceitunas magulladas; fritos de sesos y manos de carneros,
hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan; una polla que se dejaron otros ayer,
y unos postres que nos dejaremos nosotros para mafiana. —Y también nos
llevaran poco dinero, que aqui se come barato.

¢Exagera Larra cuando habla de la falta de higiene que se
observa en las casas de comidas espainolas? Seguramente no, pero,
en cualquier caso, tengamos en cuenta que, en lo tocante a la
higiene, la gente era entonces mucho menos exigente que ahora.69



Nuestros clérigos jiennenses, don Proculo Zampada y don
Zambudio Restrepo, arribaron por fin a la Villa y Corte y se
hospedaron en la casa del sobrino del segundo, que gozaba de una
sinecura en el Ministerio de Fomento.

El mismo dia de su llegada, el sobrino los agasajé como merecian
llevandolos a cenar a la Fonda Espafiola, de Prote y Lopresti, un
restaurante de estilo francés recientemente inaugurado. El
banquete, que don Préculo califica de espléndido, incluyd chuletas a
la papillote y «bisteques» con guarnicién de patatas «sopladas»,
asados un poquito crudos comme il faut, pavas de Périgueux,
pasteles de Perigord, timbales de macarron y hasta deliciosas
croquetas a la manera de Genieys. De postre no faltaron los flanes y
los bizcochos borrachos con nata y fruta escarchada. Todo ello
generosamente regado con vino de Burdeos y seguido de un café
negro sotana, espeso y amargo, sin nada de chocolate.

A la hora de la cuenta, don Zambudio se alarmé de que
ascendiera a unos cuantos duros.

—La buena cocina es cara —observd su sobrino con una sonrisa
suficiente mientras decapitaba el veguero de la sobremesa—, pero al
menos, en este establecimiento, tenemos la seguridad de que no
nos estan dando un guisote incomible a un precio abusivo. Antes nos
veiamos obligados a comer en bodegones y hosterias de esas en
que llega el mozo con un mandil cochambroso y una servilleta al
hombro llena de lamparones y te recita una letania de diez o doce
platos sin darte tiempo a pensar cudl te parecera menos malo vy, al
final, no salias de lo mismo que comias en casa, solo que peor
guisado.

—Pero équién se puede permitir este gasto a diario? —protestaba
todavia don Zambudio.

—A diario hay que ser de subsecretario para arriba —reconoce el
sobrino—. Para los covachuelistas sigue habiendo mesonazos que
por seis u ocho reales te sirven un almuerzo de huevos fritos y uno o
dos platos y, de postre, pasas y almendras. Aqui tenemos, por
ejemplo, el bodegdon de La Criolla, en la calle Fuencarral, donde se



come muy buen besugo y después del postre sirven café; o el Café
del Turco, donde por dos reales se puede almorzar un par de huevos
fritos con manteca, jamodn dulce y su pan y vino correspondientes,
vino de Valdemoro, claro, de alta graduacion, que admite frecuentes
bautizos y un café con leche o sin ella, en taza o vaso, con servicio
de plata y cristal tallado.

A Larra, ilustrado a la francesa, el rusticismo hispano de las casas
de comidas lo sacaba de quicio: «aquel engrudo llamado crema de
no se sabe qué (...) aquella execrable mostaza hecha a fuerza de
vinagre; aquel cocido insipido y asqueroso y, lo que es peor, aquel
sacar el mozo los cubiertos del bolsillo (...) confundidos con las
puntas de los cigarros».

—Mafiana comeremos en el Lhardy —observé el sobrino—. Es el
restaurante que disputa fama y favor a la Fonda Espafiola o, si
acaso, en la pasteleria de Ceferino, donde se sirven merluzas y
doradas mas frescas que en San Sebastian.

Don Zambudio, escandalizado por los precios de las comidas a la
francesa, expres6 su deseo de comer un cocido madrilefio,
esperando que el subsecretario lo mandaria hacer a su cocinera,
pero su anfitrion estaba por agradar y al dia siguiente llevd a sus
huéspedes al Lhardy, donde aquella misma mafana, al pasar por la
Carrera de San Jeronimo camino de su ministerio, habia dejado
encargada una mesa con cocido para tres.

—Este Lhardy —explicé mientras vaciaba la médula de un hueso
sobre una tostada— es un suizo que da de comer con pulcritud,
puntualidad y esmero. Es un verdadero artista del fogdn que ha
traido de Burdeos y de Paris toda la distincion y la modernidad de
Francia y le ha puesto corbata blanca a los bollos de tahona.
Figlrense que inaugurd su establecimiento hace apenas un afio y ya
prepara el mejor cocido de Madrid.

—Rico de verdad, con la grasa justa y los avios tiernisimos —
aprobaba don Proculo dando cuenta de su segundo plato.

—Pues esto no es nada comparado con lo que viene ahora —dijo
el subsecretario de Fomento.



—~Ah, pero éauln viene mas? —se alarmé don Zambudio.

Y asi era. Venian un surtido de patés de la casa, a cual mas
exquisito, un plato de caza y algunas selectas golosinas de
importacion, ademas de los postres, brioches y confituras.

—Si algun dia aciertan a pasar a la hora de la merienda —
recomendd el subsecretario de Fomento—, no dejen de entrar y
prueben los exquisitos sandwiches de lechuga.

—éSan... qué? —se extraiid don Zambudio.

—Sandwich —aclaré el sobrino—. Es un bocado exquisito que se
hace poniendo una vianda entre dos rebanadas de pan sin corteza.
Un lord inglés llamado Sandwich las ided para continuar jugando a
las cartas mientras comia.

—Me parece gran abominacion, muy propia de luteranos, esa
combinacién de dos vicios, la gula y el juego —sanciond don
Zambudio—. Aparte de que esa invencion de la carne entre dos
rebanadas, es mas antigua y, a lo mejor, espafiola, porque algo asi
se menciona también en el Lazarillo de Tormes.

Nuestros héroes, don Préculo y don Zambudio, aprendieron
mucho en los dias que siguieron acerca de la oferta gastrondmica de
la Villa y Corte. Habia exquisiteces de las que en las provincias ni
siquiera se sospechaba que existieran. Conocieron, por ejemplo,
panaderias especializadas en un pan de lujo, candeal, de flor de
harina, que es el que consumian los altos cargos del Estado y la
Administracion. También habia panes inferiores, en escala
decreciente, hasta acabar en el de municidn, oscuro y correoso, que
se daba a los soldados en los cuarteles.

En cuanto a los quesos, supieron que, ademas del manchego de
toda la vida, existian muchas clases mas: el de Villalon, el gallego, el
mallorquin, el de Burgos, el Cabrales, imitacion del Roquefort, «y
aun superior en opinién de gastronomos que son de gran autoridad
en la materia». Y los requesones de Miraflores de la Sierra.

Acompanando al subsecretario de Fomento, visitaron un par de
prestigiosas tiendas de ultramarinos proveedoras de la Casa Real y
especializadas en productos de importacién: salsas inglesas,



mortadelas italianas, incluso latas de pescado y carne. Todos ellos
manjares inalcanzables excepto para una escogida minoria de
gourmets.

No sblo se comia a la francesa en los restaurantes. También los
fogones particulares con pretension de elegantes, los de los
aristdcratas y funcionarios mas viajados, se convirtieron en
entusiastas divulgadores de la cocina gala. La burguesia adinerada
no tardé en imitarlos en su consuetudinario esfuerzo por perder el
pelo de la dehesa. Los esnobs aprendieron a llamar tripes a la mode
de Caen a los callos de toda la vida y crodtons a los picatostes, un
exceso del papanatismo hispanico que todavia perdura en
determinados ambientes después de siglo y medio.

Comer fuera se convirtio en uno de los entretenimientos favoritos
de la nueva clase pudiente. Hasta la clase media, dentro de sus
modestas posibilidades, hizo del restaurante el templo de la nueva
religion hedonista. «Van —leemos en Larra— en grandes coches de
alquiler en los que las jévenes viajan sentadas sobre los convidados,
alborotan en tal disposicion que desde media legua se conoce el
coche que lleva a la fonda una familia de enhorabuena.»

Larra ridiculiza las pretensiones de estas gentes «que quieren
pasar por finas en medio de la mas crasa ignorancia de las
conveniencias sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a
comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto».
En «El castellano viejo» lo invitan a celebrar un cumpleanos en una
casa donde estan acostumbrados al cocido diario sin manteles ni
modales. Para tan sefalada ocasidn, los cotidianos garbanzos se
complementan con otros platos exquisitos, a la francesa.

Sucedid a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de
ese engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la
verdura; aca los garbanzos; alla el jamon; la gallina por derecha, por medio el
tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura (...) Siguidle un plato
de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad
traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio,
mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar



tomada al intento para aquella festividad y por el ama de casa, que en
semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar
en nada.

—Este plato hay que disimularle —decia ésta de unos pichones—; estan
un poco quemados.

—Pero, mujer...

—Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.

—iQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas en el fuego!
Se puso algo tarde.

—¢éNo les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?

—¢éQué quieres? Una no puede estar en todo.

—iOh, esta excelente! —exclamabamos todos dejandonoslo en el plato—.
iExcelente!

—Este pescado esta pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar. iEl criado es tan bruto!

—¢éDe donde se ha traido este vino?

—En eso no tienes razon, porque es...

—iEs malisimo!

La fascinacion por la cocina francesa se mantuvo firmemente
entre las clases educadas a lo largo de todo el siglo y aun después.
En realidad llega hasta hoy.

Para un joven estudioso que llegaba a Madrid del fondo de su provincia —
escribe Valera hacia 1870—, cada paso que daba era una revelacion
corruptora. éQué efecto no produciria en su animo, por mediano paladar que
tuviese, un simple Chateaubriand con trufas que comiera en casa de Lhardy,
cuando hasta entonces no habia gustado sino de vaca estofada y ropa vieja?
Los nombres exdticos de los guisos transpirenaicos se agolparian en montdn a
su memoria para hacerle desdenar la alboronia, el puchero, el salmorejo y la
pepitoria, que habian sido siempre su mayor regalo. Hoy ya no es menester
que el joven venga a Madrid. Algo, aunque poco, de la cultura culinaria se
infiltra y penetra hasta en los lugares.



CAPITULO 15

La guerra de los fogones

El afrancesamiento del gusto no ocurrid sin una viva oposicion de los
defensores de la cocina tradicional. Se queja un personaje en Elia,
novela de Fernan Caballero:

No habia olla.

—Clara —le dije a la condesa que estaba cerca de mi—, éno se le olvida a
tu cocinero el cocido?

—No, tia —exclamd Clara, riéndose—, sino que no lo como nunca.

Vio entonces a Narciso, que se volvié al del violin, y le dijo:

—iPais de rutina, mon cher, pais de rutina! Desde que el primer espafiol
puso la olla, ninguno ha sabido comer otra cosa.

En La desheredada de Galdds, la sefiora partidaria de la cocina
francesa presenta una opinion algo mas matizada:

(...) la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que entran el
gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer
por el patriotismo, tratando de establecer usos culinarios que estan ya
vencidos. Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y provéete de cuanto
la moda y la especulacién traen de remotos paises. Pero has de saber que es
de buen gusto el no condenar en absoluto nuestras sabrosas comidas, y asi,
no hay cosa de mas chispa que sorprender un dia a tus invitados con un plato
de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, o con un estofado de la
tierra bien espeso y oloroso. Esto hecho a tiempo, y tras una exhibicion habil
de fruslerias francesas, no sélo no te sera vituperado, sino que te valdra
grandes aleluyas.



La cocina francesa nunca vencid por completo, especialmente
entre aquellos que en su infancia no habian conocido otra cosa que
los guisos autdctonos. A éstos incluso las horas de comer a la
francesa les parecian inaceptables: «me convidd y tuvo el
atrevimiento de hacerme esperar hasta las cinco y cuarto —leemos
en el Siglo Pintoresco de abril de 1845—. (...) Luego nos sentamos a
la mesa y équé me dio? En vez de una buena cazuela de arroz, un
calducho con hierbas, con zanahorias, perejil y rabanos, y nada de
cocido ni cosa semejante; bistec, fricandd... (...) Mas te hubiera
agradecido un buen puchero, un marranillo asado, que es mi plato
favorito, una buena ensalada de lechuga».

Es decir, lo que desconcertaba al ciudadano era que en la comida
fuerte, la cena, se suprimiera el cocido.



CAPITULO 16

La restauracion en la Restauracion

Mediada la centuria, las inversiones extranjeras habian reactivado la
economia y favorecido la creacidn de modernas fabricas textiles en
Catalufia y de acerias en el Pais Vasco, asi como la modernizacion de
las explotaciones mineras y el tendido de algunas lineas férreas.

El despegue econdmico de algunas regiones ahondd ain mas el
abismo que separaba la cocina de los pobres de la de los ricos. En
Sevilla, mediado el siglo xix, habia unos tres mil ricos y unos ciento
diez mil pobres. Entre unos y otros no existia una burguesia capaz
de desarrollar una cocina regional estimable como ocurria en el Pais
Vasco o en Cataluna. En otras regiones, como Extremadura, Castilla
y Galicia, donde las diferencias sociales eran tan evidentes como en
Sevilla, la evolucion fue igualmente lenta.

Mientras que en otros paises de Europa la industrializacion
repercutia en la mejora de la dieta, Espafia, con sus quince millones
de habitantes, en su mayoria analfabetos, mal comunicados,
atrasados y pobres, se resignaba a su condicidn agricola, y
continuaba aferrada al arado romano, a la cabra depredadora y a la
higuera en la linde.

El pais ni siquiera producia comida para alimentar decentemente
a sus hijos. Como la poblacion aumentaba a mayor ritmo que la
produccién de alimentos, el hambre amenazaba a los pobres.
Todavia en fechas tan tardias como 1884 y 1885 las hambrunas
provocadas por las malas cosechas forzaron a emigrar a muchos
campesinos del interior. Gallegos, portugueses y castellanos bajaban
a segar los trigos andaluces o a la vendimia de Jerez; braceros



extremefios encontraban trabajo en Huelva; los castellanos subian a
las provincias vascas; los levantinos se empleaban en la industria
catalana. Ya a las puertas del siglo xx, la situacion seguia sin
mejorar. En las fotografias abundan los obreros entecos, como de
alambre, prematuramente envejecidos por el trabajo y las
privaciones.

En las zonas mas deprimidas eran frecuentes los nifios raquiticos
o redrojos, que no habian alcanzado la minima cantidad de calorias
necesarias para su normal desarrollo. La mortalidad infantil, por esta
causa, era espantosa. Incluso en la clase media de las ciudades se
acusaba la desnutricion de los jovenes: «Las comidas —leemos en
Tormento de Galdés— eran, por lo general, de una escasez
calagurritana, por cuyo motivo estaban los chicos tan palidos y
desmedrados».

La miseria de los campesinos llegd a tal extremo que miles de
muchachas humildes escapaban a las ciudades para emplearse como
amas de cria. La meta sofiada por las aspirantes era Madrid, donde
habia una gran demanda de amas para atender a los hijos de la
aristocracia cortesana, gubernativa o funcionarial.

Paraddjicamente, el hambre de muchas familias se basaba en
una razdén puramente mercantilista: la competencia del trigo
importado mantenia los jornales muy bajos y, sin embargo, los
productos basicos seguian siendo en comparacién caros.

Los pobres pasaban hambre y se alimentaban de gachas, migas,
poleads y legumbres del campo. En la vecindad del hambre y quiza
faltos de otros entretenimientos, los labradores y comerciantes
acomodados se atiborraban como habian hecho sus padres y sus
abuelos, aquellos cuyo desaforado apetito asombré a Alejandro
Dumas.

Muchas familias obreras se mantenian precariamente con un
dudoso sopicaldo sobrenadado con tres garbanzos huérfanos y sin
mas color ni sabor que los que un grumo de manteca rancia o un



hueso acertaran a darle; pero, incluso por debajo de esa version
paupérrima del cocido, existian otros condumios mas miserables
aun.

En el norte era frecuente derretir tocino en una sartén y
rebanarlo con borona; en la meseta y en el sur abundaban mas las
migas de pan o harina de trigo con ajo y aceite o tocino y, de tarde
en tarde, una sardina arenque. En las zonas calurosas, el gazpacho
permitia un mayor equilibrio dietético, aunque sdélo fuera en verano:
agua, sal, aceite, vinagre, pan y alguna legumbre.

La penuria no amenazaba sélo a los obreros. También los
pequenos propietarios agricolas estaban sujetos a ella debido a las
oscilaciones incontroladas de una agricultura progresivamente
sometida a una azarosa economia de mercado que arruinaba con
facilidad a los labradores modestos.

La distribucidn interior en apariencia absurda de ciertas viviendas
campesinas no refleja sino la necesidad psicoldgica de administrar
con avaricia los viveres disponibles para alejar la amenaza del
hambre, especialmente en invierno. La cosecha de cereales, la
matanza, el aceite, las hortalizas y los viveres en general se
almacenaban penosamente en el piso alto, cerca del dormitorio del
amo y bajo llave, y cada manana la criada de confianza sacaba, bajo
la atenta supervisién del ama, los garbanzos y el tocino necesarios
para las comidas del dia, todo tasado y perfectamente controlado.

La comida de los humildes era pobre y monétona, practicamente
pan y grasa de cerdo.

La sobriedad es una especie de culto nacional —observa Almirall—. En el
campo es donde ese culto se manifiesta en todo su esplendor. Los habitantes
de las pequenas ciudades y de los pueblos apenas comen; casi nunca
prueban la carne y el vino, incluso en las regiones vinicolas, es una bebida de
lujo. La comida habitual de nuestros campesinos es pan, mas 0 menos negro,
y las legumbres sazonadas con un poco de aceite.



En la Andalucia olivarera era normal comer pan con aceite o
paniaceite, como solia denominarse. Los andaluces de humilde
condicion solian ablandar el pan «sentado» (o sea, casi duro)
restregandole un tomate para que empapara su sabrosa pulpa. Ese
es el humilde origen del famoso pa amb tomaquet, hoy esencial
sefa de identidad de la cultura catalana. Este gazpacho sdlido fue
trasplantado a las tierras catalanas por los obreros andaluces,
extremefios y murcianos que en la década de 1920 excavaron el
metro de Barcelona. Dado que procedian de un medio rural,
plantaban tomateras a lo largo de los desmontes de las vias y de
este modo se proveian de esa solanacea para recuperar su ancestral
paniaceite.”0

El culto al pan, el don nutricio que libra del hambre, se manifiesta
frecuentemente en la literatura.

iCuantos nombres tiene entre nosotros el pan! —escribe Azorin, que era muy
panero—. Hogaza, sea o no de dos libras; mollete, amasado con harina de
flor; bodigo, doblado, que es un aragonesismo; telera; oblada. La oblada es,
no sé si me equivoco, un panecito que se ofrenda en la iglesia.

En el Madrid de principios de siglo existian muchas clases de pan. El
llamado panecillo francés, que solia tomarse en el desayuno; la molleta, los
rajados, los largos, las roscas... Con el pan de flama, llamado de Viena, se
hacian las barritas y las alcachofas.

La situacion era mala, pero hubiera sido incluso peor si, por
razones de mera proximidad geografica, no hubieran llegado las
migajas que se desprendian de Europa.

La clase pudiente desdenaba los alimentos baratos considerados
escasamente nutritivos y se hartaba de carne, embutidos, dulces,
fuentes de arroz con leche (el postre favorito de Isabel II) en menus
de cinco platos y otros tantos postres. Ya se ve que obraban con el
candor propio de quien no entiende de proteinas, vitaminas o
colesterol. «Fuera de unas pocas casas, hasta las familias mas ricas
no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y
fritangas —leemos en el ODonnell de Pérez Galdéos—. Y en la
manera de comer guardan la tradicion: se atracan y no comen



realmente; no saben lo que es la variedad, la composicidon artistica
de las viandas para producir sabores especiales y excitantes; no han
llegado a penetrar la filosofia del condimento (...) En el beber, tragan
liguidos sin apreciar el rico bouguet de cada uno, sin distinguir los
innumerables acentos que forman el lenguaje de los vinos.»

En esta tierra de bendicidn —dice paladeando un vino, el cura don José Maria
en Prim, nuevamente de Galdds, en una escena que transcurre en el afo
1863— el que se muere es porque quiere.

Empezaban a hacer por la vida a las siete de la manana, con el rico
soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y
lo acompafiaban de unos bollos (...) A las nueve se servia la sopita de ajo con
chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj
hasta las doce en punto, en que se servia la comida con todo el ceremonial de
rubrica. Rompia plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de
los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... iCompadre,
vaya un cocido! La carne de cebdn y los aditamentos cerdosos dabanle poder
para resucitar a un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su
indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos
asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del rio, o la enroscada anguila, y
de postre el dulce de cabello (también hecho en casa o mandado por las
monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfin
de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el tacto... y, por
ultimo, la indispensable copita de anis. A las cuatro sentianse ya desfallecidos,
y por la via de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes
bollitos. Gracias a eso podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto,
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo por las sopas de
ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha
frita, el plato de guisantes, judias verdes o tirabeques, y, por fin, la compota...
ésta no podia faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la
interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita de anis, que tan bien
ayuda a la digestion...

Amas de cria y Paco el Seguro

En la Montaha de Santander y en Asturias era frecuente que las
mozas pobres pero de aspecto saludable se dejaran prenar y, en
cuanto parian, confiaban el retofio a un familiar y marchaban a



Madrid a buscar trabajo. Para las que preferian tener el hijo fuera y
cortar todo vinculo con la aldea de origen no faltaban agencias que
se encargaban de buscarles alojamiento. En los bares de la Puerta
del Sol podia encontrarse a un tal Paco el Seguro, entre cuyas
habilidades figuraba la de prefar profesionalmente a las candidatas
a amas de cria.

Al ama de cria la envidiaban las amigas felchas y desmedradas
que dejaba en la aldea. Habia escapado de la miseria para alcanzar
el paraiso: vivir en una casa rica, con cuarto propio, rodeada de
comodidades, limpia y bien vestida, sin nada que hacer mas que
evitar los contratiempos que crian mala leche y alimentarse bien
para producir leche de excelente calidad. El ama de cria, como la
prostituta (el otro oficio «facil» de las chicas huidas del campo a la
ciudad), tenia una vida profesional corta. Llegada a la treintena, la
consideraban remamada o exhausta por el prolongado ejercicio de
su profesidn y tenia que buscarse otro medio de vida.

Hartazgos y comilonas

El hambre cotidiana se conjuraba psicolégicamente con la ocasional
comilona: las bodas, las fiestas patronales, el comienzo o remate de
la recoleccion de la cosecha e incluso, en algunos lugares, los
entierros, que se celebraban hartandose de comer.

—Me puse que no me cabia en la andorga ni una almendra —se
ufanaba un tragaldabas.

—Haber hecho como los romanos, que se metian dos dedos en la
garganta y lo vomitaban todo para seguir comiendo.

—iMira éste! Si a mi me hubieran cabido dos dedos, ya me
hubiera embaulado dos chorizos.

La comilona ritual campesina tenia su versién urbana en el
banquete celebrado con cualquier pretexto, politico, familiar o
religioso, especialmente si se combinaban dos de ellos en forma de
boda.



En las bodas, las familias de los contrayentes tiraban la casa por
la ventana haciendo punto de honor superar, o cuando menos
emular, el gasto de la ultima boda sonada realizada en su entorno
social.”/1 A veces un dia entero no bastaba para despachar todo el
alimento acumulado y habia que habilitar una prérroga para el dia
siguiente, la llamada tornaboda.

La otra gran ocasiéon de la comilona familiar era (y sigue siendo)
la cena de Nochebuena. «Una familia podria morirse entera —se
asombra Galdés—, pero dejar de celebrar la Nochebuena con
cualquier comistrajo, no. Para comprar un pavo, las familias mas
refractarias al ahorro consagran, desde noviembre, algunos cuartos
a la hucha.»

En otro pasaje, el gran escritor canario glosa la Nochebuena de
1865:

(...) dias fatales de turrones, pavos, aguinaldos, tambores, pitos y nacimientos
(...) es preciso que tengamos apetito y hagamos prodigios de voracidad (...)
comer, comer a mandibulas batientes. Reundmonos en un concurso
gastronodmico y rindamos culto al mas espiritual de los pescados, el besugo; a
la mas simpatica de las aves domésticas, el pavo; a la mas ingeniosa de las
argamasas azucaradas, el turrén.

Estos atracones conmemorativos, aparte de dejar arruinada a
mas de una familia («Hoy, faisan; mafana, plumas», se decia),
causaban algunas bajas entre personas de ordinario acostumbradas
a comer poco, pero todo se daba por bien empleado: «Muera Blas y
muera harto».

Como ya hemos comentado anteriormente, en Asturias
desarrollaron una radical medicina para los entripados consistente en
cubrirlos de estiércol (el cuchu) durante uno o mas dias para que el
calor desprendido por la fermentacidon los ayudara a tramitar la
laboriosa digestion. Les dejaban la cabeza fuera para que pudieran
respirar y lamentarse.

Estos esporadicos excesos solo ratificaban la escasez cotidiana,
como también ocurre en las sociedades primitivas.



El versatil cocido

Hasta Madrid, en su calidad de ombligo y sumidero, de Corte y
centro de las diversas Espanas, comenzaron a llegar oleadas de
emigrantes de todas las regiones y clases sociales, especialmente
durante la Restauracion, cuando los caciques provinciales al servicio
del partido en el poder dieron en pagar favores politicos con
empleos publicos, lo que llend la ciudad de serenos, carteros,
cocheros, porteros y otros oficios del sector servicios. También la
llené de cesantes impecunes porque, cuando cambiaba el gobierno,
todos estos empleados quedaban en la calle, desde el portero al
ministro, desplazados por los funcionarios entrantes.

El cocido de garbanzos, en sus multiples formulaciones sociales y
regionales, mantuvo su prestigio como plato esencial y casi Unico de
la cocina nacional.

El propio cocido, que parece ser el lazo de union constitucional entre los
antiguos reinos —escribe el doctor Thebussem (pseudonimo del gaditano
Mariano Pardo de Figueroa) en La mesa moderna, 1886—, carece aun hoy dia
de una formula concreta y que obligue a todos. La olla podrida de
Extremadura no es el puchero de Andalucia; ni una ni otro son el cocido de
Castilla, ni en Catalufa, Galicia y las bascongadas pueden comerlo los
transelntes con la tranquilidad y el gusto de su misma tierra, que es a lo que
aspira el nacional en su Patria.



CAPITULO 17

El chocolate del capellan

El otro producto que mantuvo su vigencia durante el siglo xix,
aunque siempre amenazado por los avances del café, fue el
chocolate. «El chocolate es la bebida nacional —escribe Martinez de
Velasco en 1870—: tomado por la tarde a la salida de los teatros, en
las casas, salones, reuniones y ministerios, aca los politicos sabran
degustarlo servido en marcelina [es decir, mencerina, lujosa fuente
de plata con un canastillo en el centro para sujetar la jicara],
mientras los empleadillos ministeriales preferiran el econdmico,
ofrecido por la chocolateria catalana.»

El chocolate era la bebida tradicional del estamento eclesiastico.
En las ciudades leviticas de la Espafia provinciana, la Iglesia
conservaba intacta su fuerza como rectora de la sociedad,
especialmente si habia catedral con sus canonigos o algun convento
prestigioso escapado de la desamortizacién. Las casas principales
recibian por las tardes, de cinco en adelante, y solian invitar, un dia
por semana, al director espiritual de la familia. En estas reuniones
era obligado beber chocolate aromatizado con canela y comer
picatostes o dulces caseros. Como los compromisos del eclesiastico
eran tantos y habia que cumplir con todas las familias de postin, las
repetidas invitaciones le acarreaban una excesiva ingesta de calorias
que quiza explique la sobreabundancia de curas cebados que en los
turbulentos afios del hambre obrera lucian crasas cervices y
formidables papadas, lo que se apresuraron a reflejar las caricaturas
anticlericales de la época. Solo si se contempla las insobornables
fotografias se advierte que no exageraban.



La horchata de cepas

La carestia del vino, que mantenia el alcoholismo en unos niveles
razonables, no contaba para los menestrales dotados de un mediano
pasar, los cuales se confesaban devotos de la «horchata de cepas» y
jamas probaban mas agua que la que contuviera la sopa del cocido.

La clase acomodada bebia vino de calidad, incluso de Jerez y de
Oporto a sus horas, a la usanza inglesa, y los francamente ricos,
especialmente en Madrid, Bilbao y Barcelona, no se privaban del
champan francés.”2

En lo tocante a las bebidas no alcohdlicas, el refresco elegante
era el agraz, es decir, zumo de uva verde aclarado con agua y
endulzado con azucar. Algunos preferian la horchata; otros, la
cerveza rebajada con limonada fria, lo que hoy llamamos clara.

La bebida popular, de la que solia haber puestos de venta en
todos los paseos, era el agua con azucarillo, es decir, agua
azucarada. No hay que confundirla con la zarzuelera «agua,
azucarillos y aguardiente», combinacién madrilefia en la que el
azucarillo es un dulce de merengue que alivia el paladar y contrasta
con la contundencia rasposa del aguardiente.

Fue inevitable que Madrid se erigiera en territorio comun, centro
y eje de tanta variedad regional, y que sus fogones, sin renunciar al
cocido y a los callos que constituian la médula de su propia tradicion,
incorporaran los platos mas caracteristicos de las variadas cocinas
regionales que alli confluian, en especial la comida popular, la
humilde, la que se guisaba en figones y tascas.

Este trasiego de pucheros y paladares en la babilonia madrilena
favorecio la divulgacidon de los principales platos regionales en todo
el territorio de la nacién. Debido a la creciente complejidad de la
burocracia, cada vez mas espafoles tenian que acudir a Madrid a
resolver sus asuntos y en el tiempo de demora se veian obligados, a
lo mejor no tan en contra de su voluntad, a comer en figones y
restaurantes en los que se aficionaban a platos cuyas recetas
llevaban luego consigo a sus lugares de origen. Extremadura aportd



la cocina del cerdo y del picante; Levante, sus guisos de arroz y la
peculiar armonizacion de la carne y el pescado en el mismo plato;
Galicia, lo rancio del pote, el pulpo y el pescado; las Vascongadas, su
devocion por la cocina bien hecha y algunas recetas prodigiosas,
como la del bacalao a la vizcaina, ese excelso plato nacido pobre.

Tomando Madrid como ejemplo cabe distinguir varios niveles de
alimentacién que podrian hacerse extensivos al resto del pais: el de
los mendigos, el de los pobres, el de los menestrales con un buen
trabajo, el de los funcionarios y visitantes con posibles, y el de los
rentistas ricos o altos cargos.



CAPITULO 18

Siente un pobre a su mesa

Pululaba en Madrid, como en toda gran ciudad, una nube de
mendigos que acudian a sus horas a la entrada de servicio de las
casas principales, donde se les reservaban las sobras de la comida
que no aprovecharan los criados.

Otros, menos afortunados, tenian que acogerse a la caridad
institucional de algin convento, la sopa boba o a la distribucion de
sobras de algun cuartel.

Por Nochebuena, muchos ayuntamientos proveian una gran
hoguera en algun lugar conveniente para que los pobres del lugar no
pasaran a la intemperie fiesta tan sefalada y se les repartia un
sustancioso cocido de garbanzos con su acompanamiento de pan y
vino. A cambio, los pobres favorecidos asistian, con profesional
fervor, a la misa del gallo. No faltaban familias que sentaban a un
pobre a su mesa en la conmemoracién del nacimiento de Cristo, por
lo general uno decente, de buenas costumbres y nada borracho,
designado por el director espiritual de la senora. Para tan sefalada
ocasion, el pobre comparecia vestido con correccion, quiza con un
traje facilitado por el ropero parroquial y convenientemente aseado e
incluso perfumado para que no oliera a pobre.

Al margen de esta domesticada miseria, existia otra mas
montaraz en los tenduchos, chabolas y cuevas del extrarradio, mas
inconformista y resabiada y que, aunque vivia de las basuras de la
clase pudiente, no se lo agradecia.



Estos mendigos se organizaban en hermandades o mafias cuya
institucion basica era el rancho comunal en torno a un perol en el
que cocian los restos de comida encontrados en las basuras de las
casas ricas y las piltrafas de carne y sebo que desechaban las
carnicerias. Es la mas infima versidon de la olla podrida después de
recorrer el milenio de agitada historia que la separa de su inspiracion
medieval, la celeste adafina judia.

Por encima de los pobres sin oficio estaban los pobres que si lo
tenian, uno de los empleos menestrales mal pagados que solo daban
para mal vivir, mal vestir y mal comer. Habia muchas personas que
se empleaban en casas pudientes a cambio de unos sueldos
irrisorios, solamente por el alojamiento y la comida, que tampoco
pasaba mas alla de un humilde cocido con mas tocino que otra cosa.
Algunas criadas compensaban la parquedad del estipendio sisando lo
que podian en la compra o en la despensa.

Los artesanos y trabajadores por cuenta propia tampoco nadaban
en la abundancia. Mesonero Romanos describe el mend de un
madrileno modesto:

Desayuna chocolate con un panecillo; a las once, otro bollo mojado en vino; a
las tres, almuerza un cocido de garbanzos; a las seis, si es verano, limonada o
batido de leche; a las diez, cena frugal y a la cama.

La especialidad de Fortunata, el inolvidable personaje de Galdds,
era el arroz con menudillos, es decir, mollejas, higadillos, sangre y
matrices de gallinas.

La cocina popular madrilefia —comenta Martinez de Velasco en La Ilustracion
— tiene sus platos favoritos en la sopa de ajo, el batallén, el aladroque
[anchoa] y el escabeche en ensalada, las judias blancas estofadas, las
lentejas, los garbanzos, las judias verdes con salchicha, las rajas de pescado y
las calderetas.

El batallbn era un modesto estofado cuya castrense
denominacion denota la frecuencia con que figuraba en el rancho
cuartelero. También, por extension, en el de las casas de huéspedes



mas modestas. Era lo que se servia en la Taberna del Boto, en la
calle del Ave Maria, donde una racién de guisado valia un real vy, si
era con pan Yy vino, treinta y cinco céntimos.

Con media libra de carne, dos onzas de aceite, ajos y cebollas, pimentdn y
cuatro libras de patatas dan de comer a diez personas y todavia sobra para el
aguador. Si es abstinencia, en lugar de carne se pone bacalao cercano a la
raspa, el mas barato, vulgarmente llamado de perro.

Notese que la patata hervida iba convirtiéndose en el elemento
sustentante de la cocina humilde.

Exceptuando el fiel cocido, su pariente el potaje y las tajaditas de
carne de tercera del batallén, en el menu del pueblo sélo quedaba
espacio para la casqueria y los despojos, con un recetario que,
derrochando imaginacién, conseguia a veces disimular la humildad
de la materia prima. En este camuflaje ocupaba un lugar importante
el pebre, una salsa hecha de pimienta, azafran, clavo y otras
hierbas.

El humor madrilefio ennoblecié algunos de estos platos con
denominaciones desorientadoras. Por ejemplo, las tripas fritas en
sebo eran gallinejas; las patatas asadas, chuletas de la huerta; los
pimientos fritos, perdices de huerta; los trocitos de bacalao
desalado, soldaditos de Pavia, y, suprema inspiracion, el guiso de
sesos Y lengua de vaca era idiomas y talentos.

En esta humilde cocina no faltaban sucedaneos de los productos
de lujo que comian los senores: el chocolate de cacahuete tostado,
el café realizado con achicoria, una caliza dulzona capaz de imitar el
turron y el pan de higo hecho con pasta de higos pasados que se
vendia en tablas portatiles...

El postre de los pobres se reducia a frutos secos, avellanas,
nueces, castafas (especialmente el Dia de Difuntos, en que eran
tipicas) y mas raramente fruta fresca, cuando la cosecha maduraba
de golpe y se desplomaban los precios.



La cocina modesta admitia algunas variaciones regionales. «En el
Pais Vasco —continla Martinez de Velasco— abundan las sopas de
sartén, los torreznos, la sopa de ajo, el chilindrén, el guiso de
cordero con pentemonicos de cuerno de cabra, las magras con
tomate, los roscos, la ensalada navarra y el abadejo en ajoarriero.
En las fiestas populares navarras perdura el chocolate hecho a media
noche.»

Los maestros de escuela del medio rural sobrevivian cultivando
un huertecillo en horas no lectivas y gracias a los regalos en especie
—un saco de patatas, un tasajo de tocino, una carga de lefia— con
que los socorrian las familias de sus alumnos.

Vestir las apariencias

En la escala mas baja de la clase media, haciendo desesperados
esfuerzos por recoger los faldones, que les caian en la jurisdiccién
de la clase obrera, estaban los funcionarios de nivel inferior, los
covachuelistas, frecuentemente cesantes con el cambio de gobierno.
Eran la version posindustrial de aquellos hidalgos pobres que tenian
que fingir que comian y alardear de unos posibles de los que
carecian. Muchas veces se trataba de familias que ascendian
laboriosamente por la cucafia social a base de aparentar algo mas
de lo que eran, siempre a expensas del sufrido estdmago.

Muchas familias en mala situacion —escribe Almirall— se alimentan de forma
muy deficiente y de puertas adentro se reducen a lo estrictamente necesario,
Yy en ocasiones ni aun a eso; pero al salir a la calle no les falta nada —nada,
sobre todo, de lo que salta a la vista— y se presentan bien peinadas,
perfumadas, adornadas con joyas y elegantemente vestidas. El tipo de
hidalgo castellano que bajo capa vistosa ocultaba la falta de camisa y el
estdmago vacio es mas comun entre nosotros de lo que pudiera imaginarse.
En nuestras excursiones por Espafia nos ha ocurrido casi pasar hambre en
casas puestas con todo lujo, cuyo duefio tenia a gala poseer un coche
particular para presentarse dignamente en el paseo. El orgullo hidalgo de las
regiones centrales y meridionales de Espafia, haciendo de la necesidad una
virtud, ha elevado la sobriedad al rango de religidn nacional y, queramoslo o



no, se nos obliga a ser sobrios. Para apreciar mejor esto que digo bastara con
mirar los boletines del matadero de nuestras grandes ciudades. La cantidad
de carne que se consume es muy inferior a la de cualquier otra ciudad de la
misma importancia de la Europa central.

La época dorada de la gran cocina europea, que es la francesa y
sus satélites, abarcd el ultimo tercio del siglo xix, cuando los grandes
cocineros galos crearon platos complicados y exquisitos que hoy, con
el encarecimiento de la mano de obra y la degeneracién de las
materias primas, solo podriamos reproducir a unos precios
prohibitivos.

En Paris surgieron grandes restaurantes de renombre
internacional que se convirtieron en la meca a donde muchos
neogastronomos europeos tenian que peregrinar por lo menos una
vez en la vida. La belle épogue, mas belle para unos que para otros,
entregaba su perfume a los elegidos, aquellos que, como el
gastronomo Veron, podian jactarse de padecer una falta absoluta de
privaciones.

Esa gran cocina tuvo también su reflejo en Espafa. Por encima
de las hambrunas medievales y de los hartazgos de cocido y fritanga
que mantenian a la mayoria de la poblacién, una exigua minoria de
privilegiados acataba fielmente el magisterio gastronémico de Paris.
Este grupo estaba constituido por la declinante aristocracia viajera y
por sus imitadores, los prestamistas promocionados a banqueros, los
grandes industriales y los altos funcionarios.

Galdds, en Lo prohibido, retrata a uno de estos conversos a la
gastronomia francesa: «De su mesa habia desterrado
paulatinamente los asados de cazuela, los salmorejos, las paellas y
otros platos castizos y, por fin, introdujo en la casa, con caracter de
temporero, mas con idea de que fuese de plantilla, a uno de los
mejores mozos de comedor que habia en Madrid». Esto también se
ve en El amigo Manso: «las buenas comidas y los platos selectos de
la mesa de mi hermano llegaron a empacharme, y como transcurrian
semanas enteras sin que pudiera librarme de comer alla, conclui por
echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar preferente de



ella, los garbanzos, que para mi, como he dicho antes, no tienen
sustitucion posible (...) Siempre que pasaba por la Corredera de San
Pablo y por la tienda de que soy parroquiano titulada “La aduana en
comestibles”, se me iban los ojos al gran saco de garbanzos
colocado en la puerta».

Los grandes banquetes se convirtieron en el acontecimiento
social por excelencia y el mas evidente simbolo de estatus (como en
el ocaso de la Edad Media y en el del mundo barroco). Ademas, la
elegancia exigia rodearlos de un sentido artistico que se manifestaba
no solo en la presentacion de la mesa, con centros florales y lujosas
cuberterias y vajillas, sino incluso en detalles tan aparentemente
secundarios como la redaccidon e impresion de tarjetones de menu
que eran ya, en si mismos, obras de arte buscadas por los
coleccionistas.

En las revistas de la clase alta surgieron secciones gastronémicas
en las que unos gourmets, entre pedantes y advenedizos,
pontificaban sobre viandas, manjares, recetas y vinos. Se puso de
moda el pan de Viena, «que no se aceda como el pan comun, siendo
por esto muy digestivo y recomendado por los facultativos para los
convalecientes». Los consumidores comenzaron a interesarse por el
origen de los alimentos que consumian, especialmente las frutas y
verduras, que se vendian mejor si se les atribuian determinados
origenes.

Las mejores frutas venian de la Vera de Plasencia, de Piedrahita,
Murcia, Villaviciosa o de la ribera del Jarama. Los albaricoques, de
Toledo; los higos y brevas, de Levante; las peras y melocotones, de
Aragon, Ledn, Valencia y de la ribera del Tajufa, fruta de pobre en
temporada; la uva de albillo, de Toro y Zamora; las naranjas y las
granadas, de Valencia; la pifa, la chirimoya, el mango y el aguacate
de Cuba...

Brotaba potente la gastronomia del viejo y reseco tronco de la
teologia (con la salvedad de que los gastrénomos suelen ser gente
bienhumorada, bastante alejada de la seriedad asnal del tedlogo).73



Al amparo de este interés por la gastronomia surgi® una
literatura culinaria que era seguida con interés incluso por adeptos al
cocido de garbanzos que, por falta de medios, no podian
razonablemente aspirar a comer a la francesa. Las cartas
intercambiadas entre el mencionado doctor Thebussem y J. M. de
Castro y Serrano, que firmaba como «el Cocinero de Su Majestad»,
gozaron de merecida fama entre los aficionados.

La réplica espafiola de los grandes restaurantes franceses la
dieron algunos establecimientos de Madrid, Barcelona y otras
grandes capitales. En Madrid, los comedores elegantes estaban en
Farruggia y Lhardy, donde se comia a la europea. «Las sopas
caldudas y grasas pasaron a la historia —catequiza Farruggia en
ODonnell de Galdés—. Ya que usted se propone ensefiar a los
espafoles a comer, trate de propagar, de popularizar los consommés
finos, tan sustanciosos como transparentes.»

No habia término medio. Por debajo de estos restaurantes caros
la oferta descendia a lo populachero.

Se puede almorsa en un buen restaurant o en cafés finos —se queja dona
Emilia Pardo Bazan en Insolacion—; pero eso es echar un pregén pa que te
vean. Se puede ir a un colmado de los barrios o a una pasteleria decente y
escondia, pero no hay cuartos aparte: tendras que almorzar en publica
subasta, a la vera de alguna chulapa o de algun torero. Fondas, ya
supondras... No quedaban sino Las Ventas o el puente de Vallecas.

En lo que la cocina autdctona mantuvo cierta independencia fue
en la dulceria, que, refinada por el contacto con lo italiano y con lo
francés, alcanza en estos afios sus mayores cotas.

En competencia con los mojicones, bizcochos, tocinillos de cielo,
jaleas y otras empalagosas delicadezas tradicionales en los
obradores de los conventos de monjas, los obradores laicos de la
Restauracion producian enormes tartas o ramilletes de bizcocho
guirlache, huevo hilado, dulces y bombones que habia que
transportar entre dos hombres. A los mazapanes de Toledo



(presentados desde el aho sesenta y tres en forma de culebra
enroscada) les hacian gran competencia las torres de mazapan que
preparaban las confiterias madrilefas.

El otro producto famoso eran los sorbetes y helados. Al llegar los
meses del calor no habia ciudad o lugarejo de Espafa donde no se
estableciera un puesto de helados que los arrieros surtian de hielo
obtenido de los pozos y simas de la sierra mas proxima, a veces no
tan cercana.’4

Los refrescos eran de mantecado, huevo mol, espumas vy
sorbetes a veinticuatro cuartos el cuartillo; y de almendra tostada,
limén, naranja y demas helados sencillos, a doce cuartos el cuartillo.

Para los partidarios del buen comer sustancioso y tradicional alin
quedaban lugares igualmente afamados, pastelerias, figones y
establecimientos como la Tienda de los Pajaros o el Colmado de
Rueda, en la calle Sevilla, o el Matilla, en la calle de Santo Domingo,
donde un almuerzo a las once con menu del dia valia diez reales y
una cena a las siete, doce, y se hacian descuentos si se adquiria un
abono por meses.

En la pasteleria del Hotel Clinico, al final de Atocha, los
estudiantes de Medicina de la vecina facultad saciaban el hambre
por un real: huevo frito y medio bollo; otros preferian una
magdalena y una copa de tinto o media de chinchon.



CAPITULO 19

Nuestros fogones

El afo 1906 un periodista francés de origen lusitano, Annick de
Oliveira, fue enviado a Madrid para informar sobre la ejecucién de
Aldije y Lopera, los reos del famoso crimen del Huerto del Francés.

Oliveira escribié varias cartas a la soprano de la opera de Paris
Annina Fasciati, que era su amante:

Estoy sentado en un aguaducho del paseo de Recoletos —leemos en la
primera de ellas—, a la sombra de un tilo, porque hace calor. En este
establecimiento se sirven diversas bebidas que combaten el calor y estan
deliciosas: agua de cebada, limonada y horchata de chufas. La gente no se fia
del agua de las fuentes porque contagia el tifus, segun dicen. Contemplando
a los paseantes me percato de que los espafnoles acomodados suelen ser
gordos desde la infancia. Esto se debe a que consideran elegante la gordura
porque demuestra que pertenecen a la clase superior. Los obreros, por el
contrario, son delgados. Si estuvieras aqui, querida Annina, nadie admiraria tu
belleza: les parecerias demasiado delgada.

En otra carta, Annick de Oliveira observa:

Los espaiioles de cierta educacion profesan gran admiracion hacia la cocina
francesa y no pierden ocasién de alardear de conocimientos gastrondmicos
citando, en detestable francés, guisos de alta cocina que yo desconozco.
También se saben el nombre de algunos famosos restaurantes de Paris. Creo
que son un poco palurdos, aunque bienintencionados.

En Madrid existen algunos buenos restaurantes, que sirven cocina
francesa. Sin embargo, yo prefiero probar las comidas del pais y suelo
almorzar en figones o incluso en unas tabernas de obreros llamadas tascas,
que hay en las proximidades de los mercados, donde sirven, sin ninguna



ceremonia, comidas honradas y bastante contundentes: callos, escabeches,
potajes, pistos, manos de cerdo (...) También almuerzo en otros cafés
frecuentados por periodistas y artistas: el de Fornos, el Pombo, el Suizo...

Nada dice el luso-francés de La Bola, cuyo famoso cocido, que
costaba una peseta con cincuenta céntimos, no sabemos si llegd a
probar.

El gran siglo de la cocina francesa durd hasta la primera guerra
mundial. Antes del cataclismo europeo, Espana, satélite de Francia
en lo gastrondmico como en tantas cosas, inaugurd en Madrid dos
grandes hoteles internacionales en los que se servia cocina francesa:
el Ritz (1910) y el Palace (1912).

En el Palacio Real y en las mansiones de la aristocracia también
habia cocineros franceses. La reina Victoria Eugenia, entrevistada en
el exilio, declaraba:

Nunca tuvimos cocina espafiola. Unicamente habia gazpacho todos los dias de
verano. A mi me encantaba. Tenia sed después de las audiencias y me
abalanzaba sobre el gazpacho. Luego, una vez a la semana, cocido; pero
disponiamos siempre de un cocinero francés.

El prestigio de lo autdctono se habia reducido practicamente a la
pasteleria tradicional y a algunas derivaciones geniales como la
ensaimada, la merienda favorita de las clases acomodadas.

La dulceria ha sido, de siempre, el terreno pastuefio donde se
han reconciliado las izquierdas y las derechas. Delante de una buena
ensaimada, a Millan Astray se le emocionaba el ojo ciclope y Juan
Negrin era capaz de despachar dos de tamafio familiar en los
postres. Indalecio Prieto, que también tenia un buen saque, se
escandalizaba de la glotoneria compulsiva de su correligionario, que
era capaz de cenar tres veces seguidas, siempre con champan
francés, y «por comer y beber sin tasa era capaz de vomitar como
los antiguos romanos».

Mientras Negrin y los burgueses madrilefios criaban opiparas
panzas con delicatessen francesas, los campesinos de la Espaia
deprimida se mantenian fieles a la dieta milenaria de sus ancestros:



sopas de ajo o de leche; cocido o potaje en el almuerzo o la cena. Y
los que tenian suerte comian algo de carne, poca, en las bodas y la
fiestas del patron.

Antes de la guerra —confiesa una anciana manchega— con siete u ocho hijos
y el sueldo miserable, imaginese. Se comian potajes de arroz, si acaso con
algo de bacalao. No se bebia leche, ni nada mas que garbanzos con un poco
de aceite frito, y ahora pone una un cocido y le da asco a los hijos la pringue
que echa.

Antes de la guerra, los viajeros de las sociedades geograficas
exploran un pais tan extrano al sefiorito de ciudad que todo se
antoja territorio extranjero. En sus crdnicas aparecen nombres de
guisos historicos plenamente vigentes, a base de pan, ajo y
manteca, o casqueria y desperdicios de la carne que comen los
sefiores y la gente de ciudad.

La recia nomenclatura tiene algo de arcaico. En la dureza silicea
de sus silabas se adivina la reciedumbre de unos sabores
elementales que van directamente al centro del hambre, sin adornos
ni finezas: las migas en sus mil denominaciones (farines, farinatos,
farrapes, fayueles, gachas, gofio, formigos, alcuzcuz); los
hartatunos, los atascaburras, el ajoarriero, las gachas, los pijancos,
los granones, los zarangollos, los tojuntos, las lebradas, los
patagorrillos, la chanfaina, las gallinejas, los andrajos, las ruleras, las
gachamigas, los chicharrones, las papajotes, las madejas, los
zarajos, los menudillos..., platos confeccionados con intestinos
gruesos y delgados, estdmagos, bofes, entretelas de dudosa
denominacion, hilillos, tendones y desperdicios.

En las casas acomodadas del agro encuentran pucheros de
garbanzos o potajes de alubias o lentejas un dia si y otro también, o
acaso la variante de un guiso de carne con patatas o de arroz. La
comida fuerte del dia sigue siendo la cena, al final de la jornada,
cuando se pone el sol, algo que dura desde al menos el siglo xi.



Un entusiasta gastrondmada, Dionisio Pérez, recorre Espafa
levantando acta de las cocinas populares: en Extremadura, la
caldereta de pastor y el pollo relleno de migas; en Andalucia, el
gazpacho, el menudo, los guisos marineros, el pescaito frito, el
ajoblanco con uvas vy la tortilla a la granadina; en Levante, la paella
y el turrén; en Cataluia, la escudella, la tortilla de judias, el bacalao
con salsa romesco; en Aragdn, los chilindrones y el conejo en
salmorejo; en Navarra, los cochifritos y el bacalao al ajoarriero; en el
Pais Vasco, el bacalao al pilpil y a la vizcaina, el besugo a la
donostiarra, el marmitako y la purrusalda; en Ledn, los botillos, las
empanadas y las migas canas; en Asturias, la fabada, los frixuelos y
las fayuelas; en Galicia, los mariscos, las empanadas, el lacon con
grelos y los quesos; en Castilla la Vieja, el cordero asado, la sopa
burgalesa y el arroz a la zamorana; en la Mancha, los morteruelos, el
pisto y las gachas; en las Baleares, las sobrasadas y la caldereta de
langosta; en Canarias, el gofio; en Madrid, finalmente, los
garbanzos, los churros y los mazapanes.

Dionisio Pérez, en su afan de resaltar la riqueza culinaria hispana,
pasa por alto que muchos de los platos que enumera son
simplemente procedimientos o familias del mismo plato que luego se
repite con variaciones regionales o locales.

Este pueblo —escribe don Dionisio con quiza algo de desmesura patridtica—,
al que se acusa de sobrio, de torpe guisador, de hampdn alimentado con
migajas, de burlador de hambres, de «villano harto de ajos», fue el que
ensefd a comer a toda Europa y echo los cimientos de la cocina moderna.

No cabe duda de que nuestro cronista es el paladin de la cocina
espanola avasallada por la francesa, despreciada por sus propios
hijos e ignorada por los extranos.

Ya se van viendo dos Espanas radicalmente enfrentadas hasta en
el terreno de la critica gastrondmica. En la generacién de Dionisio
Pérez, pero en sus antipodas, encontramos a Julio Camba, que
descalifica la cocina espanola por «llena de ajo y de preocupaciones
religiosas». «Aderezado con ajo, todo sabe a ajo (...) acostumbrado



a su sabor, el espanol encuentra insipidas todas las comidas que no
lo contienen.» Y mas adelante asesta el rejon de muerte: «donde no
hay buenos prados no hay buena cocina porque la gran base
culinaria es, sencillamente, la hierba», con lo que de un plumazo
descalifica casi todas las cocinas regionales (hoy autondmicas) y sélo
se salvan, quiza, las cantabricas (él era gallego, claro).

Incluso arremete contra el aceite —«alli donde la aceituna es
buena, la carne suele ser abominable»— y atribuye la exigua
estatura de los espafioles al hecho de que no consumamos mas
mantequilla.

El tiempo se ha encargado de demostrar cuan errado andaba
Camba en esa afirmacion: entre 1970 y 1990 la estatura media de
los espafioles ha crecido siete centimetros hasta superar la media de
los ingleses, tan admirados por Camba, a los que siempre hemos
tenido por gente alta y bien criada. Sin embargo, estos afios en que
el pueblo espafol ha dado el estiron (que sigue) han coincidido
precisamente con nuestra reconciliacion nacional con el aceite de
oliva, al que una politica consumista delincuente habia expulsado de
muchas cocinas. Es evidente que crecemos mas porque globalmente
nos alimentamos mejor, en especial de productos lacteos, como
yogures, quesos, leche (incluso descremada), y de carne, sin por ello
descartar el valor nutritivo de los potitos y otros piensos compuestos
propios de la primera infancia, tan superiores nutritivamente a las
gachas de harina tostada con que antes se criaba a los nifos.

Otras afirmaciones de Julio Camba parecen no menos discutibles.
Dice, por ejemplo: «Madrid, que odia el mar, constituye a la vez una
mala capital politica y una pésima capital gastrondmica».

Ya se ve que Camba no sentia gran aprecio por la cocina
espanola, pero desde luego tampoco se rendia incondicionalmente a
la francesa: la encuentra «excesivamente literaria (...) los manjares
pierden su gusto en las salsas, donde lo accesorio usurpa el puesto
de lo principal y donde todo, en fin, es preparacion».



A Camba le gustaba la cocina inglesa (que la hay, aunque la
gente la desconozca): el lomo de carnero, el queso cheddar, el
stilton, el joint de buena carne de buey asado en su punto. La Unica
pega que le veia es que en Inglaterra sélo comen unos cuantos.

En las ciudades, muchas seforas comenzaron a entrar en la
cocina. En el recetario Ramillete del ama de casa, en la edicion de
1927, leemos:

Es evidente que si se quiere comer a gusto, condimentando sabrosamente los
platos y procurando una conveniente variacidon (...) o se impone el gasto
exagerado que lleva consigo utilizar una cocinera, que cobra sus servicios a
muy buen precio —con todos los inconvenientes de dejar la cocina a su
disposicion—, o hay necesidad de que las seforas, verdaderas amas de su
casa, tomen a su cargo, por modo singular, y con la ayuda de sirvientas mas
modestas y menos exigentes, cuanto se relaciona con el sostenimiento
material de la familia, la cual, de esta manera, comera bien y, en su caso, sin
mayores dispendios.

La gente pudiente comia en abundancia. Veamos dos menus de
la época: para el almuerzo, entremeses, tortilla de esparragos, bistec
con patatas y truchas en salsa, solomillo de cerdo relleno, suflé,
quesos Y frutas, vino, café y licores. Para cena: entremeses, puré de
lentejas, langostinos con salsa tartara, paella, esparragos al natural,
rosbif deshuesado, quesos, helados, pudin de manzana, fruta, vino,
café y licores.

Un almuerzo normalito que Alfonso XIII ofrece en 1923 a las
autoridades catalanas, en el Ritz de Barcelona, consta de caviar,
blinis, consomé de ave, hojaldres, huevos a la florentina; filetes de
lenguado fritos, pulardas a la cazuela, legumbres de invierno,
ensaladas, pastel chantilli, frutas y café. Los vinos, franceses, de las
mejores anadas.

Que la gente pudiente comia demasiado se echa de ver en las
fotografias de la época: todo grandes panzas y grandes papadas en
acusado contraste con la delgadez menestral y obrera.



El dictador Primo de Rivera, en su empefo paternalista por atajar
los males de la Patria, se hizo eco de estos excesos en una nota de
prensa aparecida en diciembre de 1929:

En Espana se come mucho y se trabaja poco —leemos—. Un diez por ciento
actuando en menos sobre lo primero y en mas sobre lo segundo, bastaria
para nivelar la economia nacional. El plan de vida en Espaiia de la clase media
y 0 pudiente es disparatado. La comida o almuerzo, que no se sabe bien lo
gue es, ni cdmo llamarlo, de las dos y media a las tres de la tarde, la comida
0 cena de las nueve y media a las diez de la noche, son de un absurdo y un
derroche y una esclavitud para la servidumbre doméstica, obligada a trabajar
hasta casi las doce de la noche. Bastaria solo una comida formal, familiar, a
mantel, entre cinco y media y siete de la tarde, y después, los no
trasnochadores, nada; los que lo sean, un refrigerio, y antes un pequeno
almuerzo o desayuno de tenedor a las diez y media u once de la manana, y
los madrugadores podrian anticipar, de siete y media a ocho, una taza de
café. Tal sistema es mucho mejor para la salud y, ademas de combatir la
obesidad, ahorraria luz, carbdn y lavado de manteleria.

Ni caso, Primo de Rivera, noble bruto pero gran patriota, muri6
en Paris, en voluntario exilio, después de que don Alfonso lo
borboneara.



CAPITULO 20

Cocina de trinchera

Finalmente las dos Espaias machadianas, los dos bandos, los de las
migas y las poleas y los de la carne y el arroz con leche, los que
criaban el cerdo y los que se lo comian, llegaron a las manos como
en el entrafnable lienzo de Goya en el que dos labriegos, enterrados
hasta las rodillas, se tunden a palos.

No es este lugar para analizar las causas de la guerra, pero entre
ellas, dado que nos interesa el tema alimenticio, seguramente
debiera figurar el hecho de que hubiera tanta gente que no tenia
nada que llevarse a la boca. En algunas regiones espafiolas habia
trabajadores que se ofrecian para deslomarse de sol a sol
simplemente por la manutencion.

La guerra extendid el hambre a capas sociales que no la
conocian, incluso a los ricos que quedaron en territorio republicano
por los azares de la division territorial, amedrentados como gallinas
en corral ajeno.

Para los pobres de solemnidad hubo cierta euforia al principio,
cuando se les permitid asaltar y saquear almacenes y tiendas de
alimentacion, pero luego tres afios de redoblada hambruna los
devolvieron a su consustancial escepticismo: «Mande Pedro o mande
Juan, Perico no cata el pan».

Un cocinero y patriota, Ignacio Doménech, dio a la estampa en
1938 un benemérito libro, Cocina de recursos, en el que ofrece
ingeniosas recetas para tiempos de escasez, entre ellas calamares
fritos sin calamares, cardillos borriqueros a la madrilefia y, la mas
meritoria de todas, tortilla de patatas sin huevo y sin patatas.’/>



En la guerra civil, y en la menesterosa posguerra que la siguio, el
desabastecimiento de productos basicos obligd a mucha gente a
regresar a la cocina prehistorica, nunca olvidada del todo: a las
poleas, las gachas, los guisos de castafa, la bellota molida, los
potajes de trigo, los «hormigos» de La lozana andaluza, los
altramuces, las chufas, las jerugas de las habas, las gachas negras
de harina de algarroba, el pan aumentado con harina de maiz... pero
ni siquiera de estos nada apetitosos productos habia para todos.

En octubre de 1939, Auxilio Social, la organizacion fundada por el
nuevo Estado para socorrer a los mas desfavorecidos, atendia
diariamente a mas de un millén de personas.

En los suburbios de las grandes ciudades no se dieron mas casos
de muerte por inanicidn porque algunas instituciones de caridad,
singularmente las Hermanitas de la Cruz, reintrodujeron la sopa
boba y ofrecian a los hambrientos lo poco que tenian: unos guisos
lavados, mera agua almidonada de hervir algunas patatas y una
porcidn de tocino rancio que le daba color, o guisos de habas sin
pan, o de arroz partido con algo de ajo rehogado vy laurel, plato que
fue prontamente bautizado por los comensales como arroz de
Franco o arroz por cojones y las patatas a lo pobre (patatas, laurel,
pimiento, tomate y colorante), que admitian una variante
simplificada, las patatas al Avion, cuando se trataba de patatas
hervidas con laurel y la indispensable papelina de colorante marca El
Avion.

Tras el descalabro de Alemania e Italia, los aliados pasaron
factura a Franco por su apoyo al Eje e intentaron aislarlo para
provocar su caida. Esta circunstancia prolongd durante unos afnos
mas las privaciones y sufrimientos de la larga posguerra. Las tiendas
de alimentos estaban vacias y, cuando recibian algun género, se
formaban largas colas hasta que se agotaba.

Una oficina estatal, la Fiscalia de Tasas, controlé practicamente
todo lo suceptible de ser comido, a excepcidon de naranjas, cebollas y
castanas. Se impusieron las cartillas de racionamiento, primero
familiares y luego individuales, que durarian hasta 1952. Los



productos racionados eran: carne, tocino, huevos, mantequilla,
queso, bacalao, jureles, aceite, arroz, garbanzos, alubias, lentejas,
patatas, boniatos, pasta para sopa, puré, azUcar, chocolate, turron,
café, galletas y pan. Eran de venta libre: leche, pescado corriente,
mariscos, fruta fresca, frutos secos, hortalizas, ensaladas,
condimentos, malta y achicoria.

En 1940, la racidon por persona y semana era de 300 gramos de
azucar, un cuarto de litro de aceite, 400 gramos de garbanzos y un
huevo. Algunas veces se afadian a la raciéon 100 gramos de carne;
otras, dos huevos.

Con esas premisas es facil entender por qué, en pleno siglo xx y
en Europa, la Espafia que se presumia imperial desembocd en una
franca hambruna. En la desesperada busqueda de la necesaria
proteina los espafioles regresamos al atavico consumo de carnes ya
casi olvidadas como gatos o lagartos.

Si en la ciudad no faltaban las exquisitas terneras y el sempiterno
jamodn al alcance del estraperlista, la incipiente clase media, de
nuevo devaluada por la guerra, acudio a las expendedurias de carne
de caballo (denominacidon que encubria frecuentemente la de burros
matalones y mulos desechados).’6

En Espafia se ha mantenido el tabl medieval sobre la carne de
caballo, pero su consumo es bastante normal en Francia, Bélgica,
Holanda, Alemania, Italia, Polonia y Rusia. Es tierna, se digiere
facilmente (por eso se recomienda para nifios) y es rica en proteinas
y hierro y pobre en grasas.

En los medios campesinos de Salamanca y Extremadura, los
asnos jovenes o buches se consideraron desde antiguo un bocado
estimable. Luego, las migraciones estacionales obreras del siglo xix
introdujeron este consumo en ciertas regiones de Castilla, Ledn y la
Sierra Norte de Sevilla recorridas por unos itinerarios muy precisos.
El consumo se ha mantenido siempre en esos limites. Por eso, a
finales de los afios cincuenta y especialmente en la década de los
sesenta, cuando los motocarros jubilaron a los burros y los tractores
a los mulos, el enorme excedente de ganado mular y asnal que fue a



parar a los mataderos, algunos de ellos clandestinos, tuvo que
transformarse  en chacinas, entonces muy consumidas,
especialmente la linea blanca que usa pimienta en lugar de
pimentén.’”/

Otros animales consumidos entonces, y ahora, por una poblacién
campesina nada remilgada eran los galapagos, las culebras, los
lagartos, los mochuelos y las aves en general, pues ya se sabe:
«Todo lo que vuela cae en la cazuela».

Mencionemos aparte los caracoles y las ranas, que de este
heterogéneo grupo son los Unicos que han merecido figurar, y no
siempre, en la mesa de los sefores.

Volviendo a nuestros anos del hambre, los pobres en los pueblos
se arriesgaron a experimentar culinariamente con plantas que nunca
antes habian comido las personas: alcachofas borriqueras,
cardanchas, el llamado pan de pobre (un tallo incomible al que los
menos pesimistas encontraban un cierto sabor a rabano) y otras
hierbas que algunas veces resultaron ser venenosas.

En la ciudad, la situacion de los mas humildes empeoraba. Los
recursos eran tan limitados que se veian obligados a hurgar en las
basuras en busca de mondaduras de patata, hojas mustias de
lechuga o pingajos de carne, lo poquito que sobraba en un pais sin
sobras.

Abnegadas cocineras idearon extranas mezclas de ajo, laurel y
tomillo para disimular los sabores extranos de las puntas de ortiga
cocidas y otras hierbas que hacian pasar por espinacas.

Ni siquiera habia combustible. En algunos lugares se guis6 con
bofiga de vaca seca y compactada, como hacen los parias de la
India.

La salud publica se resintid. Las almortas o guijas consumidas
por los mas pobres en el Bajo Llobregat produjeron una extrafia
paralisis en las piernas que primero obligaba a los afectados a
caminar de puntillas y, en su fase terminal, les producia
espasmddicos temblores. Incluso se registraron casos de la
paraplejia denominada /atirismo mediterraneo, de la que casi se



habia perdido la memoria historica en Europa. A los calambres
musculares y las afecciones hepaticas sucedieron fatalmente los
nifios con el vientre hinchado (como hoy en Africa), y las
enfermedades contagiosas, como la tuberculosis, la difteria o el tifus.
En algunas provincias especialmente deprimidas la mortalidad
infantil alcanzo el treinta y cinco por ciento en 1942,

Como es natural, hubo un florecimiento del mercado negro. Los
acaparadores y estraperlistas hicieron su agosto. Prosperaron los
enchufes, los sobornos, las dobles contabilidades y toda la secuela
de martingalas e inmoralidades caracteristicas de los tiempos de
escasez.’8

En los accesos de las ciudades se instalaron fielatos para reprimir
el contrabando, pero los estraperlistas los burlaban con mil
procedimientos ingeniosos: depodsitos de hojalata adaptables al
cuerpo de un flaco como una especie de chaleco, garrafas de aceite
con una porcién de vino en el gollete por si la autoridad las
inspeccionaba, solomillos atados alrededor de la cintura de una falsa
prefada, ristras de chorizos colgando de un liguero improvisado
entre unas piernas femeninas.

Las adulteraciones estaban a la orden del dia: los perros y gatos
vagabundos desaparecieron de las ciudades para ser consumidos en
forma de salchichdn; los inspectores de Sanidad descubrieron que
una carniceria sevillana llevaba expendidos mas de dieciocho mil
gatos por liebres y que cierta acreditada industria lechera
santanderina afiadia rutinariamente mas de quinientos litros de agua
diarios a la leche que servia a su distinguida clientela. Peccata
minuta comparado con lo que ocurria en Madrid, donde la leche y el
vino eran abusivamente bautizados y rebautizados a lo largo de toda
la escala de intermediarios entre el productor y el consumidor: cada
dia entraban doscientos mil litros de leche y, sin embargo, se
consumian mas de cuatrocientos mil, es decir, la leche contenia un
cuarenta por ciento de agua. Los exigentes que querian cerciorarse



de beber leche sin bautizar podian adquirirla a un precio algo mas
caro del habitual en ciertas vaquerias que ordefiaban al animal a la
vista del cliente.

Un informe de la Direccion General de Sanidad sobre la
alimentacién de la poblacion madrileha menos favorecida en el
periodo comprendido entre los afnos 1941 y 1943 divide a las
familias investigadas en cuatro grupos. El primero, con unos ingresos
mensuales inferiores a las doscientas pesetas, solo alcanzaba un
cincuenta y siete por ciento de las necesidades caldricas minimas. El
cuarto, con unos ingresos que oscilaban entre seiscientas y mil
pesetas, cubria el ochenta por ciento de sus necesidades caldricas.
No obstante, el informe precisa que las ochocientas cincuenta
pesetas mensuales «no las rednen mensualmente la mayoria de las
familias espafnolas» y que «en el campo, aunque los ingresos sean
menores, la facilidad para adquirir productos alimenticios es mucho
mayor». Efectivamente, en el campo se pasé menos hambre que en
las ciudades porque los hambrientos se comieron el paisaje y
siempre les quedaba el recurso de robar un par de melones o unos
pufados de espigas.

Un procedimiento para componer una comida mediana consistia
en saltarse la otra, generalmente el almuerzo. «Tomabamos el café
por la mafana —dice un testigo— y ya nada hasta la noche, a la
vuelta de trabajo, unas papas fritas con tomate, un arroz, un
gazpacho, una ensalada o una sardina arenque estrujada en el
quicio de la puerta.»

«A veces sblo habia un trocito de pan de maiz —recuerda el
humorista José Luis Coll—, y lo mojabas en un huevo frito y, en vez
de comerlo, lo chupabas, para que durara mas.»

En muchos pueblos reaparecieron molinos neoliticos como utillaje
de cocina para moler el poco cereal disponible y hacer una harina
basta que se hervia en forma de guiso o se panificaba. En la
localidad jiennense de Fuerte del Rey, un alcalde y jefe local del



Movimiento que, al propio tiempo, era el Unico fabricante de harinas
de la localidad, requisd todos los molinos particulares que hacian la
competencia a su industria y pavimenté con ellos una céntrica calle.

En vivo contraste con la cocina de subsistencia de los pobres, la
clase acomodada y adicta al régimen pasd menos estrecheces y
caped el temporal con desayunos de café con pan tostado o frito
migado hasta que la cuchara se clave en medio del tazon, y con
almuerzos y cenas de potajes, pucheros, cocidos y papas guisadas, a
menudo, cierto es, administrando juiciosamente lo poco que habia, e
ingeniando aplicaciones culinarias para los residuos alimentarios mas
peregrinos.’/9

Los sueldos de las criadas eran tan bajos que casi todos los
hogares de clase media podian costearse el servicio doméstico por
cuatro perras, pero, con tanta hambre suelta por el mundo, las
seforas no se fiaban de sus domésticas y no vacilaron en volver a
las lecheras con candado, a los chorizos guardados bajo llave en un
arcon del dormitorio, y a las alacenas con cerrojo y cerradura.

Muchos labradores acomodados de los pueblos mantuvieron un
aceptable nivel de autoabastecimiento que los salvaba del hambre y
les producia incluso plusvalias canjeables por favores burocraticos o
profesionales con los parientes lejanos de la ciudad. El oportuno
regalo de una docena de huevos, un pollo o una guirnalda de
chorizo casero allanaba muchos tropiezos en la Espafa burocratizada
de la pdliza por triplicado, el aval y el vuelva usted mafiana. Y el
soborno en especie alimenticia con el pretexto de la Navidad, de la
fiesta de la patrona del cuerpo o de la onomastica libraba de
inspecciones y multas.

Si el comun de la poblacién pasaba hambre o al menos se las
veia moradas para subsistir, una casa rica de los cuarenta y los
cincuenta podia permitirse almorzar un primero de potaje o cocido;
un segundo de carne, generalmente solomillo en salsa negra, y un
tercero de huevos o friturillas y postre.



Una minoria privilegiada, los verdaderamente ricos y los
estraperlistas, comian estupendamente, manteniendo los niveles
anteriores a la guerra e incluso superandolos. Es natural porque
tocaban a mas langosta, mas pollo de corral, mas jamon, mas dulces
de postre y mas café-café.s80

Los nuevos ricos se caracterizaban por su proclividad a los signos
externos de riqueza, que eran en especial tres: los coches
americanos, que muchos adquirian solicitando simplemente «El
coche mas grande que haiga en la tienda» y que, por consiguiente,
pasaron a denominarse genéricamente haigas; los lujosos abrigos de
pieles con los que cubrian a sus mujeres y a sus queridas, y el
jamodn serrano.

Un jamon para Carpanta

El jamédn alcanzo tal prestigio que llegd a simbolizar el bienestar y el
éxito y, para los pobres, el suefio inalcanzable. Los héroes espafioles
por excelencia, los detectives de tebeo Roberto Alcazar y Pedrin,
comian estupendos bocadillos de jamon, mientras que el antihéroe
Carpanta, la propia personificacion del hambre y el fracaso, poblaba
sus suenos imposibles de jamones y pavos asados.

No parece casual que en el pio pais que veneraba el brazo
incorrupto de santa Teresa y la momia de san Fernando erigiera dos
momias comestibles en el altar de sus hambres y sus harturas: el
bacalao de los pobres, con su triste raspa acartonada, y el jamodn
serrano de los ricos.

El prestigio del jamén era tal que llegd a ser considerado
medicina y algunos doctores, cuando veian francamente mal al
enfermo, le recetaban un caldito de jamdn. «Cuando un pobre come
jamdn —observaba el pueblo, sentencioso—, o estd malo el jamon o
esta malo el pobre.»



En los restaurantes no se sabia bien lo que se comia. Las
albondigas quedaron tan desprestigiadas que aun hoy mucha gente
las evita sistematicamente recelando que se hacen con las sobras de
la carne del dia anterior.81

Terminada la segunda guerra mundial con la derrota de los
fascismos, las democracias triunfantes decidieron boicotear el
régimen de Franco. Pero éste, manipulando habilmente la fibra
patridtica, consigui® que una parte importante de la poblacion
reaccionara con orgullo hidalgo. El asolado pais, haciendo de la
necesidad virtud, se encaramo en su sillon frailero, elevd la castafa
a la categoria de plato nacional y se abroquel6 de desdén hacia lo
extranjero, despreciando al mundo como la zorra a las uvas. éQue
no nos quieren? iMenos los queremos nosotros! Que bloquean las
importaciones de trigo y gasolina: iYa nos apafaremos: «pa poco
pan, ninguno»! En las tribunas, lideres falangistas bien comidos,
muchos de ellos con doble papada y panza creciente, como el propio
Caudillo, catequizaban al pueblo con la palabra autarquia, es decir,
«autoabastecimiento». Habia que cerrar las puertas de la patria al
corrompido mundo exterior, aun a costa de redoblar el hambre vy el
sufrimiento. Hasta el diccionario se expurgd de extranjerismos, el
cofac se rebautizd jerifiac, la ensaladilla rusa se llamo imperial y la
radio emitid con machacona constancia la inspirada loa de Pepe
Blanco al plato autarquico nacional, al centralista e imperial cocido
madrilefo vencedor, por fin, de la cocina gabacha con toda su
cohorte de mistificaciones y camelos. Vean si no:

No me hable usted de los banquetes que hubo en Roma
ni del menu del hotel Plaza en Nueva York,

ni del faisan ni los fuagrases de paloma,

ni me hable usted de la langosta Termidor.

Porque es que a mi, sin discusion, me quita el suefio,

y es mi alimento y mi placer,

la gracia y sal que al cocidito madrilefio

le echa el amor de una mujer.

Cocidito madrilefio,



repicando en la buhardilla,
que me sabe a yerbabuena

y a verbena en las Vistillas.
Cocidito madrilefio

del ayer y del manana,
pesadumbre y alegria

de la madre y de la hermana:
a mirarte con ternura

yo aprendi desde pequefio
porque tu eres gloria pura (bis),
cocidito madrileno.

Digame usted donde hay un cuadro con mds gracia
con el color que da la luz del mes de abril,

cuando son dos y estan debajo de una acacia

y entre los dos un cocidito de albanil.

Cuando el querer de una mujer le dice al duefio

de su hermosura y su pasion:

«Toma, mi bien, tu cocidito madrilefo

que dentro va mi corazon».

Ya se ve que el cocidito de la copla, a falta de mas sustancia,
llevaba mucho amor femenino, de madre, hermana y esposa, y algo
de pesadumbre. Carne, poca, si exceptuamos el corazdén de la
cocinera expreso en la Ultima estrofa. Por eso, como la vida da
tantas vueltas, Pepe Blanco, humilde taxista logrofiés de la primera
posguerra, en cuanto se hizo con un nombre y una cuenta corriente,
se apartd de los garbanzos y se dio al bistec con patatas y al jamén
de veta.

La copla patridtica confortaba mucho, si, pero no aliviaba los
estdmagos vacios en las gélidas noches invernales en torno al
desmayado brasero.



CAPITULO 21

Mantequilla americana

En 1948 empezd la guerra fria y el general Franco, visceral
anticomunista, fue readmitido en la comunidad internacional de la
mano de Estados Unidos cuando en 1952 firmo el tratado de
cooperacion y cedid suelo espanol para que los americanos
instalaran sus bases militares.

Terminado el blogueo, se reanudaron los suministros de viveres y
material extranjero que Espafia necesitaba angustiosamente y
desaparecieron las cartillas de racionamiento. Los americanos no nos
incluyeron en el Plan Marshall, pero nos socorrieron con las migajas
de su mesa en forma de mantequilla, leche en polvo y queso
cheddar y otros productos de los que eran excedentarios. La
mantequilla y el queso eran de tan buena calidad que casi todas las
familias acomodadas tenian a un pobre en plantilla que les vendia su
racion de mantequilla y queso o la cambiaba por garbanzos, azUcar
0 aceite.82

Fue lo Unico que pobres y ricos compartieron a lo largo de la
historia de Espafa. Por lo demas, el abismo entre la cocina rica y la
pobre se mantuvo y hasta se ensancho.

Los pobres continuaron haciendo maravillas con la casqueria, las
tripas, las patas, los mondongos, los frangollos, las criadillas, las
blanquillas, los bofes, los morros, los huesos, los chicharrones y todo
colgajo y desperdicio del animal, mientras los ricos se cebaban en el
solomillo, el jamon, el entrecot y la falda.



Cuando una chuleta o un bistec visitaba la mesa del pobre es casi
seguro que era de caballo y la ocasién, desde luego, se convertia en
un acontecimiento de tal magnitud que, pasado el tiempo, todavia
se recordaba con afioranza aquel dia que comimos chuletas.

Por lo general, el pobre sélo ha tenido acceso a la carne de baja
calidad y en poca cantidad. Por eso, la cocina popular abunda en
preparaciones de carne picada que, al mezclarse con ralladura de
pan, perejil, ajo y los otros mil ingredientes gustosos, se alarga y
aumenta hasta representar el doble de su volumen en forma de
albondigas, albondigones, pelotas de cocido o croquetas. Y de
embutidos baratos, otro procedimiento culinario para incorporar
cada vez mas partes desechables del animal, incluso los huesos
(desde que las modernas trituradoras pueden reducirlos a pasta).
Esas mortadelas, esos asi llamados chdpeds, éde qué los haran?

Mediados los cincuenta, la economia nacional comenzé a dar
sefales de recuperacion, lo que repercutié inmediatamente en la
dieta. Habia mas género en los mercados y de mejor calidad. El
espectro del hambre se fue alejando de los menesterosos y las
clases medias se fueron soltando el cinturdn. Volvieron los gordos de
antano. La reforzada despensa daba para picar entre comidas. En los
bares del norte comenzaron a aparecer los pinchos acompafando a
la bebida, al principio simples encurtidos pinchados en un palillo, un
taco de atun con pimiento o el Gilda (en homenaje a Rita Hayworth),
una combinacidon de guindilla verde, anchoa y aceituna. Después
surgieron preparaciones mas complicadas, incluso de alta cocina, y
hoy el pincho va camino de convertirse en la versidon hispanica del
fast food americano, la cocina en miniatura, la tapita, la cazuelita.

En las tapas, mejor que en los grandes platos, el buen comer se
puede complementar con el humor que debe acompanar al apetito.
En Zaragoza existe un establecimiento donde se puede degustar un
desengafno de novios (salsa de tomate y zanahoria) o una Semana
Santa en Toledo, queso con taco de jamon.



El pincho es un invento del norte sin equivalente en el sur porque
en Andalucia ya existia, desde principios de siglo, la costumbre de
acompanar la bebida con tapas y empapantes. No obstante, el
origen mas remoto de la tapa hay que buscarlo en los llamativos,
que servian para excitar a beber en los mesones del siglo xvii.

La elevacidn del nivel de vida acarre6 la desaparicion de ciertos
productos y la aparicidn de otros nuevos. Del mismo modo que los
pobres dejaron de comer algarrobas, la clase media desertd de
aquellos chocolates de infima calidad, pura harina, que solian
ostentar nombres de virgenes y santos (Virgen de la Cabeza, Virgen
de los Reyes, Cristo de Villajos) y los fue sustituyendo por otros de
mejor calidad, a veces fabricados por multinacionales suizas, que
antes sdélo se vendian en confiterias elegantes, casi con receta.

Comenzé a comercializarse el yogur, una novedad para la
inmensa mayoria de la poblacidn espafiola, al principio sodlo
reservado a ninos y enfermos. Después de una breve floracion de
refrescos nacionales, Citrania y otras marcas, que disputaron el
mercado a la humilde gaseosa y al sifén, desembarcaron las bebidas
de cola americanas y se abrieron rapidamente mercado entre los
habitantes de las ciudades, siempre avidos de novedades, y con
mayor lentitud entre la gente de los pueblos, que durante mucho
tiempo les siguié encontrando sabor a medicina.

Con todos estos cambios y la elevacién del nivel de vida, el
turismo, el trabajo estacional, el pluriempleo y la emigracién a
Europa, la dieta de la clase obrera mejoré muy notablemente. Sin
embargo, la clase media continué comiendo casi tan mal como antes
a cambio de renovar el mobiliario de la salita, adquirir un utilitario o
darle una carrera a los hijos con esa caracteristica capacidad suya de
sacrificio que aplaza el bienestar para la generacién siguiente.83

La gran revolucidon de estos afios vino con las nuevas hornillas.
Durante milenios, el cocinero habia guisado en una Ilumbre
alimentada con palos o granzas. Mas adelante, la civilizacién impuso
las hornillas de carbdén o madera, portatiles o fijas. En los afios
cincuenta se divulgo el infiernillo de petrdleo. Luego vendria el gas



butano y las hornillas integradas de linea blanca, con varios fogones
y compartimientos auxiliares, y, finalmente, la vitroceramica y el
microondas, ya con un pie en la era espacial.

Al tiempo que evolucionaba la hornilla, se fue renovando el
mobiliario de cocina: del modesto vasal cerrado con una cortinilla a
cuadros y un par de estantes de mamposteria para las sartenes y las
ollas, se pas6 al armario de cocina y de éste a la cocina modular,
que reproduce el ambiente aséptico y ordenado de un laboratorio.
Del fregadero de piedra artificial o de loza se pasé al de acero
inoxidable de doble seno y grifo monomando, ya simple
complemento del lavavajillas electronicamente programado.84

No todos los cambios fueron para mejor. Hasta los anos
cincuenta, las cocinas eran tan espaciosas que la familia vivia
practicamente en ellas. Debido a la hornilla casi encendida de
manera perpetua, constituian la habitaciéon mas calentita de la casa
y, como todavia casi no habia bafios con agua caliente, el agua del
bafio de los nifios se calentaba en una olla grande sobre el fogdn y
se vertia alli mismo, en un barrefio de cinc.

Las cocinas grandes, antes de que la irrupcion de la television
cambiara radicalmente nuestros habitos, eran entrafables reboticas
donde se anudaba tertulia y conversacion, o donde se escuchaba la
radionovela en atento silencio. Hoy, con las estrecheces de los pisos
modernos, la cocina ha sufrido una drastica reduccidn que ha
desplazado a la familia a la sala de estar. Ahora el ama de casa se
queda sola en la claustrofébica cocina y, légicamente, procura
abandonarla lo antes posible.

En los anos sesenta, algunas multinacionales en expansion
desembarcaron en Espana y, con la complicidad de funcionarios
sobornables, orquestaron campafas difamatorias contra los
productos espafnoles a cuyo mercado aspiraban. Fue asi como el
jamodn de York le hizo la competencia al jamdn serrano y como las
margarinas y los aceites de semillas, soja, girasol o colza,
desplazaron al aceite de oliva en muchas cocinas espanolas.
Tuvieron que transcurrir veinte anos para que las aguas volvieran a



su cauce Y el aceite de oliva recuperara el terreno perdido gracias a
que, a finales de los ochenta, el doctor Grande Covian divulgé con
solvencia cientifica las excelencias del zumo de la aceituna.8>

Ya en los afios setenta, la aparicion de los electrodomésticos
acarred sustanciales cambios. Las batidoras eléctricas, primero de
vaso Yy luego de brazo, libraron a la cocinera de la pesadez de
fabricar la mayonesa a mano. Mientras tanto, la olla exprés hacia el
cocido en menos de una hora. Después, casi todas las labores
mecanicas se han automatizado gracias a los lavavajillas, las
amasadoras para la pasta, las trituradoras, las licuadoras, los
exprimidores y los robots multiusos. También han llegado las
baterias apilables, los hornos eléctricos, las cocinas de vitroceramica
e induccidn, y el microondas.

La culinaria ha adelantado una enormidad en tiempo y en
trabajo, pero, a cambio, ha perdido en sabor. El jamoén y el chorizo
de los mataderos industriales no saben igual que el jamén y el
chorizo de cuando se mataba en casa; ni esa cosa espumosa cocida
con un lanzallamas que nos venden por pan sabe igual que el pan
de la tahona que comprabamos cuando nifios; tampoco sabe igual
un ajo reducido a pulpa en la trituradora que uno majado en el
almirez, ni el gazpacho ligado a mano tiene nada que ver con el
realizado en batidora, y la freidora, tan aséptica y comoda de usar,
consigue que todos los fritos sepan igual. «Desde que hay bidés y
cuchillos eléctricos ni el cofo sabe a cofio, ni el jamon sabe a
jamdn», se quejaba Cela.



CAPITULO 22

La comida basura

La ventaja de las nuevas generaciones que se han criado
merendando donuts y con la cocina llena de chismes eléctricos es
que, como nunca conocieron los antiguos sabores, tampoco los
echan de menos, y viven tan felices en la creencia de que la masa
pastelera de emborrizar y el desodorante son sabores naturales e
intercambiables.

Los cambios sociales que se desarrollaron en las pasadas tres
décadas han amenazado gravemente la continuidad de la cocina
popular espafola. Por una parte muchas mujeres consiguieron un
trabajo fuera de casa y descuidaron la cocina, por falta de tiempo y
animos. Sobre todo de tiempo.

Por otra parte esta la incorporacion al mundo del estudio, con
proyectos de futuro ajenos al matrimonio, que ha llevado a muchas
mujeres a desdenar la cocina a la que tantas ingratas horas han
visto dedicar a sus abuelas y a sus madres. El resultado ha sido que,
en unos pocos afnos, toda una tradicion centenaria parece en trance
de liquidacién.

Asi anda de turbio el panorama, pero aun hay espacio para la
esperanza. En los afios setenta se produjo una reaccién en favor de
la cocina de calidad, especialmente en Catalufia y en el Pais Vasco,
donde, por tratarse de regiones industriales que, al propio tiempo,
producen buenos productos alimenticios, nunca se ha perdido la
tradicion culinaria. Esta reaccion coincidié con la floracidon de un
plantel de excelentes gastrésofos y escritores que predicaron la
buena nueva al resto del pais: Néstor Lujan, Alvaro Cunqueiro, Joan



Perucho y Xavier Domingo.86 Por doquier, y especialmente en el Pais
Vasco, surgieron jovenes cocineros (Arzak, Pildain, Subijana, Irizar...)
comprometidos en continuar la cocina de su tierra sin dejar de
aprender de lo que la llamada nouvelle cuisine inventa al otro lado
de los Pirineos.

La Espaia de las dietas

La elevacion del nivel de vida en los afnos sesenta y setenta ha
alejado la amenaza del hambre del conjunto del pueblo espanol,
quiza por vez primera en su azarosa historia. No obstante, como el
espanol lleva indeleblemente inscrita en su cddigo genético la
memoria de pasadas hambrunas, propende a la acumulacién de
alimentos y resuelve comiendo cualquier fiesta 0 acto de relevancia
social: bautizo, comunién, boda, jubilacion, despedida, onomastica,
traslado, ascenso, Nochebuena, Navidad, dia del patron... El
resultado es que come con frecuencia mas de lo que seria menester
o saludable, y cada vez hay mas gordos.

Para colmo, con la progresiva secularizacion de la sociedad,
hemos trocado la antigua misa dominical por el nuevo sacramento
consumista de la visita al hipermercado, el viernes por la tarde, y el
ayuno cuaresmal por la dieta preveraniega.

El panorama actual es bastante confuso aunque, no obstante, se
pueden senalar algunas tendencias que parecen delimitar los futuros
caminos que seguira la cocina espaiola. La moderna tecnologia nos
ofrece indudables ventajas, pero también no pocos inconvenientes.
Entre las ventajas cabe consignar que los invernaderos y los
congeladores han terminado con la comida estacional. El transporte
frigorifico y la distribucién permiten consumir cualquier producto en
cualquier lugar con plenas garantias de salubridad. Hoy dia, si uno
quiere un jamon de Guijuelo (Salamanca), de Trevélez (Granada) o
de Aracena (Huelva), lo puede pedir por teléfono y a las doce horas



se lo sirve en casa una agencia de transportes. Incluso si a uno no le
apetece cocinar puede recibir telecomida italiana, china o espanola
en la comodidad del hogar.

Otra gran ventaja es que hoy nos llegan materias primas que
antes eran impensables: el fletan y otros peces sabrosos y remotos
se pescan y se ultracongelan en alta mar y pueden llegar a nuestra
mesa en Optimas condiciones. La oferta se amplia si sumamos los
productos exoticos distribuidos por el comercio internacional, como
el kiwi, el aguacate o la chirimoya, aunque también es cierto que la
oferta frutera nacional se ha ido reduciendo progresivamente; antes
habia en Espafa hasta cuarenta tipos de manzano, y ahora solo
sobrevive media docena o poco mas.

Finalmente la agricultura ecoldgica y la ingenieria transgénica,
con sus alimentos modificados genéticamente y sus posibilidades de
clonar especies, parece augurar un brillante futuro en materia no
sélo de nuevos sabores y preparaciones, sino también en la
recuperacion de los antiguos.

El problema estd en que a esas ventajas se les enfrenta un
nutrido capitulo de desventajas: la industria alimentaria atiborra la
comida preparada de productos quimicos potencialmente
peligrosos.87

A pesar de las normas de higiene, de la esmerada presentacion
de muchos productos, de los envases asépticos y de las atractivas
envolturas, es razonable sospechar que nunca se ha timado tanto al
consumidor y nunca se ha desnaturalizado tanto el alimento: agua a
precio de carne en las hamburguesas; almidon y aditivos a punta de
pala; reses engordadas con clembuterol y antibidticos; pescado
descongelado y vuelto a congelar; panes cocidos con lanzallamas
que a las pocas horas se petrifican; patatas prefritas vaya usted a
saber con qué grasa; croquetas de jamdn que no han visto el jamdn;
jamones de raza ibérica procedentes de cerdos de los paises del
este; zumos de laboratorio; rabo de toro que resulta ser cola de



canguro; langostinos congelados que saben a yeso; sucedaneos
navidefios de caviar o marisco y carne de cordero zelandés con
sabor a estopa...

El mayor exponente de la decadencia del sabor ha sido el pollo.
El pollo criado en corral, en libertad, picoteando maiz y bichejos,
mierdas y margaritas, era un animal bucdlico y sabroso, ornato de
las mas altas mesas. Comerse un pollo, entonces, era sindnimo de
lujo, de plenitud, y muchas familias lo reservaban para los dias de
fiesta grande. Y si el pollo era capdén, no digamos. Cunqueiro,
cuando llegaba el tiempo de los capones, no se apartaba de
Mondonedo nada mas que para ir a Villalba a refrescar amistades.
Néstor Lujan me referia, con lagrimas en los ojos y una laminilla
veteada de Jabugo temblandole en los dedos, su emocion,
puntualmente renovada cada afio, cuando recibia el par de capones
que le enviaba su amigo Alvaro desde las brumosas cocinas gallegas,
munus amici.

Hubo incluso un obispo gourmand en cierta provincia olivarera
del sur que hacia coincidir sus visitas pastorales a la didcesis con las
épocas de mayor lustre de los gallineros. Con los regordetes dedos
cruzados sobre la panza, el prelado daba gracias al Sefor porque
habia permitido que su vientre fuera un cementerio de pollos. éQué
estara diciendo el buen pastor cuando se asome por el agujerito del
cielo y vea en qué termind la sublime raza volatil? ¢Qué pensara, a
la derecha de Dios Padre, cuando advierta que, en estos turbios
tiempos posconciliares, su golosina se ha convertido en lo mas
tirado, en esa cosa hormonada, esa carne blanca insipida que los
buenos cocineros desdefian y que algunas resignadas amas de casa
se esfuerzan por cocinar con las mas extrafas salsas esperando el
milagro de que sepa a algo?

El adocenamiento y la prisa que imponen la vida moderna,
unidos a la escasa preparacion de los ciudadanos en materia
alimentaria y su indiferencia por saber lo que realmente comen,
tiene mucho que ver con esto.



Cada vez son mas los espafioles que toman un café a toda prisa
por la mafiana, después un bocadillo a media mafiana o un sandwich
a mediodia, pican unas pocas aceitunas y cacahuetes por la tarde y
llegan a casa tan cansados que despachan la cena con cualquier
congelado de microondas o un trozo de pizza delante de la tele.

Un creciente nimero de establecimientos que se limitan a servir
comida precocinada o enlatada estan imponiendo una peligrosa
homogeneizacién de gustos. Se pierden los sabores y los matices.
Nos acostumbran a unas macedonias de frutas en las que el fuerte
sabor del kiwi y un exceso de azucar aniquilan el resto de los gustos;
nos sirven compuestos hojaldrados que solo saben al aceite o la
mantequilla del hojaldre, patatas fritas que s6lo saben a la grasa
vegetal de la freidora y pimientos de piquillo rellenos que dejan de
saber a pimiento y solamente lo hacen al kétchup o a la mayonesa
que contienen.

Hace veinticinco aflos comiamos pan, garbanzos, arroz, verduras,
patatas, y bebiamos vino y gaseosa. Hoy tomamos mas carne y mas
grasa, mas salsas preparadas, alimentos congelados, conservas,
salchichas, precocinados, bebidas gaseosas de complicada
formulacion y mas cerveza.

Antes, en Navidad aparecia en las mesas humildes, como cosa
excepcional, la sidra asturiana y, en las mesas pudientes, el cava
catalan, que hasta el afio 1972 se hacia llamar champan.88 Hoy se
producen cavas interesantes no solo en San Sadurni, sino en
Extremadura, La Rioja, Pais Vasco, Navarra y Valencia, y su venta va
en auge desde que un sector de la poblacion espafiola ha dado en
boicotear los productos catalanes.

Antes, una familia numerosa producia una cantidad minima de
desperdicios de cocina; hoy, una familia de tres o cuatro miembros
llena varios cubos de basura solamente con cartones y envoltorios,
envases de cristal no retornables y bandejas de poliuretano. Hemos
dado la espalda a los productos de huerta y consumimos cantidades
crecientes de productos de origen animal, muy grasientos.



Muchas jovenes madres no saben ni quieren aprender a cocinar.
Pertenecen a la nueva generacién que nunca se inicié en el arte del
puchero, tienen a sus nifos escasos de cuchara y sobrados de dulce.
En lugar de ponerles un desayuno como Dios manda, un plato de
leche migada en el que se pueda clavar la cuchara o una tostada de
pan sentado con su aceite de oliva y su ajo si al caso viniere, los
despachan con diez duros y un beso para que se compren un par de
roscos industriales en la panaderia de la esquina y se los vayan
comiendo camino del colegio. Unas horas después regresa el rapaz
cargado con el carterén de libros y le ponen cuatro pastillas de
pescado ultracongelado ultrafrito en la freidora, junto con un punado
de patatas igualmente ultracongeladas, que, como no saben a nada,
hay que adobar con un churretazo de su kétchup favorito y otro de
mayonesa (ihorror, ya los venden juntos en el mismo tubo!).

A la hora de la merienda, la cosa no mejora, porque el tradicional
bocadillo preparado con esmero y pan de miga dura se sustituye con
el segundo par de roscos industriales o unas cuantas tostadas de
pan de molde untadas con paté de lata. Para la cena, cuatro
salchichas de bote con los inevitables kétchup y mostaza o un
bocadillo de chdped despachados delante del televisor. En muchas
familias ni siquiera eso; simplemente tienen el frigorifico y la
despensa surtidos de los sucedaneos de comida que les gustan a los
nifos: mucha bolleria industrial, patatas fritas, cortezas,
hamburguesas y otra comida grasienta, y que ellos se sirvan cuando
tengan hambre.

Los escolares que almuerzan en el colegio no siempre encuentran
alli mejor comida que en casa, especialmente cuando hay contratada
una empresa de catering que, para no complicarse la vida, procura
adaptarse al tipo de menu preferido por los jovenes.

El resultado es que las nuevas generaciones no conocen lo que
es un potaje de alubias ni una buena sopa de fideos o una buena
ensalada de lechuga. Estan tomando demasiadas grasas saturadas,
poca fruta y casi nada de verduras o legumbres. Muchos sufren
carencia de hierro, calcio y vitaminas, y muestran una preocupante



tendencia a la obesidad, al colesterol alto y a la hipertension.
Solamente los salva que toman muchos productos lacteos —batidos,
yogures, quesos— Y éste es un complemento estupendo de su dieta.

Estos jovenes deficientemente alimentados en casa se
convierten, en cuanto alcanzan un minimo poder adquisitivo, en
clientes de los establecimientos de comida basura que tanto
proliferan Ultimamente en Espafia. Son los compulsivos devoradores
de hamburguesas con patatas fritas, de pollo deshuesado y frito con
patatas fritas, de perritos calientes con patatas fritas, todo ello con
su salsa de tomate y su mostaza. Este tipo de comida que era el
alimento que trasegaban los camioneros americanos en bares de
carretera mientras les llenaban el depdsito («se hace en un minuto y
se come en cinco», aseguraba el primer eslogan) gana adeptos en
todo el mundo y alld a donde ha ido ha sido mensajera del
Imperio.89

En el mismo capitulo de la comida rapida y barata se inscribe la
gran mayoria de los restaurantes étnicos, particularmente chinos,
que reclutan su clientela entre los mas jovenes, quienes, bajo la
mirada indiferente del camarero venido de Pekin, se esfuerzan en
hacer juegos de manos con palillos atacando el arroz tres delicias, el
cerdo agridulce al glutamato y los tallarines con gambas, o
dentellean lateralmente, como los tiburones, la bolsita panificada
que contiene las limaduras de carne de oveja en los locales kebab de
los grandes centros comerciales.

No se trata, como podria sospecharse, de una versidbn mas
cdmoda del gastronomadeo, en la que la comida viene al gourmand
para ahorrarle el viaje. Antes bien, lo que se ofrece es una especie
de hibrido extrafio que se adapta al paladar del cliente y excluye
gran parte de las preparaciones y los alimentos de la cocina
presuntamente reproducida; en el caso de la cocina oriental, las
serpientes, los escorpiones, los perros, los gatos y las ratas.90

En el extremo opuesto de estos comedores de marranadas estan
los esnobs que creen entender de cocina y también comen
marranadas, que, ademads, pagan a peso de oro. Desde que la



gastronomia se ha convertido en un dominio de pelmas y de
cargantes eruditos a la violeta nadie esta libre, especialmente si se
mueve en ambientes de diseno y alta politica, de topar con uno de
esos neogourmets que ha pasado del vinazo tetrabrik de la taberna
obrera en su época progre y maoista a la tarjeta Visa Oro a cargo
del cargo y se ha aprendido, en cuatro revistas de gastronomia, las
ahadas de los mejores caldos, el vino tinto para carne, el blanco
para pescado, la temperatura, el descorche, el bouquet, que si
afrutado, el paladeo lingual, el olisqueo introduciendo la nariz en el
vaso Yy todas las demas demostraciones exteriores de conocimiento
gastronomico, con el preocupante resultado de que por donde ellos
pasan todo se encarece.

Para desesperacion de los restauradores, que en ellos tienen su
maximo negocio, hoy ya no se encuentra una cocinera con la
paciencia necesaria para pintarle dos ojitos a cada fideo en toda una
cazuela de ellos, para luego rehogarlos en la cazuela con la candnica
guindilla y que le sepan al neogourmet exactamente igual que las
angulas. Para estos boquitas de pitimini crean los nuevos vy
avispados cocineros sus pamplinas de mends cromaticos
hipocaldricos, de bocaditos compuestos con churretazo de salsa rara
y dos ramitas de hierba en medio de la desolacion de un plato vacio
con una brizna de pescado 0 una nuececita de carne, ikebana de lo
inexistente, puro diseno, camelo camelado. En esa onda navegan
tantos menus largos y estrechos de la restauracion posmoderna con
mariconadas como (copio literalmente de la seccién gastrondmica de
cierta revista) «La infusidn de tomate y crema montada de patata
con jamon de Huelva» o «El montante de cabeza de ternera con
crujiente de mango y mandarina con guarnicion de trompeta de los
muertos» (no se me asusten: la trompeta de los muertos es una
seta comestible).

Si la cocina tradicional ha decaido en las ciudades, quiza debido a
la gran cantidad de mujeres que trabajan fuera del hogar, en los
pueblos, donde casi todas las mujeres permanecen en casa, las
perspectivas no son mucho mejores. Cunde la venta a domicilio,



puerta a puerta, de productos precocinados congelados que
furgonetas y camiones frigorificos llevan a los mas apartados
rincones de la geografia patria.

El ama de casa que antes compraba en el mercado o criaba en
su propio huerto las patatas, los calabacines o las alcachofas
encuentra mucho mas cédmodo comprar una bolsa de patatas
congeladas ya cortadas, los calabacines ya emborrizados o los
corazones de alcachofa ya cocidos. En lugar de pelar y freir a fuego
lento el tomate, el pimiento y la cebolla, abre una lata de tomate
frito; en lugar de pasar la manana pelando, cortando e hirviendo los
ingredientes de la ensaladilla rusa, descongela un paquete donde ya
vienen preparados para sélo afadir la mayonesa, de bote,
naturalmente. Esto explica que, si hasta hace treinta anos, la madre
de familia espafnola pasaba unas seis horas diarias en la cocina, hoy
sblo dedique a este menester una hora y media al dia, o incluso
menos. Cada vez se cifie mas a comidas que puedan confeccionarse
con alimentos preparados convencida, ademas, de que este tipo de
cocina es lo moderno y nutritivo. Ha dado definitivamente la espalda
a todos los antiguos guisos que requerian una preparacion laboriosa
y lenta, en especial la casqueria y las visceras, que, por otra parte, le
parecen comida de pobres y le recuerdan pasadas épocas de
necesidad.

El caso es que la actitud hacia esta cocina popular y pobre, la
Unica que tenemos, es ambivalente porque, por otra parte, se echa
de menos, como todo lo relacionado con la infancia, y ello explica
que muchos buenos restaurantes vuelvan a introducir en sus cartas
ancestrales platos populares de pobre, aunque, frecuentemente,
ennobleciéndolos con ingredientes caros. El plato fundamental de la
cocina marinera, la caldereta, que en la cornisa cantabrica se llama
sucesivamente caldeirada, caldereta y marmitako y aguas abajo del
Ebro se llama suqguet, ha sido tradicionalmente un manjar de
hambrientos para el que se usaban los peces que no se podian
vender por miseros, espinosos o incomibles: el escamdn, el
borracho, el tifioso, el escacho, el rubiel, el escorpidn, el lubrigante,



la cabra, la maragota, una cuadrilla de indeseables que al hervir en
la marmita dejaban una sinfonia de mezclados sabores a la patata y
al caldo. No habia formula para la caldereta, se le echaba cualquier
morralla que hubiera a mano con la Unica excepcion de sardinas y
pescados azules. Ahora no hay restaurante costero que no presente
mayestaticas calderetas en las que los mariscos y peces suntuosos
hacen el oficio de la antigua morralla.

Si la antigua cocina estaba llena de preocupaciones religiosas,
como decia Camba, ahora la dietética, la medicina preventiva y la
obsesion por la salud se han convertido en una nueva religiéon que
admite multiples confesiones y sectas: vegetarianos, crudivoros,
frugivoros, hipocaldricos. La gente vive obsesionada por el
colesterol, ignorante de que el ochenta y cinco por ciento del
colesterol contenido en la sangre lo produce el higado y so6lo un
quince por ciento proviene de la dieta; no es tan malo como las
grasas saturadas que ingieren alegremente en los preparados de
comida rapida y precocinada.

En tiempos de nuestros abuelos, estar gordo era saludable e
indicio de bienestar social, buen caracter y solvencia bancaria. Esas
grasas superfluas que almacenaba en torno a la cintura eran como
una abultada cuenta corriente en el banco de la vida, eran una
despensa ambulante que aseguraba la supervivencia del portador si
los tiempos venian mal dados y acaecian catastrofes naturales y
hambrunas. Se decia «dadme gordura y os daré hermosura» y las
mujeres hasta fingian las redondeces que les negaba la naturaleza
colocandose rellenos y postizos en los lugares que lo habian
menester. Ahora el gordo es un apestado; somos gordos tristes,
gordos con complejo de culpa, gordos compulsivos en un mundo
hecho para delgados, gordos que no cabemos en los asientos de los
aviones, gordos que no podemos salir a la calle porque los
escaparates y los espejos lo invaden todo para recordarnos
continuamente nuestra condicion de gordos, gordos que no



podemos vestir de manera decente porque se nos escapa el harapo
de la camisa de faldon corto (es aforanza de aquellas que llegaban
hasta medio muslo).

El culto al cuerpo y el canon estético de la delgadez esquelética,
imposible para el comun de las personas porque la osamenta no
puede reducirse, obligan a inhumanos sacrificios. Pienso en esos
cuarentones sudorosos y jadeantes que practican jogging por las
carreteras polvorientas de las afueras hasta que un infarto los deja
tirados en el arcén; pienso en esas pobres chicas que pinchan tres
hojitas de lechuga y un gajito de cebolla y se dejan el suculento
solomillo, tan pringoso y tan rico.

La obsesion por la delgadez no sélo nos deja en las guias, sino
que hasta nos vuelve maleducados. Ya casi nadie dice «Que
aproveche» cuando ve a un préjimo comiendo. En los anuncios de
hace treinta afos, todo eran loas al valor nutritivo de los alimentos;
hoy, el reclamo publicitario es que no engordan. Incluso tienen el
impudor de presentar un pan como adelgazante o «de régimen».

El resultado de este desnortamiento es que hemos conjurado la
amenaza del hambre, pero la pasamos nuevamente, esta vez por
motivos estéticos, y nos sometemos a dietas inhumanas por perder
unos kilos: la dieta Dukan, la de la alcachofa, la de la pifa, la
disociada, la Pronokal.91

La obsesidén por la salud y por la fecha de caducidad de los
alimentos acarrea un grave quebranto para algunos manjares
tradicionales, hasta el punto de que muchos tienen amenazada su
supervivencia. ¢Como se le va a explicar a un inspector de Sanidad
leptosomatico y con cara de catavinagres que ciertos quesos
nortefios deben su punto a que son enterrados en estiércol durante
el proceso de curacion? éCOmo se va a entender que en el
faisandaje de cierta caza, es decir, en su putrefaccion, es donde esta
el secreto del insuperable sabor? Puede argumentarse que algunas
veces se pasa el punto y muere un consumidor, de acuerdo, pero se



trata de un sacrificio necesario para que redoblen su placer los que
quedan vivos. Es el tributo que se le paga a la naturaleza al subvertir
sus leyes para que la mera nutricién se convierta en cultura.

Esa obsesion de las autoridades sanitarias por el control de la
caducidad de los alimentos puede, incluso, entrar en conflicto con
las creencias religiosas de muchos ciudadanos.92



CAPITULO 23

La dieta mediterranea

La otra panacea posmoderna predicada desde los pulpitos
mediaticos es la dieta mediterranea. Se trata de un mito elaborado
por nutricionistas americanos, una dieta imaginaria que integra
armonicamente los principales productos del ecosistema
mediterraneo, es decir, aceite de oliva, trigo, vino, verduras y frutas.
Si a esa combinacion le afiadimos jamdn de pata negra, ya entramos
en el Olimpo de la alimentacidon, el soma, el néctar, el manjar de
dioses.

Es una falacia pensar que nuestros ancestros siguieron la dieta
mediterranea solamente porque habitaban en las proximidades del
Mare Nostrum. En realidad, la cocina del pobre, y casi todos lo eran,
se ha basado mas en la manteca de cerdo que en el aceite de oliva,
aparte de que el pan de trigo ha sido casi siempre escaso y el vino
muy malo, tirando a pésimo. En época medieval, y aun posterior, el
cereal del pobre fue el centeno, el sorgo y el alforfén, lo que, desde
el punto de vista nutricional, fue estupendo porque todos son
sanisimos, reconstituyentes y regenerativos. En cuanto a las
verduras, es cierto que durante siglos han servido para compensar
las ollas pobres y han aparecido en guisos, sopas, potajes y, mas
raramente, esparragadas, pero las cocian en exceso Yy esto
malograba sus ricos nutrientes.

En el brumoso fin de milenio los espafoles escapamos del
hambre por vez primera en nuestra azarosa historia. Prueba de ello
es que el porcentaje de ingresos gastado en comida cayd en picado:



hace medio siglo era el cincuenta por ciento; en 1994 sdlo el
veinticinco por ciento; en 1995 el diez por ciento; y encaminados al
primer cuarto del siglo xx1 la tendencia se mantiene a la baja.

Esta notable mejora solo ha sido posible gracias a una revolucion
en la industria del alimento, mas preocupada por la cantidad que por
la calidad. Sabores elementales de la cocina rapida e internacional
catequizan hoy los paladares de las clases modestas en las salsas de
bote, los platos precocinados, los congelados que van directamente
a la freidora, la lata al bafo maria, las bandejas preparadas para el
microondas, la pizza que se pide por teléfono con el vale descuento
encontrado en el buzdn, los previsibles rollitos de primavera que
sirven en el chino de la esquina antes del rutinario cerdo agridulce. Y
pare usted de contar. De nuestra cocina muchos espafoles solo
conocen lo que piden en comederos turisticos: paella, sangria,
tortilla de patatas, chorizo, jamoén curado, calamares fritos o lo que
sea, Yy pollo con patatas y mayonesa.

La inmensa mayoria de la poblacién no sabe comer, es cierto,
pero es porque no ha tenido acceso a preparados de indole
superior.93

Brillat-Savarin establecid que soélo el hombre culto sabe comer. Le
falté afadir que sélo el hombre culto y con posibles puede comer
decentemente. Pero el pueblo-pueblo, aunque ya haya escapado del
hambre, todavia no ha llegado a la cultura y va a ser dificil que se
sustraiga del pesebre en el que la internacional alimentaria le
despacha su pienso industrial.

En el extremo opuesto del rancho colectivo esta la cocina de
autor, la del restaurante de muchos tenedores, la de la
complicadisima receta que muchas veces suena a camelo para
sangrar bolsillos posmodernos. Luego existe un angosto espacio
central, equidistante entre la bazofia y la creacion de firma, donde
todavia perdura una minoria sensata, una clase media con
inquietudes gastrondmicas que, ademas de adquirir libros de cocina



superventas, viaja en pos del Unico condumio decente que ha
producido Espafa: la cocina popular. Lo malo es que no va siendo
facil encontrarla porque solo perdura en escasos islotes.

La cocina popular espanola, que en realidad son dos, la
campesina y la marinera, admite ciertas variedades regionales que
dependen mas del ecosistema que de la tradicion y, dentro de esto,
es evidente que consigue grandes platos de pescado y se maneja
mejor con los despojos que con la carne pulpa, es capaz de hacer
platos deliciosos con el bacalao acartonado y con las manos de
cerdo y no se le da mal asar el cordero y el cochinillo, pero ante un
buey como Dios manda se achanta y no acierta por falta de
costumbre.

Sobre la distribucion y los platos de las versiones regionales de
esa cocina sigue habiendo poco acuerdo. Luis Antonio de Vega
dibuja sobre el mapa nacional tres grandes bandas gastrondmicas:
una superior, que va de Burdeos a Finisterre pasando por Ledn vy
Portugal, cuya excelencia son las salsas; otra banda central de
estupendos asados que abarca las dos Castillas y una tercera banda
meridional de fritos que domina Andalucia y Levante.

Carlos Pascual, por su parte, apunta que la Unica alta cocina
razonable ha sido la de los curas y obispos y los monasterios y
luego, en el nivel popular, sefhala algunas cocinas regionales:
gallega, asturiana, leonesa, santanderina, vasca, navarra, riojana,
aragonesa, catalana, levantina, andaluza, extremena, manchega, del
centro, castellana, balear y canaria.

Parece un mapa autondmico, lo sé, pero quiza convenga advertir
que los limites no tienen que coincidir necesariamente con las
comunidades politicas. La cocina vasca, por ejemplo, puede llegar a
Burdeos y la catalana se puede extender hasta Toulouse, siempre
que no se les pida opinién a los franceses.

En fin, hablar de cocina es abrir el cuento de nunca acabar. A la
postre, cada cual, como hijo de su tiempo, tiene la obligacién de
adaptarse a él, qué remedio. Pero el inquieto lector recibira muchas



gustosas recompensas si se esfuerza en buscar lo poco auténtico
que va quedando. Si da con ello, enhorabuena, y envieme una postal
diciendo donde estaba, que se lo agradeceré.

Que aproveche.
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ALIMENTACION PREHISTORICA

La arquedloga Héléne Rougier muestra los 96 restos dseos hallados en el
yacimiento de Goyet (cueva de Bruniquel, Bélgica), primera evidencia de
canibalismo neandertal.

Cuenco de madera.



El conejo de Omni.

Jarra de barro ibera (Museo de Albacete).

Caldero de la Edad de Bronce (Museo Britanico de Londres).



Prisioneros comiendo. Bajo relieve procedente del palacio de Ashurbanipal, 668-
627 a. C. (actualmente en el Museo Britanico de Londres).

LA RUBIA CERVEZA

Hombres bebiendo cerveza en un sello de un cilindro mesopotamico del 2500 a. C.



Jarra celtibera del 200 a. C., procedente de Izana, Soria (Museo Arqueoldgico
Nacional, Madrid).

El reposo del guerrero, pintura de José Daniel Cabrera Pefia.
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Gambrinus en una jarra de cerveza alemana, que imita a las del siglo xix.

EL CORLN LO FROHIBE
FIERD [T Tl EXOUWEITA

CERYEIZAS

‘LA HEZ?UITA.JA’.

CAPITAL 3.000.000 Ptas.
.CORDOBA

Publicidad de la cerveza La Mezquita, de 1939.



Cromo de 1900 que muestra a antiguos cerveceros en plena faena.

GARUMY ACEITE DE LA BETICA

Mosaico romano que representa un anfora de garum, hallado en Pompeya.



~ 7

Fabrica de garum hallada en Almufiécar, Granada.
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ilustrada por Ana Miralles.
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Prensa romana



Anfora olearia con sus tituli picti, ¢. 110-190 d. C.

ROMANOS Y GRIEGOS A LA MESA



Escena de banquete perteneciente a un fresco de Pompeya (Museo Arqueoldgico
Nacional de Napoles).

Escena de banquete en una ceramica griega del siglo v a. C. (Museo de Arte
Cicladico, Atenas).



Mosaico que representa un horno de pan romano, afo 3 d. C. (Musée
d’Archéologie Nationale, Saint-Gemain-en-Laye, Paris).



Pan fosilizado del siglo 1 d. C., hallado en Pompeya (Museo Arqueoldgico Nacional
de Napoles).

CUCINAY TABERNAE

Cocina pompeyana.



Mosaico romano que muestra una escena de vendimia, siglo 11 d. C. (Casa del
Anfiteatro, Mérida, Badajoz).

Placa de marmol en la que esta esculpido un tabernero (Museo Nacional de Arte
Romano, Mérida).



Taberna en Pompeya.

LA COCINA DE LAS TRES RELIGIONES

Albondigas arabes.



Hornillas califales.

Choto al ajillo.



Adafina judia.

Harira.

Alcuscuz.



Pierna de cordero al horno.

SU MAJESTAD EL CERDO

Vasija griega datada de ¢. 510-500 a. C. que muestra una escena de matanza de
un cerdo.



Escena de matanza del cerdo en las pinturas romanicas del Calendario Agricola
(Colegiata de San Isidoro, Ledn).

Jamon.



Chorizos.

El interior de una cocina con una criada al lado de una carcasa de cerdo
(mediados del siglo xvi1), dleo de Reynier Covyn (Londres).




Los avios.

LA COCINA CATEDRALICIA DE LOS MONASTERIOS

Cocina de la abadia de Fontevraud, Francia.



Interior de la chimenea de la cocina de la abadia de Fontevraud, Francia.



Cocina del Monasterio de Alcobaca, Portugal.

Caldero medieval.



COCINA MEDIEVAL

Una cocina tardomedieval, procedente de una miniatura del Tacuinum Sanitatis
(siglo x1v, Italia).

Cuchardn de servir.



Caldero medieval.



Hornilla medieval.

Mujeres haciendo pan, en una miniatura del siglo xii1 procedente de las Cantigas
de Santa Maria de Alfonso X el Sabio.



Cucharero.

EL BANQUETE DE LOS NOBLES

Tajadera.




Cerdo asado.

Una escena de banquete medieval, detalle procedente de Historia de proelis,
traducido al francés en c. 1420 bajo el titulo Le Livre et le vraye hystoire du bon
roy Alixandre (actualmente, en el Museo Britanico de Londres).




Odre de vino.

Cuchara y cuchillo medievales.

LA BODEGA DE LOS MONJESLA BO

Copa medieval.



Fotografia en una postal antigua de la bodega del monasterio de Poblet.

Frasca de vino de finales del siglo xvii (Museo de Londres).



Un bodeguero probando su vino, detalle extraido de Li livres dou santé, del
médico italiano Aldobrandino de Siena, de finales del siglo xi1 (Biblioteca Britanica,
Londres).

Viernes, oleo de Walter Dendy Sadler, de 1882 (Walker Art Gallery, Liverpool).



EL CERDO DEL MAR

Detalle de la panoramica de Conil de la Frontera (Cadiz), un grabado que se halla
en el Civitates Orbis Terrarum, realizado por Georg Braun y Franz Hogenberg en el
siglo xvi.




El caudillo tras una buena jornada de pesca (rio Narcea, Asturias, 1964).

Ayamonte y la pesca del atun, dleo de Joaquin Sorolla, de 1919 (Hispanic Society
of America de Nueva York).

SORBETES Y DELICIAS FRIAS



Ilustracién que muestra el interior de un pozo de nieve (Tomas Sendra, 2007).



Detalle de El banquete de los monarcas o El festin de Felipe II, 6leo de Alonso
Sanchez Coello, de 1579 (Museo Nacional Poznan, Polonia).

Copa de helado.



Heladera de c. 1890.

Carrito de helados de los anos setenta, perteneciente a Blas Francés, fundador de
Helados Francés (Villena, Alicante).

AMERICA EN LA COCINA



La despensa de los navegantes.




Especias.



Tomate. Grabado procedente del libro Florilegium de Basilius Besler, publicado en
Nuremberg en 1613.




Lamina que muestra los diferentes tipos de patata.

CHOCOLATE: EL ALIMENTO DE LOS DIOSES

Elaboracién del chocolate. Detalle de La chocolatada (1710; actualmente, en el
Museo del Disefio de Barcelona).



Chocolatera del siglo xvii (Museo etnoloxico Ribadavia, Ourense).

Chocolatera de ceramica de entre 1864 y 1899 (Museo Nacional de Artes
Decorativas, Madrid).



Publicidad de Chocolates La Espaia, de ¢. 1890.

«El arbol del cacao», grabado que pertenece a La Botanique mise a la portée de
tout le monde (1774), de Nicolas Francois Regnault y Geneviéve Regnault
(Biblioteca Nacional de Francia, Paris).



Churreria y Chocolateria Palomino y Oliva (Alcorcén), mural de azulejos original
de ¢. 1900.

FAST FOOD EN TIEMPOS DE VELAZQUEZ

Vieja friendo huevos (1618), de Diego Velazquez (National Galleries of Scotland).



Candil.

Jarra de barro de Jiménez de Jamuz (Ledn).



Meldn amarillo.

Detalle de La cocina de los angeles (1646), 6leo de Bartolomé Esteban Murillo
(Museo Naci onal del Louvre, Paris).



COMIDA DE POBRES

Cebollas.



El almuerzo (1617-1618), dleo de Diego Velazquez (Museo del Hermitage, San
Petersburgo).

Queso emborrado.



Morcilla.

Granada.

Criadillas.



Bunuelos.

LA DESPENSA BARROCA

Bodegon de cocina con una criada y un nifio (mediados deJ siglo xvi1), 6leo de
Frans Snyders (The J. Paul Getty Museum, Los Angeles).



Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), dleo atribuido a Diego Velazquez
(Instituto Valencia de Don Juan, Madrid).

Cuchillo y tenedor, de 1702 (V&A Museum, Londres).
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Empanada.



Caracoles.



Hornilla y olla del siglo xvir.

Pollo con verduras.



Lengua en salsa.

Caldereta de cordero.



Bodegon de escena de cocina (1610-1625), dleo de pintor anénimo (Museum
Boijmans Van Beuningen, Roterdam).



Un cocinero y una mujer representados en una escena de cocina del siglo xvii-xix
(Museo del Disefo de Barcelona).

Cazuelas de cobre.
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Cocina valenciana del siglo xviir (Museo Nacional de Ceramica y Artes Suntuarias
Gonzalez Marti, Valencia).

COCINAS ILUSTRADAS



Alacena del siglo xviir.

Sopera (Real Fabrica de Loza de Alcora, Valencia, 1725).



Escena de banquete campestre. Detalle de La chocolatada (1710), ceramica de
inicios del siglo xviir (actualmente, en el Museo del Disefio de Barcelona).

COCINA DE CUARESMA



La Cuaresma con sus siete pies.

Sardinas arenques.



Hornazo de gloria.
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Torrijas.



Cocido de Cuaresma.

ALMACEMES DY

BACALAO (I

Y PFESCA SALADA .

Feperico HEREDIA

Publicidad de los Almacenes de Bacalao y Pesca Salada Federico Heredia, hacia
1920.

COCINA PALACIEGA



Plato del siglo xvii1 encargado para el rey Felipe V, decorado con el escudo de la
Casa de Borbon (Palacio Real de Madrid).

Porcion de tarta ganadora del concurso Principe de Asturias, que elegia la tarta
para el enlace nupcial del principe Felipe y Letizia Ortiz, realizado por el pastelero
José Somoza Estévez.



Comedor del palacio real de Riofrio, Segovia.

COCINA Y TECNOLOGIA



Olla a presién antigua.

Batidora de mayonesa de 1909.



Cafetera de 1912.

Latas de conserva de 1910.



Nevera de 1912,

Publicidad del «partehuevos» Pralim, de 1920.




Molinillo de café de 1920.

Cocina del Palacio Real de Madrid.

RESTAURANTES Y GRAN COCINA



Manuel Maria Puga y Parga, «Picadillo», retrato del pintor Manuel Abelenda Zapata
de 1915 (Galeria de Alcaldes de Maria Pita).



Callos de Casa Lhardy.



Casa Lhardy, Madrid, fundada en 1839.

ANUNCIOS DE COMIDA
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Publicidad del aceite de oliva La Espanola.



Publicidad de latas de conserva iMiau!, de 1920.

ANIsYy PONCHE
.1_-:.3'-.. '3' LL

LB

Publicidad de anis y ponche Ponga, de 1929.



Pimentdn Cervantes, de 1940.



Publicidad de los chocolates y dulces Matias Lopez, de 1890.



Azulejos que anuncian el Anis Naranja, de la destileria La Vallesana.

COMIDAS POPULARES

Paella.




Gazpacho.

Tortilla de patatas.



Fabada.

Marmitako.



Migas y miguero en plena faena.

APAREJADOS POR LA GULA






Banquete conmemorativo de la entrega de nuevas viviendas. Comen los
beneficiados; al fondo, contenida por un corddén de la Guardia Civil, el resto de la
poblacion asiste al agape, hacia 1955.






Banquete en una residencia de ancianos.

LA COCINA DEL HAMBRE

Cartilla de racionamiento de 1940.

Tiempos dificiles: dia del plato Unico, de 1936.



Tortilla sin huevo ni patatas.

Distintivo «Contra el hambre» perteneciente a los afos de la Guerra Civil espafiola.

Vale por 1 kilo de harina de almorta, del afio 1939.



Mondas de patata fritas.



Vale por un trozo de tocino, de 1939.

MERCADOS DE ABASTOS



Mercado Central de Valencia, edificio modernista de 1914.



Productos de mercado.

BODEGAS, CHIGRES, CHIRINGUITOS, FAST FOO DY FUSION



Escanciando sidra.



Disfrutando de unos vinos y unos chorizos.



Comida rapida para gente de paso.

Hamburguesa.
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Notas

1. También hay fdsiles mas antiguos: Homo antecessor (850.000 afios), Homo
heidelbergensis (500.000 anos), Homo neanderthalensis (50.000 anos).



2. Pedro Feixas, El Correo de Andalucia, 5 de mayo de 1997.



3. Por cierto, ése han parado ustedes a pensar lo hambreado que debia estar el
primer hombre que se comié un percebe? ¢Quién podia imaginar que aquel bicho
de nauseabundo aspecto seria algin dia un manjar?



4. Haga usted la prueba y comprobard que sabe mucho mejor y es mas natural.
La maxima prueba de confianza que los enamorados pueden y deben darse,
después de haber ratificado su amor, naturalmente en campos de pluma, es
reponer fuerzas con una sustanciosa sopa sorbida alternativamente en la misma
escudilla, cuidando cada uno de posar los labios donde los puso el otro.



5. Recientemente, en excavaciones de Lérida se han encontrado recipientes de
hace tres mil afios, de la Edad del Bronce, que contenian restos de trigo y cebada
malteados.



6. En el mundo académico se discute si esta palabra fenicia, I-span-ya, significa
«tierra de conejos», «tierra de los metales» o «tierra del norte». Mientras se
ponen de acuerdo, Yy la discusion parece ir para largo, nosotros nos quedamos con
«tierra de conejos», el animal que le da ese toque especial a la paella. Y no se
hable mas.



7. La practica puede parecer repugnante, y quiza lo sea para la idea convencional
que tenemos de la higiene, pero por los dias en que redacté estas lineas aparecid
en El Pais de las Tentaciones (12 de diciembre de 1997, p. 38) un articulo que nos
ilustra sobre las ventajas de la orinoterapia. Al parecer la orina es un ténico eficaz
para combatir los mas variados males fisicos y psiquicos: alopecia, gripe, alergias,
depresiones y estados de ansiedad. Ademas purifica la sangre, tonifica la piel y
suministra nutrientes al organismo. Por lo visto su virtud reside en que contiene la
hormona foliculoestimulante o FSH. Todos los dias se aprende algo nuevo.



8. En su célebre Libri de piscibus marinis, in quibus verae piscium effigies
expressae sunt. Parece que llegd a catar el garum en la mesa del obispo de
Montpellier. Algunos autores creen que el rajihe que se fabricaba en Turquia hasta
el siglo xix podia estar emparentado con el antiguo garum, y esto es posible. En
Filipinas, Tailandia y Vietnam usan un concentrado de pescado, el nouc-mam, que,
por lo que se cuenta de él, tiene todas las trazas de ser parecido al garum.



9. Es lo mismo que ocurre entre nosotros con la humilde sardina, mas sabrosa que
tantos pescados caros y, sin embargo, tan ninguneada en las cartas de los
restaurantes elegantes. Ahora que van a declararla especie protegida empiezan a
descubrirla los esnobs.



10. La suprema excelencia hecha jamén resulta cuando, al echarse el cerdo a la
invitadora sombra de la encina o el castano donde acaba de comer, molesta a una
vibora medio dormida cuya presencia le pasé inadvertida (el cerdo, como todo ser
sensible, es corto de vista y algo confiado). La vibora le pica y el cerdo, aunque de
natural pacifico, tiene un mal pronto, la mata y se la come. Los que entienden del
tema saben que ningun jamon resulta tan bueno como el picado de vibora.



11. Algunas higueras pertenecian a la variedad mediterranea de origen egipcio
Ficus sycomorus (distinta de nuestras higueras comunes, Ficus carica), que
requiere una pequefa incision en el higo a fin de provocarle una mayor absorcion
de agua, lo que lo vuelve mas jugoso, grande y dulce, aparte de acelerar su

maduracion.



12. Ese es el origen del famoso steak tartar, que no es tartaro, porque ya Amiano
Marcelino, en el siglo v d. C., lo menciona cuando habla de Atila: un picadillo de
carne de buey cruda que hoy servimos alifado con mostaza, cohac, tabasco y
yemas de huevo, todos sabores fuertes que disfrazan por completo el sabor de la
carne y evitan que sepa a lo que es, a carne cruda. Uno se pregunta si no seria
preferible y menos laborioso dejar el filete en su ser y pasarlo ligeramente por el
asador para que se caramelice por fuera y quede jugoso por dentro. Mas natural,
dentro de su crudeza, parece el carpaccio y todavia resulta mejor comido a la luz
de la luna, en un restaurante con velitas, donde no se distinga bien la laminilla
cruda bajo el queso y los alifios.



13. Alld va: se majan en el almirez un pufado de almendras peladas, media de
ellas amarga como queda dicho, junto con tres dientes de ajo, dos rebanaditas de
pan sin corteza, aceite, vinagre, sal y dos o tres granos de pimienta. La masa
resultante es el ajillo cabanil que acompafna muy bien el asado de choto, pero si
no hay choto, como acaece las mas de las veces, no se pone pimienta y la porra
resultante del majado se diluye en agua fresca de pozo y se sopa menudamente
con miga de pan candeal. Ese es el ajoblanco que, acompafiado de huevos
cocidos, de uvas o de meldn, es una comida muy refrescante para las noches de
verano, aunque luego, de madrugada, pide agua y hay que darle un tiento al
botijo, para después sentir cdmo salpica el agua fresca en la boca, con los ojos
entornados bajo el emparrado tachonado de uvas tibias y de estrellas frias.



14. El gorroneo califal se prolongaria, tan arraigado estaba, en época cristiana y
alcanza a nuestros pecadores dias en ejemplares tan celebrados como el gorrén
de Villamanrique, de iniciales MZC, un sujeto que con el pretexto de servir a la
Blanca Paloma (o sea, a la Virgen del Rocio) se apunta a toda comilona cofradiera,
pero él jamas invita. Otro que responde a las iniciales AME, un sujeto capaz de
guindarle su bolita a un escarabajo, se instalé en la boda de mi hija al lado del
cortador del jamén y de cada dos platos que el esmerado profesional producia
devoraba uno. Posteriormente, aprovechando que la gente desamparaba las
mesas para bailar arramblé con no sé cuantas botellas de aceite.



15. Este gaje del horno publico perdurd hasta bien entrado el siglo xix. En Jaén
todavia queda memoria de un hornero de los Cafios apodado Poyagorda; mucha
gente cree que el titulo alude al cumplido calibre de su credencial masculina
cuando en realidad se refiere a las abusivas poyas que detraia del pan.



16. El tomate es producto del ovario de una flor; por lo tanto, es fruta y no
hortaliza.



17. Es receta de lo mas facil: se toma un pollo o cualquier ave de su tamaiio, se
bafia en una salsa de aceite, vinagre, sal, pimienta, canela y azafran, y se pone a
asar lentamente. Cuando esta casi a punto se embadurna con una salsa espesa
hecha de agua de rosas, almendras majadas y algo de azlcar.



18. Leemos en el prdlogo, cuando se presentan los personajes: «También habia
una Monja, una Priora que sonreia de modo natural y sosegado; su mayor
juramento era: “iPor San Eligio!”. Se llamaba sehora Eglantine. Cantaba
bellamente las horas litdrgicas, pero entonadas con voz nasal. Hablaba un francés
bueno y elegante, seguin la escuela de Strafford at Bow, porque desconocia el
francés de Paris. En la mesa mostraba en todo sus buenos modales. De su boca
nunca caia migaja alguna o se humedecian sus dedos por meterlos
codiciosamente en la salsa. Cuando se llevaba la comida a la boca tenia cuidado
en no derramar gota alguna sobre su toca. Mostraba gran interés por los buenos
modales. Se secaba el labio superior con tanto cuidado, que no dejaba la mas
minima sefal de grasa en el borde de su copa después de haber bebido. Al comer
tomaba los alimentos con delicadeza. Era muy alegre, agradable y amistosa. Se
esforzaba en imitar la conducta cortesana y cultivar un porte digno, de forma que
se le considerase persona merecedora de respeto».



19. En 1462 los payeses de remensa sublevados en Cataluna exigieron la
supresion de esta servidumbre y recibieron la siguiente respuesta de sus sefiores:
«que no saben ni crehen que tal servitut sia en lo present principat, ni sia may por
algun senyor exhigida. Si axi es veritat com en lo dit Capitol es contengut,
renuncien, cessen, e anullen los dit senyors tal servitut, com sie cose molt iniusta

y desoneta».



20. Esta costumbre de regalar jamén por Navidad, o cuando sea, no deberia
perderse, pues el jamon ilustra igualmente al que lo da y al que lo recibe. El
empresario alicantino Enrique Ortiz, imputado en el caso PGOU y Rabasa,
deploraba en una entrevista que hoy el regalo de Navidad sea una simple tarjeta
«por las circunstancias actuales» y afioraba los tiempos pasados en que podia ser
un jamon, dos botellas de champan o una caja de vinos. Mucho mas fino, adonde
vamos a parar.



21. Recordemos, en probanza de lo dicho, a san Antonio Abad y a los eremitas del
desierto tebano, asi como a las religiosas que durante afos se alimentaron
solamente de la breve porcion de pan que ingerian en su diaria eucaristia.



22. Esta necesidad de reponer fuerzas para regresar con renovado empefio al tajo
evangélico no siempre ha sido rectamente interpretada por el vulgo, de ahi que
existan refranes como: «El abad de la Magdalena, si bien come, mejor cena»;
«Fraile convidado echa el paso largo», o «Quien tiene altar come pan sin amasar».



23. Por otra parte, la Iglesia tuvo que extender su labor pastoral hasta los fogones
de sus feligreses a fin de aconsejarlos en los temas alimenticios que requerian
magisterio y doctrina: la Cuaresma, los ayunos y las abstinencias.



24. Un sistema recaudatorio mas eficaz que el de Hacienda, ya que la Iglesia tenia
la potestad de excomulgar a los que se retrasaran en el pago y ello les aseguraba
la eternidad del Infierno si morian en esa circunstancia. Quiza la presion fiscal fue
en algin momento excesiva y por eso se lamenta Jovellanos en su ley agraria:
«¢Qué ha quedado de aquella antigua gloria, sino los esqueletos de sus ciudades,
antes populosas y llenas de fabricas y talleres, de almacenes y tiendas y hoy solo
pobladas de iglesias, conventos y hospitales que sobreviven a la miseria que han
causado?».



25. Mas modernamente, el cocinero Ignacio Doménech, en su libro Ayunos y
abstinencias (1914), establece que «el caldo Maggi o Knorr puede usarse en dias
de abstinencia, porque no consta que sea hecho de carne».



26. La Iglesia heredd la devocion a la lamprea en el lote de la herencia romana y
permitié que el prodigio gastrondmico de la lamprea cocida en su propia sangre, a
la bordelesa, pasara sin solucion de continuidad de la mesa de los senadores a la
de los obispos. Los monasterios gallegos innovaron su recetario afiadiendo la
majestuosa empanada de lamprea, asi como su conservacion ahumada o seca.



27. Esta era la cena cotidiana de los monjes basilios del monasterio del Rio Oviedo
(Cambil, Jaén), hoy extinto. Como se producia un nimero anormal de defunciones
en horas nocturnas, el abad consultdé a un médico, que, tras estudiar el caso,
diagnosticd que se trataba de entripados (es decir, indigestiones). Se reunieron en
capitulo los supervivientes a deliberar sobre el caso y, tras breve discusion,
comunicaron al médico la decisién del colectivo: «Albondigdn, caiga quien caiga».



28. También se denomina entripado a la oclusién intestinal provocada por una
ingesta excesiva de alimentos en una misma colacién. Los monjes antiguos lo
sufrian con frecuencia y lo remediaban sumergiendo al afectado, desnudo como
vino al mundo, en un montdn de estiércol de vaca que le llegara al cuello. La
fermentacion del estiércol provocaba un intenso calor que favorecia el transito
intestinal, siendo raro el religioso que no se destapaba a las doce horas de iniciado
el tratamiento. En 1953 un grupo de padres dominicos llegaron al pueblo de
Arjona para predicar la Santa Mision y se hospedaron, como era costumbre, en las
casas de las Hijas de Maria, que los trataban a cuerpo de rey y rivalizaban por
servirlos. La primera noche, uno de los predicadores, el vascongado fray Ignacio
Echevarria Arzallus de Iparragorritea, cend sopa, lechdn asado con guarnicion de
patatas cocidas y lechuga, cordero a la chanfaina, tres perdices escabechadas y
una fuente de arroz con leche. «Sobraba la ensalada», comentd al levantarse de la
mesa sintiéndose un tanto pesado. Tres horas después se despertd con un
entripado severo, pero lejos del convento y sin el salutifero estiércol a mano,
consintié en que le aplicaran el remedio local: una lavativa tibia de agua de malvas
y aceite. La sefiora de la casa designd para tal menester a la criada mas vieja.
Llegd la sefiora con la pera higiénica cargada y el fraile se ofrecid en la posicidn
adecuada, con el culo en pompa (que era peludo y voluminoso). Fuera por los
nervios, fuera por el pulso tembldn propio de la edad, fuera por las almorranas o
fuera porque fray Ignacio no relajo suficientemente el esfinter, lo cierto es que el
cipotito de baquelita de la pera le produjo un intenso dolor casi avecindado al
desgarro anal. «iMal va! iMal va!», grito el fraile con voz lastimera. Y la anciana,
que era bastante sorda, lo interpreté como una expresion de alivio y empujé con
denuedo la pipeta al tiempo que asentia: «Si, si, es malva, padre, malva muy
buena hervida en el agua. La ha preparado la sefiora».



29. El Pantedn de los Reyes de la Colegiata de San Isidoro en Ledn, la catedral de
Gerona, el poértico del monasterio de Ripoll, etc.



30. Alejandro Dumas pidid un par de huevos fritos en un meson espanol y el
camarero quiso saber si queria un par de fraile o de seglar.

—Pues écual es la diferencia? —inquirid el francés.

—Que el par de huevos de fraile son tres y el de seglar solo dos.



31. Asi lo fue en toda la Europa civilizada. La palabra inglesa /ord procede del
inglés medieval hlaford, que significa «el que guarda el pan» (de hlaf, «pan», y
weard, «guardar»). Ahora decimos que quien manda «corta el bacalao» por la
costumbre del refectorio monacal de repartir el bacalao cuaresmal, que era
exclusiva del abad.



32. Otra famosa fuente es la del puerto onubense de Palos, donde hicieron aguada
los navios de Coldn. Es una sencilla construccion albergada por un templete de
ladrillo, hoy dia en medio de un jardin municipal porque la costa se ha
retranqueado y ya no estad donde se encontraba cuando el genovés partio al
descubrimiento del Nuevo Mundo.



33. El queso emborrado de cabra payoya es hoy una exquisitez que se toma como
aperitivo en las tabernas de Cadiz y constituye un excelente acompanamiento de
vinos tintos o blancos.



34. El Rey Sabio estaba lejos de sospechar que llegaria el dia en que el imperio
mas poderoso de la tierra, el inglés, se fundamentara en una escuadra que, a su
vez, se fundamentaba en la rum ration o racién de ron diaria a la que el marinero
tenia derecho, que a menudo no era ron, sino ginebra.



35. La definicién que da el Diccionario de autoridades de la mazamorra indica que
se prepara con «el bizcocho podrido que no esta de recibo».



36. Me refiero al frondoso y macizo pavo navideho (Meleagris gallopavo
mexicana). Los pavos que habia en Europa y que aparecen en los recetarios
romanos y medievales son pavos reales (Pavo cristatus), puros fuegos de artificio,
mucha pluma, mucha buena apariencia para desplegarla en el carnaval canario,
pero poca chicha para el condumio.



37. Una de ellas, la humilde borraja, ha ascendido a manjar distinguido después
de ser tanto tiempo comida de pobres. Claro, antes abundaba y ahora escasea
porque el indiscriminado abuso agricola de herbicidas esta acabando con la flora
silvestre.



38. El maestro se dejo en el tintero la sifilis.



39. Por cierto, la morcilla chorizada se sigue fabricando en diversos lugares de
Espafa. Yo prefiero la de Carchelejo, localidad jiennense famosa por sus
embutidos, pasada por la sandwichera en un bollito de pan candeal que
impregnara con su pringue. Colesterol, ya lo sé, al final acabaran prohibiéndonos
el aire que respiramos.



40. Juan Ignacio Gonzalez del Castillo, autor de finales del siglo xvii;, menciona en
su sainete E/ café de Cddiz un establecimiento multado por permitir la entrada a
dos mujeres, Curra y Pepa, que quieren probar «aquesa bebia negra, ya me
entiende usté, café».



41. «(...) cerca de alli, junto al cerro, habia gran nimero de cerdos comiendo, los
espiritus le rogaron: —Mandanos a los cerdos y déjanos entrar en ellos. Jesus les
dio permiso, y les dijo: —Vayan; y los espiritus impuros salieron del hombre y
entraron en los cerdos y al momento todos los cerdos, que eran unos dos mil,
echaron a correr pendiente abajo hasta el lago, y alli se ahogaron. Los porqueros
salieron huyendo» (Mt. 8, 2834; Mc. 5, 1-20; Lc. 8, 26-39).



42. Asi se llaman, no es broma. Son unas deliciosas pastas de avellana elaboradas
en un obrador de Oviedo y comercializadas bajo ese nombre. «Cojon del
Anticristo» es el insulto que el beato de Liébana (siglo vi) dedico a Elipando,
arzobispo de Toledo al que recusaba como adepto a la herejia adopcionista.



43. Los pedos de novicia son unos bunuelos de masa elaborados con harina
candeal, huevo y anis o canela. En algunos sitios los denominan equivocadamente
tetitas de monja, que en realidad se usa para un tipo de galleta horneada. El error
debe subsanarse cuanto antes porque el pedo de novicia es de masa blanda y
carece de la firme consistencia que se supone a una teta intacta e insobada.



44. Los pellizcos de abadesa son unos bocaditos de masa azucarada y canelada.
En algunos conventos es tradicion afiadirles un chorrito de anis dulce o de
moscatel.



45. Mas o menos como ahora: primero la sopa, luego el pescado, después la
carne, mas tarde el postre, el puro aromatico echando la ceniza en el platillo del
café y, si aun queda cuerda, una siesta bien roncada o el uso del matrimonio con
la mesura que corresponde a una sobremesa, evitando infartos.



46. Precisamente de la corrupcion del nombre del antiguo conde de Flandes, Jan
Primus (es decir, Juan Primero), procede Gambrinus, €l patrén de la cerveza, ese
hombre que vemos en algunos anuncios, alegre y coloradote, abrazado a un barril
casi tan grande como su panza. Del Jan Primus de Flandes se decia que vivid
trescientos afios y murié lamentando no haber bebido mas cerveza.



47. La mas antigua receta histdrica de la olla podrida la dio Diego Granado en su
libro Arte de cozina (1599), en el que dispone el orden de las viandas que se
sirven en la mesa senorial:

Al Sefor de la casa se le debe cambiar el pafio cada vez que beba vy traerle el
plato cubierto y, a la vez que se da el pano, destapar el plato, besar el pafio y
darselo. También puede cambiarselo la servilleta con cada potaje y dar las
comidas gradualmente, de la siguiente manera: primero la fruta, después un
potaje, luego un asado y luego lo cocido (esto puede variar si hay manjar blanco;
en ese caso, el potaje se da al principio posterior a la fruta). Algunos sefores
solian comer lo cocido y después lo asado: si habia frituras, frutas de sartén, se
daran a los postres segun fuese y luego la otra fruta.



48. Todavia en ciertos pueblos burgaleses se hacen ollas poderidas en las que
entran «gran variedad de carnes, aves, verduras y alubias negras o pintas, y su
confeccidn lleva, como minimo, un par de dias o tres» (José Carlos Capel).



49. La expresidon olla podrida, cuando se afrancesd, se convirtid en pot-pourri,
expresion que designa la confusidn de lo diverso, y por extension, en el siglo xix,
pasd a la musica para significar una mezcla de composiciones independientes.
Luego ha regresado a Espafia como popurri por esa extrafia vida que tienen las
palabras.



50. En otra carta del mismo afo habla de la servidumbre de una casa de Madrid
donde todavia no usaban ollas cerradas y los criados «al llevar los platos a la mesa
se comen mas de la mitad de lo que hay dentro, devorando las tajadas tan
calientes que todos ellos tienen los dientes estropeados».



51. Don Quijote, 2.2 parte, cap. LIV.



52. Ahora existe el proyecto de repoblar el Guadalquivir con esturiones y para eso
los estan criando en la piscifactoria de Riofrio, en Granada. De hecho, no hace
mucho, el autor de estas lineas degustd en un restaurante de Sevilla, todavia en
plan experimental, un plato que la carta describia como «Velouté de esturion
gelatinizado de apio, con huevo de codorniz poché y concentrado de Payusnaya».
Como uno no se arredra ante la cocina-fusion o como la llamen, lo pedi y debo
reconocer que, a pesar del nombre extravagante, no estaba mal.



53. La receta basica del gato es la siguiente: una vez muerto el animal, se cortan
el rabo, las garritas y los cojoncillos (de lo contrario, el guiso sabra a chero) y se
despelleja como si fuera conejo, se abre, se destripa y se pone a orear una noche.
Al dia siguiente se ablanda durante seis u ocho horas en un escabeche de vinagre
aromatizado con mucho ajo y tomillo y se cocina como si fuera choto o conejo. El
maestro Ruperto de Nola advierte que no es conveniente comer la cabeza porque
los sesos de gato hacen loquear al que los come.



54. Carlos Garcia, La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619).



55. Hoy se elaboran excelentes empanadas en Galicia y otros lugares, pero el
consumo todavia no consigue remontar el descrédito cobrado hace siglos.



56. La isla de los Faisanes esta en el rio Bidasoa, no lejos de Irun, y pertenece por
igual en régimen de condominio a Espafia y a Francia, que la gobiernan
sucesivamente por periodos de seis meses.



57. Y vestidos con casacas de colores alegres, sedas azules y corbatas de encaje a
la francesa, en lugar de la ropilla negra y funeral que duraba desde Felipe II. Reian
mas, eso si, y sus mujeres los encontraban no sélo mas cortesanos y pulidos, sino
mas firmes y cumplidores en el débito.



58. Vean la historia en la deliciosa pelicula de Roland Joffé Vatel/ (2000), con el
genial cocinero interpretado por Gérard Depardieu.



59. La cocina, y su bodega adjunta, se conserva admirablemente bien en el
palacio de Valencay, donde también se puede admirar el lujoso dormitorio y las
habitaciones donde padeci®6 cémodo cautiverio nuestro rey Fernando VII,
prisionero o huésped de Napoledn.



60. Por cierto que algunos aseguran que el pastel de almendra se inventd para
Catalina, sin pararse a pensar que ya llevaba siglos reinando en la dulceria
hispanomusulmana. A cada cual lo suyo.



61. Paso de la bailarina Lolotte a mademoiselle Morine, cambiando de bella pero
no de cocinero, pues siempre mantuvo al que le habia recomendado la bella
Lolotte, un profesional muy ducho en aperitivos reconstituyentes.



62. Quiza el lector se anime a reproducirla. En tal caso debe saber que aunque el
principal cometido de las bofigas es actuar como espesante de la salsa, claro, lo
suyo es que ademas aporten un delicado contrapunto amoniacal que va muy bien
al caldo de vacuno y neutraliza la acidez del limpiametales. Por eso conviene que
sean del dia anterior, ni muy secas ni muy huimedas. El vasco, que para estas
cosas era de lo mas exigente, las escogia personalmente en las cuadras del cuartel
mientras yo vigilaba la puerta.



63. En Francia se repobld con cepas argelinas y californianas y todo volvié a ser
como antes, que la virtud esta en la tierra y en el cielo y no en la cepa
propiamente dicha, o, al menos, eso aseguraron los entendidos.



64. El alberjon (Lupinus gredensis) o haba loca todavia se consume en el estado
de Hidalgo, en México, en una especie de potaje con nopalitos.



65. iAy!, se custodiaba cuando escribi estas lineas hace casi treinta afios. Ahora ha
desaparecido del mismo modo que también se ha evaporado la carta de Franco
dirigida al cabildo catedral y fechada en 1940 en la que el invicto Caudillo
informaba de que habia cambiado con sus propias manos el cristal roto de la
sagrada reliquia del Santo Rostro rapifiada por los rojos durante la guerra y
descubierta por la policia francesa en un garaje de los alrededores de Paris como
parte de un alijo procedente de saqueos y sacrilegios perpetrados en Espana
durante la revolucién marxista.



66. Vino aspero, dicen. Cabronazos, écdmo no vais a encontrar el vino aspero si
por no rascaros el bolsillo para adquirir un caldo decente no pasais del vino en
tetrabrik cuando nos visitais siempre de mochileros o en roulotte, con la casa a
cuestas.



67. Robertson, Ian, Los curiosos impertinentes, Vallehermoso, Madrid, 1992.



68. Montes de Oca, Fundacion Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, cap. I, 2014.



69. Por ejemplo, mucha gente, incluso de clase acomodada, moria de tifus por
beber agua contaminada por filtraciones de fosas sépticas. La primera mujer de
Alfonso XII, Maria de las Mercedes, y sus hermanos perecieron por esta causa,
pues el agua que se bebia en su casa familiar, el palacio de San Telmo en Sevilla,
estaba contaminada. Como en todas partes cuecen habas, también el principe
Alberto, esposo de la mujer mas poderosa del mundo, la reina Victoria de
Inglaterra, murid de tifus contraido al beber agua contaminada por filtraciones de
las tuberias del castillo de Windsor.



70. En probanza del origen extracataldunico de la feliz combinacién podriamos
afadir que el aceite menos adecuado para el pa amb tomaquet es precisamente el
arbequina catalan, que resulta bastante insipido si lo comparamos con el
aromatico hojiblanca o el contundente picual de las aceiteras andaluzas.



71. Me temo que no hemos cambiado mucho. Todavia en la Espafia rural se mide
el éxito de la boda en funcion del nimero de langostinos del plato de los
entremeses.



72. El rey Alfonso XII era igualmente aficionado al Burdeos y al Valdepehas, donde
se ve que el Borbdn compaginaba lo chic francés con lo castizo espaiol.



73. En Granada hubo una tertulia literario-gastrondmica que tenia por nombre «El
Pellejo» y se reunia, con periodicidad mensual, en el carmen del Caidero. Sus
actas terminaban invariablemente: «Luego se cend. Y no habiendo mas que
comer, la reunién se fue a roncar, de lo que certifico».



74. En Jaén, el gran depdsito de hielo era la Sierra Magina, donde habia nieves
perpetuas. A mediados de siglo, un nevero de mi pueblo, Arjona, se comprometia
bajo contrato a tener la neveria abierta desde el dia de San Antonio hasta el 16 de
septiembre, «sin que falte nieve en terrén, que vendera a tres cuartos la libras».



75. Esta Ultima receta es sencilla e ingeniosa. Las patatas se sustituyen por lascas
de esa capa blanca y esponjosa que tienen las naranjas entre la cascara y los
gajos. Se arranca esta capa con cuidado y, cuando se tiene un plato lleno, se pone
en remojo durante unas horas. Esas seran las patatas. Para conseguir el
sucedaneo de huevos se ponen unas gotas de aceite, cuatro cucharadas de
harina, diez de agua, una de bicarbonato, una pizca de pimienta molida, sal al
gusto y una pizca de colorante artificial, cuyo cometido es suministrar el tono de la
yema. Se bate todo hasta convertirlo en una crema bastante liquida, similar a la
de los huevos batidos. Ahora se le afaden las peladuras de naranja
convenientemente escurridas, se mezcla y se hace en la sartén como una tortilla
de patatas.



76. Parte de esta carne, y no siempre los mejores bocados, alcanzaba al siguiente
nivel de la escala social, el de las clases supuestamente acomodadas que preferian
no averiguar de qué estaba hecho el salchichdn cuando algin vendedor ambulante
se les acercaba en los alrededores del mercado y les susurraba: «Tengo embutidos
recién llegados de la sierra, caballero; son de pueblo, sefiora: de toda confianza».



77. Hoy el que quiera comer burro debe reservar mesa en Casa Danin, parroquia
de Valdesotos, en Pola de Siero (Asturias), donde lo sirven desde hace unos anos
y la clientela va en aumento.



78. El kilo de azucar, cuyo precio de tasa no llegaba a las dos pesetas, se pagaba
en el mercado negro a veinte; el aceite, que no llegaba a cuatro pesetas el litro a
precio de tasa, valia treinta en el mercado negro. Muchas veces, el propio agente
gubernativo que escoltaba cada camidn de aceite a su lugar de destino para evitar
que parte de la carga derivara hacia el mercado negro, aprovechaba la coyuntura
para matutear en el vehiculo un bidén de aceite extra que luego revenderia él
mismo en el mercado clandestino.



79. Las tostadas del desayuno untadas con la pringue choricera del fondo de la
orza, avaramente tasada para que se alargue y dure; el aceite de freir el pescado,
tan lleno de pizcos, reutilizado como salsa de un plato de huevos revueltos
aromatizados con un chorrito de vinagre; los mendrugos de pan convertidos en
rebanadas que se tostaban y reservaban para hacer sopa.



80. Quiza este doblete cafetero requiera cierta aclaracion. A falta de productos
originales se idearon algunos sustitutos que fueron resignadamente aceptados e
integrados en el idioma. El café de toda la vida, aquella planta arabiga que
olvidaron los turcos en el segundo sitio de Viena, habia pasado a llamarse café del
bueno o café-café para diferenciarlo del sucedaneo fabricado con cebada o malta.



81. Sin embargo, lo que son las cosas, esas mismas personas otorgan plena
confianza a la hamburguesa, que es solamente una albéndiga aplastada y
desprovista de la gracia y de las especias de la espanola (motivo por el cual, para
que sepa a algo, hay que afhadirle sendos churretazos de kétchup y mostaza
americana).



82. El que esto escribe recuerda aquellas grandes latas donde venia la
mantequilla, con sus nitidos y prolijos membretes bilinglies que las declaraban
articulo no venal y proclamaban su calidad de ayuda del pueblo americano al
pueblo espafol. También recuerda las grandes colas de menesterosos vy
pordioseros que se formaban cada viernes, tronase o lloviese, delante de las
puertas de Caritas Diocesana. En aquellos tiempos, ya superada la pertinaz sequia,
llovia mucho y era cosa de ver la derrotada culebra de los que hacian cola, tan
impertérritos bajo el aguacero que levantaba vahos malolientes de sus pobres
pafos y tocas.



83. El caso es que la clase media tenia conciencia de lo mal que se alimentaba,
por eso hacia de la comida un acto estrictamente intimo a salvo de miradas
extrafas. Era frecuente que las amas de casa hicieran la compra en otro barrio o
en un mercado alejado para cerciorarse de que ninguna persona conocida las iba a
sorprender adquiriendo carne de tercera o queso de cabra (hablo, claro estd, de
cuando éste era el mas barato. Hoy, con la desaparicién de las cabras, se ha
convertido en un manjar, al igual que el bacalao, que también era entonces
alimento de pobres).



84. La cocina moderna, alicatada hasta el techo, se ha convertido en la mas fiel
representacion del estatus social de la familia. A veces, en los pueblos, donde
sobra el espacio, incluso se construyen dos cocinas, la mas lujosa y mejor
equipada de las cuales no se usa jamas y queda destinada a exposicion
permanente o, si se emplea, sélo sirve para preparar un café o un vaso de agua.
La otra, mas modesta y peor instalada, es la que en realidad se utiliza.



85. Ahora prestigiosos institutos médicos confirman cientificamente las virtudes
culinarias y terapéuticas del aceite de oliva, su caracter antiséptico, su valor como
regulador de la tensidn arterial y del funcionamiento del intestino, sus usos
balsamicos y hasta, los griegos lo usaban para eso, su estupendo factor lubricante
en los campos de Venus.



86. Y el comunista Manuel Vazquez Montalban, adalid del gastronomismo de la
izquierda caviar, «asumiendo mis contradicciones».



87. El escandalo de las vacas locas britanicas hace unos afos nos mueve a
sospechar que muchas enfermedades degenerativas pueden estar relacionadas
con la comida que ingerimos. No es solamente que los plaguicidas
organofosforados y otros productos téxicos empleados para curar o proteger las
plantaciones pasen directamente al cuerpo humano. Ademas, existen mas de
cuatro mil aditivos distintos, colorantes para los yogures; emulgentes, colorantes y
espesantes para los helados; antioxidantes y estabilizadores de espuma para la
cerveza; conservantes y antifermentadores para las bebidas refrescantes;
antioxidantes en el atun en lata; colorantes y almidon modificado en la mayonesa.
El amaranto, que en Estados Unidos se prohibe porque puede ser cancerigeno, se
sigue empleando libremente en Europa.



88. Protestaron los franceses por eso de la palabra champdn o champagne y, en
1972, se acordd que el vino espumoso producido en Espafia por el méthode
champenoise se llamaria cava.



89. Recordemos las largas colas de clientes delante del primer comedero de
McDonald'’s que se abrid en Moscl, a los pocos dias del cataclismo comunista y el
inicio de la perestroika. Hay que reconocer que saben vender su comida rapida:
servicio joven, ambiente agradable, celeridad, cortesia, atractivos envases de
corcho sintético, estilo futurista, aséptico y limpio. Es revelador que, mientras en
Espafia crece el consumo de este tipo de comida, en otros paises mas
desarrollados se esta convirtiendo en la dieta de los pobres, algo asi como los
sopicaldos y los sospechosos pasteles de carne que servian los bodegones de
puntapié en nuestro Siglo de Oro.



90. La extravagancia consumista al servicio de dudosas aventuras culinarias llega a
su maxima expresion, por ahora, en los llamados restaurantes erdticos, en los que
el mal gusto suplementa el desconocimiento culinario. Uno de estos
establecimientos, el madrilefio Naca-Naca, estd decorado con tejidos que
recuerdan la lenceria femenina y ofrece en su carta creaciones tan inspiradas
como el pollon, un solomillo de cerdo con salsa de naranja; los muslos erdticos,
los labios de la virgen; la sirena cachonda; el revolcon en el pajary, ya en los
postres, tres en la camay chochitos de café y fresa. Por supuesto, la pieza de pan
que sirven a los clientes femeninos tiene forma de pene y la que sirven a los
masculinos remeda unos generosos pechos.



91. En las dietas, como en todo lo demads, se suceden las modas. ¢Quién se
acuerda ahora de las dietas del arroz, de los astronautas, del pomelo, de la
disociativa, o las de Raffaella Carra y Demis Roussos, que volvidé a engordar y que
cuando venia a Espaifia solicitaba atascaburras, callos, ajoarriero y otros saludables
y reparadores platos carpetovetdnicos, gracias a los cuales volvidé a sonreir antes
de morir gordo como siempre habia sido?



92. Hace afos cundid el malestar en la jerarquia catdlica porque, segun la
normativa europea (Ley 283 que regula la venta y consumo de productos
alimenticios), las hostias deben ir etiquetadas con el consabido rétulo CONSUMIR
PREFERENTEMENTE ANTES DE Y Ssu fecha de caducidad. Aduce la Iglesia, con magisterio
y teologia, que la hostia, una vez consagrada, deja de ser pan, aunque siga
pareciéndolo, para convertirse en la carne y en la sangre de un Enviado que vivié
en tiempos del Imperio romano, hace dos mil afos, carne y sangre verdadera,
nada metafdrica, «cuerpo de Cristo», pero este argumento teoldgicamente
irreprochable no es cabalmente entendido por los funcionarios comunitarios,
gentes que, aunque educadas en la tradicion cristiana, da la impresion de que son
bastante descreidos.



93. Cuando la infanta dofa Cristina se casdé con el estudiante y jugador de
balonmano Urdangarin, las sobras del festin real, elaborado para halagar los
paladares mas exquisitos de la realeza y aristocracia europea, fueron
generosamente donadas a diversos comedores de caridad de la Ciudad Condal.
Pues bien, los socidlogos asistentes al evento anotaron que los mendigos quiza no
acertaran a manejar debidamente la pala del pescado, pero, asi y todo, dieron
muestras de apreciar la excelencia del lomo de lubina, las sorpresas de quinoa y el
suflé de langostinos, porque se atracaron con todo ello y al final se chupaban los
dedos hasta el extremo de los mitones. Un confortador espectaculo que a mi buen
amigo el escritor Gdmez Marin le recordd la cena de Viridiana.
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