


Índice
Portada
Sinopsis
Portadilla
Citas
1. Dos hombres y un conejo
2. Las lentejas de los iberos
3. Degustación de vulvas de marrana (con perdón)
4. Los visigodos y otras gentes de churrasco
5. Los enemigos del cerdo
6. Comuña y alforfón
7. La era de la pimienta
8. Chocolate americano
9. Las tres cocinas
10. Olla podrida e Imperio
11. Pastel de ahorcado
12. La cocina ilustrada
13. Mesa con tres grandes ollas
14. Comer a lo elegante
15. La guerra de los fogones
16. La restauración en la restauración
17. El chocolate del capellán
18. Siente un pobre a su mesa
19. Nuestros fogones
20. Cocina de trinchera
21. Mantequilla americana
22. La comida basura
23. La dieta mediterránea
Bibliografía
Láminas
Biografía
Notas

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/titlepage.xhtml


Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre
una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos
exclusivos!
Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

     

Explora  Descubre  Comparte

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/


SINOPSIS

Este libro compendia la historia de España a través de sus cocinas y despensas,
desde los caníbales y carroñeros de la cueva de Atapuerca hasta la increíble —y
sin embargo cierta— invención de la tortilla de patatas sin patatas y sin huevos de
nuestra más reciente posguerra. Entre esos dos hitos desfilan la salsa garum de
los romanos, las albóndigas y la carne con miel de los musulmanes, el ajoblanco
de los rebeldes muladíes, la adafina de los judíos, la enemistad entre don Carnal y
doña Cuaresma, el teológico jamón de los cristianos viejos, la gula imperial, los
pasteles de carne de ahorcado denunciados por Quevedo, la batalla entre el
cocido de garbanzos y la cocina afrancesada y los aciertos y desmanes de las
actuales cocinas autonómicas. Sobre el moviente y variado fondo de este retablo
se va dibujando la constante del hambre de los desfavorecidos, pobres o hidalgos
sin fortuna que aguzan el ingenio para sacar el vientre del mal año, las
adulteraciones, los gorrones de las bodas, las especias que llegaron de América,
los comedores de perro, los mesoneros del gato por liebre y otros muchos temas
igualmente reveladores que el autor trata con la amenidad, ironía y rigor que lo
caracterizan, hasta componer un fresco vivo del devenir de España a través de sus
cocinas.



Juan Eslava Galán
Una historia de toma pan y moja

Los españoles comiendo (y ayunando)
a través de los tiempos

 



El destino de las naciones depende de su alimentación.

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN,
Fisiología del gusto, 1825

Bendito sea el señor que nos da el bien más grande de
nuestro cuerpo: el hambre santísima.

BENITO PÉREZ GALDÓS,
Misericordia, 1897



CAPÍTULO 1

Dos hombres y un conejo

El tipo velludo y fornido se inclinó sobre la boca de la conejera con el
aguijón del hambre punzándole en el estómago.

Aquel tipo tenía una larga historia a sus espaldas. Había
comenzado de mono arborícola, comiendo frutos, retoños y hojas en
lo más profundo e intrincado del bosque, pero desde que se mudó a
la sabana había tenido que echar mano de cualquier posible
alimento para obtener las proteínas, vitaminas y sales minerales que
necesitaba para sobrevivir.

Terminó de ajustar la redecilla en la boca de la conejera y dio
una voz:

—¡Omní!
—¿Qué? —le respondió otra voz gutural en la distancia.
—¡Dale caña!
El llamado Omní aplicó la leña verde encendida a la otra boca de

la conejera. Cuando el humo invadió la galería, se escuchó un
rebullir subterráneo.

—¡Va!
Unos minutos después, el conejo se debatía en la red. Un

hermoso ejemplar de cuatro o cinco kilos. El resto fue rápido: un
golpe certero con el canto de la mano detrás de las orejas. Luego,
mientras Omní destripaba al animal con su cuchillo de pedernal,
Voro excavó un hoyo poco profundo en el suelo. Dieron sepultura al
conejo con algo de tierra y amontonaron ramas secas encima, pero
no unas cualesquiera, sino ramas aromáticas: tomillo, jara, hinojo y
otras así que le prestaran su aroma al asado.



El fuego ablandó la carne y la hizo comestible. Media hora
después dispersaron la hoguera, rescataron el conejo entre asado y
cocido en su propio jugo, lo despellejaron, lo descuartizaron y lo
devoraron con mucho rechupeteo de huesos. Andaban escasos de
modales.

—¡Qué ricos están los conejos! —dijo Voro apurando su medio
costillar.

Omní asintió y, ya saciada el hambre, emitió un prolongado
eructo y se quedó pensativo.

—Hay que ver lo que son las cosas —dijo—. Me estoy acordando
de la época de nuestros abuelos, los de la Gran Dolina de Atapuerca,
provincia de Burgos, cuando no tenían fuego y para ablandar los
chuletones de rinoceronte y los filetes de bisonte cavernario tenían
que dejar que medio se pudrieran. Lo que hubieran dado aquellos
pobretes por un asado de éstos.

La familia de Atapuerca, el Homo antecessor, vivió hace unos
cuarenta mil años en el conjunto de cuevas calizas conocido como
Sima de los Huesos.1 Eran más bien bajitos, desconocían el fuego,
vivían de la recolección de plantas y frutos comestibles y, después de
comer, se escarbaban los dientes con un palito o tal vez no lavaban
las verduras (dos posibles explicaciones, no necesariamente
excluyentes, de las rayaduras que se observan en el esmalte de sus
dientes).

Debieron arrastrar una vida bastante miserable. Vivían de las
sobras de otros carroñeros más remilgados, es decir, de lo que
despreciaban las hienas. Aunque en su vecindad no faltaban los
ciervos y los caballos, el examen de sus restos revela «carencias
alimenticias y problemas de desarrollo». Quizá este dato sirva de
soporte científico a nuestra teoría del hambre secular que parece
inscrita en el código genético del Homo hispanicus y lo lleva a
atracarse como un saqueador en bautizos, comuniones, bodas,
fiestas patronales, Semana Santa, Navidad y cualquier otra
celebración o acontecimiento social.

—¿Rinocerontes en Burgos? —preguntó, incrédulo, Voro.



—Sí, hombre —dijo Omní—. Ten en cuenta que media España era
un bosque de robles poco denso y que abundaba la caza: elefantes,
rinocerontes, bisontes, ciervos, caballos.

—¿Y leones?
—Sí, leones también. Y tigres con unos colmillos de un palmo,

eso es lo malo —concedió Omní—. Pero, así y todo, los de Atapuerca
se buscaban la vida. Eran unos hombrones como armarios que no
cabían por esa puerta.

—¿Qué es una puerta? —interrogó Voro.
Omní se encogió de hombros, que eran peludos y fornidos.
—Es un decir —repuso.
Voro guardó silencio. Por un instante se quedó mirando el cielo

inmaculadamente azul mientras con un gesto automático se rascaba
la panza prieta y saciada.

—¿Es verdad que eran caníbales? —preguntó.
—Eso parece —le llegó la voz distraída e indiferente de Omní.
—He oído decir que los neandertales también son caníbales —

comentó Voro con cierta aprensión.
Voro y Omní eran sapiens sapiens, es decir, hombres como los

actuales, pero durante unos miles de años coexistieron con una
especie más antigua, los fornidos y chaparros neandertales. Como
los sapiens eran más listos, lo cual no quiere decir que no
practicaran también el canibalismo, terminaron exterminando a sus
vecinos.

Los neandertales eran caníbales —según confirma el antropólogo
Eduardo Arboleda, excavador de la cueva del Boquete de Zafarraya,
también conocida poéticamente como «La Vulva de Europa», no
lejos de Alcaucín (Málaga)— y posiblemente practicaban un
«canibalismo ritual comparable a la ingestión de la Sagrada Forma
entre los cristianos».

El antropólogo deduce este canibalismo del examen de un fémur
y una mandíbula en los que faltan la cabeza femoral y trocánteres,
«consecuencia de la fractura mencionada de la articulación



coxofemoral, así como la rotura de la diáfisis, hendida
longitudinalmente». La cosa no puede estar más clara.2

Por cierto, no lejos del Boquete de Zafarraya, en la antigua
estación de ferrocarril, pues hoy la línea está desmantelada, subsiste
un recoleto restaurante donde se precian de elaborar el mejor cocido
de España. Y a pocos kilómetros, en la venta de Alfarnate, sirven
unas notables migas con huevos y chorizo «a lo bestia». Nada de
esto existía en tiempos de los neandertales y de Omní y Voro.

—Si bien se mira —dijo Omní—, devorar al enemigo, al pariente o
a Dios mismo, en la eucaristía o comunión, no es sino una forma de
apropiarse de sus cualidades, de su fuerza, para hacerlo más
nuestro y para que nosotros seamos más suyos. Es un acto
amistoso.

—Visto así... —concedió Voro.
Se hizo un incómodo silencio. Omní se había echado de espaldas

sobre los mullidos helechos, a la sombra de un corpulento castaño, y
mordisqueaba distraídamente una ramita.

—Nosotros hemos aprendido a cocinar, que es pasar de lo crudo
a lo cocido —siguió diciendo—, y ya no tenemos que comer podrido
ni otras guarradas que hacían nuestros antepasados, que se lo
comían todo, desde raíces y tallos a frutos silvestres, pequeños
mamíferos, insectos, de todo... Entonces éramos homínidos y
homínidas y ahora somos hombres y mujeres. Eso es la cultura.

Iba a seguir filosofando pero percibió un sonido gutural ni
consonántico ni vocálico que, después de cuidadosa consideración,
no le pareció fonema ni morfema ni parte alguna significativa del
reciente idioma.

Era Voro que roncaba.
La tarde cuaternaria se deslizó como si tal cosa. Revoloteaban los

insectos buscando resinas líquidas en las que quedar fosilizados;
volaban las aves por encima de las copas frondosas de los árboles
imaginando posturas de diaporama; los animales de la sabana se
desplazaban en lentas y recelosas manadas; de vez en cuando
chillaba una cacatúa o himplaba un tigre sabledentado, un sonido



como para acojonar al más bragado. El mundo era una especie de
inmensa reserva animal todavía no domesticada por el hombre.
Tampoco había mayor necesidad de ello.

Cuando Voro despertó halló a Omní sentado sobre un tronco
seco. Sostenía entre dos dedos una de las patas del conejo
almorzado y la contemplaba pensativamente.

—¿Sabes, Voro? —dijo—. Aseguran que la pata del conejo trae
suerte.

—¡Gilipolleces! —gruñó Voro.
En el nacimiento de la religión, que coincide con el de la cocina,

también había ateos.
Regresemos ahora a nuestra realidad cotidiana. De esta sencilla

reconstrucción de una escena de caza paleolítica se deducen tres
enseñanzas. La primera: que el mayor avance del Homo erectus
consistió en domesticar el fuego, lo que le permitió, además de
calentarse y defenderse de las fieras, cocinar, es decir, convertir lo
crudo en cocido, y hacer la carne más fácil de masticar y de digerir.

La segunda enseñanza: que el primer asado fue el conejo al
pastor, tal como todavía lo siguen haciendo los cazadores en la
Mancha.

La tercera: que esa introducción del fuego en el rito nutricio
convierte a la cocina en parte de la magia, en teología pura.
¿Teología? Sí. Pura teología: la cocina conduce directamente a Dios,
cocinar es modificar la naturaleza, mezclar alquímicamente los
elementos de la Creación, completar la obra divina, una de las
escalas para ascender a la beatitud. Esto explica que la cocina haya
progresado tanto en los ambientes religiosos. Ya se ve que, desde
sus mismos inicios, la cocina española está transida de creencias
religiosas, de gachas en el Día de los Difuntos, de mantecados en las
fiestas del patrón, de huesos de santo, de hornazos por Semana
Santa, de teofagias y rituales alimenticios.

Los primeros españoles procedían de África y llegaron a la
Península a través del estrecho de Gibraltar, aprovechando que el
nivel del agua había bajado y la lengua marina se había reducido



aún más hasta volverse parcialmente vadeable yendo de islote en
islote, quizá agarrados a troncos, si es que no sabían nadar.

En aquella España precomunitaria se delimitaban ya
perfectamente las dos cocinas posibles: la de la carne o del interior y
la del pescado o de la costa. El interior estaba entonces menos
esquilmado que ahora. Era una sucesión de prados y bosques
poblada de fauna variada y abundante: bisontes, osos, elefantes,
caballos, ciervos... También de tigres y fieras carniceras con los que
había que andarse con mucho ojo.

Los habitantes de la costa eran empedernidos mariscadores que
pasaban el día entre las piedras registrando cuevas y acantilados en
busca de lapas, mejillones y navajas, y se les alegraban las pajarillas
cuando daban con un erizo, esa perfecta síntesis del mar. Allá donde
establecían un poblado dejaban para la posteridad unos enormes
depósitos de conchas vacías, un concheiro.

Fuera de esta minuciosa morralla también cazaban de vez en
cuando alguna foca, por no hablar de los percebes, gruesos como
dedo de carpintero.3 Los mariscadores prehistóricos eran muy dados
al percebe, tanto que los naturalistas no tuvieron más remedio que
bautizarlo como Trifinus melancolicus. Es lícito sospechar que no les
hicieron ascos a los caracoles e incluso a las babosas. Ganar la
proteína diaria se iba poniendo cada vez más difícil, especialmente
desde que el clima se suavizó, derritió los hielos que cubrían buena
parte de Europa y la fauna mayor emigró hacia el norte en busca de
tierras más frías. El nuevo ecosistema y el crecimiento de la
competencia encarecieron considerablemente la carne.

Entonces la humanidad dio un gran paso adelante al domesticar
ciertos animales y cultivar algunas plantas, lo que ha recibido el
nombre de revolución neolítica.

No adelantemos acontecimientos y regresemos junto a Omní y
Voro. Nuestros simpáticos cazadores y recolectores quizá no
entendieran cabalmente el ciclo vegetal que posibilitaría la creación
de la agricultura por parte de sus descendientes, pero ya dominaban
perfectamente la técnica más difícil de la cocina, que es el asado.



Los arqueólogos han llegado a esta conclusión después de
examinar las grandes hogueras paleolíticas de hace cincuenta mil
años descubiertas en el exterior de las cuevas del Abric Romaní, en
El Vallés (Barcelona).

Estas hogueras donde se asaban las grandes piezas no
rebasaban los 280 grados, la temperatura ideal para asar carnes. En
el interior de las cuevas encendían otras hogueras que, como servían
para calefacción e iluminación, tenían que alcanzar mayor
temperatura.

Después de milenios de práctica habían aprendido a asar, no
cabe duda, y se daban buena maña en coagular la albúmina del
chuletón con fuego fuerte y, una vez conseguida esa capa, que no
deja escapar los jugos de la carne, la sometían a fuego suave,
adecuado al grosor de la pieza, para que las grasas se carbonizaran
y los azúcares se caramelizaran, como quería Camba. Esto, unido a
las resinas de la madera utilizada y al humo aromático de las hierbas
que ardían en la hoguera, olor a campo y a bosque, compondría
unos bocados exquisitos, dignos del más exigente gourmet.

Si tomamos como cierto el axioma de Brillat-Savarin («el animal
come, el hombre se alimenta y sólo el hombre de talento paladea»),
los inquilinos del Abric Romaní poseían una buena medida de
talento. ¿Es su ciencia de los asados la primera manifestación de
seny catalán que registra la prehistoria? Pudiera ser pero, en todo
caso, no sería la única. Por ejemplo, Omní, Voro y sus
contemporáneos descuartizaban la pieza en el lugar de la caza y
consumían inmediatamente las costillas, allí mismo, a pie de obra,
para luego cargar con los cuartos delanteros y traseros hasta el
poblado, donde los esperaban, con el consiguiente alborozo, las
señoras, los niños y las clases pasivas.

Durante muchos milenios, el único plato fue el asado. Solamente
después de la invención de la alfarería, ya en el Neolítico, antes de
ayer como quien dice, se pudo comer carne cocida y sopa.



La invención de la sopa es un paso gigantesco que coloca a la
cocina primitiva al mismo nivel del menú clásico enunciado por
Escoffier: consomé, sopa de cereales, potaje de carnes y verduras.
Además, como todavía no se había inventado la cuchara, la sopa se
tomaba sorbiéndola directamente del cuenco. Así resulta mucho más
sabrosa, dónde vamos a parar. Yo comprendo que hoy los usos
sociales lo prohíben y bien está, pero cuando uno está en la
intimidad del hogar, sin testigos, a solas con su propia mismidad,
debe tomar la sopa en taza o escudilla, no en plato, y debe tomarla
a sorbetones, abrevando directamente del recipiente.4

A un buen asado, incluso a un buen cocido, le acomoda una
buena bebida. Sin embargo, pasaron milenios de agua de la fuente y
de sopa del caldero antes de que, por pura casualidad, fermentaran
unos granos de cereales en su lugar de almacenamiento y se
descubriera la cerveza, la más antigua de las bebidas alcohólicas.5

En nuestra península se producía ya una cerveza espumosa, no
amarga, mucho antes de que los fenicios nos trajeran de Oriente la
viticultura y el arte de fabricar vinos. También allá habían conocido
antes la cerveza. La rubia bebida precede al vino en las grandes
civilizaciones, es su hermana mayor y sin duda ya era una bebida
social como lo sigue siendo ahora, puesto que en las antiguas
representaciones mesopotámicas suelen aparecer varios amigos que
por medio de cañas sorben la cerveza de un recipiente comunal.



CAPÍTULO 2

Las lentejas de los iberos

En la Antigüedad, la península Ibérica estaba habitada por un
abigarrado mosaico de tribus mal avenidas que se dividían en dos
grandes familias: los celtas, en la meseta y el norte, y los iberos, en
el sur y el levante.

En esta babel de pueblos no existía conciencia alguna de
globalidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos llegados en
busca de metales quienes consideraron a la Península como una
unidad y la llamaron I-span-ya, de donde procede la palabra España,
o sea, «tierra de conejos».6 De hecho, en las primeras monedas
romanas que representan a Hispania en forma de dama suele
aparecer a sus pies un conejo.

El prolífico conejo ha sido la proteína del pobre a lo largo de
nuestra accidentada historia. Ya entonces debía de serlo y esto
explica que los autores antiguos lo mencionen con insistencia. El
método de cazarlo era con liga o mediante la viverra, el hurón
hispánico, pero seguramente también habría conejos domésticos,
criados con hierba que recogerían los niños en los baldíos, a las
afueras de los poblados, como en la depauperada España de la más
reciente posguerra.

Polibio, un historiador griego que recorrió gran parte de la
Península a finales del siglo II a. C., escribe: «El conejo se asemeja a
la liebre pero tiene otra forma y sabe al comerlo algo distinto». Los
gourmets los preferían inmaduros, cuando el gazapillo tiene
exactamente dos bocados. Incluso los comían neonatos: «Los



gazapos sacados del vientre de su madre o cogidos en la época de la
lactancia, sin vaciarles el vientre —explica el romano Plinio—, son
considerados un bocado exquisito. Se les llama laurices».

España se asemeja a una piel de toro extendida —leemos en Estrabón—, casi
toda ella está cubierta de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y
desigualmente regado. [No obstante, en la cuenca del Guadalquivir,] los
pastos son tan buenos que la leche de los ganados que allí pastan no hace
suero (...) es tan grasa que para hacer queso hay que mezclarlo con mucha
agua y, si no se sangrasen las bestias cada cincuentas días, se ahogarían.

Estrabón probablemente exagera. Debido al cambio climático, las
cosas habían venido a menos desde los tiempos de Atapuerca. No
obstante, quedaban todavía sólidos vestigios de los antiguos
bosques, de los encinares y alcornocales, de los hayedos y
robledales, y, aunque las verdes praderas habían desaparecido casi
por completo, todavía había buenos pastos para los rebecos y los
caballos salvajes, e incluso espejeantes lagunas pobladas de
ánsares, de fochas y de avutardas. Y, aunque ya no abrevaban en
los ríos las grandes manadas de búfalos y elefantes de antaño,
inquietas colonias de nutrias y castores daban vida a unas aguas que
seguían siendo trucheras y limpias. En los montes tampoco faltaban
los acebuches, parientes del olivo, las higueras y hasta la dulce vid.

A esta tierra llegaron los fenicios en busca de metales hace casi
tres mil años. No tardaron en entenderse —el negocio les iba en ello
— con una serie de caudillos locales que acataban la autoridad de un
régulo más fuerte, el legendario Argantonio, el rico, feliz, longevo y
pacífico Argantonio. Desde entonces y durante un milenio, hasta la
conquista romana, muchos viajeros procedentes del civilizado
Oriente llegaron a la Península con ánimo de lucro. Algunos
describieron en sus relatos las pintorescas costumbres de los feroces
y entrañables españoles, así como anotaciones sobre su cocina y su
medio de vida. Los rudos lusitanos del río Duero, por ejemplo, se
alimentaban casi todo el año de unas recias tortas de harina de
bellota que cocían sobre las brasas y les duraban mucho tiempo.



Sabían fabricar recipientes de madera, en los cuales calentaban la
sopa arrojando dentro piedras calientes (un procedimiento usado
hasta hace poco en algunas aldeas de los Pirineos).

Viven como espartanos —anota Estrabón—, se bañan en agua fría y no hacen
más que una comida mesurada y sencilla (...) sólo beben agua (...) comen
principalmente carne de cabrón —el macho de la cabra, naturalmente— (...) A
veces beben zythos [cerveza] y cuando consiguen vino, que es muy escaso, lo
consumen enseguida en grandes festines. En lugar de aceite usan manteca,
comen sentados en bancos construidos alrededor de las paredes, alineándose
en ellos según edad y dignidades; los alimentos pasan de mano en mano;
mientras beben danzan los hombres al son de trompetas saltando en alto y
cayendo en genuflexión.

Además de la danza, el folclore de aquellos pueblos recios incluía
los sacrificios humanos y la amputación de manos a los prisioneros.

Más al norte, los astures observaban la higiénica costumbre de
enjuagarse la boca y lavarse los dientes con orines rancios. «Se
lavan con los orines guardados durante algún tiempo en cisternas —
se horroriza Estrabón— y se limpian los dientes frotándose con
orines.»7

Los pueblos prerromanos del centro de la Península, los
celtiberos, eran famosos por tirar la casa por la ventana cuando
tenían que agasajar a un forastero. Una parte del cumplido consistía
en agarrar una buena curda con la bebida nacional, el hidromiel, una
mezcla de vino y miel fermentada al sol. El hidromiel se continuó
preparando hasta el siglo XVII, aunque en esta época se
condimentaba con nuez moscada, pimienta, jengibre, canela o clavo
y otras especias exóticas.

El famoso garum

En Turdetania —sigue Estrabón—, la abundancia de ganados de toda especie
es enorme, así como la caza (...) Los congrios se desarrollan enormemente y
sobrepasan mucho a los nuestros en tamaño; también hay murenas y peces
de la misma especie. Dicen que en Carteia han encontrado buccinas y múrices



que pueden contener hasta dos litros y medio; y en la costa exterior se
pescan murenas y congrios de más de treinta kilos y pulpos de veintitantos
kilos de peso; calamares de dos codos de longitud y así por el estilo. Muchos
atunes que llegan a estas costas procedentes del mar Exterior [el océano
Atlántico] son gordos y grasos (...), una especie de cerdos del mar porque se
ceban con las bellotas de cierta encina que crece en el mar y que produce
muchos frutos.

Los avispados fenicios no tardaron en explotar la riqueza
pesquera de las costas, no sólo las mediterráneas del sur y levante,
sino las atlánticas de Huelva, Portugal y el litoral marroquí e incluso
más al sur. «La Turdetania —escribe Estrabón— tiene sal fósil,
gracias a lo cual (...) abundan las fábricas de salazón de pescado
que producen salmueras tan buenas como las pónticas.»

En Villaricos (Baria), Adra (Abdera), Almuñécar (Sexi), Bolonia
(Bailon) y otros muchos enclaves costeros se han descubierto
grandes extensiones de aljibes que contuvieron en su día la
salmuera donde la floreciente industria conservera preparaba la
carne de los atunes, esturiones, murenas y escombros (o sea,
caballas). La caballa abundaba tanto en Levante que a Cartagena la
apodaban a veces skombraria.

Las conservas gaditanas fueron famosas en el mundo griego
desde, al menos, el siglo V a. C. Cuando los fenicios traspasaron el
negocio español a sus parientes cartagineses, la industria creció.
Estas factorías desarrollaron, además de las conservas, una línea de
salsas de pescado: muria, liquamen, allec y, sobre todo, garum.

El garum llegó a ser la salsa del Imperio romano (como hoy lo es
el kétchup en la cocina americana) y se hizo imprescindible no sólo
en las mesas más elegantes, sino también en las más modestas.
Esta salsa comodín, aromatizada con distintos preparados, se añadía
a multitud de platos, ya fueran de carne, de pescado o de verdura.
Sus más fervientes aficionados incluso la añadían al vino
(oenogarum), al agua (hidrogarum) y al aceite (oleogarum).



El garum se elaboraba con los desperdicios de los peces grandes
—hocicos, paladares, intestinos y gargantas de atunes, murenas,
caballas y esturiones—, a los que se añadía una morralla variada de
peces chicos. Esa mezcla se introducía en los estanques de salmuera
y se dejaba que la fermentación bacteriana disolviera las partes más
sólidas y que el sol concentrara los líquidos por evaporación. Cuando
se había reducido, al cabo de algunas semanas, prensaban la pasta
resultante y la parte líquida que se destilaba una vez filtrada era el
garum. Lo que quedaba como residuo sólido, una especie de pasta
de anchoas, era el allec, un subproducto más barato.

El garum tenía muchas calidades. «Actualmente, el mejor garum
—leemos en Plinio— se obtiene del pez escombro [caballa] en las
pesquerías de Cartagena. Se conoce con el nombre de sociorum.
Dos congios [unos seis litros] no se pagan con menos de mil
monedas de plata. A excepción de los perfumes no existe ningún
licor tan caro y da su nombre a los lugares de donde procede.»

El garum vivió su edad de oro en los primeros tiempos del
Imperio romano, pero el ocaso de Roma acarreó también su
decadencia. Quizá la nueva clase aristocrática, los conquistadores
bárbaros llegados del norte, no supo apreciarlo, dado que no se
había acostumbrado a él desde la infancia. Quizá la decadencia del
comercio y el deterioro de las comunicaciones dificultaron el
suministro desde los centros de producción a los de consumo. Quizá
el consumidor se aficionó tanto al garum a la pimienta (garum
piperatum) que acabó quedándose sólo con la pimienta y
rechazando el garum. Vaya usted a saber.

El abandono de la famosa salsa fue, en todo caso, paulatino. En
el siglo IV d. C., garum procedente de Barcelona seguía llegando a
Burdeos y en el siglo VI hay noticias de una fábrica en Montpellier.
No obstante, su consumo se redujo drásticamente en el siglo VIII y,
aunque el humanista francés Guillaume Rondelet aún lo cita en el
siglo XVI,8 es evidente que lo hace a título testimonial y que la
antigua salsa ya había cedido su terreno a la pimienta, que todavía
sigue reinando en nuestra cocina.



Podemos imaginar que, para nuestro educado (o flaco) gusto
actual, aquella salsa resultaría nauseabunda y excesivamente fuerte.
De hecho, el aliento de quienes comían garum apestaba, lo que ya
es un indicio. «Si recibes una tufarada de aliento pestilente —escribe
Marcial—: ecce, garum est!».

Trigo, vino, aceite...

La orientalización de la Península a medida que se iba civilizando
influyó decisivamente en su cocina. Si los rudos pobladores de la alta
meseta continuaban alimentándose de pan de bellota y tasajo de
cabra, en las fértiles tierras del sur triunfaba la trilogía mediterránea:
el trigo, el aceite y el vino.

La más beneficiosa aportación de los colonos fenicios y griegos
fue el cultivo del olivo. Los cartagineses comenzaron a explotarlos en
el siglo VI a. C. y su presencia rápidamente superó a la del autóctono
acebuche, del cual también se extraía aceite. «El suelo cascajoso —
leemos— es muy bueno para los olivos en Venafranus y muy pingüe
en la Bética (...) donde no hay árbol mayor que el olivo (...) la región
recoge sus más ricas cosechas de sus olivos.» También los había de
verdeo. La aceituna de Mérida era famosa por su dulzura y la
tomaban pasa, como la ciruela.

La Turdetania [valle del Guadalquivir y Andalucía occidental] es
maravillosamente fértil —escribe Estrabón—, produce en abundancia toda
clase de frutos; la exportación duplica estos bienes porque los frutos
sobrantes se venden con facilidad a los numerosos buques mercantes que
transitan sus vías fluviales y sus abras (...) De Turdetania se exporta trigo,
mucho vino y aceite; éste, además, no sólo en calidad, sino en cantidad
insuperable.

Los romanos transportaban en ánforas el vino, el aceite, las
conservas de pescado y hasta el grano. Las empleadas para
transportar aceite, las olearias, tenían una forma especial, panzuda y
casi esférica que contrastaba con las vinarias, estilizadas, terminadas



en pico y que se usaban para transportar vino. La punta servía para
inmovilizarlas clavándolas sobre el lastre de arena en las bodegas de
los barcos.

Cada ánfora olearia iba marcada en un asa con el sello del
alfarero (figlina), lo que denotaba su origen. Olearias fabricadas en
la Bética se han encontrado en puntos tan distantes como Inglaterra
y la India, prueba de que el aceite de esta tierra llegaba hasta los
confines del Imperio.

La mayor parte de las olearias iba a Roma, especialmente cuando
el aceite se incorporó a la annona, la seguridad social romana.
Recordemos que los emperadores se aseguraban la lealtad de la
plebe urbana mediante repartos gratuitos de alimentos y
espectáculos públicos (panem et circenses).

Las exportaciones de aceite bético a Roma alcanzaron tal
magnitud que solamente con las ánforas y vasijas que se rompían y
luego dejaban en los cercanos depósitos (eran envases no
retornables) se fue formando una acumulación de tan gran altura
que hoy, ya cubierta de vegetación, forma el llamado monte
Testaccio (Mons Testaceus), es decir, «el monte de los tiestos».

El cervantino licenciado Vidriera se queja en un memorable
pasaje mediante la siguiente metáfora: «¿Soy yo, por ventura, el
monte Testacho de Roma para que me tiréis tantos tiestos y tejas?».
El incrédulo turista sigue acudiendo allí para cerciorarse de que, en
efecto, el monte está formado solamente por tiestos de vasijas,
muchas de ellas de procedencia hispánica, a juzgar por sus marcas
de alfarero.

No deja de ser revelador que, veinte siglos después, buena parte
del aceite de oliva de calidad que Italia comercializa en el mundo, y
del que obtiene pingües beneficios, proceda de Andalucía, donde las
multinacionales italianas y francesas lo compran a granel.

Los higos de la Bética



En el norte de la Península la agricultura no alcanzó el mismo
esplendor que en el sur. Las cosechas de cereal se guardaban en
hórreos, que los sorprendidos autores latinos denominan supra
terram granaria o granaria sublima.

¿Qué árboles florecían en los fértiles huertos turdetanos? Uno de
los más abundantes era la higuera. Los griegos alabaron mucho los
higos de Edetania y la Bética, tan abundantes que los conservaban
secándolos al sol y prensándolos en cajas.

A las autóctonas higueras se añadieron muy pronto exóticos
frutales que aclimataban los colonos llegados del Mediterráneo
oriental. Los cartagineses aportaron la granada, denominada por los
romanos malum punica («manzana fenicia»); los propios romanos,
el cerezo, en sus tres variedades de fruta, negra, roja y verde. Hubo
además nuevos frutales creados a partir de injertos:

Recientemente, en la Bética se ha realizado un injerto de ciruelo en manzano
y ha dado un producto llamado nalina. También se ha injertado en un
almendro y se ha obtenido amigdalina; el hueso contiene en su interior una
verdadera almendra; no hay fruto tan ingeniosamente derivado (...) las peras
se denominan, según su procedencia: picentina, numantina, alejandrina.

Su majestad, el cerdo

Los españoles actuales, tributarios, gracias a Dios, de la cultura
romana y hechura suya, no le tenemos mucha simpatía a los fenicios
y a sus primos cartagineses, los grandes enemigos de Roma. Sin
embargo, como en lo culinario no caben odios y, dado que el mantel
puesto debe de ser campo de paz para tirios y troyanos, hay que
reconocer que debemos a los fenicios los dos productos esenciales
de nuestra mesa: el vino y el cerdo. Son dos motivos suficientes
para estarles eternamente agradecidos. Si a ello se suma el
garbanzo, que también fue una aportación suya, no hay más que
pedir, aunque quizá algún lector prefiera consignar el garbanzo en el
capítulo de los agravios.



El cerdo que los fenicios introdujeron en la Península era de raza
mediterránea y, cruzado con los jabalíes autóctonos, dio lugar a la
raza ibérica, la de las patitas negras y las muñecas finas. Este
cochino mulato se ganó el corazón de las poblaciones indígenas de
la Península. ¿Intuyeron que es un animal sanísimo, cuya carne
contiene menos elementos nocivos, es decir, ácidos grasos
saturados, que la de la vaca o la del cordero? Pudiera ser.
¿Advirtieron, con sólo paladearlo, que el cerdo contiene mayor
riqueza de saludables ácidos grasos poliinsaturados que las otras
carnes antes citadas? Eso parece.

El cerdo es, como el hombre, profundamente filosófico, un ser
para la muerte. El trascendente y melancólico cerdo, no el toro,
debiera ser el animal totémico de España. Quizá el lector argumente:
es que España es como una piel de toro extendida... Tonterías. ¿Y
por qué no como una piel de cerdo extendida? Simplemente porque
el cerdo no se despelleja, porque la piel constituye también un
bocado exquisito, corruscante. Por ese motivo nunca lo vieron
despellejado. Desde muy temprano comprendieron que la piel, esa
mínima cortecilla dorada, es el refuerzo que entiba el torrezno, la
agarradera sutil que evita la disgregación de la panceta del cocido,
con sus dos o tres pelillos cerdales brotando delicadamente como en
un ikebana japonés.

Hispania, que dio al Imperio romano filósofos como Séneca,
emperadores como Adriano y poetas como Lucano, también produjo
marranos notables que alcanzaron nombradía en las mesas de la
opulenta Roma. «En la Lusitania —dice Atilio— fue sacrificada una
cerda, de la que enviaron al senador Lucio Volumnio un trozo de
carne y dos costillas, con un peso de veintitrés libras y que desde la
piel hasta el hueso medía un pie y tres dedos [¡unos 33 cm de tocino
y magro!].»

¿Existía ya el jamón ibérico curado? En los Pirineos orientales,
especialmente en las regiones de la Cerdaña y Puigcerdá, vivían los
cerretanos, tribus iberas que, según Estrabón, fabricaban



«excelentes jamones comparables a los cantábricos, lo que
proporciona unos ingresos considerables».

Probablemente, cuando se descifren satisfactoriamente los textos
ibéricos nos llevemos la sorpresa de saber que algunos de ellos, en
lugar de invocaciones mágicas, contienen alabanzas al jamón. ¿No
sería estupendo que los bronces de Botorrita loaran la curación del
pernil turolense? ¿Y si las lápidas de la región occidental contuvieran
alabanzas a la estupenda chacina de la dehesa extremeña? Todo
puede ser y, hasta que la ciencia no diga la última palabra, esta
hipótesis es tan válida y razonable como cualquier otra. Incluso más
razonable, diría yo.

Conocemos los productos de la tierra ibera y podemos
imaginarnos su cocina, pero es de lamentar que no nos hayan
llegado recetas completas. Los iberos eran grandes aficionados a las
lentejas y es de suponer que cuando los cartagineses aportaron el
garbanzo, se transformarían también en buenos degustadores de la
controvertida legumbre.

Al puchero se les han rastreado orígenes medievales, pero quién
sabe si en realidad es más antiguo. Se ha supuesto también que, en
los crudos amaneceres de la tierra leonesa, los guerreros vacceos
entraban en calor echándose a pechos una buena sopa de ajo antes
de cargar contra la Séptima Legión Romana profiriendo espantables
alaridos. Hay que imaginárselos ya armados, con la hierba helada
crujiendo bajo las abarcas, nerviosos, esperando cuenco en mano a
que el cocinero retire la caldera de hierro de la fogata y les sirva el
hirviente y sustancioso líquido con el cazo capaz, comenzando por
los sargentos. Los caudillos no se arrimarían al rancho comunal,
seguramente vendrían ya desayunados para dar ejemplo.

Prosapia del gazpacho



Abundando en los posibles condumios protohistóricos, si nos
atenemos a indicios lingüísticos, es muy posible que el veraniego
gazpacho sea un plato prerromano y que derive de la palabra caspa,
«residuo» o «fragmento», transmitida luego por la mozarabía.

El gazpacho fue considerado secularmente comida de pobres.
Covarrubias lo tiene por «comida de segadores y gente grosera» y
luego el Diccionario de autoridades arregla el desaguisado un poco,
no mucho, cuando lo considera comida «de segadores» y gente
rústica. Este menosprecio ha durado hasta el siglo XX, cuando la
moderna dietética descubrió las virtudes del gazpacho y rehabilitó su
imagen. El doctor Marañón lo ensalza como «sapientísima
combinación de todos los simples alimentos fundamentales para una
buena nutrición que, muchos siglos después, nos revelaría la ciencia
de las vitaminas».

Hoy el gazpacho es uno de los platos populares más conocidos
en todo el mundo y figura en las cartas de famosos restaurantes
internacionales, aunque hay que decir que no siempre lo preparan
como Dios manda.

Richard Ford, el gran viajero decimonónico, afirma, citando a
Buchanan, que «es lo que Nuestro Señor pidió desde la cruz». No va
del todo descaminado el luterano. Los legionarios romanos solían
llevar en la cantimplora una mezcla de agua y vinagre, la posca, lo
que en castellano se llama vinagrillo y constituye una bebida
estupenda para combatir la sed. Eso fue, probablemente, lo que
dieron a beber a Cristo cuando se apiadaron de él y le alargaron la
esponja en el extremo de una caña. Pero el gazpacho, además de
agua y vinagre, debe llevar los otros cuatro ingredientes canónicos,
a saber: ajo, aceite, pan y sal. Amaneciendo el siglo XIX se añadieron
el tomate, que hoy le confiere su característico color y que, muy a
menudo, lo estropea, y el pimiento.

La clave del gazpacho está en las proporciones de sus elementos
constituyentes y en la manera de ligarlos. Tiene que ser majándolos,
es decir, aplastándolos en un almirez, y añadiendo aceite con mesura
a cada poco. La batidora, que tritura y no machaca, no consigue



exactamente el mismo efecto, pero me temo que, para el ciudadano
común, el trabajo de hacerlo a mano no compensa la pérdida de
sabor.

Una variante exquisita del gazpacho es el ajoblanco de almendras
que se toma en Andalucía desde tiempo inmemorial, hecho con uvas
blancas y gordas o pasas negras y piñoncitos. Este plato pasaría
luego a Bizancio, donde se usó, espeso, como salsa para la carne de
tortuga cocida, y misteriosamente no progresó más allá. El
emperador, cuando había misa mayor en la basílica de Santa Sofía, o
novena a la Virgen en Blanquernas, salía tan fatigado de jaculatorias
y sahumerios de incienso que, para aclarar la garganta y las ideas,
se tomaba un tazón de marfil y oro —χρυσός και ελεφάντινος, crisós kai
elefantinós— lleno hasta el borde de ajoblanco. Era un manjar
imperial y, para prepararlo, había que estar licenciado por la escuela
de Atenas.

La bárbara cerveza

Nuestros antepasados prerromanos bebían cerveza desde la
remotísima Antigüedad. El primer vino acompañó a la llegada de los
fenicios hacia el siglo VI a. C.; como escaseaba al principio, se
convirtió en una bebida de lujo, incluso sagrada, a la que sólo tenían
acceso los más pudientes. Sin embargo, luego se extendió el cultivo
de la vid por toda la Península y, cuando hubo vino para todos, su
consumo no tardó en desbancar a la cerveza.

A los griegos y a los romanos les parecía que el vino era una
bebida civilizadora, mientras que consideraban a la cerveza como
propia de pueblos bárbaros. «Los pueblos de Occidente —escribe
Plinio— se embriagan con bebidas de granos mojados.» Esto sucedía
especialmente cuando iban a morir espada en mano, como fue el
caso de los numantinos en vísperas de su última batalla.



Parece que ahora la cerveza se impone al vino entre las masas
populares europeas. ¿Será que la barbarie avanza a lomos del
progreso material que disfrutamos?

Las bebidas de trigo fermentado eran bastante comunes en el
Mediterráneo: Estrabón llama ζῦθος, zythos, a una cerveza que
fabricaban los pueblos del centro y norte de la Península, pero Plinio
designa con ese nombre a la cerveza egipcia, mientras que llama a
la española caelia o cerea. En la vecina Galia, la misma bebida recibe
el nombre de cervesia.

Lo que variaba, además de los nombres, eran los procedimientos
de fabricación. «Por medio del fuego —explica Orosio de la cerveza
española— se extrae este jugo del grano de la espiga humedecida,
se deja secar y, reducida a harina, se mezcla con un jugo suave cuyo
fermento le da un sabor áspero y un calor embriagador.»

En la cerveza más antigua se usaba indistintamente trigo o
cebada, pero más adelante parece ser que se prefirió la de cebada.
Los celtiberos la sembraban en abril, según Plinio, y obtenían dos
cosechas al año. Sin embargo, la variedad más productiva era la que
se cultivaba en la zona de Cartagena. No sólo servía para que se
embriagaran los guerreros, sino que también resultó un estimable
producto de tocador, dado que, nuevamente en palabras de Plinio,
«su espuma suaviza el cutis femenino».

Junto a la cerveza, los pueblos del norte fabricaban sidra; esta
palabra, al parecer, deriva del latín sicĕra, que a su vez podía
proceder del griego σίκερα, síkera, y este término del hebreo ,
šēkāt, «trago que embriaga». Así, la sidra procedería del Oriente
mesopotámico, al que llegarían las manzanas de su lugar de origen,
en China y Kazajistán.

Volviendo a la cerveza, ésta cedió terreno con la romanización y
los viñedos se extendieron por casi toda España. Durante el Imperio,
los vinos españoles más famosos fueron los de Turdetania, que
rivalizaron con el de Quíos y el falerno. «Los viñedos lacetanos
[barceloneses] de Hispania —alaba Plinio— son famosos por el
mucho vino que de ellos se obtiene, pero los tarraconenses



[Maestrazgo] y los lauronenses [Valencia] lo son por su finura, así
como los baleáricos, que se comparan con los mejores de Italia.»
Para el gusto moderno es posible que estos vinos dejaran mucho
que desear. El caso es que les añadían especias para mejorarlos y
que incluso el vino más puro adquiría un cierto sabor a resina
procedente del ánfora en la que lo embotellaban.

Hubo otros licores de graduación alcohólica cuya receta se ha
perdido. «En los alegres convites que suelen celebrar —escribe Plinio
— se sirve una bebida de cien hierbas a la que se añade vino
mielado, la cual se tiene por muy sana y agradable. Se ignora,
empero, la clase de ingredientes que entran en su composición, así
como su preparación.»

Guerra y canibalismo

Los pueblos prerromanos eran gente tan bragada que, si venía a
mano y el hambre apretaba, no dudaban en comerse a sus
semejantes. Los autores clásicos recogen en sus textos algunos
casos que no dejaremos de transcribir por su interés culinario.

En el año 72 a. C. los romanos sitiaron Calagurris, la actual
Calahorra, situada sobre el Ebro, no lejos de Logroño, una población
aliada del general Sertorio que continuaba resistiendo incluso
después de la muerte de éste. Lucio Anneo Floro se limita a decir:
«Cayó Calagurris después de haber padecido hambre en todos los
grados y formas imaginables». Pero Salustio se muestra más
preciso: «después de consumir una parte de los cadáveres, el resto
lo salaban para que les durase más tiempo», y también Valerio
Máximo: «en vista de que no quedaba ya ningún animal en la
ciudad, convirtieron en nefanda comida a sus mujeres e hijos; y para
que sus jóvenes guerreros pudieran alimentarse por más tiempo de
sus propias vísceras, no dudaron en salar los restos de los
cadáveres».



Tampoco estuvieron exentos los iberos de la perversión de los
regímenes y la gimnasia de adelgazamiento, sólo que allí los imponía
el Estado de muy malas maneras. Éforo de Cime y otros autores
atestiguan que entre los celtas e iberos existía la incivil y alarmante
costumbre de «hacer ejercicios para no engordar y para evitar la
dilatación del abdomen, y se castigaba al joven cuya cintura
sobrepasa una medida normal».



CAPÍTULO 3

Degustación de vulvas de marrana (con
perdón)

En el año 218 a. C., los romanos arrebataron a los cartagineses sus
colonias del levante y el sur de la Península. Los nuevos amos
encontraron a una sociedad indígena civilizada y próspera pero,
cuando intentaron avanzar hacia el interior por la meseta central y la
cornisa cantábrica, toparon con tribus bárbaras mucho menos
dóciles, que tardarían bastante en romanizarse. De hecho, es posible
que algunas de ellas todavía no se hayan romanizado.

Los hispanos del sur y del levante no tuvieron inconveniente
alguno en adoptar el modelo de vida romano que aportaban los
legionarios y funcionarios llegados de Italia. Esta romanización
afectó también, naturalmente, a la cocina.

Acerquémonos a uno de los primeros campamentos romanos en
Hispania. Antes de atravesar la empalizada, penetramos en la
cannaba, el espacio situado fuera del recinto donde se hacina la
muchedumbre que acompaña a la tropa. Es de mañana y sopla un
vientecillo en contra que aporta una sinfonía olfativa de diversos
aromas: letrina y sudor rancio, estiércol y zahúrda, y un hedor que
emanan las alineadas tiendas hechas de una piel de cabra
deficientemente curtida y habitadas por una soldadesca nada
proclive a la higiene.

En el concierto de tufos, de pronto surge una nota discordante,
la melodía olfativa de un guiso que humea: una carne fuertemente
especiada que hierve en una olla de barro suspendida sobre la
candela.



El legionario romano no puede contraer matrimonio pero sí
puede tener focaria, es decir, cocinera, en realidad una concubina
encubierta, lo que demuestra la estrecha relación existente entre el
yantar y el folgar, los dos mayores placeres de la vida si
exceptuamos la mística contemplativa y el coleccionismo filatélico.

La cocina que los primeros romanos trajeron a España no difería
mucho de la que encontraron. Era predominantemente cereal y
mediterránea, de cebada, centeno, avena y panicum.

Antes de que los romanos conocieran el pan, su plato nacional
durante más de trescientos años había sido el puls, unas gachas de
cebada, farro, espelta, mijo y otros cereales, a cuyos componentes
básicos, el agua y la harina toscamente molida (far), podía
agregarse algo de manteca. Una variedad muy diluida en agua se
quería parecer a nuestra levantina horchata; otra, muy espesa, se
presentaba en forma de albóndigas.

En las celebraciones, estas gachas se enriquecían con tropiezos
de queso, miel o huevo y entonces recibían el nombre de puls
punica, es decir, cartaginesa, un involuntario reconocimiento de la
superior culinaria del odiado enemigo.

La cebada fue, durante siglos, la base de la alimentación del
ejército. Con cebada tostada y molida se elaboraba la polenta, con la
que a veces se fabricaban tortas.

La dieta cereal se completaba con legumbres, queso y, muy de
tarde en tarde, algo de carne. Era una cocina sana pero pobre y
monótona. Abundaban las socorridas sopas: de farro, de garbanzos,
de verduras del tiempo (coles, hojas de olmo, malva y puerros). Esta
última se consideraba estupenda para la voz, motivo por el cual,
andando el tiempo, Nerón la elevaría a la categoría de manjar
imperial.

Tampoco desconocían los romanos los potajes de garbanzos y
judías, ni, por supuesto, las ensaladas. Una de ellas, la moretum,
hecha de queso de oveja, apio, cebolla y ruda, se ofrecía a los recién
casados al día siguiente de la boda para que repusieran fuerzas.



Pan rústico y sórdido

El monopolio del puls terminó hacia el siglo V a. C. cuando los
romanos aprendieron de los griegos el arte de panificar, así como
técnicas más eficaces de molienda que permitían la elaboración de
un far tan fino como el polvo, la farina, es decir, la harina.
Paralelamente al engrandecimiento del Imperio, la cebada fue
cediendo su puesto al trigo.

Andando el tiempo, el pan resultaría tan importante desde el
punto de vista político y social como nutricional. Es bien sabido que
la seguridad social imperial o annona contentaba a la plebe romana
con subsidios de trigo (y también de aceite y vino en ocasiones
especiales) y espectáculos públicos gratuitos, el famoso binomio
panem et circenses.

Este trigo de la beneficencia estatal era clave desde el punto de
vista nutricional, dado que, de las tres mil calorías que componían la
dieta de un ciudadano romano, dos mil procedían del trigo. Se
comprende que el gremio de los panaderos (pistones) fuera uno de
los grupos de presión más poderosos de la capital. El primer objetivo
de un gobernante que quisiera ganarse la voluntad popular consistía
en asegurar el suministro de trigo desde las regiones cerealistas del
Imperio: Egipto, el norte de África, Hispania y Sicilia.

El pan romano tenía tres calidades: el candidus, mundos o
picentes, es decir, pan candeal finísimo elaborado con la flor del
trigo, que es el que consumían los ciudadanos pudientes; el
secundarius o pan normal, para la gente de a pie, y el barato,
fabricado con harina basta y a menudo adulterada con diversas
sustancias que le daban un sospechoso tono moreno. Éste recibía
distintas denominaciones, ninguna de ellas encomiástica: panis
acerosus, plebeius, rusticus, castrensis o sordidus. Había también un
pan para perros, el furfureus, que no andaba muy lejos del anterior.

Por el tipo de cocción y por los distintos ingredientes añadidos a
la masa, las variedades de pan podrían multiplicarse hasta hacer la
lista muy prolija: ázimo, con levadura de cerveza, cocido en vasija,



cocido en horno, enterrado en ceniza candente, cocido por segunda
vez (bizcocho), espolvoreado con granos de anís, de comino, etc.
Los gourmets exigían la variedad ostrearius para acompañar las
ostras y la artogalani como aperitivo estimulante.

Un desayuno enérgico, para los que podían permitírselo, eran las
sopas de pan y vino. La incipiente pastelería ofrecía roscones de
queso (circuli) y dulces de sartén (laganum) con harina, vino, aceite,
miel y leche.

El romano era un gran bebedor de leche, generalmente de cabra
o de oveja, aunque también se apreciaban la de yegua y la de burra,
que se consideraban medicinales. A pesar de la dificultad del ordeño,
también se consumía leche de cerda, si bien ésta contaba con
menos partidarios. Debido a su fortaleza, que la convertía en no
apta para todos los estómagos, los médicos aconsejaban rebajarla
con agua, como se hacía también con la de camella.

En cuanto al queso, un tradicional alimento de pobres, en Italia
existían infinitas variedades regionales, y es de suponer que
Hispania proveyó también las suyas. Finalmente, también disponían
de yogur (oxygala) en blanco o con sabor a tomillo, orégano, menta,
e incluso cebolla. En verano se preparaba una especie de helado
batiendo el yogur con hielo picado (melca). El yogur romano no
debió de calar mucho en Hispania o, si lo hizo, fue luego olvidado en
las brumas medievales, puesto que volvería a ser descubierto por
Cristóbal de Villalón durante su viaje a Turquía en el siglo XVI. Este
iuguri que cató Villalón en las mesas turcas seguramente tendría
equivalentes de leche cuajada en España.

Volviendo a los romanos, los que podían permitírselo preferían la
carne a la leche y sus derivados. El animal favorito era el cerdo,
como es natural, pero tampoco le ponían reparos a la oveja o a la
cabra, y no digamos a la caza, que era muy abundante y variada en
todas las provincias del Imperio: jabalíes, ciervos, gamos, gacelas,
conejos, liebres. Sumemos a esta lista las variadas aves, de corral o



montaraces, e incluso el doméstico perro, a cuya carne los primeros
romanos no le hacían ascos. Luego su consumo disminuyó y quedó
restringido a las personas apegadas a las antiguas tradiciones.

A lo que tardaron en acostumbrarse los romanos fue a la carne
de vaca, que en principio se consideraba animal de tiro o de leche, y
sólo llegaba a la mesa de viejo, duro y correoso. La ternera (assum
vitelinum) se incorporó tardíamente a la cocina imperial y quedó
siempre restringida a las clases adineradas. Cicerón, tan exquisito en
la elocuencia como en la gastrosofía, fue muy aficionado a ella.

La carne, naturalmente, era cosa de ricos. Durante siglos la
empobrecida plebe sólo comió perros, gatos y algún que otro pájaro
cazado con liga. Sólo accedió al consumo de carnes más nobles en la
época de Aureliano, en el siglo III d. C., cuando se empezó a repartir
gratuitamente la de burro (en realidad, de onager, el asno salvaje).

Las imperiales marranadas

Con la expansión del Imperio, los rudos y pobres campesinos de la
Roma arcaica se transformaron en una poderosa clase de
hacendados, ricos comerciantes y privilegiados funcionarios que
incorporó a la dieta tradicional, constituida por las consabidas sopas
con cereales o legumbres, una sucesión de consistentes platos
basados en la carne. A falta de frigoríficos, gran parte de esta carne
se salaba, se ahumaba o se conservaba en manteca o en miel.
Luego había que macerarla en leche y hervirla una o dos veces antes
de cocinarla.

Los romanos de la época del Imperio, ya amos del mundo por
entonces, comían cuatro veces al día. Al levantarse desayunaban
fuerte (ientaculum) con sobras de la cena, aceitunas, huevos, queso,
pan con miel o incluso un combinado rural todavía hoy en uso en
algunos países que fueron romanos: la corruscante tostada de buen
pan untada con ajo y rociada de aceite y sal.



Otros romanos más golosos preferían, sin embargo, el bizcocho
con vino (passum), aunque tampoco faltaban los partidarios de la
vida sana que seguían el consejo de ciertos médicos: un vaso de
agua en ayunas. En cualquier caso, a media mañana era corriente
tomar una ligera colación, algo de fruta, embutidos o sobras de la
cena del día anterior. Éste era, para muchos, el almuerzo o
prandium, que no pasaba de ser un tentempié, al igual que la
merienda (merenda) con la que los labradores dividían la jornada.

La comida principal era la cena, que se tomaba bastante
temprano, a las dos o las tres de la tarde, cuando se regresaba del
trabajo. La cena constaba de un aperitivo (gustus), un plato principal
y el postre.

Los romanos comían recostados sobre el lado izquierdo,
sostenían el plato con la mano zurda y comían con la derecha. Las
casas acomodadas disponían de comedor, una espaciosa habitación
equipada con divanes o triclinia (triclinium en singular), muebles o
de mampostería. Solía haber tres triclinios, cada uno de ellos de tres
plazas, lo que limitaba el banquete a nueve comensales. Había un
proverbio según el cual el número perfecto de comensales no debía
ser menor que las Gracias (tres) ni mayor que el de las Musas
(nueve). En cualquier caso, cuando los comensales excedían el
número canónico, se instalaban mesas y divanes supletorios.
Finalmente, en épocas tardías del Imperio, el diván se hizo
semicircular en torno a una mesa central.

Los hornillos de Livia

Los guisos de la cocina romana —como todos los de la cocina
antigua— adolecían de ciertas limitaciones impuestas por el sucinto
utillaje disponible. Lo que son las cosas, hoy, cuando tenemos
cocinas magníficas equipadas con hornillos de vitrocerámica y
hornos de microondas, la limitación viene impuesta por el tiempo.



El arquitecto romano raramente se preocupaba de diseñar un
espacio de la casa destinado a cocina. Ésta se instalaba en la peor
habitación, alguna covachuela angosta, sin salida de humos, en las
cercanías de algún rincón donde pudiera construirse un horno de
ladrillos refractarios. En la cocina no había espacio más que para un
tosco poyo de mampostería con un fregadero de piedra y un par de
hornillas de carbón o madera. De las ennegrecidas paredes colgaban
asadores, cucharones, paletas y ollas (ollae) de cerámica o de
bronce.

Esto era en las casas romanas pudientes. Los pobres, que no
disponían de fogones y pucheros donde cocinar, o sea, la inmensa
mayoría de la población romana, comían en la calle en bodegones
de puntapié y puestos callejeros (el snack-bar y el puesto ambulante
de perritos calientes no son una novedad de ahora). Por todas
partes había vendedores ambulantes de salchichas y de empanadas
de garbanzos, fritangas, embutidos asados a la parrilla, aceitunas e
incluso pinchitos de carne o despojos que se ensartaban en largas
espinas de acacia.

La oferta restauradora se completaba con chigres o colmados
(salarii) donde se vendían salazones, salchichas y ultramarinos.
También había tabernas (popinae o thermopolia) más o menos
amplias, con un mostrador de obra rematado en una piedra de
mármol perforada para dar acceso a unas ánforas empotradas en la
mampostería en las que se vertían los guisos. Casi siempre se
trataba de establecimientos sórdidos, frecuentados por una clientela
masculina poco distinguida: ladrones, vagos, jugadores, marinos,
etc. En estos establecimientos, el cliente podía degustar, además de
los fiambres, embutidos y salazones, puls y otros platos ya cocinados
que se calentaban antes de servirlos, en especial la popular lusanica,
una salchicha especiada que se acompañaba con polenta (esta
última, el equivalente de nuestro puré de patatas).

Fuera de las ciudades, a lo largo de las carreteras principales,
existían ventas (cauponae) que ofrecían camas, además de comida y
bebida, con chica incluida si el cliente así lo solicitaba.



En las termas no faltaban cantinas donde los parroquianos
encontraban platos de carne, pasteles de garbanzos y chacinas.

La vajilla romana era bastante parecida a la nuestra: plato hondo
(catinus) y llano (platella), y copas de cristal (pocula). Para la sopa
se utilizaba la cuchara (ligula); para el paté o puré la cucharilla
(cochlear); los alimentos sólidos se llevaban a la boca con los dedos
pulgar, índice y corazón. Aun no conocían el tenedor, que nació en
Constantinopla en el siglo XI y pasó a Florencia en el XIII. La carne se
presentaba ya cortada en porciones pequeñas.

Arrojar los desperdicios al suelo no se consideraba una muestra
de incorrección. De hecho, el suelo de mosaico de muchos
comedores elegantes reproducía unos artísticos desperdicios de un
banquete, con mondaduras de fruta, huesos, cáscaras de marisco y
trozos de pan acá y allá. Esta costumbre de arrojar los desperdicios
al suelo se mantiene hoy en muchos bares españoles, lo que
manifiesta la raigambre clásica y el respeto a las tradiciones de
nuestro entrañable pueblo.

La influencia griega

Aquella cocina romana pobre pero honrada de los tiempos de la
república se transformó profundamente durante el Imperio. Aquellos
campesinos romanos comedores de gachas y potajes de legumbres
en cuanto fueron a más dieron en copiar las exquisiteces de los
griegos, que tenían una cultura gastronómica ya formada. Roma, en
su simplicidad original, era como un libro en blanco donde cada
cocina del Imperio podía escribir sus recetas. De esta maravillosa
conjunción, de este sublime sincretismo, salieron muy beneficiados
algunos paladares escogidos, aunque también es cierto que hubo
mucho hortera y mucho esnob.

En un principio, la influencia griega aportó a la cocina romana
equilibrio y armonía, además de algunas salsas fundamentales:
marinadas, vinagretas y aquellas que, sobre una base de mosto



cocido y concentrado (caroenum o defrutum), reducido mediante la
cocción a un décimo del volumen original o poco más, se espesaban
con frutos secos molidos y ciruelas pasas picadas. Ese mosto cocido
venía a cumplir el cometido de la copita de licor que añadimos hoy a
muchos guisos.

Sin embargo, esta armonía duró poco. A Roma afluían tantos
productos exóticos y tal cantidad de especias, quizá más de
cincuenta, que su cocina fue víctima de su propia riqueza de
recursos e incurrió en lamentables excesos. La cocina romana se
transformó en una gastronomía propia de nuevos ricos, pedante,
ostentosa e incoherente, extravagante y descabellada, obsesionada
con la nota monotemática de mezclar ingredientes dulces y ácidos.

Para empezar, la mayoría de los platos se sazonaban con garum
en sus distintas variedades. El abuso de la famosa salsa no hacía
sino disfrazar los genuinos sabores de la carne y del pescado o de la
verdura. Luego, animados por sus amos, los cocineros se metieron a
aprendices de brujo y empezaron a experimentar con todo lo que les
venía a mano. El resultado fue que se hicieron un lío con tanta
especia y materia prima y, abusando de la abundancia de
condimentos, dieron en mezclar sabores inarmónicos en un mismo
guiso.

La cocina sofisticada (sinónimo de falsa) de la alta sociedad
imperial produjo el primer recetario de Occidente, el libro De re
coquinaria de Marco Gavio Apicio (siglo I d. C.). A este Apicio, en el
fondo un dilettante empeñado en inventar platos insólitos, se le
atribuye el honor de haber acertado con la receta básica del foie
gras, consistente en atiborrar a los gansos con higos para
magnificarles el hígado y, llegado el momento, matarlos obligándolos
a ingerir una gran cantidad de vino melado (mulsum) que acabara
de aromatizar la carne.

La gran cocina romana era robusta, viril y contundente, de
potentes sabores, un poco como algunas cocinas exóticas del
Oriente actual. Era poco apta para estómagos delicados y, sobre
todo, en su expresión más extrema, extravagante y exhibicionista



hasta el punto de sobrevalorar partes nimias de grandes piezas cuyo
mérito residía, más que en su sabor, en su pequeñez o rareza:
sesada de faisán, lenguas de flamenco y de papagayo, hígados de
caballa, talones de camello, pezones de cerda, testículos de
cabrito... Cuando no se podían consumir por sí solas estas
delicadezas, se hacían intervenir en recetas tan complicadas como el
denominado escudo de Minerva: escaro servido en una salsa de
sesos de pavo y faisán, lenguas de flamenco y la llamada leche de
murena.

En los banquetes del excéntrico emperador Heliogábalo
(203222), cuyo nombre se asocia a la gula desmedida, es fama que
se sacrificaba un enorme número de cerdas únicamente para
obtener las vulvas y las ubres. Tales extravagancias no son
achacables en exclusiva a los romanos, sino más bien a la
intoxicación que produce el poder omnímodo. Luis XIV de Francia
sólo comía las alas del capón, el pescuezo de la perdiz y el obispillo
del urogallo y del pavo. ¡El obispillo, esa «dorada mitra del nalgario
campo», como poéticamente la denomina Cunqueiro!

Los gastrónomos a la violeta, cuando tenían que presentar un
plato antiguo que no admitía mucha variación en el procedimiento,
procuraban al menos escenificarlo a la moderna, de la manera más
extravagante. Así, el cerdo asado, con sus orejas corruscantes, se
presentaba entero y cosido y, al trincharle la barriga, dejaba escapar
un paquete intestinal comestible formado por un revoltijo de
salchichas, morcillas y embutidos.

Naturalmente, las extravagantes recetas romanas requerían
imaginativos artistas del fogón. Del primitivo cocinero, que era
cualquier esclavo de la casa que tuviera buena mano para el guiso,
se pasó, avanzado el Imperio, al cualificado jefe de cocina
(archimagirus) a cuyas órdenes militaba un escuadrón de pinches y
marmitones y una cohorte de oficiales con los más variados oficios,
entre ellos el de progustator, el probador de comidas: «le falta sal»,
«está floja de vinagre», «sabe a veneno», etc. El emperador Adriano
agrupó a los cocineros y sus adláteres en un collegium cocorum y la



profesión se convirtió en una de las más respetadas de la Roma
imperial (tal como sucede hoy, amado lector, con esta plaga de
cocineros televisivos y famosos: todas las decadencias acaban dando
en los mismos excesos).

Es curioso que, sin embargo, aquellos cocineros tuvieran mala
fama, como suele acontecerles a tantos artistas que son admirados y
odiados a un tiempo. Fueron estos hombres los que se lanzaron a
experimentar toda clase de caprichos gastronómicos con los exóticos
productos que llegaban desde todo el Imperio hasta sus fogones. La
oferta no era para menos: miel, vinagre, pimienta, mostaza, menta,
cilantro, ortiga, salvia, cominos de Carpetania y de Etiopía, azafrán
de Cilicia, anís de Creta, hinojo, alcaravea, tomillo, orégano, laurel,
romero, albahaca, pimienta de la India, trufa...

Los cocineros sirven un prado completo en su guisado —se queja Plauto—
como si quisieran halagar el paladar de un buey. Preparan sus platos con un
montón de forraje, de hierbas aderezadas con otras hierbas (...) aromatizado
con selfión y mostaza molida, repulsivo veneno que no se puede majar sin
derramar lágrimas.

De cada uno de estos productos existían innumerables
variedades: vinagres de vino, de manzana, de calabaza, de higos, de
peras... Sin excluir las adulteraciones, como cuando hacían pasar
bayas de enebro o de mirto por pimienta de la India. Algunos de
estos aditivos se han extinguido ya, como el popular selfión, cuyos
tallos tiernos atraían tanto a los animales que éstos acabaron con él.

En cuanto a las trufas, los gastrónomos sabían distinguir si
procedían de hayedo, de pinar o fresnedal. Nunca pudieron decidir a
qué reino de la naturaleza pertenecían. Plinio las creía «una
aglomeración de naturaleza terrosa», dado que «Lartio Licinio, que
administraba justicia en Cartago de Hispania, al morder una trufa
halló dentro un denario que le rompió los incisivos, lo que prueba la
naturaleza terrosa de esa golosina».



No todo fueron extravagancias en la cocina romana. A veces
algunas combinaciones parecen bastante razonables, por ejemplo,
las salchichas acompañadas de polenta, que es lo más parecido al
puré de patatas antes de la llegada desde América de la patata.
Otras, sin dejar de parecernos extrañas, resultan bastante
estimulantes: pescado servido con puré de membrillos o setas
hervidas en miel.

A falta de azúcar, los romanos endulzaban mucho con miel. Plinio
habla de lugares de Hispania donde es costumbre trasladar las
colmenas en mulos para que liben flores de distinta región a fin de
mejorar el producto.

A los paladares más educados, que en Roma también los hubo,
siempre les quedó una nostalgia de los sabores elementales. El
tradicional puls de los tiempos republicanos se ennobleció hasta dar
el puls iuliano con la adición de ostras hervidas, sesos y vino
especiado, una interesante transformación de un plato pobre, pero
entrañable en sus ancestrales connotaciones, en un manjar de lujo.

Ya vimos que el romano le hincaba el diente a casi cualquier
carne disponible, especialmente a las del cerdo y las aves de corral.
En cambio, menospreciaba la verdura. De hecho, los vegetarianos
eran escasos y casi siempre fundamentaban su dieta en razones
filosóficas (neoplatónicos) o religiosas (maniqueos), lo que no los
hacía menos sospechosos.

En su afán por experimentar carnes novedosas, los romanos
llegaron a criar lirones en viveros y a cebar caracoles con vino cocido
y harina. Sin embargo, el gastrónomo Mecenas fracasó en su intento
de promocionar la carne de asno (el onager citado anteriormente)
como manjar fino, para que se vea lo que puede el prejuicio. Y esto
no se debió a que no fuera sabrosa, que lo era y mucho, sino a que
ya portaba el sambenito de manjar de pobres.9

De las aves de corral, la reina de la cocina romana era la gallina.
Existían, en tiempos de Roma, muchas castas, pero el hispano
Columela alaba las de plumaje pardo-leonado tirando a rojizo, una



raza que se ha conservado en España hasta bien entrado nuestro
siglo y que en la Edad Media dio las celebradas gallinas de Arjona.

En Roma se hacía un buen consumo de capones, los mantecosos
eunucos en cuyas indispensables cirugías eran maestros los griegos
de la isla de Quíos. En el Imperio, algunos neogastrónomos
exigentes (y extravagantes) dieron en engordar los pollos, las
gallinas y las ocas con harina hervida y aguamiel o con pan
empapado en vino dulce. Lo hacían en cebaderos mantenidos en
una propicia penumbra para evitar que los melancólicos cebones se
distrajeran. A las ocas las cebaban con mijo, papilla de harina de
cebada e higos secos que le hipertrofiaran el hígado con el que se
hacía el foie gras, invento del cónsul Metelo Escipión. En este tiempo
hedonista y decadente existieron granjas y criaderos para las más
diversas aves: tórtolas, gallinas de Guinea, faisanes, tordos,
estorninos, palomas, avutardas, grullas, cisnes, urogallos, incluso
pavos reales (originarios de la India).

Los gastrónomos más extravagantes y ricos apreciaron las
lenguas del loro y el flamenco. Tan sólo evitaban, por tabúes de
origen ecológico, la cigüeña y el ibis, que son grandes devoradoras
de serpientes. No apreciaban tampoco la golondrina, gran
devoradora de mosquitos, ni las codornices, cuya carne reputaban
dañina porque creían que se alimentan de hierbas venenosas. El
consumo de huevos (de pavo, de gallina, de faisán y,
ocasionalmente, de avestruz) estaba limitado a los más pudientes.

El cerdo imperial

La pasión romana por las aves no desbancó al cerdo de su
privilegiada posición. Éste se consumía de las más variadas maneras:
asado, guisado, frito, curado y en forma de embutidos: longaniza
(longano), salchichas y morcillas de muchos tipos (de nueces, de
pimienta, de incienso, de cebolla...). Las morcillas ahumadas de
Lucania, por ejemplo, gozaban de una justa fama.



Sobre todas estas variantes brillaba, como es natural, el jamón
curado (perna), al cual atribuye Horacio una decorosa prosapia: «los
antiguos alaban el jabalí rancio». El severo Catón nos transmite la
receta precisa para su preparación: «Se corta la pata, se mete en sal
durante cinco días, luego se saca y se cuelga por espacio de dos
días donde se oree y otros dos en el humero de la chimenea.
Finalmente se coloca en la despensa de la carne».

La bondad del buen jamón reside, como es sabido, en la sublime
comunión de grasa y fibra muscular que es propia del cerdo criado
en libertad, debajo de encinas, y engordado por las bellotas, las
castañas, las trufas y otros manjares naturales o artificiales. Lo más
importante de este cerdo pastueño que la naturaleza y el hombre
unidos elevan a obra de arte era, para los entendidos romanos, la
porculatio, o sea, el engorde final.

Los cerdos con pedigrí, al terminar de comer, se tumban a
reposar sobre la pierna izquierda, «motivo por el cual acumulan la
grasa en el jamón de la pata izquierda, que resulta más sabroso».10

Los impacientes incapaces de aguardar a que el cerdo creciera
podían consumirlo en forma de tostones (porci lactantes), cuyas
recetas figuran, junto a las del gazapillo, el adobo y los guisos de
liebre o conejo, entre las más practicadas de la Antigüedad.

Salmonetes y viveros

El Mediterráneo era, en tiempos de los césares, mucho más rico en
peces de lo que es ahora (es natural, llevamos tres milenios
esquilmándolo). Los romanos supieron apreciarlo, dado que no por
nada lo consideraba un lago particular, el Mare Nostrum, y se
hicieron muy aficionados al pescado. El más apreciado era el
salmonete (y uno de los más caros, porque no puede criarse en
vivero).



Detrás del sanguíneo salmonete, el censo de las especies
pescadas en el mar o procedentes de los bulliciosos viveros (cuya
presencia ya se registra desde el 250 a. C.) es interminable:
esturión, murena, rodaballo, lamprea, congrio, merluza, anguila,
atún, dorada, caballa, escaro (llamado por algunos glotones
cerebrum Iovis, «sesos de Dios»). Aparte de los peces de escama,
también se contaban los otros manjares de su vecindad, a saber:
ostras, langosta, pulpo, sepia, calamar, vieira, almeja y hasta
tortugas del mar Rojo.

La lamprea es un horrendo gusano marítimo y fluvial, agnato (sin
mandíbula), que vampiriza la sangre de otros peces o de los
cadáveres de los náufragos a través de una ventosa dentada. Su
cuerpo gelatinoso, cilíndrico y resbaladizo, es muy desagradable a la
vista.

—¿Tan horrible es?
—Entra en internet y recréate con su aspecto. Pues bien: todas

esas desventajas palidecen ante la exquisitez de su carne, de
intenso sabor y firme textura.

Los pulpos de las costas andaluzas gozaban de cierto renombre
como afrodisiacos, una propiedad que, mucho me temo, deben de
haber perdido desde entonces. Quizá todavía la encontremos en los
gallegos, especialmente cuando se consumen en romerías con
acompañamiento de albariño o ribeiro.

Otro producto español alabado por Plinio son las ostras de color
rojo. Seguramente con este término se refería a los mejillones.

Éstos eran bocados de rico, porque el pescado era una comida de
lujo, que siempre fue cara. Catón se escandalizaba de que sus
conciudadanos fueran capaces de pagar por un buen rodaballo más
que por una buena vaca. Horacio lo censura igualmente: «Te has
arruinado para pagar el rodaballo y no te queda más dinero que el
indispensable para adquirir la soga con la que te vas a ahorcar».

Para remediar estos excesos, Diocleciano limitó el precio de la
libra de pescado fino al doble de la de cerdo y al triple que la de
cordero o vaca, pero no sabemos si el edicto surtió efecto.



Ya se comprende que los pobres comerían poco pescado. Si
acaso esas especies espinosas y bastas que salen enredadas en las
redes, además de distintas morrallas en salmuera (maenae).

Austeras coles

¿Qué comían entonces los romanos pobres? Los ciudadanos que no
podían aspirar a carne ni a pescado tenían que consolarse con
hortalizas, de las cuales los mercados ofrecían una decorosa
variedad. La más popular era la col (Brassica oleracea), de la que
existían muchas variedades que se tomaban crudas o cocidas. El
austero Catón se la recomendaba a todo el mundo y exaltaba sus
virtudes medicinales, ya que «cruda, en ensalada o frita cura todo
mal».

Detrás de la col se alineaban la coliflor, la acelga (aderezada con
mostaza, para que supiera a algo), la lechuga, el cardo, el puerro, la
zanahoria, los rábanos (de los que se consumían incluso las hojas),
el nabo, la escarola, las alcachofas, los cardos, los pepinos y las
calabazas. Tampoco le hacían ascos a las ortigas, ni a las malvas
(que tomaban en ensalada) ni tampoco a los retoños de parra;
incluso el helenio, que hoy es una planta de jardín, se tomaba
hervido o macerado en oxicrate (agua, miel y vinagre).

Las legumbres que reinaban en los variados, potentes y
especiados potajes romanos eran habas, guisantes, judías y lentejas.
Éstas no gozaban de gran prestigio, pues se las consideraba comida
militar. (La vocación castrense perduró: todavía durante nuestra
Guerra Civil de 1936 constituyó el rancho habitual de los dos
bandos.)

¿Y los garbanzos? Los preparaban de las más variadas maneras:
en croquetas, en empanadas, con agua, leche y queso rallado, pero
nunca en cocido, una delicia que ignoraron los romanos y que quizá,
de haberse descubierto a tiempo, habría evitado la caída del



Imperio. Los garbanzos tostados al yeso constituían las palomitas de
los espectáculos públicos. Plato de pobres de solemnidad, y de
vacas, eran las algarrobas y los altramuces.

Los melones de Tiberio

En el Lacio, la región donde se encuentra Roma, todavía quedan
memorables vestigios de los antiguos higuerales. Cuando Nerón
atravesaba estos campos camino de la costa, el paisaje estaba
dominado por la higuera y el ciprés. En las lindes, en los huertos de
las casas, detrás de los cementerios, en las encrucijadas de los
caminos, en las proximidades de los pozos, de las fuentes y de los
manantiales, por todas partes había higueras de varias castas, unas
altas y abiertas, otras bajas y corpudas. Incluso existía el oficio de
punzador de higos.11 Y en los caseríos no faltaba cerca del corral
una higuera desparramada, en cuyas ramas bajas se retraía a dormir
la avícola legión.

Roma producía muchos higos, tantos que no daba abasto a
consumirlos en la propia temporada. Los excedentes se secaban al
sol o se enharinaban para la despensa del año, lo mismo que se
hacía con las aceitunas. Cuando el trigo escaseaba, los higos secos
apelmazados en forma de tortas (el llamado pan de higo) sustituían
al pan.

La segunda fruta de Roma era la manzana, de la que existían
más de veinte variedades, y su prima la pera, de la que había más
de treinta. Hablo de especies extintas, casi siempre pequeñas, pero
fuertes de sabor y olorosas... aunque para qué hurgar en la herida si
no las volveremos a catar.

Aparte de manzanas e higos, Roma disfrutaba de una gran
variedad de frutas porque la región que la rodea es muy frutera, así
como el resto del país. Además de higos, fresas, melones (el postre
favorito de Tiberio y de san Josemaría Escrivá), nueces, almendras,



pistachos y castañas, en los mercados romanos se podían encontrar
dátiles y otras frutas exóticas llegadas desde los cuatro extremos del
Imperio.

El romano era muy amante de los árboles, especialmente de los
frutales. Los funcionarios imperiales destacados en lejanas tierras
solían enviar a Roma plantones o semillas de árboles desconocidos y
suculentos. Para designar tanta fruta exótica no se complicaban la
vida: las llamaban manzana de tal lugar y ya está. Por ejemplo el
albaricoque, que venía de China vía Armenia, se llamó manzana
armenia (malum armeniacum); el melocotón, que procedía de
Persia, manzana pérsica (malum persicum); el limón, originario de
Media, fue la manzana meda (malum medicum), y la granada, la
manzana cartaginesa (malum punicum). No todos llegaron al mismo
tiempo. Uno de los más madrugadores, el cerezo, lo importó Lúculo
de las costas del mar Negro el año 74 a. C. Tampoco todos
alcanzaron un uso culinario inmediato.

El limonero, que llegó a Europa siglos antes de la grandeza de
Roma, en la época en que Alejandro Magno conquistó Oriente, tuvo
un largo uso medicinal antes de pasar a las cocinas. Curiosamente,
los romanos no prestaron la misma atención a la naranja (malum
aureum), que llegaría a Europa en el siglo X cuando los árabes la
introdujeron en Sicilia, aunque sólo se divulgó después de las
Cruzadas.

Los ciruelos sirios tardaron bastante en aclimatarse, pero se
hicieron muy populares cuando se consiguió injertarlos sobre un pie
de manzano o almendro, lo que dio como resultado unas ciruelas
exquisitas. Otras veces la dificultad estribaba en dar con la forma
idónea de cocinar una fruta demasiado compacta para comerla
cruda.

Los pétreos membrillos (mala cotonea), originarios de Persia, no
encontraron acomodo en Roma hasta que a un cocinero genial se le
ocurrió cocerlos y servirlos en forma de pasta, como la tarta de
manzana.



Los arboricultores romanos experimentaban mucho en cruces e
injertos y consiguieron algunas interesantes variedades, por
ejemplo, un cruce de pepino y melón que llamaron melopepunes.

Algunos productos que hoy nos parecen muy normales eran
considerados de lujo a causa de su rareza. El arroz, por ejemplo, se
traía de la India por la ruta caravanera, lo mismo que la pimienta y
las sedas. Debido a su alto precio sólo se usaba como espesante de
las salsas nobles. Serían los árabes, en el siglo VIII, los que lo
aclimataran en Europa.

El banquete romano

Entre las muchas costumbres griegas y etruscas que Roma adoptó
figuraba la del banquete o convivium, una cena para hombres muy
regada de vinos generosos. Los romanos, nuevos ricos que nunca
perdieron del todo el pelo de la dehesa, hicieron del banquete una
exhibición del poder económico del anfitrión. Y como a menudo este
poder económico era inmenso, muchos banquetes romanos
resultaron disparatados. Esto es lo que parece indicarnos el adusto
Séneca cuando critica a sus conciudadanos acomodados que
«vomitan para comer y comen para vomitar y no quieren perder el
tiempo en digerir alimentos traídos para ellos desde todas las partes
del mundo».

El castigo de la gula es inmediato —leemos en Juvenal—: cuando en el
excusado arrojas un pavo entero sin digerir (...) De aquí se siguen las muertes
repentinas de viejos sin testar.

El banquete clásico constaba de aperitivos (gustum o gustatio),
unos platos principales (mensa prima o caput cenae) y un postre
(mensa secunda). Sobre esta base sólida iban cayendo sucesivas
libaciones de vino y licores que prolongaban la sobremesa a lo largo
de la joven noche hasta altas horas de la madrugada. En los
banquetes más rumbosos, aunque quizá no en los más elegantes,



intervenían bufones (derisores), juglares (aretalogi) e incluso
bailarinas de varietés que eran, al propio tiempo, prostitutas, las
alegres chicas de Cádiz (puellae gaditanae) cuyas canciones eran tan
desvergonzadas que «no osarán repetirlas las desnudas meretrices».

En los banquetes de cierto nivel existía un esclavo (scissor,
carptor, structor) que trinchaba la carne y la reducía a trozos del
tamaño de un bocado mediano para que el comensal pudiera
cogerla con dos o tres dedos, que era lo educado, sin pringarse en
exceso.

Entre plato y plato, otros esclavos acercaban aguamaniles para
que los comensales se lavaran los dedos. Además, cada cual tenía a
su alcance una servilleta de cumplidas proporciones que no sólo
servía para secarse los labios y los dedos, sino también para enjugar
el sudor y hasta para exonerar las narices. Por cierto, no se
consideraba incorrecto traer una servilleta de casa para envolver las
sobras del banquete si el invitado quería llevárselas.

Andando el tiempo parecería poco elegante concurrir con la
servilleta, como un saqueador, y los más refinados prescindieron de
ella. Marcial, todo un bromista, señala que un tal Hermógenes es de
los que no llevan servilleta... aunque luego se apropia del mantel y
carga con todas las sobras.

El alma del banquete era el vino, que en el mundo romano se
consumía en grandes cantidades. Para nuestro gusto los caldos
romanos serían acres, fuertes y con sabor a humo, porque hasta la
divulgación de los toneles, en el siglo II d. C., solían envasarlo en
ánforas cuyo interior acondicionaban con una mano de hollín de
mirra o de pez. Parte de esta capa pasaba al vino, que tenía que ser
filtrado antes de servirse.

Ya podemos imaginar que la calidad dejaba bastante que desear,
pues los vinos se agriaban fácilmente. Para remediar este defecto se
bebían especiados con pimienta, hinojo y hierbas aromáticas que
disimularan el repunte. También era frecuente servirlos calientes y
aguados, a la manera griega. A este efecto, en la cabecera del
banquete se disponía un recipiente de agua caliente (caldarium). En



verano, sin embargo, el vino se refrescaba sumergiéndolo en pozos
o cubos de hielo picado que a veces eran de vidrio (vasa nivaria) y
en otras ocasiones metálicos (colum nivarium). Nos estamos
refiriendo, claro está, al vino de los banquetes elegantes. El
ciudadano de a pie, mucho menos exigente, tomaba vino peleón, o
deuterio, que al menor descuido se transformaba en vinagre.

El vino melado (mulsum, aqua mulsa) procedía de un primer
mosto endulzado con miel, fermentado en tinajas de barro y
aclarado con ceniza, polvo de mármol o resina. A veces se
concentraba hasta formar un jarabe que servía como fondo de salsa
en diversos platos.

Fue una suerte que los romanos respetaran la honorable
institución griega del moderador del banquete, el arbiter bibendi o
rex convivii, una persona de respeto que indicaba al copero la
proporción de agua y vino que debía servir a cada comensal para
mantenerlo, a lo largo de la noche, en su punto de euforia etílica,
algo achispado y gracioso, pero sin consentir que se emborrachara.
De este modo se evitaba que un aguafiestas con dos copas de más
desluciera la reunión con actitudes agresivas o lloriqueos
sentimentales. A pesar de ello, muchos comensales se nublaban de
tal manera que necesitaban ayuda para ir al retrete. Entonces
recurrían a un criado personal, el puer at pedes, cuya función, como
su propio nombre indica, era hacer guardia al pie del triclinio
preparado para los requerimientos del patrón.

El anfitrión solía ser un hombre importante (patronus) que
invitaba a cenar a sus amigos y a sus protegidos, los llamados
clientes. A ciertas personas, sin embargo, no las invitaba, pero les
enviaba de vez en cuando una cesta de comida (sportula). Invitación
y cesta no son sino reminiscencias de la redistribución de alimentos
en los tiempos antiguos, cuando el débil se ponía al servicio del
poderoso a cambio de su protección.

Con la creciente complejidad de la sociedad romana llegó a ser
normal que el invitado llevase a su vez a otro invitado que
permanecía a su lado o sentado a sus pies y recibía el revelador



nombre de umbra, «sombra». Hay que tener en cuenta que, en el
contexto cultural antiguo, la del gorrón o parásito era una institución
honorable. Ya lo dice Sócrates con gran desparpajo: «Un hombre
honrado va a cenar a la casa de otro hombre honrado sin que le
hayan invitado».

La pasión romana por apurar los placeres de la vida, el carpe
diem, no era sino la resignada aceptación de la brevedad del placer
y la insignificancia del hombre abocado al abismo de la muerte.
¿Cómo entender, si no, que en las mesas y divanes de las salas de
banquetes se dibujaran o esculpieran esqueletos o calaveras con
inscripciones similares a la que reza: «Mírame: bebe y diviértete,
porque en esto has de acabar»?



CAPÍTULO 4

Los visigodos y otras gentes de churrasco

En el año 409, por la época en que madura la castaña y el hirsuto
jabalí hoza bajo el manto de hojas podridas buscando la sabrosa
trufa, los bárbaros invadieron la península Ibérica por la calzada
romana de Roncesvalles. Los recién llegados pertenecían a dos
pueblos germanos, rubios como la cerveza, suevos y vándalos, pero
pisándoles los talones venían los alanos, un pueblo asiático de pelo
negro y lacio.

Los bárbaros eran pueblos pastores, gente de a caballo
aficionada a la chuleta a la brasa y al lechazo matancero. No le
hacían ascos a ningún churrasco, fuera de monte o de corral. Igual
trabajaban el ciervo, el venado o el jabalí que el cerdo, la oveja, la
vaca, el caballo, el asno, el perro o el camello (en España, entonces,
aún había). Incluso, si se veían en aprieto, devoraban carne humana
antes que pasar hambre, lo cual, como vamos viendo, ha sido más la
regla que la excepción.

La receta básica de la cocina bárbara era la carne asada al
espetón o sobre brasas e ingerida con algo de pan. No cargaban con
cacharros de cocina, pero conocían las técnicas de salazón y
ahumado e incluso algunos de ellos, los francos, cebaban ocas con
destino al goloso mercado itálico.

Los bárbaros desconocían el vino, pues por algo eran bárbaros,
pero se las ingeniaban para fabricar bebidas alcohólicas a partir de
las sustancias más peregrinas. Incluso tenían una bebida fermentada
a base de saliva. Una auténtica guarrada, me hago cargo, pero ellos
la bebían comunitariamente pasando la copa de mano en mano, con



trasiego litronero de babas, y por eso la llamaban kasir o licor de
paz. Sin embargo, la bebida más corriente era el hidromiel y, en
segundo lugar, la cerveza, cervisia, generalmente de cebada,
además de la sidra, socera. No sabemos si la cerveza bárbara se
parecería a la antiquísima celia española. Había una variedad
llamada corma que se hacía remojando germen de trigo para que
fermentara y moliéndolo hasta convertirlo en harina fina que, diluida
en vino suave, se dejaba fermentar nuevamente.

Los rubios llegados del norte, como todo pueblo en migración, se
movían principalmente a impulsos de sus estómagos. No hay más
que ver cómo cuidaban la intendencia. Tales desvelos se reflejan en
la organización del ejército visigodo, en el que había un furriel
general, el erogator annonae, que recibía su dotación de alimentos
del máximo responsable militar, el conde, quien, a su vez, estaba
auxiliado por un dispensator annonae. Al menor fallo en el
suministro, el erogator iba con el soplo al rey y éste castigaba al
conde a entregar cuatro veces la cantidad de alimentos reclamada.

La invasión del Imperio romano comenzó pacíficamente y
terminó en trauma, al menos en España. Los pastores bárbaros
devotos del churrasco poco hecho irrumpieron en los sembrados y
huertos de los agricultores hispanorromanos, gente pacífica de
ensalada y hogaza, y les levantaron las mujeres y la despensa. Sin
embargo, a la postre, desde el punto de vista gastronómico no fue
mal maridaje porque las dos dietas se complementaban. Incluso
dieron lugar a nuevos platos mixtos tan populares como el picadillo
de carne, pescado y verduras denominado minutal.

Los jinetes germanos apenas conocían otro cereal fuera de la
avena, con cuyo grano medio molido se hacían unas papillas
nutricias (como el antiguo puls romano) y alimentaban a las
monturas con el forraje sobrante.

Es posible que a los civilizados hispanorromanos, con varios
siglos de latines y cocina a la espalda, los invasores les parecieran
gente zafia y su cocina, basta. Suerte que no llegaron a conocer a la
facción más montaraz de los bárbaros, los hunos de Atila. Éstos



comían la carne cruda después de macerarla entre el muslo y el
lomo del caballo y sólo los que flojeaban de dientes condescendían a
asarla sucintamente en el rescoldo de la hoguera campamental.12

Volviendo a los hunos, su bebida no era menos bárbara: leche de
yegua fermentada, el kumis, uno de esos extraños yogures de las
estepas.

Después de todo, los hispanorromanos tuvieron suerte porque los
bárbaros que se establecieron en su territorio fueron los visigodos,
que eran los más refinados de éstos. Prueba de ello es que del
mismo modo que abjuraron del arrianismo y abrazaron el
catolicismo, no tardaron en abjurar de la manteca y la mantequilla
para abrazar el aceite de oliva.

San Isidoro, la luminaria de la época, alaba el aceite de oliva
español en sus Etimologías y lo declara como el mejor para el
condimento. Éstos son los dos cambios esenciales de esta etapa
histórica. Aparte de ello decayó algo la pesca, porque con el
recrudecimiento de la piratería, la población retrocedió a montañas
defendibles tierra adentro y se dedicó más a la ganadería de oveja y
cabra que al cultivo del cereal. El peligro, en forma de piratas
berberiscos primero y luego cristianos, no remitió hasta el siglo XVIII.
Sólo en el siglo XIX volvieron las poblaciones a acercarse a la costa.

A propósito de los visigodos, Sidonio Apolinar, patricio romano
que visitó la corte de Teodorico, daba fe del refinamiento de estos
bárbaros: «Encontré en sus comidas la elegancia de Grecia, la
abundancia de los galos, la rapidez de Italia, la pompa de una
ceremonia pública, unida a la sencillez de una mesa privada (...) los
manjares no agradan por su precio, sino por el arte (...) como las
oblaciones son raras es fácil que se acuse sed, antes de que se
recuse la embriaguez». He aquí un ejemplo de admirable lenguaje
diplomático para decir que, para el gusto romano, las comidas godas
eran sencillitas y escasas de vino.

Los visigodos no tardaron en adoptar muchas costumbres de la
sociedad romana, entre ellas el horario de comidas, que comenzaba
con un desayuno fuerte (ientaculum), seguía con un almuerzo ligero



a mediodía (pandrium) y una merenda a media tarde para rematarlo
con una buena cena al anochecer, la coena o vesperna.

También tenían sus banquetes (comessationes), que amenizaban
unos gorrones profesionales doblados en poetas y recitadores, los
bardos, cuyo cometido era alabar al señor. Con la cristianización de
la vida pública, muchos banquetes tuvieron que disfrazar su pulsión
hedonista bajo el hábito de ágapes o comidas conmemorativas de la
Última Cena. Lo mismo ocurrió con los banquetes funerarios, que
fácilmente degeneraban en festines de alegres bebedores. La
autoridad competente, presionada por los obispos, los acabó
prohibiendo.

Los godos, cuando se mezclaron con la población autóctona y se
hicieron sedentarios, comenzaron a apreciar las leguminosas y las
verduras que daba el país, y hasta se aficionaron a la col blanca, las
habas, los guisantes y las lentejas, y, por supuesto, a las alubias y
los garbanzos. Eso es lo que acarrea la cultura: tolerancia y
diversificación. Tampoco le ponían mala cara a la sabrosa alcachofa y
a la deliciosa espinaca, cuyo cultivo introdujeron en España, junto
con el del lúpulo, tan necesario para la elaboración de una cerveza
decente. No obstante, prefirieron dejar la huerta y el cereal en
manos de los hispanorromanos, mientras ellos se tomaban tan en
serio la ganadería extensiva que incluso establecieron guarniciones
permanentes en las regiones pastueñas de Castilla la Vieja.

La tradicional división entre ricos y pobres se mantuvo, llamados
ahora potentiores y humiliores, y hasta es posible que se
acrecentara. Los pobres, convertidos cada vez más en siervos
vinculados al campo, comían principalmente gachas o pulte de
harina de mijo o de escaña (unos humildes cereales que durante
toda la Edad Media ya no se apartarían de la escudilla del pobre) con
algún añadido de las legumbres que hubiera a mano o de las raíces,
hierbas y hojas comestibles que el campo da y el magnánimo señor
consiente.



Los ricos también se hicieron soperos, pero ilustraban sus gachas
de harina de avena, trigo o cebada con tasajo de carne y las
llamaban pulmentum.

En cuanto al pan, los pobres lo comían oscuro y de baja calidad,
el cibarius, y los ricos, candeal, blanco o moreno, el siligineus. A los
pobres les estaba vedada la caza y la pesca, especialmente los
salmones de los ríos, que eran propiedad del conde o del abad. Y no
tenían más especia que el ajo, el tomillo, el laurel, el hinojo y las
hierbas del campo, mientras que a las mesas de los ricos
continuaron llegando las especias esenciales de la cocina romana,
aunque encarecidas por el deterioro del comercio y las
comunicaciones que acarreó la caída del Imperio. Es revelador que
Alarico impusiera a Roma un tributo de tres mil libras de pimienta.
Esta indispensable especia tenía que llegar de la India o del
Cáucaso, del mismo modo que la canela lo hacía desde la remota
Arabia. Como es natural, no tardaron en aparecer los fraudes
alimentarios. Comerciantes desaprensivos no vacilaron en falsificar
estas especias para atender la demanda de un ávido mercado.

Tintos y blancos

Con el vino hubo más suerte. Los godos encontraron no sólo vides
en plena producción, sino cosecheros experimentados en una
tradición vitivinícola que se remontaba a los tiempos de Trajano, lo
que da espacio para lograr los caldos. Naturalmente no tardaron en
convertirse al vino y la cerveza quedó relegada a la gente de menos
posibles y a militares sin graduación.

Los vinos visigodos eran tintos y blancos, en la mejor tradición
romana, y los vinagres no les iban a la zaga. El gastrósofo Álvaro
Cunqueiro imaginó a don Rodrigo requebrando a La Cava con un
escabeche de boquerones en vinagre, de aquel que usaban para
adobar el pescado. Más fino hubiera sido que la invitara al venerable



mulsum de mosto y miel o al oximely de miel y vinagre con los que
los cocineros palatinos, todos ellos hispanorromanos morenos y
sabios, prorrogaban la grandeza imperial.

La excelente miel española conservaba su capital importancia en
el adobo de la carne y en la composición de dulces de sartén. Unida
a la manzana, de la que existían más de treinta variedades, daba
una famosa golosina, la melimelia, y, como complemento esencial de
la pastelería, inspiró las tortas de harina de escanda, placentae.

Como la monarquía goda no era hereditaria sino electiva, el golpe
de Estado, la traición, el soborno y la puñalada por la espalda
estaban a la orden del día. Esta inestabilidad afectó también a la
alimentación: mucha gente principal moría envenenada, o eso
creían, que para el caso es lo mismo. Esto explica que los rábanos
fueran singularmente apreciados como aperitivo: creían que servían
de antídoto contra cualquier ponzoña. Las mismas virtudes le
atribuían al limón y a las nueces.

La gran cocina romana no sobrevivió al naufragio del Imperio, si
bien muchos recetarios perduraron en el seguro refugio de los
monasterios y abadías, cuando los bárbaros se convirtieron al
cristianismo y dieron en respetar al estamento clerical. En los
monasterios, bien dotados y abastecidos, los monjes criaban crasas
cervices. De este modo se conservó la fórmula del licor de membrillo
y tantas otras exquisiteces que la Iglesia concibió o transmitió.

Las pechugas de Bizancio

Durante algún tiempo el sur y el levante de la Península fueron
provincia de Bizancio. Si llegó a influir la rica cocina bizantina en el
suspicaz godo de la parcela vecina es cosa que se ignora. Bizancio
había heredado de Roma algunas virtudes y muchos vicios. Entre
estos últimos, el abuso del vino como condimento, los excesivos
rellenos y las salsas endulzadas con malvasías y hierbas, que a
menudo disfrazaban los sabores naturales de la vianda. Entre las



virtudes, algunas recetas memorables que hicieron más llevadera la
melancolía de la decadencia: lechón cocido en malvasía, con una
salsa de harina especiada; volatería menuda (perdices, pichones,
faisanes...) rellena de queso ligeramente picón, un plato que los
cruzados llevarán a Francia siglos después; pechugas de pollo
ablandadas en malvasía donde se han macerado previamente
manzanas y ajos y luego rebozadas en queso y asadas; pechugas de
faisán empanadas en pasta de ciruela y acompañadas de castañas
asadas...

Era una cocina sofisticada y ceremoniosa, propia de basileos y
emperatrices coronados, pero tampoco ignoró los asados
canónicamente rociados con vinagre mojado en hojas de ciprés. El
emperador Alejo I, aquel trueno que ya de príncipe levantaba las
faldas de la emperatriz María Bagrationi sin más pretexto que el de
que era la mujer más bella del reino y que luego se dedicó a
levantarle los hábitos cuando ésta se metió a monja, Alejo digo,
cuando salía a meditar al jardín de palacio, se dedicaba en realidad a
cazar tordos con liga; luego los limpiaba y preparaba en persona y
los asaba someramente sin olvidar rellenarlos con una aceituna
deshuesada. Cuando estaban dorados se los comía y entornaba los
ojos al cuscurrear los febles huesecillos.



CAPÍTULO 5

Los enemigos del cerdo

En el año 711 los moros cruzaron el Estrecho, desembarcaron en
Algeciras y se apoderaron de España. No podemos descartar a priori
que entre los expedicionarios viajara algún goloso gastronómada
embarcado en la aventura por indagar condumios inéditos allende
los mares, pero, en conjunto, las insuficientes fuentes históricas sólo
nos autorizan a suponer que la conquista obedeció al más prosaico e
innoble de los estímulos: la codicia de los bienes ajenos, ese
constante motor de la historia.

Los conquistadores eran gentes de pocos estudios y los
narradores de historias de los zocos magrebíes les habían calentado
la cabeza con cuentos de los tesoros que iban a encontrar al otro
lado del Estrecho.

Oro encontraron poco, pero, en cualquier caso, ellos se quedaron
con las fértiles tierras de pan, con las huertas regadas por cristalinos
arroyos, con los frescos jardines y los espesos bosques, es decir, el
trigo, los higos, los zorzales y los ciervos.

Los moros, como es sabido, eran devotos de Alá y anhelaban
extender el islam, sí (en ello se empecinan todavía), pero también
querían sacar el vientre de mal año porque con los jeques árabes y
los ulemas venía mucho muerto de hambre y mucho beréber de
huesudos pómulos y pavonada tez que desconocía lo que era comer
caliente.

Bajo la morisma, España se convirtió en la más distante provincia
del califato de Damasco. Volvía a ser la lejana colonia occidental de
un gran imperio tan extenso como el romano.



En un principio, los invasores sólo aportaron la ruda cocina
castrense que corresponde a un ejército en marcha. No eran nada
exquisitos. Devoraban lo que les venía a mano, muchas gachas de
cereal mal molido y carne asada en la hoguera campamental, lo que
no es desprecio, porque darle su punto al asado es la ciencia más
complicada de los fogones. Hasta es posible que conocieran el truco
de agregar retama de romero a las ascuas para aromatizar los
solomillos. Ingenio no les faltaba. A falta de hornos de campaña se
las arreglaban para cocer el pan con masa de trigo fermentado, el
jubz al-malla, que horneaban con el rescoldo de las hogueras en un
hoyo excavado en el suelo.

La mayoría de los recién llegados se emparejaron con mujeres
del país y no tuvieron más opción que aficionarse a la cocina
indígena que ellas practicaban. Por otra parte, no sumaban más de
cien mil, una exigua minoría si los comparamos con los cuatro
millones de godos e hispanorromanos que habitaban la Península.

La principal novedad culinaria que aportaba el islam eran las
prohibiciones coránicas de comer cerdo y beber vino. Esto, en un
principio, cuando la población autóctona se convirtió casi
masivamente al islam, perjudicó algo al viñedo y a la cabaña
porcina, pero como el sentido común se acaba imponiendo a poco,
la añoranza de antiguas cuchipandas hizo que la débilmente
arraigada fe flaqueara y los hispanos tornaron, con renovados bríos,
a la antigua devoción del churrasco porcino y la jarra de añejo, tan
enemigos del Corán. Y como eran mayoría, en su pecado arrastraron
a buena parte de la minoría conquistadora.

En efecto, a los pocos años de la conquista, los musulmanes
extranjeros que visitaban España se escandalizaban de la
permisividad de las autoridades en lo tocante al consumo de vino.
En torno a la populosa y próspera Córdoba, capital de la provincia y
luego de la nación, la aristocracia árabe se había construido quintas
de recreo donde pasaban las cálidas noches en tertulias poéticas,
mientras agraciados efebos de ojos alcoholados y largas pestañas les
escanciaban el prohibido licor.



La alabanza del vino o de los ojos garzos del copero que lo
escancia se convirtió en uno de los lugares comunes de la poesía
andalusí. Hasta la mujer ideal se metaforizaba en vino. Véase como
canta la belleza de la amada el príncipe omeya Taliq: «el vaso lleno
de rojo néctar era, entre sus dedos blancos, como un crepúsculo
amanecido encima de una aurora». Labia no les faltaba.

El lector poco avisado que frecuente estos poemas sacará la
impresión de que los moros españoles eran unos borrachuzos. Quizá
sea un juicio excesivo, pero es evidente que disfrutaron del vino
doblemente, tanto por sí mismo como por el placer añadido de
transgredir un mandamiento de su religión. No obstante, como había
que guardar las formas, se procuraba que los bodegueros de
Segunda, el mercado estatal a las afueras de Córdoba, fueran
mozárabes, es decir, cristianos, y las mejores bodegas estaban
precisamente en conventos cristianos, adonde los musulmanes
acudían a beber o adquirir los caldos.

Los jueces cordobeses eran tolerantes y siempre podían alegar,
sin transgredir la ley, que el Profeta había sido bastante impreciso en
lo referente al castigo del bebedor. Para remediar esa laguna, el
califa Abu Bakr, un abstemio malhumorado, había decretado que los
borrachos recibieran ochenta azotes, pero eso había sido en Oriente
y en otra época. Desde la perfumada lejanía de los jardines de
Córdoba tamaño castigo parecía bárbaro y excesivo.

Los musulmanes andalusíes disponían de muchas bebidas que
tenían el vino como base y, en las zonas rurales donde éste
escaseaba, los campesinos se alegraban con hidromiel, como en los
tiempos prerromanos. También se consumían grandes cantidades de
arrope o rubb, es decir, mosto concentrado por cocción, a partir del
cual se fabricaban algunos licores, entre ellos el jamguri,
aromatizado con especias y mostaza, con canela, naranja y anís.

Otro mosto popular se adobaba con la cocción lenta de miel,
harina, almendra molida y peladuras de cítricos. Y existían horchatas
de almendra y de avena o avenata. Otros simplemente bebían agua,
a veces perfumada con azahar.



Los jarabes y bebidas no alcohólicas, cuyas acreditadas recetas
(de origen persa, romano o bizantino) llegaban de Bagdad o de
Egipto, eran exquisitas, sí, pero el vino seguía siendo el vino.

La pervivencia de la cocina del cerdo y del vino mozárabe realizó
un eficaz apostolado en la recuperación de muchos muladíes, los
antiguos cristianos conversos al islam, al seno de la fe de sus
mayores. Eso sin menospreciar las otras recetas mozárabes
tradicionales.

La crónica de al-Himyari silencia, pero nosotros remediaremos su
marra, que el rebelde Ibn Hafsun, de regreso de la expedición contra
Murcia, cuando subió a Bobastro, «el castillo inaccesible, sobre un
cerro peñascoso y aislado, dotado de muchas casas, iglesias y
acueductos» donde el caudillo rebelde tenía su guarida y la capital
de su reino rebelde, encontró que uno de sus lugartenientes, un tal
Ibn Sanchuelo, le había talado un almendro porque estorbaba la
vista de uno de los barrancos por donde podía venir el enemigo. Ibn
Hafsun montó en cólera, pues era hombre de muy malos prontos, y,
empalmando la navaja, quería capar en el acto al infractor.
Intercedió ululante la esposa del desdichado con mucha llantera y
arañar de pechos alegando que «si me lo desgracias, me arrancaré
los ojos porque otra prenda no tiene el pobrecillo, maldito el día en
que me parió mi madre», hasta que algunos prudentes capitanes,
conmovidos por tanta devoción conyugal, suplicaron clemencia al
caudillo y le hicieron notar que cuándo se ha visto que talar un árbol
sea un delito en este país de arboricidas y que, por otra parte, qué
más da un almendro más o menos, y más tratándose de aquél, que
era amargo y de ningún provecho. Y fue al oír lo de amargo cuando
Ibn Hafsun, lejos de calmarse, redobló su ira y hasta hubo que
sujetarlo. Pero luego, cuando se sosegó, perdonó al reo y comunicó
a la asamblea su secreto para que, en lo sucesivo, nadie osara talar
un almendro amargo: «Creyentes —dijo—: el punto del ajoblanco
que yo elaboro, y por el que gozo de justa fama de ser el mejor
ajero de la comarca, me lo da que majo media almendra amarga con
un puñado de almendras dulces».



Esta revelación sobre la reputada salsa mozárabe dio pie a que
los proscritos de Bobastro se enzarzaran en una discusión sobre la
legítima receta del ajoblanco, y el caudillo rebelde, con la autoridad
del cargo y el carisma que lo acompañaba, dio la suya, que, de
entonces en adelante, se convirtió en tan canónica que las otras se
han olvidado por respeto a su memoria.13

En pos de la morisma militar, gente morena y jineta que olía a
bosta y a sudor añejo, llegó el funcionariado damasceno y bagdadí,
pimpollos rubios azafranados de túnica de seda bordada y barbita
perfumada que se hicieron cargo de la administración de la nueva
provincia.

A partir de entonces la influencia oriental se hizo más patente.
De Bagdad llegó un tal Ziryab, un Beau Brummel con turbante que
se convirtió en árbitro de la elegancia de la corte cordobesa. El
bagdadí aportaba una cultura refinada, quizá también algo esnob,
que incluía, junto a las nuevas formas de componer poesía, vestir y
relacionarse socialmente, normas gastronómicas e inéditas recetas,
entre ellas la del cordero con albaricoque, cuya acidez dulzona
combina bien con la carne. No tardó en surgir una generación de
exigentes gastrónomos locales, entre ellos el caíd Ibn Yabqa Ibn
Zaik, que estableció el orden en que los manjares deben
presentarse: a saber, primero la sopa o el potaje, después la carne y
las aves y finalmente los dulces. También se fijó el número ideal de
comensales. Si en Roma oscilaba entre tres y diez («Ni más que las
Musas, ni menos que las Gracias»), Abu Nuwas mantuvo el número
mínimo pero redujo el máximo a cinco («Menos de tres es soledad y
más de cinco es el bazar»).

La mesa elegante se vestía con un mantel de cordobán fino; el
vino se servía en copas de cristal transparente, sólo los nuevos ricos
horteras seguían utilizando cálices de oro o plata que impedían la
contemplación de las delicadas tonalidades de un buen caldo.

En la opulenta sociedad cordobesa se reprodujeron famosos
banquetes que no tenían nada que envidiar a la abundancia de los
de la antigua Roma. Los refinados muslimes se hicieron



aficionadísimos a los hígados de pato cebado con ajonjolí y gachas
de harina.

La cocina andalusí tiene fama de que usaba poca sal y mucha
miel, incluso en los platos de carne, además de mucha carne picada
sazonada con especias. El carnero o la oveja se horneaban
refregados con una mezcla de aceite, miel, almendras picadas y
especias; el pollo se hervía en agua y vinagre y se servía cubierto de
una salsa de garum, cebolla, especias y miel. A menudo se
agregaban castañas a los rellenos y a las salsas y purés. Se comía
con deleite y aprovechamiento.

El temible gorrón

En un entorno tan amable y civilizado fue inevitable que renacieran
instituciones tan entrañables como la del parásito o gorrón. En el
libro al-Iqd al-Farid de Ahmad ibn Abd Rabbihi (Córdoba, 867-940)
leemos:

Entre las costumbres censurables se encuentra la de la gorronería, que
consiste en apuntarse a un convite al que uno no ha sido invitado. La primera
especie de gorrón, de la que todos toman nombre, es el gorrón del banquete
de bodas. Uno de éstos decía a sus colegas: «Cuando uno de vosotros entre a
un banquete de bodas, no debe mirar a un lado y a otro dudando; antes bien
debe escoger inmediatamente el lugar donde va a sentarse. Si hay en el
convite muchos comensales, que pase y no se quede mirando a la gente, para
que la familia de la mujer crea que es pariente del novio y éste piense que es
uno de los invitados de la novia. Si hubiera en la entrada un portero grosero e
insolente, comience al punto por él, ordenándole o prohibiéndole algo, sin
enfadarse, sino entre buenos consejos y educados modales» (...) Hay un
dicho célebre entre los gorrones: «No hay en la tierra maderas más nobles
que la del bastón de Moisés, la del púlpito del califa y la de la mesa del
comedor». Otro gorrón célebre llevaba grabada en el anillo esta sentencia:
«La avaricia es una maldición», lo cual es el colmo de la gorronería.14



Algunas veces los gorrones sufrían contratiempos. En 797 estalló
una rebelión en Toledo, conocida como «la jornada del foso» por la
forma no exenta de violencia con la que al-Hakam I la sofocó.

Conocedor el emir de que la gente de este país es capaz de
correr cualquier clase de riesgo con tal de comer de balde (un
indeleble rasgo del carácter hispano que sobrevive a siglos y culturas
y prueba, junto con otros, nuestra fundamental identidad por encima
de clases sociales y autonomías), atrajo al alcázar a los prohombres
de la ciudad con el señuelo de un banquete que en realidad ocultaba
una trampa.

Los verdugos —escribe el cronista— se colocaron al borde del foso e iban
degollando a los invitados conforme entraban, hasta que el número de
ejecutados ascendió a más de cinco mil trescientos. La voz de alarma la dio
un avisado de los que acuden a donde se celebra un banquete aunque no
puedan entrar. Viendo el vapor de la sangre que ascendía por encima de los
muros barruntó la causa y gritó: «¡Toledanos: es la espada, voto a Dios, lo
que causa ese vapor y no el humo de las cocinas!».

A pesar de estos y otros contratiempos, al-Andalus fue un país
próspero, especialmente en los primeros tiempos, mientras el
ejército califal mantuvo acogotados a los cristianos del norte, que se
las veían y deseaban para reunir los tributos que les exigía el moro.
No obstante, nunca llegaron a atar los perros con longanizas y
siempre abundaron más las mesas pobres que las ricas.

Los musulmanes comían mucho en la calle. El ciudadano de a pie
mataba el hambre en los puestos de comida instalados en los zocos
y mentideros. No había mucha variedad en tales establecimientos,
pero sí la suficiente para alargar un tolerable menú del día hasta
donde alcanzara la bolsa: una taza de sopa, un plato de guiso
sencillo, cabezas de cordero asadas, pinchitos de vísceras, tripas y
carne de segunda, albóndigas, salchichas picantes (mirgas), pescaíto
frito, tortas de queso o almojábanas, buñuelos con miel... Todo ello
calentito, confeccionado a la vista del público.



Aparte de consumir gollerías que raramente compraba para la
familia, el musulmán que comía en la calle tenía otra razón. La
vivienda musulmana de la clase humilde era muy reducida: apenas
dos o tres habitaciones mínimas en torno a un sucinto patinillo. En
total tenía menos metros cuadrados que un apartamento moderno y
no quedaba espacio para la cocina. El utillaje se reducía a media
docena de cacharros y una hornilla portátil de barro que se instalaba
en el patio o en la calle alimentada con variado combustible: astillas,
piñas caídas, boñigas secas, todo lo que arda. Sólo en los palacios y
las quintas de recreo había cocinas bien equipadas con fogones de
mampostería y hornos de ladrillo, casi siempre cebados con carbón
de encina.

Los que comían en casa lo hacían sentados a la morisca sobre
cojines o esteras, en torno a mesas poco elevadas. El único cubierto
era la cuchara, generalmente de madera. La carne llegaba ya
cortada en porciones que se pudieran tomar con los dos o tres
dedos canónicos y la sopa se servía en tazones de loza. En cualquier
caso las comidas familiares eran raras. Normalmente el padre comía
primero en solitario, escogiendo, si lo deseaba, los mejores bocados;
a continuación comían los hijos varones y finalmente las mujeres de
la casa.

Los hispanorromanos convertidos al islam prolongaron la cocina
romana del vino y la miel. Esta última, en cuya producción
destacaron Jaén, Sevilla, Coria y Vélez Rubio, sólo cedería su
importancia a partir del siglo X, cuando el cultivo de la caña de
azúcar, una planta procedente de las riberas del Nilo, se extendió por
Almuñécar y su costa.

En cuanto al vino, que hasta entonces había sido uno de los más
firmes estímulos de la cocina indígena, y a menudo también del
cocinero, tuvo que disfrazarse para mantener su puesto entre los
pucheros islámicos. Unas veces pasó como jugo de uvas en agraz,
ideal para elaborar salsas agridulces, y otras como vinagre, uno más
entre los diversos que ilustran la cocina islámica (de pepino, de
limón, de chalote), a menudo equilibrados con el de uva. Los adobos



de vinagre se aromatizaban con los avíos y especias tradicionales:
ajo, cebolla, cilantro y pimienta e incluso el inevitable garum, la
famosa salsa romana, ahora denominado morri. No obstante, la
paulatina decadencia del garum y su eventual desaparición dejarían
el campo libre a la pimienta, que todavía señorea nuestras mesas.

La pimienta estaba presente en todos los guisos de carne y la
nuez moscada prácticamente aromatizaba la carne y todo lo demás:
quesos, leche, salsas, dulces, verduras. A pesar de que las relaciones
con Oriente eran más fluidas, la pimienta y la nuez moscada no se
abarataron. En el siglo XII medio kilo escaso de nuez moscada valía
lo mismo que tres ovejas o un buey.

No fue el garum lo único que decayó. El consumo de algunas
verduras antes esenciales, como la col y la lechuga, decreció en
favor de los cardos, las alcachofas, el pepino y la berenjena. Con
todo, la base de la cocina continuaba siendo el cereal. La comida de
los humildes se basaba en las gachas de harina o en las legumbres,
a las que, cuando podían, añadían algo de carne o despojos.

Los cereales andalusíes eran muy variados. En las tierras cálidas
del sur se cultivaban el trigo y la cebada; en las frías, más al norte,
el centeno, el sorgo o zahína, y el mijo. Perduraban los enormes
trigales romanos de Écija, Carmona, Úbeda y la Mancha, cuyos
barbechos rotatorios alimentaban también una próspera ganadería
lanar, pero, a pesar de todo, en los siglos X-XI hubo que importar
trigo del Magreb.

La industria harinera alcanzó un gran desarrollo: todavía causan
admiración las ruinas de los potentes molinos hidráulicos en las
márgenes del Guadalquivir a su paso por Córdoba. Existieron incluso
prácticos molinos flotantes, instalados sobre balsas, que podían
situarse a lo largo del río, allá donde eran requeridos.

Dependiendo de los lugares y de las clases sociales se consumían
panes de diversas calidades y a veces con añadidos de comino, uvas
pasas, nueces, azafrán y otros productos. El pan de cebada, moreno
y pesado, de laboriosa digestión, era propio de las clases humildes,
mientras que las acomodadas consumían el de trigo candeal, pero



en épocas de hambruna y escasez se panificaba cualquier cosa que
pudiese reducirse a harina: mijo, alubias, habas, arroz... incluso
garbanzos y bellotas.

En las ciudades, las familias pudientes amasaban el pan en casa,
pero casi siempre lo cocían en los hornos públicos, como en tiempos
de Roma. El panadero se quedaba con una porción de masa en pago
de sus servicios, aproximadamente un puñado por pan, la poya —
con y— con la que hacía los bollos o pastelillos que vendía por su
cuenta.15

Al igual que el trigal, el olivar romano se mantuvo en Jaén,
Córdoba, el Aljarafe sevillano, Toledo y Valencia hasta el punto de
que se producían excedentes de aceite, que se exportaban a
diversos países mediterráneos.

Se distinguían tres calidades de aceite, el de la primera
trituración y decantación, llamado aceite de agua; el de la prensa o
aceite de almazara y el de segundo prensado después de regarlo
con agua hirviendo o aceite cocido.

De la confluencia del pan y el aceite surgía el plato más sencillo y
nutritivo de nuestra cocina, el paniaceite. Combina maravillosamente
con manzanas agrias y regado con miel o espolvoreado de azúcar se
transforma en una exquisita golosina. Cuando llegó el tomate de
América este plato tradicional maridó maravillosamente con la nueva
fruta.16

Otro plato sencillo pero sabroso, que daba de comer caliente
incluso a los más pobres, era las sopas de pan, con caldo de carne
o, por lo menos, algo de manteca rancia y legumbres. En este
puchero graso y espeso el toque fundamental lo da un chorrito de
vinagre, que neutraliza la grasa, como sucede en la sopa del cocido.

Junto al cereal, el hispanomusulmán se alimentaba de garbanzos
y lentejas y, en menor medida, de habas y altramuces. El garbanzo,
esa socorrida carne del pobre, se presentaba en tres especies: la
negra, la blanca y la roja. «Todos ellos engendran ventosidades y



son productivos de esperma, por lo que incitan a fornicar», precisa
un texto médico. Sin embargo, entraba en el cuscús y en la sopa
harira del Ramadán.

Un guiso de garbanzos popular consistía en macerar tacos de
carne de carnero en un escabeche de agua, aceite, vinagre y
especias y, al cabo de unas horas, ponerlo a hervir a fuego lento con
garbanzos remojados. Media hora antes de retirar el guiso del fuego
se le añadía un majado de ajo, alcaravea, pimienta y cilantro.

Las lentejas admitían el mismo tratamiento con los consabidos
dados de carnero, pero se adobaban con cebolla, comino y
tamarindo.

Las habas, por su parte, se consumían verdes, guisadas o fritas,
en temporada, y el resto del año, ya secas y despojadas del
indigesto hollejo, en forma de potajes y purés. Eran un buen
acompañamiento para los platos de cordero.

¿Y el benemérito cerdo? El cochino, ese tótem sagrado de las
Españas, el rey indiscutible de la mesa hispanorromana, sufrió con
paciencia la persecución de la que lo hizo objeto la nueva religión y
se vio degradado al nivel de los animales inmundos. No por mucho
tiempo, ciertamente, pues enseguida se impuso la sensatez y el
cochino fue rehabilitado y volvió por sus fueros, más pujante que
nunca. Al principio su consumo estuvo restringido al mozárabe y al
vergonzante renegado que lo añoraba, pero, después, la lógica nos
obliga a sospecharlo, una creciente legión de devotos musulmanes
debió convertirse al cerdo.

Ibn Yudan, el patriarca de los Nasr de Badajoz, tenía un amigo
mozárabe, criador de caballos en la sierra de Aracena, que todos los
años le regalaba varios jamones. No consta documentalmente, pero
es razonable imaginar a Ibn Yudan deslizándose por los umbríos
corredores de su palacio, en el sopor de la siesta, con toda la casa
dormida, para acceder, a través de no sé qué simuladas puertas de
engrasados goznes, abriendo candados, hasta la recóndita alacena,
santuario clandestino del suculento pernil curado, al que tendría que
pagar, como mínimo, la canónica visita diaria que reclama la



renovación del corte, lo mismo que oraba cinco veces mirando a La
Meca. ¡Con qué trémula emoción levantaría el gastrónomo islámico
el cumplido velo de lino crudo que preservaba el amado jamón de
los insectos y sabandijas! ¡Con qué unción retiraría, con dos dedos,
la sutil laminilla de tocino que mantiene el corte fresco y aceitado!
¡Oh, clandestino jamón andalusí doblemente gustoso en el secreto
de la alta buhardilla, tras la tupida celosía que da al silencioso patio
perfumado de mirto y arrayán, el patio recoleto donde mana la clara
fuente trasunto del Paraíso!

Si el jamón, por más que lo exija la lógica, no consta
documentalmente, y no nos duelen prendas en reconocerlo, otra
cosa es lo referente al mantecoso cordero. Las gulas públicas del
musulmán pudiente se extendían al cordero asado, al choto frito, al
carnero y a la cabra hervida, sin olvidar las cuatro joyas plumadas
que adornan la extensa volatería califal (el francolí, la perdiz, la
tórtola y la paloma) y, sobre ellas, presidiendo la corte plumada y
colorista, inquieta y diminuta, la pizpireta y entrañable gallina y la
oscilante majestad del sabroso pato. ¿Cómo no añorar las gallinas y
pollos andalusíes, aquellas castas autóctonas cruzadas con la sangre
de Oriente que admitían ellos solos un sinfín de preparaciones tan
bizarras como el sugerente pollo cocinado en sirope de manzanas
ácidas y especiado con azúcar, canela y jengibre?

Aves aparte, en la mesa andalusí, los estofados de carne se
tomaban muy condimentados, quizá para disimular el regusto a sebo
rancio que caracteriza al carnero, ese chero que tanto nos levanta el
estómago cuando deambulamos —más bien deambulábamos— por
los zocos marroquíes.

Había en al-Andalus muy buen mercado de especias
relativamente frescas, fruto de las excelentes comunicaciones con
Oriente. Las más empleadas eran la pimienta, el clavo y el azafrán,
pero el que se fiara de los especieros podía comprar también las
mezclas preparadas que eran el comodín de muchos guisos. Una de
las más populares era el garam masala, que el lector puede
reproducir sin problema en la comodidad de su hogar con sólo echar



en el broncíneo almirez una medida de semillas de cardomomo,
media de canela en rama, media de comino, media de clavo y la
mitad de un cuarto de nuez moscada. Se mezclan y se majan hasta
que se reduzcan a polvo fino. Bien tapadas, en un bote de cristal,
sirven de una vez para otra sin perder el aroma.

Abd Allah, el último rey zirí de Granada, se consoló del disgusto
que le produjo la noticia de la pérdida de Toledo metiéndose entre
pecho y espalda una olla del famoso plato jamali que preparaba
como nadie un cocinero etíope de su visir Simaya.

En el plato jamali, los trozos de vaca o cordero, del tamaño de
una nuez chica, se maceran en una salsa de aceite, vinagre, garum,
comino, cilantro y pimienta. A todo ello se le añaden hojas de cidro y
un majado de almendras y luego se cuece a fuego lento. A última
hora se agregan huevos batidos y una pizca de azafrán y canela. Se
presenta dorado y escaso de salsa.

La cocina de los pobres, para quienes la pimienta y las otras
especias orientales seguían siendo prohibitivas, se conformaba con
las honradas especias y hierbas del país: ajo, laurel, perejil, hinojo,
hierbabuena, tomillo, romero, y azafrán de Valencia, Córdoba o
Toledo.

Como todavía no había llegado la patata de América, las carnes
se acompañaban con nabos, zanahorias y manzanas, siempre
hervidos aparte, con nueces y miel. Las zanahorias también se
consumían solas, en rodajas, fritas con un poco de aceite y
aderezadas con un aliño de vinagre, ajo y alcaravea.

Sin fundamento alguno, pero para gran consuelo de los
indigentes sexuales necesitados de placebo, los nabos y las
zanahorias se consideraban afrodisiacos.

El pescado no contaba con tantos aficionados como la carne. No
obstante, ya funcionaban en el estrecho de Gibraltar las portentosas
almadrabas del atún, esos mortales rediles armados de flotadores en
un extremo y lastre en el otro, que atrapan bandadas de rozagantes
atunes en su anual emigración de primavera entre el Atlántico y el
Mediterráneo.



El descuidado atún, gordo y satisfecho como un canónigo, se ve
de pronto atrapado en un sangriento ruedo de barcas y es
masacrado por unos fornidos matarifes armados de garfios, palos y
cuchillas, en una orgía de sangre y atónitos ojos.

El atún, en conserva o salado, formaba parte de una serie de
guisos junto con la sardina (seca al sol, salada o ahumada, en
aceite), de la cual había gran demanda en Córdoba.

En cuanto a las leches, con perdón, las más apreciadas eran las
de cabra y la de camella, que los médicos recomendaban por sus
notorias virtudes terapéuticas si se tomaban en ayunas. Las de oveja
y vaca se consideraban menos sanas.

Los huertos de al-Andalus producían gran variedad de frutas,
pero las más apreciadas eran el higo, la granada y las uvas, tanto
frescas como reducidas a jarabes con los que se aromatizaban las
sopas y las salsas y se hacían refrescos.

Los moros mejoraron el bosque nacional aportando variedades
desconocidas de algunas especies ya existentes: palmeras
procedentes de los oasis del Sahara; almendros del suroeste
asiático; el castaño del mar Negro y Turquía; higueras de Berbería;
el melocotonero llegado de China a través de Irán; el albaricoque, el
granado...

La naranja amarga llegó en el siglo X; el limonero, en el XII; la
lima, en el XIII; la naranja valenciana, en el XV (hoy desbancada por
la naranja guachi —de guachintona o Washingtona—, que entró en
la década de 1950. Hasta entonces habíamos comido naranja china,
muy pequeña y llena de semillas ¿se acuerdan?).

De muchas frutas se obtenían refrescos y zumos. Precisamente la
bebida favorita de Abderramán III era la granadina, o sea, el jarabe
de granada en agua fría. Otras frutas se consumían frescas, secadas
al sol (cerezas, ciruelas, higos, uvas) o prensadas y curadas en
harina (melocotones, ciruelas). También se conservaban en almíbar,
metidas en recipientes de cristal, granadas, manzanas, uvas,
bellotas, castañas, calabazas y hasta pepinos. En realidad, había
tantos procedimientos que cada cual consumía la fruta a su gusto.



Avicena, el iluminado filósofo y gran follador, gustaba de
desayunar higos frescos, a pie de la higuera, después de palpar con
tres dedos las pancillas negras mientras dictaba su Canon médico.
Sin embargo, cuando la producción se venía encima (la de higos,
queremos decir) y no daba abasto, exoneraba de trabajo a un
escribiente que tenía de Lecrín, algo bisojo pero muy hábil en
culinaria, el cual le acomodaba el resto de la cosecha en arrope, en
turrones, secos y espolvoreados de harina, en pan de higo con
nueces y almendras, en higos con queso, en pastas más o menos
diluidas y en jarabes.

Ya en Roma y Bizancio se había descubierto que el higo combina
bien con el hígado y los riñones. Y los andalusíes apreciaban un
guisado de higos con hígado de ternera. Como en los tiempos
paganos, los gansos continuaban cebándose con higos para obtener
foie gras.

A los frutales autóctonos, principalmente la higuera, el almendro
y el manzano, se fueron añadiendo otros llegados de Oriente y
aclimatados con fortuna: el limonero, originario de Persia y ya
conocido por los romanos, y la palmera datilera africana. La
manzana, de la que había gran variedad de especies, fue muy usada
en culinaria, no sólo como guarnición, sino como componente de
platos ácidos, además de en jarabes y sidra. Y de la mano de la
manzana, su primo el membrillo, del que se hacía carne, como hoy.

Al califato cordobés, después de un siglo glorioso en cuya
opulencia la cocina progresó incluso más que el resto de las bellas
artes, le llegó la triste e inevitable hora de la decadencia. Como
antaño Roma, la brillante al-Andalus quedó en manos de los
bárbaros, en su caso los generales beréberes de su ejército
mercenario, y se fragmentó en un mosaico de reinecillos
independientes, o taifas, que los pujantes reinos cristianos del norte
abrumaron a impuestos. Para escapar de aquella tiranía, los
andalusíes cayeron bajo el dominio de sucesivos imperios
fundamentalistas norteafricanos, primero los almorávides y luego los
almohades, que fue como escapar del fuego para caer en las brasas.



Gentes del alcuzcuz

La mudanza de los tiempos aportó algunos cambios a la cocina
andalusí. La influencia culinaria norteafricana de los siglos X-XI,
necesariamente limitada, repetía la cocina de cereales tostados. El
alcuzcuz, sémola de trigo duro o qame se fue labrando una posición
en el siglo XII junto a las antiguas sopas de pan, cuya versión más
popular es la harira o tarida, migas de pan con caldo de carne. La
clave está, como saben bien los soperos, en neutralizar la grasa con
garum o con vinagre. Fue una especie de comodín que servía las
guarniciones y rellenos de muchos platos.

De alcuzcuz aderezado con manteca, y aromatizado con nuez
moscada, canela y nardo, era el relleno de un famoso cordero al
horno. Abu Muhammad al-Adil le perdonó la vida a un sargento
murciano que tenía fama de prepararlo como nadie. Abd el-Kader
Habib, que así se llamaba el miliciano, se esmeró, pues le iba la vida
en ello, y presentó al emir una bandeja con el relleno en el centro y
la carne trinchada en pequeñas tajadas alrededor, una cursilada que
había visto hacer en los comederos que rodean la mezquita
Qarawiyin de Fez. Al-Adil, que no estaba acostumbrado a tales
finezas, lanzó una severa mirada al sargento, pero luego se inclinó
un poco y olisqueó la bandeja, con todo el séquito pendiente. Tragó
saliva, buena señal. Tomó una tajada mediana con dos dedos y se la
llevó a la boca. La masticó despaciosamente, con todo el personal
expectante, entornados los ojos y, al final, emitió un cumplido eructo
aprobatorio. El verdugo, que estaba atento, volvió a enfundar el
sable y mostró una sonrisa careada, lobuna. No era mala persona.

Por las ordenanzas municipales de Sevilla del siglo XII nos
hacemos una idea de los fraudes que, ya por entonces, aquejaban al
mundo de la alimentación. A pesar de la vigilancia del almotacén, los
tenderos trucaban los pesos, daban gato por liebre, metían más
grasa de la permitida, añadían agua a la leche, disimulaban higos de
mala calidad debajo de los buenos y cometían otras trapacerías que
no han perdido vigencia y resisten el paso de los siglos, las normas



gubernativas y las asociaciones de consumidores. «Las perdices y las
aves de corral degolladas —leemos en la ordenanza 112— sólo se
venderán con la rabadilla desplumada, para que se puedan distinguir
las pasadas y echadas a perder de las buenas»; «los hueveros
tendrán delante unos cacharros llenos de agua para que el cliente
pueda distinguir los huevos buenos de los podridos», dice el artículo
siguiente.

Esas recomendaciones parecen razonables, pero también hay
otras que ponen de manifiesto el intervencionismo fundamentalista
en materia de gustos: «No se venderán trufas en torno a la
mezquita mayor —dispone la 114—, por ser un fruto buscado por los
libertinos». Se conoce que tenían a la inocente trufa por afrodisiaca.
Se trata, claro está, de la trufa blanca o criadilla de la tierra, la única
que se da por estos pagos.

La prohibición del vino y las penas a los borrachos iban ya en
serio, no como en los dorados tiempos del califato. «No se vendan
muchas uvas a quien se sospeche que las va a exprimir para hacer
vino. Vigílese este asunto» (ordenanza 129); «que los barqueros no
pasen a nadie con envases de comprar vino a donde los cristianos
[se refiere a la comunidad mozárabe establecida en Triana, al otro
lado del río] y si se coge, rómpasele el envase» (ordenanza 204);
«Deberá prohibirse a los vidrieros que fabriquen copas destinadas al
vino y lo mismo a los alfareros» (ordenanza 116).

En la ordenanza 124 leemos: «las salchichas [mirkas] y las
albóndigas [asfida] han de hacerse de carne fresca y no con carne
de animal enfermo o muerto sin degollar, porque ésta sea más
barata». La palabra mirkas (hoy mergaz en el Magreb) es de origen
hispánico, lo que delata que se trata de una venerable receta de
chorizo en la que la oveja ha sustituido al cerdo. Los otros
ingredientes son manteca, especias, ajo, vinagre y sal.

En la ordenanza 127 leemos: «las cazuelas de cobre de los que
hacen harisa, así como las sartenes de los buñoleros y freidores, no
han de estar estañadas, porque el metal en contacto con el aceite
cría un cardenillo venenoso».



La mentada harisa se convirtió en uno de los platos más
populares de al-Andalus, de entre los que se vendían en puestos
callejeros. Era un guisado de trigo y carne picada (carnero o pollo)
con una salsa de la grasa que hubiera a mano (manteca o
mantequilla) espesada con harina. También se hacía con migas de
pan blanco o sémola expuestas al sol y fermentadas.

Cayeron los reinos de taifas, con sus cortes de algodón y
papelina, y llegaron los austeros hombres del desierto, pero la
berenjena y la alcachofa conservaron su liderazgo en el viaje de los
bordados manteles libertinos a los mal cepillados tableros
fundamentalistas, sin más amenaza que la del espárrago y la
lechuga, que recuperaban el aprecio.

Los beréberes llegados del Magreb eran muy polleros y
conejeros; se conoce que ya estaban algo hartos de la cecina de
camello y la cabra correosa secada al sol. Al principio se pirraron por
el pollo con salsa de almendras, cilantro y especias, pero luego,
cuando sucumbieron por completo a los refinamientos del país y
descubrieron los placeres del colchón, sólo querían comer zirbaya.17

El emir Yaqub al-Mansur, la víspera de la batalla de Alarcos, cenó
un conejo campestre manchego de siete libras cumplidas que habían
capturado sus arqueros turcos. Se lo prepararon asado al horno con
relleno de pan y especias y, de postre, tomó media docena de
buñuelos plegados, de esos que se ahuecan en la sartén y por eso
se llaman esponja (isfanch) y otra media docena de buñuelos de
queso, de los que siguen haciendo en Jerez de la Frontera, los
famosos muchabbana, que se han españolizado en la palabra
almojábana. Al levantarse de la mesa, al-Mansur se palpó la panza
prieta y proclamó: «Barrunto que mañana tendremos una jornada
gloriosa». Así lo anotó el cronista Ibn Marraqusi, que es quien aporta
el menú.

Al Nasir, el hijo mediocre y tartaja del gran Yaqub, se consoló del
descalabro de Las Navas de Tolosa comiendo en la alcazaba de Jaén,
donde lo habían acogido después del desastre, el afamado asado de
carnero a la moda de allí, con puré de membrillo de las huertas del



Guadalbullón y una salsa en la que se integraban alcaravea, cilantro,
cebolla, vinagre y agua del manantial de la Malena. Antes de servirla
la espesaron con huevos y la espolvorearon con pimienta y azafrán.
Al Nasir, emocionado, dejó escapar un suspiro y atacó el asado, que
era para dos, sin convidar a su visir. Se ayudaba con la diestra, que
hasta entonces había llevado vendada y en cabestrillo.

El suspiro del moro

A la caída del Imperio almohade, los cristianos arremetieron contra
al-Andalus y dieron con él en tierra. Los aragoneses conquistaron
Mallorca y Levante; los leoneses, Mérida y Badajoz; y los castellanos
se llevaron la gran tajada, más de media Andalucía y Murcia. Del
cataclismo sólo se salvó el reino de Granada, cuyo fundador,
Alhamar de Arjona, escapó por los pelos haciéndose vasallo del rey
de Castilla. Gracias a esta maniobra, Granada mantuvo su
independencia, aunque con muchos sobresaltos, durante dos siglos y
medio, hasta su definitiva conquista por parte de los Reyes
Católicos.

Para subsistir tanto tiempo entre Castilla y el Magreb (donde se
sucedían los fundamentalismos), Granada tuvo que hilar muy fino en
la alta política. Este eclecticismo nazarí también se reflejó en su
cocina.

La cocina nazarí fue rica y variada, como correspondía a una
próspera ciudad rodeada de una fértil vega y de un reino de climas
tan variados que en una jornada se pasa de la nieve al trópico, lo
que permitía gran diversidad de cultivos.

Los granadinos eran muy aficionados a las verduras: escarolas,
bledos, espinacas, zanahorias, cebollas, ajos, espárragos,
berenjenas, pepinos... Para sazonar tantos platos verdes, cada
huerto disponía de sus semilleros de especias: cominos, alcaravea,
ajenuz, mastuerzo, hinojo, anís silvestre, cilantro, mostaza,
hierbabuena, perejil y más.



El garum de pescado quedó definitivamente olvidado y fue
sustituido por el de cereal (cebada molida envuelta en hojas de
cabrahígo y fermentada al sol). Era costumbre añadir a cualquier
estofado de verduras un puñado de piñones y otro de pasas.

Pero no sólo de verduras vive el moro. De Sudán, junto con el
oro para pagar los tributos a Castilla, Granada recibió el alcuzcuz en
su formulación más elaborada, o sea, una pasta de harina y miel
cocidas al vapor hasta formar grumos consistentes. Ese plato era
complemento de diversos guisos de carne. Los califas, hechos a las
finezas de los salones de la Alhambra, apreciaban sobremanera los
manjares blancos, esto es, guisos de corderos adolescentes, grasos,
deshuesados, cortados en trozos menudos y aderezados con
cilantro, pimienta, aceite y cebolla. Eso era lo que se comía en la
sala de las Dos Hermanas, echados sobre prietos cojines de raso,
con una orquestina de músicos ciegos tocando laúdes y zampoñas
detrás de la tupida celosía.

Bajando la cuesta de la Alhambra, donde hoy las morenas de
verde luna importunan a los turistas con claveles mustios, en el
cuerpo de guardia de la potente torre de la Justicia, ahí la comida
era de más cuerpo y lo que anegaba el olfato era el aroma denso del
alhalé, «una carne que hacen los moros para echar en todos los
manjares, lo mismo que los cristianos tienen el tocino para echar en
la olla; o se come con pan caliente por las mañanas como
mantequilla; o se come en cualquier tiempo y día del año. Se
prepara de esta manera: se toma carne de cualquier res y, quitados
los huesos, hacen tasajos con sal y pónenlo a enjugar y, después de
seco, hácenlo tajadas y lo cuecen y, cocido, le echan sebo para freír
y, después de frito, derriten sebo y todo junto lo echan en una
vasija, y allí se hiela y lo guardan para comer todo el año».

Viene a ser nuestro cristianísimo lomo de orza, pero hecho con
carnero o vaca en lugar de cerdo. Era alimento esencial de los
robustos mocetones que se ejercitaban con la espada y la maza
vestidos con pesadas cotas, a la usanza cristiana. En los cubiletes, lo
que parecía vino era un jarabe de uvas, higos o dátiles cocidos, el



rubb o arrope, el viejo comodín de la cocina andalusí que lo mismo
endulzaba postres en sustitución de la miel que se bebía mezclado
con agua. Muy sano y sin pizca de alcohol.

Cuando el sol brilla en las laderas nevadas del Mulhacén, desde
la azotea de la Torre de los Siete Suelos, a la que el almuecín
asciende resollando para la oración del mediodía, se ve ascender el
humo de los hornillos desde los patios recoletos de la ciudad blanca,
entre manchas de emparrados y verticales cipreses.

Los mercaderes del zoco, cuya prosperidad es la de Granada,
almuerzan el méchoui, cordero asado a la brasa rociado con
manteca salada y salpimentado; los modestos artesanos, tundidores,
batihojas, sastres y demás gente menuda comen la sajina, potaje de
verduras variadas (espinacas, cardos, borrajas) espesado con harina;
otros toman puré de habas o garbanzos. También estofados de
carne o grasa, aceite, vinagre, ajo, cebolla, comino y azafrán. Ya casi
cocida se añaden nabos, berenjena o calabaza; otro plato, la
alboronía, guisado de berenjena, cebolla, ajo y calabaza; y no faltan
los que dan cuenta de pescados en escabeche o de arroces
coloreados con cúrcuma.

Los postres tampoco ignoran las clases sociales. Muchos golosos
se deleitan con el alajú de miel y pasta de almendras, nueces o
piñones y pan rallado tostado. Otros ponen en la fuente rebanadas
de alfajor magrebí, almendras peladas y azúcar fina a partes iguales,
o incluso un mazapán oleoso, pesado como un ladrillo. Eso, los
pudientes, que los más se conforman con un puñado de higos.

El reino nazarí tenía una costa dilatada con buenas pesquerías. El
pescado más apreciado era la anguila, pero también se consumía
mucha pescadilla, merluza, sardina, mújol, salmonete, bonito, atún,
además de las especies fluviales o propias de desembocadura como
trucha, cangrejo, salmón, caballa, arenque y esturión. El pescado se
cocinaba igual que la carne, asado en brochetas o hervido, con
salsas muy condimentadas (garum, cilantro, ajo, canela, jengibre) o
en albóndigas, empanadas y croquetas. Hubo incluso salchichas de



pescado y pasteles de pescado hervido amasado con harina de trigo
y aromatizado con pimienta, cilantro y menta. Se les daba forma de
pez antes de rebozarlos y pasarlos por la sartén.

El higo, más que la granada, era la fruta nazarí por excelencia. A
pesar de las talas de los cristianos, la higuera persistía en todas las
lindes con sus golosas brevas y sus dos estirpes de higos, los goties
o godos y los xaaries. Algunas higueras pertenecían a dos o más
dueños.

En los zocos y plazas, los bodegoneros pregonan su mercancía
para los muchos que no comían en casa, por comodidad o por falta
de posibles. Por un precio módico se podían adquirir empanadas de
carne de pichones y almendras, al corte, en porciones calentitas y
crujientes, servidas sobre hojas de higuera.

Todo aquello terminó con el largo cerco que impusieron los Reyes
Católicos, con la larga agonía de Granada que perdió sus granos uno
a uno entre truenos de bombardas e incendios y talas en la vega.
Los cristianos aportillaron las acequias y la ciudad, ya sin trigo ni
futuro, se redujo a alimentarse de gachas de mijo y mazamorra
amasadas con lágrimas.



CAPÍTULO 6

Comuña y alforfón

No viene en la Crónica de Alfonso III ni figura en la de al-Maqqari,
probablemente por no enturbiar la imagen del héroe, pero es cosa
probada que don Pelayo, huido de los moros con lo puesto y poco
más, cuando se levantó a otro día de mañana, mal dormido y
ojeroso, y se vio instalado en una lóbrega cueva asturiana con el
suelo cagado de murciélagos y con que todo lo que había para
desayunar era unas pocas gachas de alforfón mal cocidas en una
taza desportillada, al meter la cuchara en aquel triste engrudo se
acordó del tostón asado en leña de encina que solía despachar en su
palacio de León, delante de la potente chimenea, antes de salir de
caza, mientras esperaba a que levantara el día neblinoso, con el
caballo piafando y arrancando chispas del empedrado del patio, y los
perros ladradores e inquietos.

Y recordando el punto cuscurrante que su escudero le sabía dar
al cochinillo, se enterneció y le rodó un lagrimón hasta la barba,
pero, como era sanguíneo y colorado, trocó el desfallecimiento
melancólico por un bufido iracundo y, saltando como una fiera, dio
con la mesa en tierra al tiempo que, a voces, requería la espada y
las espuelas y mandaba al cabo de puertas tocar la trompeta y
convocar a la mesnada, que a estos cabrones del turbante los
expulsamos de España como luce el sol y me llamo Pelayo.

No lucía el sol, sino orvallaba, pero, de todos modos, así
comenzó la Reconquista.



Es decir, que la gesta nacional tiene un origen gastronómico y si
a don Rodrigo aquella mañana le hubiesen puesto delante una
fabada con su buen compango y todos sus avíos, quién sabe si aún
seríamos moros.

La Reconquista, además de los motivos patrióticos de
recuperación de lo nuestro, se hizo para ganar pastos estacionales a
la oveja cristiana y para cambiar el alforfón propio de tierras malas o
demasiado altas por el trigo candeal, es decir, las gachas negras y
ásperas por el suave pan blanco.

La Reconquista fue muy lenta al principio. De Oviedo pasó el
reino a León y luego, por partición simple y vecindad, fueron
surgiendo Castilla, Aragón, Navarra y el resto.

La vida entonces era relativamente sencilla, agraria y ganadera.
Por noviembre se hacía la matanza del puerco; en enero se molían
las aceitunas; por mayo se recogían las habas y comenzaban los
frutos; era también éste el mes de los ruibarbos, las truchas, los
gallos y las cabrillas. Luego llegaba el verano, la cosecha de cereal y
la guerra, ir al moro o huir del moro que viene; a veces guerra y
cereal mezclados, entorpeciéndose mutuamente.

No había mucho que repartir, pero se procuraba que estuviera
mal racionado. La población estaba dividida en tres estamentos: el
aristocrático-militar, el eclesiástico y el civil. El primero defendía la
tierra; el segundo impetraba el auxilio divino para asegurar las
victorias del primero, y el tercero, es decir, el campesino, se
deslomaba trabajando de sol a sol para mantener a guerreros y
curas. Y con lo que le quedaba, que no era mucho, procuraba no
morirse de hambre, una desconsideración que hubiese acarreado un
gran quebranto a la milicia y al clero y los hubiese distraído de sus
altas misiones. Como, además, la tierra era mala, más adecuada
para el pastoreo que para la agricultura, se entiende que las
hambrunas fueran una amenaza constante para el campesino.

La rígida estratificación social tenía su correspondiente reflejo en
la dietética. Lo mismo que la carne de monte era el alimento propio
del guerrero y el villano debía respetarla como cosa sagrada, había



otros alimentos propios de este último que un caballero no podía
comer sin deshonrarse.

En la regla 17 de las ordenanzas de la Orden Militar de los
Caballeros de la Banda, del año 1332, leemos «que ningun caballero
de la banda fuesse osado de comer cosas torpes, suzias, a saber
puerros, axos, y cebollas, ni otras viscosidades so pena que el tal no
entrase una semana en palacio, ni se asentasse a mesa de
cavallero». Y en la regla 18: «Que ningún Cavallero de la Banda
fuesse osado de comer estando de pie, ni comer solo, ni comer sin
manteles, sino que comiesse assentados, y acompañados y los
manteles tendidos, so pena que el Cavallero que assi no lo hiziesse,
comiese un mes sin espada, y pagasse un marco de plata por la
tela».

Finalmente, en la regla 19 leemos: «Que ningún Cavallero de la
banda beviesse vino en basija de barro, ni bebiesse agua en cántaro,
y que al tiempo de beversse se santiguasse con la mano, y no con el
vaso, sopena que el cavallero que hiziesse lo contrario desto, fuesse
un mes desterrado de palacio, y otro mes que no beviesse vino».

Si en lo social se advierte un claro retroceso desde los tiempos
de Roma, en las técnicas agrícolas no parece que se hubiera
avanzado mucho, sino más bien al contrario. Se seguía practicando
la rotación trianual de los sembradíos: primer año, trigo y centeno;
segundo, cebada, avena, legumbres o guisantes; tercero, ariega y
barbecho. La mezcla de trigo y centeno (llamada comuña)
aseguraba una cosecha pasable si uno de los dos cereales fallaba;
aparte, la paja mezclada nutre más a los animales.

Vimara Pérez, el repoblador de Porto, era un señor de la guerra
muy mirado que, además de abrir una herradura con las manos
desnudas, sabía firmar, ya que no escribir, y administraba el granero
y la despensa de la comarca. Salvando malos prontos, era un buen
hombre y se preocupaba de que quienes estaban a su amparo
comieran caliente, de ahí que su escudo de armas, como los de los
más rancios linajes —los Pacheco, los Lara, los Manrique, los
Guzmán—, luciera calderos heráldicos, alusivos al poder alimenticio



de la casa. Ahora bien, ¿con qué cebaba don Vimara Pérez su
caldero? Con lo que había a mano según la estación: carne de corral
o de caza, cochino, carnero, gallina, ansarón, ciervo, jabalí, oso...
Casi todo de buen año, una carne dura que requería una laboriosa
cocción. Y para el sofrito, manteca de cerdo. La cristiandad medieval
miraba el aceite de oliva como cosa santa y sólo lo usaba en crudo o
en la cocina cuaresmal. Había mucha pobreza.

Ya el propio ennoblecimiento del caldero denota lo soperos que
eran. Del caldo estupendo que dejaba la carne, con sus hierbas y
sus aliños, se hacían unas sopas muy consoladoras y unos potajes
de mucha sustancia que se cocían a fuego lento en un rescoldo de
granzas.

Las granzas, o residuos vegetales demasiado nudosos y duros
que los animales dejaban en los pesebres después de comerse la
paja y el grano, constituían un excelente combustible. Un chisco de
granzas bien cebado duraba varias horas y sólo había que ir
empujando la olla contra la brasa sin llama a medida que los tallos
se iban consumiendo.

A doña García, esposa del conde, como estaba desdentada por
sus doce partos, le gustaba enlosar con rebanadas de pan de trigo y
centeno una escudilla previamente untada con ajo. El pan, hecho en
horno de leña; la escudilla, honda y capaz; las sopas, tomadas a
sorbos, sin cuchara, como debe ser. ¿Quién no se apunta al plato de
doña García?

Don Vimara y doña García compartían algunas veces la escudilla
e incluso la cuchara. Compartir con un pariente o amigo la escudilla,
el vaso y el tajadero (la rebanada de pan, la tabla de madera o la
placa de peltre sobre la que se servían los alimentos sólidos) era
señal de gran confianza. De esta costumbre debe proceder la
expresión haber comido en el mismo plato.

En la sala del castillo de Porto, mirando al río, vemos a los
criados armar las mesas, simples tableros sobre caballetes que sólo
se instalan para comer (de donde proceden las expresiones poner o
quitar la mesa). Todos comen al mismo tiempo, don Vimara sobre un



sillón; los demás, en escaños. Arrimado al muro del fondo, hay un
banco con tablero abatible, sobre el que comen el ayo y los niños.
Hoy serán quince comensales y, como es día señalado, han puesto
manteles y han sacado servilletas grandes como toallas, además de
una escudilla honda para cada comensal, cucharas de plata, y copas
para el vino y para el agua. Sobre la mesa no vemos flores, pero
resultan igualmente bellos los cuencos con huevos cocidos y queso,
y las canastillas con frutas del tiempo, peras y manzanas, que
todavía no es llegada la época de la uva.

Llama la atención la cantidad de variedades de manzana que hay,
a lo mejor ruines de tamaño y no muy aparentes pero a cual más
sabrosa, con gusano y todo. La manzana asada o hervida con la
salsa complementaba muchos platos y cumplía la función que más
tarde desempeñará la patata, cuando llegue de América. Como se
sabe, los franceses siguen llamando a la patata manzana de tierra»
(pomme de terre) y los italianos llaman al tomate «manzana
dorada» (pomodoro) porque los primeros que ellos comieron eran
más amarillos que rojos.

En el almuerzo de don Vimara, una criada vieja, vestida con
amplias haldas negras, llena las escudillas que van pasando de mano
en mano. La parte de arriba se sorbe directamente con fragor y
delectación; la de abajo, más sólida, se toma con cuchara de
madera, cada cual la suya, artísticamente decorada, pero a veces
sólo se suministra una por cada dos comensales.

Llega el segundo, que es de carne guisada o asada. Hoy es
Carnaval, día de mucho regocijo antes de entrar en las estrechuras
de la Cuaresma, y se come carne fresca, recién muerta, pero en la
mesa de don Vimara se consume de ordinario carne salada,
ahumada o conservada en manteca y hasta, si no hay más remedio,
coriáceo tasajo que hay que hervir previamente para que se deje
hincar el diente. Por eso, a los señores les gusta tanto la caza y la
montería, que les asegura, de vez en cuando, un suministro de
carne fresca. También les gusta a los villanos y hay bastante



furtiveo, pero a quienes atrapan los pueden ahorcar o por lo menos
cortarles las orejas o las narices según la importancia de la pieza
hurtada o el humor del señor.

Delante de don Vimara, dos criados han depositado una gran
artesa de carne. Los comensales se sirven tajadas y comienzan los
de mayor categoría. Hace las veces de plato una tabla o una gruesa
rebanada de pan que empapa la salsa. A veces la carne no está
cortada y, entonces, los comensales trinchan sus raciones de la pieza
central y luego cortan porciones pequeñas sobre el tajador. Cada
comensal usa su puntiagudo cuchillo, que es también un arma.
Como los condes son gente de buena crianza, usan sólo los tres
primeros dedos de la mano derecha. Es una norma de educación
internacional.

La abadesa de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, que era
muy remilgada, cuidaba de comer sólo con esos tres dedos.18
Todavía este uso perdura en ciertos países islámicos: comer con la
derecha y reservar la izquierda para limpiarse el trasero, con perdón.
Con distinto motivo, las normas de etiqueta inglesas, ese estupendo
sustituto de los manjares, aconsejan mantener la mano izquierda en
el regazo, fuera de la mesa, siempre que no se esté utilizando.

Cuando tienen los dedos muy pringosos, los condes se los
limpian en miga de pan o en el aguamanil que circula por la mesa
después de cada plato.

El conde bendice el pan, un pan ácimo, grande, redondo, sólido,
bien sentado y cocido en horno de leña. Lo sostiene contra el pecho
y va cortando gruesas rebanadas que servirán a los comensales de
tajaderos donde apoyar la vianda. Estos zoquetes, empapados con la
grasa y los jugos de la carne, se dan a veces en limosna a los
pobres, con toda su carga sabrosa y nutricia.

Al asado le va bien el vino áspero y honrado que producen las
viñas de la región. Creen don Vimara y los hombres de su tiempo
que el vino frío es dañino; por eso, en lo crudo del invierno, lo



atemperan con agua caliente o, si no es de mucha graduación y no
conviene aguarlo, lo calientan introduciendo en la jarra el extremo
de una vara de hierro que la chimenea mantiene candente.

Acabada la colación, el conde y sus allegados se levantan
dejando la mesa y sus contornos como si allí hubieran comido
cerdos.

Al otro lado del valle, el siervo Antón ha concluido su jornada a la
puesta de sol y regresa a su humilde morada. Es una choza de
paredes de barro y tejado de paja, desprovista de ventanas, sin más
ventilación que la que procura la puerta abierta y el hueco del
cobertizo adyacente. En el centro de la habitación, cuyo suelo es de
tierra pisada, distinguimos un círculo de losas algo rebajado, el lar,
en el que arde un chisco mediano de retamas y granzas sobre el que
la mujer de Antón prepara la cena. A falta de chimenea, el humo se
filtra y escapa al exterior a través de la paja del techo. El hogar
central sirve, además, para caldear y alumbrar la estancia. No hay
muebles, tan sólo un par de toscos bancos y poyos bajos corridos a
lo largo de las paredes que sirven de asiento y de cama. Como la
comarca es fría, las vacas y los bueyes pasan el invierno en las
chozas de sus cuidadores, en un cobertizo habilitado a un nivel algo
más bajo y convenientemente drenado. La proximidad de los
animales y la fermentación del estiércol desprenden un calor que
suplementa el del insuficiente lar central. En la choza de Antón el
hedor es insoportable, pero las vacas no tienen otra opción: o
convivir con el cuidador y los suyos o dormir al raso.

El derecho de pernada

La comida de la familia de Antón se compone principalmente de
gachas y tortas de harina. Algunas veces han catado harina de trigo,
pero, por lo general, la consumen de centeno, cebada, mijo o una



mezcla de ellas, incluso avena, cuyas excelencias nutricionales son
conocidas. Cuando la harina es de alforfón la comen en gachas
porque panificada resulta detestable.

La esposa de Antón es una morena fortachona con algo de
bigote que sabe moler el grano entre dos piedras, como en el
Neolítico, lo cual no es ningún consuelo. Cuando muele, algo que
hace con mucho donaire y tembleque de carnes, se le suele poner
un sudorcillo en el mostacho que a Antón, enamorado como está, se
le antoja delicado como el rocío mañanero. El resultado de la
molienda doméstica es una harina bastante gorda, con su salvado, a
partir de la cual cuecen tortas sobre las cenizas del lar. La breve
ciencia culinaria de esta mujer tan apañada se extiende también a
los potajes de legumbres (lentejas, alubias, guisantes, habas) que
aumenta con añadiduras de verduras increíbles, incluidos cardillos,
borrajas, tovas (es decir, la caña del cardo borriquero), malvas y
ortigas; en resumen, lo que no mata engorda.

La carne de vacuno o de ovino es un artículo de lujo reservado a
los señores, pero Antón y los suyos alegran su humilde parrilla con
otras carnes menudas: perros, gatos, muflones, nutrias, erizos,
tejones, conejos cazados con liga, garzas, golondrinas, alcaravanes,
grajos, vencejos, gorriones: «Todo lo que vuela cae en la cazuela».
También casi todo lo que se arrastra: lagartos, culebras... No son
gente melindrosa. Algún año incluso se han podido embarcar en la
compra y engorde de un cerdo cuya carne, bien administrada, les ha
dado consuelo para muchos meses. No toda, claro, porque el
derecho de pernada que ejerce el señor les priva de la parte más
suculenta.

El derecho de pernada no consiste, como mucha gente cree, en
el abuso feudal que permitía al señor desvirgar a la novia del siervo
el día de la boda. Muy al contrario, consistía (y a muchos
hambreados de entonces les parecería mayor desventaja que la
hipotética prestación sexual) en que el señor tenía derecho a una
pernada, es decir, a un jamón, de cada res criada y sacrificada por el



siervo. Eso no quita que algunos siervos creyeran que los señores
tenían derecho consuetudinario, aunque no lo ejercieran, sobre
cualquier virgo de su jurisdicción.19

La más moderna versión del derecho de pernada fue la que
ingenió don Natalio Rivas, el cacique de las Alpujarras durante la
Restauración alfonsina. Don Natalio, gran aficionado al jamón curado
como Dios manda, obsequiaba con cerdos a sus colonos con la única
condición de que, al matarlos, le entregaran los jamones. Como no
los consumía todos, los usaba como regalo y, a fuerza de jamones,
consiguió llegar a ministro. Más modernamente, el gesto de regalar
jamones, de Huelva a ser posible, lo han imitado Felipe González y
Aznar. Jordi Pujol, el molt honorable, no. A él, devoto de la Virgen
del Puño, no puede achacársele que haya regalado nada; su señora
tampoco lo hubiera consentido.20

Cuando la frontera descendió hacia el sur y los reyes concedieron
exenciones fiscales a los colonos que se ofrecieran a repoblarla,
muchas familias prefirieron abandonar la seguridad personal que
disfrutaba el siervo de la tierra en el norte a trueque de la libertad
de la frontera.

El hombre de la frontera no está obligado a llenar la despensa de
abades y caballeros, es un ciudadano libre que caza piezas menores
en los ejidos comunales, cría su propio cerdo para el año y hasta sus
ovejas y vacas. Tampoco es que allá abajo aten los perros con
longanizas, pues, además de los azares de la guerra, con sus razias
y saqueos, hay que contar con las malas cosechas, que a veces los
obligan a sacrificar parte del ganado cuando no se dispone de pastos
o forraje suficientes.

Los fogones de la Iglesia

Como es sabido, cardenales, obispos, curas y frailes son personas
frugales e inclinadas a la abstinencia y a la mortificación de los
sentidos.21 Sin embargo, el desgaste que implican las labores



pastorales requiere una alimentación adecuada que ayude a
mantener una óptima productividad.22

Consciente de esta necesidad, la Iglesia ha desarrollado una
cocina sencilla y nutricia que contribuye también, con ejemplar
caridad y magisterio cristianos, al enriquecimiento e ilustración de
los fogones laicos.23

La buena cocina es cara, en eso casi todos estamos de acuerdo.
Ahora bien, ¿de dónde sacó la Iglesia, cuya meta son las cosas del
cielo, el viático terrenal que le permitió desarrollar técnicas culinarias
y recetas de platos sublimes que aún hoy asombran al mundo?

Pocos cristianos conocen que la Iglesia desarrolló
tempranamente un eficaz sistema de recaudación propio con el que,
tacita a tacita, acumuló un saneado patrimonio: por una parte, las
donaciones de personas pudientes, que, de este modo, se
aseguraban el perdón de los pecados y un puesto en el Cielo; por
otra, los diezmos y primicias que la Iglesia percibía de toda cosecha
o rebaño.24

Esas contribuciones de los fieles a sus pastores posibilitaron la
gran cocina eclesial, aquella que arranca del Císter y sus aledaños y
desciende potente, con el río de la historia, por las canonjías de las
catedrales y los refectorios de los monasterios y conventos para
entregar a la cultura occidental sus sazonados frutos. Se trata de
una cocina sustanciosa basada en la disponibilidad de carne, harina
candeal, fruta exquisita, leche cremosa y especias de importación, es
decir, en la disponibilidad de todo.

La limitación de espacio nos obliga a ofrecer sólo algunas
pinceladas de lo que ha sido la aportación de la Iglesia a la culinaria
universal.

La vieja con siete pies



En la Edad Media, los habitantes de los reinos cristianos eran
ferozmente cristianos, con la única excepción de los vascos, que
todavía en el siglo XV andaban muy superficialmente cristianizados,
algo que quizá explique algunas de sus peculiaridades presentes.

La Iglesia pastoreaba cómodamente a su grey en connivencia
con reyes y señores e imponía una serie de reglas que los fieles
acataban dócilmente. Una de ellas era la de los ayunos y
abstinencias, esa especie de Ramadán cristiano que todavía a finales
del siglo XX colea en ciertas comunidades católicas.

En sus primeros tiempos, cuando iniciaba su insegura andadura
en el hedonista mundo pagano, la Iglesia había permitido que sus
adeptos se alimentaran libremente. Es más, incluso organizaba ella
misma banquetes nocturnos, o ágapes, en conmemoración de la
Santa Cena. Pero éstos fueron suprimidos a finales del siglo IV
porque habían degenerado y se prestaban a abusos no sólo
alimenticios. Según los Evangelios, Cristo ayunó en el desierto
cuarenta días, es decir, «quadragesimam diem». En conmemoración
de este hecho, los primeros cristianos ayunaban cuarenta horas,
pero cuando la Iglesia tomó fuerza, el periodo se fue ampliando
hasta abarcar cuarenta días enteros hasta la Pascua de
Resurrección.

Las normas eran rigurosas. Por una parte estaba el ayuno, que
sólo permitía comer a ciertas horas; por otra, la abstinencia, que
prohibía comer carne, huevos y leche e incluso hacer uso del
matrimonio los miércoles, viernes, sábados y vísperas de fiesta: en
total unos ciento cincuenta días del año. Como tampoco convenía
abusar de la clientela, la Iglesia toleraba la válvula de escape del
Carnaval que precedía a la Cuaresma, unas fiestas en las que quien
podía se hartaba de comer y de copular en previsión de las
escaseces por venir.

Al principio, los ayunos eran a legumbres secas, agua y pan y se
hacía una sola comida, al anochecer. Luego las cosas fueron
cambiando y cada época tuvo sus normas que variaban de un lugar



a otro. Y, como es natural, se idearon subterfugios para burlar las
leyes, especialmente en el seno de las comunidades eclesiásticas
encargadas de velar por su cumplimiento.

En 817, en Aquisgrán, la clerecía decidió que los capones, esos
mantecosos y sabrosos pollos castrados, no son carne y, por tanto,
su consumo no quebrantaba la abstinencia, un curioso arbitraje que
sólo los favorecía a ellos y a las clases elevadas, los únicos que
podían costearse un capón. Ignoro qué habrá de cierto en la historia
del monasterio portugués citada por Xavier Domingo en el que los
frailes lanzaban al río cerdos y carneros y luego los pescaban y los
llevaban a las cocinas con el argumento de que comer lo que se
pesca no quebranta la abstinencia.

En el extremo opuesto hay que consignar que los benedictinos
del monasterio de Poyo, cerca de Pontevedra, no se determinaban a
comer rodaballo porque les daba cargo de conciencia considerar
como pescado aquella carne tan sabrosa.

Las mismas controversias suscitó, siglos después, el chocolate
cuando vino de América: a algunos espíritus escrupulosos les parecía
que aquel espesor y aquella sustancia tan exquisitos eran más
propios de una comida que de una bebida, pero el benemérito padre
Brancaccio estudió el asunto en profundidad y decidió, en 1660, que
el chocolate no quebrantaba la abstinencia.25

En España, el privilegiado país predilecto del Sagrado Corazón de
Jesús, las cosas eran algo distintas. Aquí gozábamos del privilegio de
la Bula de la Santa Cruzada, un documento pontificio que autorizaba
a consumir carne, huevos y lacticinios los días de vigilia. Este
privilegio no era general, sino que cada familia debía adquirirlo, y
renovarlo cada año, en su parroquia. Inevitablemente la adquisición
de este privilegio se hizo indicadora de estatus social y se hacía
ostentación de él.

El viajero Richard Ford, que visitó España hacia 1830, escribe:
«todos los años sacan una nueva bula, como una licencia de caza,
los que quieren deleitarse sin mala conciencia con carne de animales



y aves». ¿Qué ocurre si un español no ha pasado por la caja
registradora de su parroquia y se atreve a comer carne?

Los santos sacramentos le son denegados en su lecho de muerte; lo primero
que pregunta el cura no es si se arrepiente de sus pecados, sino si tiene su
bula (...) la venta de estas bulas produce alrededor de doscientas mil libras
esterlinas y es que, en una religión de mera forma, como en el Ramadán
oriental, romper el ayuno cuaresmal inspira más horror que romper dos
mandamientos juntos y pocos auténticos españoles consiguen, a pesar de su
educación, ocultar la repulsión que les produce el ver a los ingleses comer
carne en Cuaresma.

La cocina cuaresmal produjo una serie de sabrosos potajes de
verduras y platos de pescado en salazón (arenque, abadejo o
bacalao). El indudable protagonismo de este último se manifiesta en
la representación popular de la Cuaresma en la figura de una vieja
que lleva en la mano un bacalao seco y luce siete pies bajo las
haldas (uno por cada semana penitencial).

Despeños de tripas

En la Edad Media, las donaciones reales y el creciente poder
económico de la Iglesia favorecieron la creación de órdenes
monásticas, verdaderas multinacionales de la fe que jalonaron
Europa de prósperos monasterios, en los que, además de otras
manifestaciones de cultura y espiritualidad, floreció, pujante, la
culinaria y la gastronomía. De este modo, la Iglesia, transmisora de
cultura, se mostró digna continuadora de la robusta tradición cibaria
romana.

Dos órdenes monásticas francesas, la de Cluny y la del Císter,
ejercieron gran influencia en España, especialmente a lo largo del
Camino de Santiago, la gran vía de penetración de la cocina francesa
de entonces. Fueron los monjes franceses los que aclimataron en el



solar ibérico los primeros esquejes de la cepa pinot noir borgoñona,
de la que brotarían, como alegres hijuelas, la tempranillo, la riojana-
navarra y la cencibel manchega.

Otras posibles influencias están todavía sub iudice: ¿es el queso
de Roquefort el inspirador del Cabrales asturiano y el Tresviso
santanderino o viceversa? ¿Influye la fabada asturiana en el
cassoulet del Languedoc o es justamente al contrario? ¿Son las
filluelas o filloas asturianas y gallegas parientes de las crepes
francesas?

Si nos vamos a la Cataluña irredenta, tal parece que la cocina
francesa es, toda ella, un plagio de la catalana, que el champán
copia descaradamente al cava, que la crème brûlée no pasa de ser
una penosa imitación de nuestra crema catalana, que el foie gras es
sólo un intento fallido de reproducir el memorable fetge gras de
Girony; que el queso brie de Meaux intenta imitar el finísimo mató,
que la couronne de choux es una fallida aspiración de alcanzar la
delicadeza del tortell dominical y que, finalmente, la ciudad balneario
de Vichy tomó su nombre en un intento de rebañar el prestigio de
las aguas minerales de Vichy Catalán.

En los tiempos medievales, cada monasterio era una comunidad
autónoma que contenía todo lo necesario para el sustento de sus
habitantes, los monjes, y hasta generaba excedentes con los que
comerciar. En esa sociedad cerrada, alejada del tráfago mundano y
exclusivamente formada por varones (o por hembras, en el caso de
los monasterios femeninos), uno de los pocos alicientes de la vida
residía en la gastronomía. Esto explica que frecuentemente aquellas
almas benditas incurrieran en el pecado de la gula, sin duda el más
venial de los siete capitales, especialmente en los monasterios
españoles, que fueron los más rebeldes de Occidente a los ayunos
de sábados y domingos.

Las historias sobre la gula del clero son innumerables. Los
monjes de Sahagún, por poner un ejemplo, tenían como propia una
«laguna lampreana» por Villamarín y Villalba, un antiguo lago en el
que desembocaba el río Salado donde criaban lampreas. Un monje



guardián vigilaba celosamente la laguna y denunciaba ante la
Inquisición a quien fuera sorprendido comiendo lamprea en la
comarca «por dilapidación de bienes eclesiásticos».26

La jerarquización de la comunidad monástica estaba en relación
directa con la gula y se repercutía en las raciones, que se iban
incrementando a mayor categoría del beneficiario. En el siglo XIII, en
el monasterio de San Cugat del Vallés, los monjes comían tres
huevos por cabeza; los priores, cuatro, y el abad, seis. Hablamos del
tercer plato del almuerzo, el llamado de misericordia, consistente en
huevos, pescado o queso. En conjunto se calcula que la ingesta
diaria total, unos con otros, alcanzaba las seis mil calorías, el doble
de lo necesario, lo que explica esos monjes orondos y colorados que
aparecen en algunas iluminaciones medievales.

En otras comunidades era costumbre no acogida a la regla
monástica la de cenar un albondigón amasado de harina candeal con
un picadillo de carne de cerdo, vaca, carnero, gallina y huevo duro
que se condimentaba con ajo, pimienta, azafrán, nuez moscada y
sal. Se hacía una bola del tamaño aproximado de la cabeza de un
niño de seis meses y se hervía en caldo de huesos.27

—¿Huesos de qué? —me imagino la pregunta.
—Añejos y de cerdo, naturalmente (sin desmerecer los frescos de

vaca o carnero).
Igualmente contundente para estómagos laicos no

acostumbrados a las penitencias frailunas es el denominado
entripado de San Benito, embutido cisterciense con el que al parecer
se celebraban los concilios de la orden cuando muchos frailes,
venidos de distantes geografías, todos hambreados por los
deficientes caminos y las malas posadas, se reunían a cantar el Te
deum laudamus y a deliberar sobre temas de procomún.

El entripado de San Benito viene a ser la versión sacra del
famoso relleno imperial aovado. ¿En qué consiste? Las noticias que
nos han llegado son contradictorias, pues los discretos monjes no lo
incluyeron en ningún recetario al ser cosa por lo elemental
sobradamente sabida; pero, al parecer, en el cuerpo de un buey



abierto y limpio se introducía un cerdo cebón que llevara en sus
entrañas la masa resultante de moler manteca, hígado, riñones,
bofes y callos, con una generosa guarnición de huevos cocidos,
pasas, ciruelas, cebolla, aceitunas, almendras y nueces, todo ello
sazonado con especias puestas a macerar en vinagrillo. Cosido el
buey con su contenido, se asaba en espetón durante dos días, a
fuego lento, regándolo a cada poco rato con la grasa que el mismo
destilaba.28

Alusiones a la matanza del cerdo se pueden observar en distintas
iglesias y monasterios peninsulares.29 El trato íntimo y frecuente
entre piaras y cabildos fomentó tal armonía que el estamento clerical
no sabría renunciar al sabroso marrano ni en los delicados días de la
Cuaresma. Múltiples son las recetas de cerdo o derivados que se
aplican en las casas de religión española. Entre las menos conocidas
destacaríamos el puchero de manitas de cerdo con butifarra tal
como lo preparan en el monasterio de Lluc, el picadillo de cerdo del
monasterio de Santa Isabel (Soria), los callos con pata, morro y
garbanzos del monasterio de Santa María de la Cruz y Santa Juana,
en Madrid... en fin, sería la lista de nunca acabar.

La glotonería del clero, un lugar común en la literatura festiva
medieval, deja también su rastro en obras tan serias como el código
legal de las Siete Partidas, compilado por Alfonso X el Sabio, en el
que leemos «que los prelados deuen ser mesurados en el comer, e
en el beuer, el comer de mas es vedado a todo ome e mayormente
al prelado, porque la castidad no se puede bien guardar con muchos
comeres e grandes vicios y que non conviene que aquellos que han
de predicar la pobreza, e la cuyta que sufrió nuestro Señor, que la
fagan con las faces bermejas, comiendo e beviendo mucho» (I
Partida, Ley XXXVI).

Los monjes apenas tomaban hortalizas frescas. Creían que
hortalizas y verduras eran alimentos sin sustancia y nada saludables,
pero, por otra parte, la experiencia les demostraba que la saturación
de proteína animal de unas dietas tan ricas en carne no era
saludable. Muchos institutos religiosos, por ejemplo, el cabildo de la



catedral de Jaén en el siglo XV, tenían dispuesto, por regla o
estatuto, que sus miembros pasaran al menos una vez por mes por
las manos del barbero para que los sangrase mediante aplicación de
sanguijuelas, lo que contribuía a aliviar la tensión arterial.

Me pesa reconocerlo, pero incluso de esta circunstancia sacaban
provecho los eclesiásticos para atiborrarse de carne. Los
benedictinos, por ejemplo, estaban sometidos a una regla que
limitaba el consumo de carne, pero ellos alegaban que el monje al
que se le ha practicado una sangría es un convaleciente y, por lo
tanto, no está obligado a someterse a la regla común. De este
modo, el excesivo consumo de carne que los obligaba a sangrarse
les daba también el pretexto necesario para seguir consumiéndola.
Hecha la ley, hecha la trampa. No era el único subterfugio para
quebrantarla. En la mesa del abad tampoco era obligatorio guardar
la regla cuando había invitados; por lo tanto, los abades de algunos
monasterios establecían turnos de invitaciones con los propios
monjes, y todos quedaban contentos, especialmente el abad.

Naturalmente los excesos se pagan. A finales del siglo XIII, los
monjes de Poibueno se veían aquejados regularmente de «despeños
de tripas», es decir, de diarreas endémicas provocadas por la
glotonería, pero habían aprendido a curárselas con espárragos
silvestres.

En el siglo XIV, el de la peste negra y las hambrunas, comer carne
tres o cuatro veces por semana era habitual en los monasterios. En
1331, el abad de Sahagún almuerza con un séquito de peregrinos,
en total ciento treinta personas, en Puente de la Reina. Tenemos el
menú: entre todos se las arreglaron para dar cuenta de ocho
carneros, un puerco, seis espaldas de carnero, dieciséis pollas, tres
gansos, veintiséis sueldos de tocino, muchos garbanzos, arroz y vino
a discreción.

La afición clerical a la carne se prolonga, como es notorio, más
allá de la Edad Media. Recordemos que cuando el doctor Pedro Recio
prohíbe a Sancho Panza que se exceda en la mesa, le dice: «Allá las



ollas podridas para canónigos o para los rectores de colegios o para
bodas labradorescas y déjennos libres las mesas de los
gobernadores».

Naturalmente, la glotonería de los monjes acarreó a la Iglesia
cierto desprestigio. El remedio consistió en crear órdenes
mendicantes, urbanas, de frailes pobres. La idea no era mala, pero,
como la cabra siempre tira al monte, a mediados del siglo XIV ya
habían caído en el mismo desprestigio que sus hermanos los
monjes, y por los mismos motivos.

De entonces parece datar la receta, por otra parte simple, de los
huevos fritos a la fraila. Se cocinan en una cazuela con aceite de
oliva en el que previamente se hayan frito un chorizo, una morcilla y
cuatro magrillas de cerdo (tacos de tocino de veta de dos dedos de
grueso).

La idea es que esos condumios aromaticen el aceite que debe
recibir los huevos. Éstos deben freírse al punto, y siempre en
número impar superior al uno, y se van depositando en el plato que
contiene los elementos que le dieron sabor al aceite procurando
cubrirlos para disimularlos. Se sirven inmediatamente a fin de que la
grasilla empape el pan con el que se moja el fondo del plato. Si lo
hubiéramos calentado previamente, mejor.30

Arte cisoria

Hasta el siglo XIII, los reinos cristianos habían vivido sin otra
obsesión que la adquisición de tierras, a menudo sacrificando el
bienestar y aplazando a futuras generaciones el disfrute de lo que
ganaban. En este siglo, después de las grandes conquistas
territoriales que ensancharon considerablemente sus estados, reyes
y magnates se aficionaron a los objetos suntuarios. La exhibición de
la riqueza se desplazó a los bienes muebles, joyas, vestidos
suntuosos y banquetes.



El banquete, manifestación de la nueva sociabilidad urbana, es el
modo más acabado de exhibir el poder económico, porque los
costosos manjares se consumen y han de reponerse para una nueva
exhibición. Las crónicas hablan de grandes festines, pero silencian
las carencias que los seguían; ya se sabe: hoy, faisán; mañana,
plumas.

Naturalmente, estos excesos y el lanzamiento de la casa por la
ventana solamente por demostrar un mayor gasto que el rival
acabaron preocupando a las autoridades. En las Partidas de Alfonso
X el Sabio leemos: «del mucho comer nascen grandes enfermedades
de que mueren los omes ante de su tiempo, o fincan con alguna
lision». Por lo tanto, el prudente legislador dispone «que rico ome
nin otro ome ninguno non coman sinon dos carnes cada día, e la
una en dos guisas; (...) e el dia de carne que non coman pescado si
non fueren truchas, e a la cena que coman de una carne qual
tovieren por bien, de una guisa e non mas. E que non coman el día
del pescado sinon de tres pescados, e el marisco non sea contado».

En cuanto al vino, las Partidas advierten que es cosa «que obra
contra toda bondad» y su abuso «enflaquesce el cuerpo del ome e
ménguale el seso e fázelo caer en muchas enfermedades, e morir
mas ayna que debía».

Tanto en la bebida como en la comida, al parecer los mayores
excesos se daban en las bodas. Una ley suntuaria de 1258 disponía
que «non coman a las bodas más de çinco varones e çinco mugieres
de la parte del novio e otros tantos de la parte de la novia sin
compaña de su casa (...) e non duren las bodas más de dos días».

No sirvió de mucho. Además, la nobleza derrochona arrastró en
el envite a la naciente burguesía ciudadana, hasta tal punto que
Pedro I se vio obligado a poner un límite de gasto a los convites que
se le ofrecían porque la costumbre había degenerado en abuso y los
municipios gastaban lo que no tenían: «grandes contías que lo non
pueden cumplir, e si lo cumplen que resciben grandes dannos en sus
faciendas». Los límites que el buen rey puso a estos banquetes
oficiales (y, sin embargo, aquellos desaforados comilones lo llamaron



el Cruel) dan idea de cómo serían los que pretendía suprimir: el
banquete no sobrepasará los cuarenta y cinco carneros y, si es día
de pescado, veintidós docenas de pescado seco, vaca y media, tres
puercos, sesenta gallinas...

Un siglo después, el Corbacho (1438) insistía en la necesidad de
limitar las «solaces cenas, almuerzos e yantares, donde se come e
se bebe más de lo debido. Por ende, después de comer diversas y
finas carnes en abundancia, e mucho beber, conviene lujuria
cometer (...) el que ama, gula por fuerza ha de cometer». Por este
tiempo era costumbre que los ricos hicieran cinco comidas diarias:
desayuno, yantar, merienda, cena y zahena o sobrecena, antes de ir
a la cama. Los pobres probablemente comían una vez al día, aunque
con mayor apetito, lo cual es gran consuelo.

Los banquetes ostentosos pusieron de moda los platos
espectaculares, como los bueyes asados rellenos de picadillos que se
presentaban en la mesa enteros, como en los tiempos de Roma, lo
que requería la construcción de enormes cocinas con gigantescas
chimeneas. De éstas quedan algunas muy dignas de ver, como la del
monasterio de Santa María de Huerta, en Guadalajara.

Al compás de los banquetes, cobró gran importancia la figura del
trinchante o cortador de cuchillo, que se encargaba de despiezar
hábilmente la carne ante los comensales con ayuda de una serie de
especializados trebejos, grandes brocas y cuchillos (cinco según el
tratado compuesto por don Enrique de Aragón o de Villena Arte
cisoria o Tratado del arte de cortar del cuchillo).

El operario cortaba tajadas manejables y las servía sobre gruesas
rebanadas de pan; también mondaba manzanas y peros, abría las
ostras, extraía de sus conchas los caracoles y cañaíllas, con ayuda
de punganes, y preparaba los frutos del mar, léase mariscos, para
facilitar comerlos.

¿Caníbales en Europa?



Por cierto, en el estupendo y sorprendente libro del marqués de
Villena se describen las propiedades medicinales de una serie de
carnes, entre ellas la de persona: «la carne del ome para las
quebraduras; e los huesos e la carne del perro, para calçar los
dientes (...); la carne de milano, para quitar la sarna; la carne de la
habubilla para agusar el entendimiento (...) las culebras, para la
morfea; las çigarras, contra la sed...».

Al lector le habrá sorprendido algo que el marqués de Villena cite
la carne de «ome», es decir, de hombre, entre las posibles carnes
que se pueden comer. ¿Había caníbales en la Europa cristiana?
Digamos que sólo se echaba mano de la carne humana como último
recurso y que los historiadores europeos han preferido no mirar para
ese lado. No obstante, también sorprende ligeramente leer en las
Partidas: «segund el fuero leal de España, seyendo el padre cercado
en algun castillo que touiesse de Señor, si fuesse tan cuitado de
fambre que non ouisse al que comer, pede comer al fijo, sin mala
estança, ante que diesse el castillo sin mandado de su Señor» (V
Partida, Título XVII, Ley VIII).

La posibilidad de consumir carne humana en caso extremo
aparece incluso en algunos pacatos libros de milagros. Es fama que
una beata de Morella que no tenía nada que poner a la mesa a tan
ilustre invitado como san Vicente Ferrer le dio a comer a su propio
hijo, pero el santo, identificando el origen del guiso, se abstuvo de
hincarle el diente y resucitó al mancebo. La resurrección de un niño
asado entraña tal dificultad que no deja de tener su mérito, pero la
mera identificación, por contra, es materia fácil y al alcance de
cualquiera. Todavía hoy, los gastronómadas que viajan por Oriente
se quejan de que uno de los exquisitos platos que les sirven, la
mona asada, tiene el inconveniente de que uno cree que está
comiendo niño. Quizá deberían trocearla antes de dársela a comer a
los europeos.

Volviendo a la antropofagia medieval, sabemos que en la Europa
de los primeros siglos medievales, que por algo se denominan a
veces los siglos oscuros, las frecuentes hambrunas facilitaron el



canibalismo. Más adelante, durante los siglos IX y X, existieron, en
Francia y Alemania, bandas de salteadores de caminos que
asesinaban a los viajeros y luego vendían la carne en los mercados
como «cordero de dos patas», lo que entraña cierta connivencia con
la respetable clientela.

Durante la primera cruzada existió un grupo de tropas auxiliares,
los trudentes, soldados de fortuna de origen europeo que se
alimentaban de carne de sarraceno y es fama que «los turcos temían
menos las lanzas de los caballeros que la posterior consumición de la
que habían oído hablar bajo los dientes de los trudentes».

Incluso después de la Edad Media continuó existiendo
canibalismo en Europa central. Durante la guerra de los Treinta Años
(1618-1648) las hambrunas provocaron la proliferación del
canibalismo en Alemania. Por el mismo motivo se consumió carne
humana más recientemente en el naufragio de la nave Medusa
(tema de un famoso cuadro de Géricault), en el Leningrado sitiado
por los alemanes durante la segunda guerra mundial o por parte de
los jugadores de rugby uruguayos que sobrevivieron al accidente
aéreo en los Andes de 1972.

Vuelven los modales

Paralelamente a la riqueza de la cocina creció el lujo de la mesa y la
complejidad de la etiqueta. Se divulgó el uso de manteles y
servilletas, y en los ambientes más elegantes se dispuso que cada
comensal tuviese sus propios platos y cubiertos (de madera, estaño
o loza) y que, antes de la comida e incluso entre platos,
compareciesen camareros con jofaina y toalla para el lavamanos. No
estaban de más, puesto que se seguían tomando las viandas con los
dedos.

El uso del tenedor, que comenzó en Italia en el siglo XIV como
herramienta imprescindible para comer la pasta, sólo llegaría a
España, y al resto de Europa, dos o tres siglos más tarde, como se



verá en su momento.
Había diversas maneras de presentar los platos. El servicio

principal era el asado, pero se solía comenzar por fruta fresca, a
modo de aperitivo o ensalada, para pasar luego a los caldos, los
potajes o las carnes en salsa (pues se suponía que tardaban más en
digerirse) y más tarde a los asados (con sus salsas) para terminar
con dulces, pasteles y frutos secos. El cocinero de Fernando I de
Nápoles, Ruperto Nola, en su Llibre del Coch (1520), aconseja
primero la fruta, luego el potaje, seguido del asado y el segundo
potaje, luego el cocido y finalmente los dulces de sartén.

La etiqueta de la corte fue ganando en complejidad. El rey o el
magnate comían solos en una mesa aparte, sobre una tarima alzada
que dominara al resto de los comensales. En Castilla incluso comían
primero los hombres y luego las mujeres, pero en Francia (y en
Aragón, por influencia gala) comían juntos e intercalados, tal como
se hace hoy.

En el caso de reyes y grandes señores o prelados no se excusaba
la ceremonia de la salva o comprobación de que la comida no está
envenenada. El responsable de la cocina y del servicio probaba una
porción ante la atenta mirada del augusto comensal. Se entienden
estas cautelas porque eran tiempos difíciles y muchas muertes que
la medicina no acertaba a explicar se atribuían al veneno, en algunos
casos posiblemente con razón. Por ejemplo, uno de los motivos por
los que decayó el uso de cálices de metal en favor de los vasos de
vidrio fue precisamente la creencia de que el vidrio fino se quebraba
en contacto con la ponzoña. También se suponía que el cuerno del
unicornio era un antídoto eficaz contra toda clase de venenos. De
hecho, circulaban por toda Europa supuestos cuernos procedentes
del mítico animal que, en realidad, eran colmillos de narval.

Salserones y especias



Mientras en el sur se dejaba notar la influencia de la cocina
musulmana, en la Corona de Aragón se atisbaban los rasgos de una
gastronomía europea que comenzaba a despuntar bajo la
hegemonía toscana (Florencia, Venecia y Milán). En ese ambiente se
escribieron los primeros recetarios de la Península, el Llibre de Sent
Soví y el Llibre de coch de la canonja de Tarragona (hacia 1331). Las
notas dominantes en estas recetas son el agridulce y el picante,
sabores que se consideraban sanos, además de gustosos. En el
último tercio del siglo XIV, Alfonso Chirino, médico de Juan II de
Castilla, señala que «miel y vinagre es conveniente a toda vianda
donde cupiere, sea carne o pescado o otra cualquier», incluso en las
ensaladas de lechuga.

Las salsas ácidas eran muy variadas. Se preparaban con vinagre
aromatizado con perejil y jengibre, agraz, pámpanos tiernos, zumo
de limón, granada ácida, lima e incluso con agua de rosas, vinagre y
azúcar. En ese líquido se diluían los espesantes, hígado y yema de
huevo cocido, almendras tostadas, picatostes y harina, trabajados en
el imprescindible mortero de bronce, y algo de azafrán para colorear.
En la actualidad, desde la divulgación de la trituradora eléctrica, el
mortero se ha relegado a mero adorno de chimeneas. Habría que
reivindicar su uso, porque el perejil y otras hierbas dan un aroma
más intenso cuando se majan que si se trituran.

Especias y hierbas se adueñaron de la cocina. Nunca se usaron
tantas ni tan alocadamente salvo, quizá, en los tiempos de Roma. A
veces esta cocina balbuciente incurre en combinaciones absurdas,
por ejemplo cuando añade a la suavidad del azafrán o la canela la
contundencia de la pimienta o el clavo.

De la India seguían llegando, por intermedio de árabes o
venecianos, la pimienta, la nuez moscada, el clavo y la canela, pero
había además azafrán para dar sabor y colorear, anís, comino,
mostaza, jengibre e innumerables plantas aromáticas: tomillo,
hinojo, jaramago, perejil, hierbabuena, laurel, mejorana, cilantro y
estragón. El pueblo echaba mano de los bulbos, las hojas y las
hierbas aromáticas que el campo ofrecía: perejil, laurel, hinojo,



mejorana, menta, albahaca, comino, matalahúva, linuezo, cáñamo,
ajonjolí, alhucema, cilantro verde y seco, mostaza, alcaravea, cebolla
y, sobre todo, ajo, ajo a todo pasto. De hecho, cuando a Fernando el
Católico, que no era precisamente un gourmet, le solicitaron licencia
para importar especias de lujo, la denegó diciendo: «Confórmense
con el ajo, que buena especia es».

La obsesión medieval por las especias sólo remitió en el siglo XVII,
cuando Europa dio la espalda a la mayoría de las procedentes de
Oriente (la pimienta continuó siendo la gran señora, puesto que
todavía mantiene) y se revalorizaron las hierbas aromáticas
autóctonas.

A veces se señala que el gusto medieval por las salsas ácidas y
muy especiadas venía impuesto por la necesidad de disimular el
hedor de la carne putrefacta. Quienes piensan así suponen que
nuestros antepasados, los que levantaron las catedrales góticas,
diseñaron las carabelas e idearon el canto gregoriano, eran tan
imbéciles que dejaban que la carne se les pudriera antes de echarla
en adobo, salarla o acecinarla.

Distinto asunto es la carne de caza y las aves que se preparaban
bastante pasadas para ablandarlas y acrecentar su sabor (sin miedo
a la previsible halitosis, dado que sarna con gusto no pica). En
algunos casos, el objetivo de ablandar la caza se cumplía cociéndola
un poco antes de asarla. De esta forma, además, se obtenía un
caldo perfectamente aprovechable como fondo de otros platos.
Había todavía un tercer método de ablandar la carne, que consistía
en apalear el animal antes de sacrificarlo por el convencimiento de
que los sufrimientos tienen esta consecuencia. Con el progreso de
los tiempos sólo se acabó maltratando el pulpo antes de que
dispusiéramos de congeladores con los que ablandarlos.

Desde luego, el paladar del hombre medieval tenía peculiaridades
difíciles de entender desde el gusto moderno. Por lo pronto,
entonces endulzaban casi todos los platos de carne y se pirraban por
los potajes y las sopas dulces a base de caldo de carne (gallina,



carnero, capones), canela y azúcar. En el mentado Corbacho se
citan, como manjar de invierno, unos torreznos de tocino asados con
vino y azúcar.

A los notarios y a los canónigos se les hacía la boca agua cuando
espolvoreaban azúcar sobre un estupendo capón asado en su jugo
antes de hincarle el diente. Y no había potaje que no se endulzara
con azúcar: el guisado de trigo, uno de los platos básicos, con sus
variantes de avena (avenate) y cebada (ordiate) era cereal majado y
cocido adobado con leche de almendras, azúcar y canela. Todo
azucarado. Éstas fueron las tristes consecuencias de la extensión de
cultivo de la dulce caña a partir del siglo XIII. Las principales
plantaciones estaban en tierra de moros, en la costa granadina,
entre Motril y Almuñécar, pero el activo comercio nazarí la distribuía
por toda Europa. Era un producto caro, por supuesto, pero los que
no podían permitírselo endulzaban sus carnes y sopas con miel o le
añadían pasas o uvas, dátiles y ciruelas. La fruta nos parece más
admisible que el azúcar. Recordemos que ciertos platos antiquísimos,
como la sopa de ajo y el ajoblanco, se siguen tomando con uvas o
con pasas. Y al jamón serrano le va bien el melón. En realidad, es lo
único que no lo desvirtúa. Si el jamón es bueno, cualquier otra
combinación lo profana.

Antes de proseguir quizá convenga advertir que la leche de
almendras mencionada más arriba era un fondo de cocción para
carnes en salsa resultante de poner en remojo almendras peladas y,
una vez hinchadas, majarlas para obtener una especie de leche.

El almuerzo de don Fernán

En la ciudad medieval, el estruendo de las caldererías ha cesado y el
silencio de las calles desiertas señala que es llegada la hora del
yantar. Don Fernán Palomino, comendador de Santiago y señor de
su casa, preside la mesa. Toma entre sus manos el pan grande,
redondo y moreno y va cortando una gruesa rebanada para cada



comensal. Cortar el pan es una ceremonia casi sagrada31 y, mientras
la efectúa, don Fernán piensa en las mermas que imponen en su
despensa los abusos de la moderna panificación. Sus abuelos,
campesinos en León, molían el trigo de su propia cosecha, lo cernían
para separar el salvado y lo horneaban; todo se hacía en casa y no
se extraviaba un grano. Pero don Fernán Palomino, habitante de la
ciudad, tiene que confiar su grano al molinero, que se cobra una
parte de la harina, la maquila, y luego, una vez amasado, al hornero,
que también detrae una parte de la masa, la poya. En fin, don
Fernán se consuela pensando que la calidad de la harina ha
aumentado y que el horneado es probablemente más regular que
antaño, lo que hace al pan más digestivo. Peor lo tienen los pobres,
que han de comer pan de comuña (trigo mezclado con centeno, e
incluso con cebada o mijo) y, además, adulterado con porquerías
increíbles.

Lo que don Fernán continúa preparando en casa, como en
tiempos de sus abuelos, es el vino especiado, el hipocrás. Basta con
hervir un vino de mala calidad o a punto de corromperse con un
añadido de especias (nuez moscada, clavo o canela, cada cual pone
las proporciones a su gusto) y agregar azúcar hasta que
desaparezca el sabor agrio.

En la ciudad medieval, si está bien abastecida, se puede
encontrar de todo, pero los ricos, obligados a convivir con los pobres
en la enfadosa vecindad a la que los obliga el casco urbano
constreñido por las murallas, procuran distinguirse por dos signos
externos de riqueza principales: el vestido y el yantar. Del vestido no
digamos nada: a la menor ocasión se visten como pavos reales con
sedas, brocados, pieles, cadenas de oro, blasones... En cuanto al
yantar, la ostentosa gula de las clases elevadas contrasta con el
escaso pasar, incluso con el hambre si viene a mano, de los
humildes.

El poeta Juan de Mena imparte prudentes consejos a la
burguesía ciudadana:



El gozo de los humanos
es comer buenos manjares
y gozan sus paladares
de lo que ganan sus manos (...)
buena mesa, mejor cama
conservan los huesos sanos (...)
pescado fresco del mar
non lo dejes de comprar
por guardar para tu yerno.

La buena mesa que recomienda Mena consiste en atiborrarse de
carne o de pescado. Tres, cuatro, cinco, hasta quince y más platos
de la misma carne asada o cocida sin más variedad que la que le
pudieran dar los salserones o salsas espesas con sofrito de hígado,
almendra, cebolla, vinagre o vino, y muy especiadas, especialmente
de canela. Los platos no se acompañaban de guarnición alguna
fuera de lo poquito que aportara la salsa, dado que la verdura era un
alimento de pobres.

¿Qué es lo que ofrece a sus invitados el condestable de Castilla
Miguel Lucas de Iranzo? ¿Algún repollo hervido aliñado con su
chorrito de aceite? No: «muchas gallinas e pollos e palominos e
cabritos e corderos e carneros e terneros e caçuelas e pasteles e de
muchos huevos cocidos e quesos frescos e muy finos vinos
torronteses e tintos». En otra enumeración leemos «puercos, ovejas,
carneros castrados o cojudos, corderos, cabrones, cabrón bueno
castrado», etc. Es decir, carne y más carne, barbero y sanguijuelas,
entripado, apoplejía y descanse en paz.

Ya queda dicho que los devoradores de carne de los siglos
medievales (y de los siguientes hasta casi hoy) estaban persuadidos
de que las hortalizas y las verduras eran sustitutos indigestos y de
poco mantenimiento, propios de caballos y de pobres
espantahambres (comerse el paisaje, como criticaba Vázquez
Montalbán). De esa descalificación sólo se salvaban los ajos y las
cebollas, y no siempre.



Los ajos se consideraban como un buen mantenimiento para la
gente que hacía ejercicio físico y las cebollas se tenían por muy
saludables. En el libro de cocina de Nola aparece un potaje o porriol
de cebollas con tocino y vino blanco. Había además potajes de
espinacas, bledos y borrajas, y no ignoraban la existencia de los
garbanzos, guisantes, habas, lentejas y yeros, pero se descalificaban
por constituir comida de pobres. También la lechuga, que, además,
algunos veían con prevención por creerla afrodisiaca e incluso una
hierba muy enconada, capaz de preñar a la mujer que la come o
incluso a la que sólo la pisa. Viene el asunto en los Milagros de
Nuestra Señora de Berceo, en el cuento de la abadesa que quedó
preñada por haber pisado una de estas hierbas, y en las Cantigas de
Alfonso X. Un obispo examinó si la abadesa decía la verdad cuando
aseguraba que seguía virgen y halló que era cierto.

¿Qué comidas le gustan a don Fernán? Según el maestro Nola,
los tres mejores manjares son la salsa de pavo, el mirrauste y el
manjar blanco (una especie de arroz con leche con pechugas de
gallina cocidas y trituradas), pero don Fernán prefiere platos más
contundentes. Sentado a la mesa, olisquea los vapores que suben de
la cocina. Hoy toca janete, un potaje de carnero o cabrito en adobo
con tocino y cebolla y la consabida salsa agridulce, en la que entran
peras cocidas en miel, higadillos de ave, pan tostado, vinagre,
perejil, azúcar y especias. Pero don Fernán, que tiene el día
melancólico y se ha pasado la mañana recordando los viajes que
hizo cuando era aposentador real, hubiera preferido algún pescado
famoso de los que probó entonces: anguilas de Valencia, truchas de
Alberche, cazones de Bayona, arenques o besugos de Bermeo,
sábalos, lampreas, albures del Guadalquivir; salmones de Castro
Urdiales, congrios de Laredo, langostas de Santander o incluso
modestos camarones del Henares. Pero el pescado viaja mal si no es
en salazón y fresco sólo se come a la orilla del agua que lo produce.

En aquellos tiempos de malos caminos y lenta arriería
únicamente las obligaciones cuaresmales justificaban que se comiera
pescado tierra adentro. La oferta variaba dependiendo de la cercanía



del mar y del tipo de pesca que en cada costa hubiera: ballena,
marrajo, delfín, salmón («que se fase de la trucha, quando del agua
dulce pasa a la salada»), sábalo, congrio, murena, pescada... Como
todo lo que vuela, todo lo que nada o sale del agua les parecía
comestible, incluso langostas y langostinos, percebes y ostras. Todo.
Quizá a algún lector pescadero se le hayan inundado las fauces por
la mera enumeración. Consuélese pensando que muchos de estos
pescados, una vez desalados, los preparaban con una salsa de
vinagre, perejil, mostaza... y miel.

Mientras come, don Fernán piensa en la próxima temporada de
caza. Pronto llamarán a su puerta campesinos con ristras de liebres
y perdices y podrá degustar un suculento potaje de lebrada. Se asa
primero la liebre, luego se sofríe y finalmente se guisa con una salsa
de higaditos de ave, cebolla, almendra y huevos. Tampoco
perdonará un sabroso almodrote o capirotada de perdices
enlardadas, guisadas y trinchadas, con su salsa de queso rallado, ajo
y manteca.

Don Fernán ha dado cuenta del janete y mira qué trae su
maestresala en una humeante sopera. Es pomada, un guiso de
manzanas con tocino, carne de gallina, almendras, jengibre, agua de
rosas, azafrán, canela y azúcar. Si se hace con higos verdes y negros
es higate; con membrillos, membrillate, y con semillas de calabaza,
calabacinate.

Conejos y perdices, continúa soñando don Fernán, ésas son las
golosinas que se puede permitir el campesino. Con ellas agasajó al
arcipreste de Hita la serrana de Malangosto.

Mucho gaçapo de soto,
buenas perdizes asadas;
fogaças mal amasadas,
e buena carne de choto.
De buen vino un quartero,
manteca de vacas mucha,
mucho queso assadero,
leche, natas, e una trucha.



Pero luego, rematado el rústico banquete, cuando el clérigo ha
reparado sus fuerzas, llega la factura: en lugar de solicitar su
bendición, la robusta y sensual serrana le exige perentoria
retribución sexual.

Dize luego: «Hadeduro,
comamos deste pan duro;
después faremos la lucha».

Es decir, tras la invitación a cenar, revolcón. Como en los
ambientes más finos y posmodernos de Nueva York, donde el
cortejador ha de invitar a la cortejada a un restaurante caro antes
de pasar a la aproximación decisiva, la débil naturaleza humana
siempre acaba manifestándose.

Otra serrana, la de Tablada, le ofrece al arcipreste una mesa más
deficiente:

Dio me pan de çenteno
tiznado, moreno,
e diom vino malo,
agrillo e rralo,
e carne salada.
Diom queso de cabras (...)

Sin salir de Juan Ruiz, en la famosa batalla de don Carnal con
doña Cuaresma comprobamos cuáles son los yantares apreciados en
las altas mesas del reino y cuáles, los menospreciados. La penitencia
impuesta a don Carnal consiste en comer potaje de garbanzos los
domingos sin otra cosa, es decir, sin chorizo ni oreja de cerdo; los
lunes, potaje de altramuces, guisantes o habichuelas; los martes,
formigas (gachas); los miércoles, espinacas; los jueves, lentejas; los
viernes, nada, ayuno total, y los sábados, habas cocidas.

Ya estamos viendo qué comen los pobres: mucho pan ensopado
en caldo y mucho ajo y perejil, amén de muchos potajes de lentejas
y garbanzos sazonados con ajo, vinagre, laurel y otras hierbas, hojas
y bayas nacionales y baratas, más un algo de canela y azafrán, el



que se pueda. Lo más socorrido son los formigos en sus distintas
variedades, que en España han sobrevivido en forma de migas de
pastor y gachas, y en el Magreb se mantienen hasta hoy como una
variante del alcuzcuz.

Cuando faltaba la harina, muchas veces se cocían los cereales,
los que hubiera más a mano, y se hacía una especie de puré que se
procuraba endulzar con miel. Y el pan casi nunca era candeal blanco,
sino moreno, de salvado y centeno.

Uno es bastante reticente a una interpretación marxista de la
historia, mucho menos si se trata de una historia de la gastronomía,
pero no puede dejar de señalar cómo contrasta esa comida farinosa
y escasa de los pobres con las buenas tajadas que comen los ricos,
comenzando por la volatería de corral (gansos, capones, gallinas),
siguiendo por los inmaduros (cabrito, cordero, lechón), y terminando
por la caza y la pesca (truchas, salmones, perdices). Los ciudadanos
pobres no cataban nada de esto y la carne que se vendía en las
carnicerías públicas estaba cargada de impuestos municipales que la
hacían prohibitiva. Sólo podían aspirar a algo de cerdo cuando lo
criaban ellos, a algún que otro conejo, a carnes acecinadas de poco
aprecio y a la casquería que despreciaba la mesa del poderoso. Eso
y un poco de frutos secos, otro poco de queso de cabra y un algo de
habas secas y sardinas saladas.

Los cocineros usaban también las especias para disimular
productos de menor calidad o algo pasados. Una carne que
empezaba a averiarse se guisaba con abundante pimienta, clavo,
canela y nuez moscada y pasaba por fresca. Una cerveza flojucha se
animaba con jengibre; unos vinos irremediablemente avinagrados y
picados se enmendaban con nuez moscada y canela. En fin, las
especias paliaban unos problemas sólo recientemente superados por
la refrigeración y los aditivos químicos. Puestos a comparar, nosotros
no sabemos lo que comemos, mientras que nuestros ancestros eran
conscientes de que se trataba de productos medio averiados. A
pesar de todo salimos ganando, pues la alimentación antigua era un



desastre desde el punto de vista dietético. Ignoraban que aquellas
verduras y hortalizas que relegaban a la mesa del pobre y al
cebadero del corral eran ricas en las indispensables vitaminas.



CAPÍTULO 7

La era de la pimienta

Luce la mañana soleada de primavera y Eudoxo de Cícico se viste de
limpio, túnica de lino hasta medio muslo, y se mira al espejo. Se ve
guapo: la recta nariz griega (que por algo es heleno); los ojos
grandes y risueños, con su toque de carbón en el párpado a usanza
egipcia (que por algo está en Alejandría); la tersa frente ceñida por
un cintillo azafranado; los bucles rubios cayéndole hasta la mitad de
las anchas espaldas.

Eudoxo tiene veinte años, acaba de desembarcar en la viciosa
Alejandría y las ansias de vivir a tope le revientan por las costuras.
Se ajusta el cinturón y, sin más preámbulos, sale a curiosear por el
puerto exterior de la cosmopolita ciudad, el Eunostu, palabra que
significa «feliz regreso».

Entre la muchedumbre de marineros y mercaderes africanos,
asiáticos y europeos que se afanan en el embarcadero, Eudoxo
encuentra a un indio (un indio genuino, de la India del Ganges) al
que unos mercaderes egipcios han encontrado náufrago sobre una
tabla en medio del golfo Arábigo. Entablan amistad y Eudoxo invita
al indio a un cuartillo de vino en una taberna del barrio de Canopos
que le han alabado mucho en Atenas. Allí, en presencia de la jarra
de mosto viejo, cuando la mesonera, que es una morenaza de ojos
azules y soñadores, les pone delante la fuente de cabrito asado,
Eudoxo ve al indio extraer unas bolitas oscuras de un estuchillo de
cuerno que trae al cinto y observa cómo las machaca sobre el
tablero de la mesa con la contera del cuchillo y las espolvorea sobre
las tajadas.



Así fue como Eudoxo de Cícico se convirtió en el primer europeo
que cató la pimienta, el grano del Arbor piperis, y le gustó tanto que,
en cuanto tuvo ocasión, organizó un viaje a la India y volvió con el
barco cargado no sólo de pimienta, sino de cúrcuma, jengibre y
clavo.

La especiería occidental tuvo su origen en las tabernas de
Alejandría la cosmopolita, y de allí la tomaron los griegos y los
romanos. Los helenos abjuraron de la hierba silfión que habían
usado hasta entonces y se convirtieron a la pimienta; los romanos
iban camino de abandonar el garum por la picante semilla india
cuando la decadencia del Imperio les desbarató también la cocina y
dificultó el suministro de productos ultraimperiales.

Pero, después del apagón de los tenebrosos siglos medievales,
volvió a fluir la pimienta caravanera y se hizo reina de los guisos
nobles de todo Occidente. Aunque sólo de los nobles, porque era un
artículo de lujo. Los pobres nunca salieron de la sal y el vinagre, el
ajo y la cebolla, el orégano y el cilantro, el perejil y el laurel.

En la segunda mitad del siglo XIV, Europa disfrutó de una
prosperidad que no habían conocido ni los más viejos del lugar.
Después de varios siglos de aperreada economía de subsistencia,
hambreando con gachas de almortas y otros desapacibles
condumios, el aumento de la producción agrícola e industrial produjo
nuevamente excedentes, como en los dorados tiempos de Roma. Al
amparo de la nueva prosperidad se activó el comercio, crecieron
ciudades y puertos, y muchos vecinos criados en una economía de
mera subsistencia comenzaron a ganar dinero y dieron en tirar de
faltriquera y vivir mejor. El dinero tiene dos placeres —decían—,
ganarlo y gastarlo. Y consumían con fruición los productos de lujo,
las golosinas y las gollerías a los que antes solamente tenía acceso
una exigua minoría.

Entre estos productos de lujo figuraban, cómo no, la pimienta y
el resto de las especias procedentes de la exótica India. No es que
todas vinieran directamente de allí. Para los europeos de entonces,
la India era cualquier parte de Asia que estuviera al otro lado del río



Indo. Esto explica que Colón, cuando puso pie en América, y
creyendo que estaba en Asia (en China o Japón, para ser más
exactos), llamara indios a los nativos.

Ya quedó dicho en capítulos precedentes que en la Edad Media
ninguna cocina europea rica o de mediano pasar podía prescindir del
uso, incluso del abuso, de las especias. La pimienta, el clavo, el
jengibre y la nuez moscada se atesoraban en el mismo arcón ferrado
donde se guardaban las joyas de la familia. Lo que caracterizaba a
una familia pudiente era, junto con la exhibición de joyas y
brocados, el consumo de platos de carne generosamente
especiados. Los nuevos ricos, quizá acuciados por la huella genética
de pretéritas hambrunas, despreciaban todo lo que no fuera carne.
Además, como la cocina pudiente prescindía de guarniciones
vegetales y acumulaba sucesivos platos elaborados con la misma
carne, sólo la combinación de distintas especias podían conferir
cierta variedad a unos menús tan monótonos.

Desde la época de los romanos, quizá incluso desde mucho
antes, había existido un camino, la llamada Ruta de la Seda, a través
del cual llegaban a Europa las especias, la seda, el algodón, las
joyas, los perfumes y, en general, todos los productos orientales
caros y fáciles de transportar. La pimienta llegó a constituir un valor
tan sólido que, a falta de oro o de plata, se reconocía como medio
de pago en los contratos.

Bizancio, heredera de Roma, reanudó las rutas comerciales del
antiguo Imperio y recibió el testigo de la cocina de especias
alejandrina, ya barroca y decadente per se, para transmitirlo, con
agregaciones propias, a Venecia. El virtual monopolio de la pimienta
convirtió a Venecia, la república pasada por agua, en uno de los
Estados más poderosos del Mediterráneo. Baste con decir que
estuvo en un tris de suceder a Bizancio como imperio oriental: en
1222 un grupo de jóvenes senadores de la Serenísima República
logró que se admitiera a votación el proyecto de trasladar la capital a
Constantinopla (que los cruzados habían puesto en venta). Uno de
los principales argumentos a favor del cambio era que desde



Constantinopla sería más fácil controlar el monopolio de la pimienta,
pero los senadores más viejos protestaron argumentando que ya se
habían acostumbrado al reúma y a los canales y no estaban para
mudanzas. Así y todo, aunque eran amplia mayoría, sólo ganaron
por un voto.

Tras la pimienta, la especia que tuvo más éxito en Alejandría fue
la canela. Además de las cocinas, la canela frecuentaba el tocador
de las damas y la maleta de los boticarios. Los bodegueros la usaban
para aromatizar sus vinos; los libertinos la creían afrodisiaca y
comparecían ante sus amantes con un palito de canela en la boca
como diciendo: «Vete preparando, que te vas a enterar de lo que es
bueno». De Alejandría, vía Bizancio, llegó a Venecia y, ya en tiempos
renacentistas, las cocinas veneciana, florentina y milanesa la
importaron al resto de Europa. En España entró por los dos caminos:
el italiano, ejércitos aragoneses mediante, y el árabe andalusí.

Las otras dos especias que aromatizaron los vinos de Bizancio y
luego los de Venecia y del resto de Europa fueron el clavo de Java,
tan indispensable en los escabeches, y el jengibre, con cuyo dulce
picantillo aromatizaban los horneros de Blanquernas el pan del
Paleólogo para que no fuera como el de los demás mortales. Ya sólo
falta la nuez moscada, que Venecia puso de moda en Italia hasta tal
punto que un goloso condottiero se dejó atrapar en Senigaglia, la
bellísima traición de César Borgia, porque sus conmilitones le habían
prometido el goloso botín de un cofrecillo de nueces que el taimado
hijo del papa siempre llevaba consigo. Álvaro Cunqueiro imaginó que
cuando César cayó en Viana, por la gran herida por donde se le fue
la vida saldría también un aroma moscado.

El comercio de las especias lanzó a Europa a descubrir el mundo,
y también la enriqueció y embelleció. Cuando los portugueses
unieron el Ganges con el Tajo a través de los mares, les faltaron
arcas para contener el dinero que ganaban y dieron en construir el
soberbio monasterio lisboeta de los Jerónimos, sufragado con el
impuesto estatal sobre la pimienta.



Al final de la Edad Media, en un momento en que arreciaba la
demanda europea de especias y lujos orientales, dos convulsiones
políticas estrangularon la Ruta de la Seda: la conquista de
Constantinopla por los turcos y la islamización de los mongoles. Los
resultados de estas alteraciones fueron desastrosos: los emporios
comerciales que hasta entonces habían disfrutado del monopolio de
tan lucrativo comercio —venecianos, genoveses, pisanos— se
arruinaron de la noche a la mañana. La demanda crecía, la oferta
tendía a disminuir y el producto, que siempre fue caro, se puso por
las nubes. A ello se sumó que, en Europa, el único valor estable eran
los metales preciosos, el oro o la plata, y el auge del comercio y la
nueva riqueza demandaba más oro del que llegaba de África, el
tradicional proveedor.

Algunos europeos comenzaron a preguntarse si no sería ya hora
de sacudirse la modorra medieval que había dividido cómodamente
el mundo en universos cerrados por las barreras aparentemente
infranqueables de los océanos y los desiertos. Quizá el emprendedor
europeo podía encontrar alguna posibilidad de llegar directamente a
los mercados prescindiendo de los intermediarios que encarecían el
producto y eran incapaces de asegurar un suministro regular.
Muchos mercaderes codiciosos comenzaron a soñar con arrebatar el
monopolio del oro africano a los árabes y el de las especias
orientales a los venecianos. Despertaba una nueva raza de
empresarios de ojo ávido que contemplaban el mundo como una
tarta expuesta a la voracidad del más osado. Europa, envanecida por
la prosperidad alcanzada, comenzó a verse como civilizadora y
explotadora de los otros pueblos. Todo estaba en sazón para la
construcción de los imperios coloniales.

Había que encontrar nuevas rutas hacia las riquezas de Asia y
África. Hacía un siglo que dos hermanos genoveses, los Vivaldi,
habían intentado llegar a la India costeando África, pero
desaparecieron con su nave y no se volvió a saber nada de ellos.
Después, los genoveses exploraron las costas mauritanas y canarias,



y es posible que, hacia 1346, el mallorquín Jaume Ferrer llevara las
banderas aragonesas al Senegal mientras buscaba «per anar al riu
de l’or».

Sin embargo, fueron los portugueses los que, a lo largo del siglo
XV, realizaron considerables progresos a lo largo de la costa atlántica
africana. Lo hicieron en sucesivas expediciones de exploración y
comercio; cada una de ellas llegaba más lejos que la anterior y
regresaba con las bodegas cargadas de oro, negros encadenados y
especias, y si no eran las mismas que llegaban de la India, al menos
se trataba de otras parecidas que también terminaban en el
puchero.

En tiempos del rey Juan II, los portugueses doblaron el cabo de
Buena Esperanza y no tardaron en alcanzar los mercados de las
especias. En 1497 el explorador Vasco de Gama sentó las bases del
imperio ultramarino portugués a lo largo del Pacífico hasta las islas
de las Especias (las Molucas). Debido a ello abandonaron la ruta de
Occidente, especialmente después de que Cabral buscara especias
en el Brasil y no las hallara, como cuenta decepcionado en una carta
al rey. Por cierto, en la misma carta trae diversas noticias a cual más
interesante desde el punto de vista antropológico, entre ellas que los
indígenas que habitan aquellas tierras no conocen la alfarería pero sí
la cestería, ya que los hombres se cubren aquellas partes que el
pudor impide nombrar con unas enormes cojoneras de mimbre.

A partir de las exploraciones índicas de Alfonso de Alburquerque
en 1511, Portugal obtuvo unas ganancias fabulosas, al menos
mientras conservó el monopolio del comercio indiano. Más adelante,
sus competidores italianos, alemanes y holandeses les arrebatarían a
los portugueses la parte más sustanciosa del negocio.

También Colón, cuando descubrió América, iba en busca de un
camino alternativo a la Ruta de la Seda para llegar a los países de la
especiería. La idea germinal era bastante sencilla: si la tierra es
redonda, una nave que navegue hacia poniente llegará a la India, es
decir, a Asia. Colón creía que este continente se hallaba al otro lado
del océano, frente a las costas de Europa. El plan parecía bueno,



pero adolecía de dos errores mayúsculos: la distancia a cubrir era
mayor de lo que creía y aquel dicho genovés, el mondo è poco, es
decir, «el mundo es menor de lo que se cree», no tenía fundamento
alguno.

El segundo error fue que a medio camino entre Europa y Asia se
extendía todo un continente desconocido: América. Colón y los
europeos buscarían allí en vano la pimienta de la India y el oro que
Marco Polo dijo que tanto abundaba en China y Japón, pero, en
cualquier caso, el continente atesoraba productos que
revolucionarían la cocina y el paladar de los europeos: la patata, el
tomate, el pimiento, el chocolate... No todo fue bueno: también de
América llegarían el tabaco, los perritos calientes y las
hamburguesas. Y la sífilis.

Un fogón a bordo

En los tiempos de las exploraciones españolas y portuguesas, la
capacidad de una nave se calculaba en toneladas, es decir, en los
toneles de agua que podía acomodar en la bodega, de los cuales
dependía su autonomía. La Pinta y La Niña eran navíos de solamente
cien toneladas, pero todavía le parecieron al almirante demasiado
grandes; por eso, en su segundo viaje, cuando pudo escoger, se
proveyó de carabelas aún más pequeñas, de unas treinta toneladas.
Ya conocía la anchura del océano y había calculado con precisión el
agua, adecuada al número de tripulantes que llevaba, que
necesitaba embarcar.

El agua era la clave de la subsistencia en el mar. Las Partidas,
cuando enumeran los bastimentos imprescindibles a las naves,
señalan en primer lugar la reserva de agua. Y eso que, en tiempos
de Alfonso X el Sabio, los bajeles todavía no se arriesgaban a
recorrer las enormes distancias de la navegación oceánica: «e otrosí
deben llevar agua, la que mas pudieren, ca esta no puede ser



mucha porque se pierde e se gasta de muchas guisas e ademas es
cosa que non pueden escusar los omes porque an de morir quando
fallesce o vienen en peligro de muerte».

Uno de los cargos más importantes a bordo era el del alguacil del
agua, el funcionario que repartía diariamente el preciado líquido en
una ceremonia solemne a la vista de todos.

El alguacil del agua hacía lo posible para que la reserva de agua
no se pudriera ni criara sabandijas y verdín. No siempre lo
conseguía, porque el hedor del agua filtrada en la sentina, a donde
iban a parar todas las porquerías del navío, se transfería fácilmente
al agua potable y la contaminaba. Cuando tal cosa ocurría no había
más remedio que regresar a puerto, si todavía no se había mediado
el viaje, y en cualquier caso había que colar el agua podrida y
disimular su sabor y olor nauseabundos mediante la adición de
vinagre.

No es fortuito que el Rey Sabio mencione el vinagre a
continuación del agua: «E vinagre deven levar otrosí, que es cosa
que les cumple mucho en los comeres e para bever con el agua
cuando ovieren sed». Esto fue, probablemente, lo que le dieron a
beber a Cristo, cuando se apiadaron de él y le alargaron una esponja
en el extremo de una caña. Pero el gazpacho, además de agua y
vinagre, debe llevar los otro cuatro ingredientes canónicos, a saber:
ajo, aceite, pan y sal.

Pero regresemos a nuestra nave oceánica y comprobemos cómo
se obedecen los prudentes preceptos del Rey Sabio. En la zona más
espaciosa de la bodega, sobre el lastre de piedras que equilibra la
nave y protege la tablazón del fondo, hay una tarima desmontable
que sostiene grandes toneles de agua firmemente entibados sobre
un andamiaje de madera. El continuo vaivén del navío afecta a estas
reservas. Por una parte, el agua se «marea» o enturbia en los
primeros días de navegación, pero luego se decanta y vuelve a ser
cristalina. Más grave es el efecto sobre los barriles mismos, pues el



continuo traqueteo del transporte y de su carga tiende a desajustar
los asientos y afloja las duelas. El carpintero tiene que ajustar las
cuñas de vez en cuando con su diestro mazo de madera.

El alcalde del agua

Cuando el navío toca tierra la primera tarea de la tripulación es
hacer aguada. Se bota la chalupa, y una cuadrilla de marineros y
grumetes al mando del alcalde del agua desembarca para buscar un
pozo o manantial de agua dulce lo más cercano posible a la costa.
Después de colmar los barriles vacíos que haya en la bodega, si hay
ocasión, incluso se renueva el agua de los llenos.

En los puertos importantes, el agua se encaña hasta el mismo
embarcadero para facilitar la aguada. Algunas veces se construyen
fuentes tan monumentales como la que aún subsiste en el Puerto de
Santa María, en la plaza hermosamente llamada «de las Galeras
Reales», junto al embarcadero fluvial donde hace años amarraba el
vaporcillo que llevaba a Cádiz cruzando la bahía.32

Después de acomodar la provisión de agua había que almacenar
varias toneladas de equipajes en el espacio sobrante de la bodega:
los abundantes repuestos y trebejos necesarios para el
mantenimiento y reparo de la nave: las cuerdas, los fardos, las velas
de respeto y las herramientas, el material artillero, las armas y los
cofres de la tripulación. Con todo esto, la capacidad de carga de la
bodega quedaba bastante mermada. Entre ese heterogéneo
cargamento había que acomodar la despensa del navío. Casi todos
los alimentos se encerraban en barriles más pequeños que los del
agua: el vinagre, el vino, la manteca, el queso en aceite, la salmuera
de carne y de pescado, la galleta o bizcocho. Allá abajo, el aire se
adensaba impregnado por todos los olores de la carga y con los
calores del trópico el ambiente se volvía sofocante.



En la bodega estaba la despensa muerta. La viva, es decir, los
cerdos, cabras y gallinas que se consumirían durante el viaje, debía
acomodarse en cubierta. Pero tampoco allí quedaba mucho espacio
para el almacenamiento. Una carabela de la época de Colón portaba
hasta siete anclas y las más visibles eran las mayores, a ambos lados
de la proa, accionadas con un cabrestante. Hacia el centro de la
nave había unos armatostes cilíndricos de madera reforzada, las
bombas de achique, que aseguraban la evacuación del agua filtrada
hasta la sentina.

La vida a bordo era muy sacrificada. En el siglo XVI la tripulación
mínima exigida para un navío de cien toneladas que hiciera la ruta
atlántica ascendía a treinta: catorce marineros, un artillero, ocho
grumetes, tres pajes, un despensero, un alguacil de agua, un
contramaestre y un capitán. El único espacio relativamente habitable
era la chupeta de popa, un reducido camarote sucintamente
amueblado con un catre, dos o tres sillas de tijera y una mesa. La
tripulación dormía en cubierta, con un lienzo por techo si el tiempo
era inclemente.

En cuanto comenzaba a amanecer, la campana convocaba a la
tripulación. Si había un sacerdote a bordo, la rutina diaria
comenzaba por una misa «seca», es decir, sin consagrar, para evitar
que un golpe de mar pudiese derramar el vino sacramental. Luego
se cantaba una salve y cada cual empezaba a atender sus faenas. A
bordo nadie se aburría. Apenas había un momento para el ocio fuera
de las estancias en el puerto. Los marineros, cuando no estaban
extendiendo o plegando velas, tenían que regar la cubierta para
mantenerla estanca o achicar el agua acumulada en el fondo de la
sentina por los golpes de mar o las filtraciones del casco. Este trajín
incesante requería una alimentación sustanciosa. Por eso, después
del alcalde del agua, el cargo más importante de la intendencia del
navío era el de despensero.

El despensero



El despensero se encargaba de racionar la comida y velar por la
conservación de los alimentos «repartiendo primero los bastimentos
que estén cercanos a corromperse para que se gasten los primeros».
Debía ser «hombre de mucha confianza, sufrido, callado y cortés, y
como ha de lidiar con tanta gente, es necesario que lo sea para
evitar pesadumbres».

La despensa del navío oceánico no era muy variada.
Fundamentalmente se componía de pan o bizcocho, carne y pescado
seco o en salmuera y queso emborrado. El consejo de las Partidas es
que la despensa del barco se surta de «carne salada, e legumbres e
queso, que son cosas que con poco dellas se goviernan muchas
gentes, e ajos e cebollas para guardarlos del corrompimiento del
yacer en el mar e de las aguas dañadas que beven». La carne salada
o tasajo era, por lo general, de cerdo, cabra o carnero y, más
raramente, vaca. Y mucho tocino rancio «malo de ver y duro de
mascar», por lo que se preparaba más cocido que a la brasa.

A un restaurador moderno le sorprendería ver el partido que sus
antecesores sabían sacar a unos cuantos barriles de bastimentos.
Las carabelas de Colón, tan insignificantes como nos parecen
comparadas con los navíos oceánicos actuales, portaban ciento
treinta kilos de provisiones por persona y agua para dos meses.

Al principio de la travesía, la comida era variada, puesto que se
embarcaban frutas, legumbres y animales vivos, principalmente
cerdos y gallinas. Cuando esta provisión se acababa había que
ajustar el menú a los alimentos de larga duración.

El alimento básico era la galleta de pan o bizcocho señalada en
las Partidas como «pan muy liviano porque se cuece dos veces e
dura mas que otro, e non se daña». Se hacía con masa medio
fermentada que se horneaba dos veces (de donde viene su
denominación, bizcocho, pues biscoctus significa «cocido dos
veces»). De este modo se secaba por completo y se evitaba que
criara moho en el húmedo y caliente interior de la bodega.



El bizcocho naval se amasaba en forma de torta pequeña para
que fuera el equivalente a una ración personal. Estaba tan duro (y
los marineros tan escasos de dientes) que no había más remedio
que ablandarlo remojándolo con agua de mar. El valor alimenticio de
la galleta naval era equivalente al del pan integral. Al remojarlo en
agua marina se le añadía el cloruro sódico tan necesario para
restaurar los desgastes de un ejercicio físico continuado.

El queso emborrado era un queso de inferior calidad que se
maceraba durante un tiempo en los turbios del aceite para evitar
que se agusanara o pudriera. En tierra firme era menospreciado
como alimento de plebeyos, pero en el mar era parte indispensable
de la dieta.33

El vino era igualmente imprescindible en la ración diaria de un
hombre que tuviera que realizar grandes esfuerzos. Creían los
antiguos que éste era un alimento completo porque criaba sangre:
«Con pan y vino se anda el camino». Hemos de suponer que el vino
que consumía la marinería era un caldo avinagrado y deficiente, con
sabor a hierro y a cuba. De hecho, solía rebajarse con agua para que
fuera medianamente potable. Por cierto, el Rey Sabio, en sus
disposiciones sobre los bastimentos que deben embarcarse, se
muestra radical enemigo de las bebidas alcohólicas: «Ca la sidra o el
vino, como quier que los omes lo aman mucho, son cosas que
embriagan el seso, lo que non conviene en ninguna manera a los
que han de guerrear sobre la mar».34

Los despenseros gozaban de una bien fundamentada fama de
sinvergüenzas. Hubo uno, Agostinho de Oliveira, celador del
condumio en la nave Carneiro da la de Ouro (es decir, «El Vellocino
de Oro», la que llevó a Tristán da Cunha a la isla Socotora), que se
cameló a una viudita lisboeta que andaba admirando el barco y se
ofreció a mostrárselo por dentro, a lo que ella accedió tras hacérselo
rogar lo justo. Y en llegando a la camareta del dicho Agostinho, en la
antesala de la bodega, el truhán se sacó una llavecilla que traía al
cuello y le abrió su cofre de resguardo para mostrarle un saquito de
pimienta fresca al tiempo que le metía la mano bajo las faldas y le



hacía otros requiebros de amor: «Esta presea la traigo de las
remotas Indias para la excelente senhora que sea dueña de mi
corazón», además de otras razones por el estilo que, susurradas en
portugués mientras el Tajo te mece a su dulce vaivén y el crepúsculo
tiñe de rojo el horizonte detrás de la ventana emplomada y se
escucha arriba la prevenida mandolina del segundo oficial, son de
mucho efecto.

¡Ay, las pulsiones de la vida! La viudita modosa, creyendo que
salía de estrecheces, rindió su virtud al enamorado en la misma
tarima de la brújula sobre la cual Agostinho de Oliveira tendió,
solícito, una alfombra de precio. Después de cuatro asaltos, todos de
mucha ardentía y denuedo porque el despensero no cataba mujer
desde que dos meses antes saliera a negras cuando calafatearon en
Costa de Marfil, quiso la viuda solazarse metiendo las manos en la
pimienta y él, muerto de risa, le confió la llave del arcón.

Vista más de cerca y con la palmatoria en la mano, la pimienta
resultó ser unos humildes cañamones que cubrían dos celemines de
bastas lentejas. Aquella burla fue doblemente celebrada en Lisboa
porque si la viuda bajó escocida del Carneiro da la de ouro,
Agostinho de Oliveira sintió los picores de la gonorrea de allí a una
semana y entonces lo enteraron, en el hospital de las bubas de San
Dimas, de que la tal viudita enseñaba las sandalias al techo por dos
escudos y que daba mucho trabajo a los hospitales de la ciudad y
aun a los del contorno. Es fama, pero no lo tengo comprobado en
fuentes, que la viudita en cuestión se llamaba doña Dulçenombre y
que tenía el pubis hirsuto y apretado como el cepillo de un
deshollinador.

¿Tienen proteínas los gusanos?

Los remeros de las galeras mediterráneas, que constituían la
marinería más esforzada de la época, recibían una ración diaria de
dos libras de bizcocho (980 gramos) y cuatro onzas de habas (120



gramos).
El marinero atlántico de la época de las carabelas solía recibir

libra y media de bizcocho, seis onzas de tocino, doce onzas de
menestra o calderada (nombres genéricos de un potaje de habas,
alubias, arroz, garbanzos, guisantes o lentejas, con un chorro de
aceite y vestigios de tocino rancio o cecina), dos onzas de arroz, los
días de pescado o carne, y dos o tres onzas de queso emborrado.
Para beber, medio azumbre de vino (es decir, aproximadamente un
litro) y dos azumbres de agua.

En total se comía tocino o carne unos veintisiete días al mes y los
restantes tocaba pescado salado (dos onzas de sardinas, anchoas o
arenques de barril). En este caso también se suministraba una
medida de aceite y un cuartillo de vinagre para adobarlo.

Los cocineros del barco eran, por lo general, los grumetes. El
recetario naval era cuartelero, pobre y monótono, algo propio de una
culinaria no sólo limitada por la exigua despensa, sino por la propia
hornilla. La cocina del buque consistía en un cajón de hierro abierto
por arriba y por delante en cuyo interior, sobre una capa de arena,
se encendía un fuego de carbón o de leña que servía para hervir la
marmita del rancho. Las legumbres con destino a los barcos se
tostaban ligeramente para hacerlas más resistentes al moho y a la
fermentación.

Solamente se comía caliente cuando hacía buen tiempo. Si la mar
se encontraba picada, estaba prohibido encender la candela, no
fueran a saltar las brasas fuera del fogón y se provocase un
incendio. Entonces se distribuían seis onzas de queso, dos de
menestra fría y media de aceite. La misma dieta se repetía si
diluviaba y no podía encenderse el fogón, pero este pequeño
sacrificio quedaba sobradamente compensado por la oportunidad de
lavarse y de rellenar los barriles vacíos con el agua recogida en
cubierta.

Algunas veces, los marineros completaban su dieta con algo de
pescado e incluso con ratas, inevitables y voraces compañeras de las
navegaciones. Las ratas sólo se hacían visibles cuando su certero



instinto les indicaba que el barco se iba a pique. En este caso salían
de la bodega e invadían la cubierta en bandadas enloquecidas y, si
había ocasión, eran, como nos enseña el refranero, las primeras en
abandonar el barco. En naufragios y otras situaciones extremas, los
marinos no le hacían ascos a las ratas ni, ciertamente, a nada que
pudiera consolar sus estómagos vacíos. En algunos casos llegaron a
cocer y devorar los cueros del calzado, los cinturones y los forros de
los mástiles.

A pesar de todas las precauciones del despensero, la mal
ventilada bodega de los navíos oceánicos se convertía en un horno
donde los alimentos se averiaban con gran facilidad. Durante el
calamitoso cuarto viaje de Colón, las comidas se hacían sólo de
noche y a oscuras para que los marineros no vieran los gusanos e
insectos que poblaban el pan y la menestra. Sin llegar a ese
extremo, muchos despenseros recurrían a un ingenioso expediente
para eliminar los gusanos. Sobre el barril agusanado colocaban un
pez putrefacto cuyo penetrante olor atraía a las sabandijas. Cuando
el pez se había convertido en un hervidero de bichos, lo lanzaban al
mar, ponían otro limpio en su lugar y repetían la operación hasta que
la gusanera se reducía a proporciones tolerables.

El recetario marino

El recetario marítimo era, como podemos sospechar, forzosamente
limitado. Con todo, existieron algunos platos famosos, aunque
seguro que nada apreciados: las mazamorras, el almodrote y la
calandraca.

Las mazamorras (palabra proveniente de la expresión árabe que
significaba sopa de barco) aprovechaban los trocitos de galleta
desmoronada que quedaban en el fondo de las cubas para molerlos,
con adición de aceite, ajo y vinagre, hasta conseguir una pasta que
podía consumirse por sí sola o como base de diversos mojos.
También se hacía con las galletas impresentables de puro



agusanadas y es de suponer que entonces resultaría más alimenticia
al incorporar las proteínas del gusano.35 Una variedad era el llamado
irónicamente capón de galera, una especie de ajoblanco que se
preparaba con bizcocho, aceite, vinagre, ajo y aceitunas.

La mazamorra, con los cambios geográficos que la llevaron hacia
el oeste, se fue ennobleciendo. En el mundo de la galera
mediterránea, del que procedía, significaba «potaje» o «engrudo»
con el que se apiensaban los galeotes.

La mazamorra, al llegar al Atlántico y empezar a ser consumida
por marinos libres, se dignificó dentro de su pobreza. En la etapa
siguiente, que es ya americana, sin llegar a aspirar a la mesa del
señor, se ennoblece considerablemente y con ella se denomina a la
poleada de maíz con azúcar y miel, una golosina que en Perú era
condumio de mucho aprecio entre las clases bajas.

El almodrote era una salsa elaborada con los restos de queso
emborrado que quedaban en el fondo de las vasijas. Bastaba con
añadir ajo y comino y trabajarlo en el mortero hasta reducirlo a una
pasta oleosa. Este unto, de fuerte sabor, ayudaba a pasar con cierta
dignidad cualquier guiso de pescado o carne desecada e hidratada
mediante el remojo. En tierra, y no necesariamente en ambientes
marinos, se llamó almodrote a una salsa fina muy a propósito para
adobar platos de berenjenas, una hortaliza que ya se sabe lo bien
que combina con el queso.

Finalmente, la calandraca era un dudoso sopicaldo aromatizado
con una bolita rancia de sebo de cerdo y algún vestigio de tocino.
Como toda sopa de pobres, servía para calentar y llenar el estómago
más que para nutrirlo.

El escorbuto

La dieta que hemos descrito era terriblemente deficitaria en
vitaminas y sobreabundante en féculas. Su consumo continuado por
marinos que pasaban la mayor parte del año embarcados provocaba



diversas enfermedades carenciales que los médicos de la época
atribuían al aire viciado y a la humedad del medio y, dado su
carácter generalizado, tenían por infecciosas. La dolencia más común
era el escorbuto, causado por una deficiencia de la vitamina C.

El escorbuto se manifestaba en la palidez de la piel, en los ojos
hundidos, en las frecuentes diarreas, en el debilitamiento general y
en la pérdida de dientes por el reblandecimiento de las encías. En
los casos extremos se abrían viejas heridas ya cicatrizadas y el
enfermo moría. Compañero y colaborador del escorbuto era el
beriberi, una enfermedad cardiaca causada por la deficiencia de la
vitamina B1 (tiamina). Los portugueses la llamaban mal de loanda y
los españoles, peste de las naos.

Sólo a mediados del siglo XVIII se determinó empíricamente que
estos males eran causados por la alimentación deficitaria en frutas y
vegetales frescos. Desde entonces los ingleses, y muy pronto el
resto de los marinos, comenzaron a embarcar en sus navíos garrafas
de jugo de limón, a menudo clarificado y mezclado con aguardiente,
del que cada tripulante debía tomar obligatoriamente una cucharada
diaria.



CAPÍTULO 8

Chocolate americano

Después de observar el panorama culinario descrito en la cocina de
la mar, el lector entenderá que los marinos que llegaban a América
eran capaces de comerse cualquier cosa. Desde luego no dejaron de
catar los guisos indígenas y acabaron aficionándose a muchos
productos que eran desconocidos en Europa. Esta buena disposición
facilitó la revolución culinaria que vino de América de la mano del
maíz, la patata, el tomate, el pimiento, las judías, el cacahuete, la
vainilla y el pimentón y, aunque en menor medida, las frutas
tropicales que se han convertido en un elemento familiar de la dieta
del Viejo Mundo: la piña, la chirimoya, el aguacate, el mango, el
fresón que no cabe en la boca (fresas pequeñas ya las había en
Europa). Y el pavo.36

En conjunto, algo así como el veinte por ciento de las plantas
básicas que integran la dieta moderna europea procede de América.
Los productos del Nuevo Mundo alteraron tan profundamente los
hábitos alimenticios del Viejo Continente que puede afirmarse la
existencia de un antes y un después del descubrimiento de América
en la cocina española y europea. Pensemos solamente que antes del
descubrimiento se cultivaban en España unas doscientas cincuenta
especies de plantas y que, pocos años después, el registro del
cardenal Cisneros sólo enumera unas cien. Entre los cultivos
erradicados figuraban el apio caballar, los berros o mastuerzos,
distintas clases de cardos, la borraja y las tagarninas. Estas plantas
se asilvestraron y sólo hoy comienzan a estimarse de nuevo y a
recuperarse para la cocina.37



En el legado alimenticio americano no es costumbre incluir
aquellos alimentos que nunca se aclimataron en Europa: las
sabrosas hormigas mexicanas rebozadas en chocolate o aquel
pescado frito que un huésped italiano alabó en cierta mesa
brasileña. La señora de la casa le dijo que no era pescado:

—Es jacaré —explicó.
Es decir, caimán. Cola de caimán joven, un bocado exquisito que

el connoisseur disputa a las voraces nutrias.
Otros manjares de las mesas americanas que tampoco echaron

raíces en el Viejo Mundo fueron el guaribá, o mono aullador, el
papagayo y el coatí, que parece un gato cebado y dicen que posee
una carne exquisita.

En las crónicas y cartas de Indias encontramos muchas noticias
gastronómicas que convendría sistematizar y estudiar para alcanzar
un cabal conocimiento de los manjares y condumios con que
reponían fuerzas los europeos que cruzaban la mar océana.

Como somos golosos, comenzaremos por el chocolate.
En 1519, los conquistadores españoles, ávidos de oro y mujeres,

irrumpieron en México como un percherón en una cacharrería y
tiraron por tierra el Imperio azteca con sus pirámides escalonadas,
sus serpientes emplumadas y sus mantas de colores. Sólo los
disculpa (nos disculpa) que en aquel tiempo no estábamos
concienciados como hoy de los valores étnicos de las diferentes
culturas, y Cortés y los suyos, imperialistas y desalmados, no
supieron respetar la diversidad de aquella civilización ni percibieron
el valor antropológico de hechos diferenciales tales como la
costumbre de raziar a los pueblos vecinos (toltecas, olmecas,
chichimecas, totonacas, etcétera) para proveerse de prisioneros
jóvenes que luego ofrecían al irascible dios Sol, un tal Huitzilopochtli
cuya dieta consistía en sangre humana fresca y humeante.

Como estamos tratando de cocina, no ahorraremos al lector
ningún detalle de carácter culinario: los sacerdotes aztecas eran tan
hábiles en el arte cisoria que sabían sajar el pecho de los prisioneros
con un cuchillo de obsidiana, y lograban levantar el esternón y el



costillar y arrancar el corazón, aún palpitante, antes de que el infeliz
motivo de sus atenciones expirara. La habilidad de estos
trinchadores sagrados era tal que una docena de ellos podían
cómodamente despachar cinco mil sacrificios diarios. No es menos
cruel que comer ostras vivas.

Los aztecas, aunque eran excelentes arboricultores y pasables
horticultores, sufrían de una dieta deficitaria en proteínas animales y
se veían obligados a completarla mediante ingestión de prisioneros.
Tenían, además, en sumo aprecio unos árboles que daban «unas
nuececillas parecidas a la almendra» a partir de las cuales fabricaban
una bebida ritual, el chocolate, que era muy valorada por los
guerreros y la clase aristocrática. La gente más humilde, que no
tenía posibles para tomarlo puro, se limitaba a aromatizar con él las
gachas de maíz que constituían su alimento básico. Además, las
nueces en cuestión se usaban como moneda corriente, ya que los
aztecas no conocían metal acuñado. Esta circunstancia conmovió a
Pedro Mártir de Anglería: «¡Oh, feliz moneda! No sólo es una bebida
útil y deliciosa sino que no permite la avaricia, ya que no puede
conservarse largo tiempo». Era una divisa sólida y respetada, la
almendra de cacao. Un esclavo sano y joven valía cien almendras.

La religión azteca, no menos compleja que la cristiana, profesaba
la existencia de un paraíso terrenal al que las almas se acogen
cuando escapan de este valle de lágrimas. En aquel paraíso
americano, la pura contemplación del resplandor divino interesaba
menos que el aprovechamiento agropecuario de sus parcelas. Los
aztecas se lo figuraban poblado por gigantescas mazorcas de maíz y
árboles de cacao.

A la llegada de los españoles, el Imperio azteca estaba regido por
el emperador Moctezuma, un morenazo con muchos collares y
abalorios que vivía como un sátrapa y engullía no menos que Carlos
V, su colega del otro lado del océano. Los españoles que
presenciaron uno de sus banquetes se quedaron maravillados de los
centenares de platos que le presentaban, aunque él sólo comía de
algunos. Notaron además que, en lugar de los cinco litros canónicos



de cerveza que el rubio Austria se atizaba en cada almuerzo, el
mexicano trasegaba unas cuantas jarras de chocolate batido, muy
espumoso y aromático.

Bernal Díaz del Castillo no lo dice, pero nosotros, atentos, hemos
de suponerle un bigotillo cremoso sobre el labio superior que él se
lamería luego con la lengua bermeja. Los españoles, siempre
buscándole tres pies al gato, creyeron que la bebida era afrodisiaca:
«traían en unas como a manera de copas de oro fino con cierta
bebida hecha del mismo cacao; decían que era para tener acceso
con mujeres (...) y de aquello bebía, y las mujeres le servían al
beber con grande acato».

Como es natural, los españoles no tardaron en probar el cacao y
al principio lo encontraron amargo y picante; luego, repitiendo a ver
si era cierto lo del afrodisiaco, lo fueron encontrando pasable,
incluso apetitoso, especialmente cuando se le añadían miel, maguey,
vainilla y otras sustancias aromatizantes o edulcorantes. Al final se
aficionaron al chocolate tanto o más que los aztecas, especialmente
cuando advirtieron las propiedades nutricias del brebaje: «Una sola
taza de esta bebida fortalece tanto al soldado —escribe Cortés— que
puede caminar todo el día sin necesidad de tomar ningún otro
alimento».

Los frailes cocinillas e indagadores que acompañaban a la tropa
no tardaron en convertir el chocolate en una especialidad de la
cocina conventual. Las monjitas del convento de Guajaca, uno de los
primeros centros de devoción fundados en México, dieron en
endulzarlo con azúcar, vainilla, flores y avellanas tostadas. Luego se
le añadieron las especias que eran inevitables en la cocina española
del tiempo, a saber, pimienta, nuez moscada, jengibre y canela. Así
adobado, el brebaje cautivaba el corazón de cuantos lo cataban,
hasta el punto de alarmar a las conciencias más sensibles. El padre
Acosta se queja: «es cosa loca lo que en aquella tierra lo aprecian, y
las españolas hechas a la tierra se mueren por el negro chocolate».
El obispo de Puebla se negó a tomarlo con este argumento: «No lo
hago por mortificación sino porque no haya en mi casa quien mande



más que yo, porque tengo observado que el chocolate es elemento
dominante, que en habituándose a él no se toma cuando uno quiere
sino quando quiere él» (santas palabras con las que seguramente
comulgarán los chocoladictos).

La moda de beber chocolate a todas horas se extendió tanto
entre las damas criollas que llegó a afectar a la religión, porque se lo
hacían servir incluso en la iglesia durante la misa mayor. Aquel trajín
de mucamas culonas con chocolatera y jícara buscando el
reclinatorio de la señora distraía al predicador, soliviantaba a los
feligreses y estimulaba los jugos gástricos de los comulgantes, que
comparecían ayunos por respeto a la eucaristía, lo cual restaba
devoción. El obispo de Chiapas se vio obligado a tomar cartas en el
asunto y amenazó con la excomunión a los fieles que bebieran
chocolate en misa. Nunca llegó a hacerlo porque las damas
chocolateras desertaron del templo mayor y se acogieron a las misas
de los conventos, donde los capellanes eran mucho más tolerantes.
Quiso el obispo evitarlo con nuevas medidas represivas y en ello
estaba cuando un buen día amaneció muerto. Sus feligresas hicieron
cundir la especie de que alguien le había administrado un veneno
precisamente en una jícara de chocolate. Ya se ve lo natural que
resulta que el naturalista Linneo llamara Theobroma, «alimento de
dioses», al árbol del cacao.

Parece que las primeras nueces de cacao enviadas a España se
perdieron por el camino. En 1579 los piratas holandeses capturaron
un navío español que transportaba un saco de cacao. El capitán
pirata, al que hemos de imaginar rubio natural, con el pelo recogido
en una coleta y luciendo una casaca azul a la que no le vendría mal
un lavado, cascó una de las nueces con el pomo de su pistola de
chispa y, tras rebañar con la uña del meñique el interior de la
cápsula, se llevó a la boca la grasilla oscura y la saboreó
apreciativamente ante la expectación de sus hombres.
Inmediatamente hizo un gesto de asco y escupió.

—¿Qué guarrada es esta que sabe a mierda de carnero? —
inquirió, antes de ordenar que se arrojara el saco al mar.



Un nuevo envío, al año siguiente, tuvo más suerte y llegó sin
novedad al abad del monasterio de Piedra, en Aragón, con una carta
y la receta del chocolate que le enviaba su hermano en Cristo fray
Aguilar. De aquí es posible que arranque la tradición chocolatera del
Císter y su sucursal, la Trapa. Sin embargo, serían los franciscanos
los mayores divulgadores del cacao en España y en Europa.

Al principio el chocolate se tomaba como reconstituyente y lo
recetaban los boticarios. Luego, a medida que crecía la afición, se
fue depurando de especias exóticas para quedarse en la fórmula
más sencilla, cacao y azúcar con algo de canela o vainilla. Se puso
de moda entre la aristocracia, que lo tomaba en jícaras de loza de
Alcora.

El consumo de chocolate creció tanto en tan pocos años que las
autoridades se alarmaron, porque, además de alterar el ritmo de
trabajo de la poca gente que lo hacía, su alto coste desequilibraba
muchos presupuestos familiares. Quevedo señala irónicamente que
el chocolate y el tabaco son la venganza de las Indias contra la
conquista de España.38

Hase introducido de tal manera el chocolate y su golosina —leemos en un
texto de finales del siglo XVII— que apenas se hallará calle donde no haya
uno, dos y tres puestos donde se labra y vende; y a más de esto no hay
confitería, ni tienda de la calle de Postas, y de la calle Mayor y otras, donde
no se venda, y sólo falta lo haya también en las de aceite y vinagre. A más de
los hombres que se ocupan de molerlo y beneficiarlo hay otros muchos que lo
andan vendiendo por las casas, a más de lo que en cada una se labra. Con
que es grande el número de gente que en esto se ocupa, y en particular los
mozos robustos que podrían servir en la guerra y en los otros oficios de
mecánico útiles a la República.

Ya se ve que las autoridades se alarmaban de que se aficionaran
al chocolate sus súbditos de la clase trabajadora, especialmente los
que estaban en edad de doblar el lomo detrás de la yunta o de
exponerlo a un metrallazo en Flandes. Es que el chocolate iba
adquiriendo fama de ser bebida propia de personas de mucho
desgaste mental, una bebida metafísica, para la gente



contemplativa. Los eclesiásticos, especialmente si eran canónigos de
un próspero cabildo o frailes de algún convento dotado de buenas
rentas, abrazaron con entusiasmo el consumo de chocolate y fieles a
la vieja consigna Liquidum non grangit jejunium, «el líquido no
quebranta el ayuno», se atizaban una tras otra jícara sin mirar
calendario. No obstante, la grey eclesial distaba de ser unánime en
lo tocante al chocolate. Algunos santos varones escrupulizaron que
una bebida tan reconstituyente forzosamente había de quebrantar el
ayuno y que, por otra parte, debido a su carácter afrodisiaco, no les
parecía adecuada para el clero.

El chocolate nunca fue barato, porque además de su transporte
ultramarino había que satisfacer los altos aranceles aduaneros que
pesaban sobre él. Fue inevitable que surgieran las adulteraciones e
imitaciones. A finales del siglo XVII se quejaba un aficionado:

(...) el chocolate está tan maleado que cada día buscan nuevos modos de
defraudar echando ingredientes que aumentando su peso disminuyen su
bondad, y aun se hacen muy dañosos a la salud (...) el dulce que tiene
disimula el pan rallado, harina de maíz y cortezas de naranjas secas y molidas
y otras muchas porquerías que vienen a vender a ocho o a diez reales la libra
y hasta las cajas contrahacen para que parezcan de las que vienen de las
Indias o compran algunas para mezclar y les sacan el chocolate sin romperlas,
y vuelven a henchirlas de lo malo y pestilencial que ellos hacen.

El chocolate pasó los Pirineos de la mano de las órdenes
religiosas, especialmente de los franciscanos. Los franceses, al
principio, dudaron sobre si este brebaje sería beneficioso para la
salud, pero pronto se aficionaron a él y contribuyeron a su difusión
europea.

Patatas con tomates

El primer europeo que menciona la patata es Cristóbal Colón, que en
un informe a Isabel la Católica dice: «He traído, entre otras cosas
muy de ver y valiosas, unas especies de iguama, de carne y sabor



parecido a la zanahoria pero menos dulce».
Algo después, el cronista Cieza de León escribe:

De los mantenimientos naturales, fuera del maíz, hay otros dos que se tienen
por principal bastimento de los indios: el uno que llaman pappas, que es a
modo de turma de tierra y el cual queda, después, tan tierno por adentro
como castaña cocida; no tiene cáscara ni cuesco más que lo que tiene la
turma de tierra, porque también nace debajo de la tierra como ella; produce
esta fruta una hierba ni más ni menos como la amapola.

La patata, ese tubérculo bueno y barato, versátil y sano que
tantas hambres remedia y que tan imprescindible se ha hecho en la
cocina moderna, tardó mucho en ser apreciada. Walter Raleigh, el
famoso navegante, envió a Londres en 1586 unas matas de patata
recogidas en Virginia y ésta se divulgó por Europa como planta de
jardín, apreciada por sus flores hasta bien entrado el siglo XVII. Sin
embargo, en España comenzó a comerse en el siglo XVI, introducida
por los colonos que se habían habituado a las comidas de los indios
americanos. Santa Teresa de Jesús, en una carta fechada en Ávila el
año 1577, agradece a unas monjas sevillanas que le hayan enviado
patatas.

A finales del siglo XVIII, el sabio Parmentier, especie de apóstol
laico empeñado en beneficiar a la humanidad, estaba convencido de
que la patata era el cultivo social que liberaría a los pobres de las
casi inevitables hambres invernales.

Parmentier instaló una plantación experimental en los llanos de
Sablons e ideó diversos platos a base de patata, entre ellos el biscuit
de Savoie. Sus intentos por extender el consumo de la patata entre
sus compatriotas toparon con gran resistencia, pues el vulgo creía
firmemente que el tubérculo era venenoso y provocaba la lepra.
Hubo que esperar a las terribles hambrunas que siguieron a las
pésimas cosechas de cereal de los años 1816 y 1817 para que los
franceses se decidieran a comerlas. Para entonces ya se consumían
normalmente en Galicia, Polonia y algunas zonas de Rusia.



El tomate tuvo igual fortuna. Este cultivo azteca llegó enseguida
a España y en tiempos de Tirso de Molina ya se usaba como
alimento (en la comedia El mayor médico, cuya acción se desarrolla
en Sevilla, se menciona la «ensalada de tomate / de coloradas
mejillas»). Se refiere, claro, a la ensalada de tomate y pepino. En un
recetario capuchino de Cádiz de finales del siglo XVII ya aparecen
algunas recetas de tomate.

En Italia, los primeros tomates entraron con muy buen pie en
1554, pero al principio sólo fueron apreciados como planta
ornamental. Los enamorados regalaban a sus amadas una mata de
tomates amarillos (todavía no habían llegado los rojos, por eso el
nombre italiano del tomate, pomodoro, significa «manzana
dorada»).

A partir de 1747 se menciona la salsa de tomate que
revolucionaría la cocina europea, especialmente la italiana, que tanto
abusa de ella.

Mediado el siglo XVI, en los mismos galeones que trajeron el
tomate, vinieron también el dulce pimiento y su prima, la feroz
guindilla. En 1672, el francés Jovin observó que los españoles se
desayunaban corrientemente con pimientos. Y una de las zonas
donde mejor se aclimataron fue la vega de Plasencia. Por eso,
andando los años, ya transformado en pimentón, se hizo un hueco
entre los aliños que se añadían al chorizo (antes, el chorizo no era
rojo, sino negro, porque venía a ser lo que hoy llamamos morcilla
chorizada, y sólo a partir del siglo XVII, cuando se le añadió
pimentón, adquirió el color rojo que tiene hoy).39

Del pimentón, ese gran invento de la cocina extremeña, derivó la
gran familia choricil: el cantimpalo, el riojano, el andaluz, el gallego,
el navarrico y todos los demás chorizos españoles que aúnan ajo,
pimentón, carne porcina y la grasa justa para que no queden
sequerones. ¡España, país de chorizos!

El pimentón, en su variante picante, se hizo también un hueco
como sucedáneo barato de la pimienta. En este papel se usó con
una generosidad quizá excesiva. El inglés Francis Willoughby



lamentaba las salsas abrasadoras que resultaban de la afición de los
españoles por el pimentón picante.

En el memorial de Juan Carreño de Miranda (el padre del pintor)
sobre los méritos de su antepasado Fernando de Miranda, que fue
uno de los primeros españoles que pasaron a América, se menciona
el de haber traído a España la «planta bienhechora del principado de
Asturias, el trigo de Indias que llaman mayz con que desterró el
hambre del Principado de Asturias, por cogerse mucho en aquella
tierra haciendo bien a todos».

El caso es que el maíz (Zea mays), la nutritiva gramínea que los
españoles encontraron en el centro de México, ya se conocía en el
Viejo Mundo, en concreto en Asia, donde lo cultivaban los chinos y
los mongoles, y en el este de Europa era conocido como grano
turco. De la mano de los turcos llegó precisamente a Egipto y al
norte de África.

El café

El café que hoy tanto se cultiva en América procede del Yemen, en
Arabia. En el siglo XIV se cultivaba mucho en Etiopía, donde el
cafetero se llamaba moka. Luego se difundió por el Imperio
otomano. A Europa lo trajeron los venecianos en 1582, pero
continuaría siendo una rareza en el continente hasta que en 1682 los
turcos de Kará Mustafá levantaron precipitadamente el segundo sitio
de Viena y dejaron olvidados en el campamento unos cuantos sacos
de café. Iban a destruirlo los patriotas austriacos pensando que era
una más de las marranadas que se atribuían al islam cuando un
polaco de los que andaba con ellos, un tal Kolacyki, que había vivido
entre los turcos y sabía para qué servían aquellas semillas, les
mostró el modo de hacer café.

Hemos de imaginar a un coronel austriaco, quizá tuerto a
consecuencia de su larga carrera militar o por un accidente de caza,
aguardando a que el polaco terminara de cocer el puñado de granos



en una bacinilla.
Oler olía bien, negro y espeso, en la taza.
—Sople vuestra merced y no se queme, que hay que tomarlo

caliente pero no tanto —recomendaría el polaco.
—Hagamos la salva en el nombre de Dios —dijo el coronel, y le

pasó la taza a un sargento.
Con precaución, como si estuviera besando la cola de un alacrán,

el sargento probó un sorbo, entornó los ojos y chasqueó la lengua.
—Amargo pero rico, mi coronel —declaró.
El brebaje sabía bien y, según notaron, producía mucha euforia,

lo que nunca viene mal a la tropa quejosa de las fatigas de la
campaña y de las malas y atrasadas pagas.

Entonces llegó el capellán aguafiestas.
—Esto, viniendo de los turcos como viene, ¿no será pecado

tomarlo?
Fueron con la cuita a la Santa Sede. Se celebraron reuniones,

humearon potes de café en las cocinas vaticanas y finalmente,
después de conciliábulos cardenalicios, el papa Clemente XI declaró
urbi et orbi que bien podían consumirlo los cristianos.

Poco después abrió en Viena el primer café de Europa, el Zur
blauen Fashe («La Botella Azul»), y de allá se extendió a Italia, en
concreto a Venecia (allí ya tenían noticia del café debido a sus
seculares relaciones con Bizancio y luego con Estambul), y a París,
donde, en 1686, se abrió el café Procope, regido por un italiano.

En el siglo XVIII ya había cafeterías en las principales ciudades
europeas. La primera cafetería que se abrió en España fue la Fonda
de San Sebastián, en la madrileña calle Atocha, en el año 1764. En
1802 había en Cádiz veintitrés establecimientos donde se vendía
café, en los que, por cierto, se prohibía la entrada a las mujeres.40



CAPÍTULO 9

Las tres cocinas

La España medieval fue una inmensa olla podrida donde se cocieron,
intercambiando jugos y sabores, los tres pueblos del Libro:
cristianos, musulmanes y judíos. Lástima que este Libro con
mayúscula no hubiera sido un recetario, porque seguramente la
historia de esta fatigada piel de toro se habría ahorrado mucha
efusión de sangre y muchas lágrimas.

Los dioses del Libro —Dios, Alá y Yahvé— eran tan autoritarios y
cocinillas que extendían su jurisdicción a los fogones dictando
normas estrictas sobre lo que se podía comer y lo que no, sobre
cuándo se podía comer y cuándo no, e incluso acerca de la manera
de guisarlo.

Los cristianos tenían la Cuaresma y, durante el resto del año,
estaban breados de ayunos y abstinencias; los musulmanes tenían el
Ramadán y no podían comer cerdo ni beber vino; a los judíos,
además del cerdo, les estaban prohibidos el marisco, el pulpo y una
serie de animales francamente apetitosos, pero siempre les quedaba
el consuelo de que el Eclesiastés dice: «Para el placer se prepara la
comida, y el vino alegra la vida» (Ece. 10, 19), una idea que se
remacha en el Eclesiástico: «El vino y los licores alegran el corazón»
(Eci. 40, 20), así que las otras peculiaridades de la Ley, como aquella
de no poder mezclar carne y leche en una misma comida, se hacían
más llevaderas.

Musulmanes y judíos tenían que sacrificar las reses destinadas al
consumo de manera especial en carnicerías controladas por sus
cleros respectivos porque Alá y Yahvé habían decretado que las



carnes sin desangrar son impuras o malditas.
Ciertamente, esta exclusión ritual de la sangre que convierte en

pecado mortal la degustación de una hermosa morcilla o de una
sangre encebollada, con su aliño de comino y pimienta, puede
parecer lamentable, pero, antes de precipitarnos a condenar estos
absurdos desde nuestra petulante racionalidad, quizá debiéramos
considerar que estos manjares resultan incluso más sabrosos cuando
su ingesta constituye pecado.

La sensación de pecado implícita en la transgresión de las
normas alimenticias debió añadir un refinamiento epicúreo que quizá
ya obraba en el subconsciente de los antiguos moralistas. ¿No será
que los patriarcas bíblicos, los mismos que se interrogaban sobre el
absurdo de una vida falta de vino, prohibieron el cerdo porque no
había cochinos para todos?

Medite el lector sobre ello.
Ítem más. Cochinos había y en buenas piaras. Si no, cómo iban

los sagrados Evangelios a contarnos que Jesús, cuando andaba por
el mundo como don Quijote enderezando entuertos, desgració a una
piara de más de mil cerdos.41

¡Mil cerdos! Tome nota el lector: dos mil jamones y dos mil
paletillas, sin contar el resto, porque del cerdo se aprovecha todo.

Estaba prohibido, pero bien que lo comían.
No pertenezco yo al número de los cínicos que piensan que los

mandamientos se hacen para quebrantarlos y que el que a sí mismo
se capa buenos cojones se deja, pero la experiencia parece
confirmar esa terrible sospecha y dos mil años de cristianismo nos
han enseñado que el clero encargado de predicar contra la gula y la
lujuria ha incurrido sistemáticamente en dichos pecados.

Por otra parte, es un hecho probado que la conciencia de la
transgresión acrecienta el placer del acto. Los que peinan canas
estarán de acuerdo en que aquel beso robado a la novia en la
escalera de su casa, con soba de tetas incluida, que practicaban
hace unos lustros era más gustoso, dónde vamos a parar, que su
culminación conyugal en el aburrido coito sabático del presente.



Moros y judíos tienen prohibida la sangre, sí, pero la propia
tipificación pecaminosa del fluido redunda inmediatamente en que
les sepa mejor que a los cristianos que no transgreden norma
alguna con su consumo. De hecho, un sector importante de la
clientela de la Tour d’Argent, el famoso restaurante parisino, está
constituido por árabes que consumen el canard au sang con una
fruición y un rechupeteo que ya lo quisieran para ellos los clientes
cristianos. Para éstos se trata solamente de un plato exquisito; para
el musulmán es, además, un pecado. Doble pecado porque, además,
lo suyo es acompañarlo con vino.

Admitida la normativa alimenticia como parte esencial del
conjunto de irracionalidades que conforman un dogma religioso, se
entiende que cuando la comunidad que profesa una religión siente
amenazada su identidad cultural tienda a cerrarse en su concha y
radicalice sus tabúes alimenticios.

En los felices tiempos del califato, cuando el victorioso Almanzor
saqueaba un año Barcelona y al siguiente apesebraba su caballo en
los altares de Santiago de Compostela, los musulmanes no veían
amenazada su religión, es decir, su propia mismidad, y se daban
alegremente al vino por mucho que lo prohibiera el Corán. Sin
embargo —misterios del alma humana—, cuando el poder político
del islam declinó en la Península y los moriscos descendientes de
aquellos orgullosos guerreros se convirtieron en huéspedes
indeseables de los reinos cristianos y en ciudadanos de segunda
categoría, radicalizaron sus posturas religiosas y se volvieron
ferozmente abstemios.

En los años que siguieron a la caída de Granada, buena parte de
los musulmanes vencidos cruzaron el Estrecho y se instalaron en el
Magreb, pero otros, más pobres o apegados a la tierra, optaron por
quedarse, aunque para ello tuvieran que convertirse nominalmente
al cristianismo.

La creación de potentes minorías conversas a partir de la
unificación religiosa decretada por los Reyes Católicos radicalizó las
posturas de la sociedad cristiana hacia los descendientes de judíos o



moros, de cuya sincera conversión se dudaba.
En los años que precedieron a la persecución religiosa, antes del

establecimiento de la Inquisición, todavía existía cierto respeto hacia
las normas alimentarias de cada religión. Esto explica que Ruperto
de Nola, al dar la receta de unas berenjenas, pueda aconsejar que
«después de picarlas con el cuchillo, vayan a la olla y sean muy bien
sofreídas con buen tocino o con aceite que sea dulce, porque los
moros no comen tocino». Pero luego terminaron las
contemplaciones, las minorías fueron expulsadas, y el fanatismo y la
delación cundieron entre los cristianos, lo que influyó decisivamente
en las cocinas nacionales, y enseguida veremos cómo.

Los conversos eran sospechosos de continuar profesando la
religión de sus padres. A falta de teologías, la odiada religión de
éstos se delataba por las normas alimenticias. Los delatores
vigilaban si el sospechoso se abstenía de cerdo o de vino, si
guardaba el sabbat (si la chimenea no humeaba ese día, ya era algo
sospechoso).

Quevedo, Lope, Góngora y otros poetas de menos talla coincidían
en insultar a sus respectivos adversarios atribuyéndoles ascendencia
judía o morisca. Recuerden el soneto de Quevedo al aborrecido
Góngora:

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino.

Góngora, para que no quede duda de que es cristiano viejo, llega
a componer bellas metáforas en las que el tocino es continente
poético:

... y en vuestra ausencia, en el proverbio mío
será un torrezno el alba entre las coles.

¿Hermoso, no?



El tocino se vuelve piedra de toque para diferenciar al cristiano
viejo del que no lo es, es decir, del descendiente de conversos, pues,
además, se suponía que el estómago del converso era
genéticamente incapaz de digerir el tocino (cualquier carne de cerdo,
el jamón incluido, recibía entonces ese nombre).

El ciudadano que quería certificarse como cristiano legítimo se
esforzaba no sólo en serlo, sino sobre todo en parecerlo. Para ello
lucía su atuendo más raído los sábados, asistía el domingo a la misa
mayor vestido de punta en blanco y, cada vez que a mano venía,
manifestaba su devoción incondicional al cerdo.

La ortodoxia llegaba a los chistes. Pregunta: de las avecillas del
cielo, ¿cuál prefiere su merced? Respuesta: el puerco, si volara.

La ingestión pública y notoria de carne de cerdo era la mejor
prueba de ortodoxia. Quizá ello explique por qué, en la España
tradicional, la matanza del cochino sea una fiesta familiar, ruidosa,
extrovertida, practicada, si es posible, al aire libre, donde todos los
vecinos la vean, a menudo con reparto de preseas porcinas entre
parientes y amigos.

Cada humeante morcilla estofada de piñón o cebolla es una
profesión de fe: «Soy cristiano sin tacha; mi manjar es el cerdo». ¿Y
cuál es la suprema golosina de la repostería conventual? El tocinillo
de cielo.

En el ambiente de exaltación religiosa del cerdo que se produce
en aquellos siglos, el biblista y teólogo Arias Montano vino a
descubrir, en sus retiros de la sierra de Aracena (no lejos de
Jabugo), que el jamón tiene alma. Lo sugiere Lope de Vega:

Jamón presunto de español marrano
de la sierra famosa de Aracena
donde huyó de la vida Arias Montano.

Piénsese que en esa época todavía había teólogos que dudaban
si las mujeres tenían alma.



Quevedo hizo de las leyes alimenticias judías e islámicas un
manantial inagotable de chistes y reflexiones: «Mira si hay mayor
disparate que no beber vino, y no comer tocino, y tiene la ley de
Mahoma que lo abone».

Pero regresemos a los antiguos pobladores de Granada, los
moriscos, que habían quedado concentrados en una especie de
reserva en las Alpujarras. Allí, cociéndose en el jugo de su
humillación y su desencanto, porque los cristianos les enviaban
misioneros y les prohibían toda actividad sospechosa de islamismo,
comenzaron a incubar la ilusión de que muy pronto los liberaría una
especie de mesías islámico, un invencible caudillo llamado Alfatim
que reconquistaría el país a lomos de un caballo verde.

Otros ponían su esperanza en una hipotética invasión de España
por sus correligionarios turcos, que se estaban adueñando del
Mediterráneo y avanzaban por el Danubio. De hecho, los monfíes
reproducían en las Alpujarras platos típicos de la cocina turca: fideos
y garbanzos cocidos en leche de oveja coagulada, junto con los
otros guisos propios de la tradición vernácula. El trigo con
garbanzos, cordero, hinojo y nuez moscada llegó a ser propio de las
Alpujarras.

Pero pasaban los meses y los años, cada cual con su carga de
afanes, y Alfatim no llegaba. Los espíritus más débiles se entregaron
a la desesperación. Muchos se dieron al vino, que era la mayor
negación de su identidad islámica. Entonces aparece la figura del
morisco borracho, el individuo que, apartado de la cultura del vino
por el radicalismo precedente, no sabe ya beber con moderación.
Esta circunstancia justifica la promulgación de nuevas normas
represivas cristianas en las que adivinamos un regusto racista por
parte del legislador.

El año 1500, el Ayuntamiento de Granada acuerda prohibir la
venta de cueros de vinos o botas a los moriscos porque los
aprovechan «para se juntar en los cármenes y heredades a se
emborrachar». Como el indio americano con el agua de fuego que le
facilita el buhonero blanco, los moriscotes, cuando acuden a una



fiesta cristiana, se ponen ciegos de morapio. Provocaban, dicen los
textos, «desorden de beber vino (...) e había muchos de ellos
borrachos e se mataban a cuchilladas».

En 1514 se prohíbe que las tabernas de Huéscar vendan vino a
los moriscos por la misma razón, pues «pierden el sentido y se
emborrachan». Y en Baza encontramos la misma provisión en 1521.
Los que no podían pasar sin vino recurrieron a una droga que se
fabricaban ellos mismos, un líquido llamado alhaxix que se obtenía
machacando cáñamo.

Abrumados por la presión fiscal y cultural, los moriscos de las
Alpujarras se sublevaron en 1568. Esperaban recibir ayuda de los
turcos, que no llegó, y la rebelión fue sangrientamente reprimida.
Los supervivientes fueron desterrados a distintos lugares del reino.
Sin embargo, todavía quedaron muchos moriscos en los reinos de
Valencia y Aragón. Estos moriscos eran excelentes agricultores,
cultivaban arroz y caña de azúcar y vivían relativamente contentos
porque los grandes señores propietarios de las tierras los cuidaban
como las hormigas a sus pulgones. Pero su tozuda resistencia a la
integración planteaba un problema político para el fundamentalismo
tridentino del Estado. Felipe III decidió expulsarlos y llevó su
propósito adelante a pesar de las voces de alarma que se alzaron en
defensa de los cuitados, especialmente las de los señores que se
quedaban sin aparceros que les labrasen las huertas.

En 1614, aproximadamente un cuarto de millón de moriscos
abandonó el país. Hubo que reconvertir arrozales y campos de
azúcar en viñedos que no requerían tanta mano de obra pero, ¡ay!,
rentaban mucho menos.

Paralelamente a este rechazo de los hábitos alimenticios de las
otras religiones, reflejado en la literatura, se produjo, a lo largo del
Siglo de Oro, un fenómeno de aculturación en aquellos sectores
donde la religión no era ningún obstáculo.

Muchas recetas de origen judío o musulmán ganaron tan sólido
prestigio en las mesas cristianas que todavía hoy continúan
formando parte del acervo gastronómico español e incluso, en el



caso de los dulces, pueden competir cómodamente con los mejores
postres de la cocina europea.

Las tres comunidades tendían a igualar la dieta, dado que
compartían el mismo ecosistema, pero la religión se encargaba de
hacer tres cocinas distintas: cristiana, musulmana y judía. De todas
ellas surge, finalmente, la mudéjar, que aúna los rasgos dominantes
de la musulmana y la judía.

La adafina judía

Ya queda dicho que Yahvé, cuyos designios en materia culinaria son
especialmente inescrutables, prohibió a los judíos el disfrute de una
considerable porción de animales: «He aquí los animales que
comeréis de entre las bestias de la tierra. Todo animal de casco
partido y pezuña hendida y que rumie lo comeréis, pero no comeréis
los que sólo rumian o sólo tienen la pezuña hendida» (Lev. 11, 2-3).
Es decir, que el pueblo hebreo no podía comer camellos, ni conejos
ni cerdos. De los peces se toleraban solamente los provistos de
escamas, lo cual excluía de manera automática, además de pulpos y
calamares en su tinta, ostras, percebes, langostas, centollos,
gambas blancas, langostinos, bígaros y almejas finas. Como es
natural, ese sacrificio tenía que ser compensado de alguna manera y
Yahvé, el providente, se apiadó de su pueblo y les inspiró la adafina.

La adafina, ese plato inmemorial, era el guisado sabroso y
equilibrado con el que los judíos honraban su día santo, el sábado.
Como todos los platos primordiales, no tenía una fórmula precisa.
Había adafinas de pobres y de ricos, y cada familia extendía el pie
hasta donde le llegaba la sábana.

En la adafina ideal entraban carnes de cordero o cabrito, de pollo
y ternera, acompañadas de una guarnición variable de garbanzos,
alubias, verduras, fideos, huevos duros e incluso dátiles o ciruelas,
todo ello aliñado con hierbas aromáticas. La gracia de este cocido
estribaba en hacerlo primero a fuego lento durante las tres o cuatro



horas de la tarde del viernes que precedían al sábado y en el punto
en que ya casi no se distinguía un hilo blanco de otro negro a la
distancia del brazo, que es lo que marca el comienzo del sabbat, el
ama judía avivaba las brasas bajo el puchero adafino y lo destapaba
justo un instante para añadirle un caldo sustancioso, coloreado con
azafrán. Tras ello se entraba en la jurisdicción del sábado, en que
estaba prohibido cualquier trabajo, y la adafina quedaba al cuidado
de Yahvé, al arrimo de su anafe, para que se hiciera sola mientras
las brasas se iban extinguiendo lentamente.

Como toda variable del cocido, la adafina tenía tres vuelcos que
constituían otros tantos platos sucesivos: la sopa, la verdura y la
carne.

¡Apetitosa adafina! «Llamarás al Shabat un deleite» (Is. 58, 13).
Las velas rituales están encendidas. La doncella de la casa pone
sobre el mantel albo un rubio pan trenzado horneado con aceite y
semillas de amapola. A la moza hay que imaginarla muy bella, con
los insondables ojos oscuros que abundan en su raza, vestida para la
fiesta de blanco lino con bordados de azafrán sobre los pechitos
pugnaces y que atienda por uno de esos nombres judíos antiguos
que tanto gustaban a Cunqueiro: doña Sol, doña Niebla, doña Luna,
doña Sorprendida. En cuanto al pan trenzado más vale que sean
dos, uno espolvoreado de azúcar y otro de sal, que así daremos
gusto a todos los comensales.

Se inicia el banquete con el kidush, que se recita con un vaso de
vino. Se ha congregado la familia vistiendo sus mejores galas.
Después del kidush, o bendición del vino, los participantes llevan a
cabo el lavado ritual de las manos. El cabeza de familia recita la
bendición y corta y reparte rebanadas de la hogaza, que cada
comensal adereza con sal.

La adafina judía concitaba la envidia de musulmanes y cristianos.
Estos últimos no vacilaron en copiarla desjudeizada mediante la
adición de tocino y morcilla, el compuesto más abominable desde el



punto de vista de la ortodoxia mosaica, dado que une cerdo y
sangre. Otro plato sabatino de lujo que se transmitió a las mesas
cristianas fue el pescado relleno idish.

El resto de la cocina judía es igualmente religioso. A cada fiesta
corresponde su plato. En la primera luna de marzo, el mes de Nisán,
es tradicional la cena pascual o seder, que consiste en un asado de
cordero. Después del ayuno del Yom Kipur se toman unas rebanadas
de pan amasado en leche, espolvoreadas con azúcar y canela y
empapadas en vino que quizá tengan alguna relación con las torrijas
cristianas de Semana Santa.

En la fiesta del Purim, además del pastel familiar relleno de
confituras, eran tradicionales los bolsillos de Amán, unos pastelillos
triangulares rellenos de diversos dulces.

La albóndiga morisca

La cocina hispanomusulmana, como los cantes de América, tuvo su
ida y su vuelta. Los emigrados que pasaron al Magreb llevaron una
cultura culinaria superior a la que les aguardaba allí e influyeron
decisivamente en guisos que, después, han vuelto con la cocina
étnica de estos confusos días. No obstante, otros platos
permanecieron aquí para testimoniar las mutuas influencias
producidas entre cristianos y musulmanes durante ocho siglos de
conflictiva coexistencia.

Algunos platos inmortales testimonian las excelencias de esta
cocina morisca. Las berenjenas con queso que se venían haciendo
desde los años de Motamid y que inspiraron una famosa
composición de Baltasar del Alcázar:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón:
la bella Inés, el jamón,
y berenjenas con queso (...)
Fue de Inés la primer palma,
pero ya juzgarse ha mal



entre todos ellos cuál
tiene más parte en mi alma.
En gusto, medida y peso
no les hallo distinción;
ya quiero Inés, ya jamón,
ya berenjenas con queso.
Alega Inés su beldad;
el jamón, que es de Aracena;
el queso y la berenjena,
su andaluza antigüedad.
Y está tan en fiel el peso,
que, juzgado sin pasión,
todo es uno: Inés, jamón
y berenjenas con queso.

El uso de ciertos productos y determinados ingredientes revela el
origen morisco de muchos platos. Algunos de ellos son verdaderos
fósiles vivientes, como el celacanto, que continúan navegando las
ignoradas aguas de la cocina popular en lugares bastante remotos
donde una vez hubo moros. Cuando aparece la naranja como
ingrediente de platos salados o la piel de naranja como adobo, es
casi seguro que estamos ante un plato morisco. Por ejemplo, el
remojón de la sierra sur de Jaén que preparaba memorablemente mi
amigo Manolo el Sereno: una ensalada de bacalao, naranja,
aceitunas, cebolla, aceite y vinagre. Lo he catado también en la
Alpujarra con adición de tomate frito y con adición de chorizo frito
en la ensalada de naranja hurdana.

Lo mismo cabe sospechar de ciertos guisados de habas o
alcachofas que sorprenden gratamente al gastronómada indagador
de los pueblos de la serranía gaditana. Hay guisos de habas que se
atienen a una receta del Fadalat al-jiwan, del siglo XIII, casi todos
aromatizados con hierbabuena, una hierba aromática que vuelve a
aparecer en los gurullos de Murcia (garbanzos, gurullos,
hierbabuena, aceite y cebolla, laurel y pimentón); los alcauciles
rellenos, tan populares en la Córdoba califal; y las diversas fórmulas
para las albóndigas, que son una manera típicamente islámica de
presentar la carne.



En el capítulo de los potajes, la influencia es igualmente
evidente. El de garbanzos con carnero, acelgas, cebolla, comino y
cilantro; el de trigo con hinojos y majado de pan frito; los cocidos
veraniegos granadinos, que incorporan peras y membrillos, y el
salmorejo antes de la intrusión del tomate, cuando era solamente un
majado de ajos, sal, migas de pan, aceite, vinagre y agua, tal como
se ha seguido preparando en las sierras de Córdoba, Jaén y Granada
hasta bien entrado el siglo XX.

Una de las mayores aportaciones de la cocina española a la
cultura occidental, el escabeche, esa «salsa que se hace con aceite
frito, vino o vinagre, hojas de laurel y otros ingredientes para
conservar y hacer sabrosos los pescados y otros manjares», procede
seguramente de alguna vinagreta mudéjar. En árabe se denominaba
isquabec, de donde proviene la palabra escabeche, y otras veces, al-
mujalal.

La receta más antigua del escabeche aparece en 1222 en el Kitab
al-Tabig, obra de un tal Muhamad bin Hasan al-Bagdadi. Uno no
puede por menos de preguntarse si la utilísima receta llegaría en el
zurrón de alguno de aquellos arqueros mercenarios turcos que se
batieron en la batalla de Las Navas de Tolosa. El caso es que, al
poco, aparece en un manuscrito magrebí y en el siglo siguiente, el
XIV, en el recetario valenciano Libre de Sent Soví y en el posterior, el
XV, en el Llibre del Coch de Ruperto de Nola, que sería el primer
recetario castellano cuando se editara en Toledo, en el año de 1525,
como Libro de los Guisados.

En el siglo XVII, la expansión española por Europa llevó a todas
partes el escabeche y hay que decir que conquistó el corazón tanto
del hereje luterano como del exigente príncipe italiano.

El morisco tasajo de carnero entra en muchos platos populares
de entonces. Lope de Vega dice en El cerco de Santafé:

Rey chico, grande enemigo,
y Mahoma estar amigo,
tener mucha pasa e higo
e mucha oveja salada



Algunas recetas han mejorado considerablemente con la adición
del cerdo, el animal inmundo que les faltaba para rozar la suprema
excelencia. Las habas de la vega granadina, por ejemplo, adquieren
su categoría más excelsa cuando se fríen despacio en un aceite
donde previamente se haya derretido el tocinillo de un
acompañamiento de jamón de veta. Conviene que el jamón sea de
Trevélez (el pueblo más alto de España), pero si a mano viene
también puede añadírsele de Huelva, o sea, de Jabugo.

Lo mismo cabe decir de los mantecados y polvorones a los que la
felicísima sustitución del aceite original por manteca de cerdo matiza
el dulzor de la masa con un regustillo áspero que eleva el conjunto a
una perfección casi celestial. Prueba de ello es que esas delicias que
se fabrican en Arjona, Alcaudete y Estepa han conquistado los
paladares más exigentes de Europa.

La dulcería

El otro capítulo fundamental de la influencia mudéjar es la dulcería;
las conservas de fruta; la carne de membrillo que los moros hacían
con fruta y azúcar al llegar el invierno; el arrope, que abarca de
Toledo para abajo en el siglo XIII. Lo había de membrillo, de
granadas y de higos. Y las bebidas refrescantes elaboradas con miel,
cidra, sándalo y rosas.

Lo que ha llegado a nuestros días en todo su esplendor ha sido la
dulcería conservada celosamente por conventos de Andalucía y
Levante, de la Mancha y Toledo: gachas y hojaldres, tortas y dulces,
perrunas y mantecados, tocinillos, yemas y mazapanes, roscos de
anís, garrapiñadas, almendrados, bizcochos toledanos de alajú y
alcorza; alfajores; pestiños, que emplean flor de harina y miel;
huevos y rascaduras de cítrico; aceite desahumado y miel, ajonjolí y
cominos, canela y anís o matalaúva; yemas y tocinillos de cielo.
¿Qué tiene que envidiar a la mejor creación de la dulcería
internacional un bienmesabe fabricado por las clarisas de Antequera



o un pionono de Santa Fe, el dulce que ensambla el nombre de un
pontífice, Pío Noveno, con el de una virtud teologal transformada en
topónimo? La conjunción de santidad es tal que podría decirse que
el degustador del pionono queda casi comulgado.

Lamentablemente, la dulcería monjil española, uno de los
capítulos más interesantes de nuestra cocina, es también el más
hermético, irreproducible e impenetrable, dado que las monjas
guardan sus secretos culinarios con más cautelas que si se tratara
de la fórmula de la Coca-Cola. La liberación de estos secretos, en
concordancia con el espíritu cristiano que induce a compartir con el
prójimo, sería la mejor noticia después de la caída del Muro de Berlín
y contribuiría poderosamente al progreso de la cibaria laica.
Entonces podríamos saber el punto exacto de las yemas de San
Leandro, el aliño certero de las empanadillas de Santa Catalina, la
cocción atinada de los huesos de santo de Santa Isabel de Granada,
los procesos que conducen al portentoso huevo homol de las
Arrecogías, también en Granada, a los almíbares de los tolos de las
Clarisas lusitanas de Vila do Conde, a los mantecados benedictinos
de la comunidad madrileña de San Bernardo, a los almendrados de
Jaca, a los suspiros de superiora, a las tetas de novicia, a las
criadillas del abad, los hojaldres, las tortas y dulces, las perrunas y
mantecados, los mazapanes, los roscos de anís, las garrapiñadas, los
almendrados, los bizcochos toledanos de alajú y alcorza; los
alfajores, los pestiños, las orejas de fraile, los cojones del
Anticristo,42 los pedos de novicia,43 los pellizcos de abadesa,44 las
yemas y los tocinillos de cielo, además de tantos otros dulces
monjiles similarmente afamados que, por no empalagar al lector,
dejaremos en el tintero.



CAPÍTULO 10

Olla podrida e Imperio

En las escaleras de una posada, pinas y oscuras, el rabí don Sem
Tob del Carrión, el moralista, al que también conocieron por don
Santo, abrazó a una moza y la besó a la francesa hallando «la boca
sabrosa e la saliva templada». Cuando don Santo escribió su beso,
no sé si sabía que era un hombre del Renacimiento perdido en lo
más oscuro de la Edad Media, pues tantos siglos después aún nos
conmueve.

Esa valoración del sentimiento mundano, de la experiencia
íntima, ese ensimismamiento de don Santo el moralista con su beso,
es cosa renacentista, es el brillante hilo de plata que mana de los
héroes antiguos, de Cicerón, Ovidio, Homero y Safo, y luego se
ensancha y brilla nuevamente con Petrarca y los que lo siguieron.

Después de la noche medieval amaneció Europa, otra vez de la
mano de Italia, una Italia menudamente dividida en reinecillos y
ducados en los que las bellas artes taraceaban, como menudas
gemas sobre mesa de palosanto, los sonetos, las miniaturas, los
faunos de piedra, las escalinatas de mármol, los grutescos de yeso,
los brocados de seda, las faltriqueras de terciopelo con adornos de
pasta y también, naturalmente, las humeantes y perfumadas
cocinas.

Italia, en medio de tanto esplendor, era el campo de batalla
donde contendían España y Francia con sus legiones de piqueros y
arcabuceros, de jinetes y artilleros, con sus prietos escuadrones de
lansquenetes alemanes y suizos, pero ella los conquistó y los civilizó
con sus refinamientos, sonetos, logias, damascos y guisos.



En algunas ciudades italianas ricas y abiertas al mundo,
especialmente Florencia, Milán y Venecia, se había ido desarrollando
una cocina innovadora más refinada y dietéticamente equilibrada
que la del resto de Europa. Esta gastronomía, que influyó de manera
simultánea en la española y en la francesa, inspiró la gran cocina
francesa del siglo XVIII, de cuyos réditos todavía viven los más altos
fogones del Occidente cristiano. No fue una cocina creada de la
nada, sino tributaria de una larga tradición que en Italia se
remontaba al menos al Prerrenacimiento del siglo XII.

En el siglo XIII, cuando el resto de Europa vivía de la harina mal
molida y de la carne asada, los florentinos ya sabían cocinar el pato
a la naranja y, un siglo después, la pasta de hojaldre era cosa
corriente en las mesas elegantes de Italia, así como la salsa
bechamel, dos preparaciones que pasan por ser invenciones
española y francesa, respectivamente.

El Renacimiento italiano dio también a Europa los helados y los
sorbetes, además de buena parte de la dulcería de azúcar, el
franchipán, la pasta macarrón, el mazapán y los licores azucarados.
También introdujo en las cocinas elegantes las verduras y hortalizas,
hasta entonces despreciadas como comida de pobres.

Esta influencia italiana queda patente en los primeros recetarios
impresos en España, como el Llibre del Coch de Ruperto de Nola,
cocinero del serenísimo señor rey don Fernando de Nápoles
(aparecido en 1520 y traducido al castellano en Toledo un lustro
después como Libro de guisados). Otro cocinero formado en Italia,
Diego Granado, publicó su Libro del arte de cocina en 1599.

Comer con tenedor

La influencia de las brillantes cortes italianas no se confinó a los
fogones, sino que también se extendió a la mesa, al instrumental y a
los modales. Hasta entonces, hombres y mujeres habían comido en
mesas separadas, a veces incluso a distintas horas. En Italia, damas



y caballeros comían juntos, lo que contribuyó a refinar los modales.
Esta promiscuidad en los manteles escandalizó a algún moralista de
la corte de Isabel la Católica.

Las grandes aportaciones de este tiempo fueron el tenedor y las
copas de cristal, dos innovaciones venecianas.

El tenedor apareció en las mesas venecianas en el siglo XIV, pero
tardó en divulgarse por el resto de Italia y no digamos por toda
Europa. Thomas Coyat, un viajero inglés del siglo XVII, escribe: «los
italianos se sirven siempre de un pequeño instrumento para comer y
para tocar la carne. La persona que en Italia toca la carne con los
dedos ofende las reglas de la buena educación (...) yo he adoptado
esta costumbre y la conservo incluso en Inglaterra, pero mis amigos
se burlan de mí y me llaman furcifer».

En España, en el siglo XIV, existía una versión del tenedor, un
impresionante instrumento que consistía en una broca de dos púas
que los trinchadores utilizaban para inmovilizar la carne sobre la
tabla de cortar. El tenedor no se ganó su puesto en la mesa junto a
la cuchara hasta que lo comenzaron a usar Felipe III y el duque de
Lerma. Montiño, cocinero de este monarca, lo aconseja
repetidamente en su libro: «cojan siempre las viandas con el
tenedor». La gente común seguiría comiendo con las manos o a lo
sumo con el cuchillo, hasta bien entrado el siglo XIX.

La cocina de los Austrias

Los Reyes Católicos habían casado al heredero del trono, el príncipe
Juan, con Margarita de Borgoña, una mujer fortachona y muy
aficionada a la gozosa coyunda. El príncipe, que era más bien
endeble, resultó poco hombre para tanta mujer, fue enflaqueciendo,
le salieron unas bolsas cárdenas debajo de los ojos, se le doblaban
las rodillas al caminar... En definitiva, murió con las botas puestas.



Decir tragedia de aquella muerte es poco: aquel inoportuno
fallecimiento del heredero dejó a España en manos de la familia de
Margarita, la casa de Habsburgo o Austria. ¡Vean los prudentes a
donde conduce el exceso en el fornicio!

La casa de Austria trajo a España, además de muchas guerras y
quebrantos, los banquetes a la borgoñona y la cerveza.

Procedamos por partes, como hacía Jack el Destripador: hasta
entonces, la costumbre española de toda la vida era servir
sucesivamente los distintos platos;45 la moda borgoñona y francesa
consistía en «que todo se sirve junto», como la define la pícara
Justina. Este menú borgoñón estrecho y largo, o mejor diríamos
ancho y largo, dividía el banquete en un número variable de
servicios o remesas de fuentes y ollas con distintos guisos que
llegaban simultáneamente a la mesa para que cada comensal
alcanzara los que le venían más a mano, habida cuenta de que los
más exquisitos se colocaban cerca de los comensales de mayor
rango. Antes de traer el nuevo servicio, los camareros retiraban las
fuentes y ollas del anterior con los manjares sobrantes.

La cena ducal que sirven a Sancho Panza en la ínsula Barataria es
una típica comida a la borgoñona: le llenan la mesa de fuentes y
pucheros y a él se le alegran las pajarillas porque en su vida se ha
visto en otra, pero el médico dietista, que no se aparta de su lado, el
Pedro Recio de Tirteafuera que Dios confunda, le pone pegas a todo
y no deja que el pobre hombre coma de nada. El abuso de los
banquetes a la borgoñona, tan contrario a la sobria tradición
castellana, fue tal que las Cortes de 1598 solicitaron a Felipe II que
se restituyera el servicio de la casa real a las costumbres de Castilla.
Como es natural, la iniciativa no prosperó. Cuando las cortes de
Monzón se reunieron para la jura de Felipe III se registraron cenas
de hasta noventa y seis platos.

Hay que imaginarse que el despilfarro era tremendo, no sólo en
viandas, sino en sueldos y en los gajes que los oficiales y cocineros
podían llevarse a casa. La excesiva ceremonia y complejidad de la
cocina borgoñona requería mucho personal de servicio, con



encargados o sumilleres para casi todo: el de la fruta, el del pan, el
de la carne y el de la cocina propiamente dicha, que vigilaba los
asados, los guisados y la pastelería.

La cerveza

El emperador Carlos I (y quinto de Alemania), aunque nieto de los
Reyes Católicos, era más borgoñón que español. Se había criado en
Flandes y vino a España, ya mozalbete, rodeado de flamencos. Estas
gentes, procedentes de la única región europea que no produce
vino, eran devotos bebedores de cerveza.46

Los maestros cerveceros llegados de Flandes con el séquito del
emperador introdujeron el rubio brebaje en España, al principio con
alguna dificultad debido al rechazo con que la nobleza autóctona
acogía todo lo flamenco. Los nacionalistas castellanos, es decir, los
comuneros, nunca apreciaron la cerveza. Quizá la hubieran admitido,
espumosa y fresca, de haber sabido que había sido la bebida
autóctona española antes de que el cultivo de la vid la desplazara en
tiempos de Roma. Pero de aquella caelia que bebían los antiguos
iberos nadie conservaba noticia a estas alturas y la espumosa rubia
tuvo que ganarse nuevamente la voluntad y los paladares de los
españoles con paciencia y perseverancia.

La gula imperial de Carlos V

Los Austria arrastraban una tara familiar, la quijada prognática, que
fue en aumento debido a los enlaces consanguíneos. Carlos V,
grandísimo glotón, tenía las mandíbulas tan desajustadas que
apenas podía masticar. La naturaleza lo compensó, sin embargo,
dotándolo de un estómago capaz de digerir piedras y tan elástico
que podía almacenar una sorprendente cantidad de vianda.



El emperador devoraba, de una sentada, sopas, pescados en
salazón, vaca cocida, cordero asado, liebres al horno, venado a la
alemana, capones en salsa y todo lo que le viniera a mano. Como
todo ello iba generosamente salpimentado y especiado, le producía
una sed abrasadora que apagaba trasegando en cada comida hasta
cinco jarras de cerveza, de un litro más o menos cada una, aparte
del vino. Tal como digo, todo un espectáculo. Y para acabar, encima
de todo, los postres.

La energía de Carlos V disminuyó con los años, pero su fabuloso
apetito se mantuvo intacto. En 1557 abdicó en su hijo Felipe II y se
retiró al monasterio de Yuste, en Extremadura. No había cumplido
todavía los sesenta, pero era ya un hombre acabado,
prematuramente envejecido por la gota y los problemas
circulatorios. Van Male, su ayuda de cámara, estaba convencido de
que la glotonería del emperador era «el manantial de sus muchas
enfermedades».

Algo así vino a decir también su médico, el doctor don Luis
Lobera de Ávila, celebrado autor de un tratado, El banquete de
nobles caballeros, donde se refieren las excelencias y peligros de
cada tipo de alimento, así como los de la siesta (que desaconseja) y
el coito, sobre el cual se remite a Galeno, Avicena, Rasis y otros,
«pues es materia para mancebos y no para viejos como yo».

El seco refranero castellano propone un drástico remedio para la
gota: «se cura tapando la boca». Pero Carlos V no tenía la menor
intención de regenerarse. A Yuste llevó consigo, además de su
colección de relojes, a sus despenseros, sumilleres y maestros
cerveceros y toda la troupe de las cocinas imperiales. Y dejó
organizada una compleja logística que le mantuvo la despensa bien
surtida.

Al retiro de Yuste llegaban sus manjares favoritos con la misma
regularidad con que sus relojes daban las horas. El intendente Luis
Méndez Quijada anota «las anchovas [pasteles de anguila] llegadas
ayer fueron bien recibidas y mejor comidas». En la misma relación
van los manjares que recibía el imperial glotón: ostras vivas y



picadas de Santander, anchoas en salazón, sardinas en escabeche,
toda clase de mariscos (en cajas de hielo), pasteles de lamprea,
jalea de anguilas, perdices, liebres, venados... A lo que habría que
sumar los productos de la tierra, las estupendas frutas de Yuste, los
espárragos, el queso extremeño. Y las truchas. Los vecinos de
Cuacos andaban mohínos porque desde que el emperador se había
instalado en sus términos no habían vuelto a probar las truchas del
río local, pues todas iban a parar a la mesa del voraz huésped.

Sin renunciar a la carne, Carlos se volvió más goloso en Yuste.
Comenzaba la comida por la fruta, como era costumbre entonces:
fuentes de cerezas, fresas con nata o melón, según la época, antes
de entrar a la carne y a los capones cocidos en leche y especiados.

El relleno imperial aovado

Es posible que en alguno de sus paseos digestivos, llevado en litera
descubierta por las amenas riberas arboladas, diera Carlos en soñar
a la sombra fresca de alguna arboleda, el belfo caído soltando
babilla sobre el Toisón de Oro, con el único guiso suculento que
nunca cató, un plato enteramente fabuloso ideado por no sabemos
quién para fascinar a pueblos tan hambreados y soñadores como el
español: el relleno imperial aovado.

La receta canónica es la que viene en la novela del pícaro
Estebanillo González. Se denomina imperial porque su preparación
formaba parte supuestamente de las ceremonias de la coronación
del Sacro Imperio Romano Germánico para que el emperador electo,
que siempre se procuraba que fuera de buen saque, se fortaleciera
con él la víspera de la coronación. Se denomina aovado porque se
comienza por un huevo:

Este huevo ha de estar dentro de un pichón, el pichón ha de estar dentro de
una perdiz, la perdiz dentro de una polla, la polla dentro de un capón, el
capón dentro de un faisán, el faisán dentro de un pavo, el pavo dentro de un
cabrito, el cabrito dentro de un carnero, el carnero dentro de una ternera, la



ternera dentro de una vaca. Todo esto ha de ir lavado, pelado, desollado y
lardeado [untado con manteca] fuera de la vaca, que ha de quedar con su
pellejo. Y cuando se hayan metido unos en otros, como cajas de Inglaterra
[hoy diríamos como muñecas rusas] para que ninguno se salga de su asiento,
los ha de ir el zapatero cosiendo a dos cabos.

Todo eso se asa y el resultado es «un manjar tan sabroso y
regalado».

Los Austrias que siguieron a Carlos fueron más morigerados en la
mesa, pero a medida que el país enfilaba el negro túnel de la
decadencia, los banquetes oficiales se hicieron hasta más
derrochones y pródigos.

En el banquete que ofreció en Valladolid el condestable de
Castilla en 1604 se sirvieron el pescado y la carne juntos hasta llegar
al número de cuatrocientos manjares. Hubo «sollo, salmones
enteros, y toda clase de pescados que vinieron de todos los puertos
de mar, con mulas dispuestas en relevos».

Poco después, el multimillonario y corrupto duque de Lerma,
santo patrón de cuantos chorizos y mangantes son y han sido en los
gobiernos españoles, ofreció a los reyes un banquete en el que se
sirvieron hasta dos mil platos de cocina, sin contar los dulces secos
ni las conservas.

Durante la visita de la Embajada inglesa en tiempos de Felipe IV
se presentaron hasta doscientos sesenta guisos distintos a partir de
veinticuatro clases diferentes de carne. La fruta siguió yendo por
delante:

Cuando se sientan a la mesa —dice un testigo de la época— están en ella los
antes y los postres, que eran éstos: guindas, limas dulces, almendras y pasas,
orejones y natillas, todo repartido en cuarenta y ocho fuentes... Luego
veinticuatro criados con dos platos descubiertos, cada uno en una mano, y en
uno venía olla de vaca, carnero y gallinas, en el otro palominos, como media
docena en cada plato.

El segundo servicio fue de los mismos veinticuatro criados, el primero en
una mano ternera asada; en la otra, hojaldrada; el segundo, pavo y pasteles
(empanadas); el tercero, lo mismo que el primero, y así los demás.



Volvieron por tercera vez trayendo gallinas y arroz con leche y carnero
asado, repartiendo todo en cuarenta y ocho fuentes y así más vaca cocida y
torta. Eran los postres cajas de mermelada, aceitunas, acitrón, confites,
obleas, grajeas, medios quesos y cerezas.

La cena, por el mismo orden, fue ésta: ensalada, alcaparras, rábanos y
espárragos; primer servicio, pasteles y ternera frita con huevos, pernil y
pichones, plato albardado y olla; segundo, perdiz, capones rellenos, otra olla y
pierna de carnero, jigote y cabrito, ternera y cabezuelas; postres, peras
cubiertas y rábanos, suplicaciones y aceitunas, otras peras y medios quesos.

Se echa en falta el atascaburras.

Regatones y matahambres

El derroche barroco de las mesas ricas contrastaba más que nunca
con la escasez y continencia de las pobres. El alimento básico seguía
siendo el trigo y, aunque las autoridades procuraban que no faltara y
que se mantuviera a precios razonables, las repetidas bancarrotas y
las malas cosechas no siempre lo consintieron. Su escasez favoreció
la aparición de un mercado negro dominado por regatones o
estraperlistas.

El vino se consideraba más alimento que acompañamiento, algo
que lo hacía imprescindible en cada comida por humilde que fuera
(«Comer sin vino es comer mazquino»). Si la bolsa no alcanzaba, se
procuraba al menos tomar aguapié, una especie de vino aguado
resultante de exprimir el orujo de la vendimia después de regarlo
con agua.

Ya estaba descubierta América, pero aún no se había extendido
el uso de la patata, del tomate ni de las alubias (o judías o
habichuelas). Los humildes seguían comiendo migas, gachas, pan
mezclado y guisotes de altramuces, habas y garbanzos. Las lentejas
sólo cuando no había más remedio, porque «engendran mucha
melancolía y turban mucho el ingenio», según informa el Libro de
Medicina de Arnaldo de Vilanova (1519).



En el medio rural, que era el hábitat natural de la mayoría de los
españoles, se hacían dos comidas principales:

de noche en casa la olla
y al amanecer las migas

como leemos en La dama del olivar de Tirso de Molina. Aparte de
esto, en estío, se tomaba mucho vinagrillo, que, regado de aceite y
salpimentado, se transformaba en salmorejo.

Muy de tarde en tarde, los pobres alcanzaban también alguna
capirotada, «cierta manera de guisado que se hace de ajos, aceite, y
queso y huevos, yerbas y otras cosas, la cual se echa encima de otro
guisado. Y porque lo recibe encima a modo de capirote se dice
capirotada».

Los humildes mataban el hambre con gachas y diversos majados
de trigo o cebada hervidos con agua o leche, entre ellas las zahínas,
las talvinas y los formigos. La carne no la veían ni por el forro, fuera
de gatos, sabandijas y casquería. Y, por encima, mucho ajo
aromatizándolo todo.

El español —observa John Minsheu en 1627— parece dotado de un estómago
más frío que los sujetos de otras nacionalidades, soporta mejor el aroma del
ajo y cada día, antes de abandonar sus aposentos, procede a machacar un
diente de ajo, lo fríe en aceite con migas de pan como si fuera un budin y se
lo come en el acto. Y el hombre común vive de eso que es alimento y
medicina de los humildes.

El primer producto alimenticio americano cuyo uso se divulgó fue
la alubia, que lentamente sustituyó a su hermana el haba. Quizá se
les llamó judías, o habas judías, por burlesca alusión a su semejanza
con el glande despejado de los circuncisos judíos, de los cuales ya
iban quedando pocos por los envites de la Inquisición.

Aparte de estos guisos básicos, una buena cocinera del siglo XVI
sabía hacer, como la tía de La lozana andaluza,



fideos, empanadillas, alcuzcuz con garbanzos, arroz entero, seco, graso;
albondiguillas redondas y aprestadas con culantro verde; (...) adobado de (...)
carnero (...) hojuelas, pestiños, rosquillas de alfajor, textones de cañamones y
de ajonjolí, nuégados, xopaipas, hojaldres, hormigos todos con aceite,
talvinas, çahinas y nabos sin toçino y con comino; col murciana con alcaravea,
y holla reposada (...) boronía, caçuela de berengenas moxíes; caçuela con su
ajico y cominico y saborcico de vinagre (...) rellenos de cabrito, pepitorias y
cabrito apedreado con limon çeutí. Y caçuelas de pescado çecial con oruga
(...) letuarios de arrope para en casa y con miel para presentar, como eran de
membrillos de cantueso, de huvas, de verengenas, de nuezes y de la flor del
nogal (...) de orégano y hierbabuena para quien pierde el apetito.

La olla podrida

La olla podrida, la «princesa de los guisados», como la llama
Calderón de la Barca, fue el guiso más emblemático del siglo XVI y
aun del XVII,47 uno de esos platos básicos, versátiles y acomodaticios
que admiten tantas variantes como cocineros haya y que dependen,
mayormente, de lo que el bolsillo o la ocasión permiten. Estos platos
primordiales no tienen receta exacta, por más que algunos cocineros
se arroguen el derecho de fijar los componentes canónicos. Lope de
Vega puso en verso, en El hijo de los leones, una olla podrida
madrileña:

—Me conformo con la olla:
píntame el alma que tiene.
—Buen carnero y vaca gorda,
la gallina que dormía
junto al gallo, más sabrosa
que las demás, según dicen (...)
Tiene una famosa liebre,
que en esta cuesta arenosa
ayer mató mi Barcino,
que lleva viento en la cola;
tiene un pernil de tocino
quitada toda la escoria
que chamuqué por San Juan (...)
Dos varas de longaniza,



que compiten con la lonja
del referido pernil,
y un chorizo y dos palomas (...)
Y, sin aquesto, Joaquín,
ajos, garbanzos, cebollas
tiene y otras zarandajas (...)

Probablemente la olla podrida surgió del afortunado maridaje de
dos ancestros, el uno humilde y el otro no tanto. El humilde es el
puchero medieval, la sustanciosa sopa, una mezcolanza de
legumbres, hortalizas y carnes (cuando las había) que se mantenía
todo el día en ebullición lenta, a fuego de granzas u hojas
prensadas, y al que se iban agregando los materiales disponibles sin
solución de continuidad sobre los restos de la comida anterior. El
otro ancestro sería la famosa adafina judía, convenientemente
cristianizada mediante la adición de productos de cerdo.

Es posible que el calificativo de podrida proceda de la voz
poderida, es decir, «poderosa, buena, la de las grandes ocasiones»,
lo que en algunos lugares se llamó la ollaza, la gran olla por
antonomasia.48 Covarrubias da una explicación diferente para la
calificación de podrida:

Es la olla que es muy grande y contiene en sí varias cosas como carnero,
vaca, gallinas, capones, longaniza, pies de puerco, ajos, cebollas, etc. Púdose
decir podrida en cuanto se cuece muy despacio, que casi lo que tiene dentro
viene a deshacerse, y por esta razón se pudo decir podrida, como la fruta que
se madura demasiado.

Las noticias de ollas podridas que hicieron época son bastante
abundantes. El plato principal del banquete que el marqués de Eliche
ofreció a los reyes en 1657 fue una olla podrida de descomunales
proporciones en la que guisaron «un becerro de tres años, cuatro
carneros, cien pares de palomas, cien de perdices, cien de conejos,
mil pies de puerco y otras tantas lenguas, doscientas gallinas, treinta
perniles, quinientos chorizos, sin otras cien mil zarandajas». Se



comprende que, a los pocos días, todavía no disipada la agradable
modorra de tan laboriosa digestión, los reyes concedieran al de
Eliche la dignidad de grande de España.

La olla podrida figura entre los pocos platos extranjeros que se
ha ganado el respeto de los franceses. Incluso algunos la han
reconocido inspiradora de su célebre pot-au-feu y han especulado
que pudo llegar a Francia de la mano de dos princesas españolas
que fueron reinas allá, Ana y María Teresa de Austria, esposas de
Luis XIII y Luis XIV respectivamente. Vaya usted a saber.49

La esencia de la olla podrida era la carne, vaca, carnero y en
menor medida cerdo, y según la clase de ésta se consideraba más o
menos rica: «vaca y carnero, olla de caballeros», dice un refrán;
«olla sin carnero, olla de escudero», dice otro. Cervantes, para
enseñar que don Quijote era hidalgo de medio pelo, define su olla
diciendo que había «más vaca que carnero».

La olla podrida, como toda receta primordial y eterna, ha ido
adaptándose a tiempos y modas y ha llegado hasta nosotros a
través de la gran variedad de los cocidos regionales (o
autonómicos). Ha tenido también, inevitablemente, sus detractores,
en especial algunos moralistas que vieron en ella una peligrosa
liberación de la mujer (puesto que el plato «se hace solo»; ya lo dice
el refrán: «Puesta la olla y espumada, cuida de ella santa Ana»; si
bien, como suele suceder, también hay refranes que contradicen
esto: «Olla, ¿por qué no cociste? —Porque no me meciste»).

Iriarte alabó la simpleza de la preparación de la olla en un
celebrado epigrama:

La olla nunca fastidia
pero causa admiración
que se deba su invención
no al Arte, sí a la Desidia.

Y por si fuera poco, la agradecida olla dejaba casi preparados
otros platos que derivaban de ella, los sucedáneos que la completan,
especialmente el morteruelo, el salpicón y la ropavieja, los



tratamientos tradicionales de la carne y avíos sobrantes de la olla
picada, salpimentada y rehogada con cebolla en un buen aceite de
oliva.

A un nivel inferior se mantuvo la olla simple, es decir, el variable
puchero del pobre al que la carne se asomaba raramente o nunca.
Lope de Vega describe con ironía uno de estos pucheros en su
comedia El sastre de Campillo: «sacó la olla potente, con los
ventosos nabos (...) berenjenas baratas, con tocino y repollo, con
cuatro o seis pimientos».

El labrador acomodado vivía entonces mejor que el hombre de la
ciudad, especialmente si creemos al ilustre obispo de Mondoñedo,
fray Antonio de Guevara, en su Menosprecio de corte y alabanza de
aldea:

(...) el que mora en la aldea come palominos de verano, pichones caseros,
tórtolas de jaula, palomas de encina, pollos de enero, patos de mayo,
lavancos de río, lechones de medio mes, gazapos de julio, capones cebados,
ansarones de pan, gallinas de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de
zarzal, perdigones de rastrojo, peñatas de lazo, codornices de reclamo, mirlas
de vaya y zorzales de vendimia. Oh, no una, sino dos y tres veces gloriosa
vida de aldea, pues los moradores della tienen cabritos para comer, ovejas
para cezinar, cabras para parir, cabrones para matar, bueyes para arar, vacas
para vender, toros para correr, carneros para añejar, puercos para salar, lanas
para vestir, yeguas para criar, muletas para emponer, leche para comer,
quesos para guardar...

En la enumeración de carnes que hace el señor obispo observará
el lector que no se ha colado ninguna mención a verduras ni a
frutas. Se ve que fray Antonio no era partidario de comerse el
paisaje. Murió baldado por la gota y los cálculos renales, pero se
mantuvo en sus trece.

Duelos y quebrantos



Los viernes empieza la abstinencia, por lo tanto, los mataderos
públicos matan en sábado y venden la carne el domingo, ya oreada,
para que ase mejor. No obstante, como los sesos, pies, lenguas,
bofes, asaduras, pajarillas, grosura, callos y demás despojos
aguantan menos, es costumbre venderlos y cocinarlos
inmediatamente.

Madrugando el sábado ya están las mondongoneras a la puerta
del matadero esperando su mercancía, de la cual, con sabios adobos
de hierbas, especias y vinagre, sacarán platos y salsas para
chuparse los dedos. Leemos en Agustín de Rojas: «compran
menudo, hacen morcillas, cuecen tripicallo, venden mondongo, y los
pícaros hinchan el pancho». «Morcillas y cosas de sábado» es lo que
pone en su potente mesa de Yuste Carlos V, ya convertido en un
español más.

De lo más alto a lo más bajo, el sábado se comen despojos,
embutidos y tocino sin respetar las jurisdicciones de la abstinencia.
El portugués Pinheiro da Vega, viajero por Castilla, observa: «la cosa
más notable que en esta materia hay en Castilla es comer grosura y
menudillos los sábados, sin bula alguna del papa, sin más que la
costumbre inmemorial con que se justifica; y son los menudillos de
un puerco, tocino, cabeza, lomos, pies, manos, rabo, asadura, y todo
lo demás de dentro».

El obispo de Sigüenza, Pedro Gasca, intentó poner coto a ese
abuso en 1566: «Y porque somos informados que de pocos años a
esta parte, allende de comerse en sábado las cabezas, pies y lo de
dentro del puerco, se ha comenzado a introducir el comer de los
tocinos, especialmente en fresco, prohibimos el comer de aquí en
adelante parte de los dichos tocinos, fresco ni añejo». El señor
obispo, aupado en sus teologías, demuestra ser menos realista que
el cura párroco de Cantalapiedra, el cual, volvemos a leer en
Pinheiro da Vega, «porque no le cansasen con escrúpulos en las
confesiones, tenía advertido a sus feligreses que comiesen todo el
puerco».



Existen razones para pensar que estos menudillos y grosuras de
la matanza a los que tan aficionado era el español sean lo que en el
Quijote se denomina «duelos y quebrantos». Sobre ello ha corrido
mucha tinta porque la elucidación del caso ha causado alguna
polémica en la grey cervantil. Uno, que es de natural pacífico, no
quisiera añadir leña al fuego, pero le parece que la cuestión está
lejos de quedar resuelta. Es posible que el venerable Rodríguez
Marín se precipitara algo al darla por zanjada cuando encontró, en
un entremés atribuido a Calderón, un pasaje que dice:

huevos y torreznos bastan,
que son duelos y quebrantos

Pero, por otra parte, en Las bizarrías de Belisa Lope de Vega
escribe:

almorzando unos torreznos
con sus duelos y quebrantos

Algo que parece sugerir que los duelos y quebrantos no son lo
mismo que los torreznos. Por otra parte, los tradicionales huevos con
torreznos eran ya conocidos como «la merced de Dios» no sólo por
el acierto y bondad con que se combinan, sino porque constituían
una socorrida comida de compromiso cuando se presentaba un
huésped inesperado en las casas habitualmente desabastecidas, que
lo eran casi todas. Hoy la comida para salir del paso son huevos con
patatas.

Finalmente, el enigmático plato podría aludir a la antigua
costumbre de la Mancha y otras regiones pastoriles de España por la
que se acecinaba la carne de las ovejas que se lesionaban y había
que sacrificar (y de ahí lo de duelos y quebrantos, por los que la
pérdida del animal provocaba en la casa del dueño). Los duelos y
quebrantos propiamente dichos serían la olla compuesta con los
huesos y los despojos de la res.



Una de las contadas ocasiones en que el pueblo alcanza las
migajas de la mesa del poderoso fue durante la famosa visita que
Felipe IV realizó a los dominios del duque de Medina Sidonia en
Doñana. En aquel momento, el duque no estaba para fiestas, pues
andaba corto de numerario y los dolores de gota lo tenían baldado,
pero echó la casa andaluzamente por la ventana para recibir al rey y
a la corte con la prodigalidad y munificencia que cabía esperar de un
Medina Sidonia. Baste con decir que durante medio mes hospedó en
sus dominios, a mesa y mantel, a cerca de dieciséis mil cortesanos.

Las cifras de la cocina son pavorosas: para satisfacer el
desaforado apetito de los visitantes no bastó con allegar toda la
pesca de once leguas de costa y toda la caza de veinte leguas de
coto. Además dieron cuenta de dos mil barriles de pescado de
Sanlúcar, trescientos jamones de Rute, de Aracena y de Vizcaya, mil
barriles de aceitunas, la leche de seiscientas cabras, ochenta botas
de vino añejo y gran cantidad de vino de Lucena. Cincuenta mulas
no daban abasto arrimando nieve de la sierra de Ronda para los
refrescos y la conservación de las viandas.

El andrajoso y hambriento pueblo de los contornos acudió en
masa al cebadero, a ver si caía algo, y aunque el duque había hecho
pregonar pena de azotes al que se aproximara a las cocinas, al final
eran tantos que no tuvo más remedio que alimentarlos. De todas
formas, luego lo purgarían en forma de impuestos, que el duque
aumentó para resarcirse de las pérdidas.

Las jornadas cinegéticas fueron muy provechosas. El rey,
intrépido cazador, apuñaló a un jabalí cautivo que le sujetaban entre
varios monteros y abatió tres toros en el corral, disparando con su
arcabuz desde un burladero.



CAPÍTULO 11

Pastel de ahorcado

Por el camino real, pasada Andújar, a lomos de mula mansa y tocado
con un gran chambergo que lo resguarda del sol, camina el hidalgo
cordobés don Diego de Cazalilla. Va a Madrid, a la corte, a reclamar
la justicia que en Córdoba no halla por un pleito que mantiene con el
cabildo catedral por un encinar y unas aranzadas de viña en
Pedroche.

Don Diego, aunque hidalgo, es pobre y necesita
desesperadamente las rentas del encinar. Algunas veces, en sus
horas más bajas, cuando la gazuza le produce calambres en el
estómago, lamenta la ocurrencia de su padre, que en gloria esté, al
adquirir una ejecutoria de nobleza por asegurar la hidalguía a sus
descendientes.

El padre de don Diego, Lucas Cazalilla, un platero laborioso y
ahorrador, le dejó, además de la ejecutoria de nobleza, algunas
casas y rentas; pero como la hidalguía obliga a no trabajar, don
Diego se ha ido comiendo el menguado patrimonio y ahora se ve
con la despensa vacía y diríamos que amenazado por el hambre si
no estuviera ya en las descarnadas fauces de ella.

Don Diego ha vendido la casita de la plaza del Potro donde vivía,
lo último que le quedaba, y con los cientos de reales que le dieron
por ella acude a la corte, quemadas las naves, con la confianza de
resolver su caso, como es de justicia, apelando a la del rey nuestro
señor.



Mientras recorre su camino sin más compañía que el canto de las
chicharras, como el ayuno ayuda a filosofar, don Diego va
considerando cómo las causas grandes de esta vida arrastran a las
pequeñas. Bien pensado, todas sus cuitas proceden de que el rey
Felipe II, que Dios haya, se erigiera en paladín de la cristiandad
contra el luterano y el turco y se enzarzara en guerras continuas,
todas carísimas, con media Europa. Tanto gasto, unido al pago de
intereses usurarios a prestamistas genoveses y alemanes,
terminaron por arruinar la hacienda real y el rey se vio obligado a
conseguir dinero vendiendo ejecutorias de nobleza. Si el rey no
hubiera necesitado esos dineros, el padre de don Diego no habría
comprado su paso al estado hidalgo y ahora don Diego, siendo
villano, podría trabajar para ganarse la vida honradamente.

El caso es que pasar de villano a noble por unas monedas no
parecía mala cosa vista desde fuera: los hidalgos no pagan
impuestos y hasta pueden comprar la carne libre de ellos en las
carnicerías públicas. Lo malo es que don Diego no tiene ya con qué
comprarla.

«¡Recios tiempos los que agora vivimos!», piensa don Diego. La
dignidad social sólo se alcanza viviendo de las rentas, que es lo que
ha hecho nuestro hidalgo hasta ahora, pero ya se ha comido su
magro patrimonio y no ve cómo se las puede arreglar para subsistir
dignamente sin rebajarse a trabajar con las manos. Trabajo de
manos, trabajo de villanos. Trabajar en cualquier oficio innoble sería
descender un peldaño en la escala social, adiós, linaje, y su difunto
padre se removería furioso en su tumba.

En España existen muchos hidalgos pobres como don Diego,
caballeros de buenas familias venidas a menos que no tienen donde
caerse muertos y cuya única obsesión es el pan nuestro de cada día.
«El marqués de Almansa —escribe Juan de Arguijo—, pobrísimo y
devotísimo señor, comulgaba a menudo de pura hambre, por comer
algo.»



Al hidalgo se le supone pureza de sangre, es decir, que no
desciende de moros ni de judíos, una condición imprescindible para
ocupar la sinecura o canonjía de un cargo público. Lo malo es que,
en un par de generaciones, esa obsesión por la pureza de sangre ha
contagiado también al pueblo llano. Los villanos han reparado en
que, aunque no posean la honra, que es el patrimonio de la nobleza
linajuda, por lo menos tienen honor, que es una especie de honra
que conlleva la pureza de sangre. Ese pequeño orgullo los ha
ensoberbecido tanto que también ellos han comenzado a despreciar
el trabajo para parecerse más aún a los hidalgos.

Los resultados de esa actitud no pueden ser más perniciosos
para el país, a la vista está. En una nación eminentemente agrícola,
don Diego va notando los campos desiertos, invadidos de hierbas, y
las aldeas ruinosas, abandonadas por labriegos que han preferido
arrimarse a alguna casa noble y andan en la ciudad sirviendo de
criados sólo por la comida.

Con la paulatina degradación de la vida social, agravada por la
incapacidad productiva que acarrea el desprecio al trabajo, el país se
encuentra aquejado de miseria moral, incultura y fanatismo religioso.
Hay más pobres y mendigos que nunca, muchos de ellos hidalgos
que han dado en la picaresca y en vivir a salto de mata. Nubes de
mendigos invaden los caminos, sin más oficio que comer cada día.

Algo tan cotidiano como la comida se ha convertido en signo de
elevación social y, por lo tanto, está regido por crueles pautas de
conducta. Para el hidalgo pobre, comer no es tan imprescindible
como mostrar que se ha comido, es decir, que se vive de la rentas,
como un verdadero hidalgo. Don Diego sabe salir de su casa, que ya
han abandonado las ratas por falta de mantenimiento, y se luce por
los mentideros de la plaza de la Corredera escarbándose los dientes
con un palillo para que parezca que ha comido carne. Otras veces se
salpica la barba de migajas de pan para hacer ver que acaba de
almorzar.

Elevada a motivo literario, la gazuza del hidalgo pobre inspira a
Quevedo:



(...) sustentámonos casi del aire y andamos contentos. Somos gente que
comemos un puerro y representamos un capón. Entrará uno a visitarnos en
nuestras casas y hallará nuestros aposentos llenos de huesos de carneros y
aves, mondaduras de frutas y la puerta embarazada con plumas de gallinas y
capones y pellejos de gazapos; todo lo cual cogemos de noche por el pueblo
para honrarnos con ello de día. Reñimos en entrando el invitado: «¿Es posible
que no he de ser yo poderoso para que barra esta moza? Perdone vuestra
merced, por amor de Dios, que han comido aquí unos amigos».

Fray Francisco de Osuna habla de los que «van de fuera bien
vestidos (...) y en su casa ayunan, no por devoción sino por faltarles
la comida».

Don Diego va a pernoctar en Bailén, en la casa de unos parientes
lejanos, labradores. No es que en los pueblos naden en la
abundancia (de hecho, el jesuita Santibáñez, a finales del siglo XVII,
observará que en algunos lugares del sur la gente se mantiene
prácticamente de bellotas), pero en la casa de los parientes de don
Diego hay un mediano pasar y no faltará cena para celebrar la visita
al primo hidalgo. Eso espera.

Estamos de suerte. La casa huele a guiso, alabado sea san
Lázaro. Hoy se cena olla, como casi todos los días, una de las mil
variedades regionales, locales e incluso familiares de olla podrida
que constituye la comida del pueblo por antonomasia, la madre
nutricia y protectora que quita hambres y hasta, en ollas de
canónigo, engorda cervices.

La olla canónica, la olla como Dios manda, es «sota, caballo y
rey», es decir, la de tres vuelcos: en el primero el caldo que hace la
sopa, en el segundo los garbanzos y la verdura que los acompañan
y, en el tercero, el carnero, el tocino y los huesos que han quedado
en el fondo. Don Diego sabe algo de ollas y disfruta igualmente con
otros platos pobres y suculentos de la cocina popular, entre ellos el
potaje de frangollo o de trigo cocido, o el malcocinado de Valladolid
(a base de despojos, miga de pan y legumbres).

Las ollas pobres son poco más que una bolita de manteca rancia
que da sabor al caldo y un puñado de garbanzos partidos o habas
con algo de verdura, pero esta de los primos de don Diego es casi



una olla de lujo, porque no le faltan tocino y manteca, además de
nabos y coles.

Frente a su tazón de caldo grasiento, don Diego de Cazalilla se
siente muy consolado de su alto destino de hidalgo y hace propósito
de recompensar la hospitalidad de sus primos villanos con la
generosidad que cabe esperar de su munificencia en cuanto salga de
las presentes estrecheces.

En la pared de enfrente, según don Diego está sentado, penden
dos hermosas ristras de ajos de Jamilena, ajos castaños que duran
todo el año. Los ajos, tan remediadores de la cocina hispánica,
tienen, en el tiempo de don Diego, bastante mala prensa porque la
simbología social de la comida les ha asignado el papel más humilde.
Ajos y cebollas, junto con vino malo y pan moreno, constituyen la
comida emblemática del villano pobre. El caso es que a don Diego le
gusta mucho el almodrote, un guiso de carne y queso en el que
también entra el ajo, pero cuando lo come procura permanecer en
casa hasta que se le ha disipado del aliento el aroma de la
solanácea.

Aquella noche don Diego duerme en la cama de su prima
Catalina (y ella con sus padres). Las sábanas huelen a hembra en
sazón, o eso le parece a don Diego, que, cumplidos los apetitos del
estómago, siente despertar otros más abajo que tenía ya casi
olvidados por causa del hambre. La prima Catalina está de muy bien
ver, con esa lozanía que da el diario alimento. Sería buen partido,
piensa don Diego, porque traería consigo una dote nada
despreciable. ¡Lástima que sea villana!

Con esos pensamientos y otros que no son para escritos, don
Diego se queda dormido y los humores del vino le producen sueños
que, si no fueran involuntarios, darían materia para una confesión
general.

Cuando el estentóreo canto del gallo anuncia debajo de la
ventana la llegada del nuevo día, don Diego abandona el vicioso
lecho, se viste y baja a desayunar un tazón de leche recién hervida y
una gruesa rebanada de pan tostado con aceite y —¡ay!— ajo.



Hecha la colación, después de encomendarse mucho a sus
parientes y abrazarlos, don Diego se pone nuevamente en camino y
va a dormir a la venta de Sierra Morena que dicen Casaquemada.
Aquí tiene peor hospedaje: cena un guisote de habas secas y
albondiguillas que la mujer del ventero asegura que son de carnero
y comparte cama, velando toda la noche, con dos arrieros
roncadores y cien voraces chinches. Todo ello y el pienso del caballo,
cuatro reales, un latrocinio, pero nuestro hidalgo, que viene de
Córdoba la estoica, tampoco esperaba mejor trato. Guardemos
paciencia mientras advienen tiempos mejores.

Andando la mañana, mientras atraviesa Sierra Morena en
compañía de unos mercaderes de Tomelloso, don Diego va
considerando qué razón tiene Gracián cuando apostrofa a venteros y
posaderos de farsantes y canallas y qué gran sentencia la de Castillo
de Bobadilla, que los tiene por públicos robadores. Todavía le
sobrarán a don Diego razones para comprobarlo en la media docena
de ventas en las que tendrá que cenar y pernoctar antes de llegar a
Madrid.

En Valdepeñas, don Diego se hospeda durante tres días en la
casa de un labrador acomodado, Miguel Fruelas, el cual, siendo
hermano mayor de la cofradía del lugar, encargó al padre de don
Diego, el afamado platero, ciertos cálices y preseas de mucha
ostentación con destino al ajuar de la parroquia, de lo que vino
cierta amistad entre las dos familias.

Es Miguel Fruelas un manchego ancho y apacible, propietario de
muchas ovejas y de algunas viñas, cuya casa abasta una despensa
de labrador acomodado de aquel tiempo:

Tendrán sus cuatro platos los señores,
porque no quiero ser corto ni franco.
Los jueves y domingos, manjar blanco,
torreznos, jigotico, alguna polla,
plato de yerbas, reverenda olla,
postres y bendiciones (...)
los viernes, lentejitas en truchuela...
los sábados, que es día de cazuela,



habrá brava bazofia y mojatoria
y asadura de vaca en pepitoria
y tal vez una penza, con sus sesos,
y un diluvio de palos y de huesos.

Quiñones de Benavente, cuyos son los anteriores versos, aún se
deja en el tintero las capirotadas de perdiz, los galianos o gazpachos
de pastor (perdiz, conejo o liebre y pan sin fermentar), los
morteruelos y los postres exquisitos, las rosquillas de Almagro, las
tortas de Alcázar, los pestiños y mantecados... Y los bizcochos a la
canela con los que la princesa de Éboli, la hermosa tuerta,
sobrellevaba su forzoso exilio de Pastrana.

Don Diego, obsequioso y agradecido, acompaña un día a Miguel
Fruelas al hato de sus pastores. Éstos tienen su despensa en el
campo y, si raramente alcanzan melindres ni pastelitos, hambres
tampoco pasan porque nunca les falta en el caldero un lepórido
cazado por los perros, una perdiz que cayó en la liga o una oveja
muerta que cayó por el barranco, acaso empujada por la gula de un
zagal.

Don Diego no le hace melindres al pastoril almuerzo: pan
sentado, nada de almortas, con tasajo de cabra, queso de oveja,
aceitunas secas y hasta galianos o gazpachos de pastor (así se llama
al guisado de conejo, liebre o perdiz rehogados en manteca de
cerdo, y puesto sobre una torta de pan sin fermentar, un plato viril
que sabe mejor comido en el monte oliendo a tomillo, romero y
espliego).

Villa y corte

Ya estamos en Madrid. Don Diego tiene dos hermanas que viven en
la Villa y Corte, pero amancebadas con el secretario del duque de
Arjona, como es notorio, así que, mirando por su honor, don Diego



prefiere hospedarse en la casa de otro pariente villano, un primo
segundo por la parte de madre, que es calcetero en la calle de la
Montera.

Como ciudad, Madrid no parece gran cosa, fuera de una docena
de palacios y docena y media de conventos sobre cuyas bardas
asoma la arboleda de sus huertos, pero es cabeza del Imperio
donde, a pesar de los muchos descalabros, sigue sin ponerse el sol.
Los ricos van en carrozas imponentes o a caballo, algunas damas en
silla de mano cubierta, los villanos y los hidalgos pobres, a pie.
Aprovechando que aquí nadie lo conoce, don Diego es de los que
prefieren caminar.

Mientras hace tiempo, don Diego recorre Madrid y admira
algunos edificios de piedra con patios columnados y solemnes
portaladas heráldicas, pero también nota la abundancia de viviendas
cochambrosas, casuchas de tapial y tablas, de un solo piso y altillo
alquilado. Hay en el centro calles y plazas empedradas, cierto, pero
muchas otras tienen el piso de barro o polvo y un arroyo central
lleno de desperdicios. Por doquier huele a humanidad, a boñiga
caballar y a orines rancios, porque muchos transeúntes hacen aguas
menores (incluso mayores, ya anochecido) en rincones y portales.

Algunos poetas han comparado la Villa y Corte con la nueva
Babilonia, no porque el Manzanares se asemeje al Éufrates o al
Tigris, sino más bien, hay que suponer, porque en ella se
superponen las clases sociales como las terrazas del zigurat
decreciente del que habla la Biblia. Esta división también afecta, y
muy principalmente, a las cocinas. En la cúspide de la jerarquía
están el rey y sus familiares; inmediatamente debajo, la aristocracia
cortesana que los sirve; luego, los grandes funcionarios, el clero alto
y la Administración, en cuyos hombros descansa el Estado; a
continuación viene una muchedumbre de criados y paniaguados que
sirven a tanta gente, y finalmente los paseantes de corte, esa
notable población transeúnte formada por personas que, como don



Diego, han acudido a Madrid para resolver sus asuntos y a menudo
se atascan meses y meses en la maraña de colapsada burocracia y
funcionariado absentista, nepotista y venal.

Habría que añadir a la lista el sector servicios, los que hospedan,
visten, nutren, arman, desfogan y entretienen a todos los demás.
Madrid es, también, una gigantesca olla que engulle miles de
carneros, vacas, cabritos y cerdos (por ese orden), eso sin contar los
animales menudos que no pasan por las carnicerías: perros, gatos,
liebres, conejos y aves...

¿Perros?
Eso he dicho: perros. En la documentación no se dice que la

gente coma perros, pero los estudios paleobiológicos realizados en
los basureros de la época revelan una gran cantidad de huesos de
perro, que han servido de alimento a la población.

A los dos días de estar en Madrid, don Diego va a tener ocasión
de comprobar hasta qué punto la miseria y la opulencia conviven y
contrastan en la sociedad barroca. El secretario del duque de Arjona,
beneficiario, como arriba se dijo, de los favores de las dos hermanas
de don Diego, lo invita a un banquete que ofrece el duque, su amo,
para celebrar que el rey lo ha designado para una embajada en
Italia.

Gorrones y gorronas

He aquí a nuestro hidalgo espantando escrupulillos de honor ante la
perspectiva de sacar el vientre de mal año. Va a profesar como
miembro de la capigorra, la consuetudinaria e hispánica cofradía
cuyos componentes «somos susto de los banquetes, polilla de los
bodegones, cáncer de las ollas y convidados por fuerza» (Quevedo).

En efecto, el gorrón hispano, como el camello arábigo y la
anaconda venezolana, remediaba sus grandes ayunos con
tremendos hartazgos. En Marcos de Obregón leemos: «No se halla
que mi padre comiese más de una vez al día, y con mucha



templanza, si no era cuando lo convidaba el duque de Alba, grande
amigo suyo, que entonces comía más que cuantos había en la
mesa».

También, como sus precursores romanos y como las hienas del
campo, el gorrón de los Austrias, ya harto, se llevaba a casa,
envueltos en la servilleta, los alimentos que no podía devorar: «di
conmigo en un tabernáculo de la gula, donde henchí un paño de
manos de una empanada, un par de perdices, un conejo y frutillas
de sartén», nos informa nuevamente Marcos de Obregón en la
novela homónima.

En la especie gorronesca, la hembra se mostraba incluso más
temible y voraz que el macho, porque sus favores se pagaban con
creces y por adelantado sin recibir a cambio seguridad alguna de
recuperar la inversión. Si uno salía al paseo y rondaba alguna moza,
tenía que ir bien provisto de dineros y con ánimo resuelto de
gastarlos generosamente, porque podía dar por certificado que a la
bella se le antojarían todas las chucherías, pasteles y jarabes que
por doquier pregonaban los vendedores ambulantes.

Lo mismo ocurría en el teatro, donde la requebrada escogía el
cartucho de avellanas, la empanada, o la medida de ciruelas de
Génova o de yemas e indicaba al vendedor que se las cobrara a
aquel apuesto hidalgo que está al lado de la columna y nos mira con
los ojos reblandecidos en lágrimas (como a quien extirpan un riñón).

Y si uno se metía a galán de monjas y ejercía sus rondas en las
celosías de algún convento, también debía ir preparado para regalar
a la novicia objeto de sus requerimientos amorosos, que no por
estar apartadas del siglo eran menos despabiladas ni golosas.

Regresemos junto a don Diego y veamos por sus ojos. De la
mano de su mentor atraviesa las espaciosas cocinas del palacio del
duque, que ocupan el bajo de la crujía del segundo patio. Mientras
se abren camino entre el ejército de pasteleros, reposteros, lacayos,
menestrales y pinches que en ellas se afanan, don Diego admira los
calderos, tinajas, tarteras, moldes, asadores, cucharones,
estameñas, cedazos y los otros trebejos del oficio de mil



proporciones y maneras que penden del techo, cuelgan de las
paredes o llevan los poyos y vasares de la nave. Ve al cocinero jefe
examinar los asados y los caldos con autoridad y celo, acá destapa
un puchero de hierro y husmea en el caldo, allá se asoma a una
caldera de cobre y espumando un pato hiende las blancas carnes
con la navajilla de plata que lleva al cinto, enhebrada en cordón de
terciopelo. Allá abronca a un paje que despiezando una gallina con
más denuedo del necesario ha pegado una enjundia en la pared
frontera.

Ve nuestro don Diego afanarse a una nube de pícaros de cocina,
o sea, pinches sin graduación ni sueldo, los que desuellan carneros,
despluman aves, majan especias, baten salsas, cortan leña, friegan
pucheros.

Fray Antonio de Guevara, gran cocinillas, tiene a los pícaros por
«otra manera de vagabundos que (...) andan por plazas, despensas,
mesones y bodegones y danse a acompañar al mayordomo, servir al
botiller, ayudar al despensero, aplazer al repostero y contestar al
cozinero; de lo qual se les sigue que de los derechos de uno, de la
ración del otro, de los relieves de la mesa y aun de lo que se pone
en el aparador, siempre tienen que comer y aun llevan so el sobaco
qué cenar».

Estos pícaros de cocina sucios, gordos y lucios, como los describe
Cervantes, son «gentes que con espumar las ollas y probar
guisados» se alimentan (Guzmán de Alfarache). Con sujetos tan
poco de fiar en la vecindad de despensas y fogones, las casas de
cierta importancia nombran veedores de cocina, cuyo cometido
consiste en mantener las sisas de los cocineros dentro de las
proporciones de lo razonable y evitar que los pinches pícaros coman
de los guisos del señor o los marraneen. Vano intento: los veedores
son pocos y los pícaros y cocineros, muchos.

¿Cómo evitar que el pinche encargado de subir la sopera al
comedor, un hombre sucio de natural, abreve de ella durante el
trayecto en este recodo del pasillo o en esta desenfilada de la
escalera?



¿Cómo impedir que el par de truhanes desorejados que portan la
fuente atestada de filetes de carnero en salsa verde apoyen un
momento su carga en el baúl del descansillo y devoren
atropelladamente las mejores tajadas, embocándoselas sobre el
guiso y que luego metan las manos asquerosas en la fuente para
componerla sin que se note el estropicio?

Las viandas servidas han de pasar por el repostero que hay junto
a la mesa principal, donde el duque departe con sus pares. Don
Diego de Cazalilla, acomodado con otros de su pelaje en una mesa
chica en el extremo de la sala, advierte, alarmado, que las soperas y
bandejas que pasan ante sus narices están dotadas de tapaderas y
aseguradas con candados como si fueran las arcas del rey. Un
comensal antiguo advierte su condición de gorricantano y lo
catequiza:

—No se alarme vuesa merced que el mayordomo tiene llaves
para abrir esos candados y sacar libre la vianda, de la cual, Dios
mediante, cataremos alguna parte y muchos huesos y rebañaduras
de salsa cuando el duque y sus excelencias se hayan servido.

Las ollas fuertes afirmadas con flejes y candados causaron
también extrañeza a la condesa de Aulnoy, viajera por España, en
1679. Almorzando en un palacio de Buitrago, la condesa ve llegar de
la cocina «una gran marmita de plata cerrada con una cerradura» y
anota: «Era la costumbre de España y fue preciso mandar a pedir la
llave al cocinero».50

Aproximémonos a la mesa ducal y veamos cuáles son los
manjares que estimulan el apetito de don Diego y la compaña. Lo
que notamos es una acumulación de carnes con las mismas salsas y
de salsas con las mismas especias, algunas de ellas absolutamente
incompatibles entre sí. La mentada condesa de Aulnoy se lamenta
en otra carta de la cantidad de ajo, azafrán, pimienta y especias que
los españoles añaden a los guisos. Por si tanta especia fuera poco,
para acabar de confundir los sabores, casi todas las recetas incluyen
azúcar, vinagre y canela. Se ve que, aunque pasen siglos y modas,
se mantiene el gusto por lo agridulce. También se emplean muchas



hierbas sabrosas, por eso para Góngora «las calles de Madrid son
lodos de perejil y yerbabuena», que, con el ajo, constituyen las
típicas especias del pobre.

En los primeros asaltos de la mesa principal perecen las aves
finas, los capones de leche (los cebados con harina y leche) y los
francolines, especie luego extinguida de la que Covarrubias alaba el
«buen sabor y gusto de su carne regalada y preciosa».

Al extremo donde don Diego y su compañía aguardan la colación
sólo llegan algunos huesos de cochino pingajeados de carne y
enlodados de salsa dulce, amén de diversas porciones de conejo
emparedado, «por mil partes traspasado / con saetas de tocino»,
como versifica Cervantes. También alcanzan una cazuela algo más
que media de albondiguillas de pescado guisadas, con su relleno de
ralladuras de pan y huevos, y otra perola casi repleta de
albondiguillas de carne fritas. No falta el pan, que es candeal y
noble, en crujientes hogazas. En ello dan los capigorras, con el
denuedo de las hambres aplazadas, sin hacer ascos a cosa alguna y
mucho menos a las redomillas de vino de Martos, una de torrontés y
otra de aloque, que ayudan a pasar el soperío.

Un estimulante aroma a adobo de vinagre invade la sala
anunciando la llegada del pescado.

¿Pescado en Madrid en aquella época? Pues sí, el pescado en
salazón o fresco que traen los arrieros maragatos de los puertos de
Portugal o del Cantábrico.

¡Ah, qué cascada de jugos gástricos ante el benéfico adobo que
contiene las carnes del pez cuando dejan de ser frescas, permitiendo
que lleguen a los palacios de la corte congrios, lenguados, atunes,
doradas, salmones, pulpos, truchas... y cuanto de escama, concha o
tentáculo puebla los dominios de Neptuno! Como a buenas hambres
no hay pan duro, incluso se aplican a comer ese repugnante
condumio que llaman caviar.

¿Despreciable el caviar?



Pues sí. En aquellos tiempos el caviar parecía despreciable.
Vayamos al Quijote: «Tendiéronse en el suelo, y, haciendo manteles
de las yerbas, pusieron sobre ellas pan, sal, cuchillos, nueces, rajas
de queso, huesos mondos de jamón, que si no se dejaban mascar,
no defendían el ser chupados. Pusieron asimismo un manjar negro
que dicen que se llama caviar y es hecho de huevos de pescados,
gran despertador de la colambre».51

Un gran lector de Cervantes y un gran gourmet y hombre de
mundo, el diplomático y escritor Juan Valera, escribe en sus cartas:

Más se asombró el cortesano, que estaba a mi lado en la mesa cuando, al
servirnos el caviar, quiso explicarme lo que aquello era, como manjar para mí
desconocido, y yo le dije que en España se comía y se sabía lo que era el
caviar, por lo menos desde el siglo XVI, y que Cervantes habla del caviar en el
Don Quijote sin explicar lo que sea, prueba de que todos los españoles debían
conocerlo entonces. En efecto, Ricote y Sancho Panza almuerzan caviar
cuando se encuentran una mañana muy cerca de la ínsula Barataria.

En tiempos de don Diego, el caviar que consumía la gente pobre
en España no venía de Irán, ya se comprende, sino del Guadalquivir,
nuestro río andaluz en el que entonces pululaban los sollos, como
aquí llamaban a los esturiones de la especie Acipenser naccarii, cuyo
caviar no tiene nada que envidiar al iraní.

¿Y qué pasó para que esa industria de Coria se perdiera?
—Lo de siempre en esta desgraciada España: el consuetudinario

contubernio de incuria, codicia y pereza. Por un lado, la abusiva
pesca del esturión; por otro, que nadie tuvo en cuenta que la presa
de Alcalá del Río, construida en 1931, impedía que los esturiones
accedieran río arriba para desovar como tenían por costumbre desde
que el mundo es mundo.52

Ya mediado el convite llega de la cocina una nueva procesión de
criados portando diversas bandejas de artaletes, que así se llaman
unas blandas empanadillas de carne o manjar blanco horneadas
sobre octavillas de papel de estraza que les sirven de plato y
soporte. De éstas no acierta ninguna con la mesa de don Diego,



pero nuestro hidalgo se consuela con una suculenta almojábana, la
madre de la que proceden casi todas las frutas de sartén y
mantecadas que en el mundo han sido.

La almojábana comenzó siendo una torta de queso morisca, una
de tantas, pero no hace mucho un cocinero renovador la cristianizó
añadiendo a la masa manteca de cerdo, huevo y azúcar con gran
éxito de público y de crítica.

En el Madrid de los Austrias hay unos cuantos cocineros famosos
que experimentan en sus fogones. Uno de ellos, Francisco Martínez
Motiño, cocinero del rey Felipe III, publicó en 1611 un Arte de
cocina venerable y también algo disparatado recetario: todo grandes
guisotes que ignoran por completo el concepto de salsa madre, pero
están, no obstante, embadurnados en salsas contundentes y muy
especiadas a base de majado de picatostes, almendras, pimienta,
azafrán, canela, nuez moscada, cilantro y mucho azúcar.

Para los extranjeros algo refinados por la cocina italiana o
francesa, los mejores guisos españoles resultaban incomibles. «Las
perdices las asan hasta carbonizarlas —se queja Madame de Aulnoy
—, pero los pasteles serían muy sabrosos si no estuvieran cargados
de ajo, pimienta y azafrán.»

El duque de Grammont, que llega a Madrid en 1659 con la misión
de solicitar la mano de la infanta María Teresa, hija de Felipe IV, para
Luis XIV de Francia, escribe: «el almirante de Castilla nos obsequió
con un festín magnífico, al estilo español, del que ninguno pudimos
comer. Conté más de setecientas fuentes y bandejas de plata de ley,
todas ostentando el escudo del almirante, pero como todo el
contenido estaba lleno de azafrán y dorado ninguno pudo catarlo y
eso que el banquete duró más de cuatro horas».

Comienza ya la tarde y el duque, que es hombre de siesta y
querindonga, despide a los músicos y ordena levantar manteles.
Desfilan ante él los estómagos agradecidos y su clientela habitual
haciéndole acatamiento. Don Diego observa con admiración la
gruesa cadena de oro que su excelencia lleva al cuello, rematada
con un gracioso mondadientes en figura de dragón.



El duque posee una de las mayores fortunas de España, pero
otros nobles no tan ricos compiten con él en largueza y gasto. En la
corte, como en la aldea, se compite en la exhibición ritual de
riqueza. Algunas haciendas saneadas quedan tan maltrechas
después de un banquete que tardan a veces años en recuperarse o
nunca lo hacen. Incluso el propio rey pasa sus estrecheces después
de gastar en exceso.

En los Avisos de Barrionuevo, el noticiario de aquel tiempo,
leemos: «no tuvo [el rey] que comer más que huevos y más huevos
por no tener los compradores un real para prevenir nada».

Como suena. Felipe IV, el dueño de medio mundo, «no tiene un
real, y el día de San Francisco pusieron a la infanta en la mesa un
capón que hedía como a perros muertos. Siguióle un pollo de que
gusta sobre unas rebanadillas como torrijas llenas de moscas, y se
enojó de su suerte que a poco no da con todo en tierra...». Natural.

Regresemos a nuestro amigo don Diego. Al otro día de mañana
madruga para ocuparse del asunto que lo trajo a la corte. Camino de
la audiencia, se va topando con diversos bodegones de puntapié o
puestos ambulantes de aguardiente y naranjada (o sea, confitura o
lectuario hecha con mondaduras de naranja amarga cocidas en
miel). Ése es el desayuno típico de la corte, bueno para matar el
gusanillo y disipar la bilis. Algunos ciudadanos lo toman después del
tocino asado que Quevedo adjetiva como «gentil» («Denme a la
mañana / un gentil torrezno»).

También encuentra burras paridas cuya leche se considera
medicinal si se bebe calentita, recién ordeñada. La oferta se
extiende a vendedores de confituras y dulces, a vendedoras de fruta
muy descaradas y a muchachos cargados con canastas que van
pregonando barquillos, rosquillas y turrones.

A estas delicadezas ambulantes se suman las muchas que
producen las confiterías de la corte:

bolos, bolillos bizcochos,
turrón, castañas, muñecas,
bocados de mermelada,



letuarios y conservas,
mil figurillas de azúcar,
flores, rosarios, rosetas,
rosquillas y mazapanes,
aguardientes y canelas

A medida que entra la mañana, se va desperezando el estómago
de la ciudad donde ha de comer tanto paseante ocioso, tanto
procurador y tanto cortesano. En Madrid, como en Sevilla, Valencia o
cualquier otra ciudad importante, el viandante de escaso
presupuesto encuentra acomodo para matar el hambre en cualquier
esquina en los humildes bodegones de puntapié, tenderetes y
puestos ambulantes de carnes hervidas, carnero, tocino, callos,
refrescos o alojas, buñuelos o pasteles (como llaman a las
empanadas de carne picada, almendra y especias).

En el bodegón de puntapié, el caldo elaborado con unos cuantos
huesos mondos y una bolita de manteca rancia, empedrado con
algunos mendrugos, calienta el estómago y no ofende. Más
precaución hay que tener con la empanada o con el guisado de
carnero o de lo que sea que sirven, porque a menudo lo hacen con
carne podrida generosamente aderezada con pimienta para
disimularle el sabor. En la comedia de Lope de Rueda El deleitoso, la
pimienta sirve de excusa a un personaje: «así iba yo a decir, sino
como quemaba tanto aquella pimienta de los pasteles háseme
turbado la lengua...».

El que puede permitírselo come en un bodegón o casa de la gula,
sentado en una mesa corrida, o en algún renombrado figón, propio
de la clase acomodada. Algunos de estos establecimientos gozan de
merecido crédito, entre ellos el mesón de Paredes, cuyos pasteles de
carne son famosos, y el figón de Lepre, del que es cliente Quevedo.
También cocinan comida para llevar, platos de encargo para las
comidas o banquetes de casas particulares.

A don Diego de Cazalilla le ha salido un amigo, hidalgo también,
eso asegura: don Pablos de Pingüesarcas y Pimentel de Tejada,
hombre solemne de mucho linaje que tiene cumplida hacienda en la



Montaña y anda por la Corte en procura de un cargo adecuado a su
rango y condición, quizá un generalato en Flandes o una embajada
en la corte del preste Juan. Ha conocido las cuitas de don Diego y se
ha ofrecido a menear la corte donde sea necesario, como hombre de
mucha agarradera en las alturas, para que el negocio de don Diego
se resuelva con presteza y satisfacción. Mientras ello llega, que las
cosas de palacio van despacio, se ofrece como acompañante y
mentor del recién llegado en las procelosas aguas de Madrid.

En la obsequiosa compañía de don Pablos, don Diego recorre las
tabernas de la Cava de San Miguel, donde el montañés lo invita con
ostentosa largueza a un cuartillo de vino de San Martín de
Valdeiglesias y después, aprovechando que es sábado, propone un
almuerzo en el figón de la Viuda, donde sirven unos callos de mucho
sabor y fundamento sin por ello desmerecer los otros platos que
hacen con los pies, las lenguas, los bofes, las asaduras, las pajarillas
y la grosura.

A don Diego le mosquea un poco tanta erudición sobre casquería
viniendo de quien asegura ser dueño de medio Potosí, pero disimula
por no pecar de suspicaz y se deja llevar a donde la viuda. En unas
casillas viejas, cuyos pintados artesonados serían de mucho lustre y
mérito si las telarañas y la tizne de los velones los dejaran ver,
encuentra hasta una docena de mesas desparejadas a las que se
arrima una muchedumbre de parroquianos de medio pelo y largo
apetito, los más de los cuales se afanan sobre sendas escudillas de
garbanzos con manos de cerdo, mientras unos pocos comen olla
salpresa de vaca, jigote, uña de ternera, callos y albondiguillas.

Hay incluso un mendigo de puerta de iglesia que engulle
golosamente una humilde capirotada (guisado de hierbas, ajo,
huevo y lo que haya a mano).

Al fondo, arrimados a unas antiguas pesebreras sobre las que se
acomoda un tablón que sirve de mesa, hay un grupo que parecería
de personas más graves si no fuera porque, de pronto, al llegarles la
fuente con la comida se ponen de pie abruptamente con mucho
arrastrar de sillas. Don Diego se sobresalta temiendo reyerta, pero



don Pablos lo tranquiliza con un gesto de entendedor. Mirando el
asado que acaban de servirles, los del rincón componen semblantes
risueños y recitan con fingida solemnidad:

Si eres cabrito,
mantente frito.
Si eres gato,
salta del plato.

Dicho el conjuro, se apartan como si el felino guisado pudiera
saltarles verdaderamente a la cara.

El gato, por la cosa del refranero y de la tradición de darlo por
liebre, ha tenido muy mala prensa. Sin embargo, el simpático felino
ocupó durante siglos un espacio propio en la mesa hispana. En la
Edad Media era bocado habitual, como lo ha seguido siendo durante
siglos entre la gente humilde.

En 1348, una terrible epidemia de peste negra transmitida por las
ratas se llevó por delante a casi un tercio de la población europea.
Naturalmente, el enemigo natural de las ratas, el gato, gozó a partir
de entonces de muy buena prensa y casi se convirtió en especie
protegida, lo que retrajo un poco su consumo, pese a que no
demasiado, porque es prolífico y no hay peligro de que se extinga.
En cualquier caso, se siguió comiendo, aunque su carne no era tan
estimable como la del conejo, liebre o cabrito a los que a menudo
sustituía.53

Lo de dar gato por liebre es algo más que una manera de hablar.
El fraude y la venta de sucedáneo por legítimo es una práctica
universal en la cofradía mesoneril de la España de los Austrias. No
sólo dan gato por liebre, sino burro en adobo por ternera y otra serie
de animales por su inmediato y más noble superior: «al gallo
llamadle capón —aconseja la pícara Justina—; al grajo, palomino; a
la carpa, lancurdia; a la lancurdia, trucha; al pato, pavo. Las frutas
nunca digáis que son vecinas de Mansilla, que es decir que son
villanas y montañesas, sino que vinieron de Bretaña...».



Y no sólo se consumían animales considerados comestibles.
Cualquier ser que vuele, nade, repte o corra es cocinable. Quevedo
se pregunta:

¿Qué harán las ollas
donde las lechuzas
pasan por pollas?
Quien temiere ratones
venga a esta casa
donde el huésped los guisa
como los caza.

Incluso si uno come la carne que él mismo se cocina no por eso
escapará del fraude, porque el carnicero hurta hinchando las piezas
de carne con una flauta o cañón, muy diestramente, para que
parezcan mayores y le paguen más de lo que valen.54

Los sospechosos pasteles

Los abusos de mesoneros y carniceros, pese a ser tan cotidianos,
resultan cosa baladí comparados con los que perpetra el gremio de
los pasteleros, es decir, los fabricantes de empanadas de carne.

No hay poeta que no ensaye alguna letrilla satírica contra los
pasteleros. Veamos las reflexiones de Quevedo ante el retrato de un
pastelero que ha ascendido socialmente gracias a su comercio:

Éste cuya caraza mesurada
con calva, panza y gota,
zapatos sin orejas, barba honrada,
gorra y sayo de sota,
todos trastes de cuerdo y caballero
(hablando con perdón), fue pastelero.
Y es toda aquesta gala
hija de un horno y nieta de una pala.
Y sábese por cierto
que en su tiempo no hubo perro muerto,
rocines, monas, gatos, moscas, pieles,



que no hallasen posada en sus pasteles;
teniendo solamente de carnero
parecerlo en los güesos que llevaban...

Con frecuencia aparece en los chistes el denominado pastel de
ahorcado. La justicia del rey ejecuta a muchos delincuentes y los
pedazos de sus cadáveres descuartizados se exhiben en los caminos
y encrucijadas para que los vean los viandantes y les sirvan de
escarmiento. Quevedo y otros satíricos sugieren que los
desaprensivos pasteleros se surten de carne no en el matadero, sino
en las picotas de la justicia: «parecieron en la mesa cinco pasteles
de a cuatro; y tomando un hisopo, después de haber quitado los
hojaldres, dijeron un responso todos, con un requiem aeternam, por
el ánima del difunto cuyas eran aquellas carnes».

Los chistes sobre las empanadas desprestigiaron tanto el
producto que su consumo decreció sensiblemente porque nadie se
fiaba de ellas y éste es el día en que la empanada de carne apenas
se consume en España.55

Carnero y sopa boba

Regresemos ahora a don Diego y a su acompañante y mentor, don
Pablos, que ha hecho un guiño cómplice al mesonero y le ha
solicitado una fuente de carnero verde. Llega la fuente humeante
con un guiso que parece apetitoso: unas tajadas de carne,
presumiblemente de carnero, sazonada con perejil, ajos, tocino,
yema de huevo y especias, y salteada con diversas hierbas y
verduras, de donde procede la denominación de verde. Para
remojarla nada mejor que dos jarras de cierto vinillo toledano que
Pablos trae muy recomendado.

El vinillo toledano hace tiempo que se acabó, pero el mesonero,
un profesional que se desvive por servir a la clientela, sigue
vendiendo al mismo precio un vinazo que ha adquirido a uno de los
bodegueros de la Cruz de San Roque, el suburbio donde están las



tabernas frecuentadas por la gente del hampa. Es un vino que, si se
sabe adobar para disimularle los defectos, se puede tranquilamente
vender por bueno. «Cuando su vino de tan mezclado y bautizado no
tiene fuerza —testimonia Carlos García— cuelgan dentro en el tonel
un salchichote lleno de clavo, pimienta, jengibre y otras drogas, con
que lo hacen parecer bueno.»

Como estábamos sospechando, don Pablos de Pingüesarcas y
Pimentel de Tejada, el voraz hidalgo montañés, no resuelve nada y
sus promesas resultan vanas. Todavía come de gorra, el muy pícaro,
media docena de veces a costa de la menguante bolsa de don Diego
y, cuando la ve exhausta, se despide del hidalgo arruinado con el
pretexto de ausentarse de Madrid para cobrar ciertas rentas en
Zaragoza.

Queda nuestro don Diego con una mano delante y otra detrás.
Pasados cuatro meses, que por sus muchas estrecheces se le hacen
años, después de cambiar dos veces de posada, siempre a peor,
mortificadas sus decrecientes carnes por chinches colchoneras y
hambres estudiantiles, derrotado y sin blanca, decide regresar a
Córdoba.

Antes de regresar fracasado e impecune a su tierra, nuestro
hidalgo apura la última gota del cáliz de la amargura: tan
hambreado se ve que pasa por la vergüenza de comer de la caridad,
agregado a los mendigos que acuden a la sopa boba o gallofa en la
puerta de los conventos.

El triste sopicaldo con que los conventos socorren a los
necesitados resulta de cocer los huesos mondos y los despojos de
aves que a mano hubiera, una nuez de manteca rancia, unas
cucharadas de pimentón, hojas de laurel, algo de vino picado y
mendrugos de pan duro, amén de los tronchos de alguna col, las
limaduras de un queso que royeron los ratones bajo la cama del
abad, un resto de morcilla enflorecida y seca que apareció al barrer
detrás del fogón y otros despojos semejantes. La sopa boba no lleva
mucha sustancia, cierto, pero por lo menos calienta el cuerpo y
templa el estómago.



CAPÍTULO 12

La cocina ilustrada

Francia, nuestro querido vecino del norte, es un país afortunado por
partida doble: por una parte, es tan grande, fértil y variado que
produce de todo; por la otra, está en el corazón de Europa, y con
sólo echar un vistazo por encima de sus fronteras puede avizorar
todo lo bueno que producen sus vecinos. Pero estas ventajas no
habrían servido de nada si los franceses no las hubieran
aprovechado inteligentemente para crear una gran cocina occidental,
culta y refinada, de la que son tributarias todas las cocinas satélites
del resto de Europa.

En Francia siempre hubo buenos cocineros. Desde Taillevent
(1310-1395), el cocinero de Carlos V el Sabio, se han ido sucediendo
maestros del fogón que desarrollan estimables recetas. No obstante,
el impulso principal de la cocina francesa provino de la Italia
renacentista, tan visitada por los ejércitos galos, y de los cocineros
que llegaron con los séquitos de Catalina de Médicis y otras
princesas italianas casadas en Francia.

Otros divulgadores de la gran cocina transalpina fueron los
prelados italianos que intervienen en la diplomacia europea. Si la
Iglesia ha comido tradicionalmente de lo mejor, los prelados
italianos, quizá por su proximidad con la fuente misma de la Iglesia,
Roma y la corte papal, siempre han sido distinguidos conocedores y
amantes de la buena mesa. De hecho, se sabe que, antes de
aprender el pesado latín eclesial y los rudimentos de la misa, se
entrenaban en la culinaria y lo mismo sabían darle el punto a unos
macarrones que aromatizar un pato asado con especia veneciana.



Este interés eclesiástico por los fogones se manifestó también en
la arquitectura: la cocina de los monasterios, con su portentosa
chimenea troncocónica bajo la cual cabe un buey abierto, es la parte
del edificio que más firmemente aguanta las revoluciones y los otros
menudos embates del tiempo. Por algo será (vean una de estas
portentosas cocinas en el pliego de color).

Volviendo a los prelados italianos en la diplomacia europea, el
cardenal Mazarino, uno de los políticos más astutos que en el mundo
han sido, logró el encaje de bolillos de terminar la guerra entre
España y Francia casando a Luis XIV con la princesa española María
Teresa de Austria.

Las negociaciones, que fueron largas, con muchos almuerzos y
no pocas cenas de trabajo, se desarrollaron en la isla de los
Faisanes, donde, resulta innecesario decirlo, no quedó ningún
faisán.56 Tampoco en el resto de Francia, exterminados por Condé,
el duque de Richelieu y la nueva aristocracia gourmand.

Con Luis XV, la cocina alcanzó un gran esplendor. De nada sirvió
que los moralistas protestaran contra el hedonismo de las clases
pudientes, que sólo pensaban en idear nuevos manjares. La corte
escuchaba con acatamiento y compostura el sermón arzobispal
contra la gula y su frecuente correlato la lujuria, pero luego se
retiraba a sus palacios a meterle mano al pato de Agen en salsa de
almendra y a transgredir el sexto mandamiento. Y el sermoneador,
en la rectoría, delante de su buena ración de cartucho de perdiz con
trufas, hacía un gesto de desaliento y comprendía que la gula, ese
placer que nos acompaña cuando todos los demás nos han
abandonado, constituye un pecado difícil de erradicar.

A la isla de los Faisanes acudieron con sus perolas, sus
espetones, sus espumaderas y sus hornos de cocer, los mejores
cocineros de Francia, y quizá por el embeleco del gusto le ganaron la
partida a la legación española, don Luis de Haro y su séquito, que
llegaron en la tradición del pastel de carne y los otros comistrajos de
Montiño y regresaron a Madrid ya adeptos del pastel de perdiz
trufada de Burdeos y más gordos y relucientes.57



La cocina determinaba la historia. En la isla de los Faisanes,
Francia descubrió que un buen cocinero vale más que un cuerpo de
ejército y que las comidas copiosas y bien guisadas suavizan a los
negociadores más intransigentes.

Si el gobierno de Francia estuvo en manos de Mazarino, un
cardenal italiano experto en viandas y cocinas, en España otro
cardenal de la misma nacionalidad, Alberoni, tomó las riendas del
poder con determinación y firmeza.

Alberoni había conquistado el corazón de la reina Isabel de
Farnesio por su habilidad en darle el punto exacto a los macarrones,
aparte de otras virtudes y potencias más secretas que el purpurado
guardaba. Isabel de Farnesio fue aquella princesa de Parma feúcha,
caballona a la lombarda y picada de viruelas que encantó a Felipe V.

El rey, que era un copulador compulsivo, halló en ella la horma
de su zapato: «el rey decae a ojos vistas —escribe un cortesano—
por el excesivo comercio con la reina (...) vigorosa y que lo soporta
todo». La Farnesio estaba dotada de un notable saque,
especialmente con el pastel de liebre a las finas hierbas, y con la
pasta rehogada de mantequilla y generosamente espolvoreada de
queso parmesano. A Alberoni no le fue difícil ganarla por tal
conducto, y se sospecha que quizá también por algún otro, lo que es
de sospechar dado el gran parecido existente entre Carlos III y el
prelado italiano.

En Francia toda una generación de cocineros pundonorosos
rivalizaba por crear platos de firma como si la vida les fuera en ello.
Y a veces así era. Condé, el exterminador de los faisanes, ofreció un
banquete en honor de Luis XIV. En el menú figuraba rodaballo, pero
el gustoso pez no llegó a tiempo a las cocinas de Chantilly. En tal
tesitura, el maestresala Vatel, sintiéndose responsable del
desaguisado, no pudo soportar la vergüenza y se suicidó.58

Una segunda generación de cocineros culminó con Antonin
Carême, que sirvió sucesivamente en las cocinas del prelado (y
luego revolucionario) Talleyrand, del millonario Rothschild y del zar



Alejandro. El camaleónico Talleyrand, que fue sucesivamente obispo,
revolucionario y mariscal del Imperio, sólo fue fiel en esta vida a la
cocina.59

La etiqueta de la mesa se tiñó de complejidades protocolarias,
especialmente cuando el que presidía el banquete era un diplomático
tan ducho como Talleyrand, que mientras servía un asado de buey,
se dirigía a cada comensal con la fórmula de respeto precisa. En una
ocasión, durante una comida con seis invitados procedió de esta
manera: al cardenal Albani le ofreció el primer filete: «¿Me hará Su
Eminencia el honor de aceptar este filete de buey?». Al marqués de
Lima: «Monsieur marqués, concédame el honor de ofrecerle este
filete de buey»; al conde Romanoff, con algo menos de ceremonia:
«Señor conde, ¿puedo tener el placer de ofreceros este filete de
buey?»; al barón de Nerva: «Señor barón, ¿queréis buey?», y a
Casimire de Montrond, amigo de su confianza, que compartía mesa
y mantel aunque carecía de títulos: «Montrond, ¿buey?».

En la obra fundacional de la cocina moderna, El cocinero francés
(1651), de Pierre François, señor de la Varenne, encontramos el
primer intento de ordenar los platos y sistematizar las distintas
maneras de preparar y adobar los manjares.

Tres años más tarde apareció una enciclopedia de cocina,
Delicias del campo, donde se enseña a preparar para su uso en la
vida todo lo que crece en la tierra y en las aguas, de Nicolás de
Bonnefons, donde se aboga por una cocina racional libre del abuso
de especias a menudo discordantes que hasta entonces habían
predominado en la cocina.

En España se continuó durante algún tiempo esta cocina
excesivamente especiada, pero en los fogones más ilustrados, entre
ellos los de la cosmopolita Compañía de Jesús, el aliño se redujo a
dos compuestos, el llamado de especia fina, que incluía azafrán,
clavo, nuez moscada y pimienta; y el de especia basta, que llevaba
jengibre, cilantro, cominos, pimiento y azafrán.



Cuando los jóvenes predicadores de la Compañía comían viandas
especiadas a lo fino, luego, en el púlpito, razonaban los misterios de
la Sacratísima Fe con tal sutileza y tan menuda teología que las
damas asistentes se abrasaban de amor divino, lo que se
manifestaba en un rumor de abanicos y un alborotarse de los
inciensos. La especia basta resultaba, por el contrario, más
adecuada para los predicadores más ancianos y de ella resultaban
muy buenas descripciones de las infinitas penas del Infierno.

Los jesuitas eran solamente una de las más de cuarenta órdenes
religiosas, entre monásticas y mendicantes, establecidas en España.
Los «frailes y canónigos que se delectaban en la holganza y en la
abundancia» (Jovellanos) pasaban de doscientos mil, una cantidad
desproporcionada para diez millones escasos de habitantes, pero,
además, habría que sumar una turba de sacristanes, ermitaños,
santeros, bulderos y otras mil formas de ocio encubierto que comían
de lo divino. Después de siglos de donaciones intransferibles de
fincas y edificios, la Iglesia había amasado un fabuloso patrimonio
que quedaba al margen del mercado y a menudo bastante
desaprovechado («manos muertas»).

De este patrimonio se lucraba especialmente el alto clero de
origen aristocrático. Sólo las migajas llegaban al proletariado
eclesiástico, el bajo clero, curas de misa y olla tan ignorantes como
el pueblo al que servían.

Frente al desafuero barroco de la etapa anterior, todavía
tributaria de usos medievales y orientales, los innovadores franceses
establecieron un nuevo canon más sensato. Por algo representaban
al país racionalista por antonomasia. Los asados deben servirse por
separado y acompañados de ensaladas, al gusto moderno (ya la
cocina italiana había impuesto la sustitución de las legumbres por
verduras y hortalizas).

De acuerdo con las nuevas normas, los sabores deben armonizar
y los más delicados deben equilibrarse con los más rotundos, sin que
ninguno enmascare el más característico de la vianda.



Paralelamente fueron perfilándose los vinos: tintos para carne,
blancos para pescado y vianda sutil. En España perduraba la división
en trasañejos, añejos y mostos o nuevos. En todas partes se
consumía el vino del terreno con cualquier comida, sin más
complicaciones. En Madrid, donde había gran demanda, el de las
regiones del entorno, especialmente el de San Martín de
Valdeiglesias, que mantenía su prestigio. Los médicos afectos al
morapio recomendaban su ingesta como «medicina cordial contra la
melancolía».

Tampoco eran malos los caldos de Guadalajara y Toledo. Los
manchegos, por el contrario, desagradaban al marqués de Langle:
«alaban mucho ese vino de la Mancha, yo lo encuentro malo (...)
violento, espeso y capitoso». Por el contrario, los hábitos del
bebedor hispánico merecían la aprobación del marqués: «el español
bebe poco, tiene la borrachera pacífica y, cuando está ebrio, se
duerme».

En el sur de Europa, el gusto por lo agridulce (tan característico
de la Edad Media y aun después) fue cediendo a una mayor
definición de sabores: por un lado la carne, que se salpimienta, y
por el otro, lo endulzado con azúcar o miel.

Los dulces, los helados y el chocolate recibieron un gran impulso
cuando la herencia italiana de Catalina de Médicis, que era muy
golosa, echó raíces en las cocinas de Francia.60 Dentro de las
carnes, al volverse la aristocracia menos montaraz y más palaciega,
se valoró más la carne criada con pasto, la ternera y el capón, o la
caza pequeña (faisán, perdiz) que la demasiado bronca de la caza
montera.

De la mano de esa filosofía culinaria nació también el concepto
de fondo de salsa y se idearon las salsas fundamentales de la cocina
moderna: la bechamel, la mayonesa, la de tomate, etc.

Reyes de la hornilla



Los primeros cocineros franceses llegaron a España en el séquito de
princesas de aquel país que venían a bodas. Carlos II, el último de
los Austrias, comía a la española, mientras que su esposa, María
Luisa de Orleans, lo hacía a la francesa, cada uno encastillado en su
cocina nacional. Ganó ella. Carlos II murió sin herederos y el trono
español fue a parar a manos de la dinastía francesa, los Borbones.

El primer Borbón, Felipe V, llegó a Madrid rodeado de una nube
de experimentados funcionarios franceses: «como al rey don Felipe
no le gustaban los guisos españoles —escribe el duque de Noailles
—, le proporcionaron un cocinero italiano que guisaba bien al estilo
de su país. El caso es que, poco a poco, don Felipe fue
acostumbrándose al guiso español y en 1728 comía ya todo con
aceite».

Hay que entender que tomaba comida francesa cocinada con
buen aceite de oliva, donde se manifiesta que el Borbón supo
apreciar lo mejor de cada país. Sin embargo, los españoles más
ilustrados vivían entregados a la exclusiva admiración de todo lo
francés. El todopoderoso ministro conde de Aranda, por ejemplo, no
tenía amantes de otra nacionalidad.61

Por el contrario, el duque de Medinaceli, más elemental e
iletrado, se atuvo siempre al género nacional y no había quien lo
sacara de la Pichona, una actricilla a la que protegía, y del jigote de
carnero con salsa de almendras.

La cocina francesa, ya en plena expansión, influía también
decisivamente sobre la corte imperial vienesa, y sobre la de los
principados alemanes. El número de platos no bajaba de seis en la
mesa de la aristocracia o de la burguesía acomodada, y llegaba a
sobrepasar los cuarenta en las mesas reales, especialmente en los
banquetes.

La nueva valoración del cocinero tuvo también su repercusión en
la rica cocina eclesiástica. Los jesuitas produjeron un interesante
recetario para el uso interno de las casas de la Compañía intitulado
Común modo de guisar que observaban en las casas de los regulares



de la Compañía de Jesús, editado en Sevilla en 1818, del cual
copiaremos algunas notas sobre las virtudes que deben adornar al
cocinero:

Note primero el cocinero, que ha de ser estremado en su limpieza, no sólo en
el vestido, sí también, y más principalmente en lo que guisa: limpieza esterior
es indicio de limpieza interior, y por la esterior señala el aseo que tiene en sus
guisados, y así conviene al Cocinero tenga limpia su Cocina, barriéndola con
frecuencia, y sacando la basura de la oficina, y para eso no sea perezoso: y es
de advertir cuanto agrada à todos ver un Cocinero aseado, y esto mismo hace
que ninguno, por delicado que sea, se desdeñe de comer sus guisados. (...)
advierta el cocinero aseado que cuando tiene las manos puercas, llenas de
tizne, o manteca u otra cosa, no se limpie en el paño sin lavarse muy bien,
porque el paño que se pone allí no es para quitar porquería, sí para enjugarse
las manos después de lavadas. (...) Tres cosas ha de tener el buen Cocinero,
limpieza, gusto y prontitud, y sin éstas no podrás desempeñarte en tu
función: y toma el tiempo que necesitas para preparar la carne para la olla o
guisado; no aguardes a la hora de ponerla al fuego, que andarás de prisa y
no es mucho que no le des el punto que requiere para su sazón. En cuanto a
las especias váyase con tiento, que tan to peca por mucho como por poco;
arréglate a la cantidad del guiso para echarlas. En cuanto a las yentuallas, no
se puede dar regla para echarlas, porque unas son tiernas y otras duras.
Procura que a la hora esté la comida dispuesta, que no es punto de un
Cocinero detener la mesa por su culpa, y se haga la falta visible, de las
muchas que tiene.

El resto de las órdenes e institutos religiosos no fueron a la zaga.
En este tiempo nació, al amparo de la famosa abadía de los plomos,
sobre Granada, la renombrada tortilla del Sacromonte. Al que esto
escribe, antiguo alumno de aquel colegio, le hubiera gustado
alcanzar noticia del famoso guiso de los labios del abad don Zótico,
pero ya que no pudo ser, se contenta con imaginarlo. Los cocineros
de la abadía, los Titos, una saga gloriosa en los fogones abaciales,
rehogaban en una sartén capaz, de hierro y honda, con sus
refuerzos remachados, sobre la cual se hubiera hecho por tres veces
la señal de la cruz, unas cuantas criadillas bañadas en vinagre desde
la noche anterior y finamente cortadas a la hora de ponerlas en la
sartén.



Sofritas las criadillas, se añadían sesadas, en proporción
parecida, si no mayor, y sobre este fragante condumio se vertían los
huevos someramente batidos para hacer la tortilla como se debe,
doradita por fuera y con una consistencia de huevo pasado por agua
en su interior.

El atraso que los españoles padecemos en la actualización del
Código Civil ha determinado que a estas alturas, bien entrado el
siglo XXI, todavía no se tipifique como delito la perpetración de esas
tortillas del Sacromonte con añadido de patata, tomate y guisante
que hoy sirven hosteleros desaprensivos.

¡Tortilla del Sacromonte! Aquellas tortillas de los Titos,
voluminosas y gruesas como un cantoral, estaban calculadas para
que las compartieran dos canónigos, pero el abad don Zótico solía
comerse una él solo, pretextando que se la hacían sin sal por
prescripción médica.

Mientras en el refectorio daban cuenta de las tortillas, afuera
había romería y jolgorio y merendolas por el bosque, bajo los
pinares de las Siete Cuestas, y las mocitas besaban la piedra santa
para que les saliera novio. Era mano de santo porque, adelantando
trámites, algunas incluso regresaban a la ciudad ya preñadas.

Gourmets, gourmands y otros galicismos

Los adelantos en la cibaria posibilitaron el nacimiento del gourmet, o
sea, de la persona que sin ser necesariamente cocinero, entiende de
comida y de vinos. No hay que confundirlo con el gourmand,
persona comilona y aficionada a los buenos manjares, que siempre
había existido, aunque con menos conocimiento de causa que a
partir del siglo XVIII, cuando muchos gourmands se convierten en
gourmets. En realidad, también existieron los gourmets en Roma o
los que por tal se tenían; no sólo el cretino de Apicio, sino toda
aquella turba de elegantes que se jactaban, dice Juvenal, «de ser
capaces de distinguir al primer bocado la ostra de Circeo, de las de



la roca de Lucrina, o de los fondos de Rutupia, y eran capaces de
dictaminar, al primer golpe de vista, en qué orilla había sido
capturado el erizo».

El gourmet moderno, que arranca del siglo XVIII, es,
sociológicamente, un subproducto de la cultura burguesa que la
Ilustración francesa difunde por Europa. La cocina burguesa arranca,
en realidad, de la popular, aunque ennoblece las materias primas.
Esto ha sido una constante desde Roma: casi todos los platos
fundamentales admiten dos versiones, una para ricos, que es la
mejorada, y otra para pobres, que es la antigua y genuina.

Recordemos que, en Roma, la humilde polenta evolucionó hasta
convertirse en un plato prohibitivo cuando los nuevos ricos dieron en
ennoblecerlo con exquisiteces. Es natural, por lo tanto, que la cocina
burguesa esté, desde sus mismos inicios, estrechamente
emparentada con el esnob (es decir, aquella persona que acoge las
novedades con admiración necia o para darse tono), pero también,
si recurrimos nuevamente a la etimología, al sine nobilitate, al que
carece de nobleza, al individuo que asciende por la cucaña social
gracias a su talento personal o a la riqueza adquirida hace poco. En
cualquier caso, va ligado a personas especialmente dotadas para
apreciar una buena comida porque en su juventud, cuando el apetito
acompaña mejor, no han tenido acceso a ella.

Esta clase de gourmet voluntarista abunda mucho entre los
parvenus recién ascendidos socialmente. Son los mismos que si no
aprecian el sabor de la lata en los espárragos los rechazan por
insípidos y que paladean igual un vino repuntadillo creyendo que ese
escozor es el afrutado como rechazan, con gesto suficiente, una
botella de vino correcto por dárselas de entendidos.

Los advenedizos no siempre saben lo que comen y, debido a su
ignorancia, no es infrecuente que les den cagarruta por trufa.
Cuando hice la mili conocí a un cocinero vasco, soldado como yo,
que estaba al servicio de cierto general gourmet. He olvidado su
nombre después del medio siglo transcurrido, pero le sigo
agradecido porque me enseñó a hornear unas manzanas con un



toque de mantequilla, ron y mermelada con las que algunas veces
he conseguido hacerme pasar por cocinero experto ante damas
inexpertas.

El vasco se tenía ganada la voluntad del amo con los platos
exquisitos de cocina internacional que le preparaba. Una de sus
creaciones más aplaudidas era una variedad de la salsa española
que incorporaba un chorro de limpiametales, una nuez de grasa de
caballo de la de lustrar botas y dos boñigas, todo bien pasado por la
batidora y hervido con la zanahoria, la cebolla, el clavo, la pimienta,
el perejil y los otros ingredientes tradicionales.62

El gourmet por excelencia fue A. Brillat-Savarin, que en su
Fisiología del gusto (1825) estableció las bases teóricas de la cocina
—«la más antigua de las artes»— y de la gastronomía.

Brillat-Savarin era un típico producto de la Ilustración, un burgués
ancient régime grandón y desaliñado que llegó a diputado y supo
nadar y guardar la ropa en la cambiante escena política de la
Revolución. Como buen enciclopedista, entendía de muchas cosas y
sentía un interés por lo humano casi universal: era químico,
fisiólogo, anatomista, arqueólogo, astrónomo, compositor y poeta.

El caso es que, bien pensado, Brillat-Savarin fue más gourmand
que gourmet, es decir, que atendía más a la cantidad que a la
calidad de lo que comía, aunque, naturalmente, no le hacía ascos a
la calidad. En su obra, cuya lectura recomiendo encarecidamente, el
lector encontrará párrafos como éste:

He cazado en el centro de Francia y en lo más alejado de las provincias; he
visto llegar, a las horas del descanso, preciosas mujeres, jóvenes radiantes y
lozanas, unas en cabriolés, otras en simples carros, o a lomos de un modesto
asno. Las he visto reírse, ellas las primeras, de las incomodidades del
transporte; las he visto colocar sobre la hierba el pavo en gelatina
transparente; el pastel casero; la ensalada a falta sólo de ser aliñada; las he
visto danzar ágilmente en torno a la hoguera encendida para el caso; he
tomado parte en los juegos y en las diabluras que acompañaban a la comida
campestre; y estoy convencido de que no por menos lujo se halla menos
encanto, menos alegría ni menos placer. ¡Ah! ¿Por qué, al separarse, no
cambian unos besos con el cazador más afortunado, que está viviendo su día



de gloria; con el menos afortunado, por ser desventurado; y con todos los
demás, para que no haya envidias? Hay despedida; lo autoriza la costumbre,
está permitido y aún indicado aprovecharse de ello.

Champán, cava, espumoso...

Paralelamente a la buena cocina fueron naciendo los buenos vinos,
sus compañeros inseparables. El hecho gastronómico fundamental
del siglo XVIII, quizá comparable al descubrimiento de la penicilina en
nuestros días, es el hallazgo por Dom Pérignon, monje de
Hautvillers, de un procedimiento para encerrar las burbujas del vino
espumoso, embotellando vino rústico sin fermentar.

Un siglo después, en 1872, un viticultor arrastrado a Barcelona
por la guerra carlista, Josep Raventós, reprodujo en San Sadurní el
mismo procedimiento con notable éxito.

El arraigo del vino tratado con el méthode champenoise en los
dominios del antiguo reino de Aragón se vio amenazado en 1887
cuando la plaga de la filoxera arruinó los viñedos, aunque pronto se
reanudó la producción tras introducir variedades autóctonas de
cepas blancas.63

La Revolución francesa acabó con la aristocracia y dejó sin
empleo a varios cientos de excelentes cocineros. Pero la subversión
del orden establecido no podía afectar a los fogones. Los mismos
revolucionarios que habían abolido los privilegios de la nobleza
tomaron a su servicio a muchos maestros de cocina de los
aristócratas guillotinados. Los restantes cocineros desempleados se
incorporaron a la reciente moda de los restaurantes y abrieron sus
propios negocios. Estos establecimientos exclusivamente dedicados a
servir comidas y, por lo tanto, distintos a las tabernas, mesones y
posadas, alcanzaron enorme éxito.

El nuevo burgués acomodado necesitaba mostrar públicamente
su estatus social ingresando en la minoría que consumía manjares
caros, pero, por otra parte, no disponía en su vivienda de la
infraestructura material, cocinas, hornos, bandejas, tarteras y utillaje



que este tipo de cocina requiere. Además, dado su sentido del
ahorro, no estaba dispuesto a mantener a sus expensas a los
inevitables parásitos, los entrañables pícaros de cocina, que bajo la
capa de pinches, mandaderos y pelapollos habían sido la plaga de
las casas nobles.

Pobres y pobrecitos

Con la Revolución francesa se abre el capítulo de la gran cocina
europea, en el que España, naturalmente, merece más de un
párrafo. No obstante, conviene no perder de vista que la gran
cocina, tanto entonces como ahora, es cara y que, por lo tanto, sus
refinamientos sólo llegaron a la exigua minoría de aristócratas, altos
funcionarios y petrimetres que habitaban palacios a la francesa,
extendían sus manteles en los Reales Sitios, vestían casacas de seda
y lucían pelucas rizadas, combatían la sobaquina con polvos de olor,
distraían sus ocios con naipe y teatro, leían La Gaceta, fumaban en
las sobremesas puritos de La Habana y sorbían rapé en estuchitos
de plata.

Son las figuras que en los cartones de la Real Fábrica de Tapices
juegan a la gallina ciega con las damas. Quizá sea conveniente
enhebrar al final de esta reata a los majos, chulos y toreros que
lograron las sobras de la populachera aristocracia.

Ahora bien, ¿qué comían y bebían en el siglo XVIII la mayoría de
los españoles, los españoles de a pie, como se dice ahora?

El país había alcanzado unos ocho millones de habitantes, de los
cuales, según cálculos del ministro José de Campillo en 1743, cerca
de tres millones no tenían oficio ni beneficio. Antes, el padre Labat
había escrito «es tal la vanidad de los españoles, seguros como
están de encontrar pan y sopa a las puertas de los conventos, que
prefieren una miseria vergonzante antes que trabajar para salir de



ella». Pero esta generalización se matizaba con los casos de muchos
que no tenían trabajo aunque lo buscaran y a los que ni siquiera
alcanzaba la caridad privada o pública.

De éstos los había de dos clases: la primera, menos numerosa, la
formaban los propietarios de la tierra o comerciantes acomodados,
que disponían de despensa propia y practicaban esa cocina
sustanciosa de pan y cerdo, carnero y liebre, dulces de sartén y
vinos broncos del terreno que ya vimos en tiempos de los Austrias.
También se iban aficionando a la salazón de pescado, que se refinó
mucho en el siglo XVIII. Muchos pescadores de cabotaje de la costa
mediterránea se establecieron en Isla Cristina (Huelva) y hasta en
costas gallegas (donde los llamaron «os mouros» por el extraño
aspecto que presentaban con sus largas patillas y sus gorros de
lana).

La segunda clase eran los pobres, los sempiternos pobres, los
pobres más pobres que las ratas, los que no tienen donde caerse
muertos, y, lo que es más grave, carecen también de un mendrugo
que llevarse a la boca.

En España se comía mucho pan, una media de una libra diaria
por habitante, y los pobres mucho más, ya que prácticamente vivían
de migas y sopas. Incluso en el pan había dos categorías: el común,
parecido a nuestro integral de ahora, y el pan regalado, amasado
con harina candeal de lujo. Por lo demás, había harinas y panes para
todos los gustos dependiendo de la región. Esto explica que algunos
viajeros alaben el pan español, pero otros lo denigren. El marqués
de Langle dice: «aunque es admirable por su blancura hace un pan
frágil que se endurece y se seca y no vale nada al cabo de dos
días». ¡Si levantara la cabeza y viera el que hoy se hace!

Mucha gente comía pan con pan (generalmente de centeno y
mijo) porque la carne comenzaba a escasear, debido a las
roturaciones que tendían a disminuir la ganadería y al alarmante
descenso de la caza por la sobreexplotación. La media de carne
consumida en España no llegaba a cien gramos por cabeza y día,
quizá la más baja de toda Europa occidental.



Por el contrario, el vino peleón se había abaratado y,
paralelamente, había perdido calidad: a falta de barriles lo
envasaban en botas mal calafateadas que comunicaban un sabor
áspero a pez. Cuando lo envasaban en pellejos era peor, porque, por
lo general, éstos estaban deficientemente curados y el vino sabía a
chotuno. Mucha gente prefería otras bebidas derivadas del vino: la
carraspada, tinto aguado con miel y especias; la garnacha, zumo de
varias clases de uvas con azúcar, canela y pimienta; la horchata de
chufas y cebada; la aloja y la cerveza.

En el siglo XVIII, las sequías y malas cosechas, agravadas por una
pésima infraestructura viaria que dificultaba el transporte y por las
mañas de los acaparadores de granos, provocaron repetidas crisis de
subsistencia que forzaron a muchos campesinos a abandonar los
campos para buscarse la vida en las ciudades. Pero como el
proletariado urbano tampoco comía, la situación se agravó hasta
provocar la serie de levantamientos y motines que jalonan todo el
siglo. El más sonado fue el de 1766, consecuencia de una hambruna
casi general que afectaba especialmente a Andalucía, a toda la
cornisa cantábrica y hasta a la cerealera Valladolid.

En Andalucía, la hogaza de pan llegó a costar cuatro reales, el
doble del jornal de un campesino que se deslomara de sol a sol.

Por las calles caen muertas las personas sin que nadie pueda remediarlo —
escribe Guichot—, las personas parecen esqueletos. Se ha llegado al extremo
de guisarse públicamente, en la plaza del Pan, alberjones que se venden a los
pobres hambrientos64 (...) los vecinos que tienen oficio y no encuentran
donde trabajar van al campo a coger vinagreras, espinacas, tagarninas y otras
porquerías y se las comen.

Y lentejas, cabe añadir, porque en el siglo XVIII se daban a los
caballos y había que estar muy desesperado para apreciar el plato
por el que Esaú vendió su primogenitura (el mocetón bíblico, sin
duda, tenía algo de asno). Lo mismo sucedería, más recientemente,
con las algarrobas. En los años del hambre, década de los cuarenta
del siglo XX, volvieron a comerse disputándoselas a los équidos.



Otros motines se registraron en Cuenca, Palencia, Andalucía,
Aragón, Navarra y Guipúzcoa: «todo se ha movido por los granos».
En Zaragoza, una muchedumbre exasperada asaltó las casas de los
acaparadores. Las autoridades se asustaron e, inmediatamente, el
cahíz de trigo bajó un tercio de su precio, pero luego, cuando los
ánimos se calmaron un tanto, se reforzaron las medidas represivas y
se anularon las rebajas de trigo y otras ventajas concedidas en la
efervescencia del motín, no fuera a creer la gente que el poder es
débil.

El problema de las hambrunas no comenzó a remediarse hasta la
centuria siguiente, cuando se extendió el consumo de las patatas y
el del maíz americano. Antes de eso, los más desfavorecidos
mataban el hambre con mijo, habas, castañas, bellotas, espinacas,
tagarninas, cardos y otras hierbas y frutos silvestres... como desde
hacía milenios, porque la única cocina que evoluciona y gana es la
del que tiene con qué.



CAPÍTULO 13

Mesa con tres grandes ollas

En 1845, el cabildo de la catedral de Jaén decidió renovar los
flautados, mixturas de dulzainas y trompetas bastardas del órgano
de su Iglesia Mayor y comisionó a dos de sus miembros para que se
desplazaran a Madrid y examinaran ciertos órganos italianos y
alemanes recientemente instalados en iglesias y conventos de la
Villa y Corte.

Los canónigos designados, el maestro de coro don Próculo
Zampada y el administrador diocesano don Zambudio Restrepo, nos
han dejado, como recuerdo de aquel viaje, un interesante
daguerrotipo, con versallesco jardín pintado al fondo, y unos
interesantes apuntes de viaje en los que la letra procesal de don
Zambudio va anotando de manera puntual los gastos, en especial los
de manutención, a los que era particularmente sensible, con
expresión del menú de cada comida que hacían, lo que constituye
un documento inapreciable para conocer el estado de la cibaria en
los años turbios que precedieron a la Gloriosa Revolución.

El dietario de don Zambudio, un cuaderno de contable en octavo
encuadernado en pasta dura que hoy se custodia bajo una vitrina de
la exposición permanente del archivo de la catedral jiennense,65
resulta doblemente valioso para nuestro propósito porque el clérigo
acompañante, don Próculo, se tomó la licencia de hacer algunas
anotaciones al margen comentando la bondad de las comidas. Quizá
se trate de la primera crítica gastronómica que se haya realizado en
España.



Contemplando el daguerrotipo se ve que los dos clérigos
formaban una yunta de lo más dispar. El músico era un gordo
sanguíneo y alegre y, por lo que sabemos de él, dueño de una
cultura enciclopédica que abarcaba por igual motetes, cantatas y el
dorremí que adobos, pepitorias y pastelería de sartén.

El contable, por el contrario, parece un faquir. Es un hombrecillo
amojamado y nervioso, mínimo y ratonil, que mira a la cámara con
un gesto huraño, seguramente pensando en lo que tendrán que
pagar por la foto. Además del cuaderno de marras, don Zambudio
dejó media docena de sermones de Semana Santa en los que se
muestra tan grandísimo enemigo de la gula como ferviente
partidario de restituir el rigor de los padres antiguos en los ayunos y
abstinencias.

Don Zambudio y don Próculo se embarcaron el 14 de noviembre
de 1845 en la galera acelerada que hacía el viaje hasta Madrid
invirtiendo en ello una semana con buen tiempo y poco más si se
embarraban los caminos, acontecimiento que fue oportunamente
recogido por la prensa conservadora local con parabienes y deseos
de feliz viaje.

Hemos de advertir que, en las levíticas ciudades de España, los
canónigos y los beneficiados constituían una clase prestigiosa y
pudiente que había desarrollado una cocina sustanciosa basada en la
disponibilidad de carne, de harina candeal, de fruta de la mejor
calidad, de leche cremosa y de especias de importación, es decir, en
la disponibilidad de todo. Ya lo dice el refrán: «Con harina,
cualquiera amasa». Y, por el contrario: «Sin harina, todo es
mohína». La olla de canónigo era muy celebrada, incluso en
personas que nunca la habían catado, pero, poseedoras de fe, creían
sin ver.

Mencionábamos más arriba que cuando el dietólogo Pedro Recio
prohíbe a Sancho Panza que se exceda en la mesa le dice: «Allá las
ollas podridas para canónigos o para los rectores de colegios o para
bodas labradorescas y déjennos libres las mesas de los
gobernadores». La olla de canónigo no se diferenciaba de los



variados cocidos peninsulares en sus componentes, sino en las
cantidades: por excusar ventosidades y flatulencias que en el coro
pudieran desmerecer los oficios divinos, ponían en la olla comunal
mucho más cerdo y carnero que garbanzos y cebollas.

La gran cocina eclesial, aquella que arranca del Císter y sus
aledaños y desciende potente con el río de la historia en las
canonjías de las catedrales y en los refectorios de los monasterios,
sólo conocería sus esplendores crepusculares ya entrado el siglo XIX,
pero, aun en los estertores del Antiguo Régimen, vivió un
memorable canto del cisne. Luego, la desamortización privó al
colectivo eclesiástico de las sustanciosas rentas que apuntalaban
aquella cocina y ya nada volvería a ser como antes.

El clero [de Sevilla], antes rico —leemos en Richard Ford—, se reunía, como
jóvenes pelícanos, bajo el ala de la Iglesia madre. Las mejores casas estaban
cerca de la catedral, en la calle de los Abades. Esta calle era el lugar donde
los dignatarios eclesiásticos, «sus vientres bien forrados de buenos capones»,
almorzaban, comían y cenaban (...) la calle de los Abades debiera ser visitada,
aunque ya no huela tanto a ricas ollas.

Los monasterios dotados de pingües rentas no quedaban a la
zaga del clero catedralicio. De hecho, una de las más refinadas
recetas de la gran cocina francesa, el famoso faisán a la manera de
Alcántara, procedía de un recetario del convento del mismo nombre
que se llevaron los franceses en 1807 y que fue a parar a manos de
la esposa del mariscal Junot, la duquesa de Abrantes. El faisán,
convenientemente vaciado y deshuesado, se rellena de hermosos
hígados de ganso y de trozos de trufas previamente cocidas en vino
de Oporto. Luego se deja macerar en este mismo vino tres días y se
cuece.

Otra receta del monasterio de Alcántara que hizo carrera en
Francia fue la del caldo derivado de la sopa de cocido que los frailes
llamaban consumado o consumo, aludiendo a su reducción por
ebullición lenta. En francés dio la palabra consommé y, en español,
consomé.



Los franceses, que tienen la suprema virtud de convertir en suyo
todo lo bueno que encuentran en sus vecinos, han reconocido
algunas veces, aunque no muchas, su deuda. El Dictionnaire de la
cuisine française editado en París en 1866 dice:

Debemos a España no sólo las ollas podridas, convertidas en nuestros pot-au-
feu, sino las dos mejores entradas de la cocina francesa: las anguilas a la real
y las perdices al estilo de Medinaceli, que llegaron a Francia con el séquito de
la reina Ana de Austria; así como debemos a España el hipocrás al vino de
Alicante y las zanahorias a la andaluza, cuya receta perdura en la cocina
francesa.

Los nietos de aquel famoso diccionario son menos generosos con
nosotros. La más reciente edición del Larousse Gastronomique
despacha nuestra cocina con un par de generalidades: «España es el
reino de la fritura con aceite de oliva, del pimiento y de las
especias»; los vinos tienen un «sabor áspero».66

Volviendo a nuestra cocina clerical, la crecida a la sombra de
campanarios y sacristías, la acunada con gregorianos y preces, hay
que lamentar que fuera tan minoritaria y aislada y que no hallara
continuidad en el seno de una burguesía emprendedora ni de una
aristocracia culta que fueran capaces de incorporarse al renacimiento
culinario de Europa. Antes bien, es muy posible que la cocina
española sufriera un coyuntural retroceso por causa de las guerras
napoleónicas. No sólo porque la propia guerra causó la muerte por
inanición de muchas personas o porque muchas otras se
envenenaran al comer hierbajos, sino porque la reacción patriótica
contra todo lo que viniera de Francia, bueno o malo, alentó
injustificados prejuicios contra una estupenda cocina que nunca se
había metido en política y que, por otra parte, no tenía culpa alguna
de ser francesa ni de que los gabachos invasores la portaran en la
mochila al lado del Código Civil. De hecho, como veremos
enseguida, todo el siglo XIX es una constante diatriba entre los
partidarios de la cocina a la francesa y los empecinados patriotas



que defienden cerrilmente una bastísima y limitada culinaria
española y levantan como emblema de su facción el intemporal
cocido de garbanzos.

Muchos personajes de Galdós pertenecen a la facción militante
contra la cocina francesa que representaba su propio creador, no en
balde apodado «don Benito, el garbancero». Torquemada, por
ejemplo, arremete contra las «salsas pasteleras, que más parecen
de botica que de mesa». ¡Ay, si viviera ahora! El caso es que no le
falta razón.

Esto dicho, es de justicia señalar que, en opinión de Villabela
Guardiola, Napoleón invadió España solamente por apoderarse de
las fresas de Aranjuez y de los fresones de Cándamo, pues le habían
dicho que no hay cosa comparable cuando se sirven regados con la
nata de las vacas gallegas.

Era el emperador singularmente aficionado a la nata. Algunos
autores aseveran que en víspera de las batallas aun soñaba con los
besos de nata agria de la alegre Josefina; otros que con el olor
ligeramente faisandé de su sexo prieto y mulato. Tanto da.

A don Próculo Zampada, engolosinado como estaba con la mesa
regalada de su excelente cocinera, se le hicieron grave penitencia el
hospedaje y la comida de las ventas y fondas donde la galera y su
pasaje iban recalando. Lo que más echó de menos fue el chocolate,
la vieja bebida pagana que don Zambudio, en uno de sus sermones,
tenía por «la tiranía más pesada de todas las tiranías, que es la del
paladar, ayudado del estómago».

Don Próculo no podía pasar sin desayunar un par de jícaras de
chocolate bien espeso, en el que mojaba con delectación molletes
calientes en los que previamente se había derretido un unto dorado
de mantequilla salada irlandesa. Luego, a media mañana, de regreso
del coro, don Próculo solía tomar otra jícara de chocolate aclarado
con crema de leche, por aplacar la garganta barítona, decía, y
finalmente, a media tarde, terminaba su chocolate del día



merendando una cuarta jícara con bizcochos o galletas de las
monjas de Santa Inés o con picatostes de pan sentado que le freía el
ama.

Hemos de suponer que el chocolate que el maestro cantor
recordaba con lágrimas en los ojos procedería de la prestigiosa
fábrica de Matías López, en El Escorial, que producía diez mil libras
diarias. También podría ser que fuera de la Compañía Colonial, o de
las reputadas marcas de Vázquez y López o Monleón. Lo que es
seguro es que no admitía comparación con el horrible sucedáneo
que servían en las ventas, sin impreso alguno en el papel de estraza
del envoltorio, un chocolate fabricado «de alpiste, de piñón, de
almagre, de todo menos de cacao», decía Galdós, que, vertido en la
humeante jícara, resultaba en una pócima oscura y oleosa
verdaderamente vomitiva.

Si hubiera sido más previsor, don Próculo quizá habría seguido el
consejo de algunos viajeros ingleses de su tiempo: «viajando por
España es preciso llevar consigo provisiones y camastro, y aun con
eso será preciso resistir bien la fatiga, acostarse vestido, comer
huevos, cebollas y queso (...) es aconsejable proveerse de lenguas
de cecina, huevos duros pero no jamón, porque no se conserva (...)
alguna sopa que viaje, té, azúcar y bebidas espirituosas; todo ello
sin olvidar la sal y la pimienta. Y cuando se tope con buen pan, aves
o vino, comprarlo siempre, se necesiten o no, porque no se sabe lo
que puede traernos el nuevo día. Cuchara, tenedor y cuchillo son
absolutamente necesarios porque no las hay en ningún sitio».67

Es posible que el escarmentado viajero que escribió esas líneas
exagere un poco. De las descripciones de otros connacionales suyos
se deduce que bastantes ventas disponían de comida, aunque nunca
de gran calidad ni demasiado bien cocinada.

Lo del chocolate no fue todo. Don Próculo, en lugar de los
capones cebados y de los dulces de sartén y yemitas conventuales
que no faltaban en su mesa, al salir al camino, que es metáfora de la
vida, se dio de bruces con los recios condumios que testimonia la
literatura viajera del siglo XIX: «un ave frita en aceite y servida en



una postura similar a la de una rana aquejada de repentinos
calambres —leemos en Robert Southey (1795)—; una tortilla de
huevos al ajo, hecha con el mismo execrable aceite y (...) un vino
muy mediocre».

Casi medio siglo después, muchas fondas ferroviarias habían
sustituido a las antiguas ventas camineras, pero el pollo hostelero
conservaba su legendaria dureza. «Más duro que la pata de un
santo», lo define Galdós, que era muy aficionado a viajar en tren.

En algunas ventas, la oferta culinaria anticipaba el bufet. Un
viajero encontró en su venta «una mesa con tres grandes ollas, una
de gazpacho, otra de arroz a la valenciana, con azafrán, y la tercera
de carne de cerdo, garbanzos y pimientos colorados a la parrilla, con
aceite».

Quizá la comida dejara algo que desear, pero, por el lado del
utillaje, se iba notando el progreso. En muchas ventas, el viajero
podía encontrar porrón y vasos, cucharas de palo y hasta tenedores
de hierro (aunque sujetos a la mesa con una cadenilla para evitar
sustracciones).

Don Próculo se hubiera acomodado a la comida deficiente y mal
condimentada de las ventas si, por lo menos, hubiera sido
abundante, pero las raciones eran más bien escasas y él, que era
persona de mucho comer, se levantaba de la mesa de los viajeros
finos con el apetito casi intacto y se le iban los ojos a las sartenadas
de migas de los arrieros, a los cabritos asados y adobados de pebres
olorosos de los cabreros o a las fritangas espesas de los tratantes.
También, aunque no era muy bebedor, a las jarras de vinazo
raspante, con sabor a pez, que unos y otros trasegaban
menudamente para arrancar del paladar el dejo agrio del aceite y la
grasa.

En las fondas de las ciudades, la comida resultaba algo más
variada, dependiendo de las posibilidades del mercado local. Entre
los apuntes de nuestros comisionados aparecen con cierta frecuencia



costillas asadas, huevos con salsa de tomate, caldereta de cordero,
lomo de orza, conejo con ajos y hierbas, porciones de truchas
fluviales con una loncha de tocino en las tripas y pollo frito al aceite.

El denigrado aceite

Ya salió el aceite. Constituye casi un lugar común que los viajeros
extranjeros abominen del aceite español. «En este país de olivos —
observa Robert Southey— lo envenenan a uno con el aceite más
infame, porque dejan que el fruto se enrancie antes de prensarlo y
sacarle el jugo.» Alejandro Dumas coincide con él: «el aceite es
infecto y tienen una manera de freírlo horrible (...) para obtener
doble cosecha dejan enranciar a las aceitunas; éstas comunican a
los aceites ese insoportable hedor a podredumbre y lo mismo he
podido comprobar con los aceites de Grecia, Siria y Egipto».

Estos testimonios nos traen a la memoria un pasaje de
Bernáldez, cronista de los Reyes Católicos, quien, criticando a los
judíos españoles, escribe: «y la carne guisaban con aceite, ca lo
echaban en lugar de tocino y grosura, por excusar el tocino; (...) y
ansí sus casas y puertas hedían muy mal a aquellos manjarejos».

Seguramente, los detractores de la cocina española, a causa del
ínfimo aceite usado en ventas y bodegones, estaban cargados de
razón. El aceite de oliva es un licor tan delicado y sutil que requiere
mucha higiene en su elaboración y almacenamiento, de lo contrario
gana grados, se contamina de los malos olores del ambiente,
degenera y se enrancia. Tan difícil resultaba encontrar un aceite
español que no tuviera más de tres grados que los primeros
productores nacionales de conservas en lata, los hermanos Agustí y
Víctor Curbera, en 1861, tuvieron que importar el aceite de Italia y
de Francia para su fábrica de San Fausto de Chapela, en Vigo.

También ayudaba a esta mala imagen el hecho de que las
carnes, por lo general de mala calidad, se estofaran con abundante
aceite en lugar de asarlas. «En España —se queja Dumas— el



asador lo hallaréis en todos los diccionarios, mas no en cocina
alguna.»

Menos justificada está la embestida de Théophile Gautier contra
el gazpacho, que, bien preparado, es uno de los platos más
exquisitos y saludables de la cocina universal: «Se echa agua en una
sopera —dice Gautier— y se le añade un chorro de vinagre, cabezas
de ajo, cebollas cortadas en cuatro, rodajas de pepino, algunos
trozos de pimiento, una pizca de sal y después se corta pan que se
deja flotar dentro de esa agradable mezcla que se sirve fría. Entre
nosotros, perros bien educados rehusarían meter alli su hocico (...)
Es el plato favorito de los andaluces y las mujeres más bonitas no
vacilan en recomendar para la noche grandes escudillas de este
infernal potaje».

Naturalmente, se deduce de esto que Gautier nunca probó un
buen gazpacho. Incluso es posible, a tenor de la descripción que
hace de él, que tampoco probara uno malo, sino que simplemente
hablara de oídas.

La cocina no sería muy sofisticada, admitámoslo, pero el español
de a pie suplía la calidad por la cantidad. Como toda generación
crecida en época de hambruna, la de don Próculo Zampada, salida
de las privaciones de la guerra de la Independencia, hacía alarde de
un apetito pantagruélico.

En 1840, Alejandro Dumas observa: «la sobriedad de los
españoles es un camelo. Para cuando se comen el puchero, el
español medio ya ha tomado su chocolate a las seis de la mañana,
un par de huevos fritos a las once, a las seis de la tarde volverá a
tomar chocolate, que completará con bizcochos y helados, y a las
once de la noche cenará con un guisado tan de institución como el
puchero en una casa ordenada. Ese guisado se compone de carne
de vaca o de ternera que pone al fuego desde la hora de la comida
(...) ésta es la comida corriente en Castilla (...) en Galicia el yantar
varía, y lo que encuentra el viajero no es el puchero; es el caldo. Y
en vez de ese chocolate espeso propio de las dos Castillas hallaréis



un chocolate claro». Dumas ha visto comer, naturalmente, a los
españoles que tienen de qué, a los pudientes o, al menos, a los de
mediano pasar.

Naturalmente, esta cocina abundante, robusta y enfadosamente
aceitada resultaba excesiva para los paladares poco acostumbrados
a ella y causaba «entripado», denominado otras veces cólico de
Madrid, es decir, una indigestión. Con el tiempo se hallaría la
solución en la ingestión de bicarbonato después de los postres, una
costumbre que al gastrósofo Julio Camba le parecía especialmente
bárbara, aunque no dejaba de reconocerla necesaria.

Su majestad el cocido

Los viajeros extranjeros, y especialmente los franceses, sintieron
gran desprecio por el cocido de garbanzos, quizá porque venían
acostumbrados a mayor variedad y no entendían que los españoles
pudieran comer el mismo plato a diario, sin desmayo ni cansancio.

«En España no hay más que un plato para todo el mundo: el
puchero», protesta Alejandro Dumas. Y Gautier: «el garbanzo es un
guisante con pretensiones de alubia, a la que imita bastante bien. Es
una legumbre muy caprichosa, tanto física como moralmente; es
duro como una bala de fusil y, si se le añade una gota de agua fría
durante la cocción, aprovecha esta coyuntura para no cocer.
Finalmente produce en el estómago el mismo ruido que la alubia en
el intestino, pero mucho más rápido».

El mismo desprecio sintieron los españoles conversos a la cocina
francesa. Algunos incluso agraviaron el cocido elevándolo a símbolo
de la carcundia carpetovetónica. Véase si no la oda que dedicó al
garbanzo el gastrónomo Ángel Muro en su Diccionario de cocina
(1892):

Si a pensar en los males de Castilla
y a su miseria y desnudez me lanzo,
como origen fatal de esta mancilla



te saludo ¡oh, garbanzo!
Tú en Burgos y en Sigüenza y en Zamora
y en Guadarrama, capital del hielo,
alimentas la raza comedora
y así le crece el pelo.
Esa tu masa insípida y caliza,
que de aroma privó naturaleza
y de jugo y sabor,
¿qué simboliza?
Vanidad y pobreza.

Probablemente, los detractores del cocido tenían algo de razón.
En el siglo XIX el cocido se había propagado por la Península como
esos árboles abusones que lo invaden todo y no dejan crecer nada a
su sombra. Cada región consideraba su plato nacional una variante
del sempiterno cocido: pote gallego, cocido maragato en el Bierzo,
cocido castellano, escudella catalana, cocido colorao y olla gitana en
Andalucía y hasta puchero criollo en América.

Algunos cocidos alcanzaron don Próculo y don Zambudio en las
fondas de los pueblos donde fueron recalando. Éstas estaban mejor
surtidas de materias primas que las ventas camineras, pero su
cocina no era sustancialmente mejor debido a la ignorancia de los
cocineros. En una época en que la burguesía europea había
descubierto que comer fuera de casa puede ser una fuente de
placer, en España la comida de fonda continuaba dejando mucho
que desear. Para remediar esta carencia, comenzaron a llegar, desde
finales del siglo XVIII, algunos cocineros italianos, que instalaron sus
hornillas en la Corte y en algunas ciudades principales. Éste fue el
comienzo de la restauración moderna española.

Los italianos aportaron la saludable costumbre de ofrecer a la
clientela un menú escrito y precios fijos para cada plato. Hasta
entonces, la costumbre local había sido que el mozo que servía las
mesas recitara rutinariamente la retahíla de guisos disponibles y, al
final de la comida, el mesonero ponía precio a lo consumido sin
detallar los gastos.



Lo del precio fijo resultó esencial para asegurarse a la clientela
del país, y fue rápidamente imitado por los establecimientos
nacionales, que incluso comenzaron a servir platos combinados.

Los cocineros italianos parecían la culminación del saber
gastronómico, pero naturalmente los franceses les ponían pegas.
«En Italia se come mal —escribe Alejandro Dumas— y los buenos
hoteleros dicen: “Monsieur, tengo un cocinero francés”. (...) En
España, donde se come abominablemente, el hotelero dirá:
“Monsieur, tengo un cocinero italiano”.»



CAPÍTULO 14

Comer a lo elegante

En los cuarenta andaba el siglo —rememora Pérez Galdós en el
Episodio Nacional Montes de Oca— cuando se inauguró (calle de la
Abada, número tantos) el comedor o comedero público de Perote y
Lopresti, con el rótulo FONDA ESPAÑOLA. No digamos, extremando el
elogio, que fue el primer establecimiento montado en Madrid según
el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de haber
intentado antes que ningún otro realizar lo de utile dulci,
anunciándose con el programa de la bondad unida a la baratura, y
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso.

La exótica palabra restaurant no era todavía vocablo corriente en
bocas españolas; se decía fonda y comer de fonda. Fondas eran los
alojamientos con manutención y asistencia, así como los refectorios
sin pupilaje.

Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos bodegones y
hosterías conservaban la tradición del comer castizo, bien sazonado
y sustancioso, los italianos, maestros en ésta como en otras artes,
introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, o sus
apariencias hipócritas, que hasta cierto modo suplen el aseo mismo.
No fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada
por el mozo con la lista escrita, que encabezan los ordubres,
estrambótica versión del término hors d’oeuvre.

Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos es la introducción
del precio fijo, la regla económica de servir buen número de platos por el
módico estipendio de doce reales, pues con tal sistema adaptaban su
industria a la pobreza nacional, y establecían relaciones seguras con un



público casi totalmente compuesto de empleados y militares de mezquino
sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la
vanidad de comer fuera de casa en días señalados o conmemorativos.68

A finales del siglo XVIII, lo castizo había estado de moda entre la
aristocracia, recordemos a Cayetana de Alba vistiendo de manola;
cuarenta años después, lo fino era renegar de lo castizo y
comportarse, vestir y hablar a la francesa. También comer, por
supuesto.

La cocina francesa había desplazado a la italiana en la estimación
de las clases pudientes, especialmente desde que muchos
intelectuales y elegantes viajaban a París, que ya comenzaba a ser la
ciudad de la luz.

Uno de los nuevos conversos a lo francés era el escritor Mariano
José de Larra, quien, después de comprobar cómo se comía en
Francia, encontraba el panorama hispánico especialmente desolador.

[No se encuentra] ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un helado, ni
una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni
Burdeos, ni Champagne (...) ¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en
cualquier fonda adonde vayamos? —leemos en «La fonda nueva»— (...) nos
darán en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos
puercos y mozos puercos; sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con
las puntas de los cigarros; nos darán luego una sopa que llaman de yerbas y
que no podría acertar a tener nombre más alusivo; estofado de vaca a la
italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los días;
vino de la fuente; aceitunas magulladas; fritos de sesos y manos de carneros,
hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan; una polla que se dejaron otros ayer,
y unos postres que nos dejaremos nosotros para mañana. —Y también nos
llevarán poco dinero, que aquí se come barato.

¿Exagera Larra cuando habla de la falta de higiene que se
observa en las casas de comidas españolas? Seguramente no, pero,
en cualquier caso, tengamos en cuenta que, en lo tocante a la
higiene, la gente era entonces mucho menos exigente que ahora.69



Nuestros clérigos jiennenses, don Próculo Zampada y don
Zambudio Restrepo, arribaron por fin a la Villa y Corte y se
hospedaron en la casa del sobrino del segundo, que gozaba de una
sinecura en el Ministerio de Fomento.

El mismo día de su llegada, el sobrino los agasajó como merecían
llevándolos a cenar a la Fonda Española, de Prote y Lopresti, un
restaurante de estilo francés recientemente inaugurado. El
banquete, que don Próculo califica de espléndido, incluyó chuletas a
la papillote y «bisteques» con guarnición de patatas «sopladas»,
asados un poquito crudos comme il faut, pavas de Périgueux,
pasteles de Perigord, timbales de macarrón y hasta deliciosas
croquetas a la manera de Genieys. De postre no faltaron los flanes y
los bizcochos borrachos con nata y fruta escarchada. Todo ello
generosamente regado con vino de Burdeos y seguido de un café
negro sotana, espeso y amargo, sin nada de chocolate.

A la hora de la cuenta, don Zambudio se alarmó de que
ascendiera a unos cuantos duros.

—La buena cocina es cara —observó su sobrino con una sonrisa
suficiente mientras decapitaba el veguero de la sobremesa—, pero al
menos, en este establecimiento, tenemos la seguridad de que no
nos están dando un guisote incomible a un precio abusivo. Antes nos
veíamos obligados a comer en bodegones y hosterías de esas en
que llega el mozo con un mandil cochambroso y una servilleta al
hombro llena de lamparones y te recita una letanía de diez o doce
platos sin darte tiempo a pensar cuál te parecerá menos malo y, al
final, no salías de lo mismo que comías en casa, sólo que peor
guisado.

—Pero ¿quién se puede permitir este gasto a diario? —protestaba
todavía don Zambudio.

—A diario hay que ser de subsecretario para arriba —reconoce el
sobrino—. Para los covachuelistas sigue habiendo mesonazos que
por seis u ocho reales te sirven un almuerzo de huevos fritos y uno o
dos platos y, de postre, pasas y almendras. Aquí tenemos, por
ejemplo, el bodegón de La Criolla, en la calle Fuencarral, donde se



come muy buen besugo y después del postre sirven café; o el Café
del Turco, donde por dos reales se puede almorzar un par de huevos
fritos con manteca, jamón dulce y su pan y vino correspondientes,
vino de Valdemoro, claro, de alta graduación, que admite frecuentes
bautizos y un café con leche o sin ella, en taza o vaso, con servicio
de plata y cristal tallado.

A Larra, ilustrado a la francesa, el rusticismo hispano de las casas
de comidas lo sacaba de quicio: «aquel engrudo llamado crema de
no se sabe qué (...) aquella execrable mostaza hecha a fuerza de
vinagre; aquel cocido insípido y asqueroso y, lo que es peor, aquel
sacar el mozo los cubiertos del bolsillo (...) confundidos con las
puntas de los cigarros».

—Mañana comeremos en el Lhardy —observó el sobrino—. Es el
restaurante que disputa fama y favor a la Fonda Española o, si
acaso, en la pastelería de Ceferino, donde se sirven merluzas y
doradas más frescas que en San Sebastián.

Don Zambudio, escandalizado por los precios de las comidas a la
francesa, expresó su deseo de comer un cocido madrileño,
esperando que el subsecretario lo mandaría hacer a su cocinera,
pero su anfitrión estaba por agradar y al día siguiente llevó a sus
huéspedes al Lhardy, donde aquella misma mañana, al pasar por la
Carrera de San Jerónimo camino de su ministerio, había dejado
encargada una mesa con cocido para tres.

—Este Lhardy —explicó mientras vaciaba la médula de un hueso
sobre una tostada— es un suizo que da de comer con pulcritud,
puntualidad y esmero. Es un verdadero artista del fogón que ha
traído de Burdeos y de París toda la distinción y la modernidad de
Francia y le ha puesto corbata blanca a los bollos de tahona.
Figúrense que inauguró su establecimiento hace apenas un año y ya
prepara el mejor cocido de Madrid.

—Rico de verdad, con la grasa justa y los avíos tiernísimos —
aprobaba don Próculo dando cuenta de su segundo plato.

—Pues esto no es nada comparado con lo que viene ahora —dijo
el subsecretario de Fomento.



—Ah, pero ¿aún viene más? —se alarmó don Zambudio.
Y así era. Venían un surtido de patés de la casa, a cual más

exquisito, un plato de caza y algunas selectas golosinas de
importación, además de los postres, brioches y confituras.

—Si algún día aciertan a pasar a la hora de la merienda —
recomendó el subsecretario de Fomento—, no dejen de entrar y
prueben los exquisitos sándwiches de lechuga.

—¿San... qué? —se extrañó don Zambudio.
—Sándwich —aclaró el sobrino—. Es un bocado exquisito que se

hace poniendo una vianda entre dos rebanadas de pan sin corteza.
Un lord inglés llamado Sandwich las ideó para continuar jugando a
las cartas mientras comía.

—Me parece gran abominación, muy propia de luteranos, esa
combinación de dos vicios, la gula y el juego —sancionó don
Zambudio—. Aparte de que esa invención de la carne entre dos
rebanadas, es más antigua y, a lo mejor, española, porque algo así
se menciona también en el Lazarillo de Tormes.

Nuestros héroes, don Próculo y don Zambudio, aprendieron
mucho en los días que siguieron acerca de la oferta gastronómica de
la Villa y Corte. Había exquisiteces de las que en las provincias ni
siquiera se sospechaba que existieran. Conocieron, por ejemplo,
panaderías especializadas en un pan de lujo, candeal, de flor de
harina, que es el que consumían los altos cargos del Estado y la
Administración. También había panes inferiores, en escala
decreciente, hasta acabar en el de munición, oscuro y correoso, que
se daba a los soldados en los cuarteles.

En cuanto a los quesos, supieron que, además del manchego de
toda la vida, existían muchas clases más: el de Villalón, el gallego, el
mallorquín, el de Burgos, el Cabrales, imitación del Roquefort, «y
aun superior en opinión de gastrónomos que son de gran autoridad
en la materia». Y los requesones de Miraflores de la Sierra.

Acompañando al subsecretario de Fomento, visitaron un par de
prestigiosas tiendas de ultramarinos proveedoras de la Casa Real y
especializadas en productos de importación: salsas inglesas,



mortadelas italianas, incluso latas de pescado y carne. Todos ellos
manjares inalcanzables excepto para una escogida minoría de
gourmets.

No sólo se comía a la francesa en los restaurantes. También los
fogones particulares con pretensión de elegantes, los de los
aristócratas y funcionarios más viajados, se convirtieron en
entusiastas divulgadores de la cocina gala. La burguesía adinerada
no tardó en imitarlos en su consuetudinario esfuerzo por perder el
pelo de la dehesa. Los esnobs aprendieron a llamar tripes à la mode
de Caen a los callos de toda la vida y croûtons a los picatostes, un
exceso del papanatismo hispánico que todavía perdura en
determinados ambientes después de siglo y medio.

Comer fuera se convirtió en uno de los entretenimientos favoritos
de la nueva clase pudiente. Hasta la clase media, dentro de sus
modestas posibilidades, hizo del restaurante el templo de la nueva
religión hedonista. «Van —leemos en Larra— en grandes coches de
alquiler en los que las jóvenes viajan sentadas sobre los convidados,
alborotan en tal disposición que desde media legua se conoce el
coche que lleva a la fonda una familia de enhorabuena.»

Larra ridiculiza las pretensiones de estas gentes «que quieren
pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de las
conveniencias sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a
comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto».
En «El castellano viejo» lo invitan a celebrar un cumpleaños en una
casa donde están acostumbrados al cocido diario sin manteles ni
modales. Para tan señalada ocasión, los cotidianos garbanzos se
complementan con otros platos exquisitos, a la francesa.

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de
ese engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la
verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha, por medio el
tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura (...) Siguióle un plato
de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad
traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio,
mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar



tomada al intento para aquella festividad y por el ama de casa, que en
semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar
en nada.

—Este plato hay que disimularle —decía ésta de unos pichones—; están
un poco quemados.

—Pero, mujer...
—Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.
—¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más en el fuego!

Se puso algo tarde.
—¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado?
—¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.
—¡Oh, está excelente! —exclamábamos todos dejándonoslo en el plato—.

¡Excelente!
—Este pescado está pasado.
—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de

llegar. ¡El criado es tan bruto!
—¿De dónde se ha traído este vino?
—En eso no tienes razón, porque es...
—¡Es malísimo!

La fascinación por la cocina francesa se mantuvo firmemente
entre las clases educadas a lo largo de todo el siglo y aun después.
En realidad llega hasta hoy.

Para un joven estudioso que llegaba a Madrid del fondo de su provincia —
escribe Valera hacia 1870—, cada paso que daba era una revelación
corruptora. ¿Qué efecto no produciría en su ánimo, por mediano paladar que
tuviese, un simple Chateaubriand con trufas que comiera en casa de Lhardy,
cuando hasta entonces no había gustado sino de vaca estofada y ropa vieja?
Los nombres exóticos de los guisos transpirenaicos se agolparían en montón a
su memoria para hacerle desdeñar la alboronía, el puchero, el salmorejo y la
pepitoria, que habían sido siempre su mayor regalo. Hoy ya no es menester
que el joven venga a Madrid. Algo, aunque poco, de la cultura culinaria se
infiltra y penetra hasta en los lugares.



CAPÍTULO 15

La guerra de los fogones

El afrancesamiento del gusto no ocurrió sin una viva oposición de los
defensores de la cocina tradicional. Se queja un personaje en Elia,
novela de Fernán Caballero:

No había olla.
—Clara —le dije a la condesa que estaba cerca de mí—, ¿no se le olvida a

tu cocinero el cocido?
—No, tía —exclamó Clara, riéndose—, sino que no lo como nunca.
Vio entonces a Narciso, que se volvió al del violín, y le dijo:
—¡País de rutina, mon cher, país de rutina! Desde que el primer español

puso la olla, ninguno ha sabido comer otra cosa.

En La desheredada de Galdós, la señora partidaria de la cocina
francesa presenta una opinión algo más matizada:

(...) la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que entran el
gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer
por el patriotismo, tratando de establecer usos culinarios que están ya
vencidos. Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y provéete de cuanto
la moda y la especulación traen de remotos países. Pero has de saber que es
de buen gusto el no condenar en absoluto nuestras sabrosas comidas, y así,
no hay cosa de más chispa que sorprender un día a tus invitados con un plato
de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, o con un estofado de la
tierra bien espeso y oloroso. Esto hecho a tiempo, y tras una exhibición hábil
de fruslerías francesas, no sólo no te será vituperado, sino que te valdrá
grandes aleluyas.



La cocina francesa nunca venció por completo, especialmente
entre aquellos que en su infancia no habían conocido otra cosa que
los guisos autóctonos. A éstos incluso las horas de comer a la
francesa les parecían inaceptables: «me convidó y tuvo el
atrevimiento de hacerme esperar hasta las cinco y cuarto —leemos
en el Siglo Pintoresco de abril de 1845—. (...) Luego nos sentamos a
la mesa y ¿qué me dio? En vez de una buena cazuela de arroz, un
calducho con hierbas, con zanahorias, perejil y rábanos, y nada de
cocido ni cosa semejante; bistec, fricandó... (...) Más te hubiera
agradecido un buen puchero, un marranillo asado, que es mi plato
favorito, una buena ensalada de lechuga».

Es decir, lo que desconcertaba al ciudadano era que en la comida
fuerte, la cena, se suprimiera el cocido.



CAPÍTULO 16

La restauración en la Restauración

Mediada la centuria, las inversiones extranjeras habían reactivado la
economía y favorecido la creación de modernas fábricas textiles en
Cataluña y de acerías en el País Vasco, así como la modernización de
las explotaciones mineras y el tendido de algunas líneas férreas.

El despegue económico de algunas regiones ahondó aún más el
abismo que separaba la cocina de los pobres de la de los ricos. En
Sevilla, mediado el siglo XIX, había unos tres mil ricos y unos ciento
diez mil pobres. Entre unos y otros no existía una burguesía capaz
de desarrollar una cocina regional estimable como ocurría en el País
Vasco o en Cataluña. En otras regiones, como Extremadura, Castilla
y Galicia, donde las diferencias sociales eran tan evidentes como en
Sevilla, la evolución fue igualmente lenta.

Mientras que en otros países de Europa la industrialización
repercutía en la mejora de la dieta, España, con sus quince millones
de habitantes, en su mayoría analfabetos, mal comunicados,
atrasados y pobres, se resignaba a su condición agrícola, y
continuaba aferrada al arado romano, a la cabra depredadora y a la
higuera en la linde.

El país ni siquiera producía comida para alimentar decentemente
a sus hijos. Como la población aumentaba a mayor ritmo que la
producción de alimentos, el hambre amenazaba a los pobres.
Todavía en fechas tan tardías como 1884 y 1885 las hambrunas
provocadas por las malas cosechas forzaron a emigrar a muchos
campesinos del interior. Gallegos, portugueses y castellanos bajaban
a segar los trigos andaluces o a la vendimia de Jerez; braceros



extremeños encontraban trabajo en Huelva; los castellanos subían a
las provincias vascas; los levantinos se empleaban en la industria
catalana. Ya a las puertas del siglo XX, la situación seguía sin
mejorar. En las fotografías abundan los obreros entecos, como de
alambre, prematuramente envejecidos por el trabajo y las
privaciones.

En las zonas más deprimidas eran frecuentes los niños raquíticos
o redrojos, que no habían alcanzado la mínima cantidad de calorías
necesarias para su normal desarrollo. La mortalidad infantil, por esta
causa, era espantosa. Incluso en la clase media de las ciudades se
acusaba la desnutrición de los jóvenes: «Las comidas —leemos en
Tormento de Galdós— eran, por lo general, de una escasez
calagurritana, por cuyo motivo estaban los chicos tan pálidos y
desmedrados».

La miseria de los campesinos llegó a tal extremo que miles de
muchachas humildes escapaban a las ciudades para emplearse como
amas de cría. La meta soñada por las aspirantes era Madrid, donde
había una gran demanda de amas para atender a los hijos de la
aristocracia cortesana, gubernativa o funcionarial.

Paradójicamente, el hambre de muchas familias se basaba en
una razón puramente mercantilista: la competencia del trigo
importado mantenía los jornales muy bajos y, sin embargo, los
productos básicos seguían siendo en comparación caros.

Los pobres pasaban hambre y se alimentaban de gachas, migas,
poleás y legumbres del campo. En la vecindad del hambre y quizá
faltos de otros entretenimientos, los labradores y comerciantes
acomodados se atiborraban como habían hecho sus padres y sus
abuelos, aquellos cuyo desaforado apetito asombró a Alejandro
Dumas.

Muchas familias obreras se mantenían precariamente con un
dudoso sopicaldo sobrenadado con tres garbanzos huérfanos y sin
más color ni sabor que los que un grumo de manteca rancia o un



hueso acertaran a darle; pero, incluso por debajo de esa versión
paupérrima del cocido, existían otros condumios más miserables
aun.

En el norte era frecuente derretir tocino en una sartén y
rebañarlo con borona; en la meseta y en el sur abundaban más las
migas de pan o harina de trigo con ajo y aceite o tocino y, de tarde
en tarde, una sardina arenque. En las zonas calurosas, el gazpacho
permitía un mayor equilibrio dietético, aunque sólo fuera en verano:
agua, sal, aceite, vinagre, pan y alguna legumbre.

La penuria no amenazaba sólo a los obreros. También los
pequeños propietarios agrícolas estaban sujetos a ella debido a las
oscilaciones incontroladas de una agricultura progresivamente
sometida a una azarosa economía de mercado que arruinaba con
facilidad a los labradores modestos.

La distribución interior en apariencia absurda de ciertas viviendas
campesinas no refleja sino la necesidad psicológica de administrar
con avaricia los víveres disponibles para alejar la amenaza del
hambre, especialmente en invierno. La cosecha de cereales, la
matanza, el aceite, las hortalizas y los víveres en general se
almacenaban penosamente en el piso alto, cerca del dormitorio del
amo y bajo llave, y cada mañana la criada de confianza sacaba, bajo
la atenta supervisión del ama, los garbanzos y el tocino necesarios
para las comidas del día, todo tasado y perfectamente controlado.

La comida de los humildes era pobre y monótona, prácticamente
pan y grasa de cerdo.

La sobriedad es una especie de culto nacional —observa Almirall—. En el
campo es donde ese culto se manifiesta en todo su esplendor. Los habitantes
de las pequeñas ciudades y de los pueblos apenas comen; casi nunca
prueban la carne y el vino, incluso en las regiones vinícolas, es una bebida de
lujo. La comida habitual de nuestros campesinos es pan, más o menos negro,
y las legumbres sazonadas con un poco de aceite.



En la Andalucía olivarera era normal comer pan con aceite o
paniaceite, como solía denominarse. Los andaluces de humilde
condición solían ablandar el pan «sentado» (o sea, casi duro)
restregándole un tomate para que empapara su sabrosa pulpa. Ése
es el humilde origen del famoso pa amb tomàquet, hoy esencial
seña de identidad de la cultura catalana. Este gazpacho sólido fue
trasplantado a las tierras catalanas por los obreros andaluces,
extremeños y murcianos que en la década de 1920 excavaron el
metro de Barcelona. Dado que procedían de un medio rural,
plantaban tomateras a lo largo de los desmontes de las vías y de
este modo se proveían de esa solanácea para recuperar su ancestral
paniaceite.70

El culto al pan, el don nutricio que libra del hambre, se manifiesta
frecuentemente en la literatura.

¡Cuántos nombres tiene entre nosotros el pan! —escribe Azorín, que era muy
panero—. Hogaza, sea o no de dos libras; mollete, amasado con harina de
flor; bodigo, doblado, que es un aragonesismo; telera; oblada. La oblada es,
no sé si me equivoco, un panecito que se ofrenda en la iglesia.

En el Madrid de principios de siglo existían muchas clases de pan. El
llamado panecillo francés, que solía tomarse en el desayuno; la molleta, los
rajados, los largos, las roscas... Con el pan de flama, llamado de Viena, se
hacían las barritas y las alcachofas.

La situación era mala, pero hubiera sido incluso peor si, por
razones de mera proximidad geográfica, no hubieran llegado las
migajas que se desprendían de Europa.

La clase pudiente desdeñaba los alimentos baratos considerados
escasamente nutritivos y se hartaba de carne, embutidos, dulces,
fuentes de arroz con leche (el postre favorito de Isabel II) en menús
de cinco platos y otros tantos postres. Ya se ve que obraban con el
candor propio de quien no entiende de proteínas, vitaminas o
colesterol. «Fuera de unas pocas casas, hasta las familias más ricas
no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y
fritangas —leemos en el O’Donnell de Pérez Galdós—. Y en la
manera de comer guardan la tradición: se atracan y no comen



realmente; no saben lo que es la variedad, la composición artística
de las viandas para producir sabores especiales y excitantes; no han
llegado a penetrar la filosofía del condimento (...) En el beber, tragan
líquidos sin apreciar el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los
innumerables acentos que forman el lenguaje de los vinos.»

En esta tierra de bendición —dice paladeando un vino, el cura don José María
en Prim, nuevamente de Galdós, en una escena que transcurre en el año
1863— el que se muere es porque quiere.

Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico
soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y
lo acompañaban de unos bollos (...) A las nueve se servía la sopita de ajo con
chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj
hasta las doce en punto, en que se servía la comida con todo el ceremonial de
rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de
los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... ¡Compadre,
vaya un cocido! La carne de cebón y los aditamentos cerdosos dábanle poder
para resucitar a un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su
indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos
asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila, y
de postre el dulce de cabello (también hecho en casa o mandado por las
monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfín
de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el tacto... y, por
último, la indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse ya desfallecidos,
y por la vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes
bollitos. Gracias a eso podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto,
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo por las sopas de
ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha
frita, el plato de guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota...
ésta no podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la
interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita de anís, que tan bien
ayuda a la digestión...

Amas de cría y Paco el Seguro

En la Montaña de Santander y en Asturias era frecuente que las
mozas pobres pero de aspecto saludable se dejaran preñar y, en
cuanto parían, confiaban el retoño a un familiar y marchaban a



Madrid a buscar trabajo. Para las que preferían tener el hijo fuera y
cortar todo vínculo con la aldea de origen no faltaban agencias que
se encargaban de buscarles alojamiento. En los bares de la Puerta
del Sol podía encontrarse a un tal Paco el Seguro, entre cuyas
habilidades figuraba la de preñar profesionalmente a las candidatas
a amas de cría.

Al ama de cría la envidiaban las amigas feúchas y desmedradas
que dejaba en la aldea. Había escapado de la miseria para alcanzar
el paraíso: vivir en una casa rica, con cuarto propio, rodeada de
comodidades, limpia y bien vestida, sin nada que hacer más que
evitar los contratiempos que crían mala leche y alimentarse bien
para producir leche de excelente calidad. El ama de cría, como la
prostituta (el otro oficio «fácil» de las chicas huidas del campo a la
ciudad), tenía una vida profesional corta. Llegada a la treintena, la
consideraban remamada o exhausta por el prolongado ejercicio de
su profesión y tenía que buscarse otro medio de vida.

Hartazgos y comilonas

El hambre cotidiana se conjuraba psicológicamente con la ocasional
comilona: las bodas, las fiestas patronales, el comienzo o remate de
la recolección de la cosecha e incluso, en algunos lugares, los
entierros, que se celebraban hartándose de comer.

—Me puse que no me cabía en la andorga ni una almendra —se
ufanaba un tragaldabas.

—Haber hecho como los romanos, que se metían dos dedos en la
garganta y lo vomitaban todo para seguir comiendo.

—¡Mira éste! Si a mí me hubieran cabido dos dedos, ya me
hubiera embaulado dos chorizos.

La comilona ritual campesina tenía su versión urbana en el
banquete celebrado con cualquier pretexto, político, familiar o
religioso, especialmente si se combinaban dos de ellos en forma de
boda.



En las bodas, las familias de los contrayentes tiraban la casa por
la ventana haciendo punto de honor superar, o cuando menos
emular, el gasto de la última boda sonada realizada en su entorno
social.71 A veces un día entero no bastaba para despachar todo el
alimento acumulado y había que habilitar una prórroga para el día
siguiente, la llamada tornaboda.

La otra gran ocasión de la comilona familiar era (y sigue siendo)
la cena de Nochebuena. «Una familia podría morirse entera —se
asombra Galdós—, pero dejar de celebrar la Nochebuena con
cualquier comistrajo, no. Para comprar un pavo, las familias más
refractarias al ahorro consagran, desde noviembre, algunos cuartos
a la hucha.»

En otro pasaje, el gran escritor canario glosa la Nochebuena de
1865:

(...) días fatales de turrones, pavos, aguinaldos, tambores, pitos y nacimientos
(...) es preciso que tengamos apetito y hagamos prodigios de voracidad (...)
comer, comer a mandíbulas batientes. Reunámonos en un concurso
gastronómico y rindamos culto al más espiritual de los pescados, el besugo; a
la más simpática de las aves domésticas, el pavo; a la más ingeniosa de las
argamasas azucaradas, el turrón.

Estos atracones conmemorativos, aparte de dejar arruinada a
más de una familia («Hoy, faisán; mañana, plumas», se decía),
causaban algunas bajas entre personas de ordinario acostumbradas
a comer poco, pero todo se daba por bien empleado: «Muera Blas y
muera harto».

Como ya hemos comentado anteriormente, en Asturias
desarrollaron una radical medicina para los entripados consistente en
cubrirlos de estiércol (el cuchu) durante uno o más días para que el
calor desprendido por la fermentación los ayudara a tramitar la
laboriosa digestión. Les dejaban la cabeza fuera para que pudieran
respirar y lamentarse.

Estos esporádicos excesos sólo ratificaban la escasez cotidiana,
como también ocurre en las sociedades primitivas.



El versátil cocido

Hasta Madrid, en su calidad de ombligo y sumidero, de Corte y
centro de las diversas Españas, comenzaron a llegar oleadas de
emigrantes de todas las regiones y clases sociales, especialmente
durante la Restauración, cuando los caciques provinciales al servicio
del partido en el poder dieron en pagar favores políticos con
empleos públicos, lo que llenó la ciudad de serenos, carteros,
cocheros, porteros y otros oficios del sector servicios. También la
llenó de cesantes impecunes porque, cuando cambiaba el gobierno,
todos estos empleados quedaban en la calle, desde el portero al
ministro, desplazados por los funcionarios entrantes.

El cocido de garbanzos, en sus múltiples formulaciones sociales y
regionales, mantuvo su prestigio como plato esencial y casi único de
la cocina nacional.

El propio cocido, que parece ser el lazo de unión constitucional entre los
antiguos reinos —escribe el doctor Thebussem (pseudónimo del gaditano
Mariano Pardo de Figueroa) en La mesa moderna, 1886—, carece aún hoy día
de una fórmula concreta y que obligue a todos. La olla podrida de
Extremadura no es el puchero de Andalucía; ni una ni otro son el cocido de
Castilla, ni en Cataluña, Galicia y las bascongadas pueden comerlo los
transeúntes con la tranquilidad y el gusto de su misma tierra, que es a lo que
aspira el nacional en su Patria.



CAPÍTULO 17

El chocolate del capellán

El otro producto que mantuvo su vigencia durante el siglo XIX,
aunque siempre amenazado por los avances del café, fue el
chocolate. «El chocolate es la bebida nacional —escribe Martínez de
Velasco en 1870—: tomado por la tarde a la salida de los teatros, en
las casas, salones, reuniones y ministerios, acá los políticos sabrán
degustarlo servido en marcelina [es decir, mencerina, lujosa fuente
de plata con un canastillo en el centro para sujetar la jícara],
mientras los empleadillos ministeriales preferirán el económico,
ofrecido por la chocolatería catalana.»

El chocolate era la bebida tradicional del estamento eclesiástico.
En las ciudades levíticas de la España provinciana, la Iglesia
conservaba intacta su fuerza como rectora de la sociedad,
especialmente si había catedral con sus canónigos o algún convento
prestigioso escapado de la desamortización. Las casas principales
recibían por las tardes, de cinco en adelante, y solían invitar, un día
por semana, al director espiritual de la familia. En estas reuniones
era obligado beber chocolate aromatizado con canela y comer
picatostes o dulces caseros. Como los compromisos del eclesiástico
eran tantos y había que cumplir con todas las familias de postín, las
repetidas invitaciones le acarreaban una excesiva ingesta de calorías
que quizá explique la sobreabundancia de curas cebados que en los
turbulentos años del hambre obrera lucían crasas cervices y
formidables papadas, lo que se apresuraron a reflejar las caricaturas
anticlericales de la época. Sólo si se contempla las insobornables
fotografías se advierte que no exageraban.



La horchata de cepas

La carestía del vino, que mantenía el alcoholismo en unos niveles
razonables, no contaba para los menestrales dotados de un mediano
pasar, los cuales se confesaban devotos de la «horchata de cepas» y
jamás probaban más agua que la que contuviera la sopa del cocido.

La clase acomodada bebía vino de calidad, incluso de Jerez y de
Oporto a sus horas, a la usanza inglesa, y los francamente ricos,
especialmente en Madrid, Bilbao y Barcelona, no se privaban del
champán francés.72

En lo tocante a las bebidas no alcohólicas, el refresco elegante
era el agraz, es decir, zumo de uva verde aclarado con agua y
endulzado con azúcar. Algunos preferían la horchata; otros, la
cerveza rebajada con limonada fría, lo que hoy llamamos clara.

La bebida popular, de la que solía haber puestos de venta en
todos los paseos, era el agua con azucarillo, es decir, agua
azucarada. No hay que confundirla con la zarzuelera «agua,
azucarillos y aguardiente», combinación madrileña en la que el
azucarillo es un dulce de merengue que alivia el paladar y contrasta
con la contundencia rasposa del aguardiente.

Fue inevitable que Madrid se erigiera en territorio común, centro
y eje de tanta variedad regional, y que sus fogones, sin renunciar al
cocido y a los callos que constituían la médula de su propia tradición,
incorporaran los platos más característicos de las variadas cocinas
regionales que allí confluían, en especial la comida popular, la
humilde, la que se guisaba en figones y tascas.

Este trasiego de pucheros y paladares en la babilonia madrileña
favoreció la divulgación de los principales platos regionales en todo
el territorio de la nación. Debido a la creciente complejidad de la
burocracia, cada vez más españoles tenían que acudir a Madrid a
resolver sus asuntos y en el tiempo de demora se veían obligados, a
lo mejor no tan en contra de su voluntad, a comer en figones y
restaurantes en los que se aficionaban a platos cuyas recetas
llevaban luego consigo a sus lugares de origen. Extremadura aportó



la cocina del cerdo y del picante; Levante, sus guisos de arroz y la
peculiar armonización de la carne y el pescado en el mismo plato;
Galicia, lo rancio del pote, el pulpo y el pescado; las Vascongadas, su
devoción por la cocina bien hecha y algunas recetas prodigiosas,
como la del bacalao a la vizcaína, ese excelso plato nacido pobre.

Tomando Madrid como ejemplo cabe distinguir varios niveles de
alimentación que podrían hacerse extensivos al resto del país: el de
los mendigos, el de los pobres, el de los menestrales con un buen
trabajo, el de los funcionarios y visitantes con posibles, y el de los
rentistas ricos o altos cargos.



CAPÍTULO 18

Siente un pobre a su mesa

Pululaba en Madrid, como en toda gran ciudad, una nube de
mendigos que acudían a sus horas a la entrada de servicio de las
casas principales, donde se les reservaban las sobras de la comida
que no aprovecharan los criados.

Otros, menos afortunados, tenían que acogerse a la caridad
institucional de algún convento, la sopa boba o a la distribución de
sobras de algún cuartel.

Por Nochebuena, muchos ayuntamientos proveían una gran
hoguera en algún lugar conveniente para que los pobres del lugar no
pasaran a la intemperie fiesta tan señalada y se les repartía un
sustancioso cocido de garbanzos con su acompañamiento de pan y
vino. A cambio, los pobres favorecidos asistían, con profesional
fervor, a la misa del gallo. No faltaban familias que sentaban a un
pobre a su mesa en la conmemoración del nacimiento de Cristo, por
lo general uno decente, de buenas costumbres y nada borracho,
designado por el director espiritual de la señora. Para tan señalada
ocasión, el pobre comparecía vestido con corrección, quizá con un
traje facilitado por el ropero parroquial y convenientemente aseado e
incluso perfumado para que no oliera a pobre.

Al margen de esta domesticada miseria, existía otra más
montaraz en los tenduchos, chabolas y cuevas del extrarradio, más
inconformista y resabiada y que, aunque vivía de las basuras de la
clase pudiente, no se lo agradecía.



Estos mendigos se organizaban en hermandades o mafias cuya
institución básica era el rancho comunal en torno a un perol en el
que cocían los restos de comida encontrados en las basuras de las
casas ricas y las piltrafas de carne y sebo que desechaban las
carnicerías. Es la más ínfima versión de la olla podrida después de
recorrer el milenio de agitada historia que la separa de su inspiración
medieval, la celeste adafina judía.

Por encima de los pobres sin oficio estaban los pobres que sí lo
tenían, uno de los empleos menestrales mal pagados que sólo daban
para mal vivir, mal vestir y mal comer. Había muchas personas que
se empleaban en casas pudientes a cambio de unos sueldos
irrisorios, solamente por el alojamiento y la comida, que tampoco
pasaba más allá de un humilde cocido con más tocino que otra cosa.
Algunas criadas compensaban la parquedad del estipendio sisando lo
que podían en la compra o en la despensa.

Los artesanos y trabajadores por cuenta propia tampoco nadaban
en la abundancia. Mesonero Romanos describe el menú de un
madrileño modesto:

Desayuna chocolate con un panecillo; a las once, otro bollo mojado en vino; a
las tres, almuerza un cocido de garbanzos; a las seis, si es verano, limonada o
batido de leche; a las diez, cena frugal y a la cama.

La especialidad de Fortunata, el inolvidable personaje de Galdós,
era el arroz con menudillos, es decir, mollejas, higadillos, sangre y
matrices de gallinas.

La cocina popular madrileña —comenta Martínez de Velasco en La Ilustración
— tiene sus platos favoritos en la sopa de ajo, el batallón, el aladroque
[anchoa] y el escabeche en ensalada, las judías blancas estofadas, las
lentejas, los garbanzos, las judías verdes con salchicha, las rajas de pescado y
las calderetas.

El batallón era un modesto estofado cuya castrense
denominación denota la frecuencia con que figuraba en el rancho
cuartelero. También, por extensión, en el de las casas de huéspedes



más modestas. Era lo que se servía en la Taberna del Boto, en la
calle del Ave María, donde una ración de guisado valía un real y, si
era con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

Con media libra de carne, dos onzas de aceite, ajos y cebollas, pimentón y
cuatro libras de patatas dan de comer a diez personas y todavía sobra para el
aguador. Si es abstinencia, en lugar de carne se pone bacalao cercano a la
raspa, el más barato, vulgarmente llamado de perro.

Nótese que la patata hervida iba convirtiéndose en el elemento
sustentante de la cocina humilde.

Exceptuando el fiel cocido, su pariente el potaje y las tajaditas de
carne de tercera del batallón, en el menú del pueblo sólo quedaba
espacio para la casquería y los despojos, con un recetario que,
derrochando imaginación, conseguía a veces disimular la humildad
de la materia prima. En este camuflaje ocupaba un lugar importante
el pebre, una salsa hecha de pimienta, azafrán, clavo y otras
hierbas.

El humor madrileño ennobleció algunos de estos platos con
denominaciones desorientadoras. Por ejemplo, las tripas fritas en
sebo eran gallinejas; las patatas asadas, chuletas de la huerta; los
pimientos fritos, perdices de huerta; los trocitos de bacalao
desalado, soldaditos de Pavía, y, suprema inspiración, el guiso de
sesos y lengua de vaca era idiomas y talentos.

En esta humilde cocina no faltaban sucedáneos de los productos
de lujo que comían los señores: el chocolate de cacahuete tostado,
el café realizado con achicoria, una caliza dulzona capaz de imitar el
turrón y el pan de higo hecho con pasta de higos pasados que se
vendía en tablas portátiles...

El postre de los pobres se reducía a frutos secos, avellanas,
nueces, castañas (especialmente el Día de Difuntos, en que eran
típicas) y más raramente fruta fresca, cuando la cosecha maduraba
de golpe y se desplomaban los precios.



La cocina modesta admitía algunas variaciones regionales. «En el
País Vasco —continúa Martínez de Velasco— abundan las sopas de
sartén, los torreznos, la sopa de ajo, el chilindrón, el guiso de
cordero con pentemonicos de cuerno de cabra, las magras con
tomate, los roscos, la ensalada navarra y el abadejo en ajoarriero.
En las fiestas populares navarras perdura el chocolate hecho a media
noche.»

Los maestros de escuela del medio rural sobrevivían cultivando
un huertecillo en horas no lectivas y gracias a los regalos en especie
—un saco de patatas, un tasajo de tocino, una carga de leña— con
que los socorrían las familias de sus alumnos.

Vestir las apariencias

En la escala más baja de la clase media, haciendo desesperados
esfuerzos por recoger los faldones, que les caían en la jurisdicción
de la clase obrera, estaban los funcionarios de nivel inferior, los
covachuelistas, frecuentemente cesantes con el cambio de gobierno.
Eran la versión posindustrial de aquellos hidalgos pobres que tenían
que fingir que comían y alardear de unos posibles de los que
carecían. Muchas veces se trataba de familias que ascendían
laboriosamente por la cucaña social a base de aparentar algo más
de lo que eran, siempre a expensas del sufrido estómago.

Muchas familias en mala situación —escribe Almirall— se alimentan de forma
muy deficiente y de puertas adentro se reducen a lo estrictamente necesario,
y en ocasiones ni aun a eso; pero al salir a la calle no les falta nada —nada,
sobre todo, de lo que salta a la vista— y se presentan bien peinadas,
perfumadas, adornadas con joyas y elegantemente vestidas. El tipo de
hidalgo castellano que bajo capa vistosa ocultaba la falta de camisa y el
estómago vacío es más común entre nosotros de lo que pudiera imaginarse.
En nuestras excursiones por España nos ha ocurrido casi pasar hambre en
casas puestas con todo lujo, cuyo dueño tenía a gala poseer un coche
particular para presentarse dignamente en el paseo. El orgullo hidalgo de las
regiones centrales y meridionales de España, haciendo de la necesidad una
virtud, ha elevado la sobriedad al rango de religión nacional y, querámoslo o



no, se nos obliga a ser sobrios. Para apreciar mejor esto que digo bastará con
mirar los boletines del matadero de nuestras grandes ciudades. La cantidad
de carne que se consume es muy inferior a la de cualquier otra ciudad de la
misma importancia de la Europa central.

La época dorada de la gran cocina europea, que es la francesa y
sus satélites, abarcó el último tercio del siglo XIX, cuando los grandes
cocineros galos crearon platos complicados y exquisitos que hoy, con
el encarecimiento de la mano de obra y la degeneración de las
materias primas, sólo podríamos reproducir a unos precios
prohibitivos.

En París surgieron grandes restaurantes de renombre
internacional que se convirtieron en la meca a donde muchos
neogastrónomos europeos tenían que peregrinar por lo menos una
vez en la vida. La belle époque, más belle para unos que para otros,
entregaba su perfume a los elegidos, aquellos que, como el
gastrónomo Verón, podían jactarse de padecer una falta absoluta de
privaciones.

Esa gran cocina tuvo también su reflejo en España. Por encima
de las hambrunas medievales y de los hartazgos de cocido y fritanga
que mantenían a la mayoría de la población, una exigua minoría de
privilegiados acataba fielmente el magisterio gastronómico de París.
Este grupo estaba constituido por la declinante aristocracia viajera y
por sus imitadores, los prestamistas promocionados a banqueros, los
grandes industriales y los altos funcionarios.

Galdós, en Lo prohibido, retrata a uno de estos conversos a la
gastronomía francesa: «De su mesa había desterrado
paulatinamente los asados de cazuela, los salmorejos, las paellas y
otros platos castizos y, por fin, introdujo en la casa, con carácter de
temporero, mas con idea de que fuese de plantilla, a uno de los
mejores mozos de comedor que había en Madrid». Esto también se
ve en El amigo Manso: «las buenas comidas y los platos selectos de
la mesa de mi hermano llegaron a empacharme, y como transcurrían
semanas enteras sin que pudiera librarme de comer allá, concluí por
echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar preferente de



ella, los garbanzos, que para mí, como he dicho antes, no tienen
sustitución posible (...) Siempre que pasaba por la Corredera de San
Pablo y por la tienda de que soy parroquiano titulada “La aduana en
comestibles”, se me iban los ojos al gran saco de garbanzos
colocado en la puerta».

Los grandes banquetes se convirtieron en el acontecimiento
social por excelencia y el más evidente símbolo de estatus (como en
el ocaso de la Edad Media y en el del mundo barroco). Además, la
elegancia exigía rodearlos de un sentido artístico que se manifestaba
no sólo en la presentación de la mesa, con centros florales y lujosas
cuberterías y vajillas, sino incluso en detalles tan aparentemente
secundarios como la redacción e impresión de tarjetones de menú
que eran ya, en sí mismos, obras de arte buscadas por los
coleccionistas.

En las revistas de la clase alta surgieron secciones gastronómicas
en las que unos gourmets, entre pedantes y advenedizos,
pontificaban sobre viandas, manjares, recetas y vinos. Se puso de
moda el pan de Viena, «que no se aceda como el pan común, siendo
por esto muy digestivo y recomendado por los facultativos para los
convalecientes». Los consumidores comenzaron a interesarse por el
origen de los alimentos que consumían, especialmente las frutas y
verduras, que se vendían mejor si se les atribuían determinados
orígenes.

Las mejores frutas venían de la Vera de Plasencia, de Piedrahíta,
Murcia, Villaviciosa o de la ribera del Jarama. Los albaricoques, de
Toledo; los higos y brevas, de Levante; las peras y melocotones, de
Aragón, León, Valencia y de la ribera del Tajuña, fruta de pobre en
temporada; la uva de albillo, de Toro y Zamora; las naranjas y las
granadas, de Valencia; la piña, la chirimoya, el mango y el aguacate
de Cuba...

Brotaba potente la gastronomía del viejo y reseco tronco de la
teología (con la salvedad de que los gastrónomos suelen ser gente
bienhumorada, bastante alejada de la seriedad asnal del teólogo).73



Al amparo de este interés por la gastronomía surgió una
literatura culinaria que era seguida con interés incluso por adeptos al
cocido de garbanzos que, por falta de medios, no podían
razonablemente aspirar a comer a la francesa. Las cartas
intercambiadas entre el mencionado doctor Thebussem y J. M. de
Castro y Serrano, que firmaba como «el Cocinero de Su Majestad»,
gozaron de merecida fama entre los aficionados.

La réplica española de los grandes restaurantes franceses la
dieron algunos establecimientos de Madrid, Barcelona y otras
grandes capitales. En Madrid, los comedores elegantes estaban en
Farruggia y Lhardy, donde se comía a la europea. «Las sopas
caldudas y grasas pasaron a la historia —catequiza Farruggia en
O’Donnell de Galdós—. Ya que usted se propone enseñar a los
españoles a comer, trate de propagar, de popularizar los consommés
finos, tan sustanciosos como transparentes.»

No había término medio. Por debajo de estos restaurantes caros
la oferta descendía a lo populachero.

Se puede almorsá en un buen restaurant o en cafés finos —se queja doña
Emilia Pardo Bazán en Insolación—; pero eso es echar un pregón pa que te
vean. Se puede ir a un colmado de los barrios o a una pastelería decente y
escondía, pero no hay cuartos aparte: tendrás que almorzar en pública
subasta, a la vera de alguna chulapa o de algún torero. Fondas, ya
supondrás... No quedaban sino Las Ventas o el puente de Vallecas.

En lo que la cocina autóctona mantuvo cierta independencia fue
en la dulcería, que, refinada por el contacto con lo italiano y con lo
francés, alcanza en estos años sus mayores cotas.

En competencia con los mojicones, bizcochos, tocinillos de cielo,
jaleas y otras empalagosas delicadezas tradicionales en los
obradores de los conventos de monjas, los obradores laicos de la
Restauración producían enormes tartas o ramilletes de bizcocho
guirlache, huevo hilado, dulces y bombones que había que
transportar entre dos hombres. A los mazapanes de Toledo



(presentados desde el año sesenta y tres en forma de culebra
enroscada) les hacían gran competencia las torres de mazapán que
preparaban las confiterías madrileñas.

El otro producto famoso eran los sorbetes y helados. Al llegar los
meses del calor no había ciudad o lugarejo de España donde no se
estableciera un puesto de helados que los arrieros surtían de hielo
obtenido de los pozos y simas de la sierra más próxima, a veces no
tan cercana.74

Los refrescos eran de mantecado, huevo mol, espumas y
sorbetes a veinticuatro cuartos el cuartillo; y de almendra tostada,
limón, naranja y demás helados sencillos, a doce cuartos el cuartillo.

Para los partidarios del buen comer sustancioso y tradicional aún
quedaban lugares igualmente afamados, pastelerías, figones y
establecimientos como la Tienda de los Pájaros o el Colmado de
Rueda, en la calle Sevilla, o el Matilla, en la calle de Santo Domingo,
donde un almuerzo a las once con menú del día valía diez reales y
una cena a las siete, doce, y se hacían descuentos si se adquiría un
abono por meses.

En la pastelería del Hotel Clínico, al final de Atocha, los
estudiantes de Medicina de la vecina facultad saciaban el hambre
por un real: huevo frito y medio bollo; otros preferían una
magdalena y una copa de tinto o media de chinchón.



CAPÍTULO 19

Nuestros fogones

El año 1906 un periodista francés de origen lusitano, Annick de
Oliveira, fue enviado a Madrid para informar sobre la ejecución de
Aldije y Lopera, los reos del famoso crimen del Huerto del Francés.

Oliveira escribió varias cartas a la soprano de la ópera de París
Annina Fasciati, que era su amante:

Estoy sentado en un aguaducho del paseo de Recoletos —leemos en la
primera de ellas—, a la sombra de un tilo, porque hace calor. En este
establecimiento se sirven diversas bebidas que combaten el calor y están
deliciosas: agua de cebada, limonada y horchata de chufas. La gente no se fía
del agua de las fuentes porque contagia el tifus, según dicen. Contemplando
a los paseantes me percato de que los españoles acomodados suelen ser
gordos desde la infancia. Esto se debe a que consideran elegante la gordura
porque demuestra que pertenecen a la clase superior. Los obreros, por el
contrario, son delgados. Si estuvieras aquí, querida Annina, nadie admiraría tu
belleza: les parecerías demasiado delgada.

En otra carta, Annick de Oliveira observa:

Los españoles de cierta educación profesan gran admiración hacia la cocina
francesa y no pierden ocasión de alardear de conocimientos gastronómicos
citando, en detestable francés, guisos de alta cocina que yo desconozco.
También se saben el nombre de algunos famosos restaurantes de París. Creo
que son un poco palurdos, aunque bienintencionados.

En Madrid existen algunos buenos restaurantes, que sirven cocina
francesa. Sin embargo, yo prefiero probar las comidas del país y suelo
almorzar en figones o incluso en unas tabernas de obreros llamadas tascas,
que hay en las proximidades de los mercados, donde sirven, sin ninguna



ceremonia, comidas honradas y bastante contundentes: callos, escabeches,
potajes, pistos, manos de cerdo (...) También almuerzo en otros cafés
frecuentados por periodistas y artistas: el de Fornos, el Pombo, el Suizo...

Nada dice el luso-francés de La Bola, cuyo famoso cocido, que
costaba una peseta con cincuenta céntimos, no sabemos si llegó a
probar.

El gran siglo de la cocina francesa duró hasta la primera guerra
mundial. Antes del cataclismo europeo, España, satélite de Francia
en lo gastronómico como en tantas cosas, inauguró en Madrid dos
grandes hoteles internacionales en los que se servía cocina francesa:
el Ritz (1910) y el Palace (1912).

En el Palacio Real y en las mansiones de la aristocracía también
había cocineros franceses. La reina Victoria Eugenia, entrevistada en
el exilio, declaraba:

Nunca tuvimos cocina española. Únicamente había gazpacho todos los días de
verano. A mí me encantaba. Tenía sed después de las audiencias y me
abalanzaba sobre el gazpacho. Luego, una vez a la semana, cocido; pero
disponíamos siempre de un cocinero francés.

El prestigio de lo autóctono se había reducido prácticamente a la
pastelería tradicional y a algunas derivaciones geniales como la
ensaimada, la merienda favorita de las clases acomodadas.

La dulcería ha sido, de siempre, el terreno pastueño donde se
han reconciliado las izquierdas y las derechas. Delante de una buena
ensaimada, a Millán Astray se le emocionaba el ojo cíclope y Juan
Negrín era capaz de despachar dos de tamaño familiar en los
postres. Indalecio Prieto, que también tenía un buen saque, se
escandalizaba de la glotonería compulsiva de su correligionario, que
era capaz de cenar tres veces seguidas, siempre con champán
francés, y «por comer y beber sin tasa era capaz de vomitar como
los antiguos romanos».

Mientras Negrín y los burgueses madrileños criaban opíparas
panzas con delicatessen francesas, los campesinos de la España
deprimida se mantenían fieles a la dieta milenaria de sus ancestros:



sopas de ajo o de leche; cocido o potaje en el almuerzo o la cena. Y
los que tenían suerte comían algo de carne, poca, en las bodas y la
fiestas del patrón.

Antes de la guerra —confiesa una anciana manchega— con siete u ocho hijos
y el sueldo miserable, imagínese. Se comían potajes de arroz, si acaso con
algo de bacalao. No se bebía leche, ni nada más que garbanzos con un poco
de aceite frito, y ahora pone una un cocido y le da asco a los hijos la pringue
que echa.

Antes de la guerra, los viajeros de las sociedades geográficas
exploran un país tan extraño al señorito de ciudad que todo se
antoja territorio extranjero. En sus crónicas aparecen nombres de
guisos históricos plenamente vigentes, a base de pan, ajo y
manteca, o casquería y desperdicios de la carne que comen los
señores y la gente de ciudad.

La recia nomenclatura tiene algo de arcaico. En la dureza silícea
de sus sílabas se adivina la reciedumbre de unos sabores
elementales que van directamente al centro del hambre, sin adornos
ni finezas: las migas en sus mil denominaciones (fariñes, farinatos,
farrapes, fayueles, gachas, gofio, formigos, alcuzcuz); los
hartatunos, los atascaburras, el ajoarriero, las gachas, los pijancos,
los grañones, los zarangollos, los tojuntos, las lebradas, los
patagorrillos, la chanfaina, las gallinejas, los andrajos, las ruleras, las
gachamigas, los chicharrones, las papajotes, las madejas, los
zarajos, los menudillos..., platos confeccionados con intestinos
gruesos y delgados, estómagos, bofes, entretelas de dudosa
denominación, hilillos, tendones y desperdicios.

En las casas acomodadas del agro encuentran pucheros de
garbanzos o potajes de alubias o lentejas un día sí y otro también, o
acaso la variante de un guiso de carne con patatas o de arroz. La
comida fuerte del día sigue siendo la cena, al final de la jornada,
cuando se pone el sol, algo que dura desde al menos el siglo XI.



Un entusiasta gastronómada, Dionisio Pérez, recorre España
levantando acta de las cocinas populares: en Extremadura, la
caldereta de pastor y el pollo relleno de migas; en Andalucía, el
gazpacho, el menudo, los guisos marineros, el pescaíto frito, el
ajoblanco con uvas y la tortilla a la granadina; en Levante, la paella
y el turrón; en Cataluña, la escudella, la tortilla de judías, el bacalao
con salsa romesco; en Aragón, los chilindrones y el conejo en
salmorejo; en Navarra, los cochifritos y el bacalao al ajoarriero; en el
País Vasco, el bacalao al pilpil y a la vizcaína, el besugo a la
donostiarra, el marmitako y la purrusalda; en León, los botillos, las
empanadas y las migas canas; en Asturias, la fabada, los frixuelos y
las fayuelas; en Galicia, los mariscos, las empanadas, el lacón con
grelos y los quesos; en Castilla la Vieja, el cordero asado, la sopa
burgalesa y el arroz a la zamorana; en la Mancha, los morteruelos, el
pisto y las gachas; en las Baleares, las sobrasadas y la caldereta de
langosta; en Canarias, el gofio; en Madrid, finalmente, los
garbanzos, los churros y los mazapanes.

Dionisio Pérez, en su afán de resaltar la riqueza culinaria hispana,
pasa por alto que muchos de los platos que enumera son
simplemente procedimientos o familias del mismo plato que luego se
repite con variaciones regionales o locales.

Este pueblo —escribe don Dionisio con quizá algo de desmesura patriótica—,
al que se acusa de sobrio, de torpe guisador, de hampón alimentado con
migajas, de burlador de hambres, de «villano harto de ajos», fue el que
enseñó a comer a toda Europa y echó los cimientos de la cocina moderna.

No cabe duda de que nuestro cronista es el paladín de la cocina
española avasallada por la francesa, despreciada por sus propios
hijos e ignorada por los extraños.

Ya se van viendo dos Españas radicalmente enfrentadas hasta en
el terreno de la crítica gastronómica. En la generación de Dionisio
Pérez, pero en sus antípodas, encontramos a Julio Camba, que
descalifica la cocina española por «llena de ajo y de preocupaciones
religiosas». «Aderezado con ajo, todo sabe a ajo (...) acostumbrado



a su sabor, el español encuentra insípidas todas las comidas que no
lo contienen.» Y más adelante asesta el rejón de muerte: «donde no
hay buenos prados no hay buena cocina porque la gran base
culinaria es, sencillamente, la hierba», con lo que de un plumazo
descalifica casi todas las cocinas regionales (hoy autonómicas) y sólo
se salvan, quizá, las cantábricas (él era gallego, claro).

Incluso arremete contra el aceite —«allí donde la aceituna es
buena, la carne suele ser abominable»— y atribuye la exigua
estatura de los españoles al hecho de que no consumamos más
mantequilla.

El tiempo se ha encargado de demostrar cuán errado andaba
Camba en esa afirmación: entre 1970 y 1990 la estatura media de
los españoles ha crecido siete centímetros hasta superar la media de
los ingleses, tan admirados por Camba, a los que siempre hemos
tenido por gente alta y bien criada. Sin embargo, estos años en que
el pueblo español ha dado el estirón (que sigue) han coincidido
precisamente con nuestra reconciliación nacional con el aceite de
oliva, al que una política consumista delincuente había expulsado de
muchas cocinas. Es evidente que crecemos más porque globalmente
nos alimentamos mejor, en especial de productos lácteos, como
yogures, quesos, leche (incluso descremada), y de carne, sin por ello
descartar el valor nutritivo de los potitos y otros piensos compuestos
propios de la primera infancia, tan superiores nutritivamente a las
gachas de harina tostada con que antes se criaba a los niños.

Otras afirmaciones de Julio Camba parecen no menos discutibles.
Dice, por ejemplo: «Madrid, que odia el mar, constituye a la vez una
mala capital política y una pésima capital gastronómica».

Ya se ve que Camba no sentía gran aprecio por la cocina
española, pero desde luego tampoco se rendía incondicionalmente a
la francesa: la encuentra «excesivamente literaria (...) los manjares
pierden su gusto en las salsas, donde lo accesorio usurpa el puesto
de lo principal y donde todo, en fin, es preparación».



A Camba le gustaba la cocina inglesa (que la hay, aunque la
gente la desconozca): el lomo de carnero, el queso cheddar, el
stilton, el joint de buena carne de buey asado en su punto. La única
pega que le veía es que en Inglaterra sólo comen unos cuantos.

En las ciudades, muchas señoras comenzaron a entrar en la
cocina. En el recetario Ramillete del ama de casa, en la edición de
1927, leemos:

Es evidente que si se quiere comer a gusto, condimentando sabrosamente los
platos y procurando una conveniente variación (...) o se impone el gasto
exagerado que lleva consigo utilizar una cocinera, que cobra sus servicios a
muy buen precio —con todos los inconvenientes de dejar la cocina a su
disposición—, o hay necesidad de que las señoras, verdaderas amas de su
casa, tomen a su cargo, por modo singular, y con la ayuda de sirvientas más
modestas y menos exigentes, cuanto se relaciona con el sostenimiento
material de la familia, la cual, de esta manera, comerá bien y, en su caso, sin
mayores dispendios.

La gente pudiente comía en abundancia. Veamos dos menús de
la época: para el almuerzo, entremeses, tortilla de espárragos, bistec
con patatas y truchas en salsa, solomillo de cerdo relleno, suflé,
quesos y frutas, vino, café y licores. Para cena: entremeses, puré de
lentejas, langostinos con salsa tártara, paella, espárragos al natural,
rosbif deshuesado, quesos, helados, pudin de manzana, fruta, vino,
café y licores.

Un almuerzo normalito que Alfonso XIII ofrece en 1923 a las
autoridades catalanas, en el Ritz de Barcelona, consta de caviar,
blinis, consomé de ave, hojaldres, huevos a la florentina; filetes de
lenguado fritos, pulardas a la cazuela, legumbres de invierno,
ensaladas, pastel chantillí, frutas y café. Los vinos, franceses, de las
mejores añadas.

Que la gente pudiente comía demasiado se echa de ver en las
fotografías de la época: todo grandes panzas y grandes papadas en
acusado contraste con la delgadez menestral y obrera.



El dictador Primo de Rivera, en su empeño paternalista por atajar
los males de la Patria, se hizo eco de estos excesos en una nota de
prensa aparecida en diciembre de 1929:

En España se come mucho y se trabaja poco —leemos—. Un diez por ciento
actuando en menos sobre lo primero y en más sobre lo segundo, bastaría
para nivelar la economía nacional. El plan de vida en España de la clase media
y o pudiente es disparatado. La comida o almuerzo, que no se sabe bien lo
que es, ni cómo llamarlo, de las dos y media a las tres de la tarde, la comida
o cena de las nueve y media a las diez de la noche, son de un absurdo y un
derroche y una esclavitud para la servidumbre doméstica, obligada a trabajar
hasta casi las doce de la noche. Bastaría sólo una comida formal, familiar, a
mantel, entre cinco y media y siete de la tarde, y después, los no
trasnochadores, nada; los que lo sean, un refrigerio, y antes un pequeño
almuerzo o desayuno de tenedor a las diez y media u once de la mañana, y
los madrugadores podrían anticipar, de siete y media a ocho, una taza de
café. Tal sistema es mucho mejor para la salud y, además de combatir la
obesidad, ahorraría luz, carbón y lavado de mantelería.

Ni caso, Primo de Rivera, noble bruto pero gran patriota, murió
en París, en voluntario exilio, después de que don Alfonso lo
borboneara.



CAPÍTULO 20

Cocina de trinchera

Finalmente las dos Españas machadianas, los dos bandos, los de las
migas y las poleás y los de la carne y el arroz con leche, los que
criaban el cerdo y los que se lo comían, llegaron a las manos como
en el entrañable lienzo de Goya en el que dos labriegos, enterrados
hasta las rodillas, se tunden a palos.

No es este lugar para analizar las causas de la guerra, pero entre
ellas, dado que nos interesa el tema alimenticio, seguramente
debiera figurar el hecho de que hubiera tanta gente que no tenía
nada que llevarse a la boca. En algunas regiones españolas había
trabajadores que se ofrecían para deslomarse de sol a sol
simplemente por la manutención.

La guerra extendió el hambre a capas sociales que no la
conocían, incluso a los ricos que quedaron en territorio republicano
por los azares de la división territorial, amedrentados como gallinas
en corral ajeno.

Para los pobres de solemnidad hubo cierta euforia al principio,
cuando se les permitió asaltar y saquear almacenes y tiendas de
alimentación, pero luego tres años de redoblada hambruna los
devolvieron a su consustancial escepticismo: «Mande Pedro o mande
Juan, Perico no cata el pan».

Un cocinero y patriota, Ignacio Doménech, dio a la estampa en
1938 un benemérito libro, Cocina de recursos, en el que ofrece
ingeniosas recetas para tiempos de escasez, entre ellas calamares
fritos sin calamares, cardillos borriqueros a la madrileña y, la más
meritoria de todas, tortilla de patatas sin huevo y sin patatas.75



En la guerra civil, y en la menesterosa posguerra que la siguió, el
desabastecimiento de productos básicos obligó a mucha gente a
regresar a la cocina prehistórica, nunca olvidada del todo: a las
poleás, las gachas, los guisos de castaña, la bellota molida, los
potajes de trigo, los «hormigos» de La lozana andaluza, los
altramuces, las chufas, las jerugas de las habas, las gachas negras
de harina de algarroba, el pan aumentado con harina de maíz... pero
ni siquiera de estos nada apetitosos productos había para todos.

En octubre de 1939, Auxilio Social, la organización fundada por el
nuevo Estado para socorrer a los más desfavorecidos, atendía
diariamente a más de un millón de personas.

En los suburbios de las grandes ciudades no se dieron más casos
de muerte por inanición porque algunas instituciones de caridad,
singularmente las Hermanitas de la Cruz, reintrodujeron la sopa
boba y ofrecían a los hambrientos lo poco que tenían: unos guisos
lavados, mera agua almidonada de hervir algunas patatas y una
porción de tocino rancio que le daba color, o guisos de habas sin
pan, o de arroz partido con algo de ajo rehogado y laurel, plato que
fue prontamente bautizado por los comensales como arroz de
Franco o arroz por cojones y las patatas a lo pobre (patatas, laurel,
pimiento, tomate y colorante), que admitían una variante
simplificada, las patatas al Avión, cuando se trataba de patatas
hervidas con laurel y la indispensable papelina de colorante marca El
Avión.

Tras el descalabro de Alemania e Italia, los aliados pasaron
factura a Franco por su apoyo al Eje e intentaron aislarlo para
provocar su caída. Esta circunstancia prolongó durante unos años
más las privaciones y sufrimientos de la larga posguerra. Las tiendas
de alimentos estaban vacías y, cuando recibían algún género, se
formaban largas colas hasta que se agotaba.

Una oficina estatal, la Fiscalía de Tasas, controló prácticamente
todo lo suceptible de ser comido, a excepción de naranjas, cebollas y
castañas. Se impusieron las cartillas de racionamiento, primero
familiares y luego individuales, que durarían hasta 1952. Los



productos racionados eran: carne, tocino, huevos, mantequilla,
queso, bacalao, jureles, aceite, arroz, garbanzos, alubias, lentejas,
patatas, boniatos, pasta para sopa, puré, azúcar, chocolate, turrón,
café, galletas y pan. Eran de venta libre: leche, pescado corriente,
mariscos, fruta fresca, frutos secos, hortalizas, ensaladas,
condimentos, malta y achicoria.

En 1940, la ración por persona y semana era de 300 gramos de
azúcar, un cuarto de litro de aceite, 400 gramos de garbanzos y un
huevo. Algunas veces se añadían a la ración 100 gramos de carne;
otras, dos huevos.

Con esas premisas es fácil entender por qué, en pleno siglo XX y
en Europa, la España que se presumía imperial desembocó en una
franca hambruna. En la desesperada búsqueda de la necesaria
proteína los españoles regresamos al atávico consumo de carnes ya
casi olvidadas como gatos o lagartos.

Si en la ciudad no faltaban las exquisitas terneras y el sempiterno
jamón al alcance del estraperlista, la incipiente clase media, de
nuevo devaluada por la guerra, acudió a las expendedurías de carne
de caballo (denominación que encubría frecuentemente la de burros
matalones y mulos desechados).76

En España se ha mantenido el tabú medieval sobre la carne de
caballo, pero su consumo es bastante normal en Francia, Bélgica,
Holanda, Alemania, Italia, Polonia y Rusia. Es tierna, se digiere
fácilmente (por eso se recomienda para niños) y es rica en proteínas
y hierro y pobre en grasas.

En los medios campesinos de Salamanca y Extremadura, los
asnos jóvenes o buches se consideraron desde antiguo un bocado
estimable. Luego, las migraciones estacionales obreras del siglo XIX
introdujeron este consumo en ciertas regiones de Castilla, León y la
Sierra Norte de Sevilla recorridas por unos itinerarios muy precisos.
El consumo se ha mantenido siempre en esos límites. Por eso, a
finales de los años cincuenta y especialmente en la década de los
sesenta, cuando los motocarros jubilaron a los burros y los tractores
a los mulos, el enorme excedente de ganado mular y asnal que fue a



parar a los mataderos, algunos de ellos clandestinos, tuvo que
transformarse en chacinas, entonces muy consumidas,
especialmente la línea blanca que usa pimienta en lugar de
pimentón.77

Otros animales consumidos entonces, y ahora, por una población
campesina nada remilgada eran los galápagos, las culebras, los
lagartos, los mochuelos y las aves en general, pues ya se sabe:
«Todo lo que vuela cae en la cazuela».

Mencionemos aparte los caracoles y las ranas, que de este
heterogéneo grupo son los únicos que han merecido figurar, y no
siempre, en la mesa de los señores.

Volviendo a nuestros años del hambre, los pobres en los pueblos
se arriesgaron a experimentar culinariamente con plantas que nunca
antes habían comido las personas: alcachofas borriqueras,
cardanchas, el llamado pan de pobre (un tallo incomible al que los
menos pesimistas encontraban un cierto sabor a rábano) y otras
hierbas que algunas veces resultaron ser venenosas.

En la ciudad, la situación de los más humildes empeoraba. Los
recursos eran tan limitados que se veían obligados a hurgar en las
basuras en busca de mondaduras de patata, hojas mustias de
lechuga o pingajos de carne, lo poquito que sobraba en un país sin
sobras.

Abnegadas cocineras idearon extrañas mezclas de ajo, laurel y
tomillo para disimular los sabores extraños de las puntas de ortiga
cocidas y otras hierbas que hacían pasar por espinacas.

Ni siquiera había combustible. En algunos lugares se guisó con
boñiga de vaca seca y compactada, como hacen los parias de la
India.

La salud pública se resintió. Las almortas o guijas consumidas
por los más pobres en el Bajo Llobregat produjeron una extraña
parálisis en las piernas que primero obligaba a los afectados a
caminar de puntillas y, en su fase terminal, les producía
espasmódicos temblores. Incluso se registraron casos de la
paraplejia denominada latirismo mediterráneo, de la que casi se



había perdido la memoria histórica en Europa. A los calambres
musculares y las afecciones hepáticas sucedieron fatalmente los
niños con el vientre hinchado (como hoy en África), y las
enfermedades contagiosas, como la tuberculosis, la difteria o el tifus.
En algunas provincias especialmente deprimidas la mortalidad
infantil alcanzó el treinta y cinco por ciento en 1942.

Como es natural, hubo un florecimiento del mercado negro. Los
acaparadores y estraperlistas hicieron su agosto. Prosperaron los
enchufes, los sobornos, las dobles contabilidades y toda la secuela
de martingalas e inmoralidades características de los tiempos de
escasez.78

En los accesos de las ciudades se instalaron fielatos para reprimir
el contrabando, pero los estraperlistas los burlaban con mil
procedimientos ingeniosos: depósitos de hojalata adaptables al
cuerpo de un flaco como una especie de chaleco, garrafas de aceite
con una porción de vino en el gollete por si la autoridad las
inspeccionaba, solomillos atados alrededor de la cintura de una falsa
preñada, ristras de chorizos colgando de un liguero improvisado
entre unas piernas femeninas.

Las adulteraciones estaban a la orden del día: los perros y gatos
vagabundos desaparecieron de las ciudades para ser consumidos en
forma de salchichón; los inspectores de Sanidad descubrieron que
una carnicería sevillana llevaba expendidos más de dieciocho mil
gatos por liebres y que cierta acreditada industria lechera
santanderina añadía rutinariamente más de quinientos litros de agua
diarios a la leche que servía a su distinguida clientela. Peccata
minuta comparado con lo que ocurría en Madrid, donde la leche y el
vino eran abusivamente bautizados y rebautizados a lo largo de toda
la escala de intermediarios entre el productor y el consumidor: cada
día entraban doscientos mil litros de leche y, sin embargo, se
consumían más de cuatrocientos mil, es decir, la leche contenía un
cuarenta por ciento de agua. Los exigentes que querían cerciorarse



de beber leche sin bautizar podían adquirirla a un precio algo más
caro del habitual en ciertas vaquerías que ordeñaban al animal a la
vista del cliente.

Un informe de la Dirección General de Sanidad sobre la
alimentación de la población madrileña menos favorecida en el
periodo comprendido entre los años 1941 y 1943 divide a las
familias investigadas en cuatro grupos. El primero, con unos ingresos
mensuales inferiores a las doscientas pesetas, sólo alcanzaba un
cincuenta y siete por ciento de las necesidades calóricas mínimas. El
cuarto, con unos ingresos que oscilaban entre seiscientas y mil
pesetas, cubría el ochenta por ciento de sus necesidades calóricas.
No obstante, el informe precisa que las ochocientas cincuenta
pesetas mensuales «no las reúnen mensualmente la mayoría de las
familias españolas» y que «en el campo, aunque los ingresos sean
menores, la facilidad para adquirir productos alimenticios es mucho
mayor». Efectivamente, en el campo se pasó menos hambre que en
las ciudades porque los hambrientos se comieron el paisaje y
siempre les quedaba el recurso de robar un par de melones o unos
puñados de espigas.

Un procedimiento para componer una comida mediana consistía
en saltarse la otra, generalmente el almuerzo. «Tomábamos el café
por la mañana —dice un testigo— y ya nada hasta la noche, a la
vuelta de trabajo, unas papas fritas con tomate, un arroz, un
gazpacho, una ensalada o una sardina arenque estrujada en el
quicio de la puerta.»

«A veces sólo había un trocito de pan de maíz —recuerda el
humorista José Luis Coll—, y lo mojabas en un huevo frito y, en vez
de comerlo, lo chupabas, para que durara más.»

En muchos pueblos reaparecieron molinos neolíticos como utillaje
de cocina para moler el poco cereal disponible y hacer una harina
basta que se hervía en forma de guiso o se panificaba. En la
localidad jiennense de Fuerte del Rey, un alcalde y jefe local del



Movimiento que, al propio tiempo, era el único fabricante de harinas
de la localidad, requisó todos los molinos particulares que hacían la
competencia a su industria y pavimentó con ellos una céntrica calle.

En vivo contraste con la cocina de subsistencia de los pobres, la
clase acomodada y adicta al régimen pasó menos estrecheces y
capeó el temporal con desayunos de café con pan tostado o frito
migado hasta que la cuchara se clave en medio del tazón, y con
almuerzos y cenas de potajes, pucheros, cocidos y papas guisadas, a
menudo, cierto es, administrando juiciosamente lo poco que había, e
ingeniando aplicaciones culinarias para los residuos alimentarios más
peregrinos.79

Los sueldos de las criadas eran tan bajos que casi todos los
hogares de clase media podían costearse el servicio doméstico por
cuatro perras, pero, con tanta hambre suelta por el mundo, las
señoras no se fiaban de sus domésticas y no vacilaron en volver a
las lecheras con candado, a los chorizos guardados bajo llave en un
arcón del dormitorio, y a las alacenas con cerrojo y cerradura.

Muchos labradores acomodados de los pueblos mantuvieron un
aceptable nivel de autoabastecimiento que los salvaba del hambre y
les producía incluso plusvalías canjeables por favores burocráticos o
profesionales con los parientes lejanos de la ciudad. El oportuno
regalo de una docena de huevos, un pollo o una guirnalda de
chorizo casero allanaba muchos tropiezos en la España burocratizada
de la póliza por triplicado, el aval y el vuelva usted mañana. Y el
soborno en especie alimenticia con el pretexto de la Navidad, de la
fiesta de la patrona del cuerpo o de la onomástica libraba de
inspecciones y multas.

Si el común de la población pasaba hambre o al menos se las
veía moradas para subsistir, una casa rica de los cuarenta y los
cincuenta podía permitirse almorzar un primero de potaje o cocido;
un segundo de carne, generalmente solomillo en salsa negra, y un
tercero de huevos o friturillas y postre.



Una minoría privilegiada, los verdaderamente ricos y los
estraperlistas, comían estupendamente, manteniendo los niveles
anteriores a la guerra e incluso superándolos. Es natural porque
tocaban a más langosta, más pollo de corral, más jamón, más dulces
de postre y más café-café.80

Los nuevos ricos se caracterizaban por su proclividad a los signos
externos de riqueza, que eran en especial tres: los coches
americanos, que muchos adquirían solicitando simplemente «El
coche más grande que haiga en la tienda» y que, por consiguiente,
pasaron a denominarse genéricamente haigas; los lujosos abrigos de
pieles con los que cubrían a sus mujeres y a sus queridas, y el
jamón serrano.

Un jamón para Carpanta

El jamón alcanzó tal prestigio que llegó a simbolizar el bienestar y el
éxito y, para los pobres, el sueño inalcanzable. Los héroes españoles
por excelencia, los detectives de tebeo Roberto Alcázar y Pedrín,
comían estupendos bocadillos de jamón, mientras que el antihéroe
Carpanta, la propia personificación del hambre y el fracaso, poblaba
sus sueños imposibles de jamones y pavos asados.

No parece casual que en el pío país que veneraba el brazo
incorrupto de santa Teresa y la momia de san Fernando erigiera dos
momias comestibles en el altar de sus hambres y sus harturas: el
bacalao de los pobres, con su triste raspa acartonada, y el jamón
serrano de los ricos.

El prestigio del jamón era tal que llegó a ser considerado
medicina y algunos doctores, cuando veían francamente mal al
enfermo, le recetaban un caldito de jamón. «Cuando un pobre come
jamón —observaba el pueblo, sentencioso—, o está malo el jamón o
está malo el pobre.»



En los restaurantes no se sabía bien lo que se comía. Las
albóndigas quedaron tan desprestigiadas que aún hoy mucha gente
las evita sistemáticamente recelando que se hacen con las sobras de
la carne del día anterior.81

Terminada la segunda guerra mundial con la derrota de los
fascismos, las democracias triunfantes decidieron boicotear el
régimen de Franco. Pero éste, manipulando hábilmente la fibra
patriótica, consiguió que una parte importante de la población
reaccionara con orgullo hidalgo. El asolado país, haciendo de la
necesidad virtud, se encaramó en su sillón frailero, elevó la castaña
a la categoría de plato nacional y se abroqueló de desdén hacia lo
extranjero, despreciando al mundo como la zorra a las uvas. ¿Que
no nos quieren? ¡Menos los queremos nosotros! Que bloquean las
importaciones de trigo y gasolina: ¡Ya nos apañaremos: «pa poco
pan, ninguno»! En las tribunas, líderes falangistas bien comidos,
muchos de ellos con doble papada y panza creciente, como el propio
Caudillo, catequizaban al pueblo con la palabra autarquía, es decir,
«autoabastecimiento». Había que cerrar las puertas de la patria al
corrompido mundo exterior, aun a costa de redoblar el hambre y el
sufrimiento. Hasta el diccionario se expurgó de extranjerismos, el
coñac se rebautizó jeriñac, la ensaladilla rusa se llamó imperial y la
radio emitió con machacona constancia la inspirada loa de Pepe
Blanco al plato autárquico nacional, al centralista e imperial cocido
madrileño vencedor, por fin, de la cocina gabacha con toda su
cohorte de mistificaciones y camelos. Vean si no:

No me hable usted de los banquetes que hubo en Roma
ni del menú del hotel Plaza en Nueva York,
ni del faisán ni los fuagrases de paloma,
ni me hable usted de la langosta Termidor.
Porque es que a mí, sin discusión, me quita el sueño,
y es mi alimento y mi placer,
la gracia y sal que al cocidito madrileño
le echa el amor de una mujer.

Cocidito madrileño,



repicando en la buhardilla,
que me sabe a yerbabuena
y a verbena en las Vistillas.
Cocidito madrileño
del ayer y del mañana,
pesadumbre y alegría
de la madre y de la hermana:
a mirarte con ternura
yo aprendí desde pequeño
porque tú eres gloria pura (bis),
cocidito madrileño.

Dígame usted dónde hay un cuadro con más gracia
con el color que da la luz del mes de abril,
cuando son dos y están debajo de una acacia
y entre los dos un cocidito de albañil.
Cuando el querer de una mujer le dice al dueño
de su hermosura y su pasión:
«Toma, mi bien, tu cocidito madrileño
que dentro va mi corazón».

Ya se ve que el cocidito de la copla, a falta de más sustancia,
llevaba mucho amor femenino, de madre, hermana y esposa, y algo
de pesadumbre. Carne, poca, si exceptuamos el corazón de la
cocinera expreso en la última estrofa. Por eso, como la vida da
tantas vueltas, Pepe Blanco, humilde taxista logroñés de la primera
posguerra, en cuanto se hizo con un nombre y una cuenta corriente,
se apartó de los garbanzos y se dio al bistec con patatas y al jamón
de veta.

La copla patriótica confortaba mucho, sí, pero no aliviaba los
estómagos vacíos en las gélidas noches invernales en torno al
desmayado brasero.



CAPÍTULO 21

Mantequilla americana

En 1948 empezó la guerra fría y el general Franco, visceral
anticomunista, fue readmitido en la comunidad internacional de la
mano de Estados Unidos cuando en 1952 firmó el tratado de
cooperación y cedió suelo español para que los americanos
instalaran sus bases militares.

Terminado el bloqueo, se reanudaron los suministros de víveres y
material extranjero que España necesitaba angustiosamente y
desaparecieron las cartillas de racionamiento. Los americanos no nos
incluyeron en el Plan Marshall, pero nos socorrieron con las migajas
de su mesa en forma de mantequilla, leche en polvo y queso
cheddar y otros productos de los que eran excedentarios. La
mantequilla y el queso eran de tan buena calidad que casi todas las
familias acomodadas tenían a un pobre en plantilla que les vendía su
ración de mantequilla y queso o la cambiaba por garbanzos, azúcar
o aceite.82

Fue lo único que pobres y ricos compartieron a lo largo de la
historia de España. Por lo demás, el abismo entre la cocina rica y la
pobre se mantuvo y hasta se ensanchó.

Los pobres continuaron haciendo maravillas con la casquería, las
tripas, las patas, los mondongos, los frangollos, las criadillas, las
blanquillas, los bofes, los morros, los huesos, los chicharrones y todo
colgajo y desperdicio del animal, mientras los ricos se cebaban en el
solomillo, el jamón, el entrecot y la falda.



Cuando una chuleta o un bistec visitaba la mesa del pobre es casi
seguro que era de caballo y la ocasión, desde luego, se convertía en
un acontecimiento de tal magnitud que, pasado el tiempo, todavía
se recordaba con añoranza aquel día que comimos chuletas.

Por lo general, el pobre sólo ha tenido acceso a la carne de baja
calidad y en poca cantidad. Por eso, la cocina popular abunda en
preparaciones de carne picada que, al mezclarse con ralladura de
pan, perejil, ajo y los otros mil ingredientes gustosos, se alarga y
aumenta hasta representar el doble de su volumen en forma de
albóndigas, albondigones, pelotas de cocido o croquetas. Y de
embutidos baratos, otro procedimiento culinario para incorporar
cada vez más partes desechables del animal, incluso los huesos
(desde que las modernas trituradoras pueden reducirlos a pasta).
Esas mortadelas, esos así llamados chópeds, ¿de qué los harán?

Mediados los cincuenta, la economía nacional comenzó a dar
señales de recuperación, lo que repercutió inmediatamente en la
dieta. Había más género en los mercados y de mejor calidad. El
espectro del hambre se fue alejando de los menesterosos y las
clases medias se fueron soltando el cinturón. Volvieron los gordos de
antaño. La reforzada despensa daba para picar entre comidas. En los
bares del norte comenzaron a aparecer los pinchos acompañando a
la bebida, al principio simples encurtidos pinchados en un palillo, un
taco de atún con pimiento o el Gilda (en homenaje a Rita Hayworth),
una combinación de guindilla verde, anchoa y aceituna. Después
surgieron preparaciones más complicadas, incluso de alta cocina, y
hoy el pincho va camino de convertirse en la versión hispánica del
fast food americano, la cocina en miniatura, la tapita, la cazuelita.

En las tapas, mejor que en los grandes platos, el buen comer se
puede complementar con el humor que debe acompañar al apetito.
En Zaragoza existe un establecimiento donde se puede degustar un
desengaño de novios (salsa de tomate y zanahoria) o una Semana
Santa en Toledo, queso con taco de jamón.



El pincho es un invento del norte sin equivalente en el sur porque
en Andalucía ya existía, desde principios de siglo, la costumbre de
acompañar la bebida con tapas y empapantes. No obstante, el
origen más remoto de la tapa hay que buscarlo en los llamativos,
que servían para excitar a beber en los mesones del siglo XVII.

La elevación del nivel de vida acarreó la desaparición de ciertos
productos y la aparición de otros nuevos. Del mismo modo que los
pobres dejaron de comer algarrobas, la clase media desertó de
aquellos chocolates de ínfima calidad, pura harina, que solían
ostentar nombres de vírgenes y santos (Virgen de la Cabeza, Virgen
de los Reyes, Cristo de Villajos) y los fue sustituyendo por otros de
mejor calidad, a veces fabricados por multinacionales suizas, que
antes sólo se vendían en confiterías elegantes, casi con receta.

Comenzó a comercializarse el yogur, una novedad para la
inmensa mayoría de la población española, al principio sólo
reservado a niños y enfermos. Después de una breve floración de
refrescos nacionales, Citrania y otras marcas, que disputaron el
mercado a la humilde gaseosa y al sifón, desembarcaron las bebidas
de cola americanas y se abrieron rápidamente mercado entre los
habitantes de las ciudades, siempre ávidos de novedades, y con
mayor lentitud entre la gente de los pueblos, que durante mucho
tiempo les siguió encontrando sabor a medicina.

Con todos estos cambios y la elevación del nivel de vida, el
turismo, el trabajo estacional, el pluriempleo y la emigración a
Europa, la dieta de la clase obrera mejoró muy notablemente. Sin
embargo, la clase media continuó comiendo casi tan mal como antes
a cambio de renovar el mobiliario de la salita, adquirir un utilitario o
darle una carrera a los hijos con esa característica capacidad suya de
sacrificio que aplaza el bienestar para la generación siguiente.83

La gran revolución de estos años vino con las nuevas hornillas.
Durante milenios, el cocinero había guisado en una lumbre
alimentada con palos o granzas. Más adelante, la civilización impuso
las hornillas de carbón o madera, portátiles o fijas. En los años
cincuenta se divulgó el infiernillo de petróleo. Luego vendría el gas



butano y las hornillas integradas de línea blanca, con varios fogones
y compartimientos auxiliares, y, finalmente, la vitrocerámica y el
microondas, ya con un pie en la era espacial.

Al tiempo que evolucionaba la hornilla, se fue renovando el
mobiliario de cocina: del modesto vasal cerrado con una cortinilla a
cuadros y un par de estantes de mampostería para las sartenes y las
ollas, se pasó al armario de cocina y de éste a la cocina modular,
que reproduce el ambiente aséptico y ordenado de un laboratorio.
Del fregadero de piedra artificial o de loza se pasó al de acero
inoxidable de doble seno y grifo monomando, ya simple
complemento del lavavajillas electrónicamente programado.84

No todos los cambios fueron para mejor. Hasta los años
cincuenta, las cocinas eran tan espaciosas que la familia vivía
prácticamente en ellas. Debido a la hornilla casi encendida de
manera perpetua, constituían la habitación más calentita de la casa
y, como todavía casi no había baños con agua caliente, el agua del
baño de los niños se calentaba en una olla grande sobre el fogón y
se vertía allí mismo, en un barreño de cinc.

Las cocinas grandes, antes de que la irrupción de la televisión
cambiara radicalmente nuestros hábitos, eran entrañables reboticas
donde se anudaba tertulia y conversación, o donde se escuchaba la
radionovela en atento silencio. Hoy, con las estrecheces de los pisos
modernos, la cocina ha sufrido una drástica reducción que ha
desplazado a la familia a la sala de estar. Ahora el ama de casa se
queda sola en la claustrofóbica cocina y, lógicamente, procura
abandonarla lo antes posible.

En los años sesenta, algunas multinacionales en expansión
desembarcaron en España y, con la complicidad de funcionarios
sobornables, orquestaron campañas difamatorias contra los
productos españoles a cuyo mercado aspiraban. Fue así como el
jamón de York le hizo la competencia al jamón serrano y como las
margarinas y los aceites de semillas, soja, girasol o colza,
desplazaron al aceite de oliva en muchas cocinas españolas.
Tuvieron que transcurrir veinte años para que las aguas volvieran a



su cauce y el aceite de oliva recuperara el terreno perdido gracias a
que, a finales de los ochenta, el doctor Grande Covián divulgó con
solvencia científica las excelencias del zumo de la aceituna.85

Ya en los años setenta, la aparición de los electrodomésticos
acarreó sustanciales cambios. Las batidoras eléctricas, primero de
vaso y luego de brazo, libraron a la cocinera de la pesadez de
fabricar la mayonesa a mano. Mientras tanto, la olla exprés hacía el
cocido en menos de una hora. Después, casi todas las labores
mecánicas se han automatizado gracias a los lavavajillas, las
amasadoras para la pasta, las trituradoras, las licuadoras, los
exprimidores y los robots multiusos. También han llegado las
baterías apilables, los hornos eléctricos, las cocinas de vitrocerámica
e inducción, y el microondas.

La culinaria ha adelantado una enormidad en tiempo y en
trabajo, pero, a cambio, ha perdido en sabor. El jamón y el chorizo
de los mataderos industriales no saben igual que el jamón y el
chorizo de cuando se mataba en casa; ni esa cosa espumosa cocida
con un lanzallamas que nos venden por pan sabe igual que el pan
de la tahona que comprábamos cuando niños; tampoco sabe igual
un ajo reducido a pulpa en la trituradora que uno majado en el
almirez, ni el gazpacho ligado a mano tiene nada que ver con el
realizado en batidora, y la freidora, tan aséptica y cómoda de usar,
consigue que todos los fritos sepan igual. «Desde que hay bidés y
cuchillos eléctricos ni el coño sabe a coño, ni el jamón sabe a
jamón», se quejaba Cela.



CAPÍTULO 22

La comida basura

La ventaja de las nuevas generaciones que se han criado
merendando donuts y con la cocina llena de chismes eléctricos es
que, como nunca conocieron los antiguos sabores, tampoco los
echan de menos, y viven tan felices en la creencia de que la masa
pastelera de emborrizar y el desodorante son sabores naturales e
intercambiables.

Los cambios sociales que se desarrollaron en las pasadas tres
décadas han amenazado gravemente la continuidad de la cocina
popular española. Por una parte muchas mujeres consiguieron un
trabajo fuera de casa y descuidaron la cocina, por falta de tiempo y
ánimos. Sobre todo de tiempo.

Por otra parte está la incorporación al mundo del estudio, con
proyectos de futuro ajenos al matrimonio, que ha llevado a muchas
mujeres a desdeñar la cocina a la que tantas ingratas horas han
visto dedicar a sus abuelas y a sus madres. El resultado ha sido que,
en unos pocos años, toda una tradición centenaria parece en trance
de liquidación.

Así anda de turbio el panorama, pero aún hay espacio para la
esperanza. En los años setenta se produjo una reacción en favor de
la cocina de calidad, especialmente en Cataluña y en el País Vasco,
donde, por tratarse de regiones industriales que, al propio tiempo,
producen buenos productos alimenticios, nunca se ha perdido la
tradición culinaria. Esta reacción coincidió con la floración de un
plantel de excelentes gastrósofos y escritores que predicaron la
buena nueva al resto del país: Néstor Luján, Álvaro Cunqueiro, Joan



Perucho y Xavier Domingo.86 Por doquier, y especialmente en el País
Vasco, surgieron jóvenes cocineros (Arzak, Pildain, Subijana, Irízar...)
comprometidos en continuar la cocina de su tierra sin dejar de
aprender de lo que la llamada nouvelle cuisine inventa al otro lado
de los Pirineos.

La España de las dietas

La elevación del nivel de vida en los años sesenta y setenta ha
alejado la amenaza del hambre del conjunto del pueblo español,
quizá por vez primera en su azarosa historia. No obstante, como el
español lleva indeleblemente inscrita en su código genético la
memoria de pasadas hambrunas, propende a la acumulación de
alimentos y resuelve comiendo cualquier fiesta o acto de relevancia
social: bautizo, comunión, boda, jubilación, despedida, onomástica,
traslado, ascenso, Nochebuena, Navidad, día del patrón... El
resultado es que come con frecuencia más de lo que sería menester
o saludable, y cada vez hay más gordos.

Para colmo, con la progresiva secularización de la sociedad,
hemos trocado la antigua misa dominical por el nuevo sacramento
consumista de la visita al hipermercado, el viernes por la tarde, y el
ayuno cuaresmal por la dieta preveraniega.

El panorama actual es bastante confuso aunque, no obstante, se
pueden señalar algunas tendencias que parecen delimitar los futuros
caminos que seguirá la cocina española. La moderna tecnología nos
ofrece indudables ventajas, pero también no pocos inconvenientes.
Entre las ventajas cabe consignar que los invernaderos y los
congeladores han terminado con la comida estacional. El transporte
frigorífico y la distribución permiten consumir cualquier producto en
cualquier lugar con plenas garantías de salubridad. Hoy día, si uno
quiere un jamón de Guijuelo (Salamanca), de Trevélez (Granada) o
de Aracena (Huelva), lo puede pedir por teléfono y a las doce horas



se lo sirve en casa una agencia de transportes. Incluso si a uno no le
apetece cocinar puede recibir telecomida italiana, china o española
en la comodidad del hogar.

Otra gran ventaja es que hoy nos llegan materias primas que
antes eran impensables: el fletán y otros peces sabrosos y remotos
se pescan y se ultracongelan en alta mar y pueden llegar a nuestra
mesa en óptimas condiciones. La oferta se amplía si sumamos los
productos exóticos distribuidos por el comercio internacional, como
el kiwi, el aguacate o la chirimoya, aunque también es cierto que la
oferta frutera nacional se ha ido reduciendo progresivamente; antes
había en España hasta cuarenta tipos de manzano, y ahora sólo
sobrevive media docena o poco más.

Finalmente la agricultura ecológica y la ingeniería transgénica,
con sus alimentos modificados genéticamente y sus posibilidades de
clonar especies, parece augurar un brillante futuro en materia no
sólo de nuevos sabores y preparaciones, sino también en la
recuperación de los antiguos.

El problema está en que a esas ventajas se les enfrenta un
nutrido capítulo de desventajas: la industria alimentaria atiborra la
comida preparada de productos químicos potencialmente
peligrosos.87

A pesar de las normas de higiene, de la esmerada presentación
de muchos productos, de los envases asépticos y de las atractivas
envolturas, es razonable sospechar que nunca se ha timado tanto al
consumidor y nunca se ha desnaturalizado tanto el alimento: agua a
precio de carne en las hamburguesas; almidón y aditivos a punta de
pala; reses engordadas con clembuterol y antibióticos; pescado
descongelado y vuelto a congelar; panes cocidos con lanzallamas
que a las pocas horas se petrifican; patatas prefritas vaya usted a
saber con qué grasa; croquetas de jamón que no han visto el jamón;
jamones de raza ibérica procedentes de cerdos de los países del
este; zumos de laboratorio; rabo de toro que resulta ser cola de



canguro; langostinos congelados que saben a yeso; sucedáneos
navideños de caviar o marisco y carne de cordero zelandés con
sabor a estopa...

El mayor exponente de la decadencia del sabor ha sido el pollo.
El pollo criado en corral, en libertad, picoteando maíz y bichejos,
mierdas y margaritas, era un animal bucólico y sabroso, ornato de
las más altas mesas. Comerse un pollo, entonces, era sinónimo de
lujo, de plenitud, y muchas familias lo reservaban para los días de
fiesta grande. Y si el pollo era capón, no digamos. Cunqueiro,
cuando llegaba el tiempo de los capones, no se apartaba de
Mondoñedo nada más que para ir a Villalba a refrescar amistades.
Néstor Luján me refería, con lágrimas en los ojos y una laminilla
veteada de Jabugo temblándole en los dedos, su emoción,
puntualmente renovada cada año, cuando recibía el par de capones
que le enviaba su amigo Álvaro desde las brumosas cocinas gallegas,
munus amici.

Hubo incluso un obispo gourmand en cierta provincia olivarera
del sur que hacía coincidir sus visitas pastorales a la diócesis con las
épocas de mayor lustre de los gallineros. Con los regordetes dedos
cruzados sobre la panza, el prelado daba gracias al Señor porque
había permitido que su vientre fuera un cementerio de pollos. ¿Qué
estará diciendo el buen pastor cuando se asome por el agujerito del
cielo y vea en qué terminó la sublime raza volátil? ¿Qué pensará, a
la derecha de Dios Padre, cuando advierta que, en estos turbios
tiempos posconciliares, su golosina se ha convertido en lo más
tirado, en esa cosa hormonada, esa carne blanca insípida que los
buenos cocineros desdeñan y que algunas resignadas amas de casa
se esfuerzan por cocinar con las más extrañas salsas esperando el
milagro de que sepa a algo?

El adocenamiento y la prisa que imponen la vida moderna,
unidos a la escasa preparación de los ciudadanos en materia
alimentaria y su indiferencia por saber lo que realmente comen,
tiene mucho que ver con esto.



Cada vez son más los españoles que toman un café a toda prisa
por la mañana, después un bocadillo a media mañana o un sándwich
a mediodía, pican unas pocas aceitunas y cacahuetes por la tarde y
llegan a casa tan cansados que despachan la cena con cualquier
congelado de microondas o un trozo de pizza delante de la tele.

Un creciente número de establecimientos que se limitan a servir
comida precocinada o enlatada están imponiendo una peligrosa
homogeneización de gustos. Se pierden los sabores y los matices.
Nos acostumbran a unas macedonias de frutas en las que el fuerte
sabor del kiwi y un exceso de azúcar aniquilan el resto de los gustos;
nos sirven compuestos hojaldrados que sólo saben al aceite o la
mantequilla del hojaldre, patatas fritas que sólo saben a la grasa
vegetal de la freidora y pimientos de piquillo rellenos que dejan de
saber a pimiento y solamente lo hacen al kétchup o a la mayonesa
que contienen.

Hace veinticinco años comíamos pan, garbanzos, arroz, verduras,
patatas, y bebíamos vino y gaseosa. Hoy tomamos más carne y más
grasa, más salsas preparadas, alimentos congelados, conservas,
salchichas, precocinados, bebidas gaseosas de complicada
formulación y más cerveza.

Antes, en Navidad aparecía en las mesas humildes, como cosa
excepcional, la sidra asturiana y, en las mesas pudientes, el cava
catalán, que hasta el año 1972 se hacía llamar champán.88 Hoy se
producen cavas interesantes no sólo en San Sadurní, sino en
Extremadura, La Rioja, País Vasco, Navarra y Valencia, y su venta va
en auge desde que un sector de la población española ha dado en
boicotear los productos catalanes.

Antes, una familia numerosa producía una cantidad mínima de
desperdicios de cocina; hoy, una familia de tres o cuatro miembros
llena varios cubos de basura solamente con cartones y envoltorios,
envases de cristal no retornables y bandejas de poliuretano. Hemos
dado la espalda a los productos de huerta y consumimos cantidades
crecientes de productos de origen animal, muy grasientos.



Muchas jóvenes madres no saben ni quieren aprender a cocinar.
Pertenecen a la nueva generación que nunca se inició en el arte del
puchero, tienen a sus niños escasos de cuchara y sobrados de dulce.
En lugar de ponerles un desayuno como Dios manda, un plato de
leche migada en el que se pueda clavar la cuchara o una tostada de
pan sentado con su aceite de oliva y su ajo si al caso viniere, los
despachan con diez duros y un beso para que se compren un par de
roscos industriales en la panadería de la esquina y se los vayan
comiendo camino del colegio. Unas horas después regresa el rapaz
cargado con el carterón de libros y le ponen cuatro pastillas de
pescado ultracongelado ultrafrito en la freidora, junto con un puñado
de patatas igualmente ultracongeladas, que, como no saben a nada,
hay que adobar con un churretazo de su kétchup favorito y otro de
mayonesa (¡horror, ya los venden juntos en el mismo tubo!).

A la hora de la merienda, la cosa no mejora, porque el tradicional
bocadillo preparado con esmero y pan de miga dura se sustituye con
el segundo par de roscos industriales o unas cuantas tostadas de
pan de molde untadas con paté de lata. Para la cena, cuatro
salchichas de bote con los inevitables kétchup y mostaza o un
bocadillo de chóped despachados delante del televisor. En muchas
familias ni siquiera eso; simplemente tienen el frigorífico y la
despensa surtidos de los sucedáneos de comida que les gustan a los
niños: mucha bollería industrial, patatas fritas, cortezas,
hamburguesas y otra comida grasienta, y que ellos se sirvan cuando
tengan hambre.

Los escolares que almuerzan en el colegio no siempre encuentran
allí mejor comida que en casa, especialmente cuando hay contratada
una empresa de catering que, para no complicarse la vida, procura
adaptarse al tipo de menú preferido por los jóvenes.

El resultado es que las nuevas generaciones no conocen lo que
es un potaje de alubias ni una buena sopa de fideos o una buena
ensalada de lechuga. Están tomando demasiadas grasas saturadas,
poca fruta y casi nada de verduras o legumbres. Muchos sufren
carencia de hierro, calcio y vitaminas, y muestran una preocupante



tendencia a la obesidad, al colesterol alto y a la hipertensión.
Solamente los salva que toman muchos productos lácteos —batidos,
yogures, quesos— y éste es un complemento estupendo de su dieta.

Estos jóvenes deficientemente alimentados en casa se
convierten, en cuanto alcanzan un mínimo poder adquisitivo, en
clientes de los establecimientos de comida basura que tanto
proliferan últimamente en España. Son los compulsivos devoradores
de hamburguesas con patatas fritas, de pollo deshuesado y frito con
patatas fritas, de perritos calientes con patatas fritas, todo ello con
su salsa de tomate y su mostaza. Este tipo de comida que era el
alimento que trasegaban los camioneros americanos en bares de
carretera mientras les llenaban el depósito («se hace en un minuto y
se come en cinco», aseguraba el primer eslogan) gana adeptos en
todo el mundo y allá a donde ha ido ha sido mensajera del
Imperio.89

En el mismo capítulo de la comida rápida y barata se inscribe la
gran mayoría de los restaurantes étnicos, particularmente chinos,
que reclutan su clientela entre los más jóvenes, quienes, bajo la
mirada indiferente del camarero venido de Pekín, se esfuerzan en
hacer juegos de manos con palillos atacando el arroz tres delicias, el
cerdo agridulce al glutamato y los tallarines con gambas, o
dentellean lateralmente, como los tiburones, la bolsita panificada
que contiene las limaduras de carne de oveja en los locales kebab de
los grandes centros comerciales.

No se trata, como podría sospecharse, de una versión más
cómoda del gastronomadeo, en la que la comida viene al gourmand
para ahorrarle el viaje. Antes bien, lo que se ofrece es una especie
de híbrido extraño que se adapta al paladar del cliente y excluye
gran parte de las preparaciones y los alimentos de la cocina
presuntamente reproducida; en el caso de la cocina oriental, las
serpientes, los escorpiones, los perros, los gatos y las ratas.90

En el extremo opuesto de estos comedores de marranadas están
los esnobs que creen entender de cocina y también comen
marranadas, que, además, pagan a peso de oro. Desde que la



gastronomía se ha convertido en un dominio de pelmas y de
cargantes eruditos a la violeta nadie está libre, especialmente si se
mueve en ambientes de diseño y alta política, de topar con uno de
esos neogourmets que ha pasado del vinazo tetrabrik de la taberna
obrera en su época progre y maoísta a la tarjeta Visa Oro a cargo
del cargo y se ha aprendido, en cuatro revistas de gastronomía, las
añadas de los mejores caldos, el vino tinto para carne, el blanco
para pescado, la temperatura, el descorche, el bouquet, que si
afrutado, el paladeo lingual, el olisqueo introduciendo la nariz en el
vaso y todas las demás demostraciones exteriores de conocimiento
gastronómico, con el preocupante resultado de que por donde ellos
pasan todo se encarece.

Para desesperación de los restauradores, que en ellos tienen su
máximo negocio, hoy ya no se encuentra una cocinera con la
paciencia necesaria para pintarle dos ojitos a cada fideo en toda una
cazuela de ellos, para luego rehogarlos en la cazuela con la canónica
guindilla y que le sepan al neogourmet exactamente igual que las
angulas. Para estos boquitas de pitiminí crean los nuevos y
avispados cocineros sus pamplinas de menús cromáticos
hipocalóricos, de bocaditos compuestos con churretazo de salsa rara
y dos ramitas de hierba en medio de la desolación de un plato vacío
con una brizna de pescado o una nuececita de carne, ikebana de lo
inexistente, puro diseño, camelo camelado. En esa onda navegan
tantos menús largos y estrechos de la restauración posmoderna con
mariconadas como (copio literalmente de la sección gastronómica de
cierta revista) «La infusión de tomate y crema montada de patata
con jamón de Huelva» o «El montante de cabeza de ternera con
crujiente de mango y mandarina con guarnición de trompeta de los
muertos» (no se me asusten: la trompeta de los muertos es una
seta comestible).

Si la cocina tradicional ha decaído en las ciudades, quizá debido a
la gran cantidad de mujeres que trabajan fuera del hogar, en los
pueblos, donde casi todas las mujeres permanecen en casa, las
perspectivas no son mucho mejores. Cunde la venta a domicilio,



puerta a puerta, de productos precocinados congelados que
furgonetas y camiones frigoríficos llevan a los más apartados
rincones de la geografía patria.

El ama de casa que antes compraba en el mercado o criaba en
su propio huerto las patatas, los calabacines o las alcachofas
encuentra mucho más cómodo comprar una bolsa de patatas
congeladas ya cortadas, los calabacines ya emborrizados o los
corazones de alcachofa ya cocidos. En lugar de pelar y freír a fuego
lento el tomate, el pimiento y la cebolla, abre una lata de tomate
frito; en lugar de pasar la mañana pelando, cortando e hirviendo los
ingredientes de la ensaladilla rusa, descongela un paquete donde ya
vienen preparados para sólo añadir la mayonesa, de bote,
naturalmente. Esto explica que, si hasta hace treinta años, la madre
de familia española pasaba unas seis horas diarias en la cocina, hoy
sólo dedique a este menester una hora y media al día, o incluso
menos. Cada vez se ciñe más a comidas que puedan confeccionarse
con alimentos preparados convencida, además, de que este tipo de
cocina es lo moderno y nutritivo. Ha dado definitivamente la espalda
a todos los antiguos guisos que requerían una preparación laboriosa
y lenta, en especial la casquería y las vísceras, que, por otra parte, le
parecen comida de pobres y le recuerdan pasadas épocas de
necesidad.

El caso es que la actitud hacia esta cocina popular y pobre, la
única que tenemos, es ambivalente porque, por otra parte, se echa
de menos, como todo lo relacionado con la infancia, y ello explica
que muchos buenos restaurantes vuelvan a introducir en sus cartas
ancestrales platos populares de pobre, aunque, frecuentemente,
ennobleciéndolos con ingredientes caros. El plato fundamental de la
cocina marinera, la caldereta, que en la cornisa cantábrica se llama
sucesivamente caldeirada, caldereta y marmitako y aguas abajo del
Ebro se llama suquet, ha sido tradicionalmente un manjar de
hambrientos para el que se usaban los peces que no se podían
vender por míseros, espinosos o incomibles: el escamón, el
borracho, el tiñoso, el escacho, el rubiel, el escorpión, el lubrigante,



la cabra, la maragota, una cuadrilla de indeseables que al hervir en
la marmita dejaban una sinfonía de mezclados sabores a la patata y
al caldo. No había fórmula para la caldereta, se le echaba cualquier
morralla que hubiera a mano con la única excepción de sardinas y
pescados azules. Ahora no hay restaurante costero que no presente
mayestáticas calderetas en las que los mariscos y peces suntuosos
hacen el oficio de la antigua morralla.

Si la antigua cocina estaba llena de preocupaciones religiosas,
como decía Camba, ahora la dietética, la medicina preventiva y la
obsesión por la salud se han convertido en una nueva religión que
admite múltiples confesiones y sectas: vegetarianos, crudívoros,
frugívoros, hipocalóricos. La gente vive obsesionada por el
colesterol, ignorante de que el ochenta y cinco por ciento del
colesterol contenido en la sangre lo produce el hígado y sólo un
quince por ciento proviene de la dieta; no es tan malo como las
grasas saturadas que ingieren alegremente en los preparados de
comida rápida y precocinada.

En tiempos de nuestros abuelos, estar gordo era saludable e
indicio de bienestar social, buen carácter y solvencia bancaria. Esas
grasas superfluas que almacenaba en torno a la cintura eran como
una abultada cuenta corriente en el banco de la vida, eran una
despensa ambulante que aseguraba la supervivencia del portador si
los tiempos venían mal dados y acaecían catástrofes naturales y
hambrunas. Se decía «dadme gordura y os daré hermosura» y las
mujeres hasta fingían las redondeces que les negaba la naturaleza
colocándose rellenos y postizos en los lugares que lo habían
menester. Ahora el gordo es un apestado; somos gordos tristes,
gordos con complejo de culpa, gordos compulsivos en un mundo
hecho para delgados, gordos que no cabemos en los asientos de los
aviones, gordos que no podemos salir a la calle porque los
escaparates y los espejos lo invaden todo para recordarnos
continuamente nuestra condición de gordos, gordos que no



podemos vestir de manera decente porque se nos escapa el harapo
de la camisa de faldón corto (es añoranza de aquellas que llegaban
hasta medio muslo).

El culto al cuerpo y el canon estético de la delgadez esquelética,
imposible para el común de las personas porque la osamenta no
puede reducirse, obligan a inhumanos sacrificios. Pienso en esos
cuarentones sudorosos y jadeantes que practican jogging por las
carreteras polvorientas de las afueras hasta que un infarto los deja
tirados en el arcén; pienso en esas pobres chicas que pinchan tres
hojitas de lechuga y un gajito de cebolla y se dejan el suculento
solomillo, tan pringoso y tan rico.

La obsesión por la delgadez no sólo nos deja en las guías, sino
que hasta nos vuelve maleducados. Ya casi nadie dice «Que
aproveche» cuando ve a un prójimo comiendo. En los anuncios de
hace treinta años, todo eran loas al valor nutritivo de los alimentos;
hoy, el reclamo publicitario es que no engordan. Incluso tienen el
impudor de presentar un pan como adelgazante o «de régimen».

El resultado de este desnortamiento es que hemos conjurado la
amenaza del hambre, pero la pasamos nuevamente, esta vez por
motivos estéticos, y nos sometemos a dietas inhumanas por perder
unos kilos: la dieta Dukan, la de la alcachofa, la de la piña, la
disociada, la Pronokal.91

La obsesión por la salud y por la fecha de caducidad de los
alimentos acarrea un grave quebranto para algunos manjares
tradicionales, hasta el punto de que muchos tienen amenazada su
supervivencia. ¿Cómo se le va a explicar a un inspector de Sanidad
leptosomático y con cara de catavinagres que ciertos quesos
norteños deben su punto a que son enterrados en estiércol durante
el proceso de curación? ¿Cómo se va a entender que en el
faisandaje de cierta caza, es decir, en su putrefacción, es donde está
el secreto del insuperable sabor? Puede argumentarse que algunas
veces se pasa el punto y muere un consumidor, de acuerdo, pero se



trata de un sacrificio necesario para que redoblen su placer los que
quedan vivos. Es el tributo que se le paga a la naturaleza al subvertir
sus leyes para que la mera nutrición se convierta en cultura.

Esa obsesión de las autoridades sanitarias por el control de la
caducidad de los alimentos puede, incluso, entrar en conflicto con
las creencias religiosas de muchos ciudadanos.92



CAPÍTULO 23

La dieta mediterránea

La otra panacea posmoderna predicada desde los púlpitos
mediáticos es la dieta mediterránea. Se trata de un mito elaborado
por nutricionistas americanos, una dieta imaginaria que integra
armónicamente los principales productos del ecosistema
mediterráneo, es decir, aceite de oliva, trigo, vino, verduras y frutas.
Si a esa combinación le añadimos jamón de pata negra, ya entramos
en el Olimpo de la alimentación, el soma, el néctar, el manjar de
dioses.

Es una falacia pensar que nuestros ancestros siguieron la dieta
mediterránea solamente porque habitaban en las proximidades del
Mare Nostrum. En realidad, la cocina del pobre, y casi todos lo eran,
se ha basado más en la manteca de cerdo que en el aceite de oliva,
aparte de que el pan de trigo ha sido casi siempre escaso y el vino
muy malo, tirando a pésimo. En época medieval, y aún posterior, el
cereal del pobre fue el centeno, el sorgo y el alforfón, lo que, desde
el punto de vista nutricional, fue estupendo porque todos son
sanísimos, reconstituyentes y regenerativos. En cuanto a las
verduras, es cierto que durante siglos han servido para compensar
las ollas pobres y han aparecido en guisos, sopas, potajes y, más
raramente, esparragadas, pero las cocían en exceso y esto
malograba sus ricos nutrientes.

En el brumoso fin de milenio los españoles escapamos del
hambre por vez primera en nuestra azarosa historia. Prueba de ello
es que el porcentaje de ingresos gastado en comida cayó en picado:



hace medio siglo era el cincuenta por ciento; en 1994 sólo el
veinticinco por ciento; en 1995 el diez por ciento; y encaminados al
primer cuarto del siglo XXI la tendencia se mantiene a la baja.

Esta notable mejora sólo ha sido posible gracias a una revolución
en la industria del alimento, más preocupada por la cantidad que por
la calidad. Sabores elementales de la cocina rápida e internacional
catequizan hoy los paladares de las clases modestas en las salsas de
bote, los platos precocinados, los congelados que van directamente
a la freidora, la lata al baño maría, las bandejas preparadas para el
microondas, la pizza que se pide por teléfono con el vale descuento
encontrado en el buzón, los previsibles rollitos de primavera que
sirven en el chino de la esquina antes del rutinario cerdo agridulce. Y
pare usted de contar. De nuestra cocina muchos españoles sólo
conocen lo que piden en comederos turísticos: paella, sangría,
tortilla de patatas, chorizo, jamón curado, calamares fritos o lo que
sea, y pollo con patatas y mayonesa.

La inmensa mayoría de la población no sabe comer, es cierto,
pero es porque no ha tenido acceso a preparados de índole
superior.93

Brillat-Savarin estableció que sólo el hombre culto sabe comer. Le
faltó añadir que sólo el hombre culto y con posibles puede comer
decentemente. Pero el pueblo-pueblo, aunque ya haya escapado del
hambre, todavía no ha llegado a la cultura y va a ser difícil que se
sustraiga del pesebre en el que la internacional alimentaria le
despacha su pienso industrial.

En el extremo opuesto del rancho colectivo está la cocina de
autor, la del restaurante de muchos tenedores, la de la
complicadísima receta que muchas veces suena a camelo para
sangrar bolsillos posmodernos. Luego existe un angosto espacio
central, equidistante entre la bazofia y la creación de firma, donde
todavía perdura una minoría sensata, una clase media con
inquietudes gastronómicas que, además de adquirir libros de cocina



superventas, viaja en pos del único condumio decente que ha
producido España: la cocina popular. Lo malo es que no va siendo
fácil encontrarla porque sólo perdura en escasos islotes.

La cocina popular española, que en realidad son dos, la
campesina y la marinera, admite ciertas variedades regionales que
dependen más del ecosistema que de la tradición y, dentro de esto,
es evidente que consigue grandes platos de pescado y se maneja
mejor con los despojos que con la carne pulpa, es capaz de hacer
platos deliciosos con el bacalao acartonado y con las manos de
cerdo y no se le da mal asar el cordero y el cochinillo, pero ante un
buey como Dios manda se achanta y no acierta por falta de
costumbre.

Sobre la distribución y los platos de las versiones regionales de
esa cocina sigue habiendo poco acuerdo. Luis Antonio de Vega
dibuja sobre el mapa nacional tres grandes bandas gastronómicas:
una superior, que va de Burdeos a Finisterre pasando por León y
Portugal, cuya excelencia son las salsas; otra banda central de
estupendos asados que abarca las dos Castillas y una tercera banda
meridional de fritos que domina Andalucía y Levante.

Carlos Pascual, por su parte, apunta que la única alta cocina
razonable ha sido la de los curas y obispos y los monasterios y
luego, en el nivel popular, señala algunas cocinas regionales:
gallega, asturiana, leonesa, santanderina, vasca, navarra, riojana,
aragonesa, catalana, levantina, andaluza, extremeña, manchega, del
centro, castellana, balear y canaria.

Parece un mapa autonómico, lo sé, pero quizá convenga advertir
que los límites no tienen que coincidir necesariamente con las
comunidades políticas. La cocina vasca, por ejemplo, puede llegar a
Burdeos y la catalana se puede extender hasta Toulouse, siempre
que no se les pida opinión a los franceses.

En fin, hablar de cocina es abrir el cuento de nunca acabar. A la
postre, cada cual, como hijo de su tiempo, tiene la obligación de
adaptarse a él, qué remedio. Pero el inquieto lector recibirá muchas



gustosas recompensas si se esfuerza en buscar lo poco auténtico
que va quedando. Si da con ello, enhorabuena, y envíeme una postal
diciendo dónde estaba, que se lo agradeceré.

Que aproveche.
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ALIMENTACIÓN PREHISTÓRICA

La arqueóloga Hélène Rougier muestra los 96 restos óseos hallados en el
yacimiento de Goyet (cueva de Bruniquel, Bélgica), primera evidencia de

canibalismo neandertal.

Cuenco de madera.



El conejo de Omní.

Jarra de barro ibera (Museo de Albacete).

Caldero de la Edad de Bronce (Museo Británico de Londres).



Prisioneros comiendo. Bajo relieve procedente del palacio de Ashurbanipal, 668-
627 a. C. (actualmente en el Museo Británico de Londres).

LA RUBIA CERVEZA

Hombres bebiendo cerveza en un sello de un cilindro mesopotámico del 2500 a. C.



Bebedores de cerveza egipcios, procedente de Amarna, c. 1350 a. C.

Jarra celtibera del 200 a. C., procedente de Izana, Soria (Museo Arqueológico
Nacional, Madrid).

El reposo del guerrero, pintura de José Daniel Cabrera Peña.



Gambrinus en una jarra de cerveza alemana, que imita a las del siglo XIX.

Publicidad de la cerveza La Mezquita, de 1939.



Cromo de 1900 que muestra a antiguos cerveceros en plena faena.

GARUM Y ACEITE DE LA BÉTICA

Mosaico romano que representa un ánfora de garum, hallado en Pompeya.



Fábrica de garum hallada en Almuñécar, Granada.

Prensa romana, ilustrada por Ana Miralles.



Ánfora olearia, c. 110-190 d. C.

Ánfora olearia con sus tituli picti, c. 110-190 d. C.

ROMANOS Y GRIEGOS A LA MESA



Escena de banquete perteneciente a un fresco de Pompeya (Museo Arqueológico
Nacional de Nápoles).

Escena de banquete en una cerámica griega del siglo V a. C. (Museo de Arte
Cicládico, Atenas).



Plato y cuchara romanos.

Puls, plato propio de Roma, muy popular durante el Imperio.

Mosaico que representa un horno de pan romano, año 3 d. C. (Musée
d’Archéologie Nationale, Saint-Gemain-en-Laye, París).



Pan fosilizado del siglo I d. C., hallado en Pompeya (Museo Arqueológico Nacional
de Nápoles).

CUCINA Y TABERNAE

Cocina pompeyana.



Mosaico romano que muestra una escena de vendimia, siglo II d. C. (Casa del
Anfiteatro, Mérida, Badajoz).

Placa de mármol en la que está esculpido un tabernero (Museo Nacional de Arte
Romano, Mérida).



Taberna en Pompeya.

LA COCINA DE LAS TRES RELIGIONES

Albóndigas árabes.



Hornillas califales.

Choto al ajillo.



Adafina judía.

Harira.

Alcuscuz.



Pierna de cordero al horno.

SU MAJESTAD EL CERDO

Vasija griega datada de c. 510-500 a. C. que muestra una escena de matanza de
un cerdo.



Escena de matanza del cerdo en las pinturas románicas del Calendario Agrícola
(Colegiata de San Isidoro, León).

Jamón.



Chorizos.

El interior de una cocina con una criada al lado de una carcasa de cerdo
(mediados del siglo XVII), óleo de Reynier Covyn (Londres).



Los avíos.

LA COCINA CATEDRALICIA DE LOS MONASTERIOS

Cocina de la abadía de Fontevraud, Francia.



Interior de la chimenea de la cocina de la abadía de Fontevraud, Francia.



Cocina del Monasterio de Alcobaça, Portugal.

Caldero medieval.



COCINA MEDIEVAL

Una cocina tardomedieval, procedente de una miniatura del Tacuinum Sanitatis
(siglo XIV, Italia).

Cucharón de servir.



Caldero medieval.



Hornilla medieval.

Mujeres haciendo pan, en una miniatura del siglo XIII procedente de las Cantigas
de Santa María de Alfonso X el Sabio.



Cucharero.

EL BANQUETE DE LOS NOBLES

Tajadera.



Cerdo asado.

Una escena de banquete medieval, detalle procedente de Historia de proelis,
traducido al francés en c. 1420 bajo el título Le Livre et le vraye hystoire du bon

roy Alixandre (actualmente, en el Museo Británico de Londres).



Odre de vino.

Cuchara y cuchillo medievales.

LA BODEGA DE LOS MONJESLA BO

Copa medieval.



Fotografía en una postal antigua de la bodega del monasterio de Poblet.

Frasca de vino de finales del siglo XVII (Museo de Londres).



Un bodeguero probando su vino, detalle extraído de Li livres dou santé, del
médico italiano Aldobrandino de Siena, de finales del siglo XIII (Biblioteca Británica,

Londres).

Viernes, óleo de Walter Dendy Sadler, de 1882 (Walker Art Gallery, Liverpool).



EL CERDO DEL MAR

Detalle de la panorámica de Conil de la Frontera (Cádiz), un grabado que se halla
en el Civitates Orbis Terrarum, realizado por Georg Braun y Franz Hogenberg en el

siglo XVI.



El caudillo tras una buena jornada de pesca (río Narcea, Asturias, 1964).

Pesca del atún (Barbate, Cádiz).

Ayamonte y la pesca del atún, óleo de Joaquín Sorolla, de 1919 (Hispanic Society
of America de Nueva York).

SORBETES Y DELICIAS FRÍAS



Ilustración que muestra el interior de un pozo de nieve (Tomas Sendra, 2007).



Detalle de El banquete de los monarcas o El festín de Felipe II, óleo de Alonso
Sánchez Coello, de 1579 (Museo Nacional Poznan, Polonia).

Copa de helado.



Heladera de c. 1890.

Carrito de helados de los años setenta, perteneciente a Blas Francés, fundador de
Helados Francés (Villena, Alicante).

AMÉRICA EN LA COCINA



La despensa de los navegantes.



Sello conmemorativo del Quinto Centenario del Descubrimiento de América.

Especias.



Tomate. Grabado procedente del libro Florilegium de Basilius Besler, publicado en
Núremberg en 1613.



Lámina que muestra los diferentes tipos de patata.

CHOCOLATE: EL ALIMENTO DE LOS DIOSES

Árbol del cacao, en el Códice de Tudela (Museo de América, Madrid).

Elaboración del chocolate. Detalle de La chocolatada (1710; actualmente, en el
Museo del Diseño de Barcelona).



Chocolatera del siglo XVII (Museo etnoloxico Ribadavia, Ourense).

Chocolatera de cerámica de entre 1864 y 1899 (Museo Nacional de Artes
Decorativas, Madrid).



Publicidad de Chocolates La España, de c. 1890.

«El árbol del cacao», grabado que pertenece a La Botanique mise à la portée de
tout le monde (1774), de Nicolas François Regnault y Geneviève Regnault

(Biblioteca Nacional de Francia, París).



Churrería y Chocolatería Palomino y Oliva (Alcorcón), mural de azulejos original
de c. 1900.

FAST FOOD EN TIEMPOS DE VELÁZQUEZ

Vieja friendo huevos (1618), de Diego Velázquez (National Galleries of Scotland).



Candil.

Jarra de barro de Jiménez de Jamuz (León).



Melón amarillo.

Detalle de La cocina de los ángeles (1646), óleo de Bartolomé Esteban Murillo
(Museo Naci onal del Louvre, París).



COMIDA DE POBRES

Cebollas.

Ajos.



El almuerzo (1617-1618), óleo de Diego Velázquez (Museo del Hermitage, San
Petersburgo).

Queso emborrado.



Morcilla.

Granada.

Criadillas.



Buñuelos.

LA DESPENSA BARROCA

Bodegón de cocina con una criada y un niño (mediados del siglo XVII), óleo de
Frans Snyders (The J. Paul Getty Museum, Los Ángeles).



Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), óleo atribuido a Diego Velázquez
(Instituto Valencia de Don Juan, Madrid).

Cuchillo y tenedor, de 1702 (V&A Museum, Londres).

Empanada.



Manjar blanco.

Caracoles.



Hornilla y olla del siglo XVIII.

Pollo con verduras.



Lengua en salsa.

Caldereta de cordero.



Bodegón de escena de cocina (1610-1625), óleo de pintor anónimo (Museum
Boijmans Van Beuningen, Róterdam).



Un cocinero y una mujer representados en una escena de cocina del siglo XVIII-XIX
(Museo del Diseño de Barcelona).

Cazuelas de cobre.



Cocina valenciana del siglo XVIII (Museo Nacional de Cerámica y Artes Suntuarias
González Martí, Valencia).

COCINAS ILUSTRADAS



Alacena del siglo XVIII.

Sopera (Real Fábrica de Loza de Alcora, Valencia, 1725).



Perdiz a la manera de Alcántara.

Escena de banquete campestre. Detalle de La chocolatada (1710), cerámica de
inicios del siglo XVIII (actualmente, en el Museo del Diseño de Barcelona).

COCINA DE CUARESMA



La Cuaresma con sus siete pies.

Sardinas arenques.



Hornazo de gloria.

Bula de la Santa Cruzada, 1945.

Torrijas.



Cocido de Cuaresma.

Publicidad de los Almacenes de Bacalao y Pesca Salada Federico Heredia, hacia
1920.

COCINA PALACIEGA



Plato del siglo XVIII encargado para el rey Felipe V, decorado con el escudo de la
Casa de Borbón (Palacio Real de Madrid).

Porción de tarta ganadora del concurso Príncipe de Asturias, que elegía la tarta
para el enlace nupcial del príncipe Felipe y Letizia Ortiz, realizado por el pastelero

José Somoza Estévez.



Comedor del palacio real de Riofrío, Segovia.

COCINA Y TECNOLOGÍA



Olla a presión antigua.

Batidora de mayonesa de 1909.



Cafetera de 1912.

Latas de conserva de 1910.



Nevera de 1912.

Publicidad del «partehuevos» Pralim, de 1920.



Molinillo de café de 1920.

Fiambrera de aluminio de 1930.

Cocina del Palacio Real de Madrid.

RESTAURANTES Y GRAN COCINA



Publicidad de Cafés Catunambú de 1940.

Manuel María Puga y Parga, «Picadillo», retrato del pintor Manuel Abelenda Zapata
de 1915 (Galería de Alcaldes de María Pita).



Tarjeta de menú de 1915.

Callos de Casa Lhardy.



Casa Lhardy, Madrid, fundada en 1839.

ANUNCIOS DE COMIDA

Publicidad del aceite de oliva La Española.



Publicidad de latas de conserva ¡Miau!, de 1920.

Publicidad de anís y ponche Ponga, de 1929.



Publicidad de las galletas Olibet, de 1910.

Pimentón Cervantes, de 1940.



Publicidad de Vicente Mont, de 1932.

Publicidad de los chocolates y dulces Matías López, de 1890.



Azulejos que anuncian el Anís Naranja, de la destilería La Vallesana.

COMIDAS POPULARES

Paella.



Gazpacho.

Cocido madrileño.

Pulpo a feira.

Tortilla de patatas.



Cochinillo al horno.

Fabada.

Marmitako.



Pescaíto frito.

Migas y miguero en plena faena.

APAREJADOS POR LA GULA





Banquete conmemorativo de la entrega de nuevas viviendas. Comen los
beneficiados; al fondo, contenida por un cordón de la Guardia Civil, el resto de la

población asiste al ágape, hacia 1955.





Banquete en una residencia de ancianos.

LA COCINA DEL HAMBRE

Cartilla de racionamiento de 1940.

Tiempos difíciles: día del plato único, de 1936.



Tortilla sin huevo ni patatas.

Distintivo «Contra el hambre» perteneciente a los años de la Guerra Civil española.

Vale por 1 kilo de harina de almorta, del año 1939.



Vale por una comida caliente, de 1939.

Cocina de recursos (1941), recetario del cocinero Ignacio Doménech.

Mondas de patata fritas.



Algarrobas.

Vale por un trozo de tocino, de 1939.

MERCADOS DE ABASTOS



Mercado Central de Valencia, edificio modernista de 1914.



Productos de mercado.

BODEGAS, CHIGRES, CHIRINGUITOS, FAST FOO D Y FUSIÓN



Chiringuito playero.

Escanciando sidra.



Plato fusión.

Disfrutando de unos vinos y unos chorizos.



Comida rápida para gente de paso.

Hamburguesa.
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Notas

 
1. También hay fósiles más antiguos: Homo antecessor (850.000 años), Homo
heidelbergensis (500.000 años), Homo neanderthalensis (50.000 años).



2. Pedro Feixas, El Correo de Andalucía, 5 de mayo de 1997.



3. Por cierto, ¿se han parado ustedes a pensar lo hambreado que debía estar el
primer hombre que se comió un percebe? ¿Quién podía imaginar que aquel bicho
de nauseabundo aspecto sería algún día un manjar?



4. Haga usted la prueba y comprobará que sabe mucho mejor y es más natural.
La máxima prueba de confianza que los enamorados pueden y deben darse,
después de haber ratificado su amor, naturalmente en campos de pluma, es
reponer fuerzas con una sustanciosa sopa sorbida alternativamente en la misma
escudilla, cuidando cada uno de posar los labios donde los puso el otro.



5. Recientemente, en excavaciones de Lérida se han encontrado recipientes de
hace tres mil años, de la Edad del Bronce, que contenían restos de trigo y cebada
malteados.



6. En el mundo académico se discute si esta palabra fenicia, I-span-ya, significa
«tierra de conejos», «tierra de los metales» o «tierra del norte». Mientras se
ponen de acuerdo, y la discusión parece ir para largo, nosotros nos quedamos con
«tierra de conejos», el animal que le da ese toque especial a la paella. Y no se
hable más.



7. La práctica puede parecer repugnante, y quizá lo sea para la idea convencional
que tenemos de la higiene, pero por los días en que redacté estas líneas apareció
en El País de las Tentaciones (12 de diciembre de 1997, p. 38) un artículo que nos
ilustra sobre las ventajas de la orinoterapia. Al parecer la orina es un tónico eficaz
para combatir los más variados males físicos y psíquicos: alopecia, gripe, alergias,
depresiones y estados de ansiedad. Además purifica la sangre, tonifica la piel y
suministra nutrientes al organismo. Por lo visto su virtud reside en que contiene la
hormona foliculoestimulante o FSH. Todos los días se aprende algo nuevo.



8. En su célebre Libri de piscibus marinis, in quibus verae piscium effigies
expressae sunt. Parece que llegó a catar el garum en la mesa del obispo de
Montpellier. Algunos autores creen que el rajihe que se fabricaba en Turquía hasta
el siglo XIX podía estar emparentado con el antiguo garum, y esto es posible. En
Filipinas, Tailandia y Vietnam usan un concentrado de pescado, el nouc-mam, que,
por lo que se cuenta de él, tiene todas las trazas de ser parecido al garum.



9. Es lo mismo que ocurre entre nosotros con la humilde sardina, más sabrosa que
tantos pescados caros y, sin embargo, tan ninguneada en las cartas de los
restaurantes elegantes. Ahora que van a declararla especie protegida empiezan a
descubrirla los esnobs.



10. La suprema excelencia hecha jamón resulta cuando, al echarse el cerdo a la
invitadora sombra de la encina o el castaño donde acaba de comer, molesta a una
víbora medio dormida cuya presencia le pasó inadvertida (el cerdo, como todo ser
sensible, es corto de vista y algo confiado). La víbora le pica y el cerdo, aunque de
natural pacífico, tiene un mal pronto, la mata y se la come. Los que entienden del
tema saben que ningún jamón resulta tan bueno como el picado de víbora.



11. Algunas higueras pertenecían a la variedad mediterránea de origen egipcio
Ficus sycomorus (distinta de nuestras higueras comunes, Ficus carica), que
requiere una pequeña incisión en el higo a fin de provocarle una mayor absorción
de agua, lo que lo vuelve más jugoso, grande y dulce, aparte de acelerar su
maduración.



12. Ese es el origen del famoso steak tartar, que no es tártaro, porque ya Amiano
Marcelino, en el siglo IV d. C., lo menciona cuando habla de Atila: un picadillo de
carne de buey cruda que hoy servimos aliñado con mostaza, coñac, tabasco y
yemas de huevo, todos sabores fuertes que disfrazan por completo el sabor de la
carne y evitan que sepa a lo que es, a carne cruda. Uno se pregunta si no sería
preferible y menos laborioso dejar el filete en su ser y pasarlo ligeramente por el
asador para que se caramelice por fuera y quede jugoso por dentro. Más natural,
dentro de su crudeza, parece el carpaccio y todavía resulta mejor comido a la luz
de la luna, en un restaurante con velitas, donde no se distinga bien la laminilla
cruda bajo el queso y los aliños.



13. Allá va: se majan en el almirez un puñado de almendras peladas, media de
ellas amarga como queda dicho, junto con tres dientes de ajo, dos rebanaditas de
pan sin corteza, aceite, vinagre, sal y dos o tres granos de pimienta. La masa
resultante es el ajillo cabañil que acompaña muy bien el asado de choto, pero si
no hay choto, como acaece las más de las veces, no se pone pimienta y la porra
resultante del majado se diluye en agua fresca de pozo y se sopa menudamente
con miga de pan candeal. Ése es el ajoblanco que, acompañado de huevos
cocidos, de uvas o de melón, es una comida muy refrescante para las noches de
verano, aunque luego, de madrugada, pide agua y hay que darle un tiento al
botijo, para después sentir cómo salpica el agua fresca en la boca, con los ojos
entornados bajo el emparrado tachonado de uvas tibias y de estrellas frías.



14. El gorroneo califal se prolongaría, tan arraigado estaba, en época cristiana y
alcanza a nuestros pecadores días en ejemplares tan celebrados como el gorrón
de Villamanrique, de iniciales MZC, un sujeto que con el pretexto de servir a la
Blanca Paloma (o sea, a la Virgen del Rocío) se apunta a toda comilona cofradiera,
pero él jamás invita. Otro que responde a las iniciales AME, un sujeto capaz de
guindarle su bolita a un escarabajo, se instaló en la boda de mi hija al lado del
cortador del jamón y de cada dos platos que el esmerado profesional producía
devoraba uno. Posteriormente, aprovechando que la gente desamparaba las
mesas para bailar arrambló con no sé cuántas botellas de aceite.



15. Este gaje del horno público perduró hasta bien entrado el siglo XIX. En Jaén
todavía queda memoria de un hornero de los Caños apodado Poyagorda; mucha
gente cree que el título alude al cumplido calibre de su credencial masculina
cuando en realidad se refiere a las abusivas poyas que detraía del pan.



16. El tomate es producto del ovario de una flor; por lo tanto, es fruta y no
hortaliza.



17. Es receta de lo más fácil: se toma un pollo o cualquier ave de su tamaño, se
baña en una salsa de aceite, vinagre, sal, pimienta, canela y azafrán, y se pone a
asar lentamente. Cuando está casi a punto se embadurna con una salsa espesa
hecha de agua de rosas, almendras majadas y algo de azúcar.



18. Leemos en el prólogo, cuando se presentan los personajes: «También había
una Monja, una Priora que sonreía de modo natural y sosegado; su mayor
juramento era: “¡Por San Eligio!”. Se llamaba señora Eglantine. Cantaba
bellamente las horas litúrgicas, pero entonadas con voz nasal. Hablaba un francés
bueno y elegante, según la escuela de Strafford at Bow, porque desconocía el
francés de París. En la mesa mostraba en todo sus buenos modales. De su boca
nunca caía migaja alguna o se humedecían sus dedos por meterlos
codiciosamente en la salsa. Cuando se llevaba la comida a la boca tenía cuidado
en no derramar gota alguna sobre su toca. Mostraba gran interés por los buenos
modales. Se secaba el labio superior con tanto cuidado, que no dejaba la más
mínima señal de grasa en el borde de su copa después de haber bebido. Al comer
tomaba los alimentos con delicadeza. Era muy alegre, agradable y amistosa. Se
esforzaba en imitar la conducta cortesana y cultivar un porte digno, de forma que
se le considerase persona merecedora de respeto».



19. En 1462 los payeses de remensa sublevados en Cataluña exigieron la
supresión de esta servidumbre y recibieron la siguiente respuesta de sus señores:
«que no saben ni crehen que tal servitut sia en lo present principat, ni sia may por
algun senyor exhigida. Si axi es veritat com en lo dit Capitol es contengut,
renuncien, cessen, e anullen los dit senyors tal servitut, com sie cose molt iniusta
y desoneta».



20. Esta costumbre de regalar jamón por Navidad, o cuando sea, no debería
perderse, pues el jamón ilustra igualmente al que lo da y al que lo recibe. El
empresario alicantino Enrique Ortiz, imputado en el caso PGOU y Rabasa,
deploraba en una entrevista que hoy el regalo de Navidad sea una simple tarjeta
«por las circunstancias actuales» y añoraba los tiempos pasados en que podía ser
un jamón, dos botellas de champán o una caja de vinos. Mucho más fino, adónde
vamos a parar.



21. Recordemos, en probanza de lo dicho, a san Antonio Abad y a los eremitas del
desierto tebano, así como a las religiosas que durante años se alimentaron
solamente de la breve porción de pan que ingerían en su diaria eucaristía.



22. Esta necesidad de reponer fuerzas para regresar con renovado empeño al tajo
evangélico no siempre ha sido rectamente interpretada por el vulgo, de ahí que
existan refranes como: «El abad de la Magdalena, si bien come, mejor cena»;
«Fraile convidado echa el paso largo», o «Quien tiene altar come pan sin amasar».



23. Por otra parte, la Iglesia tuvo que extender su labor pastoral hasta los fogones
de sus feligreses a fin de aconsejarlos en los temas alimenticios que requerían
magisterio y doctrina: la Cuaresma, los ayunos y las abstinencias.



24. Un sistema recaudatorio más eficaz que el de Hacienda, ya que la Iglesia tenía
la potestad de excomulgar a los que se retrasaran en el pago y ello les aseguraba
la eternidad del Infierno si morían en esa circunstancia. Quizá la presión fiscal fue
en algún momento excesiva y por eso se lamenta Jovellanos en su ley agraria:
«¿Qué ha quedado de aquella antigua gloria, sino los esqueletos de sus ciudades,
antes populosas y llenas de fábricas y talleres, de almacenes y tiendas y hoy sólo
pobladas de iglesias, conventos y hospitales que sobreviven a la miseria que han
causado?».



25. Más modernamente, el cocinero Ignacio Doménech, en su libro Ayunos y
abstinencias (1914), establece que «el caldo Maggi o Knorr puede usarse en días
de abstinencia, porque no consta que sea hecho de carne».



26. La Iglesia heredó la devoción a la lamprea en el lote de la herencia romana y
permitió que el prodigio gastronómico de la lamprea cocida en su propia sangre, a
la bordelesa, pasara sin solución de continuidad de la mesa de los senadores a la
de los obispos. Los monasterios gallegos innovaron su recetario añadiendo la
majestuosa empanada de lamprea, así como su conservación ahumada o seca.



27. Ésta era la cena cotidiana de los monjes basilios del monasterio del Río Oviedo
(Cambil, Jaén), hoy extinto. Como se producía un número anormal de defunciones
en horas nocturnas, el abad consultó a un médico, que, tras estudiar el caso,
diagnosticó que se trataba de entripados (es decir, indigestiones). Se reunieron en
capítulo los supervivientes a deliberar sobre el caso y, tras breve discusión,
comunicaron al médico la decisión del colectivo: «Albondigón, caiga quien caiga».



28. También se denomina entripado a la oclusión intestinal provocada por una
ingesta excesiva de alimentos en una misma colación. Los monjes antiguos lo
sufrían con frecuencia y lo remediaban sumergiendo al afectado, desnudo como
vino al mundo, en un montón de estiércol de vaca que le llegara al cuello. La
fermentación del estiércol provocaba un intenso calor que favorecía el tránsito
intestinal, siendo raro el religioso que no se destapaba a las doce horas de iniciado
el tratamiento. En 1953 un grupo de padres dominicos llegaron al pueblo de
Arjona para predicar la Santa Misión y se hospedaron, como era costumbre, en las
casas de las Hijas de María, que los trataban a cuerpo de rey y rivalizaban por
servirlos. La primera noche, uno de los predicadores, el vascongado fray Ignacio
Echevarría Arzallus de Iparragorritea, cenó sopa, lechón asado con guarnición de
patatas cocidas y lechuga, cordero a la chanfaina, tres perdices escabechadas y
una fuente de arroz con leche. «Sobraba la ensalada», comentó al levantarse de la
mesa sintiéndose un tanto pesado. Tres horas después se despertó con un
entripado severo, pero lejos del convento y sin el salutífero estiércol a mano,
consintió en que le aplicaran el remedio local: una lavativa tibia de agua de malvas
y aceite. La señora de la casa designó para tal menester a la criada más vieja.
Llegó la señora con la pera higiénica cargada y el fraile se ofreció en la posición
adecuada, con el culo en pompa (que era peludo y voluminoso). Fuera por los
nervios, fuera por el pulso temblón propio de la edad, fuera por las almorranas o
fuera porque fray Ignacio no relajó suficientemente el esfínter, lo cierto es que el
cipotito de baquelita de la pera le produjo un intenso dolor casi avecindado al
desgarro anal. «¡Mal va! ¡Mal va!», gritó el fraile con voz lastimera. Y la anciana,
que era bastante sorda, lo interpretó como una expresión de alivio y empujó con
denuedo la pipeta al tiempo que asentía: «Sí, sí, es malva, padre, malva muy
buena hervida en el agua. La ha preparado la señora».



29. El Panteón de los Reyes de la Colegiata de San Isidoro en León, la catedral de
Gerona, el pórtico del monasterio de Ripoll, etc.



30. Alejandro Dumas pidió un par de huevos fritos en un mesón español y el
camarero quiso saber si quería un par de fraile o de seglar.

—Pues ¿cuál es la diferencia? —inquirió el francés.
—Que el par de huevos de fraile son tres y el de seglar solo dos.



31. Así lo fue en toda la Europa civilizada. La palabra inglesa lord procede del
inglés medieval hlaford, que significa «el que guarda el pan» (de hlaf, «pan», y
weard, «guardar»). Ahora decimos que quien manda «corta el bacalao» por la
costumbre del refectorio monacal de repartir el bacalao cuaresmal, que era
exclusiva del abad.



32. Otra famosa fuente es la del puerto onubense de Palos, donde hicieron aguada
los navíos de Colón. Es una sencilla construcción albergada por un templete de
ladrillo, hoy día en medio de un jardín municipal porque la costa se ha
retranqueado y ya no está donde se encontraba cuando el genovés partió al
descubrimiento del Nuevo Mundo.



33. El queso emborrado de cabra payoya es hoy una exquisitez que se toma como
aperitivo en las tabernas de Cádiz y constituye un excelente acompañamiento de
vinos tintos o blancos.



34. El Rey Sabio estaba lejos de sospechar que llegaría el día en que el imperio
más poderoso de la tierra, el inglés, se fundamentara en una escuadra que, a su
vez, se fundamentaba en la rum ration o ración de ron diaria a la que el marinero
tenía derecho, que a menudo no era ron, sino ginebra.



35. La definición que da el Diccionario de autoridades de la mazamorra indica que
se prepara con «el bizcocho podrido que no está de recibo».



36. Me refiero al frondoso y macizo pavo navideño (Meleagris gallopavo
mexicana). Los pavos que había en Europa y que aparecen en los recetarios
romanos y medievales son pavos reales (Pavo cristatus), puros fuegos de artificio,
mucha pluma, mucha buena apariencia para desplegarla en el carnaval canario,
pero poca chicha para el condumio.



37. Una de ellas, la humilde borraja, ha ascendido a manjar distinguido después
de ser tanto tiempo comida de pobres. Claro, antes abundaba y ahora escasea
porque el indiscriminado abuso agrícola de herbicidas está acabando con la flora
silvestre.



38. El maestro se dejó en el tintero la sífilis.



39. Por cierto, la morcilla chorizada se sigue fabricando en diversos lugares de
España. Yo prefiero la de Carchelejo, localidad jiennense famosa por sus
embutidos, pasada por la sandwichera en un bollito de pan candeal que
impregnará con su pringue. Colesterol, ya lo sé, al final acabarán prohibiéndonos
el aire que respiramos.



40. Juan Ignacio González del Castillo, autor de finales del siglo XVIII, menciona en
su sainete El café de Cádiz un establecimiento multado por permitir la entrada a
dos mujeres, Curra y Pepa, que quieren probar «aquesa bebía negra, ya me
entiende usté, café».



41. «(...) cerca de allí, junto al cerro, había gran número de cerdos comiendo, los
espíritus le rogaron: —Mándanos a los cerdos y déjanos entrar en ellos. Jesús les
dio permiso, y les dijo: —Vayan; y los espíritus impuros salieron del hombre y
entraron en los cerdos y al momento todos los cerdos, que eran unos dos mil,
echaron a correr pendiente abajo hasta el lago, y allí se ahogaron. Los porqueros
salieron huyendo» (Mt. 8, 2834; Mc. 5, 1-20; Lc. 8, 26-39).



42. Así se llaman, no es broma. Son unas deliciosas pastas de avellana elaboradas
en un obrador de Oviedo y comercializadas bajo ese nombre. «Cojón del
Anticristo» es el insulto que el beato de Liébana (siglo VIII) dedicó a Elipando,
arzobispo de Toledo al que recusaba como adepto a la herejía adopcionista.



43. Los pedos de novicia son unos buñuelos de masa elaborados con harina
candeal, huevo y anís o canela. En algunos sitios los denominan equivocadamente
tetitas de monja, que en realidad se usa para un tipo de galleta horneada. El error
debe subsanarse cuanto antes porque el pedo de novicia es de masa blanda y
carece de la firme consistencia que se supone a una teta intacta e insobada.



44. Los pellizcos de abadesa son unos bocaditos de masa azucarada y canelada.
En algunos conventos es tradición añadirles un chorrito de anís dulce o de
moscatel.



45. Más o menos como ahora: primero la sopa, luego el pescado, después la
carne, más tarde el postre, el puro aromático echando la ceniza en el platillo del
café y, si aún queda cuerda, una siesta bien roncada o el uso del matrimonio con
la mesura que corresponde a una sobremesa, evitando infartos.



46. Precisamente de la corrupción del nombre del antiguo conde de Flandes, Jan
Primus (es decir, Juan Primero), procede Gambrinus, el patrón de la cerveza, ese
hombre que vemos en algunos anuncios, alegre y coloradote, abrazado a un barril
casi tan grande como su panza. Del Jan Primus de Flandes se decía que vivió
trescientos años y murió lamentando no haber bebido más cerveza.



47. La más antigua receta histórica de la olla podrida la dio Diego Granado en su
libro Arte de cozina (1599), en el que dispone el orden de las viandas que se
sirven en la mesa señorial:

Al Señor de la casa se le debe cambiar el paño cada vez que beba y traerle el
plato cubierto y, a la vez que se da el paño, destapar el plato, besar el paño y
dárselo. También puede cambiárselo la servilleta con cada potaje y dar las
comidas gradualmente, de la siguiente manera: primero la fruta, después un
potaje, luego un asado y luego lo cocido (esto puede variar si hay manjar blanco;
en ese caso, el potaje se da al principio posterior a la fruta). Algunos señores
solían comer lo cocido y después lo asado: si había frituras, frutas de sartén, se
darán a los postres según fuese y luego la otra fruta.



48. Todavía en ciertos pueblos burgaleses se hacen ollas poderidas en las que
entran «gran variedad de carnes, aves, verduras y alubias negras o pintas, y su
confección lleva, como mínimo, un par de días o tres» (José Carlos Capel).



49. La expresión olla podrida, cuando se afrancesó, se convirtió en pot-pourri,
expresión que designa la confusión de lo diverso, y por extensión, en el siglo XIX,
pasó a la música para significar una mezcla de composiciones independientes.
Luego ha regresado a España como popurrí por esa extraña vida que tienen las
palabras.



50. En otra carta del mismo año habla de la servidumbre de una casa de Madrid
donde todavía no usaban ollas cerradas y los criados «al llevar los platos a la mesa
se comen más de la mitad de lo que hay dentro, devorando las tajadas tan
calientes que todos ellos tienen los dientes estropeados».



51. Don Quijote, 2.ª parte, cap. LIV.



52. Ahora existe el proyecto de repoblar el Guadalquivir con esturiones y para eso
los están criando en la piscifactoría de Riofrío, en Granada. De hecho, no hace
mucho, el autor de estas líneas degustó en un restaurante de Sevilla, todavía en
plan experimental, un plato que la carta describía como «Velouté de esturión
gelatinizado de apio, con huevo de codorniz poché y concentrado de Payusnaya».
Como uno no se arredra ante la cocina-fusión o como la llamen, lo pedí y debo
reconocer que, a pesar del nombre extravagante, no estaba mal.



53. La receta básica del gato es la siguiente: una vez muerto el animal, se cortan
el rabo, las garritas y los cojoncillos (de lo contrario, el guiso sabrá a chero) y se
despelleja como si fuera conejo, se abre, se destripa y se pone a orear una noche.
Al día siguiente se ablanda durante seis u ocho horas en un escabeche de vinagre
aromatizado con mucho ajo y tomillo y se cocina como si fuera choto o conejo. El
maestro Ruperto de Nola advierte que no es conveniente comer la cabeza porque
los sesos de gato hacen loquear al que los come.



54. Carlos García, La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619).



55. Hoy se elaboran excelentes empanadas en Galicia y otros lugares, pero el
consumo todavía no consigue remontar el descrédito cobrado hace siglos.



56. La isla de los Faisanes está en el río Bidasoa, no lejos de Irún, y pertenece por
igual en régimen de condominio a España y a Francia, que la gobiernan
sucesivamente por periodos de seis meses.



57. Y vestidos con casacas de colores alegres, sedas azules y corbatas de encaje a
la francesa, en lugar de la ropilla negra y funeral que duraba desde Felipe II. Reían
más, eso sí, y sus mujeres los encontraban no sólo más cortesanos y pulidos, sino
más firmes y cumplidores en el débito.



58. Vean la historia en la deliciosa película de Roland Joffé Vatel (2000), con el
genial cocinero interpretado por Gérard Depardieu.



59. La cocina, y su bodega adjunta, se conserva admirablemente bien en el
palacio de Valençay, donde también se puede admirar el lujoso dormitorio y las
habitaciones donde padeció cómodo cautiverio nuestro rey Fernando VII,
prisionero o huésped de Napoleón.



60. Por cierto que algunos aseguran que el pastel de almendra se inventó para
Catalina, sin pararse a pensar que ya llevaba siglos reinando en la dulcería
hispanomusulmana. A cada cual lo suyo.



61. Pasó de la bailarina Lolotte a mademoiselle Morine, cambiando de bella pero
no de cocinero, pues siempre mantuvo al que le había recomendado la bella
Lolotte, un profesional muy ducho en aperitivos reconstituyentes.



62. Quizá el lector se anime a reproducirla. En tal caso debe saber que aunque el
principal cometido de las boñigas es actuar como espesante de la salsa, claro, lo
suyo es que además aporten un delicado contrapunto amoniacal que va muy bien
al caldo de vacuno y neutraliza la acidez del limpiametales. Por eso conviene que
sean del día anterior, ni muy secas ni muy húmedas. El vasco, que para estas
cosas era de lo más exigente, las escogía personalmente en las cuadras del cuartel
mientras yo vigilaba la puerta.



63. En Francia se repobló con cepas argelinas y californianas y todo volvió a ser
como antes, que la virtud está en la tierra y en el cielo y no en la cepa
propiamente dicha, o, al menos, eso aseguraron los entendidos.



64. El alberjón (Lupinus gredensis) o haba loca todavía se consume en el estado
de Hidalgo, en México, en una especie de potaje con nopalitos.



65. ¡Ay!, se custodiaba cuando escribí estas líneas hace casi treinta años. Ahora ha
desaparecido del mismo modo que también se ha evaporado la carta de Franco
dirigida al cabildo catedral y fechada en 1940 en la que el invicto Caudillo
informaba de que había cambiado con sus propias manos el cristal roto de la
sagrada reliquia del Santo Rostro rapiñada por los rojos durante la guerra y
descubierta por la policía francesa en un garaje de los alrededores de París como
parte de un alijo procedente de saqueos y sacrilegios perpetrados en España
durante la revolución marxista.



66. Vino áspero, dicen. Cabronazos, ¿cómo no vais a encontrar el vino áspero si
por no rascaros el bolsillo para adquirir un caldo decente no pasáis del vino en
tetrabrik cuando nos visitáis siempre de mochileros o en roulotte, con la casa a
cuestas.



67. Robertson, Ian, Los curiosos impertinentes, Vallehermoso, Madrid, 1992.



68. Montes de Oca, Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, cap. I, 2014.



69. Por ejemplo, mucha gente, incluso de clase acomodada, moría de tifus por
beber agua contaminada por filtraciones de fosas sépticas. La primera mujer de
Alfonso XII, María de las Mercedes, y sus hermanos perecieron por esta causa,
pues el agua que se bebía en su casa familiar, el palacio de San Telmo en Sevilla,
estaba contaminada. Como en todas partes cuecen habas, también el príncipe
Alberto, esposo de la mujer más poderosa del mundo, la reina Victoria de
Inglaterra, murió de tifus contraído al beber agua contaminada por filtraciones de
las tuberías del castillo de Windsor.



70. En probanza del origen extracataláunico de la feliz combinación podríamos
añadir que el aceite menos adecuado para el pa amb tomàquet es precisamente el
arbequina catalán, que resulta bastante insípido si lo comparamos con el
aromático hojiblanca o el contundente picual de las aceiteras andaluzas.



71. Me temo que no hemos cambiado mucho. Todavía en la España rural se mide
el éxito de la boda en función del número de langostinos del plato de los
entremeses.



72. El rey Alfonso XII era igualmente aficionado al Burdeos y al Valdepeñas, donde
se ve que el Borbón compaginaba lo chic francés con lo castizo español.



73. En Granada hubo una tertulia literario-gastronómica que tenía por nombre «El
Pellejo» y se reunía, con periodicidad mensual, en el carmen del Caidero. Sus
actas terminaban invariablemente: «Luego se cenó. Y no habiendo más que
comer, la reunión se fue a roncar, de lo que certifico».



74. En Jaén, el gran depósito de hielo era la Sierra Mágina, donde había nieves
perpetuas. A mediados de siglo, un nevero de mi pueblo, Arjona, se comprometía
bajo contrato a tener la nevería abierta desde el día de San Antonio hasta el 16 de
septiembre, «sin que falte nieve en terrón, que venderá a tres cuartos la libra».



75. Esta última receta es sencilla e ingeniosa. Las patatas se sustituyen por lascas
de esa capa blanca y esponjosa que tienen las naranjas entre la cáscara y los
gajos. Se arranca esta capa con cuidado y, cuando se tiene un plato lleno, se pone
en remojo durante unas horas. Esas serán las patatas. Para conseguir el
sucedáneo de huevos se ponen unas gotas de aceite, cuatro cucharadas de
harina, diez de agua, una de bicarbonato, una pizca de pimienta molida, sal al
gusto y una pizca de colorante artificial, cuyo cometido es suministrar el tono de la
yema. Se bate todo hasta convertirlo en una crema bastante líquida, similar a la
de los huevos batidos. Ahora se le añaden las peladuras de naranja
convenientemente escurridas, se mezcla y se hace en la sartén como una tortilla
de patatas.



76. Parte de esta carne, y no siempre los mejores bocados, alcanzaba al siguiente
nivel de la escala social, el de las clases supuestamente acomodadas que preferían
no averiguar de qué estaba hecho el salchichón cuando algún vendedor ambulante
se les acercaba en los alrededores del mercado y les susurraba: «Tengo embutidos
recién llegados de la sierra, caballero; son de pueblo, señora: de toda confianza».



77. Hoy el que quiera comer burro debe reservar mesa en Casa Danín, parroquia
de Valdesotos, en Pola de Siero (Asturias), donde lo sirven desde hace unos años
y la clientela va en aumento.



78. El kilo de azúcar, cuyo precio de tasa no llegaba a las dos pesetas, se pagaba
en el mercado negro a veinte; el aceite, que no llegaba a cuatro pesetas el litro a
precio de tasa, valía treinta en el mercado negro. Muchas veces, el propio agente
gubernativo que escoltaba cada camión de aceite a su lugar de destino para evitar
que parte de la carga derivara hacia el mercado negro, aprovechaba la coyuntura
para matutear en el vehículo un bidón de aceite extra que luego revendería él
mismo en el mercado clandestino.



79. Las tostadas del desayuno untadas con la pringue choricera del fondo de la
orza, avaramente tasada para que se alargue y dure; el aceite de freír el pescado,
tan lleno de pizcos, reutilizado como salsa de un plato de huevos revueltos
aromatizados con un chorrito de vinagre; los mendrugos de pan convertidos en
rebanadas que se tostaban y reservaban para hacer sopa.



80. Quizá este doblete cafetero requiera cierta aclaración. A falta de productos
originales se idearon algunos sustitutos que fueron resignadamente aceptados e
integrados en el idioma. El café de toda la vida, aquella planta arábiga que
olvidaron los turcos en el segundo sitio de Viena, había pasado a llamarse café del
bueno o café-café para diferenciarlo del sucedáneo fabricado con cebada o malta.



81. Sin embargo, lo que son las cosas, esas mismas personas otorgan plena
confianza a la hamburguesa, que es solamente una albóndiga aplastada y
desprovista de la gracia y de las especias de la española (motivo por el cual, para
que sepa a algo, hay que añadirle sendos churretazos de kétchup y mostaza
americana).



82. El que esto escribe recuerda aquellas grandes latas donde venía la
mantequilla, con sus nítidos y prolijos membretes bilingües que las declaraban
artículo no venal y proclamaban su calidad de ayuda del pueblo americano al
pueblo español. También recuerda las grandes colas de menesterosos y
pordioseros que se formaban cada viernes, tronase o lloviese, delante de las
puertas de Cáritas Diocesana. En aquellos tiempos, ya superada la pertinaz sequía,
llovía mucho y era cosa de ver la derrotada culebra de los que hacían cola, tan
impertérritos bajo el aguacero que levantaba vahos malolientes de sus pobres
paños y tocas.



83. El caso es que la clase media tenía conciencia de lo mal que se alimentaba,
por eso hacía de la comida un acto estrictamente íntimo a salvo de miradas
extrañas. Era frecuente que las amas de casa hicieran la compra en otro barrio o
en un mercado alejado para cerciorarse de que ninguna persona conocida las iba a
sorprender adquiriendo carne de tercera o queso de cabra (hablo, claro está, de
cuando éste era el más barato. Hoy, con la desaparición de las cabras, se ha
convertido en un manjar, al igual que el bacalao, que también era entonces
alimento de pobres).



84. La cocina moderna, alicatada hasta el techo, se ha convertido en la más fiel
representación del estatus social de la familia. A veces, en los pueblos, donde
sobra el espacio, incluso se construyen dos cocinas, la más lujosa y mejor
equipada de las cuales no se usa jamás y queda destinada a exposición
permanente o, si se emplea, sólo sirve para preparar un café o un vaso de agua.
La otra, más modesta y peor instalada, es la que en realidad se utiliza.



85. Ahora prestigiosos institutos médicos confirman científicamente las virtudes
culinarias y terapéuticas del aceite de oliva, su carácter antiséptico, su valor como
regulador de la tensión arterial y del funcionamiento del intestino, sus usos
balsámicos y hasta, los griegos lo usaban para eso, su estupendo factor lubricante
en los campos de Venus.



86. Y el comunista Manuel Vázquez Montalbán, adalid del gastronomismo de la
izquierda caviar, «asumiendo mis contradicciones».



87. El escándalo de las vacas locas británicas hace unos años nos mueve a
sospechar que muchas enfermedades degenerativas pueden estar relacionadas
con la comida que ingerimos. No es solamente que los plaguicidas
organofosforados y otros productos tóxicos empleados para curar o proteger las
plantaciones pasen directamente al cuerpo humano. Además, existen más de
cuatro mil aditivos distintos, colorantes para los yogures; emulgentes, colorantes y
espesantes para los helados; antioxidantes y estabilizadores de espuma para la
cerveza; conservantes y antifermentadores para las bebidas refrescantes;
antioxidantes en el atún en lata; colorantes y almidón modificado en la mayonesa.
El amaranto, que en Estados Unidos se prohíbe porque puede ser cancerígeno, se
sigue empleando libremente en Europa.



88. Protestaron los franceses por eso de la palabra champán o champagne y, en
1972, se acordó que el vino espumoso producido en España por el méthode
champenoise se llamaría cava.



89. Recordemos las largas colas de clientes delante del primer comedero de
McDonald’s que se abrió en Moscú, a los pocos días del cataclismo comunista y el
inicio de la perestroika. Hay que reconocer que saben vender su comida rápida:
servicio joven, ambiente agradable, celeridad, cortesía, atractivos envases de
corcho sintético, estilo futurista, aséptico y limpio. Es revelador que, mientras en
España crece el consumo de este tipo de comida, en otros países más
desarrollados se está convirtiendo en la dieta de los pobres, algo así como los
sopicaldos y los sospechosos pasteles de carne que servían los bodegones de
puntapié en nuestro Siglo de Oro.



90. La extravagancia consumista al servicio de dudosas aventuras culinarias llega a
su máxima expresión, por ahora, en los llamados restaurantes eróticos, en los que
el mal gusto suplementa el desconocimiento culinario. Uno de estos
establecimientos, el madrileño Ñaca-Ñaca, está decorado con tejidos que
recuerdan la lencería femenina y ofrece en su carta creaciones tan inspiradas
como el pollón, un solomillo de cerdo con salsa de naranja; los muslos eróticos;
los labios de la virgen; la sirena cachonda; el revolcón en el pajar y, ya en los
postres, tres en la cama y chochitos de café y fresa. Por supuesto, la pieza de pan
que sirven a los clientes femeninos tiene forma de pene y la que sirven a los
masculinos remeda unos generosos pechos.



91. En las dietas, como en todo lo demás, se suceden las modas. ¿Quién se
acuerda ahora de las dietas del arroz, de los astronautas, del pomelo, de la
disociativa, o las de Raffaella Carrà y Demis Roussos, que volvió a engordar y que
cuando venía a España solicitaba atascaburras, callos, ajoarriero y otros saludables
y reparadores platos carpetovetónicos, gracias a los cuales volvió a sonreír antes
de morir gordo como siempre había sido?



92. Hace años cundió el malestar en la jerarquía católica porque, según la
normativa europea (Ley 283 que regula la venta y consumo de productos
alimenticios), las hostias deben ir etiquetadas con el consabido rótulo CONSUMIR
PREFERENTEMENTE ANTES DE y su fecha de caducidad. Aduce la Iglesia, con magisterio
y teología, que la hostia, una vez consagrada, deja de ser pan, aunque siga
pareciéndolo, para convertirse en la carne y en la sangre de un Enviado que vivió
en tiempos del Imperio romano, hace dos mil años, carne y sangre verdadera,
nada metafórica, «cuerpo de Cristo», pero este argumento teológicamente
irreprochable no es cabalmente entendido por los funcionarios comunitarios,
gentes que, aunque educadas en la tradición cristiana, da la impresión de que son
bastante descreídos.



93. Cuando la infanta doña Cristina se casó con el estudiante y jugador de
balonmano Urdangarín, las sobras del festín real, elaborado para halagar los
paladares más exquisitos de la realeza y aristocracia europea, fueron
generosamente donadas a diversos comedores de caridad de la Ciudad Condal.
Pues bien, los sociólogos asistentes al evento anotaron que los mendigos quizá no
acertaran a manejar debidamente la pala del pescado, pero, así y todo, dieron
muestras de apreciar la excelencia del lomo de lubina, las sorpresas de quinoa y el
suflé de langostinos, porque se atracaron con todo ello y al final se chupaban los
dedos hasta el extremo de los mitones. Un confortador espectáculo que a mi buen
amigo el escritor Gómez Marín le recordó la cena de Viridiana.
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