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Prologo

Tumor en Grado II en la zona posterior del cerebro: cancer, la palabra maldita.



EL AFFAIRE



1

LA OPORTUNIDAD

Sali de la ducha y, vestida con la ropa del dia anterior, me dirigi al salon. A través de la
cristalera de la terraza observé las nubes negras que se cernian poderosas sobre los edificios.
Desde ese 4tico era capaz incluso de distinguir su textura. Una fina capa de lluvia caia continua,
como una cortina de agua indolente. Miré a mi alrededor y no lo vi, suspiré de alivio, no sabia
cuanto tiempo mads podria seguir fingiendo indiferencia. Habia sido un error de los gordos, de los
mas gordos que podia cometer en toda mi vida, quedarme a pasar la noche en su piso. Pero las
circunstancias me empujaron a ello y reaccionar huyendo como una colegiala me habria dejado
en una situacion aun mas comprometedora.

La noche anterior, el grupo de trabajo acabd la jornada en ese salén entre latas de refresco y
cerveza, envases de comida preparada y bolsas de papel. Estabamos todos cansados, pero yo me
encontraba exhausta: a pesar de llevar una semana alli, seguia consumiendo mucha energia en
intentar comunicarme en inglés, entender el inglés de mis compafieros, pensar en inglés. Odiaba
tanto el inglés en esos momentos que ya tenia decidido no utilizarlo mas en toda mi vida. Asi que
cuando unas horas antes abri los ojos en mitad de la noche, me cost6 un mundo ubicarme,
;estaba en casa? ;Estaba en el hotel? ;Donde demonios estaba? Me encontraba en su casa, a
oscuras, tumbada en el sofd, tapada con una manta de pelo que no sabia de dénde habia salido y
sin rastro de compafiia. Me levanté lentamente, meneando mi cabeza abotargada que protestaba
por haber abandonado la posicion horizontal. Fui de puntillas recogiendo mis zapatos, mi bolso y
mi abrigo. No sabia qué hora era, pero debia de ser de madrugada, de eso no cabia duda; el
ultimo recuerdo que guardaba en mi memoria era de las once de la noche. Intentando hacer el
menor ruido posible, fui esquivando los muebles con los que me iba cruzando, solo los intuia
porque eran sombras mas oscuras en mi camino. Hasta que una mesa baja me traiciond. Le di un
puntapié que la arrastré unos centimetros, rayando el suelo de parqué y haciendo un feo ruido
que reverberé en el silencio. Me quedé petrificada, estaba tan cerca de la puerta... Esperé unos
segundos y, cuando parecia que habia salido ilesa de aquel contratiempo, justo cuando iba a
reiniciar mi camino, su voz me terminé de despertar.

—Vaya, ¢huyes como una cobarde?

Era muy considerado por su parte usar el castellano cuando hablaba solo conmigo, otro de los
numerosos detalles de su personalidad que sumaban en mi desasosiego. Aunque no era su idioma
nativo, supo darle un tono de humor acompafiado de una de sus sonrisas de medio lado que en
los dias que llevaba alli se habian vuelto famosas en mi mente débil. No la vi al principio, claro,
porque estaba de espaldas, pero la imaginé y lo supe. Me volvi culpable, poniéndome la mascara



que habia llevado desde que lo habia conocido. El encendié la luz.

—¢Por qué no me habéis avisado? Mira que dejarme ahi tirada en el sofd... —Y sonrei
divertida, una diversion que desde luego no sentia ninguna de las células de mi cuerpo. No la
sentia mi estado de animo, no la sentian mis labios, acostumbrados ya a someterse a mi
dictadura.

—Todos estuvieron de acuerdo conmigo en que era mejor dejarte descansar.

Para entonces yo ya era totalmente consciente de su presencia, de su cuerpo, que, ocupando
solo una parte de la estancia, parecia que la llenaba por completo, descalzo y enfundado en un
pantalon de pijama ancho que colgaba de sus caderas y una camiseta de manga corta que dejaba
al descubierto unos brazos fuertes y algo palidos. Unos brazos en los que me habia imaginado yo
en alguna ocasion, aunque nunca llegaria tan lejos, claro. Claro.

—Pues muchas gracias, pero... —Sefialé con el pulgar a mi espalda, hacia la puerta, y titubeé
porque él estaba acortando distancias. Caminaba como un felino, sin hacer un solo ruido.

—Pero ;qué? ;Te ibas a ir sin decirme nada?

—Pensé que estarias durmiendo, no te iba a despertar.

Alli hacia ya demasiado calor, seguramente la calefaccién estaria a tope o quiza era mi cuerpo
el que estaba a punto de estallar.

—No seas infantil, Elena, son las tres de la mafiana, ;dénde vas a ir a esta hora?

—A mi hotel, mi avion sale por la tarde y...

—Y ahora cuando salgas a la calle, te vas a helar de frio intentando localizar algtin taxi que te
lleve.

—Tenia pensado llamar a uno y lo iba a esperar en el hall de este edificio tan moderno y
lujoso, supongo que el portero que lo guarda no iba a poner inconveniente en que me quedara
mientras tanto en los sofds de la entrada. —Para entonces ya estaba quitdindome el bolso y el
abrigo y dejandolos en la mesita traicionera que lo desencadené todo. Se volvia hacia el interior
del piso y me instaba a seguirlo.

—No seas tonta, ven. Yo dormiré en el sofd, puedes acostarte en mi cama. Te daré algo para
que te cambies.

No me dejo replicar. En realidad, nunca dejaba lugar a la réplica, él decia y hacia con una
autoridad suave y convencido de que lo que decia o hacia era lo mejor que podia decirse o
hacerse. De hecho, visto desde un punto de vista objetivo, llego a la conclusion de que quedarme
a pasar la noche era mejor opcion que salir a las frias calles de Boston una madrugada lluviosa de
noviembre.

Me condujo por un pasillo hasta su habitacion. La cama estaba deshecha y algo revuelta; solté
los zapatos junto a la puerta, intentando hacer de nuevo el menor ruido posible, porque eso era lo
unico que podia controlar en ese momento, el ruido que podia producir con mis movimientos.
Rebuscé en su armario y me pasé una camiseta enorme de manga corta.

—Si necesitas cualquier cosa, estaré en el salon.

Y me dejo alli sola, perdida en mis pensamientos, con una camiseta que olia a suavizante entre
mis manos, fingiendo que mi respiraciéon era normal cuando lo que pretendia por todos los
medios era camuflar la velocidad con la que inspiraba y espiraba el aire.

¢El era consciente de lo que provocaba en los demdas? No solo a mi, Bruce era un hombre que
deslumbraba alla por donde pasara. En los dias que habia trabajado junto a él, habia atraido las
miradas femeninas, y masculinas, de todas las personas que nos habiamos cruzado. Vivir asi
tenia que ser agotador, un desgaste continuo. Igual que el desgaste que me suponia a mi portarme



como si no me hubiera afectado en absoluto ni su cuerpo ni su caracter.

Tardé en dormirme. Su olor se me metia en las fosas nasales y viajaba por una autopista rapida
directamente al cerebro. Asi era imposible conciliar el suefio. No soy una mojigata que crea que
estar casada te invalida como mujer y que nunca mas te pueden atraer otros hombres que no sean
tu marido, pero la lucha que yo habia vivido en mi interior en los ultimos siete dias me hacia
cuestionarme sinceramente si no estaba siendo adultera de pensamiento.

Por otro lado, llevaba tanto tiempo encerrada en mi misma, dejandome llevar por los
acontecimientos, por una vida que no era para nada amable y que parecia poner solo obstaculos
en mi camino, que conocer un hombre que no solo me atraia, sino por el que me habia planteado
flaquear, me conmocioné. Fue como si me expulsaran en otro mundo, mucho mejor que en el
que yo estaba viviendo, donde el dolor y la desesperanza eran moneda de cambio constante.
Apreté las sabanas con un pufio y ahogué un gemido en la almohada. Me perdoné la culpa antes
incluso de saber que iba a masturbarme pensando en Bruce. Porque podria haberlo hecho
cualquiera de las noches anteriores, pero solo en esa su aroma me envolvia y parecia tener
conexion directa con mi deseo. Si, merecia un respiro, merecia volver a tener un orgasmo, a
sentirme mujer; hacia ya tanto tiempo de todo que no recordaba la ultima vez que me habia
tocado, hasta de eso se habian desvanecido las ganas.

Desmadejada y medio feliz, medio satisfecha y medio atontada, pude caer por fin en un
duermevela bastante reparador para lo que eran mis noches en el ultimo afio y medio.



BRUCE

No le sorprendié que quisiera salir a hurtadillas de su atico, qué va, precisamente era lo que
esperaba que hiciera desde el mismo momento en que se quedd a solas con ella en el salon,
cuando todos se fueron y coincidieron en que era mejor dejarla descansar en el sofa. Quiza era lo
mejor para ella, pero para él... Estaba muy lejos de sentir que era lo mejor para él. Asi que
estuvo alerta, casi sin dormir y echando pequefias cabezadas en su cama, hasta que escuchara
algun ruido.

Ella creeria que habia sido la mesa contra el parqué lo que lo despertd, él supo que queria irse
desde el momento en que aparté la manta hacia un lado para levantarse, pero la dejo que hiciera
y deshiciera, no queria que pensara de él que era un acosador pendiente de todo lo que ella hacia.
Que estaba pendiente, si, que era un acosador, no. Asi que ahi estaba, de pie, quieta, esperando
que el rechinar de las patas de la mesa contra la madera del suelo no hubiera despertado a nadie;
sonrio, ella siempre lo hacia sonreir.

¢Qué mujer lo habia hecho sonreir siempre? No podia recordar a ninguna, ni siquiera aquella
novia formal con la que estuvo a punto de casarse. A lo mejor era la edad, la madurez, la que
hacia que todo te hiciera mas gracia. En el fondo sabia que no, en el fondo sabia que era ella la
que le hacia gracia. Y queria sentir su sonrisa en la boca, lo queria tanto que tuvo que hacer
verdaderos esfuerzos por que no se notara ante su presencia.

—Vaya, ¢huyes como una cobarde? —No se le ocurrié decir otra cosa cuando Elena comenzé
otra vez a moverse.

Noto el preciso instante en que ella se dio cuenta de que la habian pillado. Espero divertido a
ver qué excusa le ponia para salir a escondidas de su apartamento y no le defraudo.

—No seas tonta, ven. Yo dormiré en el sofd, puedes acostarte en mi cama. Te daré algo para
que te cambies.

Elena se dejo llevar y él estuvo tentado de tocarla, de responder al hormigueo que desde hacia
ya muchos dias recorria su cuerpo cada vez que ella estaba cerca, que era casi siempre porque
habia sorprendido a todo el equipo asistiendo a un proceso de produccion al que nunca acudia. Y
era sencillamente por estar junto a ella.

Mas tarde, cuando intentaba dormir en el sofd bajo la misma manta que la habia cubierto a
ella, aguzo el oido y la escuchd, el jadeo continuo, el gemido final. Supo lo que habia hecho en
su cama, entre sus sabanas, y ya si que le fue imposible conciliar el suefio en lo que rest6 de
noche.
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LA DUDA

Me sorprendi al despertar destapada y despatarrada. En esta ocasion, sabia perfectamente
dénde me encontraba: en la cama de Bruce, por supuesto, aunque no reaccioné tan rapido como
me hubiera gustado. Bruce podria haber pasado por delante de la puerta abierta y pillarme en
bragas y en una postura muy embarazosa, con demasiada carne al aire y la baba mojando la
almohada. Mientras me recomponia, Bruce sali6 del bafio del dormitorio hecho un pincel, con su
pelo corto mojado y oliendo a gel de ducha. Ya no servia de nada recomponerme, me habia visto
en uno de mis peores momentos, dormida y abandonada al suefio.

—Tranquila, no he mirado. Pero es que tengo todas mis cosas en este cuarto de bafio.

Yo me habia sentado con las piernas cruzadas y me restregaba los ojos. A pesar de haber
sentido alivio por mi concesion de la noche anterior, no podia parar de imaginarmelo sobre mi en
aquel mismo colch6on. Menos mal que en menos de doce horas estaria poniendo tantos
kilometros de por medio que cualquier pensamiento fuera de lugar se quedaria en eso, en fuera
de lugar.

—No te preocupes, para una mujer de cuarenta y dos como yo, casada y madre en la vida, ya
no hay secretos que esconder. —Esa habia sido mi tactica en el tiempo que llevaba en Boston,
me escondia tras esa fachada de mujer fuera del mercado (todo en mi parecia estar fuera), con
una vida hecha y construida sobre sélidas convicciones, como asi era realmente. Bromeaba con
él y evitaba acercamientos peligrosos. Ya habiamos mostrado nuestras cartas y sabiamos lo que
éramos y lo que habia. Y lo que no podia haber.

—Pues para ser una mujer de cuarenta y dos, casada y madre en la vida, estas bastante bien.

—Si, incluso con esta barriguita respingona —respondi con ironia.

—Si, incluso con esa barriguita respingona. —Pero €l no revistio su tono de ironia y nos
quedamos mirandonos a los ojos unos segundos eternos. ; Ves? A pesar de todo, continuaba con
ese tipo de comentarios y actitudes que me dejaban descolocada. Era un hombre acostumbrado a
halagar a las mujeres, no sabia vivir sin hacerlo. Por eso, yo resolvia la situacion pasandolo por
alto, aunque esta vez fue él quien rompié la incomodidad porque yo seguia demasiado lenta—.
Ven a desayunar, el café estd recién hecho. Después puedes ducharte.

—Si, si, ahora..., ahora voy.

Salio de la habitacion cabizbajo, nunca lo habia visto asi, parecia derrotado. Entré en el bafio
confundida, me miré en el espejo y suspiré. «Dentro de poco estaré en casa, a miles de
kilometros de aqui, volviendo a mi verdadera vida», me insisti. Aquello solo habia sido un
espejismo, un oasis en medio de mi desierto particular, pero sin duda me habia dado energias



para afrontar lo que tenia por delante: las visitas a los médicos no serian tan deprimentes, al
menos las primeras, justo después de que llegara con las pilas cargadas. Me lavé la cara y me
enjuagué la boca, me cogi una coleta alta y sali decidida a comportarme como siempre, como esa
mujer de cuarenta y dos, casada y madre en la vida. Qué ganas tenia de ver a Nuria. Y a Arturo, a
Arturo también. El me habia empujado a hacer este viaje, no podia quedarme y permitir que la
enfermedad siguiera colonizando cada faceta de mi vida, de nuestra vida. Si, a Arturo también
tenia muchas ganas de verlo; sin su caracter, las cosas habrian salido muchisimo peor.

Cuando llegué al salon, olia toda la estancia a café y tostadas. La cocina se abria al fondo y
Bruce habia colocado el desayuno sobre la isla. Me encaramé en una de las butacas y lo vi hacer.

—Muchas gracias, este desayuno seguro que es mejor que el del bufé del hotel.

—No lo dudes.

Lo miré con un poco de adoracién, para qué voy a negarlo. Al menos, era lo suficientemente
consciente para saber que estaba fascinada por un hombre tremendamente atractivo y cuya
personalidad era tan arrolladora que era capaz de pasar por encima de cualquier tipo de
reticencia. Me dejé mimar.

—Y gracias por lo de esta noche, la verdad que, ahora que lo pienso, salir de madrugada era
una locura.

—iVaya! ;Eso que escucho es a Elena dandome la raz6n en algo?

—No seas asi, te he dado la raz6n mas veces en estos ultimos dias.

—Si, pero solo en cosas del guion.

Estaba de acuerdo, otra de mis armas era no mostrarme complaciente en absoluto.

—Mmm, riquisimo. —Obvié su pulla y saboreé mi café—. ;Cémo sabias que lo tomaba con
leche templada y sin aztcar?

—Te he visto tomar café varias veces al dia durante, ¢cudnto?, ;una semana? —Si, siete dias,
yo los tenia contados, incluso podria hacer la cuenta rapidamente de las horas y minutos que
habiamos compartido—. A fuerza de verlo, se me queda.

—Pues eso me deja en muy mal lugar porque yo no sé como lo tomas tu. —Untaba una
tostada en mermelada y le sonreia de medio lado.

—T1 no serias capaz de recordar cémo toma café ni tu padre.

Solté una carcajada y €l detuvo su taza a mitad de camino. Fue un instante, casi imperceptible,
pero yo lo noté.

—En eso tienes también razon, voy a tener que empezar a desarrollar algtn tipo de tactica del
misterio, soy como un libro abierto.

—No, no lo hagas, asi es perfecto.

Otro comentario criptico que mi cabeza obvié. Miré hacia el gran ventanal que habia a mi
espalda.

—Este atico es una pasada, solo habia visto lugares asi en las peliculas. Y, fijate, ahora estoy
en uno y en Boston, jcomo en las peliculas!

—¢Como es tu casa?

—¢Mi casa? —Casi me atraganté con la tostada—. Yo vivo en un piso que podria caber casi
en tu salon. Solo tenemos un bafio, aunque es grande, sobre todo después de quitar la bafiera.
Pusimos una placa de ducha. Eso fue justo antes de la enfermedad, parece que nos estdbamos
preparando sin saberlo. —Bruce me mir6 con anhelo, casi con exigencia. Aparté la mirada y
continué haciendo caso omiso a mi ansiedad—. Y la cocina es una habitacion pequefia, pero
como nunca nos ha gustado mucho cocinar, cumple su funcién perfectamente. Nuria puede tener



su propia habitacion, no se queja.

—Tu hija —dijo, yo asenti y segui masticando la tostada—. Change your blue eyes (No tengas
los ojos tristes).

—¢Perdona? —Lo habia escuchado perfectamente y lo habia entendido también
perfectamente, pero no quise demostrarselo.

—Nada, nada... —ElI volvié a su taza y se escondi tras ella.

—¢Puedo darme una ducha? —Me tomé el resto del café de un solo trago y bajé de un salto de
la butaca. Tenia que desaparecer de alli como fuera porque me costaba seguir fingiendo y me
costaba seguir gestionando las indirectas de Bruce.
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LA PIEL

Recogi mi pelo humedo observando a través de la cristalera. Volvi a echar un vistazo
alrededor y, aunque no lo vi, no fui capaz de serenar la mezcla de nervios y deseo que habia
provocado el descontrol de mi respiracién desde el dltimo trago de café. Reparé en una rebeca
gruesa sobre un sillén, la cogi y sali a la terraza. Desde luego, si queria huir de él, ponerme
aquella prenda no habia sido la mejor de las ideas; pero si queria regodearme en mi miseria, no
habia mejor momento ni lugar que aquel, envuelta en una rebeca que olia como si el propio
Bruce me estuviera abrazando bajo la lluvia impenitente de Boston.

—Vas a coger una pulmonia.

¢Es que este hombre solo sabia aparecer de improviso? Me sobresalté y lo miré cansada.

—Ya seria mala suerte en mi ultimo dia aqui. —Volvi a desviar los ojos y noté que se
colocaba junto a mi.

—Te echaré de menos, ;sabes? —Se apoy6 con el hombro en la cristalera, su peso sobre ella
me traspaso.

—Bueno, eso te durara mafiana y quiza pasado, pero seguro que encuentras rapidamente a otra
mujer que te lleve la contraria tanto como yo. —Y sonrei irénica.

—No one will contradict me like you do (Ninguna me llevara la contraria como lo haces tu).
—Susurro esas palabras tan cerca de mi oido que noté su aliento en el cuello. Cerré los ojos un
poco antes de que me tocara los dedos, enlazando su mano a la mia. Ya no habia nada que hacer
con mi respiracién, no habia forma de serenarla ni de disimularla.

Noté su temperatura templada, en contraste con mis dedos frios. De repente era como si todo
mi cuerpo se viese atraido hacia el de él, y en mi mente se rompio la pifiata de momentos de la
ultima semana. Uno a uno fueron desvelandose, yo los habia querido disfrazar, pero ahi estaban:
coqueteos, sonrisas complices solo entre Bruce y yo, momentos complices solo entre Bruce y yo;
una mano que casualmente caia sobre la mia, quitarle una mancha cerca de los labios, una mirada
mas larga de lo normal, una inspiracion subita. Le apreté los dedos en los mios y, sin abrir los
0jos, me tiré a la piscina.

—Solo hoy. —Lo dije bajo, muy bajo, tan bajo que tuve la esperanza de que él no me hubiera
escuchado.

Pero en un solo movimiento, uno de sus brazos me rode¢ la cintura y la otra mano me tomo un
lateral de la cabeza para levantarme el mentén y besarme con un ansia que yo no habia esperado.
Si que me habia escuchado, si, y yo le respondi como si fuera un naufrago aferrandome a una
tabla en el mar, con desesperacion. Subi las manos hacia su pelo y le apreté los mechones



castafios mientras las de él ya corrian bajo mi camiseta por todo mi cuerpo. En décimas de
segundos, asimilé la sorpresa de mi piel al entrar en contacto con las yemas de sus dedos. Una
piel sorprendida porque hacia mucho que no experimentaba esa urgencia y, ademas, una
urgencia en manos de un hombre que no era Arturo. Deseché la culpabilidad. Para no haberlo
pensado, para haberme reprimido del modo en que lo habia hecho, dar el paso y perdonarme por
ello fue todo uno.

Paramos un instante, respirando nuestros alientos. Creo que él me pregunto si estaba segura,
pero yo ya habia llegado a un consenso conmigo misma, estaba tan segura como que me llevaria
aquella rebeca en mi maleta, aunque perdiera el aroma de Bruce con el paso del tiempo.
Entramos en el piso a trompicones y, algo himedos, nos quedamos mirandonos fijamente junto
al ventanal. Despacio me di la vuelta y mientras iba hacia la habitacion fui desnuddndome en
silencio, no habia invitacion mas evidente. Dejando un reguero de ropa por el pasillo, llegué
delante de la cama; cuando lo busqué, encontré que €l habia hecho lo mismo que yo y se erguia
detrds de mi en toda su formidable anatomia. Me miraba desde arriba, tan cerca que mis pechos
rozaban el suyo. Fui yo quien rompio el hielo. Casi desde el momento en que lo vi por primera
vez, tuve verdadera tentacion por acariciar sus brazos y su abdomen y su culo y sus muslos. Pude
comprobar que, como yo pensaba, estaba duro en todos esos lugares. Lo tocaba con devocion y
él aguantaba estoico mi reconocimiento; pero cuando llegué a sus gliteos y lo atraje hacia mi,
hundiendo su ereccion en mi vientre, ya no pudo mas.

No recuerdo bien el momento exacto en que nos tumbamos en la cama ni pongo en pie el
interludio necesario para que se pusiera el preservativo; tampoco soy consciente de los pasos que
segui hasta que lo tuve entre mis piernas, solo sé que dejé de ser duefia de mi misma cuando el
morbo y las ganas se hicieron infinitos al verme apresada bajo él, que con una mano sostenia las
mias por encima de mi cabeza y con la otra viajaba por todo mi cuerpo, amasando mis pechos y
apretandome el culo mientras me penetraba con rabia.

El orgasmo me lleg6 salvaje, como salvaje habia sido aquel acto. Todas nuestras represiones
se liberaron y me seguia manteniendo los brazos arriba, pero ahora con sus dos manos. Yo seguia
enlazada a su cintura, y él, todavia en mi, pegaba su frente a la mia.

—¢Cuando es tu vuelo? —me pregunto entre jadeos.

—A las ocho de la tarde —respondi como pude, recolocandome sin liberarlo de mis piernas.
El me tom6 la boca y en un susurré me tragué sus palabras.

—Esto no ha acabado... Solo hoy.

Por fin se levantd y me dej6 alli tumbada, temblando y con la piel ardiendo. Habiamos
olvidado todas las citas que teniamos esa mafiana. Todas.



BRUCE

«Solo hoy».

Su mente no tardd ni diez milésimas de segundo en descodificar esas dos palabras. «Solo
hoy». Y toda una semana de deseo reprimido por fin se rompid, haciendo trizas el sentido
comun. El deseo, ese deseo que suele romper todo lo que toca, que valida hasta lo mas
incoherente en el momento para dejarte arrasado después, se liberé. Y por Dios, que fue mas de
lo que él habia imaginado, mucho mas.



UN DIA

Un dia para conocernos fisicamente tanto que le conté los lunares que tenia en la espalda. Se
los conté al mismo tiempo que se los lamia, probando su sudor y sus ganas. Porque Bruce
exudaba sexo por los cuatro costados. Lo habia intuido en los siete dias que llevaba en Boston;
en ese momento, lo estaba comprobando porque no salimos de la cama en toda la mafiana.

—¢Con cuantas mujeres te has acostado? —Lo miraba desde arriba, apoyada en un codo. Mi
pierna se enroscaba en la suya y le acariciaba la cara, recorriéndole todas las facciones; ya que
me estaba convirtiendo en una mujer adultera, no iba a serlo superficialmente.

—What kind of question is that? (;Qué clase de pregunta es esa?) —Me mir6 sorprendido.

—Si, quiero decir, debes estar acostumbrado a estar con mujeres mucho mas jovenes que yo,
con todo en su sitio. —Y me toqué las tetas y el culo—. Con el pelo mas cuidado y con la
manicura recién hecha.

—You have everything in its place (Tu tienes todo en su sitio) —me dijo divertido, tocando
con sensualidad lo que yo antes habia tentado sin pasion alguna.

—Ya sabes lo que quiero decir... —Seguia tocandome y habia entrecerrado ya los ojos—.
iBruce!

Entonces de un movimiento brusco me coloco bajo él y me mir6 con una intensidad que para
si hubieran querido las series erdticas que minaban las plataformas audiovisuales en aquellos
momentos.

—You don’t know how sexy you are (Tu no sabes lo sexi que eres) —dijo con una voz ronca
que me humedeciéo de inmediato. Se hizo hueco entre mis piernas y empez6 sefialandome la
frente—. Here. —Y me dio un beso que me dej6 loca, si no me habian dejado loca los cientos de
besos anteriores—. Here. —Me pas6 un dedo por la oreja y el cuello, al que sigui6 su lengua.
Los vellos se me erizaron y €l controlé mi espasmo con su cuerpo—. Here. —Siguio6 bajando por
mi pecho con sus manos y su lengua—. Here. —Hundié un dedo en mi barriga. Estaba algo
flacida, aunque no tanto como en otras épocas de mi vida. Desde la enfermedad, me habia dado
por el yoga para calmar la mente y habia repercutido muy bien en mi cuerpo—. Here. —
Recorrio la cicatriz de la cesarea con pequefios besos—. Here. —Continu6 por la ingle y la parte
interior de los muslos, hasta que dejé de escucharlo porque me abri6 las piernas y tuve el mejor
sexo oral que me han hecho en mi vida.

Eran las cuatro de la tarde, definitivamente se me habia echado el tiempo encima, tanto que
pensé en dejar mi equipaje en el hotel y pagar por que me lo enviaran mas adelante, aunque si me
daba prisa, igual no haria falta. Me secaba con impetu, después de una ducha que me supo a



gloria. Asi que ahi me encontraba yo, de nuevo con el pelo mojado, pero sin el sinvivir de hacia
unas horas, porque ya estaba hecho, el affaire estaba consumado, y yo buscaba la culpabilidad
dentro de mi y no la encontraba. No daba con ella. También intentaba sentirme mal, y tampoco
lo conseguia. ;Qué queria decir aquello? ;Que era una mujer sin corazon? ;Una adultera de pura
cepa a la que no le importaba su familia, que habia aprovechado su viaje de trabajo al otro lado
del océano para hacer algo que no podia en su pais? No hacia mas que ponerme a prueba, me
colocaba ante comentarios de ese tipo, como si fuera una hater de mi propia vida, pero no lo
lograba. En el fondo de mi, sentia que todo lo que habia pasado esa mafiana habia estado bien,
habia sido lo correcto para mi en aquellos momentos. Desde que me masturbé la noche anterior
pensando en Bruce, derribando una de las barreras que mentalmente me oprimian, todo fue
rodado. Si no me hubiese masturbado pensando en él, ;hubiera llegado tan lejos? ;Tan tan lejos?
Bueno, creo que si, pero ayudé a que la presion se me pasara con mas facilidad. Mi vida habia
sido un paramo sin emociones, me habia olvidado de la mujer que habia en mi y Bruce la habia
despertado, y yo lo habia disfrutado tanto, pero tanto...

Sali acelerada del bafio y me lo encontré sentado en una butaca, junto a la ventana de su
habitacion. Habia terminado unos minutos antes que yo y ya se habia vestido. Me miraba con
una mezcla de nostalgia y deseo que me dej6 aturdida durante unos instantes. Me tendio la mano.
Yo acudi sin discusion; si al final tenia que mandar a por el equipaje, lo haria, todo fuera eso. Y
si perdia mis mejores prendas —porque para un viaje como aquel, habia seleccionado lo mas
granado de mi pobre guardarropa—, pues no pasaria nada. Si el proyecto en el que habiamos
estado trabajando los ultimos dias tenia éxito, podria reemplazarlo con facilidad.

Llegué hasta él despacio, empapandome de la sensacion de ultima vez que lo invadi6 todo.
Colocada entre sus piernas, me quit6é la toalla y hundi6é su rostro en mi vientre, y asi estuvo
durante mas tiempo del que yo hubiera imaginado. Abrazado a mi cintura y respirando
trabajosamente contra mi piel.

—Eh, Bruce. —Le acaricié el pelo. Para mi sorpresa, no me sentia para nada incomoda alli de
pie, desnuda ante €él. Después de todo lo que habiamos hecho con nuestros cuerpos, puede que
resultara absurdo tener esa sensacion, pero conociéndome a mi misma, sabia que podia surgir. Y
no surgio.

—Ya te echo de menos. —Le habl6 a mi estomago y me hizo cosquillas.

—AQuerras decir que me vas a echar de menos. —Y sonrei indulgente.

—No, quiero decir que ya te echo de menos. —Mir6 hacia arriba y me apret6 los gltteos,
entonces me separd unos centimetros y se bajo los vaqueros hasta las rodillas—. Ven. —Me
invit6 a subirme a horcajadas sobre él. Creo que es de las pocas posturas que nos quedaban por
probar en aquel dia.

Hicimos el amor mirdandonos a los ojos, él me decia mucho mas de lo que yo podia descifrar
porque nunca he sido mucho de leer entre lineas, la verdad. Y estaba desasosegada por que
aquello pudiera significar algo mas en su vida. Basicamente porque en la mia no podia significar
mas que lo que habiamos dicho: solo un dia.

—Y tus normas son absurdas.



BRUCE

Bruce hundié la frente en el vientre de Elena y aspir6 fuerte. Por sus fosas nasales se colaba
algo mas que el aroma del gel de bafio, y ayudaba a su cuerpo a retener mas recuerdos llenando
las manos de su piel. No le habia costado mucho imaginarsela despertando junto a él al dia
siguiente, volviendo a desayunar en la isla de la cocina y, luego, salir juntos a trabajar. Ella le
espoleaba su imaginacion como nunca nadie lo habia hecho, lo colocaba ante situaciones
diferentes a las que él habia planeado con una naturalidad que lo sobrecogia.

Alli, hundido en su carne, la recordd hacia unas horas, dormida todavia en su cama, antes de
que nada de aquello hubiera pasado. ¢Era mejor que no hubiera ocurrido? Asi todo serian
esperanzas, pero ninguna certeza. En cualquier caso, ya no habia remedio y ahora si tenia esa
certeza: encajaba con ella de todas las formas posibles, y esa mafiana no le habia dejado mas que
ganas, ganas de volver, ganas de seguir, ganas de Elena.

—Ven. —Y la monto a horcajadas sobre él, su boca a la altura del pecho, el pelo mojado de
Elena rozandole las mejillas. No hicieron falta mas palabras.

Mientras se movian acompasados, él provocaba que lo hicieran tan juntos que sus pieles casi
se confundian, frotandose y volviendo a sudar. Escucharla gemir de esa forma tan liberada lo
soliviant6 mas aun, y no tardaron mas de tres minutos en llegar al orgasmo juntos. No se podia
creer que seria la ultima vez que se acostaria con ella; la retuvo unos segundos antes de dejarla ir.

UNA SEMANA ANTES
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BOSTON

Me bajé del avion aun con los pulmones algo torpes, parecia como si estuviera aprendiendo a
respirar y tuviera que ir premeditando los movimientos necesarios para ello: inspirar, espirar,
inspirar, espirar. Llevaba asi desde que la productora me llamé y me dio la noticia bomba: una
audiovisual norteamericana se habia interesado por una serie que creé hace unos afios. La serie
tuvo algo de éxito nacional y se exporto a varios paises europeos. Tengo que reconocer que era
mi particular joya de la corona, me habia costado mucho venderla y el hecho de poder hacer
hasta tres temporadas me report6 una satisfaccion personal y econémica crucial en mi carrera. Y
ahora esto.

De todas formas, nunca hubiera firmado por encontrarme en aquel aeropuerto. De hecho, hubo
unos dias en que deseché totalmente la idea de cruzar el océano. ;Cémo iba a irme y dejar
durante una semana a mi familia? En cualquier otro momento de mi vida, hubiera dicho que si
sin pensarmelo dos veces. En este, no, nunca. Me encontraba en el dique seco desde hacia varios
meses, no escribia nada desde que la enfermedad se hizo un hueco en casa hasta convertirse en
uno mas de la familia, y pensaba seguir asi de manera indefinida, hasta que los ahorros y las
ayudas familiares se terminaran. Y aun cuando tuviera que volver a trabajar, no seria a miles de
kilometros de casa. ; Estabamos locos?

—Si no lo haces por ti, hazlo por la salud familiar, Elena.

Arturo me llevo a la cocina dos dias después de la llamada. La cocina se habia convertido en
esa estancia de casa donde se dirimian los asuntos importantes de la familia. Alli habiamos
analizado el tratamiento que nos habia recomendado el oncdlogo; en la cocina, habiamos
organizado nuestra nueva vida alrededor de las sesiones de quimioterapia. En la cocina, también
lloré de impotencia el dia siguiente de la «Gran Operacién», muerta de miedo y temblando como
una hoja, como nunca antes habia temblado de eso, de puro miedo.

—¢Qué salud familiar ni qué mierdas, Arturo? ;Cdémo te voy a dejar aqui solo? —Lo miraba
como si hubiera dicho una barbaridad, una barbaridad absurda.

—Primero, no voy a estar solo...

—Nuria no es compafiia.

—Nuria es una compafiila muy apta porque, queramos 0 no, a pesar de sus trece afios, le ha
tocado vivir esta putada. Y eso es asi, por mucho que nos duela —respondié. Me tragué un nudo
gordo, tanto que me doli6 el es6fago—. Pero no me refiero solo a ella.

—No puedo pedirle a mi hermana que se quede aqui.

—A tu hermana no, pero a mi madre si. Esta deseando poder ayudar un poco mas.



—Tu madre ya tiene una edad, no esta para estos trotes. —Tenia tan interiorizada esa
discusion, que las respuestas me salian solas. ;Su madre? Era demasiado mayor. ; Mi hermana?
Tenia su propia vida, ya habia hecho suficiente por nosotros. Que no tuviera pareja ni hijos no
significaba que se tuviera que estar sacrificando continuamente por la familia de su hermana,
demasiado estaba haciendo.

—Tiene setenta afios y se encuentra perfectamente para llevar la cocina y la limpieza de la
casa, con la ayuda de Nuria, claro.

—¢Y tus sesiones?

—¢Mis sesiones? Cogeré un taxi un dia; otro, le diré a Pablo que me acompafie. Por Dios,
Elena, que vas a estar fuera una semana, no tres meses. Ademas, solo me quedan dos sesiones.

Me enervaba la tranquilidad con la que me exponia los hechos, lo de ser profesor le venia
como anillo al dedo.

—Las mas importantes.

—Necesitamos el dinero, ¢vale? Ya lo dije. —Aqui si levant6 la voz y me mir6 a los ojos—.
Lo necesitamos, carifio, no me digas que no lo sabes. Tarde o temprano, tendrias que empezar a
trabajar de nuevo.

—Pero no tan lejos. —Lo dije bajito, con el llanto pugnando por cubrir todos los espacios de
aquella cocina. Arturo se levanté y me abrazé6. Yo me aferré a su chaleco de lana, que se le habia
quedado tan grande que hubiera podido albergarnos a los dos. Y entonces lloré en su hombro,
lloré mucho, creo que como nunca me habia permitido a mi misma llorar, de esa forma tan
desesperada que parece que te ha dado un ataque de ansiedad, pero no.

—Elena, mirame —me pidi6. Yo negué con la cabeza y sorbi por la nariz tan fuerte que me
mareé—. Mirame, por favor. —Levanté la vista y vi sus ojos asi, tan saltones después de haber
adelgazado tanto, su pelo ralo y su media sonrisa—. También lo necesitas, alejarte un poco de
todo esto. Te vendra bien.

—No te atrevas a decirme que me vendra bien alejarme de ti, Arturo, no te atrevas.

—No estoy diciendo exactamente eso. Y no me quieras entender mal. —En su tono de
reproche también habia un deje de diversion.

Me cogi6 la cara con ambas manos y me dio un beso, mas corto de lo que a mi me hubiera
gustado. Me calento el alma aquel beso, anhelé a Arturo aun teniéndolo entre mis brazos.
Cuando acabé y me apret6 con fuerza, supe que el siguiente paso seria tumbarnos en el sofa a ver
Netflix mientras esperdbamos a Nuria para contarle el cambio de rutina de la préxima semana.
Después, entre los tres, planeariamos cémo avisar a mi suegra, Carmen, para que hiciera una
bolsa y se viniera a vivir a casa, y llamar también a mi hermana, que al final nos tendria que
echar otra mano mas para que yo pudiera irme sin dejar nada al azar.

Y gracias a aquel cimulo de preparativos y a aquel beso, me vi en un aeropuerto inmenso,
esperando mi maleta en la cinta de equipajes después de haberme pasado casi nueve horas a
bordo del avién mds grande en el que jamas habia viajado. Aturdida, asustada y confundida,
tanto por el protocolo de inmigracién como por encontrarme en una situacion totalmente ajena a
mi. En Inmigracion, me veia sospechosa hasta por mi aspecto, intentaba poner gestos inocentes y
acto seguido pensaba que eso no hacia mas que hacerme parecer mas delincuente. Creia incluso
que encontrarian algo susceptible de demanda en mi pelo: habia visto hacia poco como algunas
mujeres metian droga entre sus extensiones, e imaginaba que iban a revisarme el cuero cabelludo
como si tuviese piojos. Una nifia de cinco afios sola en mitad de un centro comercial no hubiera
pasado tanto miedo como estaba pasando yo.
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JET LAG

Llegar al hotel fue toda una odisea que comenz6 por tomar un taxi a las puertas del aeropuerto
y termin6 haciéndome entender en la recepciéon. Yo hablaba inglés, pero hacia tanto tiempo que
no lo practicaba que el curso exprés que habia hecho antes del viaje me sirvié de bien poco en mi
estado de angustia. Me planté a trompicones delante de la puerta de la habitacion y meti y saqué
varias veces la tarjeta del lector de llaves; ni muerta iba a volver alli abajo a pedir ayuda en
inglés, asi que lo segui intentando hasta que por fin se encendié la luz verde. Quiza fuera al
decimoquinto intento, cuando hice el movimiento con un poco mas de sutileza.

El paraiso de cada persona depende del momento que esté viviendo, y para mi, esa mafiana, el
paraiso tenia todo el aspecto de aquella habitacion, con esa cama enorme presidiéndola. Solo
cuando me tumbé boca abajo en ella, reparé en la carpeta. Me la saqué de debajo del pecho y la
miré sin verla. También me quité un bombon de la frente. Ni tirarse en la cama con seguridad la
dejaban a una ya. Me senté como pude, abri el bombo6n y me lo zampé de un bocado y abri la
carpeta y casi me la zampo también. Me dejé caer de espaldas. ;Seria cierto que estaba ya
tumbada en la que seria mi cama durante los proximos siete dias? No podia serlo, me dio un
ataque de risa. Cuando lo atajé, enfoqué la vista en los papeles que tenia delante. ; Aquello era
una carta de bienvenida? Vale, perfecto, mucha carta de bienvenida, pero nadie que viniera a
buscarme al aeropuerto, cero puntos para la productora americana. Tragué el chocolate con
parsimonia y pasé la pagina. Eso que veian mis ojos debia de ser una agenda, si, si, no habia
duda, una agenda que empezaba aquella misma tarde, j;aquella misma tarde?! ;Se habian
olvidado de lo que era el jet lag? Yo ya habia asumido que mi estado de enajenacion e
irascibilidad estaba provocado precisamente por eso. Rei otro rato, y antes de volverme y cerrar
los ojos escribi en el grupo familiar creado exprofeso para el viaje: «En el hotel. Hecha mierda.
Voy a dormir».

Me desperto el repiqueteo insistente del teléfono de la habitacién. Como suele ocurrir, primero
se integr6 en mi suefio a la perfeccién. Pude convivir con él durante unos instantes, antes de que
mi consciencia reaccionara y cayera en la cuenta de que ese ruido no venia de mi interior.
Pestafieé varias veces, me escocian los ojos, tenia el cuerpo acartonado y la boca pastosa.
Alargué la mano y le di la vuelta al movil, las siete de la tarde, hora de Boston; de las pocas
cosas que me dio lugar a hacer antes de caer grogui fue asegurarme de que mi teléfono
funcionaba con el horario en el que iba a vivir. Miré alrededor, si no era mi mévil el que estaba



sonando, ;dénde demonios estaba el artefacto del diablo que rompia mi cerebro en dos? Giré la
cabeza como pude y ahi lo encontré, chillando en la mesita de noche. Repté por el colchén y lo
cogi.

—Hello, Elena Gavira?

Tengo que reconocer que lo primero que pensé fue que a los de la empresa de telefonia que me
llamaban para que cambiara de compaifiia les iba a salir la llamada por un pico. Luego me ubiqué,
me estaban hablando en inglés y habia contestado el teléfono fijo de la habitacién.

—iS], si! O sea... Yes, it’s me. —Me incorporé y me preparé para escuchar como si estuviera
en clase y la profesora fuera a poner un Listening en el casete.

—Bienvenida a Boston, sefiorita Gavira, ¢esta todo bien?

O mi cabeza habia hecho un clic durante mis horas de suefio y ahora comprendia el inglés
como si fuera mi lengua materna, o aquello era... Vale, estaban hablando castellano.

—Si, claro, todo bien, ;por qué iba a ir mal?

—Hace una hora que la esperamos en las oficinas de StoryVision.

—iLa agenda! Claro, claro, perdoneme, ha debido de ser el jet lag. Me puse una alarma,
pero..., no sé, no debié de sonar. —No me habia puesto alarma y era dificil justificar que un
movil pasase por alto una, pero yo mantendria esa versioén contra viento y marea—. Me he
quedado dormida.

—c:La seguimos esperando? —Esa voz de mujer sonaba algo ofendida y yo no quise
contrariarla mas.

—Por supuesto, en... A cuanto esta el hotel de StoryVision?

Ya me habia levantado e iba desabrochandome los pantalones para hacer un pis rapido.

—Si toma un taxi, a unos diez minutos.

—Bien, en quince minutos estoy alli.

—Estupendo, thanks.

—A ti.

Pulsé la cisterna en cuanto colgo, no queria que ademas supiera que habia estado orinando
mientras hablaba con ella. Luego, me lavé las manos y me eché agua fria varias veces en la cara,
a ver si lograba despejarme un poco.

Me bajé del carro de las buenas impresiones y atiné a ponerme solo algo de antiojeras. Podria
contar con los dedos de una mano, y me sobrarian, las veces que habia salido de casa de esa
guisa; ni en mis peores momentos habia llevado a Nuria al cole asi, tampoco habia acompafiado
a Arturo a las sesiones de quimio con ese aspecto, poco me faltaba para parecer una vagabunda.
Pero me guifié un ojo en el espejo y me dije que tendria que valer si queria llegar a mi destino en
diez minutos. Ahuequé el escote de mi camisa y aspiré con fuerza, nada que un poco de colonia
no pudiera disfrazar, gracias a la genética yo no era de las que sudaba en exceso. Me pellizqué
las mejillas y se me colorearon. Sali al pasillo de entrada de la habitacion, y lo que me habia
parecido una alucinacién propia del cansancio y del desfase horario se mostré como algo real y
tangible: en la butaca de la esquina, junto a la ventana, un abrigo grueso, con borrego por dentro
y una capucha inmensa, le hacia un flaco favor al abrigo que yo misma me habia comprado para
el viaje. Parecia que en esa productora pensaban en todo. Menos en el jet lag. Lista.

En el taxi rumbo a las oficinas de la productora, eché un vistazo al hotel en el que me alojaba;
cuando llegué no me dio lugar a admirar su estupenda fachada y pensé que ese hotel deberia



aparecer en las mejores guias de la ciudad. Pero no lo hacia. Lo habian elegido y reservado los de
StoryVision, y aunque la cercania con sus instalaciones parecia ser el motivo, no dejaba nada que
desear. Estaba ansiosa por probar su bufé libre de desayunos. Luego, me quedé fascinada con las
calles, estaba pegada a las lunas del coche como si fuera una nifia pequefia. Yo habia viajado en
mi vida, pero nunca habia ido a Estados Unidos y, sinceramente, lo que habia leido era cierto:
Boston era una ciudad bastante europea, aunque no dejaba de tener detalles que te recordaban
que estabas en Estados Unidos. Cuando me di cuenta, ya llevabamos unos minutos en las puertas
de un edificio alto y recubierto por cristaleras.

Las luces del interior mostraban oficinas vacias, espacios didfanos llenos de mesas y
ordenadores apagados. Pero qué derroche, a pesar de que todo el mundo se habia ido, las luces
seguian encendidas. Cuando entré y el guardia de seguridad me dio acceso a los ascensores, el
silencio reinante me confirmé que la tnica planta donde quedaba gente era en la que se
encontraba la sala de reuniones donde yo tenia que haber estado hacia mas de una hora. En lo
que tardé en subir, compuse mi mejor gesto de culpabilidad y apuro. Solo me falt6 llorar cuando
entré en el vestibulo.

—¢:Elena Gavira? —me llamaron, y asenti sonriendo—. Follow me (Sigame).

Una chica alta, con un aspecto apotedsico, nadie diria que seguramente llevara alli sentada
recibiendo gente y atendiendo llamadas desde la mafiana temprano, se levanto tras el mostrador
y, dando unas graciles y amplias zancadas, se adelanté a mi y me invit6 a que fuera tras ella. Yo
ya hacia una lista mental de la de cosas que podria contarle a Arturo: el hotel, la habitacion, la
cama, las calles de Boston y aquella mujer que era toda una diosa del saber estar y la apariencia.
El me animaria a preguntarle por las cremas faciales que usaba y yo le dirfa que no, que qué
vergiienza abordar a una desconocida con semejante pregunta, aunque me muriera por saberlo.
Sin darme cuenta, y mientras me deshacia del abrigo que ahora era como una fuente de calor
insoportable, llegamos al fondo de un largo pasillo; antes de que pudiera darle las gracias, se
marchoé dejandome a la entrada de una enorme sala.

Sobre una mesa de madera clara, moderna y enorme, se extendian decenas de documentos,
fotografias, dibujos, boligrafos y otro material de oficina, los poésits eran los mas numerosos;
cualquier color que se te ocurriera, habia sido hecho posit en aquella mesa. Alrededor, todos se
habian quedado mudos y me miraban sorprendidos, como si ya no me esperasen, como si que yo
estuviese alli fuera un acontecimiento. ;Nadie habia tenido jet lag en su vida?
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Y presidiendo la gran mesa, estaba él. El cuerpo me vibré. Aunque yo fui la tinica que lo noté,
afortunadamente. El hombre mas guapo que habia visto en mi vida me mir6 desde el otro lado de
la habitacion y me obsequi6 con una sonrisa que me dejo sin respiracion, una contrariedad, ahora
que habia vuelto a respirar de forma espontanea después de tanto tiempo.

—FElena Gavira, ¢verdad?

Como si hubiese dicho Cher, yo le habria contestado un si rotundo.

—Si, si, soy yo, siento muchisimo el retraso.

Di un paso al frente y busqué un lugar donde dejarme caer. A mi y a mi enorme abrigo.

—No, lo sentimos nosotros, tendriamos que haber previsto el jet lag.

Una chica se encogi6 a su lado y apunt6 algo en un cuaderno, ella debia de ser la culpable. De
todos modos, me solidaricé y decidi no hacerla responsable de mi aspecto.

—Bueno, nada que no se haya podido arreglar con un poco de antiojeras y prisa. —Se me
trababa la lengua, estaba nerviosa, y no era precisamente solo por tener a semejante hombre
frente a mi. Todos parecian analizar cada uno de mis movimientos.

—Bien, intentaremos hablar en castellano lo mas que podamos, pero hay veces que nos sera
imposible. Nos han dicho que hablas inglés.

Era arrollador.

—A little. —Y me rei de mi gracia. Ellos lo tomaron al pie de la letra y quiza fuera mejor asi.

—Bien, te hago una ronda de presentacion rapida. Devon, Kara y Emily son los guionistas. —
Empez6 a sefialar a los alli presentes y me sonreian segiin decia sus nombres, me senti como el
primer dia en un colegio nuevo. Yo les devolvia la sonrisa con entusiasmo—. Emily tiene familia
en Espafia, habla bastante bien tu idioma, con ella podras intercambiar mas informacién. Shonda
es la encargada de casting, mafiana empieza su trabajo y sera lo primero en lo que puedas estar
presente plenamente. —;Habia sido eso una pulla? Esperaba que no, se habia mostrado muy
agradable hasta ese momento—. Richard y Erika son de produccion. Y Megan es mi asistente. —
Se dirigi6 por ultimo a la chica que habia escondido su gesto en los apuntes cuando aludio al jet
lag—. Podras contar con ella para cualquier cosa que necesites. Por supuesto, qué poca
consideracion, yo soy Bruce, Bruce Campbell.

Se plant6 frente a mi en dos pasos, con una impresionante elegancia natural, y me tendi6 la
mano. Yo se la estreché con fuerza, como me habia ensefiado a hacer mi padre, y le pillé un
gesto de sorpresa que supuse fue porque casi le rompo los dedos de la mano derecha. O también
podria ser porque tenia la palma algo sudada. Quise creer que fue por lo primero.



Hacia mucho que un hombre no me impactaba. Habia conocido muchos a lo largo de mi vida,
en la facultad, en el trabajo, amigos de mi marido, amigos de mis amigas, maridos de mis
amigas, gracias a Dios que no me ha impactado nunca el marido de una amiga. Lo que quiero
decir es que Bruce me dejo noqueada. Claro que le hablaria de él a Arturo, el anillo en el dedo no
me ponia una venda en los o0jos, y ese habia sido un asunto de profundas reflexiones en noches
de borrachera con él. La atraccion no se controlaba, lo que viniera después si, como no. Arturo
seguramente bromearia con que no lo fuera a engafiar con semejante adversario, que entonces él
poco podria hacer. Yo le quitaria hierro al asunto y nos reiriamos los dos de su ocurrencia. Lo
cierto es que Bruce era devastador, fisica y psicolégicamente. Llenaba él solo la gran sala, con su
metro noventa de estatura, minimo, su pelo castafio alborotado y sus musculos dejandose intuir
aqui y alla a través de su jersey de lana. Se gir6 y su trasero también se presentd en unos
vaqueros oscuros; nunca habia visto yo unos vaqueros que sentaran tan bien a un cuerpo. Todos
lo observaron en el paseo de vuelta a su lugar.

—Bien, de todas formas, estdbamos acabando ya. —Empez6 a recoger papeles de la mesa, y a
su alrededor también se pusieron en marcha, metiendo documentos en carpetas y despejando la
mesa. Yo me quedé perpleja, no me habia dado tiempo a sentarme y me moria por hacerlo. La
pequefia siesta que me habia regalado no habia sido suficiente. ;Qué debia hacer? ¢ Decir adio6s y
hasta mafiana?—. Vamos, Elena, te invito a cenar y te cuento todo. Sefiores, mafiana seguimos.

Bruce salio de la sala y yo lo segui desconcertada mirando a los demas. Nadie me ayudo a
dilucidar mi préximo paso, asi que inevitablemente iria a cenar a solas con el jefe del proyecto.

El restaurante estaba doblando una esquina, a unos diez minutos andando. A los cinco
minutos, se me olvidé la aprensién con la que enfrenté el tener que irme yo sola a cenar con un
hombre que, a todas luces, estaba habituado a ser la voz cantante de cualquier reunién. Con toda
naturalidad, me encontré hablando de mi trabajo en Espafia, de lo dificil que era sacar un
proyecto adelante, empezando por que confiaran en él. Me escuchaba con atencién, con
verdadero interés, y, una vez sentados a la mesa y al abrigo de una calefaccion mas que
necesaria, acabamos hablando de la historia que ellos estaban a punto de desarrollar.

—Mandamos a gente a ferias audiovisuales de todo el mundo, nunca se sabe dénde puede
saltar el ultimo éxito. —Un camarero se acerco y le mostré una botella de vino sin que él lo
hubiera pedido. Bruce asinti6 imperceptiblemente. Debia de ir mucho por alli, sin duda, asi que
eché un vistazo a mi alrededor, disimulando quitarme alguna pelusa inexistente de los
pantalones. Aquel restaurante era extraordinario, donde yo iria a celebrar un aniversario, por
ejemplo—. ;Querras vino?

—No, no, yo, un agua, por favor. —Me parecia infantil pedir una Coca-Cola, que era lo que
me apetecia realmente, un poco de cafeina y de azticar seguro que no me venian nada mal.

—Only water, thanks (Solo agua, gracias). —EIl camarero se marché por donde habia venido y
yo me quedé esperando a que nos preguntara qué tomariamos para cenar. Bruce continu6
entusiasmado, decir que le gustaba su trabajo era quedarse corta—. Pero esto fue diferente. Hace
un par de afios, Michael, mi adjunto, estaba de vacaciones en Europa y coincidi6 en un
pequefio... jencuentro? —Yo me rei y lo invité a que siguiera, entendia perfectamente a lo que
se referia. A decir verdad, tenias que estar muy atenta para reconocer un mal uso del castellano
—. En Paris. Yo le dije que estaba de vacaciones, que no hacia falta, pero ya sabes cémo son
estas cosas. —No, no lo sabia: si yo estaba de vacaciones, no le insistia a mi jefe para ir a un



evento de trabajo, pero, claro, no todo el mundo es como yo—. Se paso6 por ella, como quien va
de turismo a la Torre Eiffel, y se vino con esto.

—Mi serie.

Estaba llena de orgullo, no todos los dias te decian que habian comprado los derechos de tu
serie porque se la habian encontrado por casualidad y no podian dejar de hacerlo.

—Tu serie.

—La suerte de Carmen. —Qué alegrias me habia dado, sobre todo a nivel personal.

—Bueno, aqui se llamara La suerte de Kate, Kate’s Luck —aclaro, y me callé que el nombre
de Kate me parecia insulso al lado de un nombre tan poderoso como Carmen. ;No existia en
inglés un nombre con la misma fuerza? ;Y si dejaban Carmen y la protagonista era latina? Debid
de notar algo en mi expresion porque se reclind en la silla y me mir6 entrecerrando los ojos—.
¢No te gusta?

—A ver, no esta mal, quiero decir... ;]No es Kate un nombre como muy comun?

—En Espafia, Carmen también lo es. —Este hombre estudiaba hasta el mas minimo detalle.

—Si, si que lo es, pero es potente, tiene fuerza. Igual es que te hablo desde la subjetividad.

—Sigue, por favor. —Y volvié a acercarse a la mesa y apoy6 los codos sobre el mantel.

—No sé, ¢no hay un nombre en inglés que pueda expresar mas fuerza?

—EIl grupo de trabajo decidi6é que Kate era el nombre que mas se asimilaba a lo que Carmen
podia significar en Espafia.

Yo me rei sorprendida.

—Ya te digo yo que no. No sé, yo cogeria... Déjalo, tampoco me quiero inmiscuir en eso, si
ya lo tenéis decidido.

—No, por favor, te hemos llamado precisamente para que te inmiscuyas en esto.

—¢:Habéis pensado en que siguiera llamandose Carmen y que la protagonista fuera latina? —
Cogi un trozo de pan y lo saboreé, no me habia dado cuenta de que tenia tanta hambre.

Lo vi pensar, con la cabeza apoyada en sus pufios entrelazados. Podia escuchar sus engranajes
internos, valoraba mi idea y veia si era factible encajarla con todo el trabajo que tenian hecho
hasta el momento. También, si podian desechar parte de lo desarrollado. Simbolos de dolar
volaban alrededor de su cabeza, eran de colores. Cuando creia que no iba a responder y que iba a
cambiar de tema porque quién era yo para poner patas arriba su proyecto, me sefialé con el dedo
indice atn enlazado en su pufio y me dijo:

—Me gusta —afirm6. Di un respingo en mi asiento y dejé caer otro trozo de pan que estaba a
punto de meterme en la boca—. Deja que llame a Shonda, le diré que se ponga en contacto con
las agencias y manden a algunas chicas latinas. Veremos si es factible.

—¢Chicas? —Masticaba con fruicion el dltimo pedazo de pan que me quedaba, como no
viniera ya el camarero a pedir la nota, me iba a presentar en la cocina a arrasar con todo lo que
me encontrara por delante.

—Si, chicas... —Por fin, le hizo un gesto al camarero. Cuando llego, le llen6 la copa con la
botella de vino que antes habia aprobado Bruce y a mi me trajo una botella de agua; era preciosa,
la botella—. ¢Has visto la carta? —No la habia visto, con tanta charla, me parecia de mala
educacion desviar la mirada hacia ella; ademas, estaba todo en inglés y yo necesitaba un poco
mas de tiempo para descifrarlo, la verdad—. ;Quieres que pida por ti? —Vio que tenia
problemas, claro, y yo no queria dejar escapar al camarero, a saber cuando volveria otra vez por
la mesa—. Yo suelo comer aqui a menudo, ¢carne o pescado?

—Carne.



Se puso a hablar con el camarero, que pulsaba en su pantalla tactil con fuerza. Cuando acabd,
me dedicé una sonrisa triunfal y se fue a encargar la comanda.

—Y bien, ¢por donde ibamos?

—Por lo que me ibas a pedir para cenar.

—Ah, no te preocupes por eso, te he pedido filetes de cerdo a la brasa, la especialidad de la
casa.

—Maravilloso. —Salivé solo de escucharlo.

—Me referia a por dénde ibamos con respecto a la protagonista.

—AM, si, decias que eran chicas —recordé, y €l asinti6 algo descolocado—. A ver, mi Carmen
es una mujer de cuarenta afios. Su historia tiene sentido si ella tiene esa edad. Ya sé que aqui
cogéis a chicas de veinte para hacer de mujeres de cuarenta, pero creo que hay actrices de
cuarenta que pueden hacer ese papel mil veces mas verosimil. —Se me qued6 mirando muy serio
y tuve la certeza de haber metido la pata—. Igual aqui llamais chicas a todas las actrices,
perdoname.

—No, no, si tienes razon, precisamente hemos visto esta tarde las fotos de las chicas que iran
mafiana al casting, no pasan de veintisiete afios. Disctilpame un momento, voy a llamar a
Shonda.

—Claro, claro.

Tenia la sensacion de que, al dia siguiente, Shonda no me iba a mirar muy bien.
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Invitarla a cenar fue un impulso. Para ello, tuvo que mandarle un mensaje a Michael y anular
la comida que tenia en su casa y que su mujer habia preparado para presentarle a una amiga. Esa
era una de las pocas cosas que no le gustaban de Rachel, que le organizaba citas a ciegas con
amigas y conocidas. Esta era una compafiera del gimnasio que veia a diario y que «era perfecta
para él». No solia llevarle la contraria, mas bien le divertian los tejemanejes que se traian su
adjunto y mejor amigo y su esposa, porque Michael era tan culpable de ese tipo de situaciones
como Rachel.

Sin embargo, y aunque quedara fatal, porque iba a quedar fatal con sus amigos y con esa
mujer a la que todavia no conocia y que dudaba que pudiera conocer en un futuro después de
aquel desplante; aunque quedara fatal, Elena le produjo tal curiosidad que en un arrebato la
invitd a cenar para conocer mejor a la persona que habia creado la historia que tenian entre
manos. No sabia exactamente qué esperaba, no se habia hecho una imagen mental de cémo podia
ser esa guionista espafiola que habian contratado para asesorarlos y darles detalles que a ellos
podian escaparseles. Pero cuando la vio entrar en la sala fue como si un soplo de aire fresco le
hubiera dado en la cara, a pesar de que se la veia exhausta, con las ojeras cayéndole ya a las
mejillas, si es que eso era posible, y envuelta en un halo de estupefaccion, tanto es asi que se vio
obligado a dar el primer paso.

—FElena Gavira, ¢verdad?

Le hizo gracia su forma de asentir, como si le fuera la vida en ello, como si hubiera acertado la
pregunta mas dificil de un examen.

Y minutos después, cuando se presenté a si mismo, su apretéon de manos. No supo qué pudo
sorprenderlo mas, si la fuerza con la que lo hizo ella o lo sudada que tenia la mano. Estaba
nerviosa, Elena Gavira estaba nerviosa, y tuvo ganas de decirle que no tenia nada de qué
preocuparse. Si, mir6 alrededor y antes de que ocupara de nuevo su sitio en la cabecera de la
mesa, lo tenia decidido:

—Vamos, Elena, te invito a cenar y te cuento todo. Sefiores, mafiana seguimos.

Pudo ver el desconcierto en el gesto de Elena. ;Y eso era deseo? ¢Deseo por una silla? Sonrio
para si, seguramente estaba tan cansada que lo daria todo por sentarse un rato en una de esas
sillas de la sala de juntas que parecian tan apetecibles. Pero por propia experiencia, sabia que lo
mejor era irse ya a comer. Lo siguié y continuaba desconcertada. A él le divirtio, Elena le
divirtié desde el primer momento en que la vio.

Luego, en la cena, nunca habia hablado de forma tan natural con nadie, nunca se habia sentido



tan comodo con una mujer a la que acabara de conocer. ;Donde se habia metido Elena durante
todos estos afios? Seguramente, si se lo preguntaba, ella responderia de esa forma tan suya que
ya estaba empezando a serle familiar con solo unas horas de charla: «Pues al otro lado del
océano, a cientos de kilometros, y si no hubiera sido por mi Carmen, ni nos hubiésemos visto en
la vida». Qué tragedia hubiera sido eso, porque no podia imaginarse que, por azares del destino,
Michael no hubiera descubierto esa serie y que nunca hubiera conocido a Elena. Incluso cuando
le dijo asi, como de pasada, que quiza seria una buena idea cambiar todo el planteamiento de la
Carmen americana y, en lugar de llamarla Kate, que se siguiera llamando Carmen y que la
protagonista fuera latina. Latina. Pens6 que podria ser un buen giro, un buen filéon que explotar,
qué juego podia darles a la hora de plantear los secundarios. Es decir, replantearlos. Recordaba
que Shonda habia comentado algo parecido, pero el proyecto estaba tan avanzado que no la
dejaron terminar de exponer sus ideas y lo descartaron por completo. No habia sido muy
profesional en ese aspecto, se habia visto cegado por sus ideas.

Con Elena, queria seguir escuchando, queria seguir descubriendo qué cosas nuevas tenia que
contar, porque la vio como una caja de sorpresas, una fuente inagotable de imaginacién, de esa
imaginacion natural y fluida que tanto habia buscado para su equipo. Con Elena, sin duda, la
pasion por lo que hacia se habia multiplicado casi por mil, y sentia la adrenalina del trabajo por
su cuerpo. También otras cosas, pero no queria prestarles mucha atencién porque no procedia.
¢O si?
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Al dia siguiente, Shonda me recibio6 en la puerta de StoryVision. Fue muy considerado por su
parte, porque hubiera podido estar dando vueltas como una peonza en busca de las salas de
casting, que, no sé muy bien por qué, estaban en el s6tano del edificio.

Yo ya me encontraba mejor, mas duefia de mi misma, despierta y atenta a todo lo que pasara a
mi alrededor. Mi papel de asesora no era espectacular, pero estos americanos a veces pagaban
por asesores lo que yo podia cobrar por ser guionista durante seis meses. Por eso dije si al viaje,
si no de qué iba a estar alli una semana. De momento, mi trabajo ya habia comenzado la noche
anterior, aunque yo no me hubiese dado ni cuenta, con los comentarios inocentes que le habia
deslizado a Bruce durante la cena. Ahora continuaria viendo a todas esas chicas que se
acumulaban en una sala de espera con muy pocos asientos e iluminada con una pobre lampara de
techo. Se respiraba tension.

—¢Esto es otra prueba?

Shonda y yo cruzamos como una exhalacién la sala de espera, no fuera a ser que una de las
aspirantes nos detuviera para hacer la prueba antes de tiempo. Asi que sefialé a mi espalda con el
dedo pulgar.

—¢:Como? —Shonda o no me entendi6 o no me quiso entender. Abrié una puerta que daba a
una gran sala, mas parecida a un estudio de danza, incluso una de sus paredes estaba revestida
por espejos. En un extremo, dos mujeres se afanaban por disponer varias carpetas y montones de
documentos y fotos en orden sobre una mesa alargada. Una de ellas se volvi6 cuando Shonda y
yO entramos.

—Las chicas, ahi fuera, no tienen sillas suficientes —insisti, sin saber si habria sido mejor
dejar el tema.

—iAh, eso! Estamos de reformas, vamos a llevar las salas de casting a la planta baja, para que
entre luz natural, pero de momento nos tenemos que conformar con esto. —Hizo un gesto
despreocupado y avanzé rauda hacia la mesa. Comenz6 a hablar en un inglés vertiginoso, del que
desisti de entender a los tres segundos.

Una vez sentadas, Shonda se volvié hacia mi y me sonrio.

—Me encanta el nuevo enfoque del casting, sinceramente, era el que yo habia propuesto a
produccion, pero lo declinaron antes de que llegara incluso a Bruce. —;Me habia ganado a
Shonda cuando en realidad creia que me iba a crucificar por haberle dado méas trabajo la noche
anterior? Me habia ganado a Shonda cuando en realidad creia que me iba a crucificar por haberle
dado mas trabajo la noche anterior. Quiza por eso habia salido a recibirme a la entrada. Me senti



un poquito pletoérica—. A decir verdad, tenia ya algunos contactos. Vamos a ver a las chicas de
Richard y Erika en primer lugar. Luego, cuatro chicas latinas, una de ellas por videoconferencia.
—Colocaba un portatil a su izquierda que mostraba un salvapantallas de StoryVision y yo asentia
algo abrumada—. Y al final, dos mujeres latinas. —Y sonrié triunfante. No hacia falta ver cudles
eran sus preferencias—. De treinta y ocho y cuarenta afios. —Se inclindé y me lo dijo en tono
confidencial—. Pero no parece que tengan esa edad, ya las veras.

Me invit6 a sentarme y empujo hacia mi una montafia de documentos. Con un clip, estaban
agrupados los pertenecientes a cada una de las aspirantes.

—Este es tu montdn, haz las anotaciones que estimes oportunas. Vamos con tres escenas de
las diferentes partes de la historia. ; De acuerdo?

Asentir se convirtio en el gesto que mas repetiria a lo largo de mi estancia en Boston.

Una tras otra, las chicas se sucedieron, y ninguna me conmovio. Yo hacia anotaciones, pero no
veia la chispa que esperaba surgiera siempre que asistia a una sesion de casting. Cuando se hizo
el casting en Espafa para el papel de Carmen, yo tenia algunas actrices en mente. De hecho,
escribi didlogos imagindndolas diciendo esas palabras. Luego, no fue facil que alguna de ellas
aceptara hacer la prueba siquiera. Fue increible que una sola se embarcara de buena gana y con
gran confianza en el proyecto. Un proyecto que luego fue un éxito.

No, ninguna de las chicas que hacian de Carmen en el tanatorio, enfrentdndose titubeantes a la
madre dragon de Ramon; o coqueteando inocente con Pepe, a pesar de la edad que tenia; o
diciéndole a Alberto que la hija que esperaba podia ser suya; ninguna me parecia la adecuada.
Hasta que llegé la penultima aspirante. Una de las mujeres latinas. Una de las apuestas de
Shonda.

Yo estaba exhausta, agotada, me sabia los didlogos en inglés de memoria. Incluso habia
intervenido en varias ocasiones, ante un atisbo de brillo, para que repitieran una frase con tal o
cual intencion. Nada. Ademas, la comida fue frugal, apenas unos sandwiches en la cafeteria del
edificio, donde Shonda y yo congeniamos. He de reconocer que habia estado expectante, a la que
salta, por si Bruce hacia acto de presencia. Incluso me atrevi a preguntarle a mi nueva amiga por
él.

—¢Bruce? —Shonda se limpi6é un poco de mayonesa de la comisura de los labios. Me sonrio
y neg6 con la cabeza—. Dudo mucho que aparezca por aqui. La de anoche supongo que sera la
ultima reunion a la que asista, él ya ha hecho su trabajo.

—¢:Su trabajo? Pero ;no es su proyecto? —Yo también mordia mi sandwich con fruicién y
con un poco de vacio, por qué no decirlo.

—¢:Su proyecto? En StoryVision, todo es su proyecto. —Ante mi gesto de confusion, Shonda
continuo riendo a carcajadas—. Bruce es el amo de StoryVision.

—Duefio.

—:Como?

—Dueio, se dice duefo, no amo.

Shonda habia estudiado espafiol en la universidad, «unas clases estupendisimas, creia que no
iba a sacarles provecho nunca», y me obligaba a corregirla y se reia por sus errores y volvia a
decir una y otra vez en lo que habia fallado.

—Duefio, vale... Pues Bruce es el duefio de StoryVision, el director general, o como quieras
llamarlo.

—Vaya, no lo habria imaginado.

—¢Nos vamos? Nos espera una tarde larga. —Shonda ya se estaba levantando y cogia su



bolso.

—Si, claro, vamos.

Ambas estdbamos cansadas y hasta arriba de café de maquina cuando Lola entr6 en la sala. Lo
supe al instante. Y por el gesto que hizo Shonda, ella también. «Es ella», le susurré. «No nos
precipitemos», me respondio con cautela. La mujer de espeso cabello negro rizado, recogido en
un dificil mofio bajo que reposaba sobre un hombro, entré pisando fuerte con unos altos zapatos
de tacon, moviendo las caderas como si el mundo le perteneciera, y su sonrisa ironica y a la vez
comedida decia a las claras que aquel papel tenia que ser suyo.

Y lo fue. Porque yo no me equivoqué y esa era Carmen, la Carmen estadounidense, esa mujer
latina que con cuarenta afios se le moria su novio haciendo el amor y que luego regresaba al
pueblo donde habia crecido para curar las heridas y el corazon.

Cuando la despedimos, chocamos los cinco espontaneamente. Lo habiamos conseguido.

—Solo hay que convencer a Richard y a Erika de este giro, se tendran que introducir cambios
en los guiones. Pero Bruce estaba anoche demasiado entusiasmado cuando me llamo6 como para
que no sea posible.

—¢Y Gloria?

—¢Qué pasa con Gloria? —Me mir6 interrogante, creo que no sabia a quién me referia.

—~Gloria, la amiga de Carmen.

—Ah, vale, no, no. Creo que el tinico cambio en nuestra version sera la protagonista, que no es
moco de pavo, ¢se dice asi? —me pregunto, y yo asenti—. Eso le gustaba mucho decirlo a mi
profesora. —Shonda ya escribia un email a la velocidad del rayo y adjuntaba un documento.
Luego continu6 explicandose—: No, la amiga de Carmen sera Ronda y ella debe ser cien por
cien de Boston. ¢ Te has leido el dosier que te dejaron en la habitaciéon? —;Dosier? ;Qué dosier?
;Serian los papeles que estaban tras la carta de bienvenida y la agenda?—. Sera mejor que los
leas, mafiana tienes un dia largo con los guionistas.

—~Gracias, lo haré, anoche volvi a caer KO en la cama. —FEra una excusa muy pobre, yo habia
ido alli a trabajar y no me habia puesto al dia ni con el fichero que me enviaron antes de viajar ni
con el documento de una docena de paginas que me habian dejado amablemente en la habitacion,
sobre la cama, junto a una carta de presentacion y una agenda detallada de mis movimientos para
los dias siguientes. ;Podrian dejar de pagarme parte del salario? Me senti como si el profesor me
hubiera pillado en un renuncio, con los deberes sin hacer y sin estudiar.

—No te preocupes, no se lo diré a nadie. —Y Shonda se rio quitandole hierro al asunto, todo
el que yo me negaba a quitarle. Qué ganas me habian entrado de repente de hablar con Arturo.
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ARTURO

—Hola, carifio. —Arturo me contest6 cansado, su voz lo delataba, pero jamas lo confesaria.

—Te noto cansado. —Fui directa al grano, porque para qué dar rodeos.

—No sé por qué dices eso.

—Seran imaginaciones mias —mascullé cabizbaja.

—Y yo a ti te noto triste.

—Os echo de menos. —Me tumbé agotada en la cama y dejé escapar un suspiro. Creo que el
jet lag no me habia abandonado del todo, sentia como si el cuerpo fuera el de otra persona.

—Y nosotros a ti. —Hubo una interrupcion, voces de fondo, una conversacién que se
mantenia en paralelo. Agudicé el oido, a ver si podia intuir algo de lo que hablaban, pero no lo
logré—. Nuria dice que si puede ir a una fiesta de pijamas en casa de Sonia.

—Dile que si, claro, pero estaran sus padres, ;verdad? —FEra una pregunta retorica, cOmo no
iban a estar sus padres, pero una madre tenia que parecer estar siempre en todo, aunque en
realidad no tuviera ni pajolera idea de lo que estaba haciendo. La conversacién paralela continu6
desarrollandose y yo esperé con toda la paciencia que pude reunir.

—AQue si, que como no van a estar sus padres... No, mama no esta tonta, mama nos echa de
menos. —Esto si que lo escuché aunque no fuera dirigido a mi. Es curioso lo que el oido escoge
captar y lo que no. Suspiré—. Nuria se ha ido a su habitacion.

—Supongo que nada de hablar con su madre.

—Tal vez mafiana. —Tampoco tenia yo muchos animos de hablar con ella y que notara mi
desanimo, asi que, después de sopesarlo, no me enfadé—. Dime, ;qué tal te ha ido? Me parece
que tu humor tiene mas que ver con eso que con NOsotros.

—Arturo, la he cagado. —Y escupi mis preocupaciones como si me hubieran puesto pilas—:
Tenia que haberme leido primero un documento que me enviaron por email antes de salir de
viaje y luego uno que me dejaron en papel encima de la cama, jencima de la cama!, para que lo
viera cuando llegara. Y no lo he hecho y no sé nada de las adaptaciones de mi historia, y estoy
tan cansada y os echo tanto de menos... —No queria hacer ruido al llorar y me mordi un pufio
para evitarlo.

—Pues no es para tanto.

Me exasperaba su indolencia y en momentos como ese, mas todavia.

—¢:Como que no es para tanto? Mafiana tengo sesion de trabajo con los guionistas, quieren
que les dé mi opinion y aporte detalles a la historia que han montado y no tengo ni idea de nada.

—FElena, ta creaste a Carmen y, ademas, tienes toda la noche para prepararte, ;qué hora es



alli?

—Las siete y media.

—Bajate al restaurante del hotel, pagan ellos, ¢no?

—Aja. —Eso era maravilloso, por otro lado.

—Pues te bajas y te pides una buena cena, te vas con tus papeles y, en vez de ver el movil, te
pones a leer.

—Pero esta en inglés, me explota la cabeza.

Lo veia todo negro, imposible, inasequible.

—Pues tendras que coger el movil, para usar el traductor. —Se rio. Yo me rei con él.

—¢:Como es posible que lo veas siempre todo tan facil?

—Porque las cosas siempre son mas faciles, menos para ti, que te ahogas en un vaso de agua.

—Ya. ;Como ha ido la sesion? —Queria cambiar de tema e ir a lo importante.

—Ha ido bien.

—Estas cansado.

—Estoy agotado, Elena, pero esto no es nuevo, ;no? —Ahi estaba, una chispa de enfado, bien.

—¢Ves? Si me dices que estas cansado, no me preocupo tanto porque es lo normal.

—No hay quien te entienda... Espera. —Volvi a oir voces, esta vez era mi suegra—. Te tengo
que dejar, mi madre no encuentra no sé el qué en la cocina y Nuria esta desaparecida en combate.

Me mordi de nuevo el pufio y me dejé los dientes marcados en los nudillos.

—Disfruta.

—No seas mala. Te quiero mucho.

—Y yo.

Colgué y di un salto de la cama, a ver si la cafeina que tenia recorriendo mis venas de verdad
hacia algo por mi.
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HISTORIAS

La ensalada César es igual en todos los sitios. Quiza la salsa varie un poco su sabor segun el
establecimiento, pero, realmente, se parecen todas mucho. Eso y que algunas veces el pollo te lo
ponen empanado y otras, a la plancha. A mi me gusta mas empanado. El restaurante del hotel lo
servia empanado.

Me coloqué en una mesa del fondo, hacia esquina y era amplia, necesitaria el espacio. Bajé
con un cuaderno, boligrafos y el cargador del mévil. Elegir aquella mesa también habia tenido
que ver con que localicé un enchufe junto a ella, claro. La carta tenia algunas fotos de los platos
y me decidi por elegir entre ellas, aunque mis opciones se vieran limitadas a un treinta por ciento.
Afortunadamente, habia una foto magnifica de un bol de ensalada César con trozos de pollo
empanado, maravilloso. Le hice una sefial al camarero y le indiqué con gestos lo que queria. Mi
cabeza ya habia llegado a su limite de un idioma que no era el suyo y en breve me sumergiria en
un documento en inglés. Con animos renovados, abri la carpeta alimentando la esperanza de que
el cansancio no hiciera mella en mi demasiado pronto.

No habia avanzado mucho, en realidad, no habia pasado del segundo pérrafo, cuando senti una
presencia a mi derecha. Si que habian tardado poco en hacer la ensalada, empecé a despejar la
mesa mientras intentaba leer hasta el punto. Pero la ensalada no apareci6 en mi campo visual.
Vale, qué maleducada estaba siendo por no levantar la vista hacia el camarero, pero de verdad
sentia que, si me desmarcaba un solo segundo de la historia que estaba leyendo, me podria el
suefio y mi cerebro entraria en shock. Asi que levanté la mirada con un suspiro.

No me esperaba la sonrisa que me devolvié Bruce desde alli arriba y me quedé unos segundos
conmocionada.

—¢Trabajando? —Tenia las manos en los bolsillos y observaba mis papeles.

—Si, si quiero ser de ayuda, tengo que empollarme esto. —Terminé de retirar los documentos
de la mesa y lo invité con la cabeza a que tomara asiento.

—:Empollarme? —Se sent6 frente a mi sin dejar de mirarme y yo noté como mis mejillas se
ponian tan coloradas y calientes que seguramente mi cara estaba iluminada como una luciérnaga.
No se daba cuenta de lo que me avergonzaba tanta atencion.

—Ya sabes, estudiar a fondo. —Un terrible velo de inconsistencia estaba inundando mi
cerebro y me temia que poco iba a hacer ya con el estudio de la historia.

—AMh, bueno, empollar. También es lo que hacen las aves con los huevos, ¢no?

—Aja. Qué bien se te da mi idioma, ¢no?

—Bueno, se me dan bien varios idiomas, tengo facilidad y siempre hace falta.



Claro, lo olvidaba, el duefio de una productora audiovisual internacional es lo que tiene.

—Pues yo me estoy dando cuenta de que sé menos inglés del que creia.

Se rio ante mi ocurrencia, pero yo no, porque era totalmente cierto. Cuando ese viaje llegara a
su fin y pusiera un pie en el suelo de Madrid, igual me apuntaba a una academia.

—No te preocupes. —Qué facil era decirlo para un hombre al que se le daban bien varios
idiomas. Nos quedamos en silencio, pero no fue incomodo. O no me incomodaban los silencios
con él o estaba tan cansada que me daba igual todo—. Pregunté por ti en recepcion, te llamaron a
la habitacion y no contestabas, imaginé que estarias aqui.

—Si, bueno, tenia que cenar y si lo hacia en la habitacion, no iba a poder resistirme a la cama.

Yo nunca habia visto brillos en los ojos de nadie, era algo habitual que lo pusiera en algunas
de mis escenas, para indicar que el actor o actriz en cuestion pusiera un gesto de deseo, pero ;eso
que vi en los ojos de Bruce fue un brillo? Maldito jet lag.

—Buena idea, si. —En realidad, la idea habia sido de Arturo, no sé por qué no lo dije. Quiza
porque nunca me habia gustado hablar de mi familia con gente que no me conocia y no tenia por
qué saber nada de mi vida privada. Quiza porque no queria que Arturo estuviese en aquella
conversacion. Esta tltima probabilidad me doli6 en el corazon y retuve un poco la respiracion—.
¢Qué has pedido?

—Ah, ensalada César.

—Aqui hacen los mejores tortellini de todo Boston, es un secreto a voces. El chef es italiano.

—Ya, pero de eso no habia foto en la carta.

El se rio con una carcajada queda, sostenida y melodiosa. ;Este hombre era consciente de que
era atractivo hasta soltando una carcajada? Lo miré bien y a lo mejor si hacia el casting para
John, el protagonista masculino de la serie, equivalente a Pepe en mi historia, se podria llevar el
papel sin problemas. Entonces llegdé mi cena y él cambi6 de idioma como quien se cambia de
camisa, pidié tortellini en un perfecto inglés.

—Ya he hablado con Shonda, me gusta el nuevo giro para la protagonista, es perfecta.

—Si, pero para Gloria, perdén, para Ronda, no he tenido suficiente poder de persuasion.

—No, ella serd bostoniana cien por cien. Igual en un futuro... —Y se mordi6 la lengua—.
¢Por qué sera que contigo hablo mas de la cuenta?

—Ronda tendra su propia serie, ¢verdad? —Sonrei desviando la mirada hacia mi cuenco y
mezclando la ensalada con la salsa.

—Si esta va bien, si, es probable que Ronda tenga su espacio.

—La historia de Gloria da para una serie propia, sin duda. —Me recosté en la silla.

—¢Quieres que te cuente yo las adaptaciones mas gruesas que hemos hecho?

—¢Harias eso por mi?

Me mir6 tan intensamente que estuve a punto de dejar caer un trozo de pollo que habia
ensartado en el tenedor.

—Claro. —Y ese «claro» sono tan pero que tan seductor que senti una punzada alla abajo que
se convirtio en culpabilidad al instante siguiente.

Cuando cai en la cama esa noche, un poco mas tarde de lo esperado, tenia una sensacion
extrafia que me recorria el cuerpo. Hacia mucho que habia dejado a un lado mi sensibilidad como
mujer, por llamarlo de alguna manera. Mi vida se habia adentrado en un tunel, el largo y
terrorifico tinel del cancer, y, desde entonces, habia desechado cualquier otra cosa que no fuera
normalizar algo que era imposible de normalizar por mucho que nos concentraramos. Sesiones
extenuantes de quimioterapia, desenvolverme sola en las tareas que una vez fueron compartidas,



fingir buen humor, esconder el miedo y la angustia. Y el dolor. Un dolor profundo y lacerante
que me partia en dos y me dejaba postrada en la cama. Un dolor que solo permitia que se
materializara durante la noche, cuando no era especialmente necesario salir de entre las sabanas.
Debia ser practica hasta para eso. ; Dénde quedé mi deseo? Se esfumd, no habia tiempo ni ganas.

Pero esa noche las ganas volvieron. ;Tan desesperada estaba como para lanzar mis ganas
sobre el primero que se me cruzara por delante en cuanto pude tomar un pequefio desvio de mi
camino? Bruce era muy atractivo, pero atractivos eran también muchos de los hombres con los
que me cruzaba a diario por casa; el cajero del supermercado al que solia ir, sin ir mas lejos, era
guapisimo y fuerte, y nunca nunca se me habia pasado por la cabeza tener ganas con él. Pero
Bruce, ¢seria por la atencién que me brindaba? Al fin y al cabo, el cajero del supermercado le
prestaba la misma atencién al sefior de delante que a mi. Bruce me hablaba como si yo fuese la
persona mas importante que pudiera haberse echado a la cara en afios.
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BRUCE

Bruce la observé durante unos minutos antes de entrar en el salon. Inclinada sobre unos
papeles, parecia estar muy concentrada, seguramente eso que leia con tanta avidez estaba en
inglés. Se habia dado cuenta de los problemas que el idioma le estaba dando, por eso él habia
hablado con su equipo para que intentaran, en la medida de lo posible, utilizar el castellano;
todos tenian nociones de él. «Serd una experiencia satisfactoria para cada uno de vosotros y os
dara puntos en el curriculum», dijo zanjando la orden cuando Devon lo mir6 con cara de pocos
amigos. Le queria facilitar la vida todo lo posible y todavia no podia identificar bien la causa de
esa tendencia. Lo dejo estar y avanzo hacia ella. Se sujetaba la mandibula con una mano; con la
otra, subrayaba varias lineas del documento; cuando pudo verlo, estaba practicamente todo el
parrafo amarillo. Bruce sonrié. El pelo le caia sobre los ojos y tuvo que reprimir el deseo de
apartarselo y engancharlo tras sus orejas. No, claro que no podia hacer eso. Se habia dicho que
no habia cabida para algo que no fuera trabajo en su relaciéon con aquella mujer que habia venido
solo durante una semana a colaborar con ellos. Por lo que sabia, ella estaba casada, y su marido,
creia haber escuchado o leido o algo, pero Bruce tenia la certeza de que estaba enfermo.

Aun asi, nadie podria negarle una cena, aunque ya fuesen dos seguidas. Habia ido alli a
buscarla, a seguir charlando con ella porque el cuerpo se lo pedia. Y su mente también.

—¢Qué has pedido?

Bruce ya la habia visto sonrojarse y retomar la conversacion como si tal cosa. Sabia que él
tenia ese poder sobre las personas, intimidaba un poco a todos, ya fuera por su puesto de trabajo,
sus influencias o su aspecto.

—Ah, ensalada César.

—Aqui hacen los mejores tortellini de todo Boston, es un secreto a voces. El chef es italiano.

—Ya, pero de eso no habia foto en la carta.

Bruce se rio, claro, no podia haber sido de otra forma. Ni la forma en que ella eligi6 su cena ni
que él se riera por esa ocurrencia.
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EL GUION

Cuando entré en la sala a toda prisa, de nuevo llegaba tarde, Bruce me mir6 y me saludé con
una sonrisa. Estaba sirviendo café en la mesa del fondo, una mesa con todo tipo de bolleria y
zumos variados. En lugar de estudiar el guion de una serie parecia que fuera a una degustacion
de carbohidratos. Levanto la cafetera y le asenti, a pesar de haberme tomado un café doble en el
bufé libre del hotel.

No esperaba verlo alli, la verdad, pero, de todas formas, ;como era posible que Bruce luciera
ese aspecto tan arrebatador? Siendo las ocho de la mafiana, era materialmente imposible que
hubiera dormido mas de seis horas y alli estaba, como si hubiera dormido doce. Yo habia tenido
que emplearme a fondo con el antiojeras, y mi pelo, todavia htimedo, era toda una temeridad por
el frio que hacia en Boston en ese otofio del demonio. Cada minuto que pasaba en las calles, que
eran pocos y se limitaban a los breves lapsos de tiempo que tardaba en coger un taxi, los contaba
por pufialadas de frio hielo en las partes descubiertas de mi cuerpo.

Devon, Kara y Emily estaban sentados en una esquina de la gran mesa de trabajo con gestos
concentrados, apenas se percataron de mi presencia hasta que no ocupé una silla frente a ellos.

—iHola, Elena! —Fue Emily la que rompi6 el hielo. Si lo recordaba bien, ella era la que tenia
familia en Espafia y se suponia que era la persona con la que mejor me iba a comunicar.

—Buenos dias a todos y perdonad de nuevo mi retraso, estoy empezando a quedarme sin
excusas. —Hice una mueca de humor que no me devolvieron, sobre todo Devon, que me mir6
con algo de reprobacion. Intenté obviarlo. Bruce lleg6 enseguida y se sent6 a mi lado, repartié
las tres tazas de café que traia consigo, una de ellas para mi, y abri6 un cuaderno.

—¢Has dormido bien? Creo que anoche nos alargamos demasiado.

—iCuando me di cuenta, era la una de la madrugada! —dije en alto, Devon debia saber que
me habia acostado tarde trabajando—. Pero a ti no se te nota nada el cansancio.

—No necesito mas de cuatro horas de descanso para funcionar.

Claro, ¢qué me habia pensado yo, que era una persona normal?

—Qué suerte, yo necesito al menos diez —murmuré para mi. El me dirigi6 una mirada
divertida y continud.

—Bien, ;empezamos? —Bruce dio una palmada y todo comenz6 a rodar como una maquina
bien engrasada.

Casi todo lo que tenia que aportar en la reunion de guion ya lo habia comentado con Bruce la
noche anterior, aunque él me dejé exponer mis ideas con libertad, haciendo hincapié en los
mismos detalles que no le llegaron a convencer durante la cena. Bien es verdad que la cultura de



Boston y la de un pueblo de la meseta castellana espafiola poco tenian que ver, y que ciertos
detalles era mejor eludirlos o incorporar otros nuevos para que la historia se entendiese y pudiera
calar en la mentalidad estadounidense, pero con el giro que habia dado todo gracias al nuevo
casting y la nueva nacionalidad hispana de la protagonista, quiza habria algunas cosas que si que
se podrian salvar de la historia original. Por ejemplo, el caracter intrusivo de la madre y la abuela
de nuestra Carmen, que volvia a llamarse Carmen, por cierto. Algo que no me gustaba era que
sus padres hubieran trabajado como encargados de la casa de los padres de John cuando Carmen
era pequefia y que ella se criara en la casa de invitados de la mansion. Era todo tan americano...,
pero, por otra parte, ¢no era la version americana de Carmen? Tendria que confiar en ello.

Solo cuando Megan, la asistente, entr6 en la sala, me di cuenta de la hora que era. Llevaba
cinco bolsas de papel con el logo de la cafeteria del edificio impreso en negro. Devon se levant
solicito y le cogid las bolsas mientras ella le dejaba hacer y se dirigia a Bruce. Mantuvieron una
tensa conversacion en inglés, yo era la tnica que no pill6 nada de lo que se decian; los
guionistas, a los que habia comenzado a considerar como un solo ente indisoluble, se miraban
extrafiados y me echaban rapidas ojeadas. Mi cara de poker debia de mostrar que no estaba al
tanto de lo que se estaba cociendo en aquella habitacion, solo el tono y los gestos me hacian
suponer que habia algo que a Megan la enfadaba y que Bruce dejaba clara su posicion de jefe.

Bruce sali6 disculpandose entre dientes siguiendo a su asistente, cuyos tacones escuché por el
largo pasillo hasta que el sonido se perdi6 en el ajetreo de la oficina.

—No has entendido nada. —Emily me mir6 divertida.

—¢:Tanto se me ha notado?

Devon sonrid, fue la primera sonrisa que me dedicaba y me senti como un nifio pequefio al que
le prestan atencién por primera vez en mucho tiempo.

—La verdad que he disfrutado con como Bruce ha puesto en su sitio a Megan, a veces esa
mujer se comporta como si fuera su esposa —dijo Devon. Adiviné que el mordisco de este a su
sandwich de atun tenia la misma intencion que un mordisco al cuello de Megan. Aunque la
hubiera criticado tan abiertamente delante de mi, Megan le gustaba, claro que le gustaba, siempre
se me habian dado bien estas cosas y adiviné un interés mas alla del laboral.

—A la esposa de Bruce no debe de hacerle ninguna gracia —conjeturé. ;Por qué no habia
pensado que Bruce podia estar casado? Igual mi subconsciente no habia querido insinuarme tal
cosa para que siguiera investigando mi recién hallado deseo sexual, y me encontré lanzando ese
comentario para saber algo al respecto.

—Bruce no esta casado. —Emily abrio su lata de Coca-Cola Zero y le dio un trago largo.

—Ah. —No tenia mas que decir. Vale. No estaba casado.

—Ni tiene novia. Megan a veces se cree que es un nifio pequefio al que hay que guiar, Dios
santo, que ese hombre ha levantado esta productora practicamente él solo. —Emily estiraba
ahora el papel que envolvia su sandwich integral vegetal. Emily era una de esas, claro.

—Pero es normal que esté enfadada, la ha dejado inventando excusas para Bruce delante del
consejo esta mafiana, cuando él nunca viene a las reuniones de guion una vez que el proyecto
esta en marcha. —Kara no habia hablado mucho, pero lo dijo todo en un perfecto castellano y en
un mas que perfecto tono neutro-tendencioso que hizo que se me erizaran los pelos del cuerpo.
De ahi las rapidas ojeadas que me dedicaron.

A partir de ese momento, todos comimos en silencio nuestros respectivos sandwiches en una
especie de calma tensa de la que no sabia bien el motivo ni la solucion, masticando qué podia
significar lo que habia dicho Kara hacia un segundo. Bruce entré algo cefiudo a los veinte



minutos de haberse ido y se disculpd6 de nuevo, esta vez por haber desaparecido sin dar
explicaciones, como si él tuviera que dar explicaciones a alguien. Al instante, en cuanto se

encontro sentado junto a mi desenvolviendo su bocadillo, relajo el gesto y pregunto:
«¢Seguimos?».
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BRUCE

Bruce sabia perfectamente que se estaba comportando como un escolar, un nifio que esta
deseando que llegue el dia siguiente para volver a ver a la chica que le gusta en clase. Estaba
despierto, alerta, animado, le ardia la sangre al notar la presencia de Elena junto a él,
gesticulando, sonriendo, pensando y diciendo.

Esa misma mafiana, su cuerpo se estremecio de anticipacion al saber que ella estaria en la
reunion de guion, esa reunion a la que €l no tenia previsto asistir, pero a la que iba a ir de todas
formas. Porque tenia ganas de hacerlo, queria hacerlo y podia hacerlo. Maldita sea, para eso era
el director general de StoryVision. Y si para ello tenia que dejar plantados a los del consejo, lo
haria; de todos modos, era gracias a los proyectos que él ponia en marcha y se encargaba de que
tuvieran éxito que la productora era una de las mas importantes de su sector. Y todos,
absolutamente todos los miembros de ese consejo, tenian buenos dividendos a final de afio,
¢verdad?

Esa mafana, para ser sinceros, no solo fue anticipacion lo que sinti6. Se levanté pensando en
ella y aplaco su deseo haciendo ejercicios de relajacion y respiracion. No debia caer en lo carnal,
al menos todavia no, no era un adolescente cachondo ni un adulto salido que se masturba
pensando en todas las mujeres que conoce y le atraen.
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VIERNES

Eran las ocho de la tarde cuando todos coincidieron en que la jornada laboral bien podria darse
por terminada. Cada uno tenia tareas que hacer solos, pero eso, seguramente, lo dejarian para el
lunes. Yo estaba rondando el limite entre el cansancio y el desfallecimiento, por eso cuando
Devon propuso ir a tomar una copa dejé escapar un «jUf!» que tenia mas de perezoso que de
comico.

—¢Por qué no? —Bruce me mir6 divertido—. ; Tienes algo mejor que hacer?

Pensé que tumbarme en mi gran cama de hotel, que seguia siendo mi paraiso personal en
Boston, era un plan mas que perfecto, un plan que superaba a todos los planes que pudieran
proponerme.

—Dormir. —Y esbocé una sonrisa resignada. No iba a dormir, lo sabia, sobre todo porque no
queria terminar de convertirme en ese ser hurafio y aislado en el que me estaba transformando
ultimamente.

—Venga, dormir es de cobardes.

Arqueé las cejas, ;de donde demonios sacaba Bruce esas expresiones? Debia de haber tenido
un profesor nativo bastante bueno.

—Venga, que dormir es de cobardes. —Claudiqué demasiado pronto, lo sé—. Pero antes, si
no os importa, un café.

Incluso Devon parecio estar de acuerdo con mi condicion, iba ganando puntos con el cerebro
mas esquivo del monstruo de tres cabezas que eran «los guionistas».

Nos embutimos en nuestros abrigos y nos dirigimos a la salida, aproveché para agradecerle a
Bruce que me dejaran ese magnifico ejemplar de plumas e impermeable que casi hacia que
sudara mientras la piel de mi rostro se estiraba como si le hubieran inyectado botox.

—Le tendras que dar las gracias a Megan, la verdad es que esta en todo —me dijo mirandome
de reojo mientras paraba un par de taxis.

—~Cuando la vea, se lo diré sin falta, dudo mucho que el abrigo que me traje de Espafia fuera
suficiente para este frio.

Vaya, hombre, ahora tendria que provocar una conversacion con esa mujer. Me lo habia
buscado yo solita, nunca supe estar con la boca cerrada.

Nos metimos en los coches. La noche habia caido hacia ya bastante sobre la ciudad y un
millon de luces me deslumbraban a través de la luna del taxi. Aun asi, pude contemplar de nuevo
y a placer las calles de aquella ciudad fascinante. ;O era fascinante la compaifiia?

—¢Te gusta? —La voz ronca de Bruce me sobresalto.



—Me encanta. —Me volvi y lo miré entusiasmada. En verdad, aquel estaba siendo mas que un
viaje de trabajo, un viaje personal. Estaba aprendiendo a vivir un poco sola, un poco sin Arturo;
en el fondo de mi corazén sabia que ese momento llegaria y, aunque pensaba que tardaria en
hacerlo, me angustiaba de tanto en tanto.

—Yo conozco Madrid.

—¢Si? —Tomé asiento mas cémodamente en el taxi, como si fuéramos a estar alli mucho
tiempo.

—Aja, he estado dos veces. La primera de vacaciones con mis padres, hicimos un tour por
Europa.

Que hubiera gente que se llevara a sus hijos de tour por Europa y que me lo dijera de forma
tan natural me hizo ver, de nuevo, como si lo descubriera por primera vez, que habia muchos
tipos de personas por el mundo.

—¢Y la segunda?

—Hace cinco afios, por trabajo y... —Se quedo6 callado abruptamente.

—Y por amor, ;no? —Me carcajeé un poco, irénica, burlona—. ; Ahora vas a tener vergiienza
de decirme que tenias una novia en Madrid?

—No era una novia, era... una aventura.

No, no parecia para nada ruborizado.

—Bueno, una aventura.

El taxi se par6 en el momento justo y yo me quedé sin saber mas de esa mujer que hizo que
Bruce viajara hasta Madrid por trabajo y por amor. El pagé con tarjeta y yo le dejé hacer, no iba
a ponerme a discutir sobre los gastos compartidos, por Dios, él podria pagar el viaje en taxi de
toda su empresa si quisiera. Y, de todas formas, yo hubiera pagado con las dietas que me habian
asignado desde su oficina, saldria todo del mismo bolsillo.

—:Donde estamos? —Miré hacia arriba y un cartel de neén azul y verde parpadeaba,
dejandose leer a ratos «Glitter».

—Este es el mejor sitio que conozco para tomarse una copa. —Devon estaba feliz, como si
llegar al viernes por la noche fuera toda una carrera de resistencia y la recompensa se presentase
justo delante de sus narices, en Glitter.

—Megan debe de estar ya dentro —dijo Bruce, y a Devon se le inflaron los carrillos, no sé si
yo fui la dnica que se dio cuenta—. Podras darle las gracias por tu abrigo, Elena. —;Era
diversion lo que detecté en el tono de Bruce?

—Pero hay café, ;verdad?

—Tendras todo el café que quieras. —Fue como una promesa.

Entré a un vestibulo donde el abrigo ya sobraba. Pasamos por el guardarropa antes de
meternos en un espacio amplio y con una iluminacion tenue que invitaba al gin-tonic. La musica
estaba al volumen perfecto y habia gente, risas y sombras por todas partes. Me dejé llevar por la
mano en la cintura de Bruce, su voz en mi oido retumbd en mi cerebro: «Vamos al fondo, estan
alli». Y los pelos de la nuca se me erizaron; a este paso, lo raro iba a ser que mis pelos
permaneciesen en posicion vertical.

En una mesa redonda pegada a la pared, donde parte de los asientos eran un cémodo sof4, ya
esperaban Megan, Shonda, Richard y Erika.

—Bruce, no te esperabamos a ti. —Megan lo dijo en inglés, pero hasta yo lo entendi, sobre
todo el tono burlén y la sonrisa enigmatica que acompafio a su gesto.

—Ya ves, tenia ganas de una copa. —Me ofreci6 un asiento y fue directamente a la barra. Yo



simpaticé con Shonda de inmediato, que se cambié de lugar para estar a mi lado.

—Estoy tan contenta por el movimiento de casting... Hoy he hablado con nuestra Carmen. Le
he contado la historia completa, le gustaria conocerte. —Shonda bebia un whisky solo; no sé por
qué, pero le pegaba mucho tener esa copa en la mano, igual que a Megan, que me echaba
miradas indecisas, le pegaba tener un cdctel con sombrillita. Bruce lleg6 enseguida.

—Aqui tienes tu café.

Yo esperaba una taza con un buen café con leche, calentito, que terminara de hacer magia para
que entrase en calor. Era lo que me pedia el cuerpo, obviamente. Sin embargo, me dio un vaso de
cristal con un café muy oscuro donde flotaban unos cuantos cubitos de hielo. Me horroricé.

—¢Qué es esto? —No cogi el vaso, fuera a ser que me lo tuviera que tomar.

—Café.

—¢:Con hielo? ¢En estas fechas? ;Con este frio?

Bruce se rio; con una carcajada se sent6 a mi lado y me tendi6 de nuevo el vaso.

—Prueba, es lo que tomamos aqui siempre, sea la época del afio que sea.

—Debo decirte que no concuerda nada en absoluto con esta temperatura. —Tomé el vaso
recelosa.

—Tiene azucar.

—Espero que no mucha.

—No, solo el sobrecito que suelen poner con todos los cafés. —Hablaba como si intentara
calmarme, me puso mds nerviosa ain—. Confia en mi y deja de llevar tanto la contraria, ya
veras. —Eso que dijo pudo sonarme de algo, pudo sonarme a Arturo. Me tragué la respuesta.

—~Gracias. —Y lo probé. Estaba riquisimo, ¢qué café utilizarian alli?

—Piensa que luego la copa con hielo no te va a resultar tan incomoda de tomar.

—Pensaré en eso, si. Pero para el préximo café...

—El préximo café sera caliente.

Mientras me bebia ese café helado, pensé también en lo bien que me sentaba estar alli, con él,
hablando de cosas superficiales, riéndome de verdad, no fingiendo hilaridad, como me habia
acostumbrado a hacer en los ultimos tiempos. Les di a todos una breve lecciéon de castellano de la
calle, pero no terminaban de entender negaciones que son afirmaciones y cosas por el estilo, lo
dejé por imposible y ellos también. Poco a poco, Bruce y yo fuimos limitando la conversacién a
nosotros dos; escucharlo hablar era como si una musica se colara por mis oidos y llegara
directamente a mi cerebro, me hacia sentir bien: como modulaba el tono, cémo gesticulaba,
como le cambiaba el rostro cada vez que sonreia, se le llenaba la cara de alegria en una milésima
de segundo. Quiza, ahora que lo pienso, escucharlo y verlo hablar era encontrarme en otro lugar
muy lejos de unas responsabilidades que me estaban asfixiando y que me estaban robando mi
esencia. Pero también eso es parte de la vida, ni Arturo tenia la culpa de tener cancer ni yo de
quererlo como lo queria. Aun asi, me dejé llevar, algo en lo que estoy segura influy6 el par de
gin-tonics que me tomé mas tarde, y tanto que a las diez de la noche Bruce sabia de mi casi hasta
el nimero de zapato que calzaba. A cambio, yo supe que él provenia de una familia de
emigrantes irlandeses que habia trabajado en los medios toda su vida, pero que un golpe de
suerte los lanz6 al éxito, haciendo posible que tanto él como su hermano fueran los duefios de un
pequefio emporio audiovisual. El se encargaba de la productora, entre otras cosas; su hermano,
de varias cadenas de radio y television locales. Por lo visto, su hermano era una de las personas
que habia dejado plantadas esa misma mafana.

Cuando me di cuenta, solo quedabamos en la mesa Megan, Devon, Bruce y yo. Megan y



Devon estaban tan acaramelados que resultaba violento tenerlos delante. Bruce propuso una
cena, pero la mirada entre ellos fue tan elocuente que me encontré cenando de nuevo a solas con
él, en esta ocasion en un McDonald’s cercano al hotel. También me encontré con un plan
inesperado para el fin de semana: Bruce me llevaria con él a casa de sus padres, en un pueblo de
la periferia, porque no podia permitir que me quedara sola en la ciudad y él ya se habia
comprometido con su familia para visitarlos. Quiza el domingo podriamos llegar a tiempo para
enseflarme lo mas representativo de Boston. Negarme hubiera sido inutil.
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EL NUMERO DE ZAPATO

No era una broma. Se sabia mi nimero de zapato.

Hasta que no recorres una carretera comarcal en un lugar que no es tu casa, quiero decir, tu
ciudad, tu pais incluso, no ves el miedo. El coche siempre me ha dado pavor, pero recorrer una
carretera de doble sentido, con la nieve recién retirada por la quitanieves y acumulada a los lados
y el riesgo de que ciervos salten delante de ti como por ensalmo te lleva al siguiente nivel. Creo
que recorri la distancia que habia entre Boston y aquel pueblo aferrada al asiento del todoterreno
de Bruce, esperando que cualquier animal con cuernos se plantase sobre el cap6 con un aparatoso
estruendo. Incluso cuando me dormi, creo que lo hice con las manos agarrando mi asiento con
fuerza. Pero no sucedié y llegamos a casa de sus padres justo después de que empezara a nevar
de nuevo.

Ya me habia sorprendido que el frio que nos sobrecogié al salir del McDonald’s la noche
anterior era especialmente helador, casi lo sentia en mi torso, algo muy raro y dificil, habida
cuenta de las capas de plumas de las que estaba hecho mi abrigo. Bruce coment6 algo sobre la
posibilidad real de nevar, yo imaginé que quiza eso me salvara de viajar con él a casa de sus
padres, mas tarde Arturo me avisaria de que aquella no era la actitud. Pero Bruce lo dijo con
tanta naturalidad, que cuando por la mafiana me asomé a la ventana y vi un manto blanco
cubriéndolo todo, absolutamente todo, y luego un mensaje en el mévil en el que me anunciaba
que en media hora se pasaba a buscarme, me convenci de que para €l vivir en mitad de la nieve
era algo normal. De hecho, cuando aparecio en la puerta del hotel, la vida no habia parado ni un
solo minuto a pesar de los centimetros de nieve que se acumulaban en las aceras. Todo
funcionaba como el mecanismo de un reloj recién revisado, y yo me subi al vehiculo intentando
dejar mis dudas en la habitacion de hotel, tapadas con ese estupendo edredén nordico que llevaba
de serie la cama de mis suefios.

Dentro del coche no se estaba nada mal, el calor llegaba incluso a través de los asientos. No sé
qué habia pensado yo, que quiza el coche en el que iba a viajar era como el mio, en el que tenia
que abrir las ventanas en pleno enero para que no se me empafiasen los cristales. Pues no, aquel
vehiculo era tan comodo que podria convertirse también en la cama de mis suefios. Bruce
conecto la radio, todo en inglés, no entendia nada, pero el ronroneo de la locutora era como un
balsamo para mis oidos. Cai rendida al poco de ponernos en marcha.

—Duermes con la boca abierta.

Yo me desperecé como pude y lo miré algo avergonzada, no del todo porque me dio un poco
lo mismo. En esos momentos, acceder al descanso era mas importante que mi imagen, donde iba



a parar.

—¢:Con la boca abierta? —Lo pregunté de forma retérica, tenia suficiente experiencia
conmigo misma y mi forma de dormir como para saber que se me abria la boca y que se me caia
la baba por las comisuras.

—Y se te cae la baba.

Me limpié discretamente con la manga de la camisa y sonrei. Eso si me dio mas apuro.

—Bueno, ahora que me has visto en mis peores momentos y te he desvelado mi imagen mas
vergonzante, ya no querras tener una aventura conmigo. Pasemos a la siguiente fase.

Me miré durante unos segundos de una forma tan profunda y tan seguida que temi que no
fuera un ciervo la razén de nuestro mas que seguro accidente en aquella carretera de doble
sentido. Carraspe6 incomodo y se removio en el asiento.

—La siguiente fase?

Ahora la que carraspeé fui yo.

—Claro, la siguiente fase: amigos totales.

—¢Amigos totales? No sé yo si quiero pasar a esa fase.

Hacia un par de dias que, aunque me fijaba y me quedaba pillada con esas contestaciones de
Bruce, no queria prestarles mucha atencion: yo era una mujer casada, con una familia, y Bruce
era un hombre de negocios, duefio de una productora audiovisual que podria tener a cualquier
mujer que quisiera a su lado. Solo con chasquear los dedos, seguro que se caian ante él modelos
y presentadoras de television. Ese pensamiento que construi con bases solidas era bastante
retrogrado, pero hay veces que el trabajo que hacemos en el dia a dia para cambiar las cosas en
nuestro mundo colmado de micromachismos tarda un poco mas en instalarse en nuestro cerebro
y no podemos evitarlo. Y esos comentarios me ponian los vellos de punta, se me erizaba —otra
vez— el pelo de la nuca y me daba un latigazo en la entrepierna, todo a la vez. Y no podia ser.

—No, claro, prefieres mantener una relacién estrictamente profesional. —Me rei de mi
ocurrencia. Desde que estaba alli, solia reirme de todas mis ocurrencias, detecté esto como un
método de defensa cuando estaba nerviosa, soltar ocurrencias a cual menos graciosa y reirlas con
ilusiéon. Por dentro, estuve escondiéndome detras del perchero de los abrigos para que nadie me
viera, sobre todo cuando escuché en un murmullo «Never». Joder, que mi nivel de inglés era
malo, pero tampoco tanto.

Una mujer bajita y de sonrisa amplia y amable esperaba en la puerta de la casa. Aquel pueblo
era como en las peliculas, todo nevado, con mufiecos de nieve en cada jardin, nifios deslizandose
en trineos comprados en Decathlon o en tiendas similares, gorros de pelo y botas especiales para
la nieve y el frio. Y si no fuera porque madre de Bruce no hay mas que una, habria una mujer de
caracteristicas semejantes en la puerta de cada una de aquellas casas que por fuera eran
exactamente iguales. Bruce aparco en el camino de entrada al garaje y nos bajamos después de
dos horas de viaje que me cundieron como cinco. Yo rodeé el coche por delante y me coloqué
junto a él, que me esper6 en un detalle de consideracion, porque lo 16gico quiza hubiera sido que
se hubiera apresurado a abrazar a su madre como yo hubiera hecho sin duda alguna con la mia;
pero no, me esperd y me puso la mano en la cintura para ayudarme a avanzar. Senti cada uno de
sus dedos a través de las capas de ropa que separaban nuestra piel, sus yemas era como botones
de calor que se incrustaban en mi epidermis, casi podia delinear sus huellas dactilares. Tendria
que tener una dura conversacion con Arturo, que una cosa es que fuera normal sentirse atraidos



por otras personas y otra muy distinta verse obligada a lidiar con ella dia tras dia, con
acercamientos que te dejaban el aliento suspendido en la traquea, saltandose un par de
inspiraciones y dejando al corazon trabajando de mas durante demasiado tiempo.

Su madre me abraz6 como si me conociera de toda la vida, o mas bien como si hubiera estado
esperando conocerme toda la vida. Me dijo que era muy guapa en un espafiol muy precario pero
suficiente y me invité a pasar extendiendo el brazo hacia dentro. Luego madre e hijo ya si que se
fundieron en otro abrazo profundo, zambulléndose ambos en una intensa conversacién. Incluso
el tono de voz de Bruce cambi6 al entrar en aquella casa, como si se tratara de otro pais. A lo
mejor aquello lo era, una pequefia Irlanda en el corazon de Estados Unidos. Me senti halagada
por la invitacién y me dejé envolver por el calor que reinaba en el salén, donde un fuego hacia
crepitar los trozos de madera que se amontonaban en la chimenea. «Estoy en una casa con
chimenea y es como vivir en una pantalla de cine», escribi en el grupo de la familia. «Qué guay,
mama4, quiero fotos», mi hija no se hizo esperar, e intenté no pensar qué hora era en Espafia en
esos momentos y qué demonios hacia ella con el movil cuando solo lo podia tener en
determinados momentos del dia. «He hecho puchero para comer, pero Nuria ha comido
poquisimo», mi suegra era mas practica y aprovechaba cualquier mensaje que yo enviara al
grupo para informarme sobre algin comportamiento inoportuno de mi hija. Arturo no contesto.
«Papa se ha echado un rato, ya te habla luego». Otra vez Nuria, que me conocia tan bien que
sabia que tenia que aclarar la situacion de Arturo antes de que yo me imaginara lo peor. Sin
embargo, su informacién no me tranquilizé del todo.

—¢Algun problema? —Bruce se acercé a mi por detras y sefial6 el mévil.

—¢:Coémo? No, no, solo hablaba con la familia. —Bloqueé el teléfono y lo meti en el bolsillo
trasero del pantalon.

—Ven a la cocina.

Yo tenia ganas de sentarme delante de la chimenea y no volver a levantarme en todo el fin de
semana. ¢Es que alli no era normal hacer eso cuando habia mal tiempo? Seguramente podria
poner el audio en castellano en las peliculas de Netflix.

—¢Y eso? ;Vamos a almorzar? —Comencé a dirigirme hacia la gran isla que protagonizaba
una cocina del tipo de los programas de reformas, tan grande que la mesa de comedor que habia
un poco mas lejos se me antojaba inutil.

—No, mis padres han comido ya, nos han dejado algo de pastel de carne. Si tienes hambre,
nos lo podemos acabar antes del paseo.

—¢Paseo? ;Qué paseo? No vengo preparada para pasear. —Y me miré los pies con intencion.

—Tendrias que empezar a confiar mas en mi. Llamé esta mafiana a mi madre para que se
hiciera con unas botas para ti.

—¢Para mi?

—Si, el nimero 38, ;verdad?

—Si, el numero 38.

Si, el namero 38.
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BRUCE

«Amigos totales». Y Bruce no se echo a reir de puro milagro.

Tenerla tan cerca durante las casi dos horas de viaje le habia supuesto un titanico ejercicio de
contencion; sentir su calor corporal y verla dormir le provoco una ereccion que le sorprendi6 por
lo inesperada y lo potente que fue. Menos mal que ella no se daria cuenta, primero porque estaba
dormida, y segundo porque, aunque se despertara, no pensaba que fuera a dirigir su mirada hacia
aquella parte de su anatomia.

Ademas, olia bien, olia dulce. «Sera el gel de bafio de ese hotel tan lujoso que me habéis
contratado», se imaginaba que responderia. Era algo que se habia acostumbrado a hacer en los
ultimos dias: recreaba las contestaciones que le daria Elena a sus preguntas mas inverosimiles
porque nunca nunca le preguntaria por qué olia asi de dulce. En realidad, no se lo preguntaria a
ninguna mujer que acabara de conocer.

Por eso tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por no reirse ante aquel «Amigos totales».
¢Amigos totales? ¢Después de la ereccién que habia tenido que someter, creia que le gustaria
pasar a esa siguiente fase? No se sorprendié solo por la ereccién, ni siquiera por querer
preguntarle de verdad a una mujer que acababa de conocer por qué olia tan dulce, se sorprendid
porque llevar a Elena en su coche, a su hogar, a casa de sus padres, le resulto lo mas natural del
mundo. Porque tenia interés en que su madre la conociera, porque queria que ella viese donde se
habia criado. Porque queria ver a Elena en esa otra parte de su vida.

Por eso, llamo6 a su madre esa misma mafiana y le pidié que buscara unas botas del nimero 38
para una visita importante que llevaria con él. Qué raro era todo lo que le estaba ocurriendo.
Aunque, en realidad, no lo era.
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CONFESIONES

El paseo fue agotador. Nunca habia caminado por la nieve y, a pesar de que mis botas eran
especiales, del nimero 38, tenian borreguito y eran impermeables, me embargaba la sensacion de
que los dedos de mis pies caerian uno tras otro en el mismo instante en que me las quitara. Pero
disfruté.

Disfruté por lo diferente del paisaje, porque aquello verdaderamente era como estar en una
pelicula norteamericana. Supongo que eso solo nos puede pasar a los que somos de fuera, que
hemos crecido con toda esa parafernalia de institutos con equipos de rugby y animadoras,
lavanderias en las esquinas y restaurantes abiertos las veinticuatro horas donde siempre hay café.
Aquel lugar lo tenia todo, no le faltaba detalle, y parecia que la vida de Bruce habia sido también
de manual: fue el capitan del equipo, en su caso, de natacion; cre6 el periddico de su instituto y
lider6 las competiciones de ajedrez a nivel estatal durante un tiempo; estuvo a punto de casarse
con su novia de toda la vida, a la que conoci6 en la escuela infantil, pero se torcié cuando se
fueron a universidades a miles de kilometros de distancia.

—Pues si el sistema es el que veo en las peliculas, poco queriais estar juntos, porque eso lo
solicitais, ¢no? Podiais haber pedido el mismo centro. —Yo daba palmas esperando que se me
calentaran las manos, porque los guantes que me habian dado parecian mantener el frio en lugar
de quitarlo.

—FEso mismo pensé yo. —Y se quedo6 callado, pensando—. Fui yo el que la sorprendio
cuando le dije que me iba a Nueva York.

—Vaya, fuiste tu el que no queria ir con ella.

Inspiré con fuerza y asintio.

—Sentia que nuestro tiempo habia acabado.

—Qué sangre fria. ;Como se lo tom6? —Tenia verdadera curiosidad, igual podria utilizar un
poco su historia para mi proximo guion.

—No muy bien. Sus padres dejaron de hablarse con los mios. Y hasta hoy.

—E]l rencor nunca ha sido bueno, deberias llamarla.

—Pero si nos hablamos, esta casada y tiene tres hijos. Son sus padres los que nunca me han
perdonado.

—Me tienes que contar mas, ahi hay una historia —Ile dije en tono confidente, y se rio sin
ganas, entonces se paré en seco. Yo continué un par de pasos hasta que me di cuenta de que ya
no estaba a mi lado. Me giré y lo miré curiosa.

—¢Y tu? ;Cual es tu historia? —Avanzé y se puso a mi altura. Reanudamos el camino a la



vez.

—¢Mi historia? Uf, mi historia es de lo mas aburrida, creo que es la historia del noventa por
ciento de la gente del mundo... Bueno, dejémoslo en que es la del noventa por ciento de la gente
de Espafia. —Otra vez una ocurrencia a la que solo yo le veia la gracia.

—Cuéntamela. ;Como conociste a tu marido?

—Mmm, pues nos conocimos en la universidad. —Y entonces me senti en casa. Hablar de
Arturo era hablar de mi hogar, recordar nuestra historia y descubrirsela a alguien, aunque ese
alguien fuera Bruce, me llené de tranquilidad. Esperé también que, al hablar de él, de Arturo, de
mi marido, de alguna forma dejara de lanzar comentarios que merodeasen por la linea roja de lo
inapropiado—. Los dos estudiamos Filologia Hispanica. Tuve a mis padres encima durante
mucho tiempo: que eso no tiene futuro, que ti no sirves para profesora porque es la tnica salida,
estudia otra cosa y lee manuales de filologia que es lo mismo.

—:En serio?

Asenti, perdida un poquito en mis recuerdos.

—Arturo si es profesor. De Lengua, en un instituto. Le apasiona. Yo no, si volviera atras en el
tiempo, seguramente no elegiria Filologia. Aunque si hiciera eso, igual no conoceria a Arturo. O
igual si, que yo creo en el destino. Arturo y yo nos hubiésemos conocido tarde o temprano. —Lo
decia y lo volveria a decir mil veces, porque asi lo creo—. Quiza no el primer afio de facultad,
pero si mas tarde. —Por mas palmas que daba, las manos no me entraban en calor y empecé a
tener mal cuerpo, me detuve y miré a Bruce en un ruego mudo. El se rio y me dio la vuelta por
los hombros—. Gracias, vosotros estdis acostumbrados a este frio, yo mas bien estoy
acostumbrada al calor. No habra que salir mas de casa, ¢no?

—No, no te preocupes, nos quedaremos delante de la chimenea lo que queda de dia.

—Qué feliz me haces.

—Qué poco necesito para hacerte feliz.

«Again».

—No subestimes el poder del calor de la chimenea en un momento como este.

Anduvimos unos metros. Su dltima frase atin retumbaba en las paredes de mi cerebro, cuando
volvié a preguntarme.

—¢Como se llamaba tu hija?

—Nuria. —Muy bien, otro tema seguro que mostraba que yo tenia una familia, que no soy de
juegos, que no soy de coqueteos. Que no—. Tiene trece afios, asi que la adolescencia ya lleg6 a
casa. ¢Td no tienes hijos? —Se me ocurrié de repente que Bruce tuviera una pequefia familia,
nifios que lo esperaran en alguna parte de ese inmenso pais que es Estados Unidos. Podria estar
separado y no tocarle sus hijos ese fin de semana. Si me ponia a pensar, yo no conocia
absolutamente nada de la vida privada de Bruce.

—¢Y0? —pregunto sorprendido.

—Claro, td, no aquel hombre que esta quitando la nieve de la entrada de su casa.

Y mir6 en la direccion que sefialaba mi dedo, creo que no entendié mi ironia, pero la dejé
pasar.

—No tengo.

—¢:Y no te gustaria? —Vale, esta vez quien sobrepas6 la linea roja fui yo, cudntas veces una
pregunta asi, tan indiscreta, me habia traido malas contestaciones: a ti qué te importa, no es un
tema del que quiera hablar, pasa palabra.

—Si, pero no he encontrado a la personan adecuada.



Menos mal que no tardé mucho en decirlo, si no, me hubiera sentido violenta. Asi que, ya que
no lo habia molestado, continué, porque es un defecto que tengo, no saber callar a tiempo.

—Muchas veces no hay que encontrar a la persona cien por cien adecuada, no sé, fijate la de
hijos que hay por ahi sin que sus padres sean las personas adecuadas el uno para el otro.

—Bueno, yo no soy de los que va teniendo hijos con las personas no adecuadas que se va
encontrando por el camino. —Son6 comico y solté una carcajada. Me lo imaginé teniendo hijos
con todas las mujeres con las que se iba cruzando, incluso en la lavanderia que acababamos de
pasar, con la mujer que estaba lavando sus bragas y tangas en la maquina junto a la suya.

—Creo que no me he explicado bien, pero touché, hay asuntos que no son de mi incumbencia.

Qué facil habia sido. Una situacién que podria habernos llevado a la incomodidad mutua se
habia resuelto con naturalidad, hasta con risas, no dejaba de sorprenderme.

Llegamos a su casa cuando ya caia la tarde, el sol se escondia bastante pronto y el frio habia
empezado a atravesar con demasiada facilidad todas las capas de ropa que llevabamos encima.
Por fin conoci a su padre, que estaba haciendo chocolate en la cocina. Me ofrecié una taza antes
de deshacerme del abrigo y de las botas, y Bruce me acomodé en el que para todos era el mejor
sitio del salon, una de las esquinas del sofa donde el calor de la chimenea llegaba sin obstaculos.
Empez6 a sobrarme la ropa y me quedé en camiseta.

—Qué raro verte con tan poca ropa. —Bruce me tendi6 la taza de chocolate y se sent6 en la
otra esquina del sof4, tomando un trago de su propia taza.

—No digas eso, va a parecer que estoy en ropa interior. —Bien es verdad que la camiseta de
manga corta era de interior. Incluso en las axilas mostraba un tono mds oscuro fruto del
desodorante y de los lavados sin eficacia que la habian dejado asi. Pero como se suponia que
nunca la iba a ensefiar al mundo, siempre me habia dado igual. Alli, en el salon de los padres de
Bruce, era la verglienza o morir de calor; preferi la vergiienza, y decidi arriesgar.

—Ya, creo que eso es lo mas cerca que estaré de tu ropa interior.

Entonces, antes de que pudiese ver que mis cejas se levantaban con absoluta y genuina
sorpresa, llegaron Patricia y Colin, los padres de Bruce, para compartir con nosotros el chocolate
y mi estupor. Y Bruce siguié comportandose como si no hubiese dicho nada, como si formara
parte de una broma, como si aquello fuese normal. Asi que yo me lo crei también, respiré hondo
y me dije: «No seas antigua, ¢quién se escandaliza por un comentario asi? Solo td, desde luego,
que no has salido de tu ciudad mas que para ir de viaje con tu marido».

El chocolate estaba buenisimo.
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No podia evitarlo, flirteaba con ella y le encantaba observar su reaccién. Seguro que pensaba
que era asi con todo el mundo. No, con todo el mundo no, con todas las mujeres. Pero nada mas
lejos de la realidad, era asi solo con ella porque disfrutaba al verla ruborizarse e intentar cambiar
de tema. Era consciente de que, si supiera ese punto de su relacién con ella, la actitud de Elena
cambiaria drasticamente; pero no podia evitarlo, sucumbia a esa tentacion ya que se habia dado
cuenta de que no podria sucumbir a la otra. Flirteaba y le hacia bromas que, sacadas de contexto,
podian costarle un problema. Pero cémo disfrutaba con esos gestos de estupefaccion, por su
cabeza debia de rondar la duda de si al final todo aquello era fruto del idioma.

El paseo por su pueblo le habia producido exactamente las sensaciones que habia imaginado,
si no mas. Y ahora la tenia alli, en el asiento del sofa por el que se peleaban todos en su familia,
mostrando la piel clara de sus brazos llena de pecas, y €l se vio sumido en otro ejercicio de
autocontrol. Lo tenia fascinado su forma de ser, su risa, sus ocurrencias, su creatividad, esas
preguntas personales que sabia que la llevaban a guardar notas mentales para proximos trabajos.
Y lo fascinaban esas pecas que se le escondian bajo las mangas de la camiseta y que adivinaba
que llegarian a sus hombros.

«—¢Como tienes tantas pecas?

—La culpa es de mis padres, demasiado sol de pequefia sin proteccion del 50».

Sonri6 para si mismo, si, ella diria eso sin duda alguna.
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Los ojos de Bruce son marrones, pero de un marrén diferente a cualquier otro marrén que
haya visto jamas. Por ejemplo, los ojos de Arturo también lo son, los de Nuria, los mios, todos
son marrones, sin embargo, no tienen el tono de los de Bruce. O quiza fuera que estudié el
marrén de esos 0jos a la luz de la chimenea, cuando las llamas bailaban en su iris, cuando yo me
imaginé que no tenia familia, que era una mujer libre, sin compromisos, que se permitia perderse
en ese tono de marron tan particular.

Esa noche me quedé hasta tarde hablando con Bruce, la conversacién fluia tan natural, tan
rapida, tan espontanea, que ibamos saltando de un tema a otro sin ton ni son, sin control, sin
orden. Sus padres se acostaron después de la cena, 0 mas bien se retiraron a su habitacion, en la
que creo que tenian televisiéon y sofd. Su habitacién seria uno de esos dormitorios gigantescos,
con vestidor y espacio para estar, con sofd y mesa baja, con terraza y ventanales de suelo a techo,
con bafio privado provisto de bafiera y plato, incluso si me apurabas, podia tener incluso un
pequefio jacuzzi. Pero eso no me importo, me alivié porque asi Bruce y yo nos quedamos a solas
en el salon, a la luz de esa chimenea cuyas llamas hacian brillar sus ojos de una manera tan
especial.

No recuerdo cuando nos quedamos callados, el silencio se instal6 entre nosotros con suavidad,
como si fuera lo perfectamente necesario en ese momento. Y entonces inspiré con cuidado
decidida a perderme en aquel marrén. Mi respiracion se aceler6 lo justo para darme las fuerzas
necesarias para rozarle una mano, esa mano que descansaba despreocupada en el sofd, tan cerca
de la mia, de la que notaba como emanaba el calor de un cuerpo que asumi que deseaba desde
casi el primer momento que lo vi. No podia ser que yo hubiera malinterpretado sus palabras, sus
comentarios, sus miradas: Bruce me deseaba a mi también, no sabia si tanto como yo lo deseaba
a él, porque ni yo misma lo sabia. En cualquier caso, no me cabia duda alguna de ello. Dejé a un
lado mis prejuicios, ¢y por qué no? ;Por qué un hombre como Bruce no iba a fijarse en una
mujer como yo? A la mierda los complejos, sus respiraciones me lo confirmaban en cada
milésima de segundo. Su aliento me llegaba en oleadas tan aceleradas como las mias, me barria
los labios y, de ahi, la sensacion se extendia al resto del cuerpo. Nunca habia sentido tantas ganas
de besar a un hombre, de encaramarme a él, de rodearlo con mis piernas y buscarlo. Y de que me
mirara asi, mas asi, mas con ese marron que rompia todas las reglas de los marrones. Si, el
marrén era mejor que el azul o el verde, ese marron los hacia vulgares. El marron de sus ojos era
excepcional.

Como si se tratara del movimiento mas natural del mundo, como el encoger los hombros al



correr apresurada bajo la lluvia, como la carcajada tras las cosquillas, materialicé lo que mi
mente habia previsto mucho antes de que yo misma fuera consciente. Me deslicé por el sofd,
salvé el pequefio espacio que nos separaba y, ayudada por sus manos, me senté a horcajadas
sobre él. Noté su ereccion de inmediato y eso me espoled, acerqué mi boca a su boca, nos
besamos salvajes; yo le tiraba del pelo, é]l me presionaba las nalgas. Joder, solo necesitaba
tenerlo dentro, sentir ese orgasmo que hacia tanto que no sentia. Un orgasmo que el marrén de
sus 0jos casi provoca de inmediato sin tocarme siquiera.

Abri los ojos de sopetén. Pillé mi mano a medio camino entre el vientre y el pubis y la cerré
en un pufo, culpable. Aspiré fuerte el olor a suavizante de las sdbanas recién puestas en aquella
cama ajena de una habitacion de invitados donde abundaba el estampado de flores. Dejé mi
ironia a las puertas de mi existencia, por esta vez no podia disfrazar mis sentimientos ni mis
impotencias con humor. A la mierda el humor. Sollocé tapandome la cara con la almohada,
ahogando el gemido. Mierda de cancer, mierda de ganas, mierda de carne.

Lloré muda por ese suefio que me habia mojado las bragas como hacia tiempo que no las
mojaba, tanto que no lo recordaba.

Eso sofié.
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No pude evitar mirar a Bruce con otros ojos. Estaba en la cocina de casa de sus padres
haciendo tostadas para un regimiento y una cafetera enorme, de por lo menos diez tazas, para
desayunar. Tenia preparado un bol con hielo, me apresuré a decirle que yo tomaba el café
caliente por la mafiana, y sin que sirviera de precedente, sustituyera la leche templada por otra
también caliente, que si podia, me lo pusiera tan caliente que me quemara el es6fago. Quiza, si
me ardia esa parte de mi anatomia, no arderian otras y mis pensamientos dejarian de vagar por el
suefio himedo que habia tenido la noche anterior bajo el mismo techo donde estaba el
protagonista. Porque ahora cualquier contacto con Bruce podria desencadenar un tsunami en mi
interior. Y todavia me quedaba todo el viaje de vuelta, y mi cuerpo no necesitaba dormir, ya se
habia recuperado del jet lag completamente y en el momento menos conveniente.

Salimos temprano. La nieve volvia a estar recién retirada de las calles, aunque incluso yo fui
capaz de adivinar que no iba a nevar mas, al menos ese dia.

—AQue tengais un bonito viaje. —Patricia lo dijo sonriendo, y yo me callé el corregir ese
«bonito» por un «buen». La mujer lo estaba intentando, pero ya no tendria que hacerlo mas, a no
ser que Bruce le llevara mas mujeres cuyo idioma materno fuera el espafiol. Lo dudaba.

—Thank you very much, Patricia, it has been a pleasure (Muchas gracias, Patricia, ha sido un
placer).

No nos dimos dos besos, solo me miré de un modo inquietante, como anhelante, y no quise
mostrar mucho entusiasmo. Es curioso que el hecho de saber a ciencia cierta que no vas a volver
a ver a alguien diluye la importancia que le das a quedar como una persona menos efusiva; en
otras circunstancias, le habria dado incluso un abrazo. El padre de Bruce habia desaparecido por
la mafiana temprano, asi que me ahorré el mismo nimero. Nos metimos en el coche y solté un
suspiro.

—No ha sido tan malo. —Bruce sali6 marcha atras y me mir6 de reojo, con algo de diversion
en su gesto.

—Yo no he dicho que lo fuera. —Pero mi suspiro si que habia podido indicar lo contrario—.
Mi suspiro no iba por ahi.

—:Entonces?

Recorriamos ya las calles vacias, solo algunos nifios se habian animado a salir a sus jardines
cubiertos de una nieve que ya empezaba a derretirse para hacer las ultimas guerras de copos
hasta que llegara la préxima nevada.

—Bah, cosas mias.



—¢Piensas en tu marido?

¢En mi marido? En la ultima persona en quien pensaba era precisamente en mi marido.
Pensaba en él, sentado tan cerca de mi y tan lejos a la vez; pensaba que con solo estirar un brazo,
podria comprobar que sus muslos eran tan duros y fuertes como yo fantaseaba, como yo los
habia sentido en mi suefio. Pensaba en mi a horcajadas sobre su regazo, pidiéndole que nos
desnudasemos cuanto antes.

—No. Bueno, un poco. Es decir, un poco todo.

—Te dejo pensar, entonces.

¢Qué clase de hombre «te dejaba pensar, entonces»? Lo agradeci en silencio y me puse a
observar por la ventanilla como el mismo paisaje que habia visto al llegar desfilaba ante mi en
sentido contrario.

Me gustaba pinchar a Arturo diciéndole que él me habia sido infiel en una ocasién. Fue al
principio de la relacién, habiamos quedado solo una vez. Cenamos en una franquicia de pollo
frito que habian abierto hacia poco e ir alli era todo un acontecimiento. Mas tarde, nos metimos
mano cerca de los bafios de un bar de copas, que era a donde todo el mundo iba a meterse mano.
Le habia dejado que me tocara por debajo del top. Todavia recuerdo el contraste de sus dedos
frios y himedos por el vaso de tubo que, decia, llevaba whisky con cola con la caliente piel de mi
espalda. Creo que supe lo que era el placer carnal solo con ese contacto.

Nos despedimos con un profundo beso, su lengua casi me llega a la campanilla, y con la
conjugacion del verbo besar recitada en los pequefios intervalos entre un morreo y otro. Cosas
frikis de dos estudiantes de Filologia Hispanica que comprendian las mismas bromas. Tardé dos
dias en volver a verlo porque al siguiente era domingo y el lunes no aparecié por clase. Ese
martes, llegé en su moto con su chupa de cuero vieja, decia que era de un primo mucho mas
mayor al que ya no le quedaba bien, yo sospechaba que se la habia comprado en alguna tienda de
segunda mano porque le gustaba la imagen que daba con ella: «Eh, estudio Filologia Hispanica,
pero soy un malote». No sé a quién queria engafiar, siempre ha sido mas bueno que el pan. Me
intercepto en el hall enorme de uno de los edificios de la universidad, parecia que habia estado
esperandome. Su cara de culpabilidad me hizo gracia, aunque si que me sentia un poco tonta por
pensar que lo del sabado habia sido especial. ; Qué habia ocurrido desde el sabado hasta ese dia?

—Me he acostado con mi ex, Elena, pero eso se acab6. —No dijo ni hola, lo solt6 como una
bofetada. Y yo no supe como reaccionar porque en verdad entre él y yo no habia habido nada
mas alla que cuatro besos y un poco de magreo, vamos, que no nos habiamos comprometido. Por
Dios, ni siquiera nos habiamos acostado. De todas formas, para mi dar cuatro besos y dejarse
magrear y, a su vez, magrear, ya era algo importante. No queria parecer mojigata, la gran
sensacion de mi vida: temer siempre parecer mojigata.

—Arturo, que lo nuestro han sido cuatro besos, no pasa nada, no somos pareja.

—Si pasa. El domingo quedé con ella porque nos traiamos un juego raro de idas y venidas. Si
te digo la verdad, no sé ni en qué punto estabamos, pero me sentia en la obligacion de decirle que
ese juego se acabo, que habia conocido a alguien.

—Por eso te acostaste con ella. —Me salié un poco mds ofendido de lo que habia pretendido,
digamos que me sali6 tan ofendido como ofendida estaba yo.

—Lo propuso ella. —Y ante mi gesto de incredulidad—: Y yo estuve de acuerdo, un polvo de
despedida.

—Ah, un polvo de despedida. —Esas cosas que solo pasan en las novelas romanticas que le
robas a tu madre y lees a escondidas. Un polvo de despedida que suele ser el mejor que has



echado en toda tu vida y que recuerdas durante afios porque ningtin encuentro mas ha tenido la
pasion de aquel. Un polvo que hace que cuando te encuentras con tu ex una década mas tarde, os
brillen los ojos, repitais y os preguntéis por qué demonios rompisteis. Luego, cada uno dejaria a
su pareja, continuaria con un embrollo de divorcios, custodias compartidas y fines de semana
alternos, a cambio de volver a casa con el amor de tu vida, del que no tendrias que haberte
separado nunca. Y esa seria recompensa suficiente.

Eso no nos paso. De hecho, Arturo se la volvié a encontrar muchos afios mas tarde en el
supermercado. Ella iba empujando un carrito de bebé y tiraba de otro nifio de unos tres afios.

—Casi no la reconozco. No sé, era como si no fuera ella, estaba... envejecida. Espero no
quedar mal al decir esto.

—FEs que la maternidad es muy pufietera, Arturo, igual hago una serie sobre eso, lo que pasa es
que ninguna television me la querria comprar. Si muestro abiertamente la vida real de una madre,
bajaria el indice de natalidad al instante. —Yo colocaba la compra en la despensa con
despreocupacion, intentando no implosionar por el cambio de marca de las magdalenas. De mis
magdalenas.

—Ya, pues a ti te ha venido maravillosamente bien. Estas mejor que con veinte afios. —Me
tomo por la cintura y me besé en el cuello.

Nuestros ojos si echaron chispas y repetimos.

Pero esto no era lo mismo.

No escuché el silbido de Bruce hasta que no aparté la mirada de la ventanilla. Para entonces,
ya discurriamos por un tramo de carretera que yo no habia visto en el viaje de ida porque ahi
habia estado dormida. Daba lo mismo, perdida en mis pensamientos, no prestaba demasiada
atencion.

—¢Qué cancion es?

El silbido se desvaneci6 en seco y me echd una ojeada picara.

—Bienvenida al mundo de los vivos.

—Perdona que no haya estado muy habladora. —Carraspeé y me recoloqué en el asiento.
Aproveché que él debia mantener los ojos en la carretera para mirarlo a placer.

—No te preocupes. Me ha resultado extrafio, no te voy a engafiar, no sueles estar tanto tiempo
callada.

—¢:Llevo tan poco tiempo aqui y ya me conoces tan bien?

—Un poquito, me fijo mucho cuando alguien me gusta. —Y ahi estaba, otro comentario al que
mi mente le sacaba las banderas rojas, como si se tratara de la salida de una carrera de Férmula
Uno.

—Bruce... —Dudaba si preguntarselo o no. Al final, no pude aguantarme—. ;Por qué me
haces esos comentarios? Quiero decir... Seguramente estas acostumbrado a coquetear con todas
las mujeres que conoces, pero a mi me confundes y no sé si acttio como una puritana si te digo
que me hacen pensar cosas que igual no son, y no quiero hacer el ridiculo ni siquiera de
pensamiento. Uf, igual ya lo estoy haciendo, madre mia. —Me tapé la cara con las manos y me
la restregué con un poco de safia. El se mantuvo en silencio, con la vista al frente, pétreo, de
repente parecia que el coche lo condujera un robot—. Perdoname, perdona. No tenia...

—No coqueteo con todas las mujeres que conozco, solo con las que me gustan. —Su voz salid
cavernosa, como si le hubiera costado trabajo decir aquellas palabras. Trabajo. A Bruce.



—¢Eso qué quiere decir?

Entonces si desvié la mirada. Era una recta y tenia perfecta visibilidad, no venia nadie de
frente, tampoco detras de nosotros. Clavo en mi esa mirada marrén e intensa.

—FEso quiere decir que me gustas y que sé que no puede haber nada entre nosotros, pero que
no puedo negarme el gusto de coquetear contigo.

—¢Quieres decir que hubieras tenido algo conmigo?

—Te hubiera llevado a la cama la primera noche, después de la cena en el restaurante. —Ante
mi sorpresa, continu6—: Si tt hubieras estado de acuerdo, claro.

—Claro. —Exhalé con fuerza. Habia estado conteniendo la respiracion y ni siquiera me habia
dado cuenta de ello. Si que mis pulmones iban a aprender una nueva rutina: la apnea por
emociones. Me rei, no pude evitarlo—. ;Hablas en serio?

—Hablo en serio. Anoche hubiera recorrido el trozo de pasillo que separaba nuestras
habitaciones para meterme en tu cama. Mi madre me pregunt6 esta mafiana que cOmo no
habiamos dormido juntos.

—Me moriria de vergiienza si la viera de nuevo. —Carcajeé divertida e imaginé a esa mujer
pegando la oreja a la puerta de su habitacion, asombrada de no escuchar susurros, pasos
amortiguados y puertas abiertas y cerradas con pretendida discrecion.

—Por eso me gustas. Te ries de todo. Yo necesito la risa y necesito que alguien me lleve la
contraria de vez en cuando.

—Si me necesitas, estoy a una videollamada de distancia, te llevaré tanto la contraria como
desees.

La tension sexual se atenud y, de un plumazo, me senti mas coémoda. Eramos dos adultos
comportandonos como adultos. Aquel dia, me quedé sin saber qué cancién silbaba en el
momento en que reparé en su melodia, pero ese silbido se quedé grabado para siempre en mi
subconsciente, tanto que cada vez que escuchaba a alguien silbar, incluso en un lugar tan
diferente y lejano a Boston como podia ser el metro de Madrid, me giraba como un resorte
esperando encontrar a Bruce tras ese silbido.
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Fue liberador ser sincero con Elena después de dejarla vagar por Dios sabe qué recuerdos, qué
reflexiones, ;estaria pensando en él1?

«¢Que si hubiera tenido algo contigo? Me hubiera acostado contigo tras aquella primera cena,
donde incluso con jet lag me pareciste la mujer mas interesante y atractiva que habia conocido. Y
cada dia que pasaba, mas interesante y mas atractiva me parecias».

«—¢Donde te has metido todo este tiempo?

—Al otro lado del océano».



26

. CUANDO VUELVES A CASA, MAMA?

Nuria me escribi6 por privado. La notificacion reson6 en mitad de una lluvia de ideas con los
encargados de produccion, Richard y Erika. Yo no sabia qué querian que yo aportase,
comprendia la diferente idiosincrasia de una cultura y otra. Que la Carmen americana no podia
irse a un pueblo de calles con casas encaladas y suelos de adoquin lo entendia perfectamente. Esa
Carmen se iria a un pueblo mas parecido al de los padres de Bruce. Quise creer que parte de las
razones para que me invitara alli fuera ver ese escenario y facilitar la chispa creativa, como la
llamaba él.

—La lavanderia es un escenario que tendriais que meter. Lo veo algo tan de aqui... —Miré el
movil con discrecion: «¢Cuando vuelves a casa, mama?»—. Lo siento, tengo que responder a
esto.

Me senti algo aliviada, para qué voy a mentir, aunque también preocupada. Bruce me observo
cefiudo y yo le hice un gesto para quitarle hierro al asunto. Seguia apareciendo por todas las
reuniones con el equipo de la serie, sus compafieros habian pasado de la sorpresa a la aceptacion,
cruzando por una pequefia incomodidad al principio: trabajar con el jefe mano a mano no es la
mejor de las situaciones.

Me fui a un despacho vacio que estaba junto a la sala de juntas y cerré la puerta. Llamé, sin
calcular qué hora podia ser en Madrid. Si me habia mandado el mensaje, estaria despierta por
muy hora intempestiva que fuera alli.

—Carino, ¢ha pasado algo?

Debo confesar que yo ya habia barajado todas las opciones posibles, desde una recaida de
Arturo a una pequefia catastrofe familiar. No debia de ser muy importante si solo me habia
mandado un mensaje. Para los de mi generacion, la llamada seguia siendo la verdadera alarma.

—Te echo de menos.

Eso me golpeo el estbmago como una patada del mejor luchador de UFC del mundo. Nuria no
era de las que expresaban sus emociones, menos desde la enfermedad de su padre. La
adolescencia tampoco habia ayudado demasiado. Habia crecido deprisa, y de aquellos barros,
estos lodos: tenia una hija responsable, estudiosa y mas cerrada que la cascara de un huevo, sin
fisuras. Ese escenario no lo habia previsto.

—Pero ¢ha pasado algo? ;Qué te...?

—Solo que te echo de menos, mama. La abuela es insoportable, esta encima de mi todo el dia:
que si no hago la cama, que si dobla el pijama, que si recoge tu ropa. Y papa...

—¢:Papa qué?



—Papa esta cansado. Ha acabado el ciclo de quimio y le ha sentado de puta pena.

Tendria que hablar con Arturo sobre por qué no me habia comentado ese pequefio detalle de
gran importancia en las conversaciones nocturnas que teniamos para ponernos al dia. El también
podria recriminarme que yo no le hubiera comentado nada sobre la atracciéon entre Bruce y yo,
pero eso no entraba dentro de la ecuacion.

—No digas tacos. —EI silencio al otro lado de la linea telefonica son6 a frustracion, asi que
me guardé la regafiina por su forma de hablarme y el sermén sobre como debia dirigirse a sus
padres para mas adelante—. Viajo mafiana por la tarde, no sé a qué hora llegaré, no me
acostumbro a hacer las cuentas, pero solo queda un dia, carifio. Ten paciencia.

—Lo sé, pero necesitaba escucharte.

Y me senti tan culpable..., como si hubiera dejado de ocuparme de ella. Me enfureci con
Arturo, «;Ves como una semana si que era mucho tiempo?». Yo le habia hecho caso, habia
dicho si al trabajo, al viaje, y después yo misma me habia dado el permiso necesario hasta para
atender mis propias necesidades. Egoista, mas que egoista.

—Mi vida, prométeme que pasaras estas veinticuatro horas de la mejor manera posible. Si no
puedes aguantar a la abuela, métete en tu cuarto, di que tienes deberes o lo que sea. O, mejor,
vete a casa de Raquel a pasar la tarde.

Mi suegra era una mujer de la vieja escuela, nacida para cuidar de los demas, y podia ser muy
intensa cuando se lo proponia. Yo solia ejercer de muro de contencion para sus atenciones, que
ahogaban a Arturo, a mi hija y a todos los que estuviéramos alrededor.

—Igual si que me voy a casa de Raquel, su madre me ha dicho varias veces que duerma alli.

—Pues hazlo esta noche —dije ansiosa, entusiasmada por esa posibilidad de ofrecer a Nuria
un poquito de bienestar. Yo misma llamaria a la madre de Raquel para que volviera a
proponérselo si era necesario.

—A ver qué dice la abuela, no le gusta que duerma fuera.

—Di que has hablado conmigo y que yo te he dejado.

—Lo haré, si. Bueno, te tengo que dejar.

Coémo no, ahora todo eran prisas, le noté en la voz la urgencia por colgar.

—Un beso, amor mio. Estoy alli en nada. Te quiero.

—Te quiero.

Y colgo.

Y yo me senti morir. En ese momento, si me hubieran preguntado qué superpoder querria
tener, entre toda la oferta de superpoderes, elegiria el del teletransporte. Chasquear los dedos y
aparecer en casa, junto a Nuria, Arturo y mi suegra; retomar esa vida que habia imaginado
durante unos dias que no era la mia, volver a cargar con mis responsabilidades, que me
encantaban pero a veces me asfixiaban.

Levanté de nuevo el movil y le mandé un mensaje a Arturo:

«Deja que Nuria duerma hoy en casa de Raquel, esta un poco saturada».

No tard6 nada en contestar: «Ok, ¢por qué no me lo ha dicho a mi?».

«A lo mejor porque el ciclo de quimio te ha sentado “de puta pena”».

«Vaya, sera su percepcion, no ha estado tan mal. ;| De verdad te ha dicho “de puta pena”?».

«Claro, no ha estado tan mal. Si, nuestra hija dice eso».

Tardé un poco mas en escribir el siguiente mensaje, «Escribiendo» se eternizaba en la pantalla
de la aplicacién y yo cada vez tenia menos paciencia.

«No te preocupes, en nada estas cogiendo el avion de vuelta y podras comprobarlo todo por ti



misma y hacerte cargo de la situacion».

«Tengo que volver a una reunion».

«Te quiero. Suerte».

«Te quiero».

Si, todo lo escribimos con sus comas, sus puntos y sus signos de interrogacion de apertura, no
se puede esperar menos de dos licenciados en Filologia Hispanica. Volvi a la sala de juntas algo
ofuscada; cuando me senté junto a Bruce, él me cogié la mano y me la apret6. Yo senti calor, una
oleada que me subi6 desde abajo hasta llegar a la cara, que noté que me ardia y cambiaba de
color. En ese momento, el flash de la cAmara me sorprendio.

Me habia acostumbrado tanto a la presencia del fotégrafo, que no habia reparado en que estaba
por alli, pululando entre nosotros. Un chico joven, cargado con un par de camaras al cuello,
habia seguido todos nuestros pasos. Desde la primera reunion a la que asisti cuando llegué a
Boston, se habia encargado de inmortalizar el proceso de trabajo, todo lo que se estaba haciendo
para la produccion de la serie. Eso era muy americano y asi se lo hice saber a Bruce, que se rio
sin reservas; yo le rebati que, en Espafia, como mucho, nos sacdbamos fotos con el mévil y luego
las compartiamos a través de un grupo creado para la realizacion de la serie.

Asi que, si, ese apreton de manos qued6 inmortalizado y, a pesar de todo, no lo deshice porque
esa intimidad me reconforto.
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BRUCE

Bruce se sorprendio pensando que haria todo lo que estuviera en su mano para evitarle un solo
mal trago a Elena.
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EXITO

La tarde del lunes me iban a homenajear con una de las citas mas emocionantes que yo podia
esperar de un trabajo asi: las actrices elegidas para ser Carmen y Ronda (la Gloria espafiola)
harian una lectura de guion experimentando por primera vez con sus respectivos papeles. Yo
estaba entusiasmada. Arturo se habia encargado de torpedear el grupo de la familia con fotos de
todos, de Nuria, de su madre e incluso con selfis en capturas no demasiado favorecedoras y
siempre comicas, con la intencion nada velada de suavizar la situacion conmigo. No todos los
dias se discute por mensajes guardando la compostura como buen matrimonio. Si el viaje hubiera
sido, no sé, a Galicia, no me hubiera mostrado tan comprensiva.

Después del almuerzo, donde no sé como acabamos comiendo dos ensaladas Bruce y yo a
solas en la cafeteria del edificio, volvimos a la sala de los s6tanos de StoryVision, charlando,
riendo y evadiéndome de mi vida real para zambullirme por completo en esa otra que,
analizandolo friamente, también era real y era mia. Intentando por todos los medios dejar la
culpabilidad al margen de mi existencia, disfrutando de una compafiia que se habia vuelto
platénica porque, aunque la confesion del coche podria haber provocado una tensién imposible
de soslayar, nada mas lejos de la realidad. La compafiia de Bruce se habia vuelto imprescindible,
nos buscabamos con la mirada y comprendiamos lo que nos deciamos con ella. Bien parecia que
lo del coche no habia hecho sino incitar nuestro acercamiento. Solo con Arturo habia llegado a
tal grado de entendimiento, y eso habia sido tras meses de relacién. Quiza es que a Bruce y a mi
nos unia un entendimiento nacido entre dos personas con la misma pasion, que se movian por un
proyecto comun. Quiza.

Todo el equipo nos sentamos en circulo, Bruce junto a mi, como siempre. Las actrices se
colocaron en el centro y Shonda les dio el pie. La escena transcurria en un coche: Carmen
conducia mientras le explicaba a Ronda que es bastante normal manchar durante las primeras
semanas de un embarazo, que ya veria que no era nada y que, bueno, en realidad, si ella no tenia
previsto el embarazo, a lo mejor eso era lo mejor que le podia pasar. Ronda hablaba con dureza y
le espetaba enfadada y muerta de miedo a su mejor amiga que era verdad que ella nunca habia
querido ser madre, pero que en aquel momento si queria a ese bebé y la pérdida seria
devastadora. Se me puso el vello de punta, lo hacian tan bien, eran tan Carmen y tan Gloria...,
por muy Ronda que se llamase en esa version. Shonda les dio algunas puntuaciones, y Devon,
que ademas de guionista iba a ejercer de director, me pregunté qué me parecia a mi, qué faltaba.
A lo mejor, algo mas de frustracion por parte de Ronda; y una pizca mas de ambigiiedad para
Carmen, que estaba preocupada por su amiga, pero a la vez guardaba en su interior una chispa de



celos y esperanzas de que todo volviera a ser como era antes, queriendo, en realidad, tapar como
fuera ese sentimiento tan miserable, la envidia.

Cuatro repeticiones mas tarde, no me cupo duda de que las actrices eran las perfectas, un dio
impecable. Bruce me mir6 con satisfaccién, cruzado de brazos y reclinado en su silla plegable,
era tan grande que desaparecia bajo él, y su sonrisa llenaba todo el espacio. Si, era satisfaccion lo
que expresaban sus ojos marrones. Yo también sentia que el trabajo que habia ido a hacer alli
habia sido un éxito. No siempre se siente una de esa forma, y cuando pasa es euforia lo que nace
de dentro para disparar la adrenalina hasta limites insospechados. Yo, que habia viajado a Boston
—ia Boston!— con dudas; dudas sobre si debia ir o no, dudas sobre si mi trabajo era de verdad
necesario o era una americanada —maldito sindrome del impostor que siempre aguarda
agazapado para salir en los peores momentos posibles—; dudas sobre mi modo de actuar y mis
anotaciones a todo el trabajo que ellos llevaban hecho; dudas, al fin y al cabo, que se tradujeron
en ese rotundo éxito que yo podria incluir en mi curriculum profesional:

» Asesoramiento en la produccion de la version americana de La suerte de Carmen con
grandes resultados.

* Acumulacion de un amor platonico.

* Todo OK para la autoestima.

* Realizacién personal en niveles 6ptimos.

* Me he vuelto a enamorar de mi historia y de mi profesion.

* Los americanos pagan bien.

Las actrices continuaron con otro par de escenas y fue evidente que habian asimilado los
personajes. Seguramente llevaran desde la semana anterior dandole vueltas a los guiones, cuyas
escenas vitales estaban mas que escritas y cerradas.

—Tengo que confesar que el cambio a una Carmen latina ha sido todo un hallazgo, le da a la
produccion un matiz muy enriquecedor. —Devon, el imperturbable Devon; el Devon que se
queria llevar al huerto, si no se la habia llevado ya, a la meticulosa y organizada Megan, me
estaba haciendo un cumplido. Y en espafiol.

—Muchas gracias, tal vez sea mi corazén de creadora, pero el nombre de Carmen era vital
para la historia.

Todos nos estabamos levantando y Bruce habia ido a hablar con las actrices. En sus rostros,
podia observar la ilusion, la expectativa, estaban charlando con el duefio de la productora, ¢podia
haber cosa mas importante? Seguramente las estaba instando a que pasaran por el departamento
de contrataciéon o como diablos lo llamaran alli para firmar ya el contrato, con otra clausula de
confidencialidad de esas leoninas: di algo de lo que estas haciendo y te quito hasta el tltimo pelo
de la cabeza para que puedas pagar una minima parte de la multa que vas a tener. Ellas sonreian,
quién no iba a sonreirle a Bruce.

Devon se fue a hablar con Megan, como no. Y yo me desperecé, estiré las extremidades tanto
que pude sentir como crujian, como mi tamafio crecia uno o dos centimetros por lo menos
durante los cinco segundos que dur6. Shonda levant6 el pufio desde el otro lado de la sala, yo
estaba feliz.

—Pido comida y nos vamos a mi piso, si Elena se va mafiana, creo que hay que aprovechar
para hablar de los ultimos detalles del guion.

Nadie dijo nada, quién se iba a atrever a contradecir al jefe. Yo hubiera comentado, de pasada,



que no importaba, que podrian llamarme cuando quisieran, incluso podriamos tener una llamada
programada a la semana durante un tiempo si es que me necesitaban tanto (ya dudaba yo que lo
hicieran, pero bueno); pero Devon exclamé «Perfect!» y todos nos dirigimos al exterior de
StoryVision. ;Esa gente no tenia vida privada, personal y social?



29

BRUCE

El pase con las actrices fue tan bien que Bruce no pudo sino pensar que podria trabajar con
Elena el resto de su vida, en miles de proyectos, en infinidad de trabajos: series, peliculas,
documentales. Necesitaria su ayuda, su asesoria, su presencia. Si, eso, si no podia tenerla de otra
forma, tendria su presencia.
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PRELUDIO

La casa de Bruce no era otra cosa que un atico. Nada mas y nada menos que el tltimo piso de
uno de los edificios de viviendas mads altos que he visto en mi vida. El ascensor se abria a un
vestibulo cuyas unicas puertas eran las de su vivienda y la de una salida de emergencias que daba
a unas escaleras que habria que estar loco para coger si no era absolutamente necesario. Yo ya
podria haberme quedado a vivir en aquel vestibulo, decorado con grandes macetones y plantas
naturales, cuadros que podrian colgar de cualquier salon comedor y lamparas de disefio. Intenté
no mostrarme demasiado impresionada. Fracasé, por supuesto.

Me sorprendio, sin embargo, que abriera la puerta con una llave al uso, yo esperaba una tarjeta
automatica, una apertura por voz, por lectura de huellas dactilares u ocular, desde luego hubiera
sido lo mas oportuno. Nos franqueé la puerta, yo pasé la dltima y me ayudé a avanzar colocando
de nuevo una mano en mi espalda, algo mas abajo de la cintura, como solia hacer cada vez que
me invitaba a cualquier cosa, desde ir a casa de sus padres a una mesa de restaurante.
«Platonico», me repeti, «platonico». Claro, platonico.

Invadimos el gran espacio didfano que era su salén/cocina/comedor, nos sentamos en sofas,
sillones y pufs alrededor de una robusta mesa baja, preparada para aguantar que una decena de
personas trastearan sobre ella. Los demas parecia que ya habian estado alli mas veces; por lo
visto, era usual que, casi al comienzo del rodaje de los proyectos que llevaban a cabo, Bruce
diera una cena informal en su atico. A través de las cristaleras de suelo a techo que daban paso a
la gran terraza, se dejaba ver un cielo plomizo, ya oscurecido por el atardecer. Aquello invitaba
mas a mantenerse tumbado y procrastinar todo lo que habia en los escritos que a seguir
trabajando. Aun asi, continuamos hablando de Carmen’s Luck con un entusiasmo que rayaba lo
obsesivo, como me gustaba.

Las bolsas de comida rapida pasaron de mano en cuanto llegaron, era obligatorio alimentarse
mal para que todo saliera bien, yo no iba a poner ningun reparo a eso. Bruce y yo charlabamos al
margen de los demads; yo inclinada hacia él, echada sobre el brazo del sof4, y él inclinado hacia
mi, apoyado sobre el brazo del sillon que ocupaba y que parecia ser su lugar en el salén. Nadie
habia hecho ademan de sentarse alli cuando entramos, todos se distribuyeron como una
maquinaria bien engrasada, todos conocian cual era su sitio en el mundo, su sitio en el salon de
Bruce. Y mi sitio pareci6 ser esa esquina del sofd, junto al sillén del anfitrién; estaba halagada,
claro, también un poco mosca porque parecia que todos se habian dado cuenta de que entre
nosotros habia algo mdas que una simple relacién profesional.

—Nadie cena con el jefe todos los dias, Elena. —Megan me miré picara y yo no supe qué



decir, asi que me limité a alargar un poco mas de la cuenta mi mirada y luego la obvié, como si
no hubiese entendido bien lo que queria decir. Yo sabia muy bien lo que queria decir, pero me
negué a seguir el juego. Bostecé y me recliné en el sofa.

Aquel sofa debié de haber sido hecho en la mejor fabrica de sofas del mundo, tenia la dureza
adecuada, era confortable, su abrazo sabia a hogar. ;Podria Bruce mandarme ese sofd a mi casa?
¢Aguantaria un sofa como aquel un viaje trasatlantico? De todas formas, se comeria el espacio de
mi salén, aunque no me importaria. Segui inspirando con profundidad, al dia siguiente teniamos
un par de reuniones por la mafiana, una de ellas con las actrices. Tendria que dejarme preparado
el equipaje antes de salir del hotel para que luego solo tuviera que recogerlo antes de irme al
aeropuerto, incluso podia llevarlo a las oficinas de StoryVision.

El aeropuerto, Dios, parecia que habia pasado un mundo desde que aterricé en Boston llena de
miedo. Volveria a Madrid y tenia la sensacion de que lo hacia otra persona. No era tonta, tener
esa sensacion era normal. Los primeros dias en Madrid se me antojarian ajenos; luego, poco a
poco, mi vida se iria acoplando al ritmo y a la realidad de alli hasta que la estancia de Boston
volviera a ser lo que habia sido desde un principio, algo excepcional. Suspiré con una mezcla de
resignacion, ansiedad y ganas. Como se podian entrelazar todas esas sensaciones era algo que
simplemente no era capaz de entender y no iba a hacer un esfuerzo en hacerlo.

No fui consciente del momento en que cerré los ojos. Me dormi.
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EL FIN DEL AFFAIRE

El affaire terminé en cuanto la voz del piloto soné por la megafonia del avion. Habiamos
llegado a Madrid. Yo habia tenido algo mas de seis horas para asimilar lo que habia hecho,
analizarlo, esquematizarlo y digerirlo de tal forma que antes de aterrizar ya hubiese confirmado
que me lo perdonaba a mi misma. Y eso es lo que hice. Alejar las presiones a las que me sometia
continuamente, concederles el permiso a mis necesidades de mujer para no ser machacadas con
un mazo antes si quiera de germinar. Me permiti el respiro.

Medité largo y tendido qué hubiera pensado yo de haber sabido algo asi de otra mujer
viviendo mi misma situaciéon. Ya me veia charlando con mi hermana Ana, delante de un café
cuchicheando y criticando, si, criticando a la mujer que le habia hecho eso a su marido. Yo era
esa mujer, yo era la persona que se habia acostado con otro hombre mientras amaba a su marido
mas que a nada en el mundo. Yo era la que habia traicionado la confianza del matrimonio,
poniendo en riesgo no solo mi vida, sino la de todo mi entorno: Arturo, mi hija, nuestras
familias. Yo ahora entendia a esa mujer. La entendia tan bien que, si estuviera sentada delante de
un café junto a mi hermana Ana, le diria: «T1 no sabes todas las circunstancias en las que paso lo
que pasé. Tal vez fue un acto desesperado de huida, como respirar después de haber estado
ahogandote debajo del agua demasiado tiempo. Tal vez ese otro hombre lleg6 mas lejos que a su
cama. ¢Quién te dice que no se puede querer a dos personas? A lo mejor, se ha enamorado, pero
también ama a su marido profundamente. A lo mejor, tiene unos sentimientos increiblemente
fuertes por ese otro hombre».

«Ese otro hombre», el concepto. Bruce era mi «ese otro hombre». ;Qué sentia yo por Bruce?
Fascinacion, atraccion, morbo, sensualidad, ansia. También amor, ternura, comodidad. ;Podia
ser la dicotomia de la vida dificil y la facil la que influia para tener esos sentimientos? Podia ser,
no lo descartaba en absoluto. Pero sentia tanta paz después de haberme dado la libertad de
sentir... Como si rompiera ataduras. Si reflexionaba, me encontraba mas culpable cuando todo
era un daffaire en potencia que cuando lo fue de hecho. Flotaba en una nube de armonia, las
piezas habian encajado por fin. Dudaba mucho que esa nube se disipara cuando viera a Arturo.
Estaba llena de empatia hacia mi misma.

También le diria a mi hermana: «Entiendo a esa mujer y, si, puede seguir con su vida». Claro,
porque yo seguiria con mi vida. Atesoraria el viaje a Boston como un recuerdo inapelable. Me
obligué a no volver a él para apaciguar las frustraciones del presente. Ese recuerdo se mantendria
imperturbable en mi memoria. Pero del mismo modo que yo me puse condiciones, también se las
puse a él: no podria ponerse en contacto conmigo bajo ningin concepto. Los dos sabiamos a lo



que nos ateniamos si haciamos lo que habiamos hecho: era aquel dia solamente, no mas, nunca
mas. Todos los correos que me enviara sobre la produccion de la serie se harian a través de su
asistente Megan; todo lo que se requiriera de mi, seria Megan quien me lo solicitara.

—Y si viajas a Madrid, yo no lo sabré nunca.

—¢Y si tu vienes a Boston?

Lo miré irénica, ¢cuando iba yo a viajar de nuevo a Boston si no era para colaborar con ellos
de nuevo? Le segui el juego.

—Si yo vengo a Boston, nunca me pondré en contacto contigo. jAy! —exclamé ante el
mordisco que me dejo sefialada la clavicula. Me gust6 porque luego lo lamio y el ardor volvio a
expandirse por todo mi cuerpo.

—FEso me doleria mucho. —Son6 divertido, pero yo sabia que seria verdad, le doleria mucho.
Y a mi también.

—Tampoco podemos hacer por saber de la vida del otro.

Levant6 la cabeza y dejo esperando a mi pezon, que ya sentia la rugosidad de su lengua; me
dejo arqueada y gimiendo.

—No sé si podré cumplir todas estas cosas —dijo, y me metié la mano entre las piernas. Ya
estaba himeda de nuevo. Nunca me habia puesto humeda tantas veces, me palpitaban los
musculos del esfuerzo y, aun asi, ansiaba mas.

—Chudpame ahora, por favor.

Baj6 la cabeza y me lamio por fin el pezén y, a la vez, metié un par de sus dedos en mi.
¢Podia un cuerpo arquearse tanto como el mio? Lo dudaba, podia ser fisicamente imposible, pero
ahi estaba yo, desafiando las leyes de la naturaleza.

—Claro que tendré que cumplir todas esas cosas, que son absurdas, porque no puedo evitar
esto, no puedo...

Se puso sobre mi y se hizo hueco entre mis piernas; retir6 la mano, que subi6 en una caricia
dura e impaciente por todo mi torso hasta atrapar mis brazos a ambos lados de mi cuerpo.
Entonces me penetré tan hondo y tan fuerte que crei ver las estrellas en ese mismo momento.

No, no podia estar arrepentida. Porque aquello era mas que lujuria, por eso tanto miedo y
tantas condiciones, pero no arrepentimiento.

Un mes después de mi llegada a Madrid, me encerré en los bafios de un centro comercial.
Habia llevado a Nuria y unas amigas para ir de tiendas y tenia por delante dos horas para hacer lo
que yo quisiera. O, mas bien, lo que estaba obligada a hacer. Un mes después de mi llegada a
Madrid, encerrada en el bafio de un centro comercial cualquiera, veia dos rayitas rosas en una
prueba de embarazo.

No, el dffaire no habia terminado, el affaire acababa de empezar.
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1. Arturo.
2. Bruce.
3.¢:Yo0?



UN MES

La vida puede cambiar en un mes. Qué demonios, puede cambiar en un segundo. De hecho, mi
vida ya estaba cambiando desde que ese espermatozoide cruzo la barrera natural de la vida y se
colé en mi 6vulo. Y yo que pensaba que, con mi edad, esos desajustes eran mas propios de la
premenopausia que de un embarazo. Cuanta desinformacion.

Cuando el dia marcado en rojo en mi calendario, si, sigo siendo asi de basica y tengo un
calendario en la cocina donde pongo un puntito rojo cuando me toca la regla; cuando ese dia
paso y no ocurrié nada, no me preocupé demasiado. En realidad, no me preocupé ni en prestarle
atencion a algo que no deberia tener importancia; el punto rojo solo me indicaba cercania, pero
nunca precision. Ademas, la vida era como antes. Mi vuelta de Boston se uni6 a unos resultados
positivos del ultimo ciclo de quimio de Arturo. Nuria estaba especialmente sociable, no mucho,
que seguia siendo una adolescente empoderada que no queria entender muchas cosas de la vida
ni de su familia. Y mi suegra habia vuelto a su casa, harta de cuidar de los demads y deseosa de
volver a ocuparse de si misma. No sé donde aprendi6 la expresion «Daros vuestro espacio», pero
me la dijo la noche que la llevé de vuelta a su piso y en el tltimo mes no habia aparecido por
casa, a excepcion de un par de veces: el dia de los resultados de Arturo, que celebramos con tarta
y vino, una mezcla maravillosa; y una comida familiar junto con mi hermana sin motivo
aparente. Aunque no quise indagar, la semana de mi viaje a Boston debi6 de ser bastante intensa
en Madrid.

Yo retomé las rutinas con energias renovadas, era como una fuerza de la naturaleza, podia con
todo. Descubri los gestos de alivio en mi hija y mi marido cuando me vieron abrir la puerta de
casa. Me senti como cuando Nuria era pequefia y yo volvia después de una jornada maratoniana
de trabajo. Tal como metia la llave en la cerradura, oia unos pasitos apresurados desde el salon.
Nuria aparecia sonriente y me recibia con los brazos abiertos. Ese sentimiento genuino de hogar
es el que volvi a experimentar la noche que llegué de Boston. Les habia pedido que no fueran a
recogerme porque iba a ser muy tarde y que un taxi podia hacer el mismo trabajo que ellos.
Total, ahora que ibamos a tener mas dinero en el banco, bien podia permitirme una carrera de
taxi desde el aeropuerto. Al final, si que me vino a buscar mi hermana. Yo habia querido
mantenerla todo lo al margen posible durante la tltima semana para que no sintiera que era como
mi salvavidas particular, que lo era; que volviera a ser la tia guay que aparecia por casa en los
momentos mas inoportunos para llevar algo de mambo a nuestra existencia y no la mujer que
venia a apagar fuegos y ocuparse de una interminable lista de tareas que claramente no eran su
responsabilidad. Luego me enteré de que si que habia apagado algin que otro fuego en los siete



dias anteriores y se habia ocupado de tareas que claramente no eran su responsabilidad. Igual que
lo estaba haciendo en ese momento. ;Por qué no queria tener una familia? Seria una madre
maravillosa.

—Diles que has cogido un taxi, Arturo se enfadara conmigo si sabe que al final he ido a por ti
al aeropuerto. No le ha sentado nada bien que no le dejaras ir.

Estabamos en el coche, frente a la puerta de mi edificio.

—¢Ahora hablais a mis espaldas?

—Aja, tenemos un grupo Arturo, Nuria y yo, te ponemos verde. Es nuestro pasatiempo
favorito. —Ana exhalé una vaharada de humo. Seguia fumando. Y yo seguia mirdndola con
reprobacion cada vez que sacaba un cigarrillo de la caja. A ella le daba lo mismo, dejo de poner
los ojos en blanco hace ya mucho tiempo.

—Qué tonta eres.

—Llamame para lo que necesites. —Cogi6 el volante y me dio a entender que no se iba a
bajar para ayudarme con las maletas. Me rei, ;qué esperaba?, ;servicio de conserjeria?

—Muchas gracias, Ana.

—Ya. Pero lldmame, déjate de gilipolleces y me llamas. —Inspiré fuerte la tltima calada de
su cigarro y lo tir6 despreocupada por la ventanilla.

—FEso no se puede hacer.

—Hay muchas cosas que no se pueden hacer y se hacen.

Y tantas, si yo le contara, pero no se lo conté, ni se lo contaria jamas.

Bajé del coche y saqué el equipaje del maletero. En cuanto lo cerré, el motor rugio y se fue.

Ana y yo estabamos acostumbradas a estar solas, nos teniamos la una a la otra y a nadie mas.
Nuestros padres murieron en un accidente poco después de que empezara la carrera. Al menos,
les habia dado tiempo a vaticinar que estudiar Filologia Hispanica no me iba a servir para
mucho. Tuvieron razén, claro. Como ahora solia tener razon siempre Ana. Yo parecia ser la
unica de la familia que carecia de ella. Sonrei, quién quiere tener siempre la razon. Quiza ese era
uno de los motivos por los que deseché casi desde el mismo momento en que se me pasé por la
cabeza confesarle a Ana mi dffaire. Aunque eso significara vivir con una bola tan grande dentro
de la garganta que no me dejara a veces respirar, porque una cosa era haberlo asimilado y no
sentirse culpable, y otra muy diferente mostrarte a tu familia como si no hubiera pasado nada
importante en tu vida, cuando habia habido un acontecimiento del tamafio de un océano. Tendria
que aprender a vivir con ello, nadie dijo que fuera a ser facil, y la paz que sentia, de momento,
compensaba todo lo demas.

Pero un mes después, las preocupaciones habian empezado a ser otras. Que no me hubiera
bajado la regla no me habia preocupado, es mas, si empezaba a ser irregular, bienvenidos fueran
los cambios. No iba a hacer dramas sobre eso. Todavia era joven para una menopausia, pero
quién sabe, cada mujer es un mundo y no era la primera vez que escuchaba que los cuarenta era
la edad en la que empezaban los desarreglos. Alguna amiga ya habia empezado a coquetear con
ella, y yo me encontraba preparada: una mujer madura con menopausia podria ser la protagonista
de un guion muy interesante, al menos para mi, no tanto para las televisiones, pero el mundo
estaba cambiando, la mujer madura con menopausia estaba teniendo cada vez mas presencia en
los medios. Si, sefior, buen guion.

No. Lo que me empezé a preocupar fueron las nauseas matutinas. Que el dolor de cabeza fuera
mi compafiero diario nada mas abrir los ojos era algo que tenia tan interiorizado que el dia que
me levantaba sin él, me miraba raro en el espejo y me decia: «A ti te pasa algo». Pero que lo



primero de lo que me entraran ganas nada mas aterrizar en el mundo de los vivos fuera ir al vater
a echar todo lo que habia cenado la noche anterior empezé a mosquearme. Tampoco podia
confesarle a nadie mis sospechas ni esperar que nadie me consolara y aconsejara. Asi que hice lo
que cualquier adolescente haria en estos casos: aproveché un dia en el centro comercial para
comprar una prueba de embarazo y meterme en el bafio para hacer pipi sobre un palito.

Dejé a Nuria y sus amigas mirando ropa en Zara, bien sabia yo que ahi no encontrarian nada,
pronto trasladarian su interés a Bershka. Para mantenerlas mas entretenidas atn, le di a mi hija
diez euros mas de lo estipulado, eso podia significar un top extra en su bolsa. Primero me miré
contenta, con una felicidad genuina e inocente; luego entorné los ojos. Para ese momento, ya
estaba yo dando la media vuelta y dirigiéndome a la farmacia de la planta baja, que estaba
situada en un extremo, lo mas alejado posible de las tiendas de ropa, como si una farmacia fuera
una epidemia. A mi me sirvio, desde luego.

Entré y me sorprendi de la de gente que habia en la cola para ser atendidos. ¢Quién iba a la
farmacia de un centro comercial a comprar medicamentos? jPor Dios! Eso se compra en la del
barrio, en tu farmacia de toda la vida. A la del centro comercial se va de contrabando, para
comprar esas cosas que no quieres que sepa tu farmacéutico de confianza, el que te ha vendido la
crema para los hongos vaginales y el Dalsy con el mismo gesto de comprension y carifio, pero
que te mirard como un cura a la espera de una confesion si vas y pides un Predictor. Sali de alli
con la prueba envuelta en una bolsa de papel, como si fuera una borracha americana bebiendo
alcohol en la calle. Pasaba. Habia estado en Estados Unidos y habia visto a esas personas.

No sé por qué, pero mientras me apresuraba al bafio, el que estaba situado en el parking, fuera
a ser que me cruzara con mi hija y sus amigas, no me sentia nerviosa. En algun lugar recondito
de mi cerebro se habia activado el modo zen que me llevaba a creer que todo aquello era una
estupidez, de las mas grandes que habia hecho: ;embarazada? ;Estaba tonta? Seguramente seria
un virus estomacal que me atacaba cada mafiana, no habria mas, porque los virus estomacales
que atacan solo a primera hora del dia existen, por supuesto. Y luego, la falta de regla, pues lo
que era propio de mi edad: «Elena, el tiempo pasa, asimila que te haces mayor».

Ocupé el ultimo cubiculo y me sorprendi de lo limpio que estaba aquello para ser un bafio
publico y de un parking, pero, claro, alli abajo solo entrarian las mujeres como yo: de mas de
cuarenta con pruebas de embarazo que hacer a escondidas. Dejé el abrigo y el bolso colgados en
el gancho de la puerta y pasé, de todas formas, un papel por todo el sanitario. Luego carraspeé,
mas para darme animos a mi misma que porque tuviera picor de garganta, e hice aquello que me
parecia tan ridiculo: sentarme en un vater a hacer pis sobre un palito.

Volverme a vestir sosteniendo la prueba con una mano fue una odisea. Pero estaba claro que
no iba a dejarla sobre ninguna superficie de aquel lugar, por muy limpio que pareciera estar.
Cuando por fin me habia acomodado el pantalén de nuevo a la cintura y me habia colgado el
bolso en bandolera, dispuesta a salir por la puerta para volver a mi vida y olvidarme de sospechas
absurdas que me quitaran el suefio, eché una ojeada y vi que se dibujaba con gran precision una
segunda rayita rosa donde no deberia haber nada.

Una segunda rayita rosa donde no deberia haber nada.

Donde no deberia nada.

Pues iba a ser que no iba a volver a mi vida y a olvidarme de sospechas absurdas.
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LA RESPUESTA ES Si

Mi hija me habia devuelto los diez euros que le habia dado de mas. Se olia que aquello era un
soborno y no se equivocaba. Afortunadamente no pregunté el motivo del soborno, habia
aprendido que habia veces que mejor no saber. Y menos mal, no controlaba si en el estado en el
que me encontraba, hubiera podido mentir, decir una verdad a medias, llorar, reir o ponerme a
gritar.

Me obligué a conducir dirigiendo mis cinco sentidos con mano de hierro, era consciente de
mirar, oir, tocar, oler y degustar para llevar a esas nifias y a mi hija sanas y salvas a sus casas.
¢Degustar? La bilis que se me venia a la boca, porque de repente me entraron unos ardores que
me quemaron el eséfago.

La situacién era la siguiente: Arturo y yo no habiamos tenido sexo en meses; la tltima vez,
creo que fue sexo oral, muy satisfactorio, pero cero peligro. Arturo no era el hombre mas fogoso
en los ultimos tiempos, y nadie se lo reprocharia; y yo me habia acostumbrado a pasar por alto
todo lo que tuviera que ver con ese aspecto de nuestra vida porque, simplemente, habia cosas
mas importantes en las que pensar, como, por ejemplo, la muerte. Para colmo, no olvido la
conversaciéon del oncologo en una de las primeras citas: «Si quieren aumentar la familia,
aprovechen ahora o congelen esperma». «No, no, no hay problema con eso. Ya tenemos una hija
y nos basta». Claro que nos bastaba y a mi me seguiria bastando. Pero a mi cuerpo no. Bien
parecia que mi mente no mandaba sobre nada. Yo no mandaba sobre nada. ¢Era aquello un
castigo divino a la adultera del afio? Esa adultera que no se habia arrepentido ni una gota desde
que lleg6 de Boston; esa que habia retomado su vida en el mismo punto donde la habia dejado
cuando se fue de viaje, como si los siete dias que duré no hubieran existido realmente, como si
estuvieran envueltos en una burbuja, comenzados con un paréntesis y cerrados con otro, sin
posibilidad de salpicar fuera. Pues la burbuja exploté y todo lo que habia dentro no solo habia
salpicado el mundo exterior, también lo habia inundado. Inspira, espira, inspira, espira.

—¢Te pasa algo, mama?

Habiamos dejado a las otras dos adolescentes de las que habia olvidado el nombre en dos
puntas diferentes de la ciudad. El agotamiento seria bueno para mi estado de dnimo. Nuria me
miraba desde el asiento del copiloto sin mostrar verdadera preocupacion.

—¢A mi? ;Por qué lo dices?

Estaba aparcando en cordon. Odiaba aparcar en cordén, nunca me salia a la primera, esta vez
llevaba varios intentos.

—Porque esta es la quinta vez que sales del espacio y ya tenemos... —Mir6 por el retrovisor



con retintin. Oh, si, se puede mirar con retintin, asi mira una adolescente que todo lo sabe a su
madre que no sabe nada. Desde luego, seguro que esto no le pasaria a ella, ¢qué estaba
pensando? {A ella no le iba a pasar porque ella tenia trece afios y no iba a tener sexo hasta que
tuviera veinte afios por lo menos!—. Tenemos a tres coches haciendo un esfuerzo por no ponerse
a pitar.

—Pues que se esperen.

—Ya, ya, si se van a esperar. —Nuria lo dijo bajito, como si no quisiera que me enterara. Yo
continué las maniobras y por fin me meti en el hueco.

—¢Quieres saber realmente lo que me pasa? —La voz me sali6 demasiado aguda para ser de
buen gusto, tampoco sé en qué estaba pensando al preguntarle eso porque ¢y si me respondia que
si?

—No, mama, creo que no, soy demasiado joven para estar al tanto de los problemas de
adultos. Suficiente he tenido con el cancer de papa.

—Opino lo mismo. —Di gracias al cielo por esa negativa y subi el freno de mano con fuerza,
con furia—. ;Has encontrado el vaquero que querias?

—Estaba agotado, me he comprado una sudadera.

—¢Otra? —Recogi mi bolso del suelo del asiento de detras a tiempo de ver el gesto de hastio
de Nuria, un gesto sordo, hecho para no ser visto ni oido—. Te he visto.

—Si, mama, otra sudadera, tampoco es para tanto. —Sali6 del coche dando un portazo.

—iQue la puerta no es giratorial —Avanzamos rapidas hacia el portal de casa. Ella huia de
mi, lo notaba, pero tenia que controlar algo en esta vida, aunque fueran los gastos en ropa de mi
hija—. Seguramente iras a por el vaquero en cuanto lo repongan, ;verdad? —No respondié—.
Pues yo no te los voy a financiar, el dinero de esa sudadera era el de los vaqueros.

—iMama!

—¢Qué? —Ahora estdbamos en el ascensor, ambas encerradas, sabia que su frustracién no
seria capaz de subir cinco plantas de escaleras.

—Has cobrado ya el trabajo de Boston, ;no? —dijo, y me dio un bofetén esa palabra, Boston
—. ¢Mama? Te oi hablando con papa el otro dia, has cobrado, ¢verdad? Podrias estirarte un
poco, un capricho no va a hacer que no sepa valorar las cosas. Sé que esa es tu maxima
preocupacion.

—¢Cual? —Yo ya estaba pensando en otros asuntos, la verdad. ;Queria unos vaqueros y una
sudadera? Y un vestidor entero si hacia falta. {Boston pagaba!

—AQue le dé el valor justo al dinero.

—No tengo ganas de hablar de eso, Nuria, pero sabes lo que pienso. O descambias la sudadera
para comprarte los vaqueros o te olvidas de los pantalones.

Nuria entr6 en tromba en casa y escuché otro portazo al fondo. «jQue la puerta no es
giratoria!», grité de nuevo. Y yo di otro portazo cuando me encerré en la cocina.

Inspira, espira, inspira, espira.

«¢Quieres tener ese nifio?», esa fue la primera pregunta que me hice. Me traté como si fuera
una amiga, ¢qué le diria a una amiga en mi situacion? Le expondria todas las alternativas que
tenia, que se resumian en dos: tenerlo o no tenerlo. Si no lo tenia, nadie me iba a juzgar, nadie.
Al menos, nadie importante para mi, los demas me la traian al pairo, como si se manifestaban
delante de casa para que no abortara. No, mejor no, porque si lo llevaba a cabo, el aborto, no lo
iba a saber nadie de mi familia. Pensé en coger un cuaderno y hacer las columnas de pros y
contras de cada una de las decisiones, pero solté el boligrafo sobre la encimera como si estuviera



plagado de virus. No debia dejar constancia escrita de aquellas reflexiones. Segui pensando.

Desde luego, no tenerlo era lo mas facil y rapido. Podria hacerlo sola, no involucraria a nadie,
y mi vida, nuestra vida, no se trastocaria hasta puntos insospechados. Podria contar con Ana,
podria valorar contarselo a ella. Era muy resolutiva, seguro que me ayudaba a encajar el golpe,
siempre es necesario un apoyo. Aunque, por otro lado, implicarla significaria obligarla a mentir
también. No, definitivamente, hiciera lo que hiciese debia hacerlo sola.

Pero si abortaba, no tendria al hijo de Bruce. El hijo de Bruce: de repente eso tomo6 un cariz
diferente, ;queria tener al hijo de Bruce? Si me hubieran preguntado antes de saber si estaba
embarazada, hubiera dicho que no, claro, no queria ser la madre del hijo de Bruce, no queria ser
la madre de otra persona que no fuera Nuria. Pero sabiendo ya que estaba embarazada, ¢podia
hacerle eso a Bruce? ;Podia hacérmelo a mi misma? Lo mio con Bruce habia sido algo mas que
la aventura de una noche, y yo sentia algo por él, era innegable. ; Amor? No sé, quiza. ERA EL
HIJO DE BRUCE. Me rodeé el vientre y suspiré, llené los pulmones como hacia dos horas era
incapaz de llenar.

No tenerlo cortaria abruptamente cualquier problema.

Sin embargo, si decidia tenerlo, se abrian varios caminos que seguir, a cual mas complicado.
Ninguno de ellos seria una rampita cuesta abajo: o serian escaleras empinadas o una cuesta del
noventa por ciento para subir, o bajar y darme de bruces con el suelo al final. Tenerlo era saltarse
todas las reglas, seria un escandalo para mi mente, pero lo aceptaria mejor que no hacerlo. No
dudaba, en absoluto, que si fuera mi hija la que se presentara un dia en casa con ese problema y
esa disyuntiva, yo misma la acompafiaria a la clinica. Pero yo me estaba sometiendo a mi propia
disciplina: habia cometido el error, dos veces, de hacerlo sin preservativo; porque habia creido
que con mi edad estas cosas ya no pasaban, creyéndome mas cerca de la menopausia porque
llevaba unos meses con irregularidades, creyéndome fuera de peligro. Y ahi estaba. No, seguro
que esto a mi hija no le pasaria. No valia la pena seguir por ahi; a estas alturas explorar esos
comportamientos no me iban a solucionar una mierda (perdén).

Asi que la pregunta era: «gQuieres tener ese nifio?». O mejor: «;Vas a tener ese nifio?». La
respuesta era si.
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LA LISTA

Me tembld6 todo el cuerpo, fue como un espasmo. En el momento en que decidi que seguiria
adelante con el embarazo, me embargé una sensacion de euforia y nauseas que hizo que me
cogiera fuertemente a la encimera de la cocina. Tenia miedo de caerme. También se me vinieron
un par de arcadas que dieron como resultado el peor mal cuerpo que habia tenido jamas. No me
habia sentido asi ni en mis borracheras mas épicas cuando era joven, aquello no era comparable
ni a una mala resaca.

«Vale, vas a tener el bebé, ;cuales son las opciones?». Si, el camino que iba a coger era
definitivamente cuesta abajo y sin frenos. Decir la verdad era una alternativa, licita, honesta,
seria sincera conmigo misma y con los demds. Y destruiria a mi familia. Y le haria dafio a
Arturo, al que queria como a la sangre que corria por mis venas. Le haria un dafio extremo, un
dafio irreparable; le haria tanto mal a mi marido que le arruinaria el poco tiempo que le quedaba
de vida. ;Cuanto? ;Dos, tres afos? ;Qué dijo el oncélogo? Llevabamos dos afios luchando
contra esto y habia pasado punto por punto todo lo que habia dicho ese hombre de bigote
frondoso detrds de su mesa de médico. Ese bigote era tan grande que yo vislumbraba la palabra
cancer como surgiendo de una selva. Ese hombre sabia de lo que hablaba, qué pena no sentirse
especial, el caso de Arturo era como el del ochenta por ciento de la gente que tenia su tipo de
cancer. Eso se traducia en que nos quedaban dos afios, con suerte tres. Era dificil vivir con la
espada de Damocles sobre tu cabeza, habiamos aprendido a sobrellevarlo, a no pensar en la fecha
de caducidad, a dar gracias por otro dia, otra semana. Unos buenos resultados solo garantizaban
unos meses mas de calma tensa.

Contuve el llanto, «jMierda, mierda, mierda de cancer!». Decir la verdad no era una opcion,
de ninguna manera. Yo no le arrebataria el final de su vida a Arturo. Puede que alguien desde
fuera pudiera pensar que era egoista por mi parte mentir, que a quien realmente estaba
protegiendo era a mi misma. Bien sabia yo que aquello no era asi. Me daba igual qué pasara
conmigo, podria vivir con la animadversion de todo mi circulo si con ello salvara a Arturo de un
solo minuto de sufrimiento ajeno a su enfermedad. Yo no podia hacer nada con respecto al puto
cancer, pero si podia hacer todo con respecto a esto. Y esto era culpa mia, lo habia provocado yo,
jvaya, si lo habia provocado yo! Y yo tendria que arreglarlo. Pero ¢y Bruce?

Ahora si cogi el cuaderno que guardaba en el cajon desastre de la cocina. Pasé la primera
pagina, que ya estaba medio completa de las cosas que tenia que comprar en la siguiente visita al
super. Cerré los ojos e inspiré muy fuerte, un pellizco de angustia me atenazaba el es6fago.
Carraspeé y escribi:



«1. Arturo.

2. Bruce.

3.¢Y0?».

Esa iba a ser mi lista de prioridades, me ocuparia de cada punto segtin fuera llegando su turno.

La puerta de casa sond. Ahi estaba mi primer punto, era Arturo, reconoci sus llaves. También
era el tunico que faltaba por aparecer en casa, asi que o era él o un ladron. Pensé que mucho
mejor si era €l. Siempre lo elegiria a él. Por encima de todas las cosas.

Abrio después la puerta de la cocina y me mir6 consternado.

—¢Qué haces aqui encerrada?

Arranqué la pagina del cuaderno y me la guardé en el bolsillo del pantalon. Aun no lo sabia,
pero ese papel me acompafiaria durante mucho tiempo y seria mi hoja de ruta para los proximos
anos.

—Nada, he discutido con Nuria.

Avancé y lo abracé. Lo apreté fuerte, sintiéndolo lejos. Es verdad que desde que nacemos, lo
que llevamos ya es una cuenta hacia atras, pero en la ignorancia estd la felicidad. En este caso,
conocer no es ni mucho menos motivo de alegria. Aunque eso te permita vivir de una forma mas
consciente.

—¢Ha sido mucho? —Me devolvio el abrazo entregado y me beso en la coronilla.

—No ha sido tanto, pero me ha afectado mas de lo que pensaba. Muchos portazos.

—¢Quieres que hable con ella? —Me retir6 un poco y me mir6 a los ojos. Como lo quise en
aquel momento, lo quise tanto que me dolia la piel.

—No, son cosas de adolescente. Dime, ;qué tal Pablo?

Pablo era el mejor amigo de Arturo, lo habiamos intentado emparejar con Ana millones de
veces y nunca lo habiamos conseguido.

—Bien, se va a casar.

—¢:Como? —Mi suefio de que saliera con mi hermana se borré de un plumazo.

—Si. ¢Recuerdas a la chica que conoci6 hace seis meses en un congreso?

—No.

Qué bien me venia una charla trivial.

—Bueno, pues hace seis meses conocié a una mujer en un congreso. Se han estado viendo
desde entonces y se casan dentro de otros seis meses.

—Qué sorpresa. —Realmente la vida te podia sorprender tanto, pero tanto... Pablo era un
soltero irredento y parecia que habia caido en las garras del matrimonio. Que me dijeran a mi si
la vida no podia dar un giro que ni las mejores novelas negras llegando al final.

—Y ella esta embarazada —afiadi6 Arturo, y yo, que habia llenado un vaso de agua e
intentaba limpiar un poco de la bilis que atin me quedaba en la garganta, escupi y llené el suelo
de agua—. Vaya, si que te ha sorprendido eso, ¢no?

—iMadre mia!

—No es para tanto.

—No, no, claro, pero no me lo esperaba para nada.

—Fijate, un hijo a su edad.

—Ya, ya, un hijo a su edad.

UN HIJO A SU EDAD.
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FUERA DE Mi

«Ya no quiero tu querer...». Terminé de tararear la cancion sintiéndome la mujer mas mala del
mundo, la mas bicha. Era una persona calculadora, pero tenia que serlo si pretendia cumplir mi
objetivo y ese no era otro que proteger a Arturo. A toda costa.

Iba en metro, nunca me ha gustado el metro, pero ahi estaba, porque meter el coche en el
centro de Madrid era inviable. Bueno, sigue siendo inviable. Después de dejar a Nuria y Arturo
en el instituto —él por fin habia vuelto a trabajar aunque yo no estaba de acuerdo—, aparqué
cerca de la estacion y emprendi el viaje. Lo unico positivo de aquello, ademas de que iba a una
reunion en la productora que me solia dar trabajo, era que tendria como una hora para pensar y
esbozar un plan, no debia de ser muy dificil, era guionista, inventarme vidas era mi trabajo, ¢no?
:No?

Lo que me parecia mas peliagudo era que, para llevar a cabo lo que inevitablemente debia
hacerse si no queria decir la verdad sobre el hijo que venia en camino, tenia que tener sexo con
Arturo con una intencion oculta. Habia decidido que dejaria las lecciones morales para una
persona con mas posibilidades de tenerlas, yo no estaba en situacion de sentirme mal y culpable
por engafiar a mi marido para acostarnos juntos. Una de las cosas que me habia dejado muy claro
cuando tomé la decision de tener al bebé era que iria a por todas sin importar lo moralmente
cuestionable que pudiera parecerle a una tercera persona. O a una segunda, porque, al menos en
esta primera parte del plan, yo iba a ser la tinica que conoceria todos los detalles. Si normalmente
educamos a nuestros hijos en un «INo todo vale para conseguir lo que quieres», en este caso si iba
a valer todo. Debia valer porque la otra opcién era que Arturo sufriera, y ya podia arder yo en el
infierno de los mentirosos durante toda mi existencia antes de que él lo pasara minimamente mal.
Ni mijita.

Y luego, bueno, yo tenia muchas ganas de Arturo, de sus manos y sus besos, y estaba mas que
dispuesta, dispuestisima; él habia empezado a tener ya mds fuerzas y yo habia recuperado la
libido de una forma vertiginosa, asi que seria una mentira a medias. Porque el deseo estaba, pero
no habiamos coincidido atn, ;podria ser que habiamos olvidado como coincidir? Tendria que
recordarlo rapidamente, esto no se podia demorar mas alld de este fin de semana. ;Y si nos
ibamos los dos solos a un hotel rural el sabado? Eso parecia ser una buena idea, alli las cosas
podrian fluir mas naturalmente, desnudarnos no resultaria tan forzado como en casa, una
habitacion de hotel siempre es un escenario mas natural para el amor que la habitacion de
matrimonio de tu piso, a pesar de que este ultimo sea el mas rutinario para ello. Por otro lado,
tendria que estar preparada para que intentara meter a Nuria en el plan, pero no, aquel fin de



semana tendria que ser solo nuestro. Yo actuaria pues como actué en Boston, creyendo que la
menopausia ya habia venido a mi y que la falta de menstruacién no era sino una sefial de ello.
Luego, tendria que ir al ginec6logo yo sola, al menos la primera cita, para hablar con él
seriamente y aludir al secreto médico-paciente para que, si no queria mentir, evitara hablar de
tiempos y semanas en las posteriores citas en las que acudiera con Arturo. No se me olvidaban
las pocas probabilidades de concebir de Arturo, pero los milagros existen y la confianza que él
tenia en mi también, me aprovecharia de ello, no habia otra. ;Que por qué me sentia una bicha
calculadora? A lo mejor por esto. Lo borré de mi mente y segui con lo pactado conmigo misma.

Vale, no parecia muy dificil, escribi «hotel rural Madrid» en el buscador y antes de que
pudiera arrojar todos los resultados, que eran un montén, me entr6 un mensaje y escuché un
silbido que me puso los pelos de punta.

Giré la cabeza tan bruscamente que me dolieron las cervicales. Me mareé un poco y cuando
volvi a la estabilidad, mi vista enfocé a un chico joven que silbaba junto a la puerta del vagén.
Me rei de mi susto y volvi a la pantalla del mévil. El mensaje era de Bruce. ¢ Destino? Las manos
empezaron a sudarme un poco y me enfadé, habiamos quedado en no ponernos en contacto el
uno con el otro de forma directa. Después de un mes, yo lo habia cumplido a rajatabla, e iba él y
rompia el trato. Cerré los ojos fuerte, tanto que me escocieron las cuencas. Qué clase de
torbellino puede estar ocurriendo en la vida de una persona sentada tan tranquilamente en un
vagon del metro de Madrid, viajando a varios kilometros hora y bajo los suelos llenos de gente.
Mi existencia estaba siendo zarandeada por un huracan del tamafio del Katrina en ese momento y
nadie se estaba dando cuenta. ;Qué tenia que hacer con aquel email? ¢Borrarlo sin abrirlo, leerlo
e ignorarlo, leerlo y responderle con mayusculas? Abri los ojos y lei el email.

«Hola, Elena, sé que habiamos quedado en no comunicarnos el uno con el otro, pero no he
podido evitarlo. Hemos comenzado el rodaje de Carmen y no he podido dejar de pensar que
contigo aqui, todo saldria mucho mejor. Un contrato de asesoria para un mes con estancia
incluida es lo que te ofrezco. Bruce».

Asi sin despedirse, pero yo habia aprendido a leer entre lineas. Yo era una genia leyendo entre
lineas. Un mes entero viviendo con él, haciendo mas grande una bola de la que me resistia a
arrepentirme. No, no me arrepentiria jamas. Pero aquello no podia ser, no por lo que me traia
ahora entre manos, que era lo mas importante en mi vida, el primer punto de mi lista de
prioridades. No podia ser porque lo que habia pasado mi cabeza lo habia interpretado de una
forma que empezaba y acababa en Boston, en aquella semana, con un contexto y unos
sentimientos acotados. Ahora mi vida continuaba en Madrid y tenia que irme de viaje con Arturo
para hacer el amor con él y concebir un bebé este mismo fin de semana. Le di a responder:

«Hola, Bruce, me ha sorprendido mucho que me escribieras, habiamos quedado en no hacerlo
y tengo que confesarte que me ha trastocado un poco. Justo en el momento en que entraba tu
mensaje, un chico silbaba a mi derecha y me record6 a ti, casi me parto las cervicales
buscandolo.

No, Bruce, no voy a aceptar el trabajo. Hicimos un pacto. Yo tengo una vida que no puedo ni
quiero abandonar ni traicionar. Seguramente lo que cobraria por este trabajo de un mes me
solucionaria la vida para el proximo afio, pero no puedo, lo siento. También sé que sois capaces
de sacar adelante el rodaje sin mi ayuda. No me atraigas asi, no puedo soportarlo».

No me di cuenta de que estaba llorando hasta que una lagrima cay6 en la pantalla del mévil.
Qué dificil era escribir un mensaje largo con el teclado del teléfono, me comia espacios y dejaba
palabras sin terminar. Bruce. Subitamente eché de menos su risa, su mirada apasionada, sus



manos en mi pelo y sus labios en mi boca. Reivindiqué mi decisién, claro que tenia que tener al
hijo de Bruce, por eso él era el segundo punto de mi lista de prioridades.

Pero no, ahora estaba con el primero. Le di a enviar sin corregir los fallos y recuperé la
ventana de Google que me daba lo que yo queria en ese momento: hoteles rurales en la sierra de
Madrid. Le di a imagenes. Pasé algunas fotos con decision y entré en una web de reservas justo
cuando llegaba a la estacién en la que me tenia que bajar. Pulsé sobre el icono del teléfono y
antes de salir a la calle ya tenia cogida una habitacién para el fin de semana en un acogedor y
pequefio hotelito rural, con actividades de senderismo que no pensaba disfrutar y un restaurante
que prometia las sopas mas calientes y reconfortantes al calor de una chimenea vieja de lefia.

Luego le escribi un mensaje a la madre de Raquel; se habia ofrecido mil veces para quedarse
con Nuria, este fin de semana tendria su recompensa. «Hola, Lola, me gustaria sorprender a
Arturo con un fin de semana en la sierra, ;te viene bien que Nuria se quede en tu casa? Te la
dejaria el sdbado por la mafiana y la recogeriamos el domingo después de comer». Si me fallaba,
siempre estaba Ana, y por ultimo, mi suegra. Pero queria hacerle atractivo el plan a mi hija, y
Raquel era su mejor amiga. De todas formas, si debia sacrificarse el fin de semana de una nifia de
trece afios, lo haria. EI movil soné y yo lo desbloqueé antes incluso de ver de quién era el
mensaje. «jUna gran idea, Elena! Cuenta con nosotros». «Mil gracias, Raquel, no se lo digas
todavia, por favor. Ya concretaremos».

Perfecto.



ACTUA

Llego el momento, siempre llega. Eso es lo bueno del tiempo, que pasa, se te haga mas lento o
mas rapido.

Arturo dijo si a mi plan, no podia decirme que no después de haber reservado y pagado el
setenta por ciento de una pension completa para dos personas en la mejor habitacion —la tnica
disponible para una escapada tan precipitada— de un hotelito en mitad de la sierra que tenia
calefaccion radiante a través del suelo. Un importe que no era reembolsable. Efectivamente,
quiso meter a Nuria en la ecuacion, pero yo casi le tenia hecha la bolsa para que se fuera a casa
de su amiga a pasar el fin de semana. Arturo no podia escapar de mi. Después de protestar un
poco porque habia empezado a trabajar hacia poco y se tenia que poner al dia con unos
examenes, cedi6 sin mucha resistencia; yo creia que iba a haber mas y solo tuve que hacer valer
lo que ya me habia gastado en la sorpresa para que diera su brazo a torcer. Menos mal que no me
vi obligada a echar mano del chantaje emocional tipo «Nos lo merecemos», «Aprovechemos»,
«Es lo minimo» y esa clase de frases hechas que solo de pensarlas me daban ganas de vomitar.

Pero en el viaje a la sierra, Arturo estaba muy callado, demasiado.

—Carifio, ¢qué te pasa? —Yo miraba al frente e intentaba parecer animada.

—¢Qué esperas de este viaje, Elena? —Su voz fue trémula, algo indecisa.

—Como que qué espero, pues estar los dos juntos, a solas, nos lo merecemos. —Ahi iba la
primera frase hecha.

—Ya.

—Ya, ;qué? ¢No lo piensas?

—Claro que pienso que nos lo merecemos. A decir verdad, nos merecemos todo, hasta que nos
toque la loteria. —Solt6 una risa angustiada, me asusto.

—Arturo, ¢qué te preocupa? —Apagué la radio queriéndole decir que tenia toda mi atencion.

—Me preocupa hacer el amor, eso es lo que me preocupa. No soy yo, ¢sabes? No sé si piensas
tener un fin de semana en el que no salgamos de la cama o qué, pero desde luego, yo no funciono
igual. —Son6 enfadado, con ira contenida.

Y tengo que reconocer que no habia previsto ese aspecto. Es decir, era consciente de nuestra
inexistente vida sexual, de todos los problemas con los que contaba Arturo, pero era algo
absolutamente necesario que ese fin de semana al menos llegaramos a hacerlo una vez. Una sola
vez como objetivo no parecia mucho, pero si que lo era. Lo tltimo que queria era su frustracion.

—¢De verdad piensas que espero hacer una maraton de sexo?

No, pero casi.



—FEsa insistencia en dejar a Nuria en casa de su amiga y una pension completa son signos que
me invitan a pensarlo, si. —La ira habia dado paso a la ofensa.

—Pues no, la pension completa es porque en la sierra hara tanto frio que prefiero no tener que
estar buscando un lugar para comer o cenar. Quedarse delante de la chimenea toda la tarde del
sabado me parece un plan estupendo.

—A mi también me lo parece.

—Y ver una peli en Netflix sin que Nuria nos esté dando la tabarra, que si no le gusta, que si
no es de su edad. —Enumeré las excusas de nuestra hija levantando una mano para mostrarme
despreocupada.

—Tienes razon...

No lo dejé continuar.

—La habitacién tiene Netflix, HBO y Amazon. Para lo que me ha costado, es lo minimo. Hay
que aprovechar. —Segunda frase hecha, estaba cerca del pleno—. Y dormiré desnuda contigo,
Arturo, sin miedo a que Nuria nos pille y nos mire con cara de adolescente que no quiera
enterarse de que fue engendrada porque sus padres en algtin momento de su vida follaron. —
Arturo solté una carcajada tan fuerte que retumbo en el habitaculo del coche. Yo me uni a él y el
ambiente se destensd. Por dentro, yo no me encontraba tan relajada. Igual mi plan si que podia
complicarse—. Es lo minimo, ;no? —Y bingo.

Esa noche no hicimos el amor y yo no pegué ojo. Desde el mismo momento en que escuché la
respiracion pausada de Arturo, empecé a trazar un nuevo plan basado en la verdad. Esquematicé
un discurso y me presenté sincera y honesta, asumiendo toda la culpa, que era mia y de nadie
mas; asumiendo todas las consecuencias. Si Arturo queria, me marcharia de casa, le daria la
mitad de mi sueldo, dormiria en un albergue para hacerlo si era necesario. Solo esperaba que no
me pidiera que no tuviera al bebé, porque era la tinica cosa en la que no podria complacerlo. En
todo lo demas, estaba a su mas absoluta disposicion. Aguantaria estoica todos sus reproches, lo
haria callada y asentiria con cada uno de ellos. Incluso confesaria que ese fin de semana no era
mas que una treta para llevarlo al huerto, para mentirle como una bellaca, pero una bellaca buena
que solo queria su bienestar. Quiza él me recriminara que la verdad siempre es preferible a una
mentira piadosa, aunque vaya mentira piadosa queria colarle. Y yo le responderia que cada uno
actua movido por sus propias circunstancias y a mi me movia el amor por él. «;Amor? ; Amor
por mi? ;Dénde estaba ese amor cuando te acostaste con otro?», esas palabras retumbaron en mi
cabeza durante toda la noche, ;donde estaba mi amor por Arturo cuando me acosté con Bruce?
Pues en lo mas hondo de mi corazon. Porque seguia convencida de no arrepentirme de lo que
paso en Boston, nunca lo estaria. No. Pero, Arturo, a ti te quiero como a nadie.

Sin embargo, cuando la claridad habia empezado a traspasar la bruma de la mafiana, la mano
de Arturo se aventur6 por mis caderas. Al principio, no lo crei real, es decir, pensé que aquello
era fruto de mi imaginacion, de mi necesidad. Pero no, era su mano que dibujaba la curva de mi
cintura con la palma abierta. Se arrimo6 a mi espalda y meti6 la nariz en mi cuello, lo escuchaba
respirar pesadamente entre beso y beso, y yo le acerqué las nalgas. Y senti su ereccion. El pecho
me estallo en mil pedazos. Olvidé cual era mi objetivo, el por qué era tan importante que Arturo
me hiciera el amor ese mismo fin de semana, principalmente porque ya tenia pensado lanzarme
cual kamikaze con la verdad. Lo mismo no podia terminar, lo mismo no eyaculaba, podian pasar
muchas cosas, todas esas de las que habiamos hablado la noche anterior y que nos habian dejado
con el animo por los suelos, una botella de champan vacia en la mesita de noche y con la sola
alternativa de dormir abrazados, desnudos como prometimos, y hechos una bola. Siendo uno



hasta que el puto cancer decidiera que se acabara. Hasta entonces, nos quedaria siempre esa
noche en la sierra de Madrid.

Ahora, en ese amanecer, con el calor irradiando desde el suelo y el champan burbujeando aun
en nuestra sangre, la piel de Arturo estaba tibia y me buscaba a mi. Por fin me buscaba a mi. Su
cuerpo estaba mas delgado, su pelo era ain muy corto, pero sus besos seguian siendo los
mismos. La humedad de su lengua me era familiar, el tacto de sus dedos rugosos por mi torso y
mis pechos, la fuerza de sus brazos alrededor, su olor. Yo me incliné un poco hacia adelante, sin
preguntar, sin mediar palabra, como hacen el amor dos personas que se conocen tan bien que no
hacen falta instrucciones de ninguna clase porque el cuerpo sabe, estd en su naturaleza y en su
ADN. Me penetr6 sin dejar de besarme el cuello y yo me senti pletérica. El morbo de saberle
dentro de mi, sus gemidos mezclandose con los mios, la fuerza con que me oprimia las nalgas
con cada embestida, alcancé el orgasmo tan pronto que me sorprendi a mi misma. El no tard6 en
seguirme. Cuando eyaculo, nos quedamos los dos quietos, enredados, sudorosos. Lo sentia a mi
espalda, apoyada su frente sobre mis omoplatos. Su respiracién acelerada, como si hubiera
corrido una maraton.

—No ha pasado nada. —Arturo murmur6 al cabo de unos instantes esas cuatro palabras. Senti
que sonreia al decirlas, noté su alivio.

—Ha pasado todo. —Y yo sabia que mis tres palabras significaban mucho mdas para mi que
para él porque aquello queria decir que Arturo no sufriria de mas en esta vida.



6

ARTURO

Recuerdo perfectamente el momento exacto en el que me enamoré de Arturo. Fue después de
que me confesara que se habia acostado con su ex en esa especie de «ritual de la despedida»,
como yo lo llamé a partir de ese momento. Por un lado, no queria que me importara porque solo
habiamos pasado una noche de besuqueos; por otro, me sentia ofendidisima porque ;cémo habia
sido capaz de irse con su ex después de estar conmigo? Por muy despedida que fuera, por mucho
que no fuera a verla de nuevo, por mucho de todo que me explicara, se habia ido con su ex a
jadear por ahi mientras yo pasaba el domingo imbuida en una nube de romanticismo que me
daba una vergiienza enorme admitir. Sé que fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de
mi enamoramiento, no por mis fantasias del fin de semana en las que yo ya habia salido con
Arturo mil veces y habiamos hecho el amor en el coche de mi hermana, sino porque tuve miedo
de perderlo sin haberlo tenido todavia.

Yo me habia fijado en Arturo hacia mucho tiempo; al final, todos los que asistimos a las
mismas clases acabamos por conocernos, aunque sea de vista, y yo a €él lo tenia muy pero que
muy visto. Se empefiaba en llevar esa ridicula cazadora de piel, llegaba en su moto, una moto
que hacia un ruido de mil demonios, y dejaba tras de si una nube blanca que anunciaba una visita
proxima al taller. Se reia mucho, siempre estaba con una carcajada, y atraia a mucha gente a su
alrededor. Dejaba los apuntes, explicaba después de clase en la cafeteria, era todo un lider.
Empezamos a sentarnos cerca y, poco a poco, empezamos a hacerlo juntos. Tomabamos café y
nos rozabamos la mano al desaire, como si no nos diésemos cuenta. Pero a mi, cada vez que él
dejaba caer sus dedos y me tocaba los mios, se me erizaban los pelos del cuerpo entero. Y luego,
por la noche, evocaba una y otra vez ese momento, intentando ver mucho mas de lo que habia
sido, una caida de manos de lo mas inocente por su parte. Por la mia no, que habia dejado la
mano en un lugar que sabia que le seria imposible evitar.

Por eso, cuando por fin lo tuve, no lo quise dejar escapar. Yo le dije a Bruce que mi historia
era la del noventa por ciento de la gente en Espafia. No, para mi, mi historia era una excepcion,
mi historia con Arturo era maravillosa, crecimos juntos, nos hicimos adultos juntos, habiamos
llegado a comprendernos con solo una mirada. Yo sabia que algo no le caeria bien incluso antes
de que pasara. El conocia mis manias y las toleraba hasta que se convertian en obsesiones. La
primera vez que hicimos el amor fue en un hostal de mala muerte, en una habitacion que él pagé
con el dinero de las clases particulares que daba los fines de semana. Entonces fue el verbo gemir
el que conjugamos, no recuerdo hasta donde llegamos con esa conjugacion, no creo que mucho
mas alld del presente de indicativo, pero luego nos reimos como tontos, jpar de frikis de la



lengua! A partir de ahi, cuando menos lo esperabamos, o uno u otro nos soltabamos al oido: «Yo
jadeo, ti jadeas», y a mi se me mojaban las bragas con una facilidad pasmosa. Una vez lo
hicimos en los bafios de la facultad, a dltima hora, cuando casi no habia nadie, y a punto
estuvimos de quedarnos encerrados hasta el dia siguiente. No me habria importado. Atn
recuerdo la cara de reprobacion que nos echo la limpiadora que nos pillo saliendo a hurtadillas
del bafio de chicas.

Asi que cuando el oncologo nos dio el diagnostico, «Tumor en Grado II en la zona posterior
del cerebro», me senti morir porque yo no estaba preparada para tener una vida sin Arturo. Mi
vida era absurda sin él. Cancer, la palabra maldita, se habia instalado en nuestro vagon y le
teniamos que hacer hueco a la fuerza cuando lo tinico de lo que tenia ganas era de gritar a pleno
pulmon, abrir la maldita puerta y echarla a empujones y con violencia.

Y aunque los afios que teniamos de regalo después del diagnostico eran como el tiempo que te
dan para acostumbrarte a algo, hacerte a la idea, adaptarte a una nueva situacion que va a llegar
inevitablemente, no lo queria vivir de ese modo. ¢Y si ocurria un milagro? Bien sabiamos Arturo
y yo que no habia milagros, pero ahi estabamos, viviendo como si existieran porque el ser
humano es asi de idiota, porque la mente nos protege, no podemos vivir como si fuéramos a
morir, aunque eso sea lo que estamos haciendo.

De ese modo, salimos de aquel hotelito rural en la sierra de Madrid, reanimados, revividos,
con el estomago lleno después de un desayuno bufé que era el mas bueno que yo habia tomado
nunca y con el corazén también completo. La duefia del hotel nos despidié dandonos un vale del
diez por ciento para una proxima reserva. Le aseguramos que volveriamos, en esa ocasion con
nuestra hija. Yo no volveria a ese hotel rural donde reencontré la felicidad, me volvi a enamorar
de Arturo, besé su cuerpo mas huesudo de lo que recordaba, tuve de nuevo un orgasmo con el
hombre de mi vida y crei que los milagros existian.

Lo tnico que emborroné esos dias fueron los mensajes de Bruce, que siguieron llegando al
movil, como pesadas gotas de lluvia, insistiendo para que me embarcara en el rodaje de la serie,
asegurandome que no tenia nada que ver con «lo nuestro». Pero, aunque eso fuera posible,
¢icomo iba yo a ocultarle dia tras dia en su propia cara que ese nifio era suyo? De hecho, ya
habria tiempo de mentirle de cuerpo presente.
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ESTOY EMBARAZADA

La mafiana de la escapada romantica al hotelito rural no se repiti6 mucho mas, podria contar
las veces con los dedos de una mano y me sobrarian. Arturo estaba cansado, su vuelta al trabajo
lo tenia exhausto y por la noche no podia disfrazar las sefiales de cansancio. Entonces yo entraba
en accion, hacia la cena, preparaba la lavadora para el dia siguiente, dejaba la lista de la compra
pegada en la puerta de la nevera para que no se me olvidara, recogia la cocina para no amanecer
con los platos sucios inundando la encimera. Obviaba mi propio cansancio, ya de por si
aumentado porque habia un bebé creciendo dentro de mi que me robaba energia a manos llenas,
e intentaba ir tapando huecos alla por donde surgieran: Nuria y sus examenes sorpresa, Ana y sus
citas inefables, mi suegra y su recién descubierto deseo de libertad y Arturo y su mundo. Que era
mi mundo. En dltima instancia, todos tenian un complemento menos yo, que, al menos, habia
empezado a trabajar en un proyecto nuevo y podia amenizar mis maratonianas jornadas
domeésticas con algo de escritura y creatividad. Ah, y en medio de esa voragine que era mi vida,
también tuve que cambiar de direccién de email y de nimero de teléfono. Qué trastorno.

Al ginec6logo fui un miércoles por la mafiana a primera hora. Nadie tenia por qué saber que la
cita la tenia cogida desde hacia quince dias y que a la pregunta de «;Embarazo o revision?»,
contesté embarazo sin ningtin pudor. A estas alturas, el pudor no servia de nada.

La sala de espera de la clinica era de un tono crema, neutro; las paredes estaban decoradas con
cuadros de fotos de bebés rubios y sonrientes, metiéndose los pies en la boca u observandose las
manos con admiracién. Pronto, yo tendria un bebé de esos entre mis brazos, no podia decir que
estuviera especialmente emocionada, recordaba como fue con Nuria y estaba mds atemorizada
que otra cosa. Y ahora tenia nada menos que casi catorce afios mas. A mi alrededor, las parejas
joévenes se arremolinaban en torno a una gran barriga o un carrito con un recién nacido. Solo un
par de mujeres estaban solas como yo, ellas serian seguramente las que habian respondido
«revision». Respiré hondo cuando mi numero salt6 en la pantalla de turnos y dejé las
suposiciones para un momento mdas oportuno, tenia una conversacion mas importante por
delante.

Cuando entré en la consulta no me recibi6 mi ginecologa de toda la vida. Llevaba con ella
desde antes de nacer Nuria y tenia pensado echar mano de los afios de conocimiento mutuo para
conseguir mi proposito. Ahora era un hombre el que me invitaba a sentarme desde el otro lado de
la mesa.

—FElena Gavira, ¢verdad? —preguntd, y yo asenti y me senté en la silla entre sorprendida y
confusa—. Soy el doctor Garcia. —Me tendi6 la mano y yo se la estreché fuerte, segura y



sudorosa—. Supongo que esperabas encontrar aqui a la doctora Leiva, pero esta de baja, yo la
sustituiré durante un par de meses.

—Pero deberian haberme avisado, ¢no? —No queria sonar agresiva, pero fue exactamente asi
Como Soné.

—Lo intentamos, su teléfono siempre estaba desconectado y los emails nos han sido
devueltos. ;Y bien? Veo aqui que viene por embarazo. —EI doctor Garcia retir6 su vista de la
pantalla del ordenador y esbozé una sonrisa que termino por zanjar todo tipo de reproches a ese
contratiempo. No habia escapatoria. No todos los planes pueden salir a la perfeccion, y él tenia
toda la razon, habia sido imposible localizarme.

—Aja, asi es, tengo un retraso.

—¢Un retraso? —Levant6 una ceja.

—Un retraso y una prueba de embarazo positiva, claro, yo creia que mas bien eran sefiales de
la menopausia.

—FEs demasiado joven para eso, aunque mas mayor de lo deseable para ser madre... ¢{De
nuevo? —preguntd, y asenti algo cohibida—. Cuénteme, fecha de la dltima regla, por favor. —
No lo recordaba, no sabia cuando habia menstruado por tltima vez porque no creia que eso iba a
ser importante en mi vida. Visualicé mi calendario colgado en la cocina, el punto rojo en los
ultimos dias de enero, no recordaba concretamente cual—. Si no se acuerda, digame una fecha
aproximada.

—c:Finales de afio? Quiza en Fin de Afio ya no tenia la regla, pero el dia de Navidad seguro
que si —le conté, y el doctor Garcia me mir6 algo contrariado—. Ya le he dicho que creia que
tenia la menopausia.

—Bien. —Entonces cogi6 una de esas ruedas de cartén, normalmente rosas o azul pastel, que
predicen el dia en que se sale de cuentas, y la manipul6—. ;Le parece bien que pongamos que el
primer dia de su ultima regla fue, por ejemplo, el 22 de diciembre? —me pregunté, yo asenti y él
estudié con atenciéon la rueda—. La fecha probable de parto quedaria fijada para el 28 de
septiembre.

—Vaya, bien, septiembre. —La verdad es que no me habia parado a pensar cuando tendria al
bebé y me pareci6 una fecha aceptable, mas que aceptable, preciosa.

—Y que ahora estaria usted de unas ocho semanas.

Levanté la cabeza como si me hubieran tirado del pelo.

—Ahi es donde discrepamos usted y yo.

—¢Perdone?

—Que no puedo estar de ocho semanas, sino de cuatro.

Habia valorado mentir a mi ginecéloga de toda la vida, pero eso solo me podia traer
problemas: en todas las pruebas, el bebé arrojaria medidas de un mes mas de gestacién, y al
nacer antes, es decir, en su verdadero mes, podria ser tratado como un prematuro. Aunque Nuria
nacié tres semanas antes de su fecha y todo fue genial, siempre supe que le diria la verdad a los
médicos.

—No la entiendo. —Su gesto me decia que si.

—Lo mas probable es que en las siguientes visitas venga acompafiada de mi marido, y si no es
capaz de mentir sobre el tiempo que tiene el feto, simplemente omitalo. No tiene que decir las
semanas de las que estoy embarazada en cada visita que tenga, ;verdad?

—Tiene razon.

—FEs muy importante para mi. —Y no sé como no me di cuenta, pero estaba temblando de los



nervios y aguantando las lagrimas con el gesto comprimido.

En algin momento de la visita mi cuerpo habia decidido somatizar todo el estrés por el que
estaba pasando, unos nervios que yo me habia empefiado en esconder o pasar por alto llenando
mis horas de tareas domésticas que hacer y libros romanticos que leer. Si, cuando estaba en
mitad de una crisis, me daba por los libros romanticos y los engullia como si comiera pipas en un
paseo dominical, me quedaba hasta la madrugada esperando a que el duque se declarara de una
pufietera vez a la debutante. El suefio del embarazo hacia que hubiera recortado las horas de
lectura, aun asi, me llevaba mi e-book por toda la casa para abrirlo hasta cuando esperaba que las
patatas se frieran en el aceite.

—Tranquilicese. —Fue a cogerme una mano y vi como se quedaba a medio camino, dudando
sobre las muestras de confianza que debia darme.

—Uf, es que son muchas cosas, doctor, muchas cosas... Este bebé no es de mi marido.

—Puede que esté mal que lo diga, pero lo habia imaginado. —EI doctor Garcia se recliné en
su silla y esper6 pacientemente a que me explicara.

—Y mi marido no debe ser consciente de ello, no puede saberlo bajo ningin concepto —dije.
Sus ojos me miraban y yo no sabia qué podia estar pensando—. No se equivoque, quiero a mi
marido con toda el alma, pero no puedo infligirle este dolor.

—FEl dolor de que el padre de ese bebé sea otra persona...

¢Me estaba juzgando? Suspiré, los hechos puros eran esos: yo le habia sido infiel a mi marido
y me habia quedado embarazada de mi amante. «Amante», qué palabra, Bruce no era mi amante;
Bruce era Bruce.

—No siempre todo es blanco o negro. Logicamente, si el padre de mi bebé no es mi marido, es
otra persona, pero son las circunstancias las que hacen que la situacion sea diferente.

—A ver, sefiora Gavira. —El doctor se inclind sobre la mesa y enlaz6 sus manos sobre el
tablero—. Yo soy su médico, no estoy aqui para juzgarla, solo para ver que su embarazo va bien
y hacer que siga yendo bien. Entre usted y yo hay algo que se llama secreto profesional y yo me
debo a usted y solamente a usted.

—¢No me juzga? —Y sollocé. A lo mejor si que arrastraba un poquito de vergiienza.

—No la juzgo, ya se lo he dicho. Y ahora, si le parece, pase a la camilla y veamos cémo va ese
bebé.

Creo que no escucho el gracias que le murmuré entre dientes.
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QUE TRASTORNO

—Con lo que me cost6é aprenderme tu nimero de maévil, ahora vas y lo cambias. —Arturo se
estaba comiendo una magdalena, de la marca que yo sabia que nos gustaba en casa.

— Dimelo a mi, que ahora ando repitiendo mi nimero como un mantra para poder contestarlo
a quien me lo pregunte y no buscarlo en el mévil, eso te deja en muy mal lugar.

—¢No podias haber llamado a la compaiiia telefénica? Te hacen un duplicado, ¢no?

—¢Y si ya han utilizado mi nimero para algo? Quita, quita...

La version oficial era que me habian robado el mévil, mi mayor miedo se habia hecho
realidad, blablabla. La realidad era que habia destruido el teléfono y lo habia tirado a un punto
limpio. Dije que habia puesto denuncia y todo, pero que me habian avisado de que perdiera toda
esperanza de tenerlo de vuelta, que diera de baja todas las aplicaciones susceptibles de ser usadas
de forma delictiva y que me comprara uno nuevo.

—~«Con el que espero que tenga mas cuidado, sefiora», ;tu te crees que me pueden decir eso?
—Yo me comia una manzana, habia empezado a notar mi subida de peso y con Nuria engordé
demasiado, no podia permitirme el lujo de plantarme en los doce kilos de mas antes de llegar al
mes ocho.

—Pues si, me lo creo perfectamente, es que no sé a quién se le ocurre dejar el movil encima de
la mesa e irte a pedir un café a la barra.

—A alguien estresado, carifio.

—Tienes razon. ;Y la direccion de email? ;También tenias que cambiarla? —Esto se estaba
pareciendo ya a un interrogatorio en primer grado—. Con establecer una contrasefia nueva creo
que hubiera bastado.

—No, mejor le doy de baja a todo y comienzo desde cero.

Un barullo, la verdad, media tarde recuperando sesiones en aplicaciones varias, abriendo
cuentas de correo nuevas, avisando a todo el mundo de mis nuevos contactos. Cerciorandome de
que les llegaran estos contactos y obligandolos a que me respondieran para que se les grabara en
su agenda. Agotador.

Pero valia la pena si ponia tierra de por medio entre Bruce y yo. Al tercer mensaje que me
escribié prometiendo que la oferta como asesora era tnica y exclusivamente por motivos de
trabajo, lo bloqueé, y luego decidi inventar lo del robo del mévil. Una vez metidos en el mundo
de la mentira, era mas facil que surgiera otra, y esta salié sobre la marcha. Conociendo a Bruce,
estaba segura de que lo que decia era cierto, la oferta era sincera, y yo, si no estuviera en las
condiciones en las que me encontraba, hubiera valorado cogerla. Pero eso era extender el mundo



de la mentira al otro lado del océano, y no estaba por la labor, queria tener los riesgos
controlados, acotados a una sola localizacién geografica. Pensandolo bien, incluso si no hubiera
estado embarazada, mi respuesta hubiera sido la misma, que no, porque la cercania con €l podia
ser demasiado seductora y peligrosa.

Miré mi nuevo movil, era bonito. Un ultimo modelo, como dijo Nuria: «No es un iPhone, pero
esta guay». Si, estaba guay, iba mas rapido que el anterior y hacia unas fotos estupendisimas, que
seguro iban a llenar mi cuenta de Instagram de buen material. Lo inico que no iba a tener ese
movil dentro era el nimero de Bruce, o alguna foto suya, se supone que habia perdido todas las
que habia hecho de mi viaje a Boston, «una lastima, la verdad». Las tenia guardadas en una
carpeta, dentro de otra carpeta con el nombre de Nominas, en un sitio recondito del ordenador.
Hasta el momento, no habia tenido la tentacion de abrir ninguna imagen de Boston, ni de Bruce
ni de nadie de alli, pero saberlas en mi movil me daba cierta seguridad. Me estaba despojando de
todo lo que me unia a aquella ciudad tan lejana pero que habia calado tanto en mi vida, hasta que
llegara el momento de volver a tender los lazos de nuevo. Pero eso seria cuando me ocupara del
segundo punto de mi lista.

Solo me permiti un minimo puente con América, le envié mi nuevo correo electronico a
Megan, le escribi explicandole someramente lo del robo del movil y el cambio de todos mis
contactos. Pero solo le facilité el email, no habia que ser muy listo para adivinar lo que
significaba.
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EMBARAZO CONSCIENTE

Decidi que Ana seria la primera persona de la familia en saber que yo estaba embarazada de
nuevo. Aunque no fue algo premeditado, surgié en una conversacion delante de un capuchino en
una cafeteria del centro y lo vi tan claro que me sali6 solo.

—Y fijate, Pablo también va a tener un bebé. —Ana gesticulaba con su habitual desparpajo y
yo seguia sus palabras y sus manos, tratando de enterarme de lo que realmente queria decir.

—Ahora no me diras que te molesta, ¢verdad? Te he intentado emparejar con Pablo un mill6n
de veces y un millon de veces te has reido en mi cara.

—Ya, pero digamos que Pablo era mi plan B.

—¢Tu plan B? —Yo soplaba un poco sobre el café como si eso fuera a templarlo.

—Ya sabes, mi plan B: si llego a los cuarenta y cinco y no estoy con nadie, busco a Pablo —
aclar6. Me rei a carcajadas y casi derramo mi taza—. No tiene tanta gracia.

—Si que la tiene, Ana, un poquito al menos. ¢Vas a esperar a tener hijos a los cuarenta y cinco
por si conoces al hombre de tu vida? —Probé el capuchino que, aunque descafeinado, estaba
espectacular.

—Ahora las mujeres podemos tener hijos hasta los cincuenta, ;0 no lo sabias? Ya he ido a una
ginecdloga, me ha dado de plazo un afio antes de empezar a mirar opciones.

Eso si que me sorprendi6, mas incluso que Pablo fuera su plan B.

—Veo que lo tienes todo pensado y no me habias dicho nada.

—Bah, son cosas que tengo en el saco, hay que ser previsora.

Ana se tomo6 de un solo trago su cortado y mir6 alrededor. Era el momento. Sobre todo
porque, conociéndola, esta conversacion habia llegado a su fin. No lograria sacarle mas
informacioén, lo tnico que conseguiria presiondndola para que me contara algo mas seria una
mala contestacion y un bufido.

—Pues ahi te doy toda la razon, yo nunca soy previsora y lo tenia que haber sido. —Le pegué
otro trago al café y suspiré.

—¢Por qué? ;Te ha pasado algo?

—Estoy embarazada de nuevo.

Ana me mir6 y no dijo nada, algo raro en ella. Dej6 el tenedor con un trozo de tarta de queso
en el plato con mucho cuidado e inspiré fuerte.

—T estas loca, sen vuestra situacion? —La pregunta la acompafié de un levantamiento de
hombros, de un levantamiento de brazos, juraria que hasta se levanté un poco de su asiento.

—¢Crees que ha sido buscado? Ya te digo yo que no. —Intentaba mantener un tono de voz



despreocupado, pero yo me notaba cierto temblor, ¢lo haria también ella?

—¢No has oido hablar de los métodos anticonceptivos?

—Si, Ana, pero creia que estaba premenopausica.

—¢ Tt premenopausica? Si tienes cuarenta, por el amor de Dios!

;Por el amor de Dios? ;Desde cuando Ana utilizaba esa expresion?

—Tengo amigas que la tienen.

—Ya, pero en nuestra familia las mujeres han tenido la regla hasta los cincuenta y cinco.

—Pero ¢qué dices, loca? Te lo acabas de inventar porque te conviene pensar que tienes hasta
los cincuenta y cinco para poder tener hijos.

—Bueno, de todas formas, no lo vas a tener, ;no?

—No quiero abortar. —Y esta fue la tinica frase que me salié con la bastante seguridad como
para anular el temblor de mi voz.

—Ya, no quieres abortar, es mas facil complicarse la vida hasta extremos indecibles, ¢verdad?

—T tranquila, que no voy a darte trabajo —dije algo ofendida.

—No me vengas con esas, que tu nunca has sido un trabajo, pero es que a veces parece que te
gusta darle un girito mas a la tuerca, Elena. ; Cuantos afios tienes? ; Veinte?

—No, ni cuarenta ni veinte, tengo cuarenta y dos, una edad pésima para ser madre de nuevo,
pero es lo que hay.

No contaba con que mi hermana me diera el beneplacito en un asunto como este, pero
tampoco contaba con esa negatividad. Me estaba entrando un poco de ansiedad, porque si ella
respondia asi a la noticia, no podia imaginarme cémo responderian los demas. ; Y Nuria? Eso me
gustaria verlo, pero desde la barrera.

—Supongo que tendré que felicitarte, ;no?

—Hombre, gracias.

El capuchino ya no me estaba sabiendo igual, qué manera de estropear el placer de tomarlo en
el lugar donde mejor hacian los capuchinos de todo Madrid.

—¢Como se lo ha tomado Arturo?

—Aun no se lo he contado.

—¢Y Nuria?

—Tampoco se lo he contado, eres la primera. —Me hundi en la silla y bajé la voz, apocada.

—~Uy, eso no me lo quiero perder. ; Cuando lo vas a hacer?

Doblé una servilleta por la mitad varias veces y pensé que esa noche era un momento tan
bueno como cualquier otro para hacerlo.

—Esta noche.

—Me apunto, llevo unas pizzas a tu casa y damos el bombazo. Estaria bien que tu suegra
también estuviera, para no tener que repetir la noticia varias veces, pierde encanto. —Ahi estaba
de nuevo, mi hermana la cinica.

Lo decia en serio. Esa noche se presenté con tres pizzas familiares en casa. Nuria le dio la
bienvenida con un abrazo como hacia tiempo que no me daba a mi. Lejos quedaba ese «Mama,
te echo de menos» que me regal6 durante mi viaje a Boston. La tinica que faltaba era mi suegra,
pero no podia con todo, habia momentos en que habia que decir basta.

—Qué sorpresa, Ana, no te esperaba un dia entre semana por aqui. —Arturo cogié un trozo de
pizza abriéndole una caja en la entradita de casa y volvié a su sillon, donde tenia una pila de
examenes para corregir. Asi solian ser nuestras cenas ultimamente, solo coincidiamos en el salon
para comer, porque yo me negaba a que se llevara comida a las habitaciones, pero estabamos



diseminados por los sofds y los sillones, cada uno enfrascado en sus tareas: Arturo y sus
examenes, Nuria y sus ¢deberes?, yo y mi nuevo proyecto, todas las horas eran pocas. Soliamos
recuperar el tiempo perdido en las cenas de los fines de semana. Soliamos, al menos, Arturo y
yo.

—Ya, pero si no os sorprendiera no seria yo, ¢verdad?

—Tia, tengo una nueva pintura de ufias que seguro que te gusta. —Y Nuria desaparecio por el
pasillo para ir a por ella a su habitacion.

—iSi, una pintura que es un horror! —Levanté la voz para que me escuchara alla donde
estuviera rebuscando esa atrocidad—. Es azul y amarillo con brillantina —le susurré a mi
hermana y le hice un gesto para que le quitara la idea de usarlo.

—Me encanta.

—Traidora —Ile gesticulé con la boca a Ana cuando Nuria apareci6 con el botecito.

—¢Me las pintaras luego, tia?

—Por supuesto. Ahora, vamos a sentarnos, la pizza estara ya fria. —Bajo6 la voz cuando vino
conmigo a la cocina para coger los vasos y los platos—: No puedes llegar con una noticia como
la que vas a dar y criticar su nueva pintura de ufias, que pareces nueva.

Cuando volvimos al salon, el mantel estaba a medio poner, Arturo no se habia dado por
enterado de que ibamos a cenar y Nuria estaba inmersa en su mévil. Ana me mir6 esperando mi
reaccién y yo supe cémo captar la atencién de mi familia.

—Bueno...

—AQue si, mama, que ahora pongo el mantel, un momento, que Raquel tiene una crisis con su
novio.

¢Raquel tenia novio? Eso no era asunto mio, ahora menos que nunca. Le podia decir que
mientras ella arreglaba la ansiedad de su amiga y mientras Arturo se encargaba de corregir un
ejercicio mas, Ana y yo estabamos a la espera de que alguien extendiera el mantel en la mesa,
pero decidi ser mas radical.

—Me referia a que estoy embarazada. En octubre —notese que ya tenia un dominio de las
cuentas falsas digna de toda un profesional—, seremos uno mas en la familia.

Qué efectividad. Nuria dejé de escribirle comentarios trascendentales a su amiga y Arturo
solto el rotulador rojo sobre el sillon, un rayon purpura se quedaria para siempre sobre el
reposabrazos derecho para recordarnos esa noche todos los dias de nuestra vida.
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LOS NUEVOS TREINTA

Los cuarenta no son los nuevos treinta, ni por asomo. Eso de intentar rejuvenecernos es una
estrategia de marketing que nos han vendido desde todos los mercados, incluso yo he utilizado
esa premisa para hacer algunos guiones. Y me han salido tan bien que hasta me lo he llegado a
creer. Sin embargo, desde el momento en que la noticia de mi embarazo se hizo publica, todo el
peso de la circunstancia cayé sobre mi y sobre mis cuarenta afios. A parte de tener que ser
vigilada de «forma especial» por la edad que tenia, yo notaba que fisicamente no era la misma.
El cansancio se habia multiplicado por diez y era incapaz de identificarme con la Elena
embarazada de Nuria que veia en las fotos. En ese entonces, yo irradiaba luz, ahora parecia estar
gris, arrastrandome por los rincones. Hasta Ana estaba preocupada por mi, y un poco por ella, si
era eso lo que la esperaba cuando se pusiera manos a la obra.

Nuria se desentendi6 del asunto, si bien es cierto que la notaba mas ordenada y le veia ciertos
retazos de aportacion en casa, algo que habia dejado de hacer en cuanto Arturo se reincorporo a
la vida doméstica como antes del cancer. Todos viviamos olvidando que nos encontrabamos en
una especie de periodo de entreguerras, intentando ser normales. Y Arturo, después del shock
inicial, se lanzé en una voragine de energia a quitarme todos los golpes que podia. Yo lo dejé
hacer, sorprendiéndome por la ilusion que le habia hecho la perspectiva de volver a ser padre de
nuevo.

Nunca habiamos pensado en tener un segundo hijo, con Nuria nos habia bastado desde el
principio. Cuando estdbamos en el momento de ir a por un hermano para ella, simplemente
habiamos rechazado la idea de plano. O a lo mejor fui yo quien la rechacé de plano y Arturo se
dejo llevar. Mi vida habia cambiado tanto con un solo bebé que pensar en tener dos y en el giro
de ciento ochenta grados que volveria a sufrir mi existencia —si, pensaba en mi existencia, no en
nuestra existencia— me hacia palidecer. Di por supuesto que él pensaba lo mismo que yo. Pude
comprobar que no era asi, lo que me aporté una dosis extra de culpabilidad que salia a la
superficie en los momentos mas inoportunos.

Culpabilidad, que no arrepentimiento. Explicar como era capaz de separar ambos sentimientos
se me hace todavia dificil. Es decir, cuando pensaba que el hijo que traeria al mundo era de
Bruce, me emocionaba. Ese hijo se me hacia necesario, debia existir y yo debia ser su madre. Era
consciente, de todas formas, de que habia empezado a idealizar a Bruce y todo lo que habiamos
tenido. Aunque eso se materializara de un modo palpable en una sola mafiana, no llegé ni a
veinticuatro horas, en mi cabeza la relacién en realidad duré una semana, desde el momento justo
de conocerlo. Si, seguir adelante con el embarazo habia sido la decision correcta. Sin embargo,



observar como Arturo se comportaba con respecto a su nueva proxima paternidad despertaba un
pellizco de culpabilidad que yo acallaba con el mantra que me habia creado para esos momentos:
«Arturo no puede sufrir. Arturo no puede sufrir. Arturo no puede sufrir». Asi me dormia algunas
noches, abrazandolo por detras, escondiendo la cara en su espalda, inspirando su aroma, un
aroma de persona sana que sabia que tenia los meses contados, los dias contados, pensando una y
otra vez: «Arturo no puede sufrir»; disimulando las lagrimas y susurrando para mi: «Puto cancer.
Puto cancer. Puto cancer». Alguna vez me escucho.

—¢Quieren saber el sexo del bebé? —EIl doctor Garcia nos miraba mientras pasaba el
ecografo por mi barriga pronunciada. Esta vez habia tardado muy poco en que se me notase.

—Por mi si. —Arturo me mir6 como pidiéndome permiso.

—Por supuesto —le dije al doctor, pero sin dejar de mirar a Arturo.

—Pues bien, esperan una nifia.

—iOtra nifia! —exclamé Arturo loco de contento. A mi se me empafiaron los ojos, me sentia
plena—. ;T querias un nifio? —Su tono fue desconcertado.

—No sé qué esperaba, la verdad, pero una nifia esta bien, claro.

—No te veo ilusionada.

—Estoy muy emocionada, pero a veces es dificil expresarlo con la barriga expuesta y una
crema helada cubriéndola. —Me resultaba dificil hablar con la congoja agazapada al fondo de mi
garganta.

—Les dejo unos minutos.

El doctor Garcia limpié el ecégrafo y lo dejé junto a su maquina, me pasé un trozo de papel a
mi y un par de ecografias a Arturo y corri6 la cortina.

—~Gracias. —Cogi el papel, me incorporé y empecé a limpiarme la barriga—. ¢Te gusta el
nombre de Alicia? Siempre me ha gustado Alicia, podriamos llamarla Ali.

—Me encanta el nombre de Alicia. Y la llamaremos Ali. —Arturo estaba aguantandose el
llanto mientras miraba las ecografias, acaricidndolas con el dedo pulgar; lo conocia tan bien que
seria capaz de predecir el momento exacto en que una lagrima surcaria su mejilla para poder
atraparla con un dedo. Qué fiofia te hacian ser las hormonas del embarazo, Dios, jcomo podia
pensar esas cosas! Lo miré con devocion—. Vamos a celebrarlo. —Levant6 la vista hacia mi y
ahi estaba, una lagrima viajando hacia su boca.

—¢:Como? ;Con una botella de vino?

Me levanté con algo de trabajo y Arturo me ayudo cogiéndome del brazo.

—:Tinto o blanco? —Me guifi6 un ojo y guardé las ecografias en mi bolso—. Tengo la
sensacion de que con este embarazo todo va antes de tiempo. —Lo coment6 como de pasada
mientras se dirigia a la cortina. Yo me quedé paralizada. Se volvié con un gesto indescifrable
antes de correrla—. ; Vamos?

—Claro.

Esa noche hicimos el amor. Lo recuerdo porque me ayudo a archivar el comentario que me
hizo en la consulta del ginec6logo en lo mas hondo de mi cabeza, en el cajén donde ya
empezaban a estar demasiadas cosas guardadas, tantas que amenazaba con hacerlo saltar por los
aires. Arturo se acurruco junto a mi y me susurro: «Tienes las tetas mas grandes», mientras me
ayudaba a quitarme la camiseta. Me sorprendi6é que €l ya estuviese desnudo, y solo tuvo que
echar a un lado mis bragas, sabiendo que el solo gesto me pondria a mil. Tampoco hacia falta



mucha preparacion, desde que estaba embarazada mi libido habia escalado varios niveles y
estaba casi constantemente excitada, toda una contrariedad para mi dia a dia. Arturo me hizo el
amor un poco mas autoritario de lo normal, levantandome el culo para llegar mejor a mi. Yo le
tiré del pelo, ahogando un jadeo en su cuello, no podia olvidar que en una habitacién dos puertas
mas alla dormia una adolescente. Y él se corrié preguntandome si lo queria.

—Me quieres. —Mas que una pregunta, fue una aseveracion.

—Como nunca. —Y le mordi el 16bulo de la oreja. Mi gemido debio llegarle al punto mas
interno de su cerebro porque solo le basté una embestida mas para llegar al orgasmo.

Después se tumbo a mi lado, arrimandome a él, sosteniéndome por donde debia quedar la
cintura y acariciando de vez en cuando mi vientre.

—¢Nos levantamos al bafio? —susurré cuando pasé un tiempo prudencial.

—Todavia no. —Y se durmio.
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DIABETES GESTACIONAL

Diabetes gestacional. Bueno, podrian haberme pasado mas cosas siendo gestante afiosa,
aunque era meterme en Internet, buscarlo en Google, y crecer el nivel de angustia hasta hacerme
casi explotar la cabeza: amenaza para el feto, parto prematuro (mdas prematuro), aborto
espontaneo, complicaciones en el parto, preeclamsia. ;Seguia con la lista? «No, mejor la dejo
ahi», eso es lo que me repetia cada vez que una bandeja pasaba por delante de mi. Lo hacia para
no detenerla y comerme todo lo que hubiera en ella, tenia tanta hambre que hubiera sido capaz de
ir a la cocina y arrasar con todos esos pequefios bocados dulces y salados antes de que salieran al
gran salén. Me habia traido un par de platanos, pero, jDios!, eso no era suficiente.

Qué mala idea habia sido ir alli, ;qué hacia yo en aquel céctel? Otra vez Arturo: «Tienes que
ir, Elena, es una oportunidad de trabajo, que te inviten es una buena sefial». Y yo: «Que si,
Arturo, pero que no creo que el hecho de no ir me prive de nuevos proyectos». Sobre todo,
después del ultimo que habiamos firmado en la productora, el guion para mi era impecable y
estaba en periodo de comercializacion, estaba casi hecho con una television nacional. «Pues por
eso es mas importante aun que te presentes alli, que los directivos de esa television te vean». «;A
una guionista? Nosotros somos los ultimos a los que quieren conocer los directivos de una
television». Pero yo veia en el fondo de todo ese discurso el miedo de Arturo a dejarnos a mi y a
nuestra pequefia familia a punto de crecer en una situacion comprometida econémicamente
cuando él ya no estuviera. Por eso fui, no por otra cosa, para aliviar ese temor.

Estela, mi jefa en la productora, se uni6 a mi. Yo la habia visto mariposear por el salén, aquel
era un acto que ellos daban para agasajar un poco a los medios en el marco de unas conferencias
sobre «El mundo audiovisual y los nuevos retos a los que se enfrenta», algo muy manido,
llevabamos adaptandonos a los nuevos retos hacia mucho.

—iElena! —Me dio un abrazo de oso, se la veia feliz de verme—. Eres la tinica del equipo de
guionistas que ha venido.

—Ya me he dado cuenta, si, y precisamente yo no soy la mas indicada. —Sonrei sefialandome
la barriga, estdbamos en agosto y cumplia el mes siguiente, aunque a efectos oficiales lo esperaba
para octubre.

—Por eso te lo agradezco doblemente. Para compensarte, te tengo una noticia tremenda.

Yo masticaba desganada un trozo de platano. Habia perdido la vergiienza y no me importaba
que me vieran. Aunque quién se iba a fijar en una mujer embarazada a punto de explotar
comiéndose un platano en una esquina del salén. Yo no me fijaria, aunque igual si, podria ser
una buena historia.



—Venga, sorpréndeme, aunque espero que por tremenda no quieras decir mala.

Qué poco me importaba no conocer a nadie, qué pronto me iba a ir y qué poco efectivo habia
sido el plan de Arturo para que me abriera camino en las altas esferas del mundo audiovisual
nacional.

—Qué va, mujer, tremenda pero de buena: tras el coctel, van a hacer un pase especial del
primer capitulo de tu Carmen americana —me contd. Yo no habia entendido bien, claro. Pero
¢qué estaba diciendo esa mujer? Estaba loca, loquisima. ¢El primer capitulo de mi Carmen
americana? La cabeza me iba demasiado lenta para lo rapido que iba Estela—. StoryVision ha
querido sumarse a nosotros en este congreso, ¢sabes? Y han llegado a tiempo. —¢Que han
llegado a tiempo de qué?—. No las tenia todas conmigo, créeme, su proceso de produccion ha
tardado mucho, llevan meses de rodaje, parecia que no podriamos cuadrar fechas, pero aqui
estamos. Tu historia, Elena, jtu historia! Por eso te insisti tanto, era muy importante que vinieras,
£qué te parece mi sorpresa?

¢Tu sorpresa? La sorpresa de Estela bien me podria haber provocado el parto; entre la diabetes
gestacional y la noticia que me acababa de dar mi jefa, casi que me iba a ir directamente al
hospital para coger cama, porque estaba segura de que de alli salia con un bebé en los brazos. De
pronto el trozo de platano que tenia en la boca se convirtio en algo intragable, haciéndoseme bola
sin pasar por la garganta, las bandejas de canapés perdieron todo su atractivo y solo me daban
nauseas. A lo mejor noticias como aquella eran buenas para mantener a raya mi diabetes, me
alegré de estar siempre buscando el lado positivo. Y es que, si StoryVision se habia sumado a
ellos para mostrar el primer capitulo de Carmen, lo mas probable es que Bruce fuera el que lo
presentara. También podria haber mandado a su mano derecha, ;como se llamaba? Michael, eso
era, seguro que era Michael el que habia viajado a Madrid. Era €l quien habia descubierto el
proyecto, se lo merecia.

Como quedaba feisimo coger una servilleta y escupir el trozo de platano, hice de tripas
corazon y lo tragué como si de una piedra se tratara. Se me quedd la boca seca, como un
estropajo. Intenté producir saliva, pero no me salia. Miré alrededor, y si lo normal era que nadie
se fijara en una mujer embarazada comiéndose un platano en una esquina de un gran salén lleno
de gente, habia alguien que si lo habia hecho. Detecté dos ojos de un marrén diferente a
cualquier otro marrén que haya visto jamds fijos en mi. No habia sido Michael quien habia
venido a presentar la serie.

—iMira, ahi esta Bruce! —Estela levant6 la mano y lo invit6 a venir—. Elena, ;estas bien? —
dijo sin dejar de sonreir.

—Estoy estupendamente, gracias. —EI trozo de platano se habia atascado en algin punto de
mi es6fago antes de llegar al estomago. Bruce comenzé a andar hacia nosotras.
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HOLA

No habia donde esconderse. Dejé la piel del platano sobre la mesa alta junto a la que estaba
apostada desde el principio de la fiesta y lo observé acercarse como a camara lenta. Todo el ruido
de alrededor enmudecio, la gente y las mesas se convirtieron en borrones y yo hacia verdaderos
esfuerzos por impulsar el trozo de platano mas alld de donde estuviera, me estaba provocando un
dafio espantoso. A mi lado, Estela no dejaba de parlotear, yo no sabia qué decia ni tampoco si
pretendia que le contestara. En cualquier caso, Bruce llegé a nosotras con una sonrisa que vi
como afectaba a Estela, no era de extrafiar; a mi se me habian revuelto las tripas solo con verlo,
asi que ese gesto solo ayudo6 a que me desestabilizara todavia mas.

—iBruce! Qué alegria ver que has podido llegar. —Estela se ech6 a sus brazos y le dio un
prolongado abrazo. Demasiado largo para ser un abrazo protocolario.

—No podia perderme este momento. —Separ6 a mi jefa con amabilidad pero con seguridad,
debia de estar acostumbrado a ese tipo de comportamientos. Me daba vergiienza, ;como nos
ibamos a saludar nosotros? La ultima vez que lo habia visto habia sido casi desde arriba, sentada
a horcajadas sobre él, como quien dice—. Elena, me alegro mucho de volver a verte. —Avanzé
hacia mi y me dio un abrazo comedido y dos besos en las mejillas.

—A mi también me alegra mucho volver a verte, quién lo iba a decir, pensé que no nos
veriamos nunca mas.

—¢Y eso? —Estela se volvio sonriente hacia mi, dandome una palmada en el hombro, como
si fuéramos las mejores amigas—. Eres una guionista estupenda y tus historias son muy buenas.
¢Verdad que lo son, Bruce?

—Sin duda. —Bruce me seguia mirando desde su altura, con una distancia que me costaba
asimilar.

—Seguramente sea cuestion de tiempo que te vuelvan a llamar para colaborar con ellos. —
Estela creia estar haciéndome un favor buscandome trabajos.

—Ya, bueno...
—Y ahora, con el bebé, no puedes decir que no a proyectos nuevos.
—Claro, claro... —Se me habia olvidado lo de mi barriga, igual la distancia que Bruce estaba

poniendo entre nosotros se debia mas a ella que a las circunstancias. Me rei para mi, qué
ocurrencia.

—Ay, os tengo que dejar, ahi esta el director de programas del Canal 1, voy a meterle los
dedos sobre la serie nueva.

La retirada repentina de Estela coarto6 la huida de Bruce, que ya estaba haciendo el amago de



volverse.

—Puedes irte si quieres.

Por fin, un camarero pas6é con una bandeja en la que se mezclaban copas de vino, refrescos y
vasos de agua; cogi un vaso de agua y tomé un trago, aunque lo que me apetecia en ese momento
era una copa de ese vino malo que debian de estar repartiendo por todo el salon. Moriria por un
traguito, solo uno.

—No quiero irme, pero ta si quieres que me vaya. —Bruce se meti6 las manos en los bolsillos.
Llevaba un traje que le quedaba de miedo, seria hecho a medida, el director de una gran
productora norteamericana no iba a Zara a comprarse los trajes, tendria su propio sastre, que
guardaria sus medidas en un cuaderno de tapas de piel en la mesa de un salon de costura a la
antigua usanza. La corbata azul no hacia sino destacar el castafio de sus ojos y de su pelo. Creo
que no se podia estar mas guapo. Senti unas ganas tremendas de abrazarlo, pero de verdad, no
esa farsa que habiamos protagonizado hacia unos minutos.

—Yo no te he dicho que te vayas.

—Esas fueron tus condiciones antes de irte, ;no?

—Ya, pero nadie se podia imaginar esto. Si hubiera sabido que venias...

—No hubieras venido —termind la frase por mi y me dej6 cortada.

—Exacto, no hubiera venido. Pero ya que estamos aqui, podemos comportarnos como dos
adultos.

—Un adulto no bloquea a otro por un par de mensajes ni termina cambiando de nimero de
teléfono y direccion de correo electrénico para que no lo localicen.

Me puse tan roja que crei que irradiaba luz. Lo habia dicho tan natural, tan espontaneo. Era
imposible que lo tuviera preparado, no podia saber que nos ibamos a ver; pero a lo mejor,
previendo su viaje a Madrid, si que habia tenido la oportunidad de imaginar que nos
encontrabamos y teniamos una conversacion. Pensandolo bien, ese tipo de comportamientos solo
los tenia yo.

—Siento mucho eso, no fue una de mis actuaciones estelares. —Escondi la cara en el vaso de
agua. No tenia mas sed e incluso beber otro trago de agua me sentaria mal, pero era eso antes que
me viera los ojos y la culpabilidad que anidaba en ellos. Aunque la culpabilidad sobre ese asunto
podia ser infima al lado de la culpabilidad proveniente de otros asuntos mas importantes, uno que
se interponia entre él y yo fisicamente.

—No, no lo fue. Déjame decirte que de verdad solo queria que participaras en el rodaje. Tus
ideas vinieron muy bien antes y el equipo estaba de acuerdo en que seria estupendo tenerte alli
entonces.

—De todas formas, me hubiera sido imposible... —Me sefialé de nuevo la barriga, no podia
hacer otra cosa mas que sefialarmela. Si me ponia a pensarlo seriamente, estaba hablando con el
verdadero padre de mi hija, el cual no sabia nada de ella. Si, un poquito si que estaba nerviosa.

—Estas embarazada —afirmé. Asenti y suspiré—. ; De cuanto estas?

—Cumplo en octubre. —Me sali6 mas rapido de lo que a mi me hubiera gustado. Si Bruce era
rapido haciendo cuentas, podria ajustar que era imposible que él fuera el padre de la criatura.
Noté como se le endurecia el gesto y achicaba los ojos mirandome mas detenidamente. Quiza
buscando una pista sobre mi mentira. Yo lo veia muy claro, ;como no lo veia nadie mas? Era tan
evidente que yo estaba viviendo un teatro, que habia montado una comedia de tal magnitud que
se me caeria encima en cualquier momento. Apreto los pufios, lo vi a través de la tela de su
pantalon.



—¢Y tu marido? —No le interesaba como estaba mi marido, lo veia en sus 0jos.

—Ahora bien, estamos en ese momento, ya sabes.

—No, no sé.

Tanta franqueza me sobrepasaba.

—De calma tensa, quiero decir, los resultados van siendo positivos, pero es cuestion de tiempo
que... —Se me quebré un poco la voz y miré hacia el fondo. Yo ya vivia en un continuo echar
de menos a un Arturo que seguia estando con nosotros, inventando una historia inconcebible y
haciendo cosas inconcebibles por €él y para él. Y, sin embargo, alli estaba, deseando con todos los
poros de mi piel a Bruce, que se erguia delante de mi creando una energia que nos envolvia a los
dos, impidiendo que ninguno se fuera—. Bruce, perdoname por lo del teléfono y el correo
electrénico, actué como una cria.

—¢:Lo sientes de verdad o solo es para quedar bien?

—Lo siento de verdad. —Me hubiese encantado explicarle que estaba en mitad del proceso de
montaje de mi obra maestra, que la cabeza no me funcionaba correctamente, que opté por
soluciones radicales porque no soportaba mentirle a él también y la angustia amenazaba con
llevarme al hospital; lo mejor que pude ofrecer fue la omisién. Claro, me hubiese encantado,
pero no podia.

—No quiero tus disculpas, Elena, mejor guardatelas. —Hablaba tan calmado... Quien nos
estuviera viendo no adivinaria la tension de la conversacion—. Al final, si que aquello fue un
error.

—¢Un error? —No lo podia creer. Habia sido muchas cosas, pero nunca lo consideré un error.
Yo habia luchado contra mi moral, mi educacién, mi fidelidad hacia Arturo, mi lealtad hacia mi
familia, y habia protegido lo que tuvimos en una burbuja de comprensién. No, para mi nunca
habia sido un error. De hecho, cuando pensaba en Bruce, solo me salia un sentimiento tan fuerte
que me quedaba sin respiracion y tenia que recordarme constantemente lo mucho que queria a
Arturo. jDios! ;Se podia querer a dos hombres a la vez? Me iba a volver loca—. ;Un error? —
repeti apagada—. Para mi nunca fue un error —dije bajito, para mi. Veia el suelo algo borroso
porque estaba a punto de llorar, tenia que controlarme.

—Pues lo fue, Elena, porque tu estds casada y desde el mismo momento en que te he visto
aqui, embarazada, he deseado ser yo el padre de ese nifio.

Un bofetén no me hubiera hecho mas dafio ni me hubiera dejado sin respiracién tanto como lo
hizo aquello. Levanté la vista de inmediato y nos mantuvimos la mirada unos segundos. ;Lo
veria entonces? Una parte de mi deseaba fervientemente que lo descubriera en el fondo de mis
ojos, ¢no decian que las personas enamoradas son capaces de leerse la mente? Yo no lo iba a
decir, nunca lo expresaria en alto hasta que llegara el momento oportuno, eso es lo tinico positivo
de tener una hoja de ruta tan bien diseflada y la seguridad de que, pase lo que pase, nunca
flaquearas.

Poco a poco, el ruido de nuestro alrededor volvio a apoderarse de nuestros oidos y regresamos
a la realidad, igual que Estela.

—Chicos, la gente ya esta entrando al pase, ;vamos?

—Si, estupendo. —Bruce hizo por esperarme, pero yo no me podia mover.

—FElena, ;te encuentras bien? —Estela se incliné sobre mi y yo carraspeé e intenté sonreir.

—Si, si, solo un poco cansada. Yo creo que..., yo creo que me voy a casa. —Cogi mi bolso de
encima de la mesa y me revolvi en mi sitio.

—Qué tonteria, ¢te vas a perder el primer capitulo de Carmen? Seguro que sentada te



recuperas. —Ahi estaba el Bruce que yo conocia tan bien, el que no daba lugar a réplicas. Me
dejé arrastrar por Estela al interior de la sala, Bruce se separdé de nosotras y se sent6 varias filas
mas atras.

El primer capitulo de la Carmen americana fue una maravilla.
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BRUCE

Bruce no la vio hasta mucho después de entrar en el saléon. Habia fantaseado con encontrarsela
alli, pero pronto se habia quitado esa idea de la cabeza: si recordaba las condiciones que Elena
habia puesto, seguramente ella sabria de su asistencia y habria decidido no ir. No la buscaria, eso
por descontado. Solo podria confiar en la suerte y el destino el hecho de cruzarsela en una ciudad
tan grande como Madrid. Tenia esperanzas, para qué negarlo.

¢Qué se dirian? ;Qué conversacion mantendrian? ;Coémo se comportarian? Habria
proximidad, fria distancia, desconcierto? ;Habria una noche en su hotel? Como un bonus track,
si, ¢por qué no? Aunque después de que Elena se borrase del mapa como lo hizo, no podia
confiar en ello. Lo habia molestado mucho; no, mejor decir que estaba enfadado. El no era un
hombre que fuera detrds de las mujeres de forma incansable, ni de las mujeres ni de cualquier
otra persona. Pero si se veian, nadie sabia qué podia pasar.

Barrié con una mirada su alrededor, lo aburria sobremanera la conversacién que estaba
manteniendo con el directivo de una productora espafiola con la que habia tenido tratos en el
pasado y muy seguramente con la que seguiria teniendo trato en el futuro, se veia obligado a
responder con amabilidad. Y vio a Estela. La habia conocido solo por videoconferencia, pero era
ella sin duda alguna, ese pelo negro rizado que se expandia mas alla de su cabeza y su parloteo
incesante que podia distinguir desde donde se encontraba. Podria disculparse con su interlocutor
e ir a conocer en persona a la mujer que le habia facilitado tanto el camino para conseguir la que
ya era una de las producciones estrella de StoryVision.

Fueron sus tripas las que se dieron cuenta primero de que la mujer embarazada con la que
hablaba Estela era Elena. Fijo los ojos en ella en una especie de asombro y desconcierto, ese
mismo que tenia pensado que empaparia el siguiente encuentro con ella. Recorrid su silueta y
trato de identificar la imagen de la Elena que él habia conocido con esa que se apoyaba en una
mesa alta, vestida con un ligero vestido de verano abombado por delante para arropar su
prominente barriga. Se estaba comiendo un platano. Sonrié para adentro, quién si no Elena se
estaria comiendo un platano en un coctel como aquel. Entonces sus ojos se encontraron y ya no
hubo marcha atras.

Fingir una tranquilidad que no sentia era una de las caracteristicas de Bruce; en realidad,
deberia ser la caracteristica de cualquier directivo, nadie nunca debe conocer qué te pone
nervioso, puedes perder un gran negocio por eso. Y €l aplic6 esta maxima a su encuentro con
Elena, un encuentro cuya fantasia habia saltado por los aires. El hecho de que estuviera
embarazada cambiaba las reglas del juego. De repente, que ella hubiera cambiado su teléfono y



su correo electronico lo hirio mas fuerte que en el momento en que se dio cuenta de que lo hizo;
y que ella estuviera embarazada de su marido lo lastim6 mdas profundamente que cualquier otra
cosa en el mundo. No se le ocurria qué podia hacerle mas dafio y tuvo que imprimir mucha
templanza a sus nervios para que no se le notara la frustracién de camino a ellas dos.

Después, un pufiado de sentimientos se mezclo en su interior cuando intenté mantener una
conversacion civilizada con ella y con Estela. Solo cuando se quedo6 a solas con Elena pudo dejar
escapar algo de la bilis que lo habia estado carcomiendo por dentro: oh, si, lo suyo habia sido un
error. Y como un arma arrojadiza y afilada, apufial6 a Elena con lo que él ya habia deseado hace
tiempo: queria estar con Elena, y ahora desearia ser el padre de ese nifio.
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UN ERROR

Cuando Bruce me dijo que lo nuestro habia sido un error, algo se rompi6 dentro de mi. Asisti
al primer capitulo de mi Carmen americana con el corazon encogido por la angustia, cuando
tenia que haberlo hecho con el corazon encogido por la emocion. ¢De qué servia entonces todo
lo que yo estaba haciendo? La unica razén por la que yo habia seguido adelante con el embarazo
consistia en que aquel era el hijo de Bruce, un hombre por el que sentia algo tan fuerte que me
hacia inventar un nuevo guion para mi propia vida. ; Aquello era también amor? Cada vez tenia
menos dudas.

Pero el padre de mi hijo pensaba que lo que habia sucedido entre nosotros habia sido un error,
lo que habia hecho que él existiera era un error. No queria ser dramatica, Bruce lo consideraba
error porque él estaba sufriendo. De todas formas, estaba segura de que si a los dos nos hubiesen
dicho qué nos iba a pasar en unos meses, hubiéramos actuado exactamente igual. Yo lo haria. A
«Estaras embarazada de Bruce y eso te hara dar un vuelco de aupa a tu vida», yo contestaria: «Si,
quiero pasar ese dia con Bruce, no quiero perder ese dia juntos». Y me hubiese acostado con él
mil veces, a pesar de Arturo y a pesar de mi conciencia. Hubiera dado los mismos pasos hasta
llegar al punto de que esa mirada fuera solo para mi, de que esas caricias fueran solo para mi, de
que esos besos y ese impetu fueran solo mios; hasta llegar a ese punto en que compartimos sudor
y saliva, y ganas y deseo. Si, hubiera hecho el amor mil veces de nuevo con Bruce, mil veces
hubiera viajado atras en el tiempo.

El pensaba que era un error. Entonces, ¢eso significaba que me queria? No habia reparado en
ese detalle, como buena egoista solo me habia parado a pensar en mi, en mi situacion y en mi
familia. Pero sy Bruce? Tengo que reconocer que nunca crei que lo nuestro le hubiera afectado
tanto ni que yo le hubiera dejado tanta huella. No es que me estuviera minusvalorando, era la
realidad. Y Bruce lo estaba pasando mal.

Sus palabras aun resonaban en mi cabeza: «Desde el mismo momento en que te he visto aqui,
embarazada, he deseado ser yo el padre de ese nifio». Cuanto dafio le estaba causando, cuanto
dafio y qué poco podia hacer al respecto. Al menos, por ahora. Miré hacia atras y alli lo vi,
comentando algo con una mujer que tenia a su lado, un mechén de pelo se le cayé sobre la frente
y yo deseé susurrarle que lo sentia, sentia profundamente mentirle de esa forma con algo tan
importante. En cuanto salieron los primeros créditos, me escurri de mi asiento y me disculpé con
Estela, tenia que salir de alli antes de que nos volviéramos a ver porque mi plan corria verdadero
peligro si lo hacia.
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ALICIA

Alicia llegé a mitad del mes de septiembre. Un mes y medio antes de la fecha prevista para
todos, tan solo una semana antes de su fecha real. No puedo confirmar que fue el encuentro con
Bruce de finales de agosto lo que me provocé el parto porque atn tard6 dos semanas en nacer,
pero desde luego eso no ayudd a que yo me mantuviera mentalmente estable en la recta final de
mi embarazo. Arturo habia desistido de preguntarme qué tal me encontraba porque estaba
irascible y enfadada. Hacia calor y me asfixiaba y la mente no me dejaba funcionar bien. En un
momento, estaba arriba, asintiendo a todo lo que yo habia hecho hasta el momento, y de repente
estaba abajo, buscando maneras de decir la verdad como unica salida a mi desasosiego.
Entonces, volvia a remitirme a mi lista, que guardaba en un bolsillo de mi cartera, la abria y la
leia: si estuvo bien hace unos meses, seguiria estandolo ahora; habia apostado por ese camino y
ya no habia marcha atras. Por mucho que yo lo buscara, no lo habia, eso se habia acabado. Y
vuelta a empezar.

Menos mal que Alicia lleg6 para aclararlo todo, incluso mis dudas.

Me levanté el dia del parto presintiendo que algo iba a pasar, aunque no pensaba que iba a ser
eso de traer un nifio al mundo. A la primera contraccién, sobre las diez de la mafiana, lo supe: si,
hoy seria el dia. También supe que algo no iba bien, pero enterré ese mal presentimiento en lo
mas hondo de mi mente, sepultandolo por toneladas de otras preocupaciones mas acuciantes:
llamar a Arturo, que habia empezado a trabajar ya; llamar a Ana, que debia de estar en su oficina
atendiendo incansable al teléfono; y llamar también a Nuria, que, a la espera de comenzar las
clases en el instituto, estaba durmiendo en su habitacion. Anduve como pude los pocos metros
que me separaban de su puerta y la abri de golpe, doblandome de dolor porque me habia
sobrevenido otra contraccion en mitad del gesto.

—Jo, mam4, que ya mismo madrugaré todos los dias, déjame disfrutar de mis ultimos dias de
libertad.

Yo gruiii, intentando controlar el dolor. Por eso las mujeres tenian dos y mas hijos, porque la
mente es sabia y borra de un plumazo el recuerdo de esos dolores que las parten en dos.

—Siento estropear tus vacaciones, carifio. —Para entonces, habia recuperado la compostura,
pero la voz me salia de un pozo muy hondo. Tanto es asi, que Nuria se incorpor6 de inmediato y
encendio la luz de su mesilla.

—¢Qué te pasa, mama? —Sus 0jos estaban tan abiertos y tenian tanto miedo que quise
tranquilizarla, pero no habia manera, me sentia fatal.

—Creo que ha llegado el momento, bueno, creo no, Alicia ya esta aqui.



—¢:Tan pronto? jPero si es para el mes que viene!

No habia pensado como lidiar con esos comentarios, todo el mundo creia que Alicia vendria
en octubre, ;qué pensarian cuando se presentara en septiembre y no necesitara ningun tipo de
cuidado especial porque, en realidad, no estabamos hablando de una nifia prematura? ;Podria
seguir ocultandoselo a Arturo? Yo seguia confiando en que nada le hubiera hecho sospechar lo
contrario, pero quién sabe, no hay guion sin fisuras. De cualquier forma, esa era ahora la menor
de mis preocupaciones y apostaba todo a que el postparto serian tan duro que no habria ganas de
sacar el tema.

—Ya ves, la naturaleza es sabia y sabe cuando tiene que expulsar a los nifios a este mundo.

Nuria se levanté de un salto y se coloco junto a mi.

—¢Qué puedo hacer? {No sé qué hacer!

—No te preocupes, mi amor, vamos a ver: yo voy a llamar a papa y a la tia, ¢de acuerdo? Tu
puedes ir haciendo un bolso para llevar al hospital. En mi cajon de la mesita de noche, veras una
lista de todo lo necesario. —Nuria se aferraba a mi mano inmévil, bien pareceria que era ella la
que estaba a punto de parir—. Carifio, pero ve ya, tenemos tiempo, pero no tanto.

—iAy, si, si, mama! jVoy!

Verla recorrer el pasillo en bragas y camiseta, dejando al margen el pudor que la solia atacar
ultimamente, me llen6 de ternura; siempre seria una nifia para mi, por mucho que su talla de
sujetador fuera ya mdas grande que la mia, antes del embarazo, claro.

Arturo se presento en casa en media hora y Ana quedd con nosotros en el mismo hospital.
¢Estaba lista para el momento parto? No, jamas se esta lista para el momento parto, eso es una
tonteria, de lo que menos tenia ganas era de estar empujando. Si hubiera podido, me hubiera
dormido, y al despertar Alicia estaria ya con nosotros. No sabia hasta qué punto eso iba a ser
verdad.

—¢No es muy pronto? —Ana no dijo ni hola ni vainas, se aproximo a nosotros tres como un
gigante, de tres zancadas, en cuanto cruzamos la sala de urgencias del hospital maternal.

—No estoy para responder esas preguntas ahora, Ana, pero te diria que las contracciones son
ya tan seguidas que ni pronto ni nada, Alicia esta aqui ya.

Arturo se mantenia callado, observandome y apretandome la mano cada vez que el dolor se
apoderaba de mi y me revolvia hasta el tuétano de los huesos. El no habia expresado ningtin tipo
de preocupacién respecto a la fecha del parto o lo prematuro de la situacién. Eso seria algo que
me hubiera preocupado si no estuviera viendo las estrellas cada diez minutos. Después de cada
una de las contracciones, caia rendida en el sofa de casa, luego en el asiento del coche y mas
tarde en el asiento del hospital y en la cama de la habitacion.

Cuando me bajaron a paritorio, solo Arturo venia conmigo. Recuerdo vagamente los rostros
preocupados y compungidos de Ana y Nuria, cogidas de la cintura. Mi hija tenia lagrimas en los
ojos y Ana fruncia los labios en un rictus de seriedad que pocas veces le habia visto, apenas en el
funeral de mis padres y poco mas. ;Tan grave era mi parto? ;Ellas también presentian que algo
iba mal? Las enfermeras, sin embargo, se mostraban serenas, me sonreian y tranquilizaban.

—Carifio...

Arturo se volvié hacia mi. En el paritorio, nos habian dejado solos y esperabamos que el
anestesista llegara de un momento a otro, yo no soportaba mas dolor y no concebia tener al bebé
sin epidural.

—Dime, Elena, ;estas bien?

—Si, si, solo que no quiero que estés preocupado por lo pronto que puede parecer que viene



Alicia al mundo, yo...

—Calla, Elena, calla. —Y me puso un dedo en los labios, ;qué significaba aquello?

—Pero... —En ese momento, otra contraccion me atenazé y me puse livida—. Ve a buscar a
alguien, por favor, esto es insoportable.

No hizo falta, el anestesista entré6 como un rayo, me ayudé a sentarme en la camilla y en
medio de otra contraccién, me pincho; aprovechando un dolor infligi6 otro, asi no me daria
cuenta, me dijo con ese tono monocorde que a veces usan los sanitarios y que no sabes si te
tranquiliza o te pone mas nerviosa. Pues me di perfecta cuenta. Respiré exhausta cuando me
tumbé de nuevo en la camilla y le pedi el teléfono a Arturo: una vez libre del dolor intenso y con
todo preparado para el gran momento, el mal presentimiento emergié de nuevo, como un
naufrago reclamando atencién, y dej6 al margen el brote de sinceridad que me habia dado hacia
unos minutos.

—¢Para qué quieres el movil ahora?

—Damelo, por favor, voy a llamar a Ana, les voy a decir que todo va bien.

—Vale, yo salgo y llamo a mi madre, debe de estar de camino.

Pero no llamé a Ana, lo que hice fue escribirle un email, breve y conciso.

A partir de ahi, todo se precipito.
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EL MIEDO

Nunca he pasado tanto miedo como aquel dia en el paritorio. En el momento en que echaron a
Arturo de mi lado, me senti morir, lo vi todo negro, era como el mar rebosando por todos lados,
sin capacidad alguna de control. Me sedaron y mi suefio de dormirme en el momento del parto,
mal que me pesase, se hizo realidad.

Desperté con la boca seca y desorientada. Aun asi, sabia lo que habia pasado. Me eché una
mirada al torso, la prominente barriga no estaba y algo me tiraba por ahi abajo. Me eché la mano
hacia alli, pero me cogieron la mufieca y me la apartaron. Era Arturo.

—¢Qué...? ;Y Alicia?

El panico de unos segundos puede perdurar en las fibras de una persona durante afios. Yo, atin
hoy, rememoro ese instante y soy capaz de sentir de nuevo la sensacién atroz de pérdida cuando
por una milésima de segundo se me cruzé por la mente la posibilidad de haber perdido a Alicia
en el parto. Habia asistido, como no, claro, a los intentos de sacarla de mi y a los comentarios
trabajosos del ginecélogo y de la matrona hasta el «Cesdrea, ya» final. Dos palabras que borraron
la realidad para meternos a todos en un tunel del terror. Ese miedo irracional estaria ya para
siempre impregnando mi ADN, igual que una época seca o lluviosa se puede identificar en los
anillos del tronco de un arbol.

—Alicia esta bien. La han llevado a la UCI prenatal por precaucion. —En sus ojos habia algo
raro. ¢Sabria algo ya sobre mi mentira? En el aturdimiento que me embargaba todavia, preferia
que me lo dijera de una vez, hacer frente cuanto antes a todo y salir del hospital directamente
para casa de Ana.

—Pero algo no va bien, dime lo que es —Ie pedi. Se le empafi6 la vista y yo también comencé

a llorar—. Lo siento, lo siento, de verdad, yo...
—Hemos estado a punto de perderte, Elena. —Me apretaba una mano y se frotaba la cara con la
otra, intentando que no se le notaran las lagrimas—. Me preguntaron, Elena, me preguntaron. —
Arturo susurraba, pero lo escuché con nitidez. Al principio, no comprendi lo que queria decir. Lo
miré fijamente, como si sus palabras fueran un cédigo secreto y yo tuviera que descifrarlas. De
repente, el nubarréon de mi cabeza se disipo y se hizo la luz.

—Dirias que Alicia, ¢verdad? Es lo que teniamos hablado... —Se me rompié la voz un
poquito y lo observé expectante. El asintié—. Gracias, gracias, gracias.

Y se inclin6 sobre mi y lloramos juntos.

Yo estuve dos dias en la UCI y me ensefiaron a Alicia a través de una ventana. Ella en brazos
de Arturo era puro amor, las hormonas me corrian veloces por las venas y tener los o0jos rojos de



llanto era la normalidad en mi estado. Las enfermeras iban y venian y me tranquilizaban, parecia
estar recuperandome bien. Las horas dentro de aquella sala constantemente iluminada eran largas
y solo las visitas contadas de Ana, Arturo y Nuria eran un oasis en medio de mi aburrimiento.
Aunque, por otro lado, agradecia ese impasse que me habia regalado el destino, podia descansar
de mi vida unos dias por prescripcion médica, me sentia exhausta y con la sensacion de tener que
coger energia para afrontar todo lo que me quedaba por delante.

Por lo visto, tuve una hemorragia tan grande que a punto estuve de morir. La cicatriz de esta
nueva cesarea seguramente no fuera tan pequefia y bien hecha como la de Nuria, el miedo
también dejaria su huella fisica en mi y no me parecia mal. Pero la herida hizo que Arturo tuviera
que ocuparse mas de la cuenta de una Alicia que fue mas llorona de lo normal y que, segtin Ana,
era exactamente como yo de pequefia, algo que no paraba de repetir desde el dia en que subi a
planta.

—Tiene razon tu hermana, carifio, Ali es igualita que tu.

Yo intentaba darle el pecho, pero estaba a punto de desistir, asi, en general, no en aquella
ocasioén en particular. No podia con otra presion, y Alicia resulté ser una nifia dificil. Quiza me lo
mereciera.

—Seguro que yo cogi el pecho a la primera, pero ella, es que no hay manera.

Colocaba y recolocaba el pezén, pero no habia forma y, con cada movimiento, me dolia la
cicatriz.

—Le doy el biber6n que me han preparado en enfermeria? —Arturo se ofrecié y en su gesto
veia la urgencia por tomar a Alicia y solucionar la situacion.

—¢Y si le damos el biberon para siempre? —Levanté la vista con un punto de ruego y
esperanza.

—¢Es lo que quieres?

—Definitivamente si, es lo que quiero. —Suspiré de manera ostentosa y Alicia comenzé a
llorar de nuevo.

Arturo la cogio, se sent6 y la acomodo6 en su regazo, le puso la tetina del biberén en la boca y
nuestro bebé, NUESTRO BEBE, lo mordi6 con ansias. Parecia que, con Arturo, la pequefia
Alicia era un bebé tranquilo, se amoldaba, se adaptaba.

—No recordaba que se te diera tan bien. —Sonrei somnolienta.

—Ella me lo pone facil. —Y la miré con devocién.

Habia hecho lo correcto.
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EL EMAIL

Volver a casa fue un gran alivio, incluso Nuria estaba feliz, aun sabiendo que sus
responsabilidades iban a verse aumentadas exponencialmente. De repente, nuestra pequefia
familia tom6 unas rutinas y unos automatismos propios de un ejército bien entrenado. Yo
contaba con mas ayuda que en mi primer postparto, aunque tengo que reconocer que tener un
hijo cuando el otro es ya un adolescente independiente, por el que te preocupas pero de otra
forma y por otros temas, es muy raro. Pero Nuria facilitaba la vida de una forma asombrosa,
haciéndose cargo de algin biber6n nocturno los fines de semana; no es que pensara que iba a
desentenderse de esa hermana recién llegada a casa, pero verla tan implicada me satisfizo tanto
que cimenté mi convencimiento de que, al final, habia hecho bien. Y pensando a largo plazo, la
unioén que estaba creando con su hermana seria fundamental para lo que vendria mas tarde.

En realidad, mi cansancio crénico no me dejaba reflexionar mucho sobre el tema, solo me
dejaba llevar. Ademas, qué demonios, ya habia reflexionado suficiente y el destino se habia
aliado conmigo y con mis condiciones para seguir por la senda de la mentira, una mentira
necesaria para seguir viviendo en paz el tiempo que hiciera falta. Ya llegaria el momento en que
saltaria todo por los aires y yo me encontraria en el mismo centro de la explosion; de hecho, seria
yo la que le quitara la anilla a la granada, cerraria los ojos y lo veria todo salir disparado en todas
direcciones. Ya saldria todo disparado, si; de momento, estaba en el sofd tumbada, con Alicia
dormida en mi pecho, de las pocas veces que Arturo no se la habia llevado de paseo por los
pasillos de casa después de uno de los biberones de la tarde para sacarle el flato y dormirla
arrullada en su cuello.

—Te veo bien.

Ana me sobresalto y, del mismo respingo, Alicia protestd. Cerré los ojos de nuevo esperando
el llanto final que suele suceder a ese quejido. No llegé. Abri los ojos y taladré con ellos a mi
hermana, que se habia sentado en una butaca junto a mi cabeza.

—:Crees que es normal que me despiertes de esta forma? —susurré enfadada, susurré
gritando.

—Arturo ha bajado la basura y me ha dado las llaves, ha quedado con Pablo: unas cervezas de
padres, me ha dicho.

Me incorporé poco a poco y asenti.

—Si, ahora han hecho pifia y se llaman padres primerizos; aunque Arturo ya lo era de antes,
consideran que Nuria es lo suficientemente mayor como para meter a Arturo en ese club.

—Bien, asi que estamos solas. —Su tono fue amenazador.



—Si, Nuria esta en casa de una amiga haciendo un trabajo, pero ¢por qué me hablas asi?

—Por esto. —No perdi6 tiempo y cogié el movil de su bolso. Ahora que me fijaba, no se
habia quitado ni la chaqueta ni el fular. No es que hiciera mucho frio, pero Ana era de las que
aprovechaba cualquier atisbo de brisa otofal para sacar todo su arsenal de entretiempo, y alli la
tenia delante de mi, como si fuera a salir de casa en lugar de haber llegado a ella hacia unos
minutos. La veia manipular el movil con expresion cefiuda y distingui cuando encontré lo que
buscaba por un casi imperceptible gesto de triunfo. Yo la observaba sin entender hasta que me
puso el movil delante de los ojos y me hizo leer lo que habia alli.

Era un email breve y conciso: «Si me pasa algo, una vez que Arturo ya no esté con vosotros,
ponte en contacto con Bruce Campbell, de la productora audiovisual americana StoryVision, y
dile que Alicia es su hija».

No dije nada. Ella seguia manteniendo el mévil delante de mis ojos, a pesar de que habia
tenido oportunidad de leer el mensaje como unas diez veces. Tuve que romper yo el silencio,
porque Ana tenia pensado permanecer con el mévil en alto todo lo que hiciera falta.

—Ya he leido el mensaje unas cien veces, puedes bajar el movil.

—Bien, porque creia que no lo habias hecho. —Guardé el teléfono en su bolso y ahora si se
quit6 la chaqueta y el pafiuelo. Lo puso todo en el suelo, con parsimonia, no sé si esperando que
le explicara algo—. ;Y bien? —Pues si que esperaba que le explicara algo.

—No hay nada que decir, es lo que tu has leido, ni mas ni menos. —Yo seguia hablando
bajito, sin querer mostrar mucho nerviosismo, Alicia ya se habia removido en mis brazos y lo
ultimo que necesitaba era a un bebé llorando mientras intentaba contarle a Ana la dimension de
aquel mensaje.

—Entonces, ;no me tienes nada que decir? —Ella susurraba y gesticulaba, se le rompio la voz
al final de la frase—. Vamos, no me jodas, Elena. ;Por qué no me lo contaste desde el principio?

—¢Para qué? ;Para hacerte mentir a ti también? Esto es algo que he hecho yo y tengo que
solucionarlo y sufrirlo yo, ti haz como si no hubieses recibido ese correo.

—Ya, pero es que lo he recibido y no puedo hacer como que no lo he recibido.

—Mira, no sé explicarte, Bruce lleg6 en un momento de mi vida complicado, me senti libre,
me senti... —Expresar lo que habia habido entre Bruce y yo no sonaba tan bien como cuando lo
exponia en mi cabeza.

—No quiero que me expliques el affaire, Elena, es lo dltimo que quiero. —El dffaire. Affaire,
qué palabra tan bonita para unas connotaciones tan nefastas—. No voy a juzgarte.

—Gracias.

—Pero Arturo...

—Arturo no puede saberlo. —Miré a Ana con fuego en los ojos, si hubiera podido, la hubiese
incendiado en llamas, desde el pelo hasta los pies. Mi hermana se quedd callada y eso me
sorprendio, rara vez se quedaba sin nada que decir, lo frecuente era que me rebatiera hasta el mas
minimo detalle con su cinismo habitual—. Quiero a Arturo, Ana, lo quiero tanto que me duele
hasta la piel. Me duele pensar incluso que, de aqui a un tiempo, ya no estara conmigo, estoy
viviendo una despedida demasiado larga que a veces no me deja disfrutar de su presencia, no me
deja ver que aun sigue aqui, conmigo. No voy a arruinarle el tiempo que le queda de vida. —Ana
continuaba mirandome, percibi humedad en sus ojos—. No voy a hacerlo, ;entiendes? A lo
mejor piensas que soy una egoista, que lo hago por mi, pero no...

Me cogi6 una mano y me la apreto. Inspir6 fuerte y asintié.

—Sé que no lo haces por ti, lo sé. Pero tenias que haberme pedido ayuda, ha tenido que ser



una pesadilla.

—Eso no importa.

—¢Como que no importa?

—Lo que me pase a mi no importa, ;vale?

Alicia empezaba a revolverse con mas impetu en mis brazos, ahora si que hubiera agradecido
que se despertara.

—Vale, pero no estoy de acuerdo.

—No busco que estés de acuerdo, he reflexionado mucho sobre el tema, en mi cabeza esta
todo claro.

—Te he dicho que vale, pero eso no me explica el mensaje.

—Ya. —Alicia por fin se habia despertado y pedia paseo por los pasillos del piso. En otras
circunstancias, hablaria con Arturo para que dejara de acostumbrarla a ese tipo de rutinas. En las
que estabamos viviendo, dejaria que Arturo le creara todas las rutinas que quisiera, hasta ver el
canal infantil a las cuatro de la mafiana. Me levanté y fui en busca de mi bolso—. Toma. —Le
tiré mi cartera—. Busca en el tercer bolsillo del tarjetero.

Ana abrid la cartera y encontro6 un trozo de papel plegado en dos. Lo abrio sorprendida y leyo:

—~«Arturo. Bruce. ;Yo?». ;Qué es esto? —Levant6 el papel y yo lo cogi para doblarlo de
nuevo y que lo guardara en su sitio.

—FEs mi lista de prioridades con respecto a este tema.

—Y este tema es Alicia.

—No, este tema es quedarme embarazada de un hombre que no es mi marido. Ese es el tema.
Ahora estoy en el punto 1 de mi lista, Arturo. He hecho, estoy haciendo y haré todo lo posible
para que él sea feliz.

—Has hecho todo lo posible.

—Todo.

Si, me referia a hacer el amor con Arturo con una razon de fondo, ella no tenia que saber los
pormenores y lo cerca que estuve de quitarle la anilla a la granada antes de tiempo.

—Bien, entonces, el segundo punto es Bruce.

—Asi es. —Yo me movia adelante y atrds con Alicia mirando hacia fuera, aquello era como
un ritual—. Cuando ya no pueda hacerle dafio a Arturo, intentaré resarcir a Bruce. El tiene
derecho a saber que Alicia es su hija. Y lo sabra, pero a su debido tiempo.

—¢No has pensado en las consecuencias? ¢Y si te pide la custodia? ;Y si, no sé, se lleva a la
nifia? —Ana me miraba sentada en la butaca, gesticulaba y habia dejado de susurrar.

—Estaré preparada para todo eso, ya he buscado bufetes de abogados en Madrid. Llegado el
momento, consultaré con ellos. —Dicho de esa forma, parecia que lo tenia todo planeado, pero
nada mas lejos de la realidad.

—Pero ¢y Alicia? ¢Y Nuria? Por Dios, ;y Carmen? ;Te das cuenta de lo que puede suponer
eso para la madre de Arturo?

Yo esperaba que Ana se levantara de la butaca y se pusiera a mi altura, pero no lo hacia y yo
me vela obligada a mirar hacia abajo, me dolian las cervicales. Eché el cuello para atras y
suspiré.

—Ana, todos tendremos que vivir con la verdad. Estaremos vivos y fuertes para afrontar lo
que venga. Carmen tendra el papel que quiera tener, entenderé cualquier postura que tome al
respecto, desde seguir en la vida de Alicia hasta apartarse para siempre y continuar solo como
abuela de Nuria. No buscaré el perdon de nadie, si eso es lo que quieres decir.



—Pero, Elena, a ver, esto...

La cerradura de la puerta de entrada a casa sono, estaban abriendo. Carraspeé.

—Se acabo.

—Pero, Elena...

—He dicho que se acab6. —Y me volvi en el mismo instante en que Nuria entraba en el salon.
Sonrié y vino flechada hacia mi.

—iPor fin la pillo despierta! —Cogié a Alicia con pericia y la achuché.

—¢:Ya no saludas a tu tia? —Ana se levant6 y recogi6 del suelo su chaqueta, el pafiuelo y el
bolso.

—Hola, tia.

Se dieron dos besos.

—Yo me voy. —Mi hermana se colocaba el pafiuelo alrededor del cuello sin apartar la mirada
de mi—. ;Hace frio?

—Un poco, si. Pero ¢ya te vas? Quédate a cenar. ;Qué hay, mama?

—No, he quedado con un amigo.

—iUn amigo, uh! La tia tiene una cena con un amigo, Alicia, juh!

Ana me dio un beso en la mejilla y me abrazd. «Estoy aqui», me susurr6 al oido. Yo le devolvi
el abrazo.

Después de un portazo, todo qued6 atin mas claro, bien parecia que verbalizarlo al final habia
sentado catedra.
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FOTOGRAFIAS

La carpeta me llegé una tarde de diciembre. Habia decidido responder a los correos de la
productora y comprometerme para un nuevo proyecto en enero. Y en ello estaba mientras Arturo,
para variar, daba paseos larguisimos por los pasillos de nuestro piso pequefiisimo. Si supiera
contar, Alicia ya sabria el nimero de baldosas que tenia el suelo de casa. Contesté brevemente a
Estela para confirmarle que contara conmigo, que todavia no imaginaba cémo lo haria, pero que
en enero estaria ahi, escribiendo para esa nueva historia que «pensamos sera un €éxito absoluto,
como la ultima que vendimos, Elena, ;te acuerdas?». Claro que me acordaba, pero no se solia
tener tanta suerte, yo no le veia la chicha a la historia que ella me estaba vendiendo, pero la casa
se tenia que seguir pagando y el armario debia tener siempre uno o dos paquetes de pafiales de
repuesto, no me podia permitir el lujo de elegir trabajos. «Cuenta conmigo, Estela. Después de
las fiestas hablamos y concretamos».

Pulsé «enviar» e inmediatamente entr6 otro correo en mi bandeja. Si no fuera porque esa
direccion la tenian solo los contactos de trabajo, por aquello de haber cerrado todas las vias de
comunicacion cuando el pequefio incidente con Bruce, que ahora si era capaz de admitir que
exageré demasiado; si no fuera por eso, no me habria parado a leer de qué se trataba. También
porque el remitente tenia en su dominio «StoryVision». El corazén me dio un vuelco y yo dirigi
la mirada directamente a la puerta de la cocina, lugar donde ahora Arturo se encontraba con
Alicia. Estaba segura de que si en ese momento mi marido me viera y se quedara observando un
poco mas de lo que era habitual en dos padres cansados y practicos con un bebé recién nacido, se
daria cuenta enseguida de que habia tenido un dffaire y que Alicia no era en realidad su hija
biologica.

Dudé. Llegué a tener el mensaje seleccionado para pulsar después el icono del cubo de basura.
Traté de serenarme. Ademas, la que parecia haberme mandado el correo era Megan. Y después
del encontronazo con Bruce en agosto, no lo veia acosandome en mi nueva direccion de correo
electronico, de hecho, ni en la nueva ni en la antigua; que si, que yo habia exagerado, que no
habia duda de eso. Haciendo gala de un valor inaudito, abri el mensaje: «Hola, Elena, adjunto te
envio un enlace desde donde te podras descargar el dlbum de fotografias correspondiente a la
produccion de Carmen. Espero que las disfrutes».

Oh, madre mia, el album de fotos, esas fotografias que nos sacaron unos profesionales con sus
camaras que estuvieron pululando a nuestro alrededor durante todo mi viaje a Boston. No sabia
si queria hacerlo, no sabia si queria verlas, no sabia si debia verlas. Eché otro vistazo a la puerta
de la cocina.



—Me estoy haciendo un chocolate, ¢quieres algo, Elena? —Arturo trasteaba con tazas y
cucharillas, y yo no pude menos que sentirme culpable, ;tenia que ser un chocolate justo esa
tarde, en ese momento? Le pedi un café, para que tardara un poco mas en volver al salén,
mientras yo hacia merodear la flecha de mi ratén sobre ese enlace, porque si, ya habia decidido
que lo haria.

—Si, por favor, un café.

—¢Descafeinado?

—No, no, café café.

Pinché en el enlace y me llevo a una pagina de descargas. Eso iba a tardar mas de la cuenta,
pero le di a descargar de inmediato.

Después de unos segundos, se abrié ante mi una carpeta llena de fotografias. Habia muchas,
demasiadas; ahi también estarian las del tiempo de antes y después de que yo estuviera. Fui
pasando una tras otra, estaban Devon, Kara, Emily, iShonda! Estaba Shonda también, claro,
estaban todos. Y estaba él. Al principio, aparecia menos, pero llegué inevitablemente a la semana
donde trabajé con ellos.

Casi no me reconocia en esas imagenes. Era como si no fuera yo, esa era otra Elena, con otras
preocupaciones, otras historias en la cabeza, otra previsiéon de futuro. En las pocas en las que
posaba, mi sonrisa evidenciaba algo: estaba despreocupada. Por primera vez en mucho tiempo,
me encontraba liberada. ;Era brillo lo que distinguia en mis ojos? Al final, el brillo en los ojos si
que existia y no era una invencion de los guionistas. Y en casi todas las imagenes apareciamos
Bruce y yo, siempre juntos. En algunas, era tan evidente nuestra complicidad, que me sorprendi
de no haberlo tenido tan claro antes. Quien viese esas fotografias podria pensar con razon que
ocurria algo entre nosotros dos. Porque ocurria algo mucho antes de que nos acostasemos el
ultimo dia de mi estancia en Boston.

—¢Qué miras tan embobada?

Arturo me sobresalto, algo que ya empezaba a ser usual. Levanté la mirada y lo vi ahi, parado
delante de mi, con mi taza de café en una mano y en la otra, Alicia, que me sonreia y movia
descoordinada los brazos y las piernas. Pensé en mentirle, pero bastantes mentiras habia dicho
ya, y tan gordas, que no podia sumar otra mas.

—He recibido un email de Megan, ;recuerdas? La asistente de StoryVision. Tenia un enlace
para descargar una carpeta de fotos de la produccion de la Carmen americana.

—¢Puedo verlas? —Dejo la taza en la mesilla, me pas6 a Alicia de inmediato y yo hice
malabares para darle el portatil, coger a la nifia y que no se me cayera ninguno de los dos. No
pude sino sospechar de tanto interés, pero aparté esa idea y continué comportandome natural, o
como yo creia que era natural.

—Yo aparezco en muy pocas, solo en la semana en la que estuve en Boston, claro.

—Claro. —Arturo pasaba las fotografias con casi imperceptibles clics. De pie, delante de mi,
estaba inclinado sobre la pantalla y yo no podia ver sus ojos, ni un minimo gesto de lo que le
provocaba ver aquellas imagenes. Me tenia en ascuas y queria saber qué pensaba sobre ellas,
porque yo ya habia llegado a una conclusion segundos antes de que apareciera él con mi café.

—Eso es muy americano, hacer fotografias de todo, ¢sabes? Tenian a un profesional que nos
seguia a todos sitios, algunas veces era incomodo, la verdad —le conté, Arturo asentia sin
prestarme atencion—. Creo que te lo dije, ¢verdad?

—Aj4, me lo dijiste. ;Quién es Bruce? —Por fin levanté la cabeza y vi determinacién en su
rostro. Me volvi6 la pantalla del portatil y una fotografia de grupo la ocupaba entera. Estdbamos



todos, incluida la actriz que haria de Carmen, mirando a cAmara sonrientes, satisfechos, plenos y
convencidos de que lo que teniamos entre manos era un gran trabajo y que solo hacia falta seguir
haciendo las cosas bien para que fuera un éxito.

—FEs este. —Sefialé a Bruce. Estaba junto a mi. Pero él no sonreia a camara, sino que me
miraba desde lo alto, desde esa altura casi imposible que nos separaba a los dos. Yo estaba
visiblemente apoyada en su costado, exudaba comodidad, confianza. Arturo asintié y volvié a
dirigir la pantalla hacia él. Siguié pasando fotografias.

Seguramente vio esa en la que Bruce y yo estabamos sentados en el restaurante, después de un
duro dia de trabajo, charlando tan cerca que nuestras narices casi se rozaban, con dos copas de
vino en una mesa llena de platos vacios y servilletas usadas. O esa otra en la sala de reuniones,
cuando sentado junto a mi me explicaba las ultimas decisiones sobre el guion y yo lo miraba
apoyada en mi pufio. ¢Identificaria el deseo en mis ojos? ¢Veria esa chispa que yo habia
vislumbrado tan facilmente? O esa ultima imagen en el salén de su casa, una foto a todas luces
del movil de alguien del equipo porque aquella noche el fotégrafo no estuvo en el atico de Bruce.
En ella, yo ya estaba dormida y é] me miraba de pie mientras todos se despedian antes de irse.
Eso era lo que estaban haciendo, despedirse, no podian estar haciendo otra cosa. Y yo estaba
dormida en su sofa como si fuera lo mas normal del mundo, como si hubiera estado en ese sofa
desde el primer dia de mi estancia en Boston.

—Voy a cambiar a Alicia, creo que se ha hecho caca. —Me levanté después de contar los clics
y suponer que ya habia llegado a esa ultima foto.

—Claro, claro. —Carraspe6 y me mird de un modo indescifrable. Sus 0jos no me arrojaban
nada, era como si hubiera bajado la persiana, ni un atisbo de luz que me diese alguna pista. Nada.

Minutos después, escuché la puerta de la calle. Terminé de acomodar la ropa de Alicia con
parsimonia, no tenia prisa alguna por salir de la habitacion. No queria volver al salon vacio, no
queria volver a mi realidad. Una realidad que cada vez me traia mas detalles de los que huir. ¢Es
que no podia dejar de perseguirme mi futuro? ;No podia salir todo bien sin tener que estar
buscando de continuo formas de seguir mintiendo o de decir la verdad lo mas tenuemente posible
para que causara el menor dafio? Me preparé para una conversaciéon complicada, imaginaba
contarle todo a Arturo. Pero recordé cuando intenté explicarselo a Ana, son6 tan mal que no
quise continuar con ello. ;Me creeria Arturo? ;Creeria Arturo que lo habia hecho todo por é1? Lo
de Alicia, claro, porque la aventura l6gicamente no la cometi por él, la cometi por mi, por
dejarme llevar una sola vez en mi vida, y qué caro me estaba costando. El me conocia, sabria que
habia mentido en lo que a Alicia se referia para evitar dafios, pero también me conocia lo
suficiente como para confiar en que yo no tendria una aventura con nadie.

Arturo lleg6 media hora después con la nariz helada y roja.

—En la calle hace un frio horrible. —Se quit6 el abrigo y parecia que ese frio se habia venido
con €l a casa, tenia un halo helado alrededor, pensé que era lo mejor que me podia pasar; como
siempre, cualquier castigo era bienvenido.

—Bueno, normal.

Le pasé a Alicia y €l la cogio con entusiasmo, algo que me tranquiliz6. Tampoco esperaba que
la repudiara cuando confirmara sus sospechas, pero no sabia por dénde podia salir.

—He ido a por pizzas al supermercado de la esquina, esta noche sera de peli y pizza con Nuria.
—Levanto las bolsas y distingui los dos discos.

—Me encanta la idea. —Sonrei entre aliviada y asustada.

—Llama a Nuria y dile que no tarde, ;vale? Voy a ir calentando el horno. —Se acerc6 a mi y



me bes6 con una dulzura que casi me saltan los botones de la rebeca que llevaba puesta—. Te
quiero, Elena. —Me hizo asentir—. Mucho.

Yo me dejé avasallar por su actitud, doblegando mis sospechas y dejando escapar poco a poco
el aire, intentando hacer el menor ruido posible. No volvimos a hablar del tema, si es que habia
algo de lo que hablar.
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UN TRANVIA LLAMADO SOSPECHA

La rutina no es capaz de borrar del todo el campo de minas en el que las mentiras convierten
una vida. Y la mia era uno inmenso, tenia mucho que recorrer y esperaba que fuera lo mas
extenso posible, hasta que llegara al final del camino de esas mentiras y recuperara la existencia
pacifica y honrada con la que a veces sofiaba. Aunque eso significaba inevitablemente que
Arturo ya no estaria con nosotros. Asi que volvia de nuevo a desear ese campo de minas por
encima de todas las cosas.

Alguien que mirara nuestra familia desde fuera veria una familia normal y corriente; una
pareja que se habia confiado y habia traido al mundo a un bebé cuando no estaba para nada
previsto. Un matrimonio feliz, unido, que afrontaba la paternidad a los cuarenta con alegria y un
poco de humor. Detras de esa cortina, se escondian noches sin dormir, dias malos en los que nos
levantdbamos enfadados con el mundo, una adolescente que era muy buena hasta que se le
cruzaba el cable, a veces incluso con razon; algin que otro grito y algin que otro portazo;
discusiones por los horarios, discusiones por quién tenia que comprar la leche que no teniamos ni
para el café de por la mafiana; malas caras porque habia salido una comida demasiado salada o
demasiado sosa. Nada fuera de lo comin, esa misma gente se sentiria muy identificada con
nosotros, incluso se sonreiria y respiraria aliviada al ver que esa pareja ejemplar no era perfecta,
todo lo contrario.

Pocos se pararian a seguir rascando, a seguir desvelando manos de pintura escondidas bajo
otras capas mas alegres, porque todas las familias guardan sus secretos, y yo era la fuente de
todos los secretos horribles de la nuestra. Era consciente y aceptaba que cada uno de los
miembros de nuestra familia, excepto Alicia que era muy pequefia atin, teniamos asuntos que nos
guardabamos para nosotros mismos. Nuria probablemente atesoraria varios de ellos, con
seguridad estarian relacionados con redes sociales, chicos que le gustaban, besos en la parte de
atras del pub de moda y, no era tonta y ella cumplia afios igual que todos, puede que algo mas en
esa parte de atrds del pub. Aunque confiaba en que me dijera algo al respecto llegado el
momento.

Yo era la que lo tenia mas crudo, la que podria escribir un libro y dejarlo como anénimo para
que alguien viniera mas tarde y lo leyera y se quedara con la boca abierta: «Una mujer, esposa y
madre, feliz, amante de su marido. Mira, se le nota, lo quiere a mas no poder, bebe los vientos
por él. Y no es facil, ;eh? Que no dejar que la rutina te pase por encima y te engulla a ti y al
amor es cuanto menos dificil. Claro que la intensidad no puede ser la misma, todo se atenta, el
enamoramiento y la pasion ansiosa no pueden durar para toda la vida, seria inviable, ;no crees?



Pero ellos han sabido montarse una vida juntos que mas quisieran muchos. Qué amor tan bonito,
qué confianza exudan por todos los poros de su piel. Pero atento, no te creerias una cosa: ella le
ha sido infiel. Si, créetelo, le fue infiel cuando él estaba saliendo del ultimo tratamiento de
quimioterapia. ;Lo pas6 mal? Estoy segura, no hay mdas que verla, eso fue un desliz, sigue
queriendo a su marido. ;Que no? Yo creo que si, somos humanos, ;sabes? Todo puede pasar.
No, no creo que sea una hipdcrita. De todas formas, agarrate que vienen curvas: ¢lo ves a éI?
¢Ves que es tan carifioso con su bebé? Bueno, ya tiene un par de afios, no es tan bebé... Venga,
adivina, te doy una pista: ¢le ves algtun parecido? iBingo! No es su padre, su padre es el hombre
con el que ella tuvo la aventura. Buah, una pasada, ¢verdad? ;EI? No, no es que haya aceptado a
la nifia como suya, jes que él no sabe que es de otro! Pobrecita ella; a veces, mantener toda esa
estructura tiene que ser un calvario. ;Que se lo tiene merecido? Bueno, al menos, se ha tenido
que comer la cabeza, no puede salirle de gratis».

No me estaba saliendo de gratis.

¢Y los secretos de Arturo? ;Tendria Arturo algin secreto? Yo a veces los intuia. Siempre
habiamos comprendido que cada uno necesitaba sus espacios y sus asuntos, parcelas donde el
otro no metiese la mano, lo que pasa es que mi parcela se habia vuelto un paramo grande y
oscuro. Pero ¢y la suya? Conocia a Arturo muy bien, creo que ya he dicho que lo conocia tan
bien que a veces sabia lo que queria o lo que pensaba antes de que él mismo dijese algo. Y yo
llevaba ya mucho tiempo sospechando que sabia que no era el padre biologico de Alicia. Era su
padre en todos los demas aspectos, pero no podemos obviar que el bioldgico es uno muy
importante. ;Seria ese su secreto? ;Seria que Arturo lo sabia todo y no decia nada porque me
queria, queria a su familia y no deseaba que todo saltase por los aires? ;Estaria él haciendo un
esfuerzo dia a dia, interpretando un papel por omisién?

Aquel dia nos levantamos mas temprano de lo normal porque Arturo tenia clase a primera
hora. Esos dias no eran especialmente malos porque Nuria podia irse con su padre al instituto y
yo no tenia que estar tras ella para que se diera prisa, ya se daba prisa de por si, no podia hacer
llegar tarde a su padre. Lo tnico negativo es que yo me levantaba media hora antes de lo normal,
toda una tragedia para quien dormir treinta minutos mas era la diferencia entre la vida normal y
la vida zombi. A veces no me compensaba y ese dia tampoco lo iba a hacer. Yo me llevé a Alicia
a la guarderia con el dltimo bocado de la tostada cayendo poco a poco en el estbmago. Ni el
trago de café hizo que fuera mas rapido, tendria ardores toda la mafiana. Una vez en los brazos
de la monitora, corri al metro, que perdi: como no podia ser de otra forma, llegaria tarde a mi
reunion con Estela y el grupo de trabajo. Si pudiera haber gritado en los tineles del metro, lo
hubiera hecho hasta desgafiitarme y quedarme satisfecha porque mi cuerpo ya intuia que algo
estaba a punto de pasar, como aquella mafiana hacia dos afios en la que casi muero dando a luz a
Alicia.

Llevabamos unas dos horas de reunion en la productora. Esta vez estabamos metidos en un
programa de telerrealidad, fijate, lo que siempre juré que no haria y ahora abrazaba como el
mana caido del cielo: pagaban tan bien que a lo mejor eso seria la diferencia entre quitarnos parte
de la hipoteca a final de afio o seguir pagando los quince afios que nos quedaban para liquidarla.
Este reality era en un pueblo abandonado. El plan era traer a gente de la ciudad, urbanitas cien
por cien, al medio rural, con sus cabras, sus vacas, sus tomateras, su patatal, sus gallinas,
deberian ser autosuficientes; y ahora estdbamos en plena lluvia de ideas para putearles la vida a
los concursantes lo mas posible. Nos lo estaibamos pasando en grande. Justo cuando solté mi
ultima idea, la de que debia haber alguien que tocara la campana de la torre de la iglesia cada



hora del dia, incluso por la noche, bajo sancion probablemente de tipo alimentario si no lo
hacian, soné mi mévil.

—Me gusta eso, Elena, sabia que podia contar contigo. —Estela lo anot6 en su iPad y miré mi
teléfono—. Responde, ya es hora de hacer un descanso. Te esperamos.

Pero no volvi a la sala, sino que sali hacia la guarderia. Alicia se habia puesto a vomitar y se
quejaba del estébmago, y no, no podian esperar a la hora de salida, era evidente que la nifia estaba
enferma y que sus padres tenian que llevarsela del centro, cudnto hubiera dado yo en ese
momento por una jeringuilla llena de Apiretal. Claro, Arturo no podia dejar una clase con treinta
alumnos en mitad de una explicacion, asi que fui yo quien abandon6 una reunién con diez
personas en mitad de una lluvia de ideas para un proyecto que nos podria dar bastante dinero, no
habia comparacién. Anduve hasta el metro mascullando mientras guardaba el movil después de
haber hablado con Arturo. Sorpresivamente, el tren llegé justo cuando yo puse un pie en el
andén, todo lo contrario a esa manana, el destino se las traia con mucha ironia cuando se trataba
de mi. Llegué y Alicia estaba ya lista, con su chaqueta puesta, en los brazos de la monitora. En
cuanto distingui la preocupacién en sus ojos, se esfumé mi mal humor.

—Esta muy decaida y no deja de quejarse del estomago, igual tendriais que llevarla al médico.
No ha querido comer, y mira que hoy hemos tenido tostadas de aceite, que le encantan, ;verdad,
Alicia?

Alicia habia pasado a mis brazos como un peso muerto. Su pelo largo y dorado le caia a
grefias por la cara, y sus ojos, de un marrén diferente a cualquier otro marrén que haya visto
jamas, recordatorio diario de mi mentira y de mis deberes, estaban turbios, sin luz.

—Pues si, creo que me la voy a llevar directamente porque no es normal.

La besé y la senti sudorosa; con el achuchon, gimio lastimera.

—Mantennos informadas, espero que no sea nada, Elena. Carifio —le acaricio el pelo a Alicia
y le dio un beso en la cabeza—, ponte buena pronto para jugar con nosotras, ;vale?

Otra vez se quedo sin respuesta y yo cogi un taxi para irme al hospital.

Arturo lleg6 media hora mas tarde que yo a urgencias y se reunioé con nosotras en la sala de
espera. Alli, unos doce o quince nifios se acumulaban en un ambiente caluroso; a pesar de que
todavia no se habia ido el verano del todo, el hospital ya tenia encendida la calefacciéon. Yo
estaba en manga corta, pero abrigaba a Alicia porque me daba la sensacion de que era lo que
necesitaba, estaba tan decaida que no contestaba a mis preguntas sobre su estado.

—¢Qué tal? —Arturo dejo la chaqueta en el asiento junto al mio y se acuclillé delante de
nosotras.

—Bien, ya hemos pasado por triaje, ahora nos tiene que llamar el médico.

—Carifio, ;como estads? —Se acerco y la besé en la frente.

—Papa... —Su voz sali6 de muy hondo, pero me alegré de que fuera la primera reaccién en
mucho tiempo. Se la pasé a Arturo para poder ir al bafio, lavarme la cara y tratar de frenar los
pensamientos insanos que nublaban mi mente. Una vez, siendo Nuria un bebé, una doctora me
dijo que, aunque viera a los nifios con fiebre, si su actitud era buena, se preocupaba menos que si
no tenian nada de fiebre y su actitud era mala. Y Alicia no tenia fiebre y su estado de animo era
pésimo. Me enjuagué la cara varias veces, respiré las gotas de agua y extendi la humedad hacia
mi pelo, me miré en el espejo y analicé a esa mujer. Tenia cuarenta y cuatro afios, arrugas, canas,
una vida llena de felicidad y de momentos dificiles; los habia superado todos, este también
pasaria, seguro. Aunque he de reconocer que cuando se trata de mis hijas, el miedo se come el
sentido comun. Si saliamos de esta, afrontaria la verdad de mi vida, la afrontaria, ahora



estabamos bien, Arturo estaba bien, éramos fuertes, nos veia capaces de sobrellevar cualquier
peso, cualquier secreto.

Cuando sali, Arturo se estaba levantando. Nos habian llamado de la consulta.

Detras del escritorio habia una doctora joven, con la piel sonrosada y el pelo recogido en una
coleta despeinada. Esa mujer tenia todo el poder sobre nosotros en esos momentos, lo que ella
dijera iria a misa, le rogaria que le hiciera mil pruebas a Alicia si era necesario, le daria dinero si
me lo pedia. No hizo falta.

—Bien, esta es Alicia, ¢verdad? —nos dijo, y Arturo y yo asentimos expectantes—. Tumbenla
en la camilla y levantenle la camiseta, por favor. —Asi lo hicimos. A mi se me habia secado la
boca—. Vamos a ver a esta nifia preciosa.

Y en verdad era preciosa, Alicia siempre ha llamado a la atencion, con su melena dorada
oscura y sus 0jos marrones que solo yo sé de quién son realmente. Con su mirada perspicaz y su
media sonrisa continua, con esa forma suya tan natural de conseguir lo que quiere.

—Aja. —Le auscultaba el estébmago y el vientre, y Alicia se quejaba exhausta—. Bueno,
vamos a hacer una ecografia abdominal, ;vale?

—Pero ;es grave?

Una ecografia abdominal no se manda asi como asi en un hospital ptiblico, vamos, que me he
ido yo un millon de veces a casa sin prueba alguna por un dolor de barriga.

—No se preocupe, quiero verle el apéndice.

—¢El apéndice? ¢ No es demasiado pequefia?

—FEs muy pequefia y tiene apéndice, ¢verdad, Alicia? Ahora, diganme, ;algun tipo de alergia?

—No, de momento no ha desarrollado nada. —Era yo la que contestaba porque Arturo estaba
cien por cien dedicado a tranquilizar a nuestra hija, cogiéndole la mano y susurrandole palabras
para calmarla.

—¢ Antecedentes familiares de algun tipo? ¢ Apendicitis tempranas? —La doctora habia vuelto
a su escritorio y escribia con dos dedos en el teclado.

—No —negué tajante, y Arturo levanto la vista sibitamente.

—¢No? —Me atravesé con la mirada y senti como si estuviéramos manteniendo una
conversacion en otra dimension. Volvio sus ojos a la doctora—. En cualquier caso, doctora, con
la ecografia saldra seguro lo de la apendicitis, ¢verdad?

—En principio, deberia.

—Vale, esperaremos. —Arturo volvio a Alicia y a aislarse de todo lo demas, y la doctora nos
mir6 a ambos y no indagé mas.

—Llévenla por la puerta del fondo, alli esperen a que venga el celador.

Avanzamos en silencio. Yo estaba sobrecogida, no sabria decir como se encontraba Arturo. Su
rictus era de preocupacién, un cefio fruncido que seguro le causaria dolor de cabeza esa noche,
no cabia duda alguna de ello. Desde luego, no era el momento de preguntarle por eso que
habiamos vivido minutos antes, ;a qué habia venido esa pregunta? ;A QUE HABIA VENIDO
ESA PREGUNTA?

Lo de Alicia fue apendicitis. La operaron de urgencias y, gracias a todo lo que habia que darle
las gracias en estos casos, no dur6 mucho; y cuando despert6 mas tarde, la nifia era otra, la vida
habia vuelto a sus ojos. Una vez en la habitacién, sonreia a las enfermeras y se las metia en el
bolsillo, como su padre solia hacer con todas las personas que conocia; ella presumia de la
cicatriz que le iba a quedar en la barriga tentandose con cuidado mientras hacia gestos
exagerados de dolor.



—Quién se iba a imaginar que fuera apendicitis, ;verdad? —Arturo llegé a la habitacién con
un par de bocadillos para los dos, habia anochecido y notamos que no habiamos comido nada en
todo el dia en el momento en que Alicia subi6 a planta.

—La verdad es que si, yo desde luego no lo habria adivinado ni en todos los afios de mi vida.
—Desenvolvi mi bocadillo y le di un mordisco—. Arturo, antes, en la consulta...

—Tengo que llamar a mi madre, se iba a quedar con Nuria en casa y queria estar informada de
todo.

Yo me sorprendi por ese cambio de tema, pero no desisti.

—Puedes llamar luego, ya sabe que ha salido todo bien.

—No, tengo que llamar ahora. —Se qued6 unos segundos con el mdvil en la mano
mirandome, antes de dar media vuelta y salir de la habitacion.

Y asi es como se mantienen los secretos en las familias, no hablando de ellos y agregandolos a
la estructura interna para crear recovecos intimos, inaccesibles, ocultos a las miradas de los otros.
Y esa estructura era la nuestra y tendria que durar mucho todavia.
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ADIOS

No me quise dar cuenta.

Las sefiales habian comenzado mucho mas atras en el tiempo, ¢quiza un mes, quiza un par de
ellos? No lo sé. Tal vez yo las habia visto, habia identificado ese chirrio que te avisa de que algo
no anda bien, que la burbuja de tu vida tiene unas grietas que hacen ya ruido porque esta a punto
de romperse. Sin embargo, sigues viviendo inmerso en esa realidad, escondiendo las pistas,
disfrutando de los ultimos momentos de normalidad, robandole al tiempo. Primero dias, luego
horas, por tltimo, minutos. Los minutos anteriores a que Arturo se sentara conmigo en el sofd y
me dijera con aquel tono de voz que lo expresaba ya todo que no se sentia bien y que iba a llamar
al oncdlogo al dia siguiente. A pesar de que tenia cita para una semana mas tarde; a pesar de que
viviamos creyendo en un milagro, confiando en que era posible que el cancer no se volviera a
reproducir por arte de magia, porque nos sentiamos especiales, unicos en el mundo. Pero
habiamos hecho las cuentas y el resultado era el que era, por mucho que no quisiéramos
reconocerlo y nos resistiéramos a creer que la vida también es la que es y no una pelicula en la
que de repente hay un tratamiento nuevo y experimental que hace efecto de inmediato.

Solté a Alicia en el suelo. Anduvo con su recién adquirida seguridad hasta la mesa de centro y
dibujé con un boligrafo sobre el cristal. Ninguno de los dos la reprendi6, la observamos
intentando asimilar lo que acababa de pasar: nuestra burbuja se habia roto.

—¢Estas seguro? —Me tembl6 la voz y me callé. No queria llorar, no podia hacerlo.

—Si, Elena. Llevo un tiempo sintiéndome mal, no es de ahora, pero confiaba en que fuera...,
no sé, otra cosa, no sé... —Se pasé las manos por el pelo y se lo dejo levemente despeinado.
Reprimi el deseo de alargar la mano y mesarle los cabellos, mas por mi bien que por el suyo.

—Entiendo. ;No puedes llamar ahora?

—Son las ocho de la tarde, el doctor no debe de estar en su consulta ya, ¢no crees? Y un dia
mas que menos, no creo que suponga diferencia.

¢Diferencia para qué? ;Diferencia para el estado del cancer? ;Para los dias que le quedaban de
estar con nosotros? ;Qué era ya un dia mas que menos? Un dia era una vida entera, eran
veinticuatro horas que podiamos hacer que corrieran despacio.

—Se lo tenemos que decir a Nuria.

Asenti mientras inspiraba fuerte. Nuria habia crecido tan rapido..., habia vivido la primera
parte de la enfermedad de su padre siendo todavia una nifia y ahora viviria la tltima siendo una
adolescente. No nos engafiabamos, no habria tercera parte en esta pelicula. Carraspeé para alejar
el sollozo.



—Puta mierda, Arturo, puta mierda —susurré mirando por la ventana.

El tiempo es lo que tiene, atempera y asienta. Y yo habia aprendido a vivir, por fin, sin pensar
en esa espada de Damocles que se cernia sobre nosotros desde aquella visita al onc6logo que nos
desvel6 un diagnostico que no esperabamos, aunque temiamos. Habia olvidado el miedo, la
aprension. Es cierto que alguna noche seguia acurrucandome en torno al cuerpo de Arturo,
absorbiendo cada respiracion suya, sintiendo su cuerpo, su carne entre mis brazos, haciendo
huella de su cuerpo en el mio. Pero la angustia me dejaba agotada y caia rendida y dormia. Y
cuando despertaba, ya no estaba abrazada a él. Igual hasta se habia levantado y me habia dejado
sola en la cama. Miraba al techo y pensaba que no, que seguia estando conmigo y que ahi iba a
seguir. Ilusa. No debi nunca dejar de pensar que teniamos el tiempo contado, aunque eso hubiera
supuesto vivir acongojada.

Ana se quedd con Alicia, y Nuria vino con nosotros al médico. Quiso entrar en la consulta y
nadie nos lo impidio6, quiza eso debi6 darnos una pista de la informacién que nos tenian que dar
alli dentro. El doctor seguia llevando bigote, un bigote algo mas canoso pero igual de grande. Me
reconforté que lo siguiera llevando. Yo buscaba respuestas antes de que comenzara a hablar,
adivinar detalles por un gesto, por un fruncido de labios, por una apertura de ojos mas grande de
lo normal. Lo que fuera con tal de amortiguar el impacto. No estaba preparada, aunque sabia a lo
que iba, lo sabia perfectamente.

—Me has llamado muy rapido. —Arturo intent6 mostrarse gracioso, pero nadie se rio. Ni él
mismo lo hizo. Se habia hecho un tac y una resonancia esa misma mafiana de viernes, cuando
habia llamado a la consulta. A mediodia estabamos en el hospital y por la tarde nos
encontrabamos sentados los tres delante de la mesa del doctor. Todo en tiempo récord. Un dia
mas que menos si que podia significar mucho, claro que si, Arturo.

—No tengo buenas noticias, Arturo. —Y el doctor nos mir6 a los tres y luego abri6 la carpeta
de forma profesional, como si tuviera que mirar los documentos que guardaba alli dentro para
decirnos lo que habia.

—¢Cuanto tiempo?

Nuria y yo asistiamos a aquel intercambio con el corazén en un pufio, cogidas de la mano,
haciéndonos dafio de tanto apretar.

—Cuatro meses, quiza seis.

Y el impacto lleg6 como la onda expansiva de una bomba. Yo senti que salia de mi cuerpo y
lo observaba todo desde fuera: alli sentados los tres, callados, quietos, con las manos enlazadas.
¢Cuatro meses, quiza seis? Donde yo me encontraba ahora, el tiempo era infinito. Cuando volvi a
mi, lo hice con un quejido.

—¢Estds bien, carifio? —Arturo se volvi6 preocupado. El, preocupado por mi, qué
incoherencia.

—Si, si, perdén. —Tosi, el carraspeo ya no era suficiente para mantener las lagrimas a raya,
no funcionaba.

—Continte, doctor, por favor.

—Hay metastasis. ..

—Pero ;como no se han dado cuenta antes? Es decir, ¢no le han hecho pruebas de
seguimiento? Podrian haber cogido al bicho antes de que se expandiera. —Nuria no veia que el
problema en esa frase era el tiempo verbal, «podrian», pero no se habia hecho.

—Las cosas no funcionan asi...

—i¢Pues como funcionan?! —Mi hija verbalizé lo que todos teniamos dentro de nosotros,



dejé escapar la frustraciéon que Arturo y yo, como adultos, manteniamos presa en nuestro fuero
interno.

—Shhh... Carifio, sigamos escuchando al doctor.

Pero ya no habia nada mas que escuchar.
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SEIS MESES

Seis meses, la mayor de las apuestas del doctor, fue lo que Arturo aguanté con nosotros, creo
que mas por tozudez que por otra cosa. Y todo lo que yo imaginé antes de que se fuera se quedd
pequefio, ni el dolor ni la ausencia ni el desconcierto que podia yo haber dibujado en mi mente se
acercaban a lo que realmente fue el cataclismo emocional y fisico que produjo su marcha.

En una de esas primeras noches absurdas en las que intentaba adaptarme a la nueva situacion,
pensé que mudarnos de casa iba a ser la mejor solucién. Incluso me levanté de madrugada para
buscar pisos, primero, no muy lejos de donde viviamos; después, pasé a zonas ubicadas en la otra
punta de la ciudad, al fin y al cabo, si terminaba moviéndome por los mismos lugares por donde
se habia movido Arturo, el dolor seria el mismo. Mas tarde, cercano el amanecer, cambié de
ciudad, quiza cerca del mar, o de un rio, o de piscinas naturales, ;qué tal algin pueblo de
Extremadura? Me maravill6 mi genialidad, creia haber dado con la solucién y el lugar perfectos.
Cuando Nuria se levanté y me vio sentada a la mesa de la cocina, con el portatil abierto
buscando nueva vivienda como una tarada, me cogio de las manos y me abraz6. Me levanto
como si yo fuera una anciana, en cierta forma, si que lo era, y me ayudé a llegar a la cama. Atras,
escuché como cerraba el ordenador suavemente, como si la adulta en todo esto fuera ella. Luego
entré en su habitacion y se volvio a acostar con Alicia, que habia convertido la cama de su
hermana en su lugar favorito para dormir.

Acostada, pero sin dejarme vencer por el suefio, segui dandole vueltas a la idea de la mudanza.
En algun momento me dormi, y cuando desperté de nuevo, el sol entraba hasta mas alla del
pasillo, hacia calor debajo de las mantas porque el otofio se presenté esquivo ese afio, tan pronto
llegaba como se volvia a ir. Estaba sudada y el pelo sucio se pegaba grasiento a mi cabeza. Me di
la vuelta y mi brazo cay6 en la almohada de Arturo; yo seguia respetando su lugar, continuaba
limitindome a dormir en mi lado. Y como un bucle, fui consciente otra vez de su ausencia y
cerré los ojos tan fuerte que me dolieron. Me dolia todo y si no, era yo la que me lo provocaba.
Porque el dolor era el inico lugar en el que me queria encontrar. De todas formas, a quién queria
engafiar, el recuerdo de Arturo y su ausencia nos iba a perseguir alld adonde fuéramos, daba tan
lo mismo dénde acabaramos viviendo que vi como un suefio mi locura de la madrugada, como si
realmente no hubiera estado levantada durante horas buscando vivienda en Extremadura.

Y no habian pasado ni treinta dias. El mes pasado, ese mismo dia, Arturo ain seguia aqui con
nosotros. Dentro de una semana, ni eso seria asi. No queria pensar en cuando pasara un afio y
todos los eventos y fiestas y estaciones y primeros dias de lluvia hubieran pasado sin él.

—Por fin te despiertas. —Ana entr6 en la habitacién y arrug6 la nariz.



—¢Qué hora es? —Yo tenia la voz pastosa, la boca llena de saliva antigua, no queria ni pensar
en mi aliento.

—Aqui huele muy mal, voy a abrir la ventana.

Asenti y me froté la cara, aiin tumbada mientras ella avanzaba resuelta.

—¢Me quieres decir la hora?

—Las cuatro de la tarde, llevas acostada casi veinte horas.

Negué con la cabeza.

—No, he estado en vela toda la madrugada, técnicamente estoy en la cama desde las ocho de
esta mafiana... Mas o menos. —INo estaba segura, pero por ahi debia de andar—. ;Y las nifias?

—Con Carmen.

—:Carmen ha estado aqui? —Volvi la cabeza con impetu, mis cervicales se resintieron.
Carmen llevaba sin hablar con nosotras desde la incineracion de Arturo. Mi vista volo a la urna
con las cenizas, en la mesita de noche de Arturo.

—Si. Se ha ido con ellas a comer a una hamburgueseria. Y si —Ana sigui6 mi mirada—,
deberias quitar eso de ahi, no es sano.

—Lo sé, pero ¢donde lo pongo? En el salon es inviable, las nifias no pueden estar viéndolo
constantemente. Y guardarlo en un armario es tan..., tan... —Movi los brazos intentando
expresar con ellos lo que era incapaz de decir con palabras.

—¢Y si las esparces ya de una vez por todas? Vete a la sierra, por Dios, ¢no es eso lo que
queria él1? —Ana se sent6 a mi lado y yo me aparté.

—~Cuidado con mi aliento.

—Ya, lo huelo desde aqui. —Se acost6 y puso la cabeza junto a la mia—. Esto tiene que
acabar.

—Lo sé. —Le cogi la mano y lloré.

—Bien.
—Dame un mes —rogué bajito, esperando su comprension.
—¢ A partir de hoy?

—No, a partir del dia en que esparza las cenizas de Arturo.

—¢Y cuando sera eso? —Su apremio no les sentaba bien a mis nervios, aunque agradecia que
no volviera la cara hacia mi, sabia que tenia que ver con mi aliento, pero me daba lo mismo.

—¢:La semana que viene? —probé para escucharla insistirme un poco mas.

—No, mafiana.

—¢Mafiana? Tu estas loca.

—Loca estas tu si piensas que voy a dejar que estés mucho mas en este estado.

—Esto duele mas que lo de papa y mama, Ana, mucho mas.

—Lo imagino, hermana. Ven. —Y me abrazo para que terminara de llorar a gusto en su
hombro—. Mafiana vendré a las ocho de la mafiana e iremos con Nuria a la sierra. Preguntale a
Carmen si quiere venir también, si no, que se quede con Alicia en casa.

—Lo tienes todo organizado ya, ¢verdad?

—Todo.

Al dia siguiente, Carmen si quiso venir, como era de esperar. Nos subimos las cinco al coche y
conduje cerca de dos horas. Sabia vagamente que lo que estabamos a punto de hacer no era nada
legal, que si nos cogian podiamos meternos en un lio, y me rei porque esa seria la clase de
situacion por la que Arturo y yo hariamos bromas durante toda la vida. No estaba mal que se
terminara de ir de nosotras entre risas y miradas furtivas en busca de alguien que pudiera vernos,



mandando callar a Alicia y tranquilizando a Carmen, que no hacia mas que rezar para que
acabaramos de una vez y nos subiéramos al coche de nuevo sanas, salvas y dentro de la ley.
Corrimos riendo mientras haciamos volar las cenizas de Arturo ante la mirada espantada de mi
suegra, que anduvo serena soltando un pufiado de su hijo en su paseo.

—Ha sido el amor de mi vida —dije sin resuello, mirando al cielo, con los ojos muy abiertos y
deseando que Arturo, estuviera donde estuviese, pudiera escucharme, que lo supiera, que él fue
el amor de mi vida, desde el mismo momento en que lo vi entrar aquella primera vez en clase.
Luego me fijé en Ana.

—Claro que ha sido el amor de tu vida, habéis sido la pareja, en mayusculas.

—Mama, papa estaria contento por esto. —Nuria sonreia con los ojos anegados en lagrimas.
Traia de la mano a Alicia, que no sabia qué hacer, si llorar, si reir, porque tan pronto nos veia a
unas hacer una cosa como hacer otra. La cogi en brazos y la achuché tan fuerte que grité.

—Vamonos a casa. ;Y Carmen?

Carmen ya estaba dentro del coche, esperandonos.
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UN ANO DESPUES

Un afio después de aquella mafiana de otofio en la que dejamos ir a Arturo, me encontraba en
el aeropuerto mirando el reloj y ajustando las horas con Nuria y Ana para saber cuando
podriamos llamarnos o mandarnos mensajes. Retomamos el grupo familiar que habiamos creado
en la primera ocasiéon y superamos el shock inicial de ver entre los miembros el teléfono de
Arturo. Un teléfono que ya no era suyo, que ahora mostraba la fotografia de un arbol porque
quienquiera que tuviese ese numero habia decidido que lo mas representativo de su persona era
un arbol. A lo mejor era alguien que se tomaba muy a pecho lo de su intimidad, podia ser. Lo
sacamos del grupo evitando hacer un drama de ello y me abracé a mis dos mujeres fuertes que
habian permanecido a mi lado en lo peor de la tormenta. De Ana no lo dudaba en absoluto, no
me habl6 del tema desde la tarde en que vino a pedirme explicaciones sobre el email que le habia
escrito el dia del parto de Alicia. Y se lo agradeci inmensamente. Solo tuve que sacarle el tema
en una ocasion para decirle que no hacia falta que dijera constantemente que la nifia era igual que
yo de pequefia, que eso si que era ya sospechoso. «Es que nunca he afrontado una cosa asi,
Elena»; pues fijate yo, Ana, fijate yo.

De Nuria, si habia temido lo peor. Y lo peor no era otra cosa que renegara de mi, que se
quedara a vivir en casa hasta que fuera mayor de edad, con suerte, y luego se fuera con Carmen,
tan dolida por la traicion a su padre que no pudiera perdonarme por mucho que le explicara.
Porque, vistos los hechos en frio, yo era una adiltera de mucho cuidado, y sentimientos aparte,
no tenia mucha justificacién. Si la persona en cuestion no estaba por la labor de comprender
sentimientos, no iba a darme nada que no fuera decepcién pura y dura. Y no me equivoqué, al
menos al principio. Recuerdo la mirada dolida de Nuria, esa traicion parpadeando en sus ojos
como luces de neon: rosa chillon, oscuridad, rosa chillén, oscuridad. Estuvo hablandome lo justo
cerca de un mes. Y con lo justo me refiero a «No me esperes levantada», «Llevo yo hoy a Alicia
al cole», «¢Me sacas cita para el médico, que estoy resfriada?». Intentaba comer siempre fuera,
yo le daba dinero para ello porque sabia lo dificil que podia ser vivir con hambre. Solo esperaba
que esa racha de comida basura a todas horas no echase a perder su organismo. Luego supe que
habia ido a almorzar a casa de Carmen en mas de una ocasién, que encontré refugio en la que
habia sido la habitacién de su padre, que fue Carmen quien la empujé de nuevo hacia mi. La
noche que decidio6 volver a cenar conmigo, me abraz6 y me dijo que me habia echado muchisimo
de menos, me preguntd por como me sentia, como habia podido llevar semejante peso yo sola, y
se quedd en lo que realmente importaba: el amor que hizo que su padre no sufriera mas de lo
necesario, aunque de las dudas que eso me generaba no le hablé, claro. Le habia costado encajar



el golpe, pero lo habia hecho, y empezaba a comprender que no todo es tan sencillo como parece.

—Mama4, no te olvides de enviar un mensaje cuando llegues, por favor.

No podia reconocer a esa mujer en la que se habia convertido mi hija, a veces tenia que
mirarla dos veces para distinguir en ella a la adolescente enfadada que habia sido durante un
tiempo. O a la bebé risuefia que siempre tendria en mi dlbum de fotos.

—Nunca lo hago, ya lo sabes. —Guardé el pafiuelo en el bolso y la miré irénica.

—¢ Estas segura, mama?

Le cogi las manos y asenti con decision. Su tono me indicaba que ya me estaba hablando de
otra cosa.

—Es lo que tengo que hacer.

—¢Y sise lleva a Alicia? Yo la secuestro antes, ya te lo digo.

—Ana, controla a esta nifia, que se nos convierte en una delincuente.

Ana se limpio los ojos.

—Es que, de verdad, no sé como puedes estar tan tranquila, vas a ver a un hombre con el que
no hablas desde hace ;cuanto?, ;tres afios?

—NMas de cuatro.

Y era verdad, no habia vuelto a ver a Bruce ni a tener comunicacion con él. Megan si se habia
puesto en alguna ocasion en contacto conmigo para temas de la produccion de Carmen, una
segunda temporada que habian hecho y una nueva oferta de asesoramiento, con la consiguiente
negativa por mi parte. Pero Bruce, un nombre que ya no podia sino sonarme ajeno y lejano; el
nombre de alguien que yo habia bloqueado en mi cabeza, alrededor del cual habia creado una
muralla tan alta que no se podia atisbar nada al otro lado; Bruce nada. Eso era. La nada. Durante
afios, habia evitado la curiosidad de buscar en Internet algo sobre StoryVision, sobre su director
general o sobre sus producciones. Habia habituado a mi cuerpo y a mi mente a no tenerlo en
cuenta, como si no existiera, porque si le dejaba entrar por una sola de las fisuras que sabia tenia
mi determinacion, las consecuencias podian ser devastadoras. Solo en las tltimas semanas habia
mirado algo, mas que nada para asegurarme de que seguia viviendo en el mismo sitio y que no
iba a viajar a Boston en balde, que aquello no era como unas vacaciones a la playa.

Y ahora, cuatro afios después, yo iba a ser el elefante en la cacharreria y derribaria esa muralla
con una bola de demolicion. Irrumpiria en la vida de una persona que seguramente me habia
borrado de su existencia y se habia arrepentido hasta mas no poder de haberse cruzado en mi
camino.

Una vez que Arturo se fue y Bruce pasé a ser el siguiente punto de mi lista del que ocuparme,
dejé florecer toda esa culpa que habia mantenido en barbecho. Asumi que habia sido una mala
persona con él, con matices, porque lo habia sido por el bien de otra. Aunque eso tendria que
explicarlo, a ver si lo comprendia. Tendria todo el derecho de decirme lo que quisiera, y yo solo
contaria con el escudo del amor por Arturo y mi sentido de proteccion hacia él. Y luego, por
ultimo, tendria que lidiar con la posibilidad bastante cierta de que Bruce quisiera estar presente
en la vida de su hija y qué podria hacer una persona con millones de dolares en el banco para
contratar a los mejores abogados del mundo que trataran de conseguir la custodia de una nifia.
Me aferraba al deber, al Bruce que habia conocido hacia casi cinco afios, pero estaba cagada de
miedo porque el Bruce de hace cinco afios ya no seria este Bruce que estaba a punto de ver de
nuevo. No queria idealizar la situacion, seria muy duro, durisimo, y Bruce no seria ese hombre
del que me enamoré, por el que senti una atraccion inmediata y en el que encontré un alma
gemela. Qué dificil era encontrar un alma gemela, como para encontrar dos y tener la mala suerte



de hacerlo de forma simultanea.

No, el Bruce que me iba a encontrar iba a ser muy diferente al que yo recordaba. El que
encontrara se pareceria mas bien al hombre que vi la ultima vez, ese que me hizo pasar a ver el
primer capitulo de nuestra serie, desentendiéndose bastante de mi y de mis sentimientos,
imponiendo de esa forma tan suya que yo me quedara a pesar de la situacién tan incomoda en la
que me encontraba y que me comiera el sapo.

Respiré hondo.

—Confio en que no sera capaz de separar a una nifia de cuatro afios de su familia, de la tinica
familia que ha conocido. —Confiaba en eso plenamente, no podia hacer otra cosa. Si tenia dudas
sobre ello, me veia cayendo en un abismo.

—Yo quiero confiar también. —Ana me miré insegura.

—Pues confiemos, ¢vale? Las tres.

Nos abrazamos y luego me quedé sola en la cola que me llevaba a pasar el control de
seguridad. Miré como Ana y Nuria se iban y me quedé sola, tanto como lo habia estado al
comienzo de toda esta historia, tan sola como cuando escribi la lista, que seguia guardando en el
tarjetero de mi cartera. Sola como lo habia estado siempre, en realidad, porque en esto no se
puede estar acompafiada. Y antes de que cayera en el desanimo, me llegd un primer mensaje al
grupo de la familia, un video de Alicia acompafiado de un mensaje: «Mama4, buen viaje, te echo
de menos». «Gracias, Carmen, es justo lo que necesitaba, dale un achuch6n de mi parte». Guardé
el movil en el bolso y comencé a deshacerme de todo lo que pitaria en el arco magnético, ya no
habia vuelta atras.
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RECUPERAR LA LISTA

En estos cuatro afios, la entereza y la decision con las que habia llevado a cabo mis planes
habian flaqueado levemente segtin la época que estuviéramos viviendo en casa, pero siempre
llegaba a la misma conclusién: cuando llegara el momento, le diria a Bruce que tenia una hija, no
habia vuelta de hoja ni alternativa.

Asi que habia llegado el momento de recuperar la lista.

1. Arturo.
2. Bruce.
3.¢:Yo?

Si, habia llegado el momento de ocuparse del siguiente punto. De Bruce, del padre de Alicia,
de mi dffaire, del hombre con el que tuve una aventura. Una aventura de la que segui sin
arrepentirme por mucho que Bruce me soltase que todo habia sido un error. Para mi no lo fue.

Sabia que seis meses no era tiempo suficiente para un duelo, para que mi maltrecha familia se
recuperara de una de las pérdidas mas demoledoras que habia podido sufrir. Por muy anunciada
que fue, nada nos pudo preparar para las dimensiones que tomé la desaparicién de Arturo de
nuestras vidas. Pero si nos ateniamos a la situacion, ni seis afios serian suficientes para ello. No
lo postergaria mas, no podia presentarle a Bruce una hija adolescente, debia estar en su vida
desde ya mismo; llevaban casi cuatro afios de retraso y cada dia que pasaba era un dia mas que le
robaba a la relacion de ambos. Alicia debia crecer recordando a Arturo con carifio, pero sabiendo
que también habia otro hombre en su vida que era su padre bioldgico.

Debo confesar que yo fantaseaba a veces con que Bruce se desvinculaba de Alicia y de todo lo
que yo le dijera, que no me creia, que me gritaba y me ponia de patitas en la calle, él mismo me
acompafaba a la puerta de StoryVision para ver que salia de su empresa y de su vida. En esa
fantasia, yo me hacia la dolida, pero en el fondo, mas en la superficie de lo que estoy dispuesta a
reconocer, respiraba por primera vez llenando los pulmones llena de alivio. Porque si las cosas
salian asi, no tendria que rendir cuentas de ningtn tipo a nadie mas, yo habria actuado como me
dictaba mi conciencia y ya podria descansar, que me lo merecia.

Una vez que me permitia regodearme en los buenos deseos, volvia a la realidad, estaba
convencida de que Bruce no actuaria de ese modo. Estaba segura de que habria al menos una
prueba de paternidad de por medio, de eso no me cabia duda. Luego, uf, no estaba preparada
para pensar en lo que vendria luego. Para eso tendria los seis meses siguientes, antes del viaje,
para contactar con un bufete de abogados y ponerle al corriente de mi situacién y que me
informaran de cudl podria ser mi futuro mas inmediato.
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QUITARLE LA ANILLA A LA GRANADA

Asi que, una vez recuperada la lista, solo quedaba trabajar en ella y quitarle la anilla a la
granada. Nada de lo que viniera de ahora en adelante seria facil, siempre podria mirar hacia atras
y pensar que habia superado obstaculos mas altos, pero el pasado era pasado. Ahora solo habia
presente.

Y en el presente, me encontraba en una casa donde nadie habia superado lo de Arturo. Yo
habia querido que todas fuéramos a terapia, pero Nuria se cerr6 en banda, ni pensarlo, ni
intentarlo: «No le cuento yo mis historias a un desconocido ni de cofia», tan elocuente como
siempre. Carmen me mir6 como quien mira a un extraterrestre, «Estas cosas modernas a mi no
me sirven». Y Alicia estaba quisquillosa, llorona e impertinente. En el colegio ya la veia un
profesional que solo me recet6 dos cosas: tiempo y paciencia. Asi que solo quedaba yo y decidi
que bien podia lidiar con mi tristeza y mi desanimo dedicandome en cuerpo y alma a construir
una nueva rutina que luego se veria abatida otra vez por esa bomba inminente e inevitable. Una
pena, pero necesario, al fin y al cabo.

Seis meses después, habiamos creado una vida alternativa sin Arturo. La mesa seguia coja,
aunque habiamos empezado a poner cufias suficientes para que se mantuviera en un fragil
equilibrio. Carmen se sumo a nuestras rutinas de manera prodigiosa, se volco en Alicia porque
Nuria estaba en esa edad en la que da igual que te vuelques con ella, ni lo iba a ver ni lo iba a
agradecer; simplemente manteniamos cubiertas sus necesidades basicas de comida, ropa y amor,
y que ella fuera cogiendo lo que necesitaba en cada momento. Me preocupaba Carmen, sobre
todo esa tarde de marzo en la que senté a todas las mujeres de mi vida y comencé a llevar a cabo
el segundo punto de la lista. Pero también Nuria, que, con casi diecisiete afios, llevaba un volcan
en erupcion dentro de ella. Miré el reloj y, como siempre, Ana llegaba tarde.

—Jo, mama, ¢tan importante es eso que nos tienes que contar? —Nuria hablaba mientras
tecleaba en su movil a una velocidad pasmosa. Que si era importante me preguntaba, angelito.

—Si, Nuria, y no quiero que estés con el mévil cuando llegue la tia, ;vale?

—Puedo hacer las dos cosas a la vez, sves? —Y seguia hablando y tecleando miles de
mensajes mas importantes que lo que su madre estuviera a punto de decirles. Que alguna pista de
su importancia debia de tener, aunque fuera que estdbamos en quiebra y que iba a vender la casa.

—Yo he quedado para cenar esta noche con mi vecina del segundo, Elena, vamos al bingo de
la asociacion de vecinos. —Carmen particip6 en su estilo, como pidiendo disculpas. Disculpas le
iba a tener que pedir yo cuando le dijera lo que tenia que decirle y le chafara la noche de bingo.

Por fin sono el timbre.



—Ahi esta Ana.

Me levanté de un salt6 y dejé pasar a mi hermana, que me abraz6 y me desed suerte.

—¢Me hago la loca? —me susurr6 todavia en la entradita.

—Si, como si no supieras nada, vamos.

Y entramos en el salon.

Quise coger a Alicia de los brazos de Carmen, pero yo no tenia ni una sola hija que hiciera lo
que yo le decia en ningtin momento de su vida, asi que se revolvio y se quedd con su abuela. Ana
tomo asiento en el sofd junto a Nuria, y yo cogi una butaca y me senté delante de ellas.

—Nuria, deja el movil, por favor... jNuria!

—iAy, mama! —Y solto el aparato del demonio de un manotazo junto a ella.

—Bien. —Carraspeé y de repente olvidé la forma que habia ensayado delante del espejo. Solo
recordé que tenia que coger la lista de la cartera, pero ¢y luego? Abri entonces mi cartera como
parte de la escenificacion que me habia montado yo en la cabeza y saqué ese trozo de papel que
comenzaba a estar roto por los dobleces e inspiré hondo mirandolas a los ojos—. ¢Veis este
papel? —EI papel, raido y maltrecho, se podia seguir leyendo perfectamente. Lo desplegué y se
lo entregué a Ana, que luego se lo dio a Nuria, que después se lo pas6 a Carmen y, por ultimo,
me lo dio de nuevo a mi.

—¢Quién es Bruce? —Nuria fue mas rapida que yo en hablar.

—Bien... —De nuevo carraspeé y me lancé al vacio—. Eso que habéis visto es una lista, ha
sido mi lista de prioridades durante los tltimos cuatro afios. —Percibi un movimiento protector
de Carmen hacia Alicia, que pasaba las hojas de un libro de cartén en su regazo—. Si, Carmen,
creo que tu lo has entendido a la primera. —Sonrei triste.

Nuria se olvidé por completo de su movil en los diez minutos que tardé en explicar la
situacion, el porqué de la lista y lo que significaba. No solo tendrian que asimilar la verdad que
habia detras de ella, sino también todo lo que eso representaba para el futuro. Yo iba a buscar al
padre de Alicia porque merecia saber que era padre de una nifia, y nosotras tendriamos que
asumir que quiza, muy probablemente, ese hombre entrase en nuestras vidas porque ya les decia
yo que Bruce era un hombre que no dejaba de lado sus obligaciones.

Conté los hechos crudos, reales, lo que pas6 y las consecuencias que tuvo. El hilo de mis
decisiones. No, papa nunca lo supo y lo quise asi para no hacerle sufrir, porque lo queria. «;Lo
querias?», Nuria me grité con furia. Yo le respondi calmada: «Si, lo queria. Y lo quiero, es y
siempre sera el amor de mi vida».

«Pero no me voy a disculpar por lo que pasé. Si queréis, os puedo explicar como fue, como
me sentia, me gustaria que entendieseis...». Nuria se levant6 sin mirar a nadie, dejandome con la
palabra en la boca. Cogié su movil, su chaqueta y sus llaves, el portazo sono6 treinta segundos
mas tarde. Yo exhalé con trabajo. Cuando levanté la vista del suelo, Carmen me estaba mirando
aferrada a Alicia.

—FEso duele, Elena, mucho. —Se le empafiaron los ojos y se los limpio con la manga de la
camisa.

—Lo sé, Carmen, y no quiero obligarte a nada. Espero que sepas y estés segura de mi amor
por Arturo, tu hijo fue para mi todo, fue...

—No hace falta que me lo digas. —Trag6 saliva y mir6 a Alicia—. ¢Puede que él lo supiera?

Me encogi de hombros, habia llegado el momento de ser sincera y no guardarse nada. No iba a
ir publicando mis sospechas, pero tampoco las iba a negar si alguien las sacaba a la luz.

—A veces pienso que si, hubo detalles, momentos... A veces pienso que si, Carmen, que



Arturo lo sabia, pero nunca hablé con él abiertamente de ello.

—Lo entiendo.

—¢Me entiendes? —Soné esperanzada, ansiosa.

—Entiendo que quieres hacer lo correcto... Lo correcto con todos, aunque eso signifique...

—AQue os hago dafio, ya.

—Si no te importa, seguiré siendo la abuela de Alicia. —Su voz son6 fuerte, contundente,
como nunca la habia escuchado antes.

—Siempre seras la abuela de Alicia.

—Bien. —Se levanto6 con trabajo, como si de repente hubiera cumplido diez afios mas, como
si su hijo hubiera muerto de nuevo. Senti un latigazo de culpabilidad, fue la primera vez que lo
senti y tan pronto se esfumo, lo olvidé—. Pues entonces, ahora, tengo que irme.

Carmen dejo a Alicia en los brazos de Ana y yo la acompafié a la puerta de casa. Alli nos
abrazamos, mas por mi necesidad de estrechar entre los brazos aquel cuerpo menudo y
consumido que por la suya. La vi desaparecer en el ascensor y, una vez cerrada la puerta, empecé
a echar de menos a Nuria.
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SEIS MESES

Seis meses para normalizar el dolor y otros seis para preparar el siguiente paso.

Me sumergi en esos 182 dias como una nadadora de esas que se van a mar abierto con pesas
en los tobillos y en las mufiecas. Preparar el segundo punto de la lista desde luego era mas
trabajoso que el anterior, requeria de mas logistica. Sin embargo, el anterior punto de la lista
tenia mas implicaciones emocionales y para él, tenia a mi lado a Arturo, tenia a ese alguien por el
que luchar. A pesar de que Bruce se habia convertido durante un tiempo en una persona especial,
tan especial que llegué a pensar y creer, y aun hoy lo pienso y lo creo, que estuve enamorada de
él, todos esos sentimientos inevitablemente perdieron fuelle con el tiempo. Ah, el tiempo, ese
elemento que todo lo aleja, todo lo atentia y nada congela. Un elemento que, por otro lado, no fue
suficiente para que cambiara de opinién con respecto a mis responsabilidades y a lo que
contribuyeron también otros aspectos.

Asi las cosas, sola, como esa nadadora en mar abierto, me enfrenté a este tramo de la lista,
donde hubo mas citas y preocupaciones externas: busqueda de abogado, inversion econémica en
el que mejor me asesor0 y se comprometio a llevar mi caso, llegado el momento; logistica de
viaje: avion, hotel, dias que estaria fuera. Dinero, sin duda este punto de la lista se iba a llevar
una gran parte de nuestros ahorros. Nuestros ahorros, todavia pensaba en comun, ya eran solo
mios. Se llevaria gran parte de mis ahorros, pero con eso ya contaba.

Y mientras me ocupaba de todo eso, también intentaba lo mas importante: reconciliarme con
mi familia.

Reconciliarme con Nuria. Ella habia decidido que ya no queria saber nada de mi, solo que no
se independizaba porque no tenia medios para hacerlo. Eso me lo dijo dos semanas después de
aquella tarde en que conté mi gran secreto. No puedo negar que me doli6 tanto que me dejo sin
respiracion. Podia suponer y luego ver que la noticia le habia causado un gran estupor; podia
entender su enfado, su ira, su sentimiento de traicién. Pero ¢tanto como para no querer volver a
verme? ;Tan mala madre habia sido, tan mala persona, tan mala en términos generales? ¢No
podia ella acercarse ni un poquito a mi, a mis circunstancias, a mis sentimientos? La
responsabilidad de los padres es acercarse lo mas posible, o todo lo que los dejen, a la vida de
sus hijos, tratar de comprender las actitudes y los comportamientos mas egoistas, pensar que es
la edad, que no saben realmente lo que hacen, que no tienen experiencia de vida suficiente para
poner en perspectiva ciertas cosas. ;Y ella no era capaz de acortar distancias ni siquiera un
poquito? Yo también estaba enfadada con ella. Solo me aliviaba que su disposicién para con
Alicia no habia cambiado ni un apice. Seguian durmiendo juntas la mayor parte de las noches, se



quedaba con ella cuando era necesario, e incluso cuando no lo era, las encontraba acurrucadas en
el sofd viendo dibujos animados. Era lo inico que me ayudaba a respirar de nuevo con cierta
normalidad.

Aun asi, la mimaba sin que se diera cuenta. Le dejaba en el frigorifico los platos que sabia que
mas le gustaban, le daba todo tipo de facilidades a la hora de salir y traer amigos a casa. En su
defensa, he de decir que Nuria nunca se aprovechd, no solia llegar tarde casi nunca y tampoco
traia a mucha gente, solo a alguna amiga para estudiar. Si que es verdad que desaparecia con
mayor frecuencia, pasaba mas tiempo fuera de casa. Yo me moria cada vez que pasaba esto, pero
nunca dejaba de informarme con un mensaje escueto en el que evitaba contarme dénde estaba.
Eso me daba pistas de que la Nuria que me queria seguia dentro de esa mujer seria y estupida en
la que se habia convertido conmigo. Luego ya me enteré de donde se iba a pasar las tardes, claro,
no podia ser de otro modo.

Reconciliarme con Carmen. Ella entendia solo una parte de lo que yo habia hecho, no
aprobaba que yo hubiera tenido otro hombre, pero yo ya hacia mucho tiempo que habia
asimilado lo que habia hecho y lo habia pasado por el tamiz de mi vida. Menos mal que no tuve
ninguna discusion abierta con ella, porque no lo hubiera soportado. A veces, por muy claras y
contundentes que tengas tus razones, defenderlas ante ciertas personas no deja de ser una
situacion que intentas evitar a toda costa. Con ella, el tiempo si tendria que hacer una labor
concienzuda de distanciamiento. Y con ella, descubri que era a su casa, a la antigua habitacion de
Arturo, donde Nuria se iba por las tardes. Se iba alli a tumbarse en la cama de su padre, a sentirse
rodeada de él. Los caminos que llevan al entendimiento a veces son tan tortuosos, largos,
pesados, dolorosos... Y mi hija estaba recorriendo el suyo sola porque asi lo habia querido vy,
quiza, porque asi lo necesitaba.

Por fin llegé una noche, envuelta en esa chaqueta de piel de Arturo de la que tanto me habia
reido yo cuando éramos jovenes. Arturo habia sido un joven muy fino, muy delgado, asi que le
quedaba bien, algo amplia, pero bien. Yo sabia que era ella quien habia llegado, era la tinica que
podia hacerlo a esas horas. Alicia hacia ya rato que se habia quedado dormida. Lo habia hecho
llorando, esperando a su hermana, y yo solo podia consolarla remitiéndome a lo que me habia
dicho Nuria en un mensaje: «No tardaré en llegar». Y ya estd. Eso no fue suficiente para Alicia,
por supuesto, a la que tuve que contar tres cuentos, cantarle los ultimos hits de la radio y hablarle
de su padre sin descanso durante una hora.

—Hola, mama.

Me volvi y le sonrei, estaba haciendo una ensalada en la cocina y le sonrei a modo de saludo.

—¢Vas a querer? Puedo cortar mas. —Sefialé con el cuchillo la lechuga que estaba picando.

—Si, por favor, me apetece bastante. Echale attin.

—Vale, ensalada con atun pues... —Pero cuando me volvi de nuevo hacia la lechuga, percibi
eso distinto pero tan familiar—. ;Y esa chaqueta?

—¢Te gusta? —Me mir6 de forma picara.

—FEs la chaqueta de papa. —Terminé de volverme hacia ella y me apoyé en la encimera
cruzando los brazos sobre mi pecho—. Me dijo que la habia vendido a una tienda de segunda
mano.

—Pues no, la hemos encontrado la abuela y yo en una caja de plastico que estaba al fondo del
trastero.

—¢:La abuela y ti? —Yo me secaba las manos con un trapo de cocina, intentando parecer
normal, sin que se me notara la ansiedad que me producia estar manteniendo una conversacion



de mas de un minuto con ella. Intentando no decir nada que provocara su salida abrupta de la
cocina, saboreando sus gestos tranquilos y confiados, ¢cudando habia sido la tltima vez que la
habia visto asi de relajada?

—Aja. He estado visitandola las ultimas semanas, he pasado mucho tiempo en su casa.

Yo eso ya lo sabia, pero no iba a decirselo.

—¢Con ella? —Me atravesé una punzada de celos. Querria haber sido yo la que la ayudara en
ese momento de su vida, pero a la vez sabia que no era yo precisamente la persona que ella
necesitaba.

—A veces. La mayoria del tiempo lo pasaba a solas en la habitacion de papa.

—Ya.

—Mama, siento haber estado tan enfadada.

—No, no, tenias todo el derecho del mundo a estarlo, yo...

—Si, en eso tienes razon. —Y se carcaje6 un poco. ¢De verdad se rio de lo que habia pasado?
—. Pero no puedo juzgarte ni estar cabreada de por vida. Tampoco puedo decirte que me guste lo
que hiciste, lo que le hiciste a papa.

—Si me dejaras... —Me moria por contarle, por hacerla participe de mis sentimientos.

—No, mama, no quiero que me cuentes nada. No quiero saber nada mas. —O sea, que estaba
en el equipo de Carmen, eso era indudable. Y no podia culparla por ello. A veces las razones de
una no son tan transparentes. Lo que es para ti, no es para otros. Asenti tragandome un nudo mas
grande que mi pufio—. Solo te voy a hacer una pregunta: ;es necesario que le digas esto a ese
Bruce? Quiero decir, ¢y si nos quita a Alicia? ;Has pensado que eso puede pasar perfectamente?

Que si lo habia pensado, me preguntaba. Me moria del miedo cada vez que esa posibilidad
pasaba por mi cabeza, pero habia llegado demasiado lejos, no habia vuelta atras. Como ella no
queria saber mucho mas del tema, solo asenti.

—Si, he pensado en esa posibilidad, como no voy a hacerlo, pero ya me he puesto en contacto
con un abogado. Mira, no puedo hacerles esto ni a él ni a Alicia.

En sus ojos pude leer «pero bien que se lo hiciste a papa», lo vi cristalino. Pero callo.

—Bien, pues vamos a tener que planear la forma de hacerlo para que no se crea que se la
puede llevar, ¢no crees? —dijo, y yo la miré con lagrimas en los ojos—. Voy a cambiarme,
;terminas la ensalada?

—Claro, claro.

Y continué haciendo la ensalada con la vision empafiada, feliz y aterrorizada. Y ahi nacié una
nueva relacion con Nuria, una relacion mas adulta, de esas con temas candentes y palpitantes; de
esas en las que ambas debiamos hacer un esfuerzo sobrehumano si no queriamos acabar
enemistadas de por vida. De esas relaciones tan comunes, al fin y al cabo.



oY SI?

Hubo dias en que las dudas me aplastaron hasta casi engullirme. No soy tan fuerte como
parezco, de hecho, esto es una historia sobre debilidad: la debilidad de mi ser y de mi carne.
Enarbolar una lista como las tablas de Moisés no me hacia mas firme ni mas ejemplar, esa lista
solo era un lugar donde esconderme, el refugio al que acudir cuando todo se desmoronaba a mi
alrededor y mi mente me jugaba malas pasadas y me empujaba a tomar el camino facil.

Qué tentador era callar como lo habia hecho hasta entonces, hacer que la vida siguiera su
curso se me antojaba muy facil. Porque lo era realmente: cerrar la boca y cerrarle la boca a Ana,
lo cual no me habria costado mucho porque yo sabia que ella consideraba mi lista una sarta de
tonterias. Si por Ana hubiera sido, habria parado en el primer elemento de la misma: no hacer
sufrir a Arturo. Punto.

Pero con el tiempo, descubri otra cosa: el segundo punto no solo trataba de Bruce, sino
también de Alicia.

Hacia cuatro afios los sentimientos alin en carne viva que tenia por Bruce me incitaron a
plasmar sobre un papel mi intencién mas que cierta de hacerle saber, cuando llegara el momento
adecuado, que habia tenido una hija de él. Porque no podia hacerle eso a un hombre al que
amaba, €l no se lo merecia y yo no queria ser esa mujer. Yo amaba a Bruce, cuanto me costo
verbalizar para mi esas palabras. «<Amo a Bruce y amo a Arturo», me lo repeti tantas veces que lo
tenia ya insertado en mi ADN. Y él tenia que saber, no, él debia saber que yo habia tenido una
hija suya.

¢Amaba ahora a Bruce? El tiempo habia quitado lustre al sentimiento, sin duda, lo habia
dejado como un recuerdo bonito, excitante, que despertaba en mi todavia destellos de deseo, pero
camor? Ah, de nuevo el tiempo, maldito tiempo. Ahora tenia otros sentimientos dificiles de
catalogar, pero a quien si sabia que queria con locura era a Alicia. Si, también debia
reconciliarme con ella a pesar de que precisamente era la mas ajena a todo lo que ocurria a su
alrededor. Se habia dado cuenta, por supuesto, de la tension que se respiraba por casa; se
crispaba y lloraba con mds asiduidad porque en su vida faltaba alguien, y las que estaban no se
comportaban como normalmente. ;Podia yo hacerle eso a mi hija? ¢Quitarle la oportunidad de
conocer a su verdadero padre? ¢Era licito contarselo de mayor y hacer que creciera sin saber que
habia alguien ahi fuera que era especial para ella?

Habia pros y contras en esa opcién que, como no podia ser de otro modo, barajé con verdadero
afan. Pero el tiempo es algo que no se recupera y lo que podrias haber hecho en él queda en el
limbo de los deseos. Yo no queria que siguiera creciendo el limbo de los deseos de Alicia, asi



que no tocaba otra que enfrentarse con fuerzas renovadas y nuevas motivaciones al segundo
punto de mi lista.
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EL VIAJE

La segunda vez que viajé a Boston no fue tan traumatica. La experiencia es un grado en estos
casos, asi que iba preparada: tenia musica de sobra en el movil, mi e-book a rebosar de libros
nuevos que sabia que no iba a leer, revistas compradas en el ultimo momento en el quiosco del
aeropuerto, mis cascos para ver las peliculas del avion y lo mas imprescindible: un cojin mullido
y comodo donde apoyar la cabeza, un brazo o la espalda, segin el momento del viaje en el que
me encontrara.

Me aseguré de reservar en el mismo hotel que hacia cuatro afios. Me di cuenta de que era
realmente caro, pero si mi seguridad estaba basada en la experiencia, no podia arriesgarme con
otro lugar que no conociera. Recorrer los mismos pasillos, comer la misma ensalada César, estar
igual de cerca de StoryVision. Definitivamente, ese hotel si valia todo lo que significaba para mi,
asi que lo pagué convencida, aunque no con alegria. Hospedarme alli era la razén por la que mi
viaje no iba a exceder de tres dias, tres noches: un dia estaba perdido, porque llegaba por la tarde;
el segundo dia, buscaria a Bruce y le contaria que tenia una hija al otro lado del océano llamada
Alicia y que acababa de cumplir cuatro afios hacia tan solo un mes. El tercer dia lo dedicariamos
a gestionar el asunto: si queria conocerla o no, implicarse, ser solo una figura esporadica en su
vida o una presencia continua, contarselo todo a la nifia antes de que fuera mas consciente o
dejarlo para cuando cumpliera, no sé, ;veinte afios? Estaba dispuesta a tocar todos los extremos
de la cuestion, incluso iba preparada para una discusion legal porque dentro de una carpeta de
color negro —lo del color no habia sido premeditado, fue la que me dieron en la papeleria, pero
habia venido muy bien— tenia guardada toda la documentacién que me habia facilitado mi
abogado, el cual me habia hecho prometer que lo mantendria informado en todo momento de mi
viaje y de como se estaba desarrollando. Yo lo hice y lancé un «A lo mejor nada de esto hace
falta» que provocé que volviera los ojos y luego me mirara con algo a camino entre la ternura y
la desaprobacion.

—Ya sé, eso nunca va a pasar, tengo que ir preparada para lo peor —le dije guardando el
tocho de folios que constituia un principio de acuerdo para que Bruce conociera y visitara de
forma puntual a Alicia.

—Eso es, de hecho, este acuerdo seguramente acabe en la basura, pero es una muestra de
buena voluntad, que siempre se tendra en cuenta mas adelante.

—Mas adelante cuando pida la custodia de mi nifia... —Se me saltaron las lagrimas, pero él,
mi abogado, no se inmut6, ya me habia visto llorar en mas ocasiones.

—Yo no conozco a Bruce, Elena, pero por lo que me has contado de él, si, es probable que



pida algo mas que un programa de visitas.

—Claro.

Esa carpeta negra estaba en mi mochila de mano que guardaba en la cabina del avion. Ahi
estaba impreso negro sobre blanco mi buena intencion con respecto a Bruce y a su paternidad. Si
fuera todo tan facil.

Cuando por fin estuve acomodada en mi asiento, el del medio de una fila de tres porque era el
mas barato, cerré los ojos e intenté visualizar el momento del reencuentro con Bruce. Lo habia
visto por Internet, en los tultimos meses habia buscado sin descanso noticias sobre él con el
mismo ahinco con el que habia evitado hacerlo antes. No se prodigaba mucho o yo no sabia
buscar muy bien. No habia imagenes suyas mas alla de alguna presentacion de una serie, una
pelicula o cualquier producto audiovisual, alguna conferencia en la que él hablaba sobre su
empresa y su forma de trabajar. No fue sino en la prensa sensacionalista norteamericana donde
encontré algo mas de esa carnaza que yo estaba buscando: Bruce en el photocall de un evento,
rodeado de su equipo o con una mujer despampanante del brazo; Bruce paseando por las calles
de Boston con un café helado en la mano, sonriendo con Shonda a su lado. «;El nuevo amor del
magnate del audiovisual?», rezaba el titular. Me rei cuando lo lei, ¢Shonda? Mucho habian
tenido que cambiar las cosas para que Bruce y Shonda se hubieran embarcado en una relacion.
Aunque desde luego tenia que tener prevista la situacion de que Bruce si que estuviera inmerso
en una, aunque no fuera con Shonda. Suspiré, eso no me tendria que condicionar en modo
alguno, yo iba alli con un objetivo: decirle que tenia una hija, no para retomar ninguna historia
entre nosotros. Es mas, nunca habia pensado en esa posibilidad.

Gestioné el viaje y el descanso para que el jet lag me afectara lo menos posible; no tuve éxito,
claro, ¢qué me habia creido, que estaba por encima del resto de los mortales? Tendria que hacer
frente a todo esto con mucho café, muchos refrescos de cola, sacaria el azticar y la cafeina de
donde fuera necesario. De todas formas, cuando llegué a la habitacion del hotel, me consenti el
unico momento de relax que me permitiria en todo el viaje: si el jet lag me dejaba, dormiria hasta
primera hora de la mafiana, momento en que visitaria StoryVision después de cuatro afios.
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POR SORPRESA

Visitar por sorpresa a Bruce en su productora fue una decision consensuada. Una noche, meses
antes del viaje, nos sentamos Ana, Carmen, Nuria y yo alrededor de la mesa del salén con un par
de pizzas humeantes de Telepizza y con Alicia dormida en un rincén del sofd. Habiamos
decidido que el mejor modo de hacerlo era, sin duda, en persona. En realidad, era yo la que habia
decidido que seria en persona, porque Nuria era partidaria de conseguir su teléfono de algin
modo y enviar un wasap. O, como mucho, enviar un correo electrénico a la direccion genérica de
su empresa, asi nunca podria decir que no le habia dicho nada y mi conciencia podria descansar
tranquila.

—Nuria, te agradezco que te preocupes por la tranquilidad de mi conciencia, pero creo que esa
no es la forma de lograrla.

Le di un bocado a mi tridngulo de pizza y me quemé el paladar. Estaba de nuevo en esa fase en
la que aceptaba todo lo malo que me ocurria con resignacién; por supuesto que tener el paladar
quemado era un castigo que debia cumplir, me lo quemé con alegria, casi con pasion.

—Pues no entiendo por qué no.

Pero en su cara veia que si que lo entendia.

—¢Te lo explico otra vez?

Le podria decir de nuevo, casi por enésima vez, que un mensaje de texto, un correo electronico
e incluso una llamada telefénica no eran medios adecuados para dar una noticia tan importante,
tan vital como aquella. Que Bruce se merecia que fuera en persona y que no me escondiera tras
un movil a kilémetros de distancia. No le conté, sin embargo, mi temor mas que cierto de que
Bruce colgara inmediatamente en cuanto supiera que quien lo llamaba era yo o que tirara a la
basura mi correo en cuanto viera que era mio.

—Pero tienes que reconocer que plantarte en Boston para decirle que tiene una hija es una
sorpresa considerable. —Ana tomaba un sorbo de su Coca-Cola Light. Carmen acariciaba la
pierna desnuda de Alicia con ese afan protector que no la abandonaba jamas. La miré con
preocupacion, creo que ella era la inica que sabia en su fuero interno el miedo visceral que yo
sentia y la imposibilidad que tenia, sin embargo, de actuar de otro modo.

—Una sorpresa serd en persona, por mail o por teléfono. La cosa es que no me puedo
esconder, esto se tiene que hacer bien, ¢vale?

—Entonces, si se tiene que hacer bien, no deberias avisarlo de que vas —dijo Nuria como de
pasada. Yo no habia pensado en eso, pero ahora que lo mencionaba, bien podria comunicarle mi
préoximo viaje y mi intencion de verlo—. No, mama, no me mires asi, ;qué les vas a escribir?



«Hola, Bruce, voy de viaje a Boston y me gustaria verte». En el mejor de los casos, te manda a la
mierda, de eso no te quepa duda. En el peor, te pregunta que para qué quieres verlo y le acabas
diciendo que es por Alicia, o se huele que por ahi tienen que andar los tiros, y cuando llegues ya
tiene a un ejército de abogados que te impiden salir de nuevo de pais.

—T1 has visto muchas peliculas dltimamente, ;no? Demasiado Netflix.

Pero yo temblaba.

—Lo que dice no es ningtn disparate, Elena —aseverd Ana, que habia dejado de comer y me
miraba con expectacion.

—Es verdad, no deberias decirle nada y presentarte alli por sorpresa. Luego, en tres dias, te
vienes y asunto arreglado. —Carmen no solia participar en este tipo de conversaciones, se
limitaba a ver y callar, por eso me impresioné que soltara su opinion. Por eso la tomé mas en
consideracion que cualquier otra.

—Vale, lo haré asi. —Tragué el bocado de pizza, que avanz6 como un vagon de carga hasta su
destino, ni un trago de refresco me ayudo a que lo hiciera mdas suave. Cuando todo esto acabara,
tendria que ir, entre otros especialistas, al de digestivo.

Continuamos un rato en silencio, rumiando cada una sus pensamientos y sus miedos. En
realidad, el miedo era comun: perder a Alicia. Carmen era la que mas demostraba ese temor, no
dejaba de tocar a su nieta, como si ya la estuviera perdiendo. Nuria y Ana se mostraban mas
positivas, aunque yo sabia que la incertidumbre las estaba matando por dentro. Sabia que
deseaban gritarme que dejara la pufietera lista de una vez, que no tenia por qué hacerlo, que ellas
no me iban a juzgar, que guardarian el secreto para siempre. «Para siempre, mama, para
siempre», me llegé a decir Nuria un dia. Que Alicia seria feliz con nosotras, que no le hacia falta
nadie mas:

—Pero ;quiénes somos nosotras para negarle a tu hermana a su padre?

—Somos su familia.

—¢ T te has dado cuenta de lo que puede pasar si se entera de que le hemos estado ocultando
esto? Puede que no quiera vernos nunca mas. ¢ Soportarias eso?

—Ya he soportado ciertas cosas... —me respondié Nuria con el labio tembloroso.

—Pero ;soportarias ahora que tu hermana no quisiera saber nada de ti? Que viviera a dos
calles de ti y que cuando os cruzarais en el supermercado, te volviera la cara; que tuvierais hijos
y no los conocierais, que...

—Vale, vale, mama, lo he pillado. Ve a Boston y diselo a ese hombre.

Nuria se dio la vuelta y se encerr6 en su habitacion. Aquel dia no la volvi a ver.

Por eso estaba alli, en Boston, por sorpresa. La luz de coches, farolas y semaforos chillaban al
otro lado de la ventana, habia tenido que empezar a usar gafas hacia poco y por la noche era
cuando mas notaba su ausencia. Pero no queria ponérmelas y ver nitidez en las calles. Queria
quedarme en ese estado borroso que me ayudara a dormir, porque ni todo el jet lag del mundo
me estaba ayudando a descansar. Notaba la sangre correr a toda velocidad por mi cuerpo,
derrapar en las esquinas, chocar en las paredes de mis venas. La respiracion iba desacompasada,
en unas horas entraria por aquellas puertas de cristal y veria a Bruce y yo tenia tanto miedo que
sentia las piernas como gelatina incluso tumbada en la cama.

«Mama, estoy contigo ahi. Te quiero». El mensaje de Nuria me hizo soltar el primer sollozo,
al que le siguieron unos cuantos mas, bastantes mas, a decir verdad. No recuerdo el momento en
que me quedé dormida, pero lo hice sin cenar y sin poner la alarma en el mévil.



7

ADELANTE

Me desperté sobresaltada. Me gustaria poder decir que habia tenido pesadillas durante toda la
noche, suefios crueles en los que Alicia me era arrebatada de los brazos entre gritos y llantos,
historias surrealistas en las que yo corria hacia mi hija, pero no avanzaba ni un apice y nunca me
acercaba a mi destino. Pero no, dormi tan bien que me desperté mas tarde de lo que tenia
pensado. Eran las ocho y media de la mafiana, hora de Boston, cuando abri los ojos y vi que el
sol ya estaba entrando por la ventana de la habitacion. Me habia encargado de no cerrar las
cortinas cuando me tumbé a lamerme las heridas, porque un poco de autocompasion a veces no
hace dafio y yo necesitaba rebozarme un ratito en ella para coger fuerzas.

Me observé desde arriba. En algiin momento de la noche, habia tenido la buena idea de
taparme con la colcha, pero podia ver mi blusa arrugada, los pantalones liados en las piernas y
sentir la marca del sujetador que hacia mas de dia y medio que llevaba puesto. Dirigi una de las
manos al elastico de mi costado y tiré de €l, se despegd con trabajo y exhalé un suspiro de
incomodidad. Cuando me di cuenta de que la recuperacion de tiempo no estaba todavia
disponible en la vida de las personas, asimilé que habia perdido una hora preciosa para la
consecuciéon de mi objetivo y me levanté de un salto. Esta vez tendria mejor aspecto que cuando
Bruce me conocid, porque me daria tiempo a darme una ducha, podria maquillarme
medianamente, ponerme desodorante y ropa limpia, ese tipo de cosas que no estan valoradas lo
suficiente.

Estaba nerviosa, observé mi imagen en el espejo, era una actividad que tltimamente hacia mas
veces de las recomendadas por la Organizacion Mundial de la Salud. Ya no era esa mujer de
hacia cuatro afios, habian cambiado tantas cosas en mi vida que casi podria decirse que era una
persona distinta, como si alguien me hubiese suplantado. ;Tenia mas arrugas? Si, las podia ver
ahi, en la comisura de los ojos, sobre todo, pero tengo que reconocer que me conservaba bastante
bien —esa expresion que llegada cierta edad ya no sabes si es realmente de elogio, pero como la
pensaba yo, lo podia pensar y decir en voz alta—. Llevaba el pelo mas largo, habia ido a la
peluqueria un par de semanas antes del viaje para que el corte estuviera asentado en el momento
de visitar Boston (y a Bruce), y me sentaba bien. El duelo y mi esfuerzo luego por mantenerme
en forma, como modo de dar salida a la ansiedad y controlar algo en mi vida, habian hecho que
estuviera mas delgada de lo normal. Bueno, no queria quejarme, también es verdad que me sentia
mas ligera que nunca, una ligereza fisica que necesitaba para equilibrar mi pesadez mental, que
era mucha en esos momentos.

Me sentia culpable por haber pensado hasta el mas minimo detalle de mi aspecto para ese



reencuentro, pero como no podia evitarlo, lo sumé a esa lista de infracciones personales que
nunca deja de crecer y con la que aprendes a vivir: ropa, maquillaje, peinado, zapatos. Todo
estaba pensado al milimetro, me habia visualizado un millén de veces con ese aspecto en el
despacho de Bruce y era lo que queria ver de verdad. Por ultimo, me rocié con un perfume nada
empalagoso, que olia a ropa limpia, y me dije adios en el espejo, dandome unos animos que no
apreciaba en absoluto. A esas alturas, otros tantos mensajes de Nuria, Ana e incluso de Carmen,
me insistian en que confiaban en mi, que actuase como si ellas se encontrasen a mi espalda,
apoyandome, que me mantuviera fuerte y segura, convencida de todo lo que habia hecho. Que en
ningiin momento flaqueara ante los envites, que los habria, de Bruce —este tultimo era un
mensaje de mi abogado, que queria asegurarse de que estaba preparada para el chaparréon que
tendria que aguantar—.

Desayuné con rapidez en el bufé libre del hotel, crucé las menos palabras posibles con todos
los camareros que se dirigian a mi ya fuera para indicarme la mesa en la que debia sentarme u
ofrecerme un café o un zumo, no queria gastar energias en hablar un inglés que tenia mas
olvidado incluso que cuando visité la ciudad hacia cuatro afios. No disfruté de ese desayuno, no
podia hacerlo, todo se me hacia bola antes de llegar a la garganta, tenia tantos nervios que no
podia parar quieta en la silla. Dejé tres cuartos de tostada y solo me tomé un café, obligando a mi
garganta a hacer los movimientos necesarios para tragarlo. Cuando sali a la calle me parecié todo
irreal, ¢de verdad estaba de nuevo en Boston para decirle a Bruce que Alicia existia y que era
hija suya?

Afortunadamente, el viaje a Boston habia coincidido con el otofio, la época mas suave y
acogedora en la ciudad. De hecho, parecia otro sitio, no aquel escenario frio y hostil que me
encontré la primera vez, donde nevé por encima de mis posibilidades de tolerancia y donde el
frio me atacaba como pequefias cuchillas en todos los lugares del cuerpo que no tenia cubiertos.
Pensé que podia ir dando un paseo, seria quiza media hora lo que tardara en llegar a StoryVision,
pero si hacia eso, me presentaria alli cerca de las diez de la mafiana, y para ese entonces Bruce
podia estar en cualquier sitio. Mi abogado habia hecho indagaciones, habia violado alguna ley de
la abogacia por la que se debe decir siempre la verdad, y se habia asegurado de que Bruce no
estaria de viaje ni de vacaciones ni en ningln otro sitio que no fuera su empresa en esos tres dias
que durara mi viaje. Solo me quedaba la esperanza de que no le hubiera surgido algtin imprevisto
que lo llevara lejos de mi en esos momentos. Lejos de mi. ;Como reaccionaria yo al verlo?
¢Como reaccionaria €él? Levanté una mano y cogi un taxi, le indiqué la direccion de StoryVision
y comencé a contar.

Cuando llegué a quinientos, estaba entrando por las puertas acristaladas del edificio de Bruce.
Mis tacones resonaron en el marmol del suelo a pesar de que el vestibulo estaba lleno de gente
yendo de un sitio a otro. El vuelo de la falda parecia entorpecer mis pasos, aunque lo que
realmente los entorpecian eran esos malditos nervios que no me dejaban existir. Me aproximaba
al mostrador de recepcién repasando mis notas, mi guion de los acontecimientos y el discurso
que tocaba dar en ese momento de la actuacion. Antes de llegar, una voz me llamo y yo me senti
confundida porque no podria seguir con la rutina que me habia marcado y que debia seguir a
rajatabla si queria que saliera todo bien.

—¢Elena?

Me paré en mitad del vestibulo y me di la vuelta. No vi a nadie y eché un vistazo a mi
alrededor.

—¢Elena? —me llamaron de nuevo y entonces lo vi.



—:Devon? —La sonrisa que le dediqué tuvo una alegria cierta, aunque si hubiera visto a
Shonda seguramente me hubiese encontrado mas feliz. Devon se acercé con tres grandes
zancadas y me abrazé. Me senti rara alli metida.

Devon empez6 una chachara en inglés que no habia por donde cogerla, cuando se dio cuenta
de mi gesto de incomprension se rio.

—Perdona, perdona.

—Nada, no te preocupes, sigo hablando solo a little de inglés.

—No me digas que vienes por la serie de Ronda.

Negué con la cabeza.

—No, pero me alegro de que la vayais a hacer, sabia que era una buena idea.

—:Entonces? —;Entonces? ;Qué le podia decir? Vengo por asuntos personales, es un tema
ajeno al trabajo, vengo a ver a Bruce. Todo me parecia muy burdo—. ¢ Vienes a ver a Bruce?

—Si, espero verlo, si.

—Ven conmigo, estamos a punto de empezar la reunion para la produccion, deben de estar
todos en la sala.

No me habia imaginado que mi entrada en StoryVision fuera a comenzar de esa forma. Devon
me iba a facilitar el acceso, pero desde luego me iba a complicar mis planes. Sopesé los pros y
los contras y decidi que abrirme las puertas hacia los pisos superiores de esa empresa era una
buena sefial, lo hice sobre todo para impregnarme de un optimismo que necesitaba como el agua
para vivir.
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EXPECTATIVAS VS. REALIDAD

Yo no estaba preparada para lo que ocurriria a continuacion.

Llevaba seis meses, por no decir cuatro afios, imaginandome el momento del reencuentro con
Bruce y la conversacién posterior. Siempre fui consciente de que habria elementos externos que
provocarian que la historia no se desarrollara exactamente como yo la estaba montando, pero no
habia duda de que, a grandes rasgos, debia transcurrir asi: yo lograria estar sentada en la sala
anterior al despacho de Bruce mientras Megan lo informaba de que me encontraba justo alli
aguardando para que me recibiese. Antes de eso, yo habia saludado a Megan y nos habiamos
alegrado de vernos. Sin duda, ella sabria que algo pas6 entre Bruce y yo hacia cuatro afios,
motivo por el cual le envié aquel email con mi nueva direccion de correo y por el que desapareci
de la vida de StoryVision y de la produccién de Carmen de forma tan abrupta. Pero Bruce nunca
le habria confirmado ni negado nada, asi que ella solo podria suponer. Después de unos
momentos iniciales de estupefaccion, Bruce dejaria de hacer esas cosas de superjefe de
productora que estuviera haciendo, no porque yo lo mereciera, sino porque si yo habia viajado
tantos kilometros para encontrarme justo delante de su puerta era por un motivo lo
suficientemente importante como para que él abandonara sus tareas.

Megan colgaria el teléfono y me diria: «Ya puedes pasar». Y cuando abriera la puerta, alli
veria a Bruce, apoyado delante de su mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho o quiza con
las manos asiendo el tablero de la mesa. Invariablemente sus ojos me taladrarian en cuanto
pusiese un pie en su despacho. Aqui la historia se emborrona un poco, no soy capaz de poner en
pie la conversacion que podria producirse, seria algo asi, supongo:

—Hola, Bruce.

—Hola, Elena, qué sorpresa. —Y no es una frase hecha, es una sorpresa en toda regla.

—Si, es una sorpresa incluso para mi, pero tenia que venir a verte.

—¢Ya ha muerto Arturo y por eso vienes ahora aqui?

Hasta en mis fantasias, me muestro dura conmigo misma, no puedo evitarlo.

—Si, Arturo ha muerto y, en parte, es por eso por lo que vengo aqui ahora, aunque no es por lo
que td piensas. —EI no se ha despegado de la mesa y no me ha invitado a sentarme, asi que soy
yo quien lo sugiere—: ;Puedo sentarme?

—Claro.

Entonces él se va a su asiento de jefe y yo me dejo caer en la butaca controlando el temblor
que sé que recorrera mi cuerpo. Y me siento pequefia ante su presencia, que sigue siendo grande,
poderosa, enfadada y atractiva. No soporto estar excitada. No lo soporto.



—No sé como empezar y lo he ensayado muchas veces. —EI temblor se ha extendido también
a mi voz y desisto de intentar prestarle un apice de seguridad.

—Ve al grano, suele ayudar. —Su tono no es amistoso. ;Cémo puedo siquiera imaginar que
sea amistoso? Aunque quiza, después de cuatro afios, ha olvidado un poco todo lo que ocurrid
entre NOSOtros y ya no soy mas que otra mujer que paso por su cama. Eso es lo mejor que me
puede pasar.

—Si, supongo que es el mejor modo. Bien. —Inspiro con fuerza y saco el mévil, busco en la
galeria una fotografia de Alicia, sé la foto que le voy a ensefiar, la tengo pensada y localizada—.
Mira.

Bruce al principio mira la fotografia desconcertado, seguramente se imaginaba mil cosas al
verme alli en su despacho, pero ninguna coincide con que yo le ensefie la imagen de una nifia de
cuatro afios en mi mévil. Después de observar a Alicia durante unos segundos, levanta la vista
hacia mi y enarca las cejas de forma interrogativa.

—Esta es tu hija, Bruce. Se llama Alicia y en septiembre cumpli6 cuatro afios.

Tengo variantes para lo anterior, es decir, en otras ocasiones le digo que tiene una hija de
cuatro afios y cuando me pregunta de qué estoy hablando, le ensefio la fotografia de Alicia y es
tan evidente que es su hija que llega ya al punto en comin donde desembocan ambas
alternativas: cancela todo lo que tiene por delante y nos vamos a almorzar. Almuerzo en el que
yo le cuento la historia completa, punto por punto, le hago participe de mi lista, de mis esfuerzos
por hacer lo que debo en cada momento. Unas veces, la historia acaba bien, con Bruce viajando
conmigo para conocer a Alicia; otras veces, no acaba tan bien, y me veo con un ejército de
abogados esperandome en el aeropuerto impidiéndome embarcar y volver a casa.

Sin embargo, los elementos externos tuvieron mas peso en el desarrollo de la realidad de lo
que yo habia previsto. Mi falda con vuelo ya no era tan comoda, el ruido de mis tacones en el
suelo no me hacia sentir segura, la suave temperatura del otofio bostoniano me provocaba
escalofrios y lo tinico que era comun en mi fantasia y en mi realidad eran los temblores que se
habian apoderado de mi cuerpo.

Devon y yo recorrimos el largo pasillo que llevaba a la sala de reuniones, recordaba como si
fuera ayer cuando lo crucé corriendo porque llegaba tarde y me presenté ante todos ellos ojerosa
y cansada después de un viaje de ocho horas. Durante los eternos segundos que tardamos en
llegar a la sala, barajé todas las formas posibles que tenia de hacer que Bruce me acompafiara
fuera «un momento». Bueno, no, en realidad yo pretendia que dejara plantada la reunion,
después de todo, lo que tenia que decirle era mucho mas importante que la creacion de una nueva
serie. Aunque la noticia de que iban a iniciar la produccion de una serie basada en la amiga de
Carmen me habia llenado de alegria y sirvi6 para llenar la conversacion con Devon desde que me
lo encontré en el vestibulo del edificio y no me preguntara por el motivo real de mi visita. Y alli
estaba, la puerta abierta y ecos de conversaciones y risas. Devon me guifié un ojo y me dijo que
esperara un momento.

—Adivinad a quién he encontrado en el vestibulo. —Como habl6 en espafiol, todos lo miraron
con expectacion, y después de una pausa teatral, exclamé mi nombre—: jElena!

Desde luego, aquella no era la forma mds apropiada de aparecer de nuevo por StoryVision. Me
negué a salir alli como si hubiera sido la respuesta a la presentacion de una actuacién de circo y
esperé a que Devon saliera de nuevo y me acompafara dentro de la sala. Estaban casi todos,
Shonda, Richard, Erika, Kara, y también alguna que otra cara nueva. Los que si conocia se
levantaron haciendo una gran fiesta, sobre todo Shonda, que me abrazé de corazén y aseverd



divertida.

—Vaya sorpresa nos tenias preparada, ¢eh, Bruce?

Y Bruce estaba alli de pie, en la cabecera de la mesa, con las manos en los bolsillos de su
pantal6n chino oscuro, con su camisa azul celeste cifiéndose a sus brazos de la misma forma en
que yo recordaba que lo hacia toda la ropa que usaba. Si, me estaba taladrando con la mirada,
estaba calculando, anticipandose a los acontecimientos, trataba de adivinar qué demonios se me
habia perdido a mi en Boston y en su empresa. Detecté el momento exacto en que reacciono al
asombro. Se acerco hasta nosotros y me dio dos besos, dos castos besos en ambas mejillas, con
una de las manos superpuesta sobre mi cintura, casi sin tocarme.

—Me temo que no es cosa mia. Seguramente pasaba por aqui para saludar. Me alegro de
verte, Elena. —Y sonri6 con aquella sonrisa suya tan alentadora, solo que yo sabia que esa
sonrisa suya en ese momento no era alentadora en absoluto, sino que era una mascara que
disfrazaba a la perfeccion sus verdaderos sentimientos. ;Qué podia descifrar yo ahi:
estupefaccion, enfado, indiferencia? No lo conocia tan bien como para saberlo.

—Yo también me alegro de verte... De veros a todos. —Y me obligué a sonreir también,
aunque supe que lo que yo mostré a los demdas fue mas una mueca que una sonrisa relajada y
natural—. Queria hablar contigo, Bruce. —Casi no me salia la voz, la notaba lejana, como si
tuviera que rescatarla de un pozo.

—Ahora es imposible, Elena, vamos a empezar una reunion importante.

—Si, ya le he contado a Elena que vamos a producir la serie sobre Ronda. —Devon se llevo
una mirada acusadora de Bruce y cerrd la boca tan pronto como dijo la dltima a del nombre de
Ronda.

—Si quieres, puedes esperar en la sala del vestibulo, pero sabes que este tipo de reuniones
suelen prolongarse mucho.

Los demas habian comenzado a alejarse, ocupando sus asientos, notando, tras la mirada de
Bruce a Devon, la tensién existente entre nosotros dos.

—FEs importante que hable contigo —Ie susurré mirandolo a los ojos, queria hacerle entender
que habia ido alli por algo que superaba en mucho la produccion de una serie de television.

—Lo siento, tendra que esperar, no puedo dejar plantada la reunion.

El recuerdo de que hubo un tiempo en que si que dejaba plantadas reuniones por mi me golpe6
en el estbmago y me quedé sin armas.

—Bien, esperaré alli. —Sonrei de nuevo, configuré la mueca para todos los demds y me
despedi.
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IMPREVISTO

No habia previsto pasar cuatro horas sentada en la sala de espera de las oficinas centrales de
StoryVision. En todo ese tiempo, tuve momentos para la desesperacion, momentos para enviar
mensajes y hacer llamadas exprés a Ana y a Nuria, momentos en los que repasé por enésima vez
la galeria de mi mévil, localizando la fotografia de Alicia que le ensefiaria a Bruce en cuanto
tuviera oportunidad. Todavia no estaba todo perdido, igual nos ibamos a almorzar juntos y solo
tenia que trasladar mi discurso a otro contexto situacional, podia adaptarme a ello, no habia
problema. Cuando vi pasar a Megan cargada de bolsas de papel con el logo de la cafeteria del
edificio, deseché esa opcion. El estomago me sonaba, pero no queria irme de alli, ;y si Bruce
salia a buscarme, no me veia y pensaba que lo que tuviera que decirle no tenia tanta relevancia?
Si hubiera sospechado esas circunstancias, me hubiera pertrechado de las asquerosas barritas
energéticas que Ana se comia como una adicta. Por Dios, no tenia ni una botella de agua y mi
boca estaba tan seca que, si Bruce hubiera salido en ese momento, ni siquiera hubiera podido
proferir sonido alguno.

Me levanté reticente, pero o comia algo o no aguantaria mas tiempo alli sentada sin caerme
redonda al suelo. Me acerqué a la chica de recepcion y la miré a los ojos con intensidad para
expresarle que lo que le estaba diciendo era vital. En un inglés burdo, le indiqué: «Voy a
comprar algo para comer, por favor, si Bruce Campbell sale preguntando por Elena Gavira,
digale que vuelvo enseguida». Ella me asintid, aunque no me quedé del todo tranquila. Sali
corriendo como una exhalacién, diciéndome que muy mala suerte tenia que tener si a Bruce se le
ocurria dejar la sala justo en ese momento, cuando habia tenido cuatro largas horas para hacerlo.
Ni siquiera pedi nada en la barra de la cafeteria, me acerqué a las maquinas expendedoras y
compré una botella de agua y una bolsa de patatas que mataran el hambre que, junto a los
nervios, habia creado un agujero de un diametro mayor que el universo en mi estomago. Estaba
al borde del desmayo.

Cuando me apresuraba de nuevo al ascensor, odié las botas de tacon que me habia puesto, la
falda con vuelo que me pesaba y se enredaba en mis piernas y la blusa que se desbarajustaba en
mi torso por culpa del bolso que me colgué en bandolera y del paso rapido que me obligué a
llevar. No tardé mas de quince minutos, los trayectos en aquel edificio eran realmente largos y el
ascensor se encargd de hacerme un tour por todas sus plantas, con la gente entrando y saliendo
de él como si no tuvieran otra cosa que hacer en la vida. Llegué a la sala de espera jadeando,
como si en lugar de haber cogido el ascensor, hubiera subido a pie. La chica de recepcion me
detuvo antes de que pudiera tomar asiento: «Sorry, sorry, miss Gavira, mister Campbell has just



left». Yo me quedé mirdandola como si estuviera escupiendo sapos por su boca, ;qué trataba de
decirme? No la habia entendido, no podia haberla entendido bien. «;Como?». Ella era la que no
comprendia mi idioma, pero se hizo cargo de la sorpresa que habia causado en mi lo que me
habia dicho y lo repitié mas lentamente.

«Mister Campbell has just left». Aquello era algo hecho adrede, no habia otra explicacion,
;después de cuatro horas sentada como una seta en una butaca que no es comoda después de los
primeros treinta minutos, habia coincidido que en los tinicos quince que no estoy alli él sale y se
encuentra con mi ausencia? No, el muy capullo se habia ido y era a mi a quien habia dejado
plantada. Estaba llena de ira.
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BRUCE

Bruce nunca pens6 que sentiria esa confusion en cualquier faceta de su vida. Siempre habia
sido una persona segura, gracias a eso habia conseguido muchas cosas y las seguia consiguiendo,
asi que no estaba acostumbrado a no controlar las situaciones. Y con Elena alli, parada en la
puerta de la sala, fue como si todo se le hubiera ido de las manos. ; Qué demonios hacia ella alli?

En cuanto Devon dijo en espafiol «Adivinad a quién he encontrado en el vestibulo», su
corazon supo antes que su cabeza que se trataba de Elena, sin embargo, era como si los instantes
anteriores a su entrada en la sala, su cuerpo le impidiera asimilar que fuera cierto. Todos
estallaron en gritos de alegria, se levantaron, la abrazaron, ;qué se esperaba que hiciera é1? No
habian tenido una discusion como tal, sino un encontronazo hacia ¢cuanto?, ¢cuatro afios? Y a
partir de ahi, el silencio, la nada. Se qued6 mirdndola hasta que ella fijé sus ojos en los de él,
entonces recupero las riendas de la situacién y avanzo hacia ella con soltura. Cuando le dio dos
besos para saludarla, sus fosas nasales se vieron inundadas por ese aroma que hacia tanto que no
olia y que provocOé que su cuerpo reaccionara, como si desempolvara un recuerdo antiguo.
Aspir6 y compuso una de sus sonrisas estandar.

La satisfaccion con la que habia entrado en la oficina esa mafiana se esfumé como si fuera
vapor de agua. Por fin la idea de una serie para Ronda habia superado el estricto control de su
consejo de administracion. Ni siquiera que la Carmen americana hubiera tenido éxito en sus dos
temporadas, que la hubiesen vendido a medio mundo y que les estuviera reportando gran
cantidad de beneficios habia sido suficiente para que le dieran el visto bueno inmediato a la
secuela. Pero sabia que el personaje secundario de la amiga de Carmen tenia sin duda material de
sobra para ser protagonista y habia luchado por convencer a su hermano y al resto de miembros
del consejo; tard6 un poco mas de lo previsto, pero alli estaba por fin. Con ella, tendrian que
partir de cero porque no habia una serie igual en ningun otro sitio; en Espafia, pais de origen de
la historia, no habian explotado esa posibilidad, el trabajo seria por eso muchisimo mas intenso y
necesitarian de mas tiempo porque tendrian que desarrollarla completamente. La de esa mafiana
seria una reunion importante, de esas reuniones intensas, creativas, que solian llevarse casi toda
la energia de la que disponia cada uno de los miembros de su equipo. Les habia dicho a todos
que queria que llegaran con los deberes hechos, con varias lineas de guion, personajes nuevos y
antiguos desarrollados: en esa reunion tendrian que quedar sentadas las bases para que, dentro de
un mes, se comenzaran a escribir los guiones, quiza a mitad del afio siguiente se pondrian ya con
el rodaje. Tenia ese hormigueo que le recorria el cuerpo y le llegaba a los dedos de las manos,
adrenalina pura por un proyecto que sabia que era ganador. Y se encontraba con esto, se



encontraba con Elena esperandolo porque queria hablar con él. ;Hablar con é1?

En cuanto ella sali6 por la puerta, se retiré a un rincén para llamar por teléfono: en el momento
en que Elena dejara la sala de espera, aunque fuera para ir al bafio, Emily la recepcionista debia
avisarlo. No fue premeditado, es decir, en cierto modo, claro que lo era, pero no necesité de
tiempo para organizar una salida airosa, estaba acostumbrado a improvisar para asegurarse de
tener margen de actuacién. El daba por perdida la reunién, de eso no tenfa duda. Por mucho que
le pesara, ya no podria sacar nada en claro de ella: era un hombre practico, lo sabia y actuaba en
consecuencia. Aprovechd la algarabia general que habia provocado la llegada de Elena para
hacer la llamada discretamente. Desde entonces hasta que recibiera la llamada de Emily, tendria
tiempo suficiente para pensar en lo que hacer: ¢se iria y la dejaria plantada?, ¢descartaria esa
opcion y hablaria con ella? No lo sabria hasta el momento en que sonara su teléfono. Asi que se
dispuso a sacar petroleo de una reunion en la que ya no estaba tan centrado.

Mientras en la sala se iban exponiendo historias y lineas de personajes, él no podia dejar de
pensar en la mujer que estaba esperandolo fuera, ;qué le habia provocado en realidad volver a
ver a Elena? Sorprendentemente, le costd6 muchisimo quitarsela de la cabeza e incluso de la piel.
Nunca antes habia conectado con alguien de ese modo y nunca después lo habia vuelto a hacer.
¢Y qué le provoco verla? Pues enfado, molestia, enojo, todos sentimientos que le hacian fruncir
el cefio y querer dar un portazo. ;Por qué le provocaba tanto enfado? Una psicéloga le dijo una
vez que si algo te enfadaba era porque todavia te importaba, pero a él hacia tiempo que le habia
dejado de importar Elena. ;O no? ¢Por qué seguia sin poder recordar aquella semana de hacia
cuatro afios con alegria o con ternura o incluso con indiferencia? ;Por qué cada vez que se le
venia a la cabeza, cada vez menos, siempre le atenazaba un pellizco de impotencia? La ultima
vez que la vio estaba embarazada, recordaba lo que le dijo: «Desearia ser el padre de ese nifio».
¢Seguia pensando lo mismo?

—Bruce... —Megan estaba de pie junto a él—. ;Bruce?

—Dime, Megan, perdona...

—Voy a pedir algo a la cafeteria, ;qué quieres ti? —Megan aguardaba con una libreta de
notas en la mano y el boligrafo listo para apuntar su pedido.

—iAh, si! Pues lo de siempre.

—FEl sandwich de pollo, ¢no?

Bruce asintié y murmur6 un gracias que Megan no escucho.

Cogi6 su movil y comprobd que ninguna de las llamadas era de Emily, aunque eso ya lo sabia,
desbloquear el teléfono era ya un acto reflejo para templar sus nervios. Mir6 la hora y se
sorprendi6: habian pasado cuatro horas, ¢cuatro horas en las que Elena no se habia movido de la
sala de espera? Quiza a Emily se le habia olvidado llamarlo, a lo mejor estaba ocupada con otra
cosa o era ella la que habia ido al bafio. Molesto, le dio la vuelta al movil y solt6 un suspiro.

—Chicos, me gusta lo que estais proponiendo, estamos delineando bien las lineas de
argumento. —FEra mentira, claro, él estaba tan espeso que tendria que estudiar las notas que
Megan le pasara esa misma noche si no queria quedar mal delante de su equipo.

—Bueno, de todas formas, creo que deberiamos fijar fecha para otra reunion, no sé, ;mafiana?
—Shonda era la mas realista, lo mir6 con intencion y él asintio.

—Si, tienes razon, pero mafiana no, ¢el lunes? Nos llevamos todo esto a casa, lo estudiamos y
venimos con mas ideas. —Bruce se paso6 la mano por la cara y suspir6—. Tengo que hacer unas
llamadas, tomaos un descanso hasta que Megan traiga el almuerzo.

Desde el otro lado de la linea telefénica tardaron un poco en contestar.



—Hola, carifio, ¢no tenias hoy una reunién muy importante? —La voz ronca de Alex no le
transmitio la tranquilidad que €l creia que le daria.

—Si, estamos haciendo la pausa para el almuerzo. ;Qué haces? —Bruce miraba a la calle, al
paisaje urbano de Boston sobre el que caia un cielo azul otofial espléndido, le parecio
insoportable ese dia. Le dolia la cabeza.

—Acabo de despachar a un cliente.

—¢Despacharlo?

—Si, me lo he quitado de encima y se lo he dejado al nuevo socio junior, ventajas de ser socia
de mayor rango, ¢no? Ese tipo era insoportable, me miraba las tetas cada vez que hablaba
conmigo. He estado a punto de decidir perder sus casos como venganza.

—Asi me gusta, profesional ante todo.

—Un abogado lo es hasta en lo malo. Cuéntame tu, ¢ha salido algo interesante?

—Hoy estoy espeso, no pienso con claridad. —Se moria de ganas de decirle que Elena estaba
a unos metros, esperando a hablar con él. Pero no podia hacerlo, no por teléfono, desde luego.

—¢Almorzamos juntos? Asi nos despejamos los dos, yo tampoco estoy muy productiva. De
hecho, he celebrado tu llamada con una palmada.

—Creia que siempre celebrabas una llamada mia.

—No seas engreido, ¢almuerzas o no?

En ese momento, le entr6 una llamada por otra linea. Megan ya estaba distribuyendo los
sandwiches y las ensaladas a su espalda.

—Un momento, no cuelgues, me entra una llamada por la otra linea. ;Si?

—Bruce, soy Emily, Elena Gavira acaba de irse, creo que a comer algo.

—De acuerdo, gracias. ; Alex?

—Si, dime.

—Te recojo en quince minutos.

Necesitaba salir de alli y necesitaba quiza contarle a Alex todo lo que pasaba por su cabeza.
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CONTRATIEMPO

No habia contado con este contratiempo, ¢;de verdad Bruce me habia ignorado y se habia ido
sin buscarme? Llamé a Ana, aunque sabia lo que iba a decirme.

—Vete. —La voz de mi hermana me sond cortante y agresiva.

—:Como?

—~Que te vayas, ya has hecho suficiente: has viajado a miles de kilémetros de tu casa, has
dejado a tu familia, te estds gastando un paston que te hace falta porque tienes un hogar que
mantener y no eres una rica potentada como é€l. Vete, que le den.

—Ana, sabes que no puedo hacer eso.

Antes de que pudiera seguir hablando, ella me interrumpio.

—:Como que no? Se hace haciéndolo. Ve a almorzar en condiciones, date el capricho,
aprovecha el dia de mafiana para conocer todo lo que no conociste en tu otra visita a Boston y te
vuelves pasado mafiana y aqui paz y después gloria.

—Ni tud te crees que yo vaya a hacer eso. —Me exasperaba porque me sentia verdaderamente
tentada por todo lo que me decia Ana. Era tan facil...—. Si te he llamado es porque necesito
ideas. No sé qué paso debo dar ahora, la verdad.

—Vale, de momento, te vas a comer. —Su tono resolutivo me prestaba algo de esa seguridad
perdida, o algo de esa seguridad que en realidad nunca tuve. En definitiva, ayudaba a despejar
algo de esa inseguridad que me hacia ver todo borroso.

—Si, eso ya lo sé, ademas tengo que hacerlo antes de que los demas salgan de la sala de
reuniones, no quiero tener que dar explicaciones. —Estaba guardando a toda prisa la bolsa de
patatas y el agua.

—Venga, pues zumbando.

Me colgué el bolso y sali con urgencia para meterme en el ascensor que ya cerraba sus puertas.

—Ya estoy en el ascensor, ahora dime algo que me sirva. —Me refugié en el rincén y hablaba
bajito, como si a alguien pudiera interesarle una mujer como yo aferrada a un movil, primero, y
como si alguien pudiera entenderme, después.

—Ve a su casa.

—¢ A su casa? No, no, a su casa no. No quiero llegar tan lejos.

—FElena, has ido a Boston a decirle que tienes una hija suya, creo que has llegado todo lo lejos
que podias llegar con él.

—Oh, Ana, no te pongas irénica, no lo aguanto. Su casa queda descartada, al menos de
momento.



Sali del ascensor y del edificio como si tuviera muy claro a dénde me dirigia. Una vez en la
calle, tomé la direccién del hotel por inercia, tendria que ser alli donde recuperara fuerzas. Una
cosa tenia clara: no volveria a ponerme las botas altas de tacon. Ni la falda. Ni ya puestos, la
blusa.

—Pues no te queda otra que volver a las oficinas esta tarde y apostarte de nuevo delante de su
puerta.

—Ya, lo sabia, solo queria comprobar que no habia otra alternativa. —Exhalé disgustada y
respiré hondo otra vez—. Creo que al final tendré que hablar al menos con Megan.

—¢La estirada?

—Si, sigue siendo su asistente personal.

Yo me habia preguntado si el ser asistente personal no debia considerarse un trabajo temporal,
pero parecia que no, ademas, se pagaba bien. Tal vez podia convertirme en asistente personal en
un futuro, porque como guionista estaba en horas bajas.

—Pues habla con ella y ponla de tu parte. —La ingenuidad de Ana a veces era increible.

—FEsa mujer nunca ha estado de mi parte, de hecho, creo que nunca ha estado de parte de
ninguna novia de Bruce.

—:En serio?

—No, solo lo decia porque queda bien.

Lo peor es que era cierto: Megan me caia mal, pero nunca me habia dado motivos reales para
ello.

—Me alegra que tengas ganas de bromear. Anda, come bien, coge fuerzas y vuelve alli.

—Vale. —No habia otra opcion—. Ahora cuéntame, ;todo bien por casa?

—Aja. Nuria ha dormido esta noche conmigo y Alicia se ha quedado con Carmen en tu casa.

—¢Y eso? ;Qué ha pasado? —Un frio desagradable me recorri6 la columna vertebral—. ;Le
ha ocurrido algo a Nuria?

—Cosas de chicas. —Cosas de chicas, a Nuria le habian pasado cosas de chicas y no me habia
llamado. Otra vez esa sensacién, otra vez, mierda—. No te hagas mala sangre, no ha querido
llamarte porque sabe que estas ahora en algo muy importante.

—Pero ¢me lo vas a decir o no? —Tanta chachara y no iba a lo importante, a veces cogeria a
mi hermana por el cuello de la camisa y la zarandearia hasta que perdiera la cabeza.

—Y traicionar su confianza?

—iAna, por favor!

Un par de cabezas se volvieron hacia mi y yo sonrei avergonzada.

—AQue lo ha dejado con Esteban, pero yo no te he dicho nada.

—De acuerdo.

Lo anoté mentalmente y decidi que eso podia esperar a que estuviera de vuelta en Madrid. Ya
sabia yo que esa relacion no iba a llegar muy lejos desde el momento en que mi hija me lo
presentd una vez que nos encontramos en el supermercado, yo comprando la cena, ellos todas las
bolsas de snacks que pudieran caber en sus mochilas. Entonces reflexioné si hubiera pensado lo
mismo de cualquier otro, aqui tenia la prueba de que no era asi: Esteban tenia las horas contadas
desde el mismo momento en que se dieron el primer beso. Y esperaba que se hubieran quedado
en eso.

—Bueno, pues mantenme informada.

—Y td ami.

Colgué cuando llegaba al hotel. Me dejé caer en una de las sillas del restaurante exhausta, era



como si me hubieran descargado la bateria. Y atin quedaba un dia muy largo.
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EL GATO Y EL RATON

Megan no fue tan esttipida como yo esperaba. Gracias a ella, me dejaron pasar en el vestibulo
del edificio, y cuando llegué a la antesala del despacho de Bruce, me sonrié y me pregunté como
estaba. Si se sorprendio al verme vestida con vaqueros y camiseta, no lo demostro.

—Tengo que hablar con Bruce, esta mafana al final no he podido hacerlo. ;Estd en su
despacho?

Tenia una leve sensacion de estar jugando al gato y al raton con €l y no estaba nada a gusto
siendo el gato en todo este espectaculo.

—Lo siento, Elena, pero me ha llamado y no va a volver a la oficina, me ha hecho anular todas
sus citas de esta tarde.

Yo miraba la superficie pulida marrén oscura que era esa puerta de madera maciza y tenia
unas ganas tremendas de comprobar que lo que me decia era cierto o si se trataba de
instrucciones de Bruce. ¢Podia caer un poquito mas bajo, esquivar a Megan y abrir la puerta?
Igual lo pillaba en un renuncio y la escena podia ganar enteros de intereés.

— ¢ Estas segura?

—¢De qué? ;De que no esta en su despacho? —Megan se adelant6 y abri6 la puerta. Alli no
habia nadie. Me senté derrotada en una de las butacas frente al escritorio de Megan destinadas a
las personas que aguardaban su momento con Bruce, como lo era yo.

—¢:Sabes donde puede estar? De verdad, es muy muy importante que pueda hablar con él. Y
tampoco tengo mucho tiempo.

Ella sabia donde estaba Bruce, pero no me lo iba a decir. Yo tampoco me lo hubiera dicho.

—No, Elena, no lo sé. Y si lo supiera, tampoco podria decirtelo, tengo que guardar la
confidencialidad de su vida privada y profesional, entiéndelo.

—O sea, que lo sabes. —La miraba desde abajo con ojos suplicantes, aceptaria incluso que
viniera conmigo, que fuera testigo en primera fila de lo que estaba por ocurrir.

—No, de verdad que no lo sé. —Se acuclill6 frente a mi y me cogi6é las manos—. Me dijo
Bruce que la ultima vez que te vio, estabas embarazada... —afiadio. Asenti desanimada y no sé
si la intensidad con que me miraba Megan significaba algo. Se levant6 y me tendié la mano—.
Te invito a un café, vamos, aqui no haces nada.

¢Habia deducido Megan la raz6n de mi viaje? Siempre habia sido transparente, pero ;tanto?
La acompafié y anduvimos en silencio hasta que nos sentamos en una de las mesas de plastico de
la cafeteria del edificio. Me trajo un café con hielo y yo sonrei de medio lado, no me gustaba
nada aquel mejunje frio, pero me lo tomaria de todos modos.



—Mira, no sé por qué estas aqui, Elena, pero Bruce lo paso6 fatal cuando te fuiste.

Yo la miraba con atencion, ¢fatal? Fatal estaba yo y fatal estuve cuando me vi obligada a
mentirle a mi marido, al amor de mi vida, tragdndome la culpabilidad, defendiendo lo que habia
tenido con Bruce ante mi conciencia primero y ante mi familia después. Fatal, me decia. No le
contesté y esperé a que continuara.

—No lo habia visto asi nunca y menos por una mujer, no hay que ser muy espabilada para
suponer qué paso cuando al dia siguiente de la cena en su atico no os presentasteis ninguno de
los dos a las reuniones que habia planeadas.

—Ya. Pero no sé qué me quieres decir con eso. —En realidad, no hubiese podido saber qué
me habia querido decir con nada, mi cabeza era un hervidero de ideas, buscando caminos para
acceder a Bruce y saltando obstaculos imaginarios que podian convertirse en realidad, de eso
estaba ya segura.

—Pues que cuando cambiaste tus datos de contacto, le doli6 —afirmé, y la miré con rencor,
cella le habia dicho eso? Lo ley6 en mis ojos: si era un libro abierto, que se pudiera leer hasta el
mas minimo detalle de mis sentimientos—. No se lo dije con intencién, simplemente surgio el
tema cuando me comentd que no podia contactar contigo por una oferta de trabajo y yo le conté
lo de tu nuevo email.

—iY?

—No quiso que se lo diera.

—Ya, bueno, yo tampoco hubiera querido que me lo dieran. —Suspiré. ¢Le contaba todo a
Megan o podia seguir manteniendo la informacién en secreto hasta que la supiera el interesado?
Aunque Megan habia demostrado ser mas perspicaz de lo que creia y seguro que habia sumado
dos mas dos cuando relacion6 mi embarazo y mi visita a Boston—. ¢Podré verlo mafiana? —
Opté por intentar mantener la intimidad lo maximo posible; a pesar de todo, le debia a Bruce ser
el primero que escuchara de mis labios que tenia una hija de cuatro afios.

—No sé qué decirte. —Vi decepcién en los ojos de Megan, creo que pensaba que iba a
contarle algo y consiguié hacerme sentir miserable—. Mafiana tiene un viaje exprés a casa de sus

padres, tiene que recogerlos para... —Se call6 de golpe y neg6 con la cabeza—. Bueno, de todas
formas, deberia pasarse por la oficina antes y después del viaje.
—Bien, bien... —Inspiré con fuerza y me impulsé hacia arriba, eso me daba muy poco

margen para todo lo que yo tenia que confesarle y la posterior conversacién profunda que sin
duda seguiria a la revelacion.

—c:Donde te alojas? —Megan se levantdé conmigo y volvio a su tono habitual de amabilidad
profesional mientras saliamos de la cafeteria.

—En el mismo hotel donde lo hice la primera vez, por eso no me quedo mucho tiempo en
Boston, la labor del guionista en Espafia no esta tan bien pagada como aqui.

Ella me acompafio en la sonrisa. Qué raras esas sonrisas que te dibujan una mueca en la cara y
expresan hilaridad o algo parecido, cuando por dentro todas tus ganas estan saltando al vacio
desde la catarata mas alta del mundo.

—Entonces, ¢no te quedas mucho tiempo?

—No, vuelvo a casa pasado mafana.

Sabia que me estaba interrogando de forma profesional, era informacién que le serviria si
Bruce se interesaba por mi. Y era muy probable que lo hiciera. Yo le dije lo que queria que
supiese, a lo mejor era él quien se ponia en contacto conmigo esa misma noche.

—Ya, bueno, entonces, ;te espero mafiana?



—Si, por favor.

Ya estabamos en la puerta del edificio.

—Comeéntaselo a los chicos de recepcion, que me llamen.

—Lo haré.

Nos despedimos con dos besos, y anduve, esta vez sin prisas, hacia el hotel; lo Unico que
queria era tirarme en esa cama que seguia siendo igual de extraordinaria que la primera vez que
la probé, cogeria el e-book y empezaria un par de libros, pediria que me subieran la cena, esta
vez tortellini, ;seguiria siendo el mismo chef que hacia los mejores tortellini de todo Boston?
Buscaba reminiscencias de la Elena del pasado y no las encontraba, no veia a esa Elena por
ningun lado. Cuando entré en mi habitacion, puse el movil a cargar, tenia un no sé qué que qué
sé yo que me decia que iba a hablar con Bruce esa noche.
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BRUCE

Hacer el amor por la tarde es un lujo que se da pocas veces. Bruce lo sabia y acariciaba la
larga pierna de Alex, que mantenia enroscada en su cintura, convenciéndose de la suerte que
tenia de estar en la cama con semejante mujer. Inteligente, guapa, exitosa, divertida. Era su
complemento perfecto, o casi, al menos lo mantenia con los pies en el suelo con su pragmatismo.
Por eso llevaban con tanto secretismo su relacién, menudo bombazo darian cuando se supiera. Le
dio un beso profundo en la boca y no sabia por qué, pero no le satisfizo como creia que deberia
haberlo hecho. Tampoco el roce de su pecho en el antebrazo lo mantenia caliente como en otras
ocasiones.

Habian decidido casi antes de empezar a comer que no volverian a sus respectivas oficinas, y
ahora pasaban la tarde en el piso que ella tenia a un par de manzanas del restaurante donde
habian almorzado; casi siempre acababan alli y ya tenia algunas de sus cosas ocupando cajones
del bafio y del dormitorio. Incluso habia un tarro de café en la cocina solo para él, ella no
soportaba la cafeina; fue un detalle significativo que, al poco de empezar a salir, Alex comprara
una maquina de café casi profesional. Casi profesional, a Alex le gustaba hacer las cosas a lo
grande. A Bruce no lo molest6 y fue sefial suficiente para que desde hacia casi un afio estuvieran
el uno con el otro en exclusividad.

—¢Y ahora me vas a decir ya lo que te pasa o tendré que convencerte de otro modo? —Alex
le hablé muy cerca de la boca, su aliento con sabor a vino le acariciaba los labios y bajaba su
mano por el abdomen en una amenaza socarrona.

—Para, no puedo quedarme mas tiempo. —Bruce se incorporé y se froté la cabeza, al final se
echd en el cabecero. Era cierto, no habia estado centrado, su cabeza estaba en otro lado y no
habia manera de disimularlo. No podia decir que se sintiera culpable por haber dejado plantada a
Elena, pero tenia cierto resquemor que necesitaba apagar cuanto antes. Por lo que podia ver, estar
con Alex no habia sido la solucién—. Hoy ha venido a la oficina alguien a quien no veia hace
mucho tiempo. —Lleg6 hasta ahi y Alex esper6 paciente por si continuaba; como no lo hizo,
hablo ella.

—¢Y quién es? —quiso saber. Bruce no contestaba y seguia mirando al frente. Alex se senté
junto a él y le cogi6 la mano—. ;Me lo vas a decir o tengo que sacartelo apuntandote con un
arma? Te recuerdo que mi padre es miembro de la Asociacién del Rifle.

—No me lo recuerdes, por favor.

Ella sonri6 divertida y esperé de nuevo. ;Se podia llegar a ser tan paciente? Bruce la mir6 a
los ojos y decidi6 ser sincero, quiza serlo con ella lo ayudara a desenredar el malestar que lo



atenazaba desde ese dia a primera hora.

—Elena.

—¢:La chica espafiola? —Bien sabia Alex que era ella, pero no queria demostrarlo. No tenia
razones para creerlo, pero el hecho es que lo hacia: desde que ese nombre habia salido en alguna
conversacion hacia mucho tiempo, tenia la sensacion de estar compitiendo con un recuerdo en
muchos aspectos de su relacion. Elena era todo lo poco que habia hablado de ella Bruce y todo lo
mucho que habia callado sobre ella. No le importaba, rara era la persona que a sus edades no
tuviera algin fantasma guardado en el armario.

—Aja. —Bruce jugueteaba con sus dedos, los enlazaba y los desenlazaba.

—¢Y qué queria?

—Pues no lo sé, teniamos la reunion y le dije que no podia atenderla. Se quedé en la sala de
espera y luego me fui.

—¢Te fuiste? —pregunté Alex. Bruce asinti6 sin pizca de culpabilidad. Al contrario, sentia un
poco de satisfaccion por la contrariedad que pudiera haber sufrido Elena al saber que él se habia
marchado—. Y lo hiciste queriendo. —FEl volvié a asentir con el rictus serio—. ¢Y te
arrepientes?

—No. —Fue rotundo y eso le gusto a Alex.

—Pero te tiene pensativo.

—Por un lado, tengo curiosidad por saber qué puede querer de mi a estas alturas.

—¢Quiza volver contigo?

—Oh, no, eso queda totalmente descartado, Alex. —Bruce se levantd y se puso la ropa interior
y los pantalones con brusquedad—. Ella tiene a su marido, del que estd profundamente
enamorada y... —Se dio cuenta del desarrollo de sus argumentos y los intent6 redirigir—. Mas
bien creo que tiene que ver con temas de trabajo, estara aqui por algo relacionado con eso y se ha
pasado a testar el terreno.

—Y eso te molesta. —Alex no estaba, ni por asomo, tan tranquila como queria hacer ver, un
sentimiento extrafio de celos mezclado con enfado y sorpresa le recorria las venas. Le molestaba
que la aparicién repentina de aquella mujer hubiera afectado de un modo tan extrafio a Bruce
porque ni siquiera tenia que haberlo molestado. De hecho, si esa mujer habia venido por temas
laborales, ¢por qué la habia evitado? Ella misma podia soportar tratar en un plano laboral con
hombres con los que habia tenido relaciones. Bruce lo sabia y no lo veia mal. Pero a él lo
molestaba. Y la molestia no es trivial.

—Me molesta porque Elena quiso desaparecer de mi vida completamente, confundi6 interés
con acoso, cambid incluso de datos de contacto. Por Dios, cambi6 hasta de nimero de teléfono,
¢quién hace eso?

Bien, Alex no sabia nada de lo que le estaba contando Bruce, pero no le parecia lo
suficientemente importante como para que, después de tanto tiempo, se viera tan afectado.

—¢No crees que después de tanto tiempo no tendria que molestarte tanto?

—A lo mejor. —Bruce metia su corbata en el cuello de la camisa y la colocaba bien con
movimientos expertos y automatas. Alex tenia razon, como no—. Pero no puedo controlarlo,
;vale?

—Claro, claro... —Alex se levant6 y comenz6 también a vestirse, pero ella con un pantalon
liviano y una camiseta ancha de la Universidad de Nueva York.

—Lo siento, Alex. —Y Bruce se acercé a ella y le rodeo la cintura para atraerla y hablarle tan
cerca que casi susurraba—. Ha sido una sorpresa, eso es todo, se me ha removido algo que no...



—FEsa explicacion no me deja mas tranquila, precisamente.

—¢Ahora vas a venir con dudas?

—¢Soy yo la que tengo dudas? —Alex lo mir6 a los ojos con decision.

—Carino, Elena no me ha hecho dudar, me ha hecho recordar un momento que me dolio
muchisimo y que me produjo mucha... ;ira?

—Vale. —Le dio un beso contundente con el que esperaba zanjar un tema que creia que no
debia dar mas de si. No le apetecia seguir escarbando en él. Se separ6 y fue a abrir la ventana de
la habitacion, de repente todo el ruido del trafico entr6 de lleno en el espacio y la tibia luz del
anochecer también—. Bueno, ¢todo listo para mafiana?

—Si, en una hora llegan los del catering al atico.

—Perfecto. ; Necesitas que esté alli?

—No, puedo yo, solo van a descargar material y algo de mercancia.

—Bien, asi podré adelantar algo del trabajo que me he dejado a medias esta mafiana. —Puso
las manos en jarra y lo mir6 sonriendo.

Y Bruce se alegré de que aquella sonrisa le produjera un ardor lo suficientemente potente
como para coger a su novia y sorprenderla haciéndole el amor vestidos, sobre la comoda de la
habitacion.
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A LA NOCHE MAS LARGA...

Cuando encendi la luz de la mesita de noche, di por inaugurada la que seria la noche mas larga
de mi vida, al menos en los tltimos tiempos. Ya habian existido muchas noches mas largas de mi
vida, pero siempre que llega una nueva parecia que lo era mas que la anterior. Asi que me tumbé
en mi cama con una opresion en el pecho dificil de disipar.

Carmen ya me habia dado las ultimas noticias sobre Alicia: habia entrado llorando en el cole y
habia salido riendo a carcajadas. Toda una novedad, solia entrar y salir llorando. Me alegré de
que avanzara sin estar yo alli para verlo; igual que cuando dio sus primeros pasos y fue también
Carmen la que la solt6 por el suelo blando de un parque infantil; o cuando dijo mamd y fue Nuria
su destinataria; o cuando pidié pipi por primera vez en plena operacién pafial y de nuevo fue
Carmen a quien se lo pidid. Solté una carcajada y me tapé los ojos; seguro que, si todo iba bien y
Bruce empezaba a conocer a Alicia, seria a él a quien llamaria primero en caso de emergencia.

De repente sono el teléfono, me incorporé como si el muelle de una caja sorpresa me hubiera
impulsado por el trasero y se me acelero el pulso y la respiracion. Alargué la mano hacia el movil
e identifiqué una videollamada de Carmen.

—Hola, Carmen, ;qué tal? —Intenté sonar amable, pero era dificil teniendo en cuenta que casi
se me sale el corazon por la boca. El 6rgano mas importante de mi cuerpo habia tenido que
volver a recolocarse en su sitio con premura para que no muriera del susto.

—Que Alicia quiere hablar contigo, que dice que te echa de menos.

Sonrei y esperé a que la enfocara.

—Mama, quiero contigo. —Estaba medio llorosa y llena de mocos. El pelo le caia en grefias
por la cara, casi no le podia ver los ojos.

—Ya lo sé, mi vida, pero estaré ahi enseguida, el tiempo pasa rapidisimo.

—No, mama, el tiempo es lento... como un caracol. —Seguramente estarian hablando de
animales en el cole, me sorprendio la analogia y me llen6 de orgullo. Inspiré hondo.

—Y a veces es rapidisimo como una liebre.

—¢Una liebre?

Vale, no habian llegado a la liebre.

—No importa. Dile a la abuela que te recoja ese pelo, jpareces una loca!

Se rio y le vi la mella en las paletas que hacia que ceceara cada vez que hablaba.

—No parezco loca, mama, soy una princesa.

—Si, claro.

—FElena, te dejamos, vamos a almorzar.



—De acuerdo. Alicia, te quiero mucho.

—Yo te quiero, mama.

—iCuelgo, Elena!

Y la imagen de Carmen y Alicia se qued6 congelada durante unos segundos antes de que
desapareciera de la pantalla del movil. Pues iba a ser que Alicia si que me queria bastante. Nunca
lo habia dudado, pero que te lo recordaran de vez en cuando era muy sano.

Enchufé el cargador y conecté el mévil. Ya no tenia nada mas que hacer, habia hablado con
todas las personas con las que tenia que hablar, excepto con Bruce, y solo me quedaba esperar.
Miré alrededor, no tenia ganas de leer, no me veia con la concentracién necesaria para ello.
¢Netflix? Podria intentarlo, una serie o una pelicula ligera que me entretuviese, no queria
dormirme todavia, confiaba en mi instinto y mi instinto me decia que Bruce me iba a llamar.
Seguro que si. Ya lo imaginaba hablando con Megan, sabiendo de mi visita de por la tarde. Ella
le daria mi numero y €l se pondria en contacto conmigo, aunque no esperaba que lo hiciera con
un tono afable, ya me habia dejado claro que eso no iba a pasar. Tampoco yo podria ser todo lo
simpatica que habia previsto, era imposible pasar por alto que me dejara tirada, y encima delante
de gente. Aun conservaba un poquito de orgullo que, para qué engafiarnos, tenia pensado
pisotear si con ello conseguia algo.

La préxima vez que fui consciente de la hora eran las tres y media de la madrugada. Me
despert6 un fuerte deseo de orinar. Creo recordar que, en mi suefio, iba al bafio y vivia uno de
esos momentos de satisfaccién dificil de explicar, pero que todos conocemos. Casi me lo hago en
la cama. Me levanté como una exhalacién y vivi la satisfaccion en la realidad. Sonrei a gusto
hasta que divisé, sentada en la taza del vater, el reloj electronico que presidia la mesita de noche,
junto a mi cama. Las 03:34. Las tres y treinta y cuatro. Habia dormido del tiron dos horas y
media, habia decidido cerrar los ojos porque ya me escocian y la pelicula de Netflix no me
ofrecia la suficiente diversion como para que me compensara dejarlos abiertos, pero no me
imaginaba que el estado en el que se encontraban mis nervios me permitiera tenerlos asi mas de
quince minutos seguidos. Con las manos todavia himedas después de lavarmelas y secarmelas,
me abalancé sobre el mévil, que descansaba conectado al cargador. Lo encendi como una posesa.
En la pantalla de bloqueo no aparecia llamada perdida alguna, pero igual Bruce podia haberme
mandado un mensaje, y mi movil, quiza por lo barato que me habia salido, no indicaba en la
pantalla de bloqueo notificaciones mas alla de las llamadas perdidas. Intenté desbloquearlo con
la huella digital, lo hice tantas veces y tantas veces no se desbloqued que temi que se quedara
bloqueado para siempre. ;Como era el patron? El placer que me reportd hacer pipi hacia unos
minutos habia desaparecido tan rapido que no sentia sino ansiedad y disgusto. Por fin logré
desbloquear el teléfono y me zambulli en las notificaciones: eran mensajes de Nuria y Ana, que
habian pasado la tarde juntas y me habian enviado un album completo de su recorrido por el
centro de Madrid. Reprimi el impulso de tirar el fastidioso cacharro a la pared, no en vano lo iba
a necesitar y eran artilugios caros, incluso el mdas basico. Volvi a enchufarlo en el cargador, a
pesar de estar la bateria al cien por cien, y me tumbé sin pizca de suefio.

05:48. Las cinco y cuarenta y ocho. Cuando el suefio se mostré esquivo al cerrar los ojos
aquella segunda vez, decidi coger el e-book y prometerme que no miraria el movil nunca.
Dudaba que Bruce se pusiera en contacto conmigo a esas horas, pero también dudaba de que mi
instinto hubiera fallado tanto y de forma tan estrepitosa, asi que me imaginé a Bruce dando
vueltas en la cama, preso de la curiosidad, mandandome un mensaje y citandome a primera hora
de la mafiana. Porque, inevitablemente, él habria hablado con Megan para que esta le hubiera



facilitado mi nuevo nimero. Eso era indispensable. El libro contaba la historia de una mujer de
mediana edad, unos cincuenta afios, que revolucionaba su vida porque estaba harta de lo que esta
era hasta ese momento. Leer este tipo de historias siempre me habia gustado mucho, a veces me
sentia identificada con las protagonistas; otras, era imposible que yo hubiese actuado de esa
forma. Aunque quién era yo para juzgar a nadie si teniamos en cuenta mi propia historia. No me
estaba enganchando o quizd es que no fuera el momento adecuado. Cerré el e-book y pensé
incrédula que a lo mejor habia llegado algtin mensaje y que no habia saltado la notificacion. Cogi
el movil y en esta ocasién me leyo6 la huella a la primera, al menos habia tenido la delicadeza de
hacerlo. Y, efectivamente, nada.

Me tumbé y me puse de lado, mascando la angustia.

07:00. Las siete en punto. Abri los ojos un segundo antes de que sonara la alarma. La
desconecté y, como si fuera un robot, me levanté y me fui al bafio. Me esperaba una mafana
apostada en la puerta del despacho de Bruce. Definitivamente mi instinto habia fallado, capullo y
mil veces capullo.
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LE SIGUE UNA MANANA IGUAL DE LARGA

Megan me dio la bienvenida con un café.

A las siete y media, yo ya estaba en el vestibulo de StoryVision, y a las siete y cuarenta y
cinco, le sonreia a Megan agradeciéndole que se acordara de mi gusto por un café caliente y no
por ese mejunje frio que los bostonianos toman a todas horas.

—Si quieres, ve a la cafeteria a por un dénut. —Me lo recomendé con un atisbo de lastima en
su tono, pero yo no presté atencion a ese aspecto e intenté parecer lo mas digna posible.

—No, gracias, he traido algiin que otro croissant del bufé libre del hotel.

«Y hoy no voy a irme de aqui ya pueda estar reventandome la vejiga», pensé.

También habia liado un par de bocadillos con chacina de pavo en servilletas y los habia
metido en el bolso junto con una botella de medio litro de agua. Iba bien pertrechada para
realizar un asedio como Dios manda, pegada a la puerta del despacho de Bruce. Bruce, cémo
habia cambiado su imagen en mi cabeza en las ultimas doce horas. Si no me hubiera hecho pasar
la noche que me habia hecho pasar, a lo mejor no estaria tan enfadada. Pero el cansancio y el
estupor se mezclaban en mi interior en un combo dificil de gestionar. Mi mente habia trazado un
camino que iba desde la comprension inicial al enfado mas monumental que yo habia
experimentado en mi vida. Y ahora si podia decir que nunca habia estado tan molesta. Molesta,
menudo eufemismo, nunca antes habia albergado tanta ira contra una persona, y era porque
Bruce me habia tratado asi deliberadamente. Podia entender que me guardara algo de rencor por
aquello que pasé hacia cuatro afios, CUATRO ANOS. Pero de ahi a escapar de mi como un
delincuente y obviar mi presencia... Si yo me habia comportado como una nifia pequefia hacia
ya tanto tiempo, ¢cémo calificaria él su propio comportamiento en aquellos momentos?

La butaca en la que me senté era de nuevo comoda para una primera media hora, que es lo que
las visitas solian aguardar como mucho antes de sus citas en el despacho del gran guru de
StoryVision. Pero deberian mirar aquel mobiliario si tenian pensado hacer esperar a la gente algo
mas de tiempo. O simplemente se trataba de una de esas estrategias psicoldgicas que tanto gustan
en Estados Unidos, donde todo esta estudiado al milimetro y puesto en practica. ¢ Habria alguna
camara oculta que estuviese grabando cada uno de mis movimientos? Si era asi, desde luego el
guarda que las estuviera observando tendria tema de conversacion cuando llegara a casa, porque
a mi los nervios me provocan picores. Me pica la cabeza, la espalda, un muslo, el cuello. El peor
picor, sin duda, el del cuero cabelludo, parece que tengo piojos y no puedo evitar frotarme el
pelo. Cada vez que movia una mano en direccién al foco del picor, los ojos de Megan se
desviaban de su pantalla y me miraban, me tenia controlada; si seguia asi, podria describir



exactamente en qué momentos y en qué lugares de mi cuerpo me habia rascado durante toda la
mafiana cuando Bruce la llamara y le exigiera un informe completo de mi visita.

También cruzaba y descruzaba las piernas continuamente. Si bien los vaqueros no son la
prenda mas comoda para tener las piernas cruzadas, sin duda mi tendencia natural es esa, y cada
vez notaba que se me dormian las piernas con mayor rapidez. Como echaba de menos mis
leggins de limpiar la casa! A ultima hora, habia tenido un impulso y habia guardado esos
vaqueros en la mochila de mano que viajo conmigo en la cabina del avion. Ya me los habia
puesto la tarde anterior y, en la habitacién del hotel, cuando tenia que elegir entre la falda, el
pantalon de jogging con el que habia volado y esos vaqueros, decidi que este ultimo era la mejor
opcion. Lo hice pensando en mi imagen, presentarme en pantalén de jogging —un pantalon de
chandal de toda la vida, para qué vamos a engafiarnos— no cabia en mi cabeza. Ahora si, si que
cabia el habérmelos puesto, sobre todo cuando ese vaquero de tiro alto se me clavaba en las
ingles y preveia como una adivina la proxima infecciéon de orina que me iba a provocar. Por
mucho que levantara el culo y estirara las perneras, no habia forma de arrancarlo de mi
entrepierna. Pagar para facturar una maleta donde guardar mds ropa aparecié en mi mente como
un mand, porque era pagar por tener libertad. De todas formas, no habia solucion, asi que alli
estaba: en vaqueros, con una camiseta de manga corta de rayas blancas y rojas, mis botines de
tacon y mi bolso, que mas que bolso era un saco.

En las siguientes tres horas, perdi la cuenta de las veces que Megan habia atendido el teléfono.
Iba llenando las paginas de un cuaderno que mantenia abierto sobre la mesa y tecleaba y clicaba
con el ratén de forma tan eficiente que me tenia maravillada. Noté cuando llamé Bruce porque su
tono cambi6 de forma tan evidente que luego sus intentos por disimular fueron en vano. Alcé los
ojos y los clavé en ella, queria que supiera que sabia con quién estaba hablando. Cuando colgg,
manejo el raton aleatoriamente, hasta yo podia darme cuenta de eso, e hizo tiempo antes de
levantar la cabeza y llamarme. Yo la esperaba con los brazos cruzados, abrazando el bolso.
Habia perdido el dominio sobre mi gesto, asi que no puedo decir con qué cara recibi sus
palabras.

—FElena, acaba de llamar Bruce. —Megan se inclin6 sobre su mesa, apoyando los antebrazos
en ese cuaderno en el que anotaba todo.

—Si, ya me he dado cuenta, estaba esperando a ver qué me decias. —No queria mentir, queria
que fuera consciente de mi incomodidad, aunque ella no tuviera ninguna culpa de la situacion.

—Definitivamente no va a venir esta mafiana.

—Aja. —Asenti pensativa.

—No es por ti, aunque le he dicho que estabas aqui, claro.

—Claro. ;Y esta tarde? —inquiri con un poco de desconfianza; habia algo que no me estaba
contando, pero no me importaba, a mi lo tinico que me interesaba, llegados a ese punto, era
encontrarme con Bruce a solas durante, al menos, cinco minutos, o menos, solo el tiempo
necesario para contarle que tenia una hija en Espafia. ;Cuanto podia llevar eso? ;Treinta
segundos? Pues treinta segundos.

—¢:Como? —Megan estaba contrariada.

—AQue si esta tarde va a venir. —Yo también me habia inclinado hacia adelante y apretaba mi
bolso con mi pecho sobre las piernas.

—Pues no sabria decirte con precision, pero me atreveria a confirmarte que no. Tiene planes
para esta noche y...

—0O sea, que es posible que esta tarde si que se pase por aqui en algin momento, aunque sea



por poco tiempo.

—Tiene asuntos, claro, siempre tiene asuntos. Y algin que otro documento que firmar, pero
nada que no pueda esperar a mafiana.

—Vale. —Me recliné de nuevo en la butaca y saqué uno de los bocadillos de chacina que
llevaba en el bolso.

—¢Vas a comer aqui?

Asenti con la boca llena.

—¢Te importa? —le pregunté después de tragar como pude el primer bocado ayudada por un
sorbo de agua.

—No, claro que no.

—Si te pediria que no le dijeras que sigo aqui esperandolo. Si tiene previsto pasarse por el
despacho, aunque sean diez minutos, no quiero que cambie de planes. ;Puedes hacerme ese
favor? —Y le pegué otro bocado al bollo, a esas alturas habia perdido toda la vergilienza.

—Claro, pero yo si que me voy a ir a..., a la cafeteria.

—Adelante, yo me quedo aqui. —Y sonrei con los carrillos inflados.

Vaya que si me iba a quedar, como que me llamaba Elena. Antes de que se fuera, saqué mi e-
book y busqué otra lectura, no tenia ganas de seguir las disyuntivas vitales de una mujer diez
afilos mayor que yo. Queria algo que me hiciera reir, quiza era un buen momento para releer a
Marian Keyes.

Cuando calculé que Megan habia cogido el ascensor, sali corriendo al bafio, nunca he hecho
pipi tan rapido como ese dia.
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ADIOS, ORGULLO

Cuando Megan se plant6 ante mi con gesto circunspecto, supe que el edificio iba a cerrar sus
puertas sin que Bruce apareciera por alli.

—Que me des su teléfono es inviable, ;verdad? —dije mientras me levantaba y recogia mis
cosas. No me habia atrevido a hacerle esa peticion antes, sabia que era ponerla en un aprieto,
pero a situaciones extremas, medidas desesperadas.

—Sabes que no puedo. —Ella se colgo su bolso y sali6 de la pequefia sala con la velocidad
ralentizada de quien sabe que la siguen.

—¢ Al menos me puedes decir si sigue viviendo en el mismo sitio? —le pregunté. Su rostro se
contrajo y vi alarma en sus 0jos. ;Qué ocurria?—. ; Tampoco puedes hacer eso?

—Supongo que es muy importante eso que quieres decirle.

Si esperaba que le confirmara lo que ella ya sospechaba, iba lista, no habia viajado miles de
kilémetros para cambiar mis planes por muy grandes que fueran los obstaculos.

—Si, es muy importante. —Y callé y miré al frente mientras avanzdbamos por el pasillo hacia
el ascensor, dejando atras oficinas y salas vacias. Se habia ido todo el mundo. Estoy segura de
que ella apur6 hasta el ultimo momento por mi presencia. Aun asi, no claudiqué y segui
manteniendo mi silencio.

—No, no te puedo confirmar si vive o no en el mismo lugar. Lo siento, Elena.

Debi haberlo adivinado, Megan no iba a traicionar la confianza de su jefe. La entendia, pero
me enfurecia.

—Claro.

Estuvimos en silencio todo el trayecto en ascensor. Estuve a punto de decirle que tendria que
comprobar si el atico donde habia pasado uno de los dias mas espectaculares de mi vida seguia
siendo propiedad de Bruce, pero me callé. Podria contarselo a él y desaparecer de nuevo sin dejar
rastro. Llegamos a la puerta del edificio.

—Bueno, muchisimas gracias, Megan. —Y le di un abrazo—. Por todo.

—¢Qué vas a hacer? —Disimulaba muy mal, se le veia la curiosidad a la legua. Yo esperé
tener mejores aptitudes para la interpretacion.

—Irme al hotel, estoy agotada. Ademas, mi vuelo sale mafiana a mediodia, necesito descansar
—Ile conté, y Megan asinti6 comprensiva—. Buscaré su correo corporativo y le escribiré lo que
tengo que decirle, no se me ocurre otra cosa.

—FEsa es una buena idea. —Sobre todo, porque ese correo lo gestionaba ella misma.

—Quién sabe, a lo mejor me lo cruzo de camino al hotel, seria una gran casualidad, ;verdad?



—Seguro. —Megan me acompafié en la risa, bien sabia ella que eso no iba a ocurrir nunca.

—~Gracias por todo de nuevo. —La abracé una segunda vez y nos dimos dos besos.

—Me ha alegrado mucho verte, Elena.

Me fui en direccion al hotel, porque realmente era alli adonde iba, pero no por mucho tiempo.
Solo el suficiente para pasar por la habitacién, arrancarme los vaqueros, descansar con las
piernas estiradas y desnudas sobre la cama mientras hablaba con Ana, Nuria y Carmen; buscar el
atico de Bruce con Google Maps, ponerme de nuevo desodorante, los vaqueros y salir pitando.

—Ya he encontrado el edificio donde esta el atico.

Ana me miraba desde la pantalla con los ojos entornados.

—De verdad, no pensaba que la parte mas dificil de todo esto iba a ser precisamente tener la
oportunidad de estar a solas con €él cinco minutos.

—Ni yo. Pero ya he pasado por el desanimo en las horas que lo esperé delante de la puerta de
su despacho, asi que no voy a comerme mas la cabeza con eso.

—Mama4, escribele un correo y ya est4, no se merece tanto esfuerzo. —Nuria habia empujado
a su tia para quedar bajo el foco de la camara del movil.

—No te voy a preguntar qué haces con tu tia otra vez cuando deberias estar ayudando a la
abuela —le dije, y su suspiro fue tan fuerte que pude casi sentir su aliento en mi cara—. Como
comprenderas, no he hecho un viaje tan largo para terminar mandando un mensaje, eso lo podria
haber hecho sin salir de Madrid.

—FEs que me da coraje que tengas que caer tan bajo. —Desde luego mi hija mayor no se
cortaba un pelo y era una experta en hacer sentir maravillosamente bien a cualquiera que
estuviera a su alrededor. Notese la ironia.

—No creo que ir a su casa sea caer tan bajo. —Pero lo dije con la boca pequefia, porque yo
también opinaba que era un extremo cuanto menos controvertido—. Os tengo que dejar, me voy.

—iPonte colonia! —me grit6 mi hermana, y yo sonrei.

—Se merece que vaya oliendo a sudor, la verdad. Pero me he duchado de nuevo, he acabado
con las existencias de braguitas en mi maleta.

—Vale, suerte. Llama o manda un mensaje con lo que resulte, sea la hora que sea, ¢de
acuerdo?

—Lo haré. Os quiero.

Nos lanzamos mil besos con la mano y colgamos las dos a la vez. Ahora la que suspiré fui yo,
qué ganas tenia de coger el avion al dia siguiente: fuera como fuera, el tiempo pasaria, como lo
hizo la noche anterior; y ocurriese lo que ocurriese, yo estaria en el aire en menos de veinticuatro
horas.

Cuando cerré la puerta de mi habitacién, efectivamente mi orgullo yacia bajo la cama de dos
por dos; podria haber lugares peores para ello, asi que intenté obviar el dolor y la humillacion
que me producia tener que ir a la casa de Bruce para acorralarlo. Los botines me oprimian los
pies, pero habia decidido seguir dando un poco de prioridad a mi imagen, no se podia dar la
informaciéon que tenia entre manos vestida como si fuera a andar por el parque. El sonido
amortiguado de mis tacones en el enmoquetado suelo del pasillo y la cadencia que me impuse me
infundieron dnimos: habia cruzado el Atlantico con un propésito, y si bien ya no me encontraba
en condiciones de asegurar al cien por cien que lo iba a cumplir, al menos si haria todo lo que
estuviera en mi mano para ello.
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ADRENALINA

El taxi tardé veinte minutos en llevarme desde el hotel a la direccién que habia conseguido por
Internet. Si las dudas jugaban con mis neuronas y no las dejaban estar seguras de haber
encontrado el lugar correcto, en cuanto llegamos a la entrada del gran edificio, las tranquilicé
porque si que era la casa de Bruce. O la que habia sido su casa hacia cuatro afios.

La misma fachada, el mismo toldo protegiendo la entrada, las mismas luces en los arcos
exteriores y, a través de las puertas acristaladas, el mismo vestibulo revestido de marmol. Lo
unico diferente era la gran actividad que bullia, gente entrando y saliendo, personas vestidas de
fiesta, otras claramente trabajadoras de un catering. Y el conserje, lejos de aquel aspecto
sosegado que mostré la primera vez que lo vi, sentado tras su mostrador, con gesto serio y
sereno, sonriendo y dando las buenas noches con un tono amable y condescendiente a los
vecinos del edificio. Ahora estaba de pie, junto a la puerta de entrada, o junto a los ascensores, o
junto al mostrador, o atendiendo al teléfono. Lo sé porque estuve observando toda la escena
como diez minutos antes de impulsarme hacia el interior con paso firme y decidido, intentando
pasar desapercibida, como si fuera lo mdas natural del mundo que yo hiciese ese recorrido. Como
siempre, fracasé.

—Perddn, perdon. —EI conserje me llamé y levanté una de las manos mientras con la otra
aguantaba el teléfono en la oreja—. Espere un momento. —Hablé unos segundos mas y colgé.
Luego se apresur6 hacia mi—. ¢ A qué piso va? —EI hombre hablaba en inglés, claro, y yo hacia
todo lo posible por poner la mejor cara que tenia, la de «Entiendo todo lo que me estas
diciendo». Sorprendentemente, si que lo hacia. La conversacion tampoco era muy complicada,
asi que no queria enorgullecerme tan rapido.

—Al dltimo. —Disimulando mi acento extranjero, no quise dar mas informacion de la
necesaria por si le metia una patada al idioma, probablemente lo haria, y también porque igual si
decia el nombre de Bruce Campbell, podia saltar con alguna excusa o decirme que ya no vivia
alli. Y eso tenia que comprobarlo por mi misma.

—Viene a la fiesta, entonces. —Y me observo de arriba abajo. Por suerte, no me habia dejado
llevar por el despecho y no me habia embutido en mi chandal, pero desde luego no estaba
arreglada para una fiesta de la categoria de los vestidos que habia visto pasar junto a mi antes de
entrar.

—Si, soy de... —Dejé la frase inacabada, volviéndome y extendiendo un brazo de forma
vaga, sefialando sin hacerlo directamente a un par de camareros que se apresuraban a coger el
ascensor. No queria mentir, mentir estd fatal, mentir es un pecado muy grande que me podria



llevar ;donde? ;A la carcel? En Estados Unidos se las gastan muy mal por una simple
imprecision, he visto muchas peliculas donde ocurre eso: encarcelada por una media verdad. O
eso pasaba de verdad o los guionistas de este lado del charco tenian una imaginacion muy
truculenta. De todas formas, yo podria aducir confusion en el idioma ante el juez.

—Ah, perfecto, si puede, confirmeme cuando llegue si ya estd todo lo necesario arriba o si
tengo que esperar alguna llegada mas de material. Lldmeme al teléfono del mostrador, por favor.

Movi la cabeza en lo que el conserje pudo interpretar como un asentimiento y, junto a una
sonrisa beatifica, susurré lo que se podria haber entendido como un «OK»; algo que me doli6é en
el corazon, porque ese hombre estaba haciendo su trabajo y yo no iba a llamarlo nunca, aunque, a
decir verdad, no entendi muy bien para qué tendria que llamarlo.

Enfilé el camino hacia los ascensores e intenté refugiarme en el sonido de mis tacones en el
suelo de marmol: era poderosa, sabia a lo que iba, tenia un objetivo e iba a cumplirlo. {Una
fiesta! jIba a aparecer en una fiesta! En el peor de los casos, el atico no seria ya propiedad de
Bruce y haria un poco el ridiculo, lo justo para comprobar que los que vivian alli eran otras
personas y salir por piernas sin mirar atras. En el mejor de los casos, haria mucho el ridiculo
presentandome a una fiesta sin ser invitada exigiendo hablar con el anfitrién, porque si la fiesta
se celebraba en el atico de Bruce, €l era el anfitrién de la misma. A lo mejor precisamente ese
aspecto, que hubiera una fiesta en su casa y que él fuera el anfitrién, me garantizaba su presencia.
No iban a ser las circunstancias mas propicias para mi anuncio, pero la situacion ideal ya se dio
hace un par de dias y él la desestim6 de forma grosera. Asi que tendria que apechugar con las
consecuencias.

Bajé los parpados y los apreté con fuerza en cuanto las puertas del ascensor se cerraron.
Temblar se habia convertido en un estado demasiado usual en mi y, a pesar de eso, no podia
disimular el movimiento de mis manos, de mis piernas, el temblor que asolaba mi anatomia
entera. La adrenalina me corria por la sangre, podia sentirla saltando y derrapando en las curvas
de mi cuerpo; siempre me pasaba lo mismo cuando me ponia nerviosa: imaginaba el fluido rojo
como una riada sin control, chocando y arramplando con todo lo que hubiera a su paso. Me latia
el pulso en la cabeza, crei que seria capaz de sufrir un desmayo alli mismo, mientras ascendia
todo aquel edificio magnificamente alto. Entonces me encontrarian los invitados de esa fiesta, los
camareros del catering o quien fuera que tomara primero el ascensor, y se llevarian un susto de
muerte. Llamarian a una ambulancia y, mientras llegaba y no, Bruce saldria de su atico. Y Bruce,
vestido con un traje especial de fiesta, quizd un chaqué de un negro intenso, azabache, con
camisa blanca bien almidonada y corbata... de color, con corbata de color. Bueno, no, que va de
chaqué, corbata también negra. Pero para nada parece que va a un funeral, claro. Bruce, vestido
con chaqué, se interesaria por lo que estaba ocurriendo y me veria tendida en el suelo del
ascensor. El se encargaria de acompafiarme al hospital y tendria que hacerse cargo de todos los
gastos sanitarios... Al llegar a este punto, decidi dejar de imaginarme historias, no tenia dinero
para hacer frente a un percance de salud de esa envergadura y no podia asegurar que Bruce me
pagara las facturas hospitalarias. Seguramente la seguridad social de Espafia pagaria, si, pero no
me habia informado sobre el tema y ya tenia suficiente con lo que iba a enfrentarme como para
encima tener que investigar también ese otro procedimiento.

Sin darme cuenta de que llegaba a mi destino, la puerta se abrio en el vestibulo del atico y yo
dejé escapar todo el aire que habia estado aguantando desde la planta baja. Desde luego, si no me
desmayaba por los nervios, lo haria por ahogamiento.
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¢.ESTA BRUCE, POR FAVOR?

La puerta estaba cerrada cuando llegué al vestibulo, aunque la musica y el jaleo de copas,
conversaciones y risas llegaban a través de las mismas paredes. Se filtraba todo el sonido, los
vecinos tenian que estar contentos con aquella fiesta, a no ser que estuvieran también invitados.
Aquello estaba tal y como lo recordaba: los mismos macetones, aunque con flores diferentes; los
mismos cuadros en las paredes, que me volveria a llevar para decorar mi salon. Eso me hizo
sentir algo de seguridad. Tengo que reconocer que se me pasé por la cabeza, como un rayo, un
chispazo breve, brevisimo, el deseo de que Bruce ya no fuera el morador de aquel piso. De
repente no queria, no queria verlo ya; me sudaban las manos, pero tenia frio. Saqué la rebeca que
llevaba hecha un gurrufio en el bolso y me la puse. Cuando me di cuenta de que habia
identificado el vestibulo —como si pudiera ser otro lugar y no ese— y de que habia hecho todo
lo posible por acomodar mi bienestar corporal, y también de que ya no me quedaba nada mas por
hacer que postergara el momento de llamar a la puerta, di un paso al frente y pulsé tres veces el
timbre.

No sé si pensé que la puerta se iria a abrir inmediatamente, era imposible que en medio de
todo aquel jaleo pudieran escuchar el timbre. Asi que volvi a intentarlo, esta vez dejé el dedo
pegado al pulsador durante quince segundos, mas o menos. Y entonces la puerta se abrié de
sopeton y yo me encontré con una mujer de dos metros de alto, vestida con un conjunto de
pantalon negro y camisa blanca que debia de costar mas que mi viaje de vuelta a Madrid.
Llevaba una efectiva cola de caballo en lo alto de la cabeza que le estiraba el rostro y hacia su
gesto atin mas severo de lo que ya debia de serlo de por si. Su sonrisa inicial, imagino que de
bienvenida, se torn6 en un fruncido de labios al observar mi atuendo. Adivin6 que yo no era ni
invitada ni trabajadora y se preguntaba quién demonios era yo y qué hacia alli en una noche
como esa.

—1 need to talk to Bruce, Bruce Campbell —le espeté la frase que tenia ensayada desde que
me subi en el taxi delante de mi hotel. Se la lancé a la cara como un boomerang, antes de que me
diera con la puerta en las narices. Por su expresion, entendi que sabia de quién le hablaba. Bien,
Bruce seguia viviendo alli.

—1It’s impossible. Now...

No la dejé acabar y me meti en el piso apartandola con un brazo. Me sorprendié lo facil que
me resulté hacerlo. Mas bien lo fue porque ella no se esperaba que una mujer pequefia y de
aspecto fragil como yo pudiera atreverse a desafiar su autoridad y su cuerpo. Yo sé jugar mis
cartas y detrds de mi sonrisa amable hay determinacion. También desesperacion, para qué



enganarnos.

—He dicho que quiero ver a Bruce Campbell ahora mismo. —Le hablé en espafiol, pero me
dio lo mismo. Lo dije alzando la voz y echando un vistazo a la sala didfana que era el atico de
Bruce.

Habian retirado los muebles y ahora aquello era el escenario de un coctel extraordinario donde
hombres y mujeres vestidos con sus mejores galas se mezclaban en perfecta sintonia. Vestidos
largos de brillo, otros cortos con piernas larguisimas sobresaliendo de ellos, chaqués, trajes
hechos a medida, hablaban entre si con gusto. Armonia era la palabra exacta para todo ello. Me
senti de repente fuera de lugar. Bueno, no es que me sintiera, es que estaba fuera de lugar, muy
fuera de lugar, a decir verdad. Intenté no prestar atencién a mi ansiedad porque, llegados a ese
punto, estaba a un paso de hiperventilar, necesitaba una bolsa de papel a mano, pero a falta de
bolsa bien me serviria una copa de champan que le cogi al vuelo a uno de los camareros que paso
junto a mi y se dirigia a la cocina, convertida en un maravilloso centro de operaciones desde
donde salian bandejas llenas de canapés y copas con champan y vino. Era como estar en un libro:
todo lo que imaginases estaba. Los ojos se me salian de las Orbitas intentando localizar
ansiosamente a Bruce; estaba alli, entre ese monton de gente guapa, pero todos iban vestidos
igual, era como buscar a Wally, pero en lugar de con una camiseta de rayas, todos llevaban
chaqueta negra y camisa blanca. Pude vaciar la copa de un trago antes de que la sefiora alta de
ojos de dragén me cogiera de un brazo. Me hizo un dafio horroroso porque me clavé las ufias. La
miré sorprendida y me percaté de la manicura francesa perfecta y agresiva que llevaba. Y esas
ufias seguian haciéndome dafio.

«;,Qué hace? jMe hace dafo!», no fue mi intencién hablar tan alto. Mi plan habia sido
deslizarme, suplicar entre susurros mi deseo ferviente de hablar con Bruce Campbell, que él
saliera del rincén donde estuviera escondido, decirle lo que tenia que decirle y marcharme lo mas
rapidamente posible sin provocar mayores escandalos. Pero el dafio que me estaba infligiendo
aquella mujer era infinito, me dejaria marca, si no cicatrices para toda mi vida. Cada vez que
mirara mi biceps, recordaria el momento en que una desconocida clavd sus ufias de dos
centimetros de largo en mi carne.

La sargento comenz6 una retahila en inglés que fui incapaz de entender, solo sé que me
empujaba con una fuerza inusitada hacia la puerta de entrada. Yo me resistia, habia llegado muy
lejos como para acabar fuera del piso de Bruce de esa forma. En mi mente ya imaginaba pasarme
toda la noche sentada ante la puerta del apartamento, y si me echaban de alli también, lo haria en
el vestibulo del edificio o incluso en la calle. Mi avion salia al dia siguiente a mediodia, en algtn
momento podria ver a Bruce, ;no? En algiin momento, €l se dignaria a hablar conmigo, ¢verdad?
Fue inevitable que varias cabezas se voltearan hacia nosotros. Dejaron de mirar unas imagenes
que estaban apareciendo acompafiadas de musica instrumental en una pantalla gigante colgada de
la pared frente a los ventanales de la terraza. Alguien se movi6 con destreza y llegd hasta
nosotros.

—iMegan! —«Mala persona», estuve a punto de decirle, de escupirle mis malas vibraciones
hasta que se sintiera poseida por la negatividad de mis sentimientos.

—¢Qué haces aqui?

—¢Aun lo preguntas?

—Please, Cameron, let me...

¢Cameron? Con razén estaba tan enfadada con el mundo que la rodeaba, llamandose Cameron
no podia ser de otro modo. Le eché una mirada contundente, deseandole todo el mal que pudiera



sobrevenirle. Me arrepenti al instante, quiza solo que se rompiera una pierna, algo que le
impidiera actuar con total autonomia durante un tiempo.

—Necesito hablar con Bruce, ;puedes ir a buscarlo, por favor? —Me frotaba el brazo con
cuidado, podia ver una gota de sangre traspasando la manga de la rebeca, jseria bruta Cameron!
Podria ir a denunciarla por agresion.

—Dijiste que te ibas al hotel. —Hablaba bajito pero enfadada. Me llevaba poco a poco hacia
la puerta, aunque tampoco estdbamos muy lejos de ella, asi que no era muy dificil hacerlo.

—Y tua dijiste... —Suspiré—. Tu no dijiste nada en realidad. No lo voy a repetir otra vez:
necesito hablar con Bruce, es tan importante que he viajado desde Madrid solo para hablar con
él. No creo que sea muy dificil entenderlo.

—Elena, esta es la fiesta de compromiso de Bruce, se casa dentro de seis meses.

Fue como si me golpearan con un bate de béisbol, me quedé conmocionada. Su fiesta de
compromiso. No era un sentimiento de decepcion, yo no esperaba nada de mi relacién con
Bruce. Fue un sentimiento de oportunismo, de llegar en mal momento, de injusticia para él. De
repente, todo el odio que se habia generado dentro de mi por el comportamiento de Bruce en las
ultimas cuarenta y ocho horas se esfumé como por arte de magia porque él solo trataba de seguir
adelante con su vida. Y su vida ahora era aquello: tenia una mujer con la que se iba a casar y una
fiesta que atender. No tenia tiempo para asuntos del pasado.

—Vale, vale... —Respiré hondo, a pesar de todo, yo estaba alli y no siempre se puede elegir
el momento—. De todos modos, necesito hablar con él, no puedo irme de aqui sin hacerlo.

Me planté en la puerta, de ahi no pasaria hasta que Bruce no se presentara ante mi. Pero no
hizo falta que Megan fuera a buscarlo, se materializé en toda su anatomia delante de nosotras.
Solo cuando me tapé algo de la luz que despedian las lamparas del techo, me di cuenta de que ya
no estabamos solas.
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BRUCE

Alex estaba preciosa y Bruce no podia dejar de pensar en Elena. Se sentia culpable porque
todo lo que ocupaba sus pensamientos esa noche, precisamente esa noche tan importante para su
vida y para la vida de Alex, fuera otra mujer. Pero disimulaba muy bien, era capaz de hacerlo
desde que era un adolescente y se peleaba con su hermano, nunca le dejaba ver lo que realmente
sentia para que no pudiera utilizarlo en su contra. Estrategias de hermano pequefio, no podia
blindarse de otro modo. Luego lo habia ayudado en su carrera profesional. No imagind que
tendria que utilizarlo en su vida personal.

—La fiesta es estupenda. —Su madre se tomaba una limonada en la terraza y él la
acompafaba con una copa de champan.

—Me alegro de que te guste, mama.

Observaban las luces de Boston ensimismados, habia dejado que Alex y los demaés se fueran a
ver el video que habia preparado la organizadora de fiestas para homenajearlos a él, a Alex y a su
relacion.

—Supongo que, cuando te cases, dejaras este atico.

—¢Y por qué habria de hacerlo?

—Porque no es un sitio para crear una familia. —Su madre le chocé hombro con hombro y se
dejo caer sobre él.

—Yo veo muchas familias viviendo en este edificio.

—Pero los nifios necesitan espacio para correr.

—¢Nifos? —Bruce se rio con ganas y se despeg6 de ella para observarla desde arriba—. Vas
muy rapido, mama. Alex no quiere tener hijos, al menos por ahora, su carrera esta despegando.
Te lo digo para que no seas pesada y no saques el tema cada vez que nos veas.

—Menos mal que tu hermano ya nos ha dado dos nietos, si no, no sé qué seria de mi.

—No seas exagerada. —Y le dio un beso en la mejilla—. Vamos a ver el video.

Cuando se dio la vuelta, dej6 la copa en una de las mesas altas que habia distribuidas por la
terraza y vio lo que estaba pasando en la entrada del piso incluso antes de iniciar la marcha. Se
colocé delante de su madre para tapar la escena y luego la dejo junto a su padre. De camino hacia
la puerta de su apartamento, notd6 como la temperatura de su sangre subia unos grados, podia
sentir las burbujitas que explotaban de puro calor. Qué dificil esconder ya lo que sentia en ese
momento, pero qué dificil. Se quité de encima a uno de sus sobrinos, que lo asalté a mitad de
camino, con toda la amabilidad que pudo, en qué momento se le ocurri6 a su hermano que una
fiesta de compromiso por la noche era lugar para un nifio de cinco afios; saludé a uno de los



invitados de sus suegros, que habia cogido directamente una botella de vino y estaba dando
buena cuenta de ella él solo en una mesa en mitad del salon; cogié él mismo otra copa de
champan de una bandeja que volaba a la altura de sus ojos y se la bebi6é de un solo trago. Dej6 la
copa en la isla de la cocina y lleg6 a la puerta de su piso.

—FElena, ;qué demonios estas haciendo aqui?

Tres pares de ojos se volvieron hacia arriba: los de Cameron —esa mujer lo desconcertaba,
pero tenia que reconocer que era buena en lo que hacia—, los de Megan y, como no podia ser de
otra forma, los de Elena.

Debia haber imaginado que Elena no se rendiria. Si queria hablar con él, haria todo lo que
fuese necesario, todo lo que esa imaginacion de guionista que tenia, de buena guionista, le
sugiriera para hacerlo. Desde que Megan lo informara de que habia pasado todo el dia apostada
en la puerta de su despacho, se temi6 que pudiera pasar aquello, encontrarla también en su casa.
Pero Megan le habia asegurado que Elena se habia ido al hotel a descansar. Ya tenia planeado
acudir a primera hora a aquel hotel, desayunar con ella y que le dijese «lo que cofio tenga que
decirme de una pufietera vez». Verla irrumpir en su fiesta de compromiso y montar el numerito
lo enfureci6.

—Que qué demonios estas haciendo aqui, te digo. —Casi lo silabe6 y vio el cambio de gesto
en Elena: fue de la sorpresa inicial a la determinacién final, pasando por la inseguridad. Seguia
siendo un libro abierto, podia leer en ella tan facilmente que un latigazo de nostalgia lo zarande6
por dentro. Aplasto ese latigazo.

—Mister Bruce, I got this. —Cameron manoteaba e intentaba coger, esta vez de una forma
mas suave, el brazo de Elena; ella lo apart6 de un tirén.

—No, Cameron. Vete, por favor. —Bruce no se dio cuenta de que estaba hablando en espafiol
y ante la inmovilidad de Cameron, repitio—: Go away, please.

Cameron se fue con la cabeza gacha, seguramente estuviera pensando en las opiniones
negativas que podria tener en la pagina de Google si aquello llegaba a saberse. Comenzé a dar
ordenes y a volcar su frustracion con los camareros del catering. Algunos de ellos no volverian a
trabajar con ella en la vida después de esa noche.

—Ta también, Megan.

—Vale, Bruce. Lo siento.

Megan se retiré apresurada y desaparecio en el salon.

—Y ahora, Elena, si no te importa, estoy en la fiesta de mi compromiso.

—Si me importa, Bruce. Siento mucho haber irrumpido asi de esta forma, pero has sido tu el
que me ha obligado a venir aqui, me has ignorado durante estos tltimos dos dias. No me digas
que Megan no te ha contado nada.

—Si, me ha contado. —Pero no estaba dispuesto a decirle que iria a verla al dia siguiente.

—iY?

El desafio que le provocaba aquella mujer lo exasperaba y espoleaba al mismo tiempo.

—Y espero que te vayas porque, me vas a perdonar, no estas invitada a esta fiesta y no quiero
montar ningun espectaculo. —Se acerc6 para decirselo a un nivel tan bajo que solo ella notase el
tono acusador y despectivo de sus palabras.

—No me iré de aqui hasta que no te diga lo que he venido a decirte.

—Oh, ya no me interesa nada de lo que puedas decirme. ;Qué quieres? ;Trabajo? Lo siento,
no tengo vacantes.

La cogi6 del brazo y él si tuvo la fuerza y la determinacion suficientes como para sacarla por



la puerta.

Pero Elena impidié que la cerrara plantando un pie en el suelo y haciendo fuerza con el
hombro. Rebusc6 como una posesa en su bolso, ese bolso tan grande que podria guardar incluso
un cadaver. Bruce la dejo hacer, a ver en qué terminaba toda aquella actuacion. Ella saco su
movil, lo manipul6 unos segundos y le plant6 la pantalla delante de sus narices.
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CORRE

¢ Trabajo? ;Pensaba que yo habia venido a pedirle trabajo?

Cuando me dej6 mas alla de la puerta de entrada, vi la posibilidad de que todo saliera mal, vi
tan cerca que no pudiera hacer lo que habia venido a hacer cuando lo estaba rozando con la punta
de los dedos, que planté bien los pies en el suelo y apoyé el hombro en la puerta. No se iba a
librar tan facilmente de mi, oh, no, claro que no.

Me sumergi en el bolso, pero yo ya no veia nada, solo podia adivinar lo que habia por el tacto:
la cartera, el pasaporte —que tendria que haber dejado en la mochila, a buen recaudo en la
habitacién del hotel—, un paquete de pafiuelos, un cuaderno, boligrafos, la caja de las gafas de
sol, un paquete de chicles y otro de caramelos, la botella de agua de medio litro casi llena —por
eso pesaba tanto el bolso—, jDios! ¢Iba a tocar todo el contenido del bolso antes de localizar el
movil? ;Asi se estaban alineando los astros en mi contra? jMaldito todo! Por fin di con ese
artilugio rectangular, ahora solo faltaba que fuera capaz de desbloquearlo y buscar, si, buscar
rapidamente...

—¢Ves esto? —Le planté la pantalla del movil delante de sus narices. Me sorprendio
escucharme esa voz de loca, algo aguda y desesperada. ¢Estaba yo asi de verdad? Parecia que si.

—Si, lo veo... —Soné algo reticente, desconfiado. Noté que aflojo la fuerza con la que
intentaba cerrarme la puerta—. Es una nifia preciosa, ¢y?

—FEs tu hija, Bruce, se llama Alicia y tiene cuatro afios.

Solté la puerta definitivamente y yo casi me caigo hacia adelante al seguir ejerciendo fuerza y
no encontrar ya resistencia. Noté como mi respiracion mantenia un ritmo acelerado, correr una
maraton no habria exigido tanto a mis pulmones.

—¢Qué cono me estas diciendo, Elena?

Bajé el movil y suspiré cansada. Sentia como la adrenalina se estaba evaporando como cubitos
de hielo al sol y solo quedaba un charco, el charco del bajon, incluso me mareé un poco.

—Lo que estas escuchando. Para eso he venido, para decirtelo y...

—¢Bruce?

Oh, esa debia de ser su novia. Qué mujer mas guapa, era tan alta como él. El brillo de su
vestido no podia competir con el brillo de su mirada, jay, el brillo de las miradas que se dirigen a
Bruce! Debe de ser algo propio de él, sin duda, todas las miradas hacia Bruce tienen brillo. Se la
veia feliz. Cuanto sentia aguarle la fiesta.

—Si, si, Alex, voy... —Noté que Bruce no podia reaccionar, era el momento.

—Y o me marcho.



Estaba agotada, tan agotada que no sabia qué hacer, mi cabeza no era capaz de gestionar mas
planes; si pudiera, me deslizaria entre las sabanas de mi cama dos por dos del hotel, aquella bajo
la que quedd pisoteado mi orgullo. Lo recogeria y lo mimaria un poquito antes de volver a
Madrid, porque lo que habia pasado en las ultimas cuarenta y ocho horas lo habia vapuleado
hasta tal punto que lo tenia en la UCI.

—No puedes irte ahora. —Bruce me cogi6 del brazo.

—¢Bruce? —Alex, qué nombre mas bonito, nada que ver con Cameron. Ella me miraba con
curiosidad, pero algo me decian sus 0jos que me aseguraban que sabia quién era yo. Eso estaba
muy bien, habia que ser sinceros en las relaciones.

—Si, me voy ahora. Mi vuelo sale mafiana a mediodia, si quieres, desayuna conmigo, ahora
tienes una fiesta que atender. —Intenté impregnar mi voz de sentido comun, modulé el tono y
esbocé una media sonrisa incomoda.

Pero no me dejo ir tan facilmente, creo que fue la presencia de Alex la que provocd que
aflojara la mano con la que me tenia retenida del brazo, y aproveché para zafarme y salir pitando.
No podia arriesgarme a esperar el ascensor, asi que abri la puerta de emergencia y me dispuse a
comprobar cuan cansado era tomar las escaleras para bajar del atico de un casi rascacielos. Bajé
apresurada, con la ansiedad de nuevo atenazada en mi respiracion y en mi presion sanguinea,
atenta a cualquier sonido que pudiera advertirme de que me estaban siguiendo y rezando para
que no le hubiera dado a él por coger el ascensor y esperarme abajo. La montafia rusa en la que
estaba montada amenazaba con dejarme lista de papeles, seguramente ese vaivén animico me
saldria caro mas adelante. Con respecto a Bruce, confiaba en que tuviera dos dedos de frente y se
quedase en casa arreglando mi foll6n. Por una vez, mis suplicas fueron escuchadas, logré salir
del edificio ante la aténita mirada del conserje, que tuvo la acertada idea de dejarme ir sin
preguntarme nada.

Deambulé por Boston un rato antes de entrar en un McDonald’s y pedirme un Big Mac
gigantesco que tapara el gran agujero que se habia formado en mi interior.
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COMO LA M...

Me sentia como la mierda. Toda la euforia que me habia embargado por haber conseguido mi
objetivo se fue desmenuzando hasta desaparecer y solo me quedaba la tristeza. Cémo podia algo
salir tan diferente a como lo habia planeado. Era presuntuoso esperar que las cosas se dieran
exactamente como habia proyectado, pero ;de verdad tenian que hacerlo tan a las antipodas de
mis planes? Busqué extender un poco mas esa sensacion de alivio, pero ya no. Saqué el movil y,
al desbloquearlo, la imagen de Alicia me sorprendid, habia olvidado que habia dejado la galeria
abierta por la fotografia que le habia ensefiado a Bruce. Mi nifia, tan guapa, tan pequefia, tan
inocente. Ahi esbozaba una de esas sonrisas picaras que solia regalarnos cuando se salia con la
suya, que era casi siempre, porque mimar a la pequefia de la casa se habia convertido en deporte,
y tenia serias dudas de lo conveniente que podia ser eso para su educacion, pero ;como controlar
a una abuela abnegada que veia a Alicia como su razon de vivir después de perder a su hijo; a
una hermana que se habia agarrado a ese bebé cuando su padre desaparecio; a una tia que vivia
con ella su maternidad frustrada, y a una madre que la tenia por un pequefio milagro que habia
salvado sus vidas en un momento en el que estas se iban a pique? Cargar a una nifia tan pequefia,
en realidad, cargar a cualquier persona, con aquellas responsabilidades era injusto y
contraproducente, pero ya nos veriamos obligadas a cambiar el rumbo de nuestra relacion con
ella, ahora no era el momento, desde luego.

—¢Qué comes? —Ana estaba al otro lado del teléfono. Habiamos decidido meter las facturas
telefonicas en el presupuesto dedicado al segundo punto de la lista porque sabiamos que ibamos
a necesitar tener un contacto continuado sin prestar atencion al céntimo. Ya nos lamentariamos
luego.

—Un Big Mac. —Yo le hablaba con la boca llena, aunque a ella no le habia sorprendido en
absoluto que hubiera elegido un McDonald’s para ahogar mis penas.

—¢Y saben igual que aqui?

—Absolutamente si, ir a un McDonald’s es lo mas fiable que te puedes encontrar en cualquier
parte del mundo. —Cogi una patata y la mojé en mayonesa—. Y conociéndome, necesitaba algo
seguro ahora mismo.

—Por fin, sverdad?

—Por fin, ya lo solté, ya puedo volar tranquila mafiana, he hecho mi trabajo. —Solté el trozo
de patata que casi habia estado a punto de engullir, de repente me habia quedado sin apetito. Y
todavia me quedaba media hamburguesa.

—¢Tienes ganas de decirme como ha sido?



—Te diria que no, pero no tengo opcion.

—Siempre me lo puedes contar mafiana o cuando vuelvas a casa... —Pero notaba la
expectacion en el tono de su voz.

—No seria capaz de hacerte eso. —Escuché su suspiro de alivio y luego el silencio—. Estaba
en su fiesta de compromiso.

—:Como?

—Pues si, fue todo muy violento, ahora tengo mis dudas, a lo mejor tenia que haberme ido,
pero sufri un cortocircuito y ya no fui capaz de...

—Vale, vale, vale, Elena, hiciste bien.

Ana me apoyaria aunque le hubiese dicho que habia tenido que matar al conserje del edificio
para poder acceder al ascensor. La queria tanto..., se me empafiaron los ojos, aunque yo sabia
perfectamente que todo aquello que me pasaba, las ganas de llorar, el sentimentalismo, era
provocado por el carrusel de emociones en el que me habia subido cuando embarqué en el avion.

—¢:Lo dices en serio, Ana? —Intentaba bajar la voz porque ya habia algunas cabezas que se
habian vuelto hacia mi. Era muy curioso como, sin quererlo, terminaba llamando la atencion alla
adonde fuera.

—Si, garantizado. No podias actuar de otro modo, tu avion sale en ;cuanto? Unas horas
solamente, no sabias si ibas a poder verlo de nuevo, es mas, todas las sefiales que te ha dado
hasta ahora son que no ibas a volver a verlo nunca mas. No podias hacer otra cosa, tenias que
aprovechar el momento.

—Tenia que aprovechar el momento. —Recuperé el apetito y le di otro bocado a la
hamburguesa, aun asi, no la estaba disfrutando como normalmente hacia. Continué con la boca
llena—. Antes de que pudiera terminar de echarme de su casa, le estampé el mévil con una
fotografia de Alicia en las narices y le dije que esa era su hija de cuatro afios.

—iHostia!
Ya sé que no pudo reprimir la reaccion, pero no me ayudo en absoluto.
—Qué bruta, lo sé, lo sé... —Dejé la hamburguesa de nuevo en su cajita y la miré con hastio.

—No disponias de tiempo, hermana, no te martirices mas.

—Tengo ganas de estar ya metida en ese avion volando a casa, es mas, tengo ganas ya de estar
en casa con vosotras, esto es un asco, odio Boston, odio Estados Unidos.

Una lagrima se me escap0 y reprimi las otras, porque como empezara, no acabaria nunca, y no
me imaginaba a la gente que tenia a mi alrededor consolandome. Mas bien, los miraba con
desconfianza, aquella ciudad ya me provocaba una aversiébn que empafiaba las buenas
sensaciones que me habia dejado en mi primer viaje. Y no solo por lo que paso el ultimo dia.

—Ten cuidado con lo que dices en voz alta por ahi, la gente en Estados Unidos puede ir
armada, ¢vale? —Esa habia sido una de las preocupaciones de Ana, incluso hacia cuatro afios.
Yo le dije que, bueno, todas las noticias de tiroteos que nos llegaban eran muy habituales, pero
que si eso pasara todos los dias, la poblacion de Estados Unidos se veria mermada
irremediablemente. Y no habia signos de ello. Yo tenia mis recelos, para qué negarlo, pero no
podia mostrarlos.

—Ana, dales un beso a todas y cuéntales td, yo me voy al hotel a descansar. Igual mafiana a
primera hora tengo visita. Le dije a Bruce que lo esperaba para desayunar.

—Suerte.

—Ya. Te quiero.

—Y yo.



Colgué con el animo cayendo al subsuelo de Boston. Me dejé un cuarto de hamburguesa, pero
terminé las patatas, tenia que comer y no veia nada mejor que esas patatas maravillosamente
saladas.
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HOLA, BRUCE

Cuando llegué al hotel, era ya muy de noche. Yo habia perdido la nocién del tiempo desde que
sali del apartamento de Bruce. Deambulé por las calles no sé durante cuanto antes de encontrar
una hamburgueseria abierta y después tardé la vida en salir de ella. Queria que las horas pasaran
rapido y sabia que, si volvia a mi habitacion, no lo harian en absoluto. Cuando un vagabundo
entr6 a merodear entre las mesas del restaurante y se qued6 mirando el trozo de hamburguesa
que yo me habia dejado, se lo ofreci y supe que era el momento de irme. Sali de alli demostrando
mas seguridad de la que realmente sentia, porque estaba muy oscuro y habia poca gente en la
calle, pero no tuve que recorrer mucho trayecto aferrada a mi bolso, encontré un taxi enseguida.
Las luces de los seméaforos y de las farolas y de las tiendas que las mantenian encendidas para
que sus escaparates siguieran atrayendo miradas no me robaron el corazén ni un minuto. En mi
fuero interno estaba tan agotada que cuando el conductor me dijo el importe, creo que le di diez
délares mas y no esperé ni la vuelta. El se lo tomaria como una muestra de la generosidad
extranjera, yo lo vi como un medio para no quedarme mas tiempo dentro de su coche.

Enfilé el camino hacia los ascensores esbozando una pequefa sonrisa hacia el mostrador de
recepcion. ¢Era un hombre o una mujer quien asintié devolviéndome el saludo? Miré el reloj del
movil: la una menos cuarto de la madrugada. Ya estaba segura de que no iba a dormir, asi que
tendria tiempo de sobra para hilvanar el discurso que le iba a soltar a Bruce al dia siguiente en el
desayuno. Las circunstancias eran tan diferentes a las que yo habia imaginado, que el original se
habia quedado obsoleto y tendria que hacerle muchos cambios si queria seguir manteniendo una
relacion cordial. A esas alturas, casi se me habia olvidado que me habia dejado plantada de
forma horrenda. Casi. Y es que estaba muy segura de que vendria y nos tomariamos un café
juntos por la mafiana.

Cuando se cerraron las puertas del ascensor a mis espaldas en la tercera planta, zambulli mis
manos en el bolso. Me coloqué la botella de agua bajo el brazo, guardé el pasaporte en mi
bolsillo trasero, cuantas menos cosas tuviera por medio, mas rapido encontraria la tarjeta para
abrir mi puerta. Recorri todos los rincones de mi saco de piel y entonces recordé que la habia
guardado en el bolsillo con cremallera, para una vez que hacia las cosas bien... Justo cuando la
rescaté de su escondite y giré la esquina que daba al pasillo donde se encontraba mi habitacion,
justo en ese momento, levanté la vista y lo vi. A él. A Bruce.

Por una vez, la moqueta tenia una consecuencia positiva: habia amortiguado mis pasos y
Bruce no se habia percatado de mi presencia. Y yo pude quedarme alli, bien a gusto paralizada
por la sorpresa, chequeando a mil por hora todas las opciones que tenia a mi disposicion. Entre



las que no se encontraba de ninguna de las maneras salir huyendo.

También pude observarlo a placer y me odié por sentir un chasquido de excitacion en mi bajo
vientre porque yo no habia ido a Boston a ver renacer mi sexualidad. Se habia cambiado, ya no
llevaba ese traje que le quedaba maravillosamente bien, ahora lucia unos vaqueros oscuros que
envolvian sus piernas y le sentaban igual de bien. ;Habia venido en manga corta? Con esa fina
camiseta de algodon debia de haber pasado frio de camino al hotel. Y ese pelo cayéndole a
medias por la frente y esa vista concentrada al frente, como si en la pared hubiera un misterio que
hubiera que solucionar. Estaba apostado delante de mi puerta, sentado con la espalda apoyada en
ella, imposible entrar sin ser vista. Me acerqué con cuidado.

—Hola, Bruce —saludé. El levant6 la cabeza como un resorte y se puso en pie de un solo
impulso—. No te esperaba hasta mafiana.

—No podia esperar a mafiana.

—Ya. —Retiré la mirada, no podia mantenérsela durante mas de un segundo seguido, me
hacia demasiado dafio; de repente me senti muy cansada. ¢Podria pedirle que volviera para el
desayuno?

—No me pidas que vuelva mafiana porque no me voy a ir de aqui. —Se call6 para que
asimilara lo que acababa de decir. Era frustrante que supiera en todo momento qué era lo que
pasaba por mi cabeza. Queria cerrar mi libro y abrirlo solo cuando yo quisiera, con quien yo
quisiera. Ni Arturo supo nunca leerme tan bien como lo hacia siempre Bruce—. ;Entramos?

Carraspeé y pasé por delante de él y aproveché para inspirar hondo el aroma que desprendia su
cuerpo. El cansancio se acentud todavia mas. Al cuarto intento para abrir la puerta, Bruce me
cogio la mano y me quito la tarjeta, la sangre se me acumulé entonces en la cabeza.

—Déjame a mi.

De un solo intento, la puerta hizo clic y se abri6. Me dej6 pasar antes y luego me siguio y
cerro.
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BRUCE

Bruce habria salido corriendo detras de una Elena que se escabull6 como una ladrona por las
escaleras de servicio. No tuvo el valor ni de esperar el ascensor, ¢cuanto se creeria que podia
tardar en llegar? ;El tiempo suficiente como para que él pudiera dejar la fiesta de su compromiso
con alguna excusa plausible? Cualquier disculpa seria mala, nadie deja la fiesta de su
compromiso sin una razén verdaderamente importante y desde luego no era factible desvelarles a
todos aquellos invitados, entre los que se encontraban sus propios suegros, que se iba porque
acababan de comunicarle que era padre de una criatura de cuatro afios. Por Dios, ;estabamos
locos o qué?

Su cabeza empez6 a funcionar como el gran gestor de proyectos que era, y antes de que la
puerta que daba a la escalera de servicio se cerrara del todo, después de que Elena hubiera
desaparecido por ahi, ya estaba organizando los pasos que daria a continuacion. Le dijo a Alex
que fuera, por favor y sin preguntas, a su habitacion, que él iria enseguida. Localiz6 a Megan de
un solo vistazo al salén, la vio charlando, o haciendo como que charlaba, que la conocia
demasiado bien como para saber que estaba dejando pasar el tiempo suficiente para escabullirse
ella también en cuanto pudiera, y con una sola mirada le comunic6 que la necesitaba en la
cocina. Not6 como se ponia rigida y acudia a donde le decia con rapidez. Megan, siempre tan
servicial y eficiente.

Tuvo que lidiar con su madre, que, como toda madre, se habia dado cuenta de que en la puerta
del atico estaba pasando algo ajeno a la fiesta y queria enterarse de qué era. La mujer que habia
visto de pasada ¢no era aquella que trajo a casa hace unos afios? El le sonrio y no le mintié: «Si,
es ella, mama4, ha venido de visita, pero no sabia que estaba dando esta fiesta, asi que se ha ido».
Tuvo que acallar las preocupaciones que lo acuciaban, porque el encuentro no habia tenido nada
de amistoso y eso se dejo traslucir en cada uno de los gestos que acompaii6 al numerito. No la
convencio, pero al menos la apaciguo.

Entonces se reunié6 con Megan en la cocina, mientras el resto de los invitados continuaban
tomando champan y charlando relajados. Relajados, qué palabra.

—Dime qué ha pasado —la abordé bruscamente, aunque bien sabia él que Megan no tenia la
culpa de nada.

—Lo que ha pasado es lo que tenia que pasar, te he estado informando de todos los
movimientos de Elena desde que la vimos aparecer en la puerta de la sala de reuniones. Sabias
que habia estado todo el dia esperandote delante de la puerta de tu despacho, tengo que
reconocer que esto, en el fondo, no me ha sorprendido en absoluto.



Bruce la miré y sabia que tenia razén. No era de los que descargaban su frustracion en terceras
personas, pero si bien es cierto que Megan lo habia mantenido informado al punto de todo eso
que ella habia dicho, no le habia trasmitido la urgencia ni el nivel al que podria llegar la
situacion.

—¢Sabias algo de lo que me ha dicho?

Le sorprendi6 el silencio de su asistente. ;Realmente lo sabia y no le habia dicho nada? Ella
no habia estado en el impactante momento en el que Elena le estamp6 el movil en la cara y le
dijo que tenia una hija de cuatro afios en Madrid, aun asi su rostro demostraba todo lo contrario.

—Bruce, podia sospecharlo, sumé dos mas dos. Pero no tenia confirmacién de ningun tipo,
ella no me lo confeso y lo intenté, le di a entender que podia confiar en mi y que me olia lo que
habia venido a hacer aqui. Pero no solté prenda. Y yo no soy una chismosa.

—Podrias haberlo sido en este momento.

—No era mi papel compartir contigo un chisme que me imaginaba.

—Aun asi, podrias haberme advertido de que no era trabajo lo que estaba buscando.

—Y te dije, si lo recuerdas bien, que creia que lo que te tenia que contar era algo diferente a
eso.

Bruce callo, Megan tenia razon. Megan siempre tenia razon, pero en su obcecacion, quiso
creer que Elena estaba desesperada por conseguir trabajo, habia un rumor creciente sobre el
posible spin-off de Carmen y qué casualidad tenerla en la puerta de StoryVision justo el dia de la
primera reunién de produccion.

—Si, perdona, Megan. —Se pas6 la mano por la cara—. ¢ Tt crees que es cierto?

—¢El qué? ;Que la nifia que tuvo hace unos cuatro afios es tuya? —pregunto, y Bruce asintio,
con la esperanza de que la mujer que mejor lo conocia después de su madre lo negara—. Estoy
absolutamente convencida. También creo que ha tenido fuertes razones para no contartelo antes,
asi que no vayas a desplegar toda tu ira, porque hay asuntos que no son ni blancos ni negros. Y
mira que Elena nunca ha sido santo de mi devocion.

—Lo sé.

—¢Vas a ir a hablar con ella ahora o mafiana?

—¢ T qué crees?

—Pues mejor te cambias, que con esas pintas parece que vas a celebrar que eres padre en lugar
de a descubrir por qué demonios no lo has sabido mucho antes.

Bruce sonrio.

—Gracias, Megan.

—De nada. Ahora ve a hablar con Alex, la he visto meterse en tu cuarto con la cara
desencajada.

—Yo la he mandado alli.

—Pues no tardes mas en ir. Yo me marcho. —Megan cogié su movil y lo manipul6é unos
segundos. Antes de levantar la vista, el movil de Bruce emiti6 un par de pitidos—. Te he
mandado los datos de contacto de Elena y donde esta alojada, es el mismo hotel que la primera
vez.

—No sé por qué, pero me lo habia imaginado.

Megan le dirigié una mirada enigmatica, le dio un beso en la mejilla y se fue.

Cuando Bruce abri6o la puerta de su habitacion, Alex observaba la noche a través de las
grandes cristaleras, se abrazaba el cuerpo con ambos brazos y ni siquiera se gir6 al escuchar que
su novio entraba.



—¢Es cierto lo que ha dicho esa mujer?

Bruce podia observar el reflejo de Alex en el cristal, pero no sabria distinguir si habia llorado.
Lo dudada, Alex no era una mujer muy dada a los dramas.

—No lo sé, es lo que tengo que averiguar ahora —dijo mientras se acercaba y se colocaba
justo a su espalda, con las manos metidas en los bolsillos, sin querer tocarla.

—¢Y ti qué piensas? ;Crees que es cierto?

—Si, lo creo. —¢Valia la pena mentir? ;Decirle que era imposible saberlo, que hasta que no
se hicieran pruebas de ADN no era factible dar como ciertos unos hechos como aquellos?
¢Aludir a términos del derecho, de los que ella sabia mas que él, para darle una patada hacia
delante al problema? Definitivamente no. Y él conocia tan bien a Elena que desde el momento en
que le puso el movil delante de los ojos con la fotografia de aquella nifia pequefia en la pantalla,
sabia lo que le iba a decir a continuacion.

—Esa mujer...

—FEsa mujer no mentiria con algo como esto.

Entonces se volvio.

—¢Vas a ir a hablar con ella?

—Si.

—Bien, ve. Yo me ocupo de la fiesta.

Alex se movio hacia un lado para esquivarlo y él se llevé la mano derecha al bolsillo de la
chaqueta. Alli palp6 la pequefia caja que contenia un anillo de compromiso brillante y sencillo,
del gusto de Alex. El instante hubiera sido imperceptible para un espectador, para ellos fue
elocuente: ni él sacé la cajita ni ella esperd que lo hiciera. Se cruzaron las miradas y Alex le dio
un beso.

—Espero tu llamada, a cualquier hora, no creo que pueda dormir —Ile dijo, y €l asintio, con los
labios todavia ardiendo por el beso—. Y cambiate, no es de recibo ir con ese traje a otro sitio que
no sea tu fiesta de compromiso.

Habian sido dos las mujeres que le habian aconsejado cambiarse de ropa, les haria caso.
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BRUCE

Le sorprendi6é no encontrar a Elena en su hotel.

Bruce llego a la recepcion y pregunto por ella. La chica se mostro reacia a decirle la habitacién
donde se alojaba Elena, asi que él despleg6 todo su encanto. Tampoco le sirvié de mucho y se
vio obligado a desvelar quién era y que gracias a €él, que enviaba a gente a alojarse alli todas las
semanas, ellos podian mantener su trabajo. Con lo poco que le gustaba hacer uso de su poder y
encima para que no le sirviera de nada porque la chica terminé llamando a su jefe.

El hombre, de unos sesenta afios y que conocia de sobra a Bruce Campbell, 1o observo a través
de sus gafas redondas y accedi6 a hacer una llamada para ver si la huésped estaba en su
habitacion. Al tercer intento, su gesto se contrajo y levant6 las manos. No podia hacer nada mas.
Si queria, podia esperarla en el vestibulo del hotel. «No, gracias», Elena podia pasar a su espalda
sin que ninguno de los dos se viera, no era buena idea. Tampoco lo era quedarse en la puerta, no
habia cogido nada de abrigo y tenia que reconocer que ir en manga corta por Boston no le traeria
nada bueno a su salud. Debia poder llegar a la puerta de su habitacion y esperarla alli. Y él ya
sabia la habitacion de Elena: la 308, el nimero que el jefe de recepcién habia marcado hasta tres
veces delante de €él. Con la excusa de ir al bafio, cogi6 las escaleras y, subiendo los escalones de
dos en dos, se plantd delante de la habitacién 308 con los nervios a flor de piel, ¢o era el frio el
que provocaba que tuviera los vellos de punta? Llamo dos veces y confirm6 que, efectivamente,
no habia llegado. ;Dénde demonios se habia metido? Mejor, asi podria calmarse y respirar y
pensar. Necesitaba pensar. Si pasaba mucho tiempo sin que Elena apareciera por alli, la llamaria
al movil, de momento dejaria que se sorprendiese a su llegada.

Entonces, se dejo caer en el suelo y apoy6 la espalda y la cabeza en la puerta de la habitacion.
Intent6 analizar sus sentimientos y se encontro tal batiburrillo que no sabria distinguir cual era
mas fuerte que otro: sorpresa, enfado, ilusién. Si cerraba los ojos, podia ver la cara de aquella
nifia perfectamente. Y su pelo, un pelo largo y castafio. Y las pecas en la nariz, moteando incluso
las mejillas. ;Y los ojos? Juraria que los tenia de su mismo color, pero no le habia dado tiempo a
verla tan a fondo como le hubiera gustado. Hablar con Megan, con su madre y con Alex, todo le
parecia ya accesorio, ahora solo queria hablar de esa nifia y, si era posible, con esa nifia. Esa nifia
era su hija. jDios! Tenia una hija. Una nifia de cuatro afios. Por fin se habia detenido y podia dar
rienda suelta al torrente de sensaciones que le provocaba saber que era padre en esas
circunstancias: desconcierto, expectacion, emocion, impotencia. Si Alicia tenia esa edad, se
habia perdido los cuatro primeros afios de su vida. Se habia perdido a Alicia de bebé, se habia
perdido sus primeras palabras, sus primeros pasos. Se lo habia perdido todo porque no le habian



dado la oportunidad de conocerla. Apret6 los pufios e inspir6 con fuerza. Elena tendria que
explicarle muchisimas cosas.

No tardé6 mucho en aparecer. Cuando lo llamé se puso en pie de un salto. Pudo adivinar que
Elena no queria hablar. ;Que no queria hablar? La que no tendria ahora oportunidad de elegir
seria ella.
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LA CONVERSACION

Ni en mis peores pesadillas, la conversacion que tenia que mantener con Bruce se habia
desarrollado en el espacio intimo de mi habitacion de hotel, con la oscuridad entrando a través de
la ventana y con la luz de la mesilla de noche como tnico punto de luz. Hubiera querido
encender la lampara del techo, pero le di al pulsador equivocado y la inercia hizo que mi cuerpo
pasara de largo y se sentara, sin yo planearlo, a los pies de la cama. ;Donde estaria ya mi
autoestima? ;Habria podido salir de alli debajo para ir rehabilitandose? Deseché pensamientos
inttiles y observé como él tomaba asiento en la butaca frente a mi. Mientras yo hundi los
hombros, él cogio aire y se inclino hacia adelante, acortando distancias.

—Se ve que cuando quieres, eres capaz de verme. —Lo primero que me sali6 fue un reproche,
un intento desesperado por ganar tiempo y posicionarme en una situacién algo ventajosa. Meras
estrategias de escape.

—¢De verdad vamos a empezar por eso? —Entonces se reclind en la butaca y me mir6
entrecerrando los ojos—. Bien. Hace cuatro afios, decidiste que no querias tener ningin contacto
conmigo, tanto es asi que cambiaste de teléfono y de direccién de correo electronico. Eso fue,
digamos, una nifieria, porque yo podria haber dado con los nuevos en menos de lo que tardo en
sentarme a la mesa de mi despacho, pero entendi tu deseo y lo respeté.

Bien, ahi iba mi primer fracaso, no era nada buena gestionando conversaciones.

—~Gracias por hacerlo.

—De nada. —Su rostro iba tomando un cariz que yo no queria ver, estaba tan enfadado que su
respiracion se aceleraba, confirmando mi mal comienzo. ;Acertaria en algiin momento?—.
Entonces, un dia, te presentas diciendo que quieres hablar conmigo, ;que quieres hablar
conmigo? ;De qué?, me pregunto y pienso que, bueno, que yo no tengo ninguna obligacion de
escucharte, perdiste toda la amabilidad con la que yo te pudiese tratar después de desaparecer de
esa forma hace afios.

Asenti como si yo fuera una nifia pequefia a la que estuviera regafiando.

—Confiaba en tu buena voluntad. —Mantuve un tono firme, aunque por dentro estaba
temblando como una hoja. Me cogia las manos precisamente para que no notara ese temblor y
para que no se extendiera a lo largo de todo mi cuerpo.

—¢:Buena voluntad? ;Por qué habria de tener buena voluntad?

—Nadie recorre miles de kilometros para hablar con otra persona a no ser que sea algo
importante.

—Dime, ;sé algo de tu vida? ¢Como podia yo conocer que tu viaje era expresamente para



hablar conmigo? Podrias haberme enviado un correo electrénico, Megan los filtra y me lo habria
hecho llegar.

—Y ta habrias puesto cualquier excusa para no verme, de hecho, me has demostrado que asi
habria sido.

—¢Y qué esperabas? ¢Que dejara todo lo que estuviera haciendo por ti?

Pues si.

—No, claro que no, pero no que huyeras como un delincuente a la minima que supiste que
habia dejado mi sitio en la sala de espera del vestibulo.

—En eso tienes razon, sabia que habias ido a por algo de comer y que tendria el camino libre.
Elena, no queria verte. Y sigo sin quererlo. —Qué dolor tan grande, qué humillacion. Solo
deseaba desaparecer. Me quedé muda—. Pero aqui estamos.

—Si, aqui estamos. —Y no podia evitar sentir una atraccién irrefrenable por él.

Bruce se mantuvo en silencio, habia llegado mi turno, el turno de contarle mi historia. Me
levanté y cogi aire, le di la espalda y me quité las botas. El dolor de pies no me dejaba pensar, sin
embargo, no pude disfrutar de la profunda liviandad que senti al hacerlo. Me volvi y puse las
manos en jarra. «Bien», comencé y lo miré a los ojos.

—Descubri que estaba embarazada a los dos meses de volver de Boston. Te puedes imaginar
mi sorpresa. Con cuarenta y dos afios, me veia mas cerca de la menopausia que de otro
embarazo, pero ahi estaba yo, embarazada como una adolescente por un descuido imperdonable.
Imperdonable. —Yo gesticulaba y andaba arriba y abajo, tratando de sacar fuera lo que no habia
sido capaz de sacar en los tltimos cuatro afios y medio, mirdndolo fijamente haciéndolo participe
de ese error imperdonable, porque €l también habia tenido que ver, mucho que ver—. Y decidi
tenerlo. —Aumenté la intensidad de mi mirada, aunque, a decir verdad, no sabia como se hacia.
Habia leido mucho al respecto, habia visto mucho de eso en las series, pero, por Dios, yo no era
actriz, asi que me limité a fruncir un poco el cefio y a hacer como que me podia introducir en su
cabeza a través de sus 0jos. No sé si lo consegui—. Decidi tenerlo porque... —Carraspeé porque
para mi llegaba una de las razones mas importantes de toda aquella historia—. jPorque era tuyo,
Bruce! Era tu hijo, ;qué podia hacer? Claro que si hubiese abortado, mi vida hubiese sido mas
sencilla... {Muchisimo mas sencilla!

—No me eches en cara lo dificil que ha podido ser tu vida desde entonces, no me diste la
oportunidad de complicarme la mia. —No habia un apice de consideracién en su tono. No la
esperaba, bueno, un poco si, incluso algo de lastima, por muy peregrino que fuera eso. Mejor
lastima que ira, que yo no era una heroina de novela romantica.

—Pero es que no es tan facil como eso, yo tenia una familia, ;entiendes? Tenia y tengo una
familia; tenia un marido al que queria, lo queria con locura, era el amor de mi vida, y él estaba
enfermo. —Paré un segundo para coger aire y pensar en Arturo—. Enfermo de muerte, con los
dias contados, y nunca, bajo ninglin concepto, iba a infringirle el dafio que podia causarle mi
traicion. Nunca. —Sorbi por la nariz y solo entonces me di cuenta de que tenia las mejillas
htuimedas.

—Y ami si.

—Si, a ti si, ti no ibas a morirte, Bruce.

—Podria haberlo hecho.

—Y a mi podria haberme caido una maceta en la cabeza. Entiendes lo que te quiero decir, no
finjas que no. —En algtin momento, habia reanudado mi marcha y entonces me detuve frente a él
de nuevo—. Nuestra aventura fue maravillosa, llegaste exactamente cuando te necesitaba: te



pensé, te asimilé y te guardé como un tesoro dentro de mi, ;vale? Me negué el sentirme culpable
por concentrarme por una sola vez en mi y en mis necesidades. A lo mejor fui egoista, no sé, es
la tinica forma que encontré de seguir viviendo. No lo consideré nunca un error, como me dijiste
en aquel coctel en el que nos encontramos. Sigo pensando que no lo fue, de hecho, Alicia es...,
bueno, Alicia es lo mejor que me ha pasado en la vida. —Vi como endurecia el gesto, nombrar a
Alicia a esa altura de mi discurso no fue muy inteligente, pero ya no podia dar marcha atras—.
Bien, cuando decidi que seguiria adelante con el embarazo, aunque ahora puedo garantizar que
nunca estuvo en duda, hice una lista.

—¢Una lista?

Me acerqué a mi bolso y cogi la cartera. Le pasé el papel manido, roto por los dobleces, y se lo
di. El lo agarré. Leia moviendo los labios, me senté de nuevo frente a él, a los pies de la cama.

—Arturo, Bruce y yo. Esas eran mis prioridades, me ocuparia de cada una de ellas en su justo
momento, haciendo todo lo posible sin pensar en lo que pudiera ocurrir con cada uno de mis
actos. —Podia hablar mas alto, pero no mas claro—. El primer punto era Arturo. El objetivo era
que no sufriera, él no podia conocer la infidelidad ni tampoco que la hija que traia no era suya.
No fue cobardia, te lo puedo garantizar. Yo debia absorber cualquier consecuencia de mis actos y
no podia salpicarle, nunca, ni una gota.

—¢Qué hiciste?

—Le hice creer que Alicia era su hija. —Hablar llorando no era tan dificil como yo habia
pensado—. Yo no me acostaba con Arturo desde... —Hice un gesto con la mano quitandole
importancia—. Tampoco hay que ahondar en fechas. Digamos que la quimioterapia y la
enfermedad en si no propiciaban los encuentros intimos entre nosotros. Planeé un fin de semana
en el que casi todo sali6 mal. —Me rei mientras me retiraba los mocos con la manga de la rebeca
recordando aquella escapada a la sierra—. Estuve a punto de confesarle mi infidelidad y mi
embarazo y que pasara lo que tuviera que pasar. Pero al final no hizo falta.

—Os acostasteis.

Asenti y sorbi por la nariz. Era mejor eso que dos velas de agiiilla cayendo hasta mi boca.

—Y fue maravilloso. —No sé cdmo podia sonar a los oidos de Bruce que yo le contara lo
increible que fue tener sexo de nuevo con mi marido después de meses en el dique seco, pero no
mostro ninguna reaccion. Se lo agradeci—. Fue maravilloso porque nos habiamos acercado de
nuevo y fue maravilloso porque me permitié seguir adelante con mis planes. Me permiti6 no
hacerle dafio.

Por fin él se relajo y se reclin6 de nuevo en la butaca. Inspir6 hondo.

—1It must be extraordinary that someone loves you like that (Debe ser extraordinario que
alguien te quiera de ese modo) —susurr6 como para si. También lo dijo en inglés, pero yo lo
entendi perfectamente. Noté tristeza en su voz. ;Y anhelo?
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A TI TAMBIEN, BRUCE

—¢:Cuando murié Arturo? —Bruce me sorprendié con esa pregunta. No creia que eso
precisamente le interesara mucho, pero me dio esperanzas sobre su capacidad de aceptacion y
comprension, respiré aliviada por primera vez en toda la conversacion.

—Hara mas o menos un afio. —Pensé en contarle el proceso, como nos enteramos, como lo
habiamos vivido, pero entonces identifiqué el verdadero motivo que le habia llevado a
preguntarmelo: no era un interés genuino por como nos habia ido la vida, sino cuanto me habia
llevado ocuparme del segundo punto de mi lista. Me di una palmada virtual en la frente y
continué por el camino que él queria que recorriera—. Necesitaba darle tiempo a mi familia para
que pasara el duelo. Habia dos nifias que habian perdido a un padre, una madre que habia
perdido a su hijo, una cufiada que habia perdido a un hombre que queria mucho y una esposa que
se habia quedado sin su compafiero de vida.

Si le hice dafio con toda esa explicacion, no lo demostr6. Permanecié impertérrito, respirando
pausadamente. Yo esperaba que dijera algo mas, pero no llegaba nunca y me dio la impresién de
estar ante una television a la que le habia quitado la voz y no me habia dado cuenta de ello.
¢Estaria Bruce hablando y yo no lo escuchaba debido al shock? Ya eran demasiadas las veces
que dudaba de mi misma. Me froté los pies, el uno con el otro, miré hacia abajo y suspiré. No,
Bruce no iba a hablar.

—Bruce, tuve a ese bebé porque era tuyo. —FEra algo que le habia dicho ya antes, pero no
sabia si esa afirmacion se habia perdido en la jungla de explicaciones que vinieron después. Era
un dato importante, crucial, diria yo, como para que quedara en el limbo—. Cuando me senté a
analizar mis opciones, vi que basicamente eran dos: tener el bebé o no tenerlo. Aqui no hay
medias tintas, no puedes tener a un bebé a medias. —Esbocé una sonrisa, pero el humor no
entraba en la conversacion y yo me moria por encontrar alguna férmula que aligerara un poco la
tension—. Y no tenerlo no fue nunca nunca, ;me oyes?, nunca fue una de ellas. Solo habia una
alternativa, aunque eso pudiera dar al traste con mi matrimonio, con mi familia y, en tultima
instancia, hiciera sufrir a Arturo. Bruce, nunca quise quedarme embarazada, pero, una vez que
paso, tu fuiste la principal razén que sostuvo la decisién de tenerlo.

Poco me faltaba para confesarle que a él también lo queria tanto como para sacrificar cosas en
mi vida, como para seguir adelante con un embarazo que ponia en peligro mucho mas que un
matrimonio.

Pero Bruce seguia en silencio. No sabia qué pensaba, si era la calma antes de la tempestad, si
me comprendia y estaba asimilandolo. Yo ya no podia con ese impasse que me estaba costando



la salud mental, si es que no la habia perdido ya en esos cuatro afios en los que habia apostado
fuerte por la inestabilidad emocional engafdndome y engafiando a todos. Qué complicada la
senda de la sinceridad una vez que estas acostumbrada a esconderte detras de las mentiras y las
medias verdades y de la comodidad que resulta de guarecerse del frio de las verdades dolorosas.
Pero alguna vez tenia que salir a la intemperie. Y menuda forma de hacerlo.

—Llegados a tu punto, la prioridad eras tu. —Respiré hondo y observé que toda la atencion de
Bruce se habia desplazado de un punto indeterminado de la pared a mi espalda, quiza el cuadro
de la cabecera de la cama que si que era muy bonito, a mi—. Ahora me tocaba hacer todo lo que
estaba en mi mano para resarcirte. Y lo primero era decirte que...

—~Que tenia una hija de cuatro afios de edad en Madrid. —Habia decidido cortar mi discurso
justo en ese momento, asi que estaba enfadado, hablaba sin separar mucho los labios y entre
dientes. No me asustaba, pero si que me imponia estar atenta a cualquier movimiento, la ira
puede aparecer de muy diversas formas.

—Si. Lo primero era venir a verte y decirtelo.

—Y para eso tenias que esperar todo un afio?

Suspiré, el tiempo era un tema que iba a necesitar mas explicacion de la que yo habia pensado,
y no queria que se quedase precisamente solo con ese dato, ;no habia escuchado lo que le habia
dicho después? Por favor, si solo me habia faltado decirle que lo queria, que lo queria tanto que
habia puesto en peligro toda mi vida por él, por tener a su hija. Hasta puse en peligro mi vida, ¢es
que no lo podia ver?

—Bruce, te lo he dicho, el duelo no se pasa en dos semanas, de hecho, todavia seguimos...

—Pero ¢un afo? —Y levant6 mi lista con desconcierto. Yo no me habia dado cuenta de que
aun la tenia desplegada y no dejaba de mirarla, como si esas tres palabras que la conformaban
pudieran desvelarle mucho mas de lo que yo le estaba contando.

—A ver —me vi obligada a desgranar los limites temporales que me habia montado en la
cabeza—, nos di seis meses a toda la familia para adaptarnos a la nueva situacién. —Contaba
con los dedos de una mano y era tanto para informarle a él de los tiempos manejados como para
convencerme a mi misma de que habia hecho bien al decidirlos de ese modo—. En esos seis
meses, tuve que comunicar a la familia lo que estaba a punto de hacer, no fue facil. —Su
expresion me advirtié6 de que no fuera por ahi, que no fuera facil para mi no significaba nada
para él, ya me lo habia dejado claro. No sé por qué, pero yo recordaba a un Bruce mas
comprensivo. Igual el tema no era el apropiado para ser comprensivos, negué con la cabeza y
continué—. Luego, un viaje a Boston no se planea en dos dias. —Me miré arqueando una ceja,
¢a €l le iba a venir con que un viaje a Boston no se organiza en dos dias? ;Un hombre
acostumbrado a viajar por todo el mundo y a veces de forma inesperada? Acabé por el meollo de
la cuestion, lo que él estaba esperando desde el principio de su pregunta—. Y tenia que poner el
asunto en manos de abogados, claro.

—Claro. —Se dio una palmada en el muslo y se levant6 exasperado.

—Bruce, yo no te exijo nada. Es mas, si quieres seguir con tu vida aqui y obviar mi visita,
yo... —También me levanté y ahora le hablaba a su espalda.

—Estarias mas que agradecida si hiciera eso, ¢verdad? —Se volvié y me mir6 directamente a
los ojos. Pues siendo sincera, si. Estaria agradecida y aliviada, un escalofrio de placer me
recorrié la columna vertebral, lo habia dicho con un tono de voz tan sereno que lo vi factible.
Aunque algo en su mirada me dijo que no pensara eso ni un segundo, cuando yo queria también
podia leer en los demas, aunque debia de ser todo muy evidente para que captara los mensajes



entre lineas, la verdad.

—Pero no lo vas a hacer —adiviné, y Bruce neg6 llevandose las manos al pelo y cogiéndoselo
a pufiados; a mi se me helaron las manos, en realidad, todo el cuerpo. De repente, tenia los pies
como dos piedras pesadas y la boca se me seco0—. Vas a hacer todo lo posible...

—Si, Elena. —Su voz no era autoritaria ni vengativa ni estaba llena de la ira que yo tanto
habia esperado. Simplemente estaba exponiendo un hecho irrefutable—. Mafiana mismo voy a
poner este tema también en manos de mis abogados.

—¢Y lo vas a pedir todo? —Hablé con un hilo de voz. Me mir6 y por primera vez distingui
desazon en ellos. Yo no pude evitar sonar desesperada. ¢Qué era mi abogado de Madrid, uno que
habia elegido, entre otras cosas, porque podia pagarlo, contra el ejército legal que poseia Bruce?
Me vi pequefia e impotente—. Pero Alicia, ella... No puedes separarla de su familia.

Me sentia como si estuviese ante el trailer de una pelicula de terror que no queria ver, pero que
me veia obligada a visionar en el cine, a pantalla grande y a todo color.

—FEso que me dices es muy cuestionable, ti la has mantenido separada de mi durante cuatro
anos.

—Pero he tenido mis motivos, te los he explicado. No puedes no entenderlo, Bruce, no
puedes...

—No te sientas con el derecho de decirme qué puedo y qué no puedo hacer, Elena. Esto se
podia haber hecho de mil formas diferentes, ti decidiste mantenerme al margen hasta ahora...

—iNo podia hacer otra cosa! Yo estaba sola...

—iDios, Elena! Cuando te vi embarazada en aquel coctel, era de mi hija, ¢no lo entiendes?
¢Recuerdas lo que te dije? —FI sabia que yo lo recordaba, claro que si, pero aun asi me lo repiti6
—: Te dije que deseaba ser el padre de aquella criatura, y tu te callaste. —Levant6é un dedo
indice, acusador—. T te callaste, Elena.

—No vi otro modo, Bruce, no habia otra forma, era lo Gnico que tenia a mi alcance...

—¢Cuando te vas?

—¢:Como? —La pregunta me aturdio, no la esperaba—. Mafiana a mediodia.

—¢No puedes alargar tu estancia? —Ahi estaba el Bruce solucionador de asuntos, el Bruce

practico.
—No puedo, planeé el viaje para tres dias, justo lo que necesitaria para contartelo y luego
intentar acercar posiciones, consultar con abogados... —Esto ultimo me lo inventé, por mi

cabeza no habia pasado nunca la visita a un bufete de abogados en Boston.

—¢En tres dias querias incluso consultar abogados? —cuestiono, y retiré la mirada, pero él no
ahondé en ello—. Y si corro yo con los gastos de estancia y luego con el billete de vuelta, ;te
quedarias?

Me molest6 que supiera que en parte era una cuestion de dinero.

—No puedo, he dejado alli todo organizado para ausentarme estos dias, pero no mas, todos
tenemos una vida.

—Claro, todos tenemos una vida. Tengo que irme. —Casi de un par de zancadas, se planto en
la puerta de la habitacion y antes de abrirla se volvié y me dijo—: Sobra decir que tendras
noticias mias. —Su tono templado me afect6 mas que si se hubiera dejado dominar por la
irritacion.

Asenti y cerré los ojos. Finalmente, se habia materializado el peor de los escenarios posibles.
Abri mi correo electrénico y le di a nuevo mensaje, busqué la direccién de mi abogado. Intenté
escribirle mediante la aplicaciéon de voz, pero me confundia una y otra vez, dejaba frases a



medias y cuando leia lo que se habia escrito, no se entendia nada. Asi que, con los dedos
abotargados, fallando en las letras que pulsaba mas veces de las que mi paciencia estaba
dispuesta a tolerar, logré explicarle la conversacion que habiamos tenido. Cuando le di a enviar,
me recorrié una fuerte oleada de ansiedad, me encontraba en peligro, Alicia estaba en peligro y
yo era la inica responsable de eso. A lo mejor, habia llevado mi lista demasiado lejos, a lo mejor
tenia que haber introducido en la ecuacion a Alicia, pero siempre consideré que era demasiado
pequefia como para sufrir demasiado por el devenir de los adultos. O habia confiado demasiado
en la buena voluntad de Bruce, quiza no lo conocia tan bien como yo habia pensado.

El movil vibré y pité junto a mi. Era muy pronto para que mi abogado contestara, aunque
fuera con una férmula manida para tranquilizarme, seguramente no tendria noticias de él hasta
mi llegada a Madrid. Tampoco queria que fueran Ana, Nuria o Carmen, no podia contarles lo
que habia pasado, era demasiado. Para ellas, no veria a Bruce hasta el desayuno, asi que habia
confiado en tener tiempo para rebozarme en mi dolor y renacer de mis cenizas. Cuando
desbloqueé la pantalla, era un mensaje de un nimero desconocido: «;Podrias mandarme fotos y
videos de Alicia, por favor?».

Qué ganas de obviar el mensaje, ahora si que podia acceder a toda mi informacion, ;verdad?
En lugar de eso, hice una seleccion de mi galeria y se la envié. A los pocos segundos recibi un
«Gracias» que me supo a poco y me dejo vacia por dentro.
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BRUCE

Bruce sali6 de aquella habitacion de hotel mas tranquilo de lo que jamas podria haber
imaginado que lo haria, teniendo en cuenta las circunstancias. Era dificil concretar sus
sentimientos, no los tenia claros porque iban desde la ira a la frustracién, pasando
inexplicablemente por la comprension. Entendia a Elena, aunque si le hubiera pedido ayuda,
habrian llegado a otra solucién que no fuera encontrarse de repente con una hija de cuatro afios.

Por cierto, se habia ido de alli sin poder verla de nuevo, lo habian cegado los reproches, sobre
todo ese del tiempo, en el que se habia enredado su mente y del que no lo dejaba salir. Porque si,
contra todo pronostico, era capaz de entender que Elena no quisiera hacerle dafio a su marido, un
marido moribundo, rechazaba una y otra vez que le hubiera negado la posibilidad de conocer
estas circunstancias un afio entero, con sus doce meses, con sus trescientos sesenta y cinco dias,
uno detras de otro, sin saber que tenia una hija; trescientos sesenta y cinco dias perdidos
irremediablemente. Y eso le nublaba la razén. Cuando se sent6 al volante de su coche, antes de
ponerlo en marcha, abrié el chat de mensajes con Megan: alli estaba todo lo que buscaba, el
correo de Elena, su nimero de teléfono y el hotel donde se hospedada. Guardo el contacto en su
agenda y no dud6 ni un momento: «;Podrias mandarme fotos y videos de Alicia, por favor?». A
los pocos segundos, una ristra de pitidos le anuncié que Elena era una persona razonable; otra
mujer, después de la conversacion que habian tenido, como muy poco lo habria ignorado.
«Gracias», escribi6 a toda prisa antes de abrir avidamente los archivos que ella le habia
mandado.

Al cabo de diez minutos, habia visto los tres videos como veinte veces y las fotografias, otras
cincuenta, analizando movimientos, gestos, rasgos, sonrisas, 0jos, nariz, orejas... El no habia
dudado ni un segundo de la palabra de Elena. Supo desde el momento en que Elena le estampd
su movil en las narices que la nifia que sonreia desde la pantalla era suya. Suya porque, aunque
era consciente de que todo aquel embrollo se tendria que empezar desenredando con pruebas de
ADN, solo con fijarse un poco en Alicia, le quedd6 cristalino que el parentesco era innegable. No
sabia qué aspecto habia tenido Arturo, pero desde luego no se podia negar que aquella nifia era
su hija. Una nifia que creia que su padre era Arturo.

¢Era licito o moral tenerle envidia a un muerto? Le hubiera encantado conocerlo, saber de qué
pasta estaba hecho un hombre que habia provocado tal devocién por parte de Elena y que habia
ocupado su sitio en la vida de esa nifia desde que naci6. Como dese6 un amor como el que Elena
le profesaba a Arturo, lo deseé tanto como cuando la vio embarazada y quiso que ese bebé fuera
suyo. «Fuck!», le dio un golpe al volante, es que era suyo, era su bebé. Qué va, no hubiera sido



buena idea decirselo desde el principio, ¢a quién queria engafiar? Sin duda, no hubieran
encontrado solucion saloménica que permitiese a Elena llevar una vida familiar sana y saludable
junto al hecho de que él conociera y fuera alguien en la vida de Alicia. El querria ocupar su sitio,
¢habria estado dispuesto a jugar el papel de amigo de la familia? Para nada. ;Soportaria que ella
lo llamara tio o que lo hiciera por su nombre? Sonri6 cinico, ni de cofia lo habria permitido. ;Y si
Arturo hubiera vivido veinte afios mas? ;Hubieran sido veinte afios en los que €l hubiera vivido
en la sombra? Y lo que era mas preocupante, en el escenario actual, ;se habria enterado de su
paternidad cuando la nifia hubiera tenido veinte afios?

Se dio cuenta de que aquello no lo llevaba a ninguna parte, el hilo de sus pensamientos era
como un potro de tortura. Exhal6 un suspiro hondo y pensé que, de todos modos, si tenia una
hija era porque habia sido muy importante para una mujer que le habia dejado una huella
indeleble a lo largo de los afios. Ella se lo habia dicho: €l era una de las razones principales por la
que esa nifia existia, asi que si, él habia sido para Elena tanto como ella habia sido para él.
Durante afios se habia avergonzado casi de todo lo que habia llegado a sentir por una mujer que
habia ocupado tan poco tiempo de su vida; todo lo que tenia que ver con ella lo enfadaba, lo
ponia de mal humor y no soportaba que le afectara tanto precisamente porque creia que él no
habia significado nada. Pero nada mas lejos de la realidad, él habia sido tan importante para ella
como para poner en peligro su vida y su familia. Elena se mostré en su mente como un abanico
abierto.

Y qué podia hacer él entonces, nada mas que trazar el plan que le permitiera ser el padre de
Alicia en todos los sentidos.



YO?



—Pasaste ya al siguiente punto de tu lista?

—:Como?

—Si, mira. Punto uno: Arturo; punto dos: Bruce; punto tres: yo.

—Ah, bueno. Si te fijas bien, ese «yo» esta entre interrogaciones, lo que quiere decir que
dudaba de si iba a ocuparme alguna vez de mi. Ademas, en el momento en que confeccioné esa
lista, me encontraba tan confusa que no me di cuenta de que, en medio de todos esos puntos,
estaba Alicia. Al final, ella es lo mas importante, ;no crees?

—Desde luego. Pienso que no lo has hecho tan mal.

—¢Ah, no? Gracias.

—Pero dime, de todas formas, ¢hay algo sobre ese punto?

—:Sobre mi? Bueno, no sé... El otro dia me invitaron a tomar una copa, un compafiero de
trabajo, otro guionista.

—:Y qué dijiste?

—Sefialé esta casa, porque estabamos volviendo del rodaje, ;sabes? Y le dije que tengo una
hija entrando en la edad adulta, otra hija pequefia y un padre con el que lidiar su custodia. Que no
tenia tiempo.

—Ese padre con el que lidiar soy yo?

—¢Quién si no?

—Vale, ¢y si te invito yo a una copa?
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QUIZA FUERA CIERTO

Me desperté bafiada en sudor. Todavia podia sentir el aliento himedo de Bruce en mi oido, la
huella de sus dedos al clavarmelos en los gliiteos, sus embestidas firmes y desmedidas; sentia su
pelo castafio entre mis manos, mis piernas alrededor de su cintura y el sabor salado de su propio
sudor cuando le lami el cuello. Nadie me llevaba al orgasmo como lo hacia él, ni siquiera Arturo,
y eso me torturaba, me sacaba de quicio. Quiza porque la lujuria que experimentaba con Bruce
no la habia vivido con nadie. Con nadie.

Cuando aparecié de nuevo en la habitacion después de una hora, tras su promesa de hacer todo
lo posible por tener a Alicia, me sorprendi dando por sentada su vuelta, quiza porque estaba
pensando tanto en él, que su regreso no fue sino una continuacién de mis torturas mentales. Yo
ya habia descartado dormir, no habia escapatoria al insomnio que se escondia detras de las
preguntas en bucle sobre qué iba a pasar con el padre de Alicia y sus abogados de miles de
ddblares ocupandose del que para ellos probablemente fuera un asunto menor. Me habia aferrado
al hecho de que Alicia estaba en otro pais, de que las leyes eran diferentes, en mi buena voluntad
al comunicérselo al padre (cuatro afios tarde, pero al fin y al cabo lo habia hecho); me habia
agarrado como un koala a su madre al sentido comuin que seguramente terminaria reluciendo en
Bruce. No podia ser de otra forma, no podia serlo. Y entonces tocaron a la puerta.

Me sobresalté sobre la cama y me quedé mirando suspicaz la superficie oscura, bajo la cual se
distinguia la sombra de alguien. ;Quién podia ser a esas horas? ;Algun asesino cuyas victimas
fueran mujeres extranjeras y del que dentro de poco se hicieran docurealities? ;Me violaria
primero o directamente me mataria de un disparo con una pistola con silenciador? ;O
ahogandome con una almohada? ;O con sus propias manos, para asi sentir mayor placer?
Después me descuartizaria en la bafiera, no sin antes extender una gran pieza de plastico que le
hiciera mas facil dejarlo todo impoluto, de modo que me darian por desaparecida. Solo después
de unas cuantas desapariciones similares mas, mi caso volveria a la palestra y tras un nuevo
analisis de mi habitacion, que el hotel habria cerrado para no alimentar el morbo, lograrian
encontrar una gota de sangre, de mi sangre, perdida detras del grifo de la bafiera. Volvieron a
llamar y yo salté de nuevo sobre mi trasero. Me levanté con cuidado, como si al hacerlo con
precipitacion corriera mas peligro. Esa puerta tenia una mirilla, no me veria obligada ni a
preguntar quién llamaba. Si advertia algo sospechoso o incluso si no habia nada ahi fuera, podia
ir corriendo al teléfono de la habitacién y llamar a recepcion. Respiré aliviada porque tenia
salidas, habia opciones mas alla de la muerte y el descuartizamiento. Cuando vi quién aguardaba
tras la puerta, pensé que a lo mejor no era mala idea eso de enfrentarse a un asesino en serie. Y



como digo, tampoco me asombra.



BRUCE

Después de haber visto mil veces las fotos y los videos que Elena le envio, tendria que haber
puesto el coche en marcha y correr a reunirse con Alex en su apartamento. Sabia que la fiesta
habia continuado durante una media hora mas sin él, hasta que su ausencia ya fue demasiado
evidente y su novia —bueno, en realidad, su prometida, porque, aunque no se hubiera
escenificado la pedida, Alex era ya sin lugar a dudas su prometida— habia dado por concluida la
velada. ¢Saldria algo de todo esto al dia siguiente en las hojas de sociedad de los periodicos? Los
que habian acudido a la fiesta eran discretos, o Bruce queria pensar que asi era, pero siempre
habia riesgo de fuga: invitados incapaces de mantener la boca cerrada, camareros del caterin con
espiritu vengativo contra una Cameron histridnica y cruel. A él se le habria pasado por la cabeza
hacerlo después de ver como manejaba los hilos de su empresa de organizacion de eventos. Ya
no podia hacer nada para evitarlo, respiré hondo y asumio que su cara saldria en las revistas del
corazon y en los programas de la tele, su cara y la de Alex; y quiza la de sus padres, y la de su
hermano y sobrinos. Su cufiada iba a poner el grito en el cielo como esto tltimo sucediera.

Pero no estaba en ese entorno; sus padres, su hermano y su cufiada, sus sobrinos e incluso
Alex estaban muy lejos de él. No fisicamente, claro, se encontraban solo a unas cuantas
manzanas, quince minutos en coche, nada que no pudiera recorrer incluso en menos tiempo
ahora que era de noche y no habia casi trafico por las calles. Mentalmente, él estaba en esa
habitacion de hotel con Elena, hablando de su hija, de Alicia, qué nombre. «Alice», susurro, para
saborear la realidad. Le gustaba, ;por qué lo habria escogido? ;Se llamaria Alicia por su madre?
¢Seria Alicia por la madre de Arturo? Si fuera esto, lo aguijonearia sin piedad, y nombrarla de
ese modo le causaria un dolor innecesario; esperaba que Elena no hubiera cometido ese error. Lo
que si que resultaba verdad e inmutable era que Alicia estaba en el mundo, y tenia que reconocer
que la verdadera razén para ello estaba calando por momentos en cada fibra de su piel,
extendiéndose como una enredadera. Le habia costado salir del bucle en el que se habia perdido
su pensamiento y solo ahora, como un perro que encuentra otro hueso mas fresco y goloso de
roer, se concentr en ese porqué, inspirando fuerte y sintiéndose casi pletérico.

Sin pensarlo dos veces, se bajé del coche y volvio a entrar en el hotel. Esta vez ni siquiera
mir6 hacia el mostrador de recepcion, y si desde alli lo vieron, no hicieron nada por impedir que
entrara en la zona de las habitaciones a horas tan intempestivas.
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TAMBIEN ME HAS QUERIDO ASI

Bruce me miraba a través del ojo de pez que deformaba su aspecto. Estaba apoyado en el
marco de la puerta y con sus ojos fijos en el mintisculo cristalito de la mirilla me hacia saber que
sabia que yo estaba ya al otro lado de la puerta observandolo. Asi que abri resignada y euférica:
si estaba alli de nuevo era porque queria hablar, queria llegar a un acuerdo, visitas programadas,
una mensualidad si lo veia necesario. El mundo cambi6 de repente de color y ya no lo veia todo
tan negro, menos mal que no habia llamado llorando y con ansiedad a Ana para contarle lo que
habia pasado hacia una hora. Por una vez, habia actuado con prudencia y habia dejado que las
cosas se asentaran. Un punto para mi: Elena 1 — Vida 3000.

Me aparté dando un paso hacia atras, franqueandole la puerta a un Bruce decidido. Cuando la
cruzo y cerr6 a su espalda, no fue hablar lo que hizo al plantarse imperturbable delante de mi,
sino que introdujo los dedos en mi pelo suelto y enredado antes de acercarme hacia él y
entregarme el mayor beso de necesidad que me habian dado en mi vida. El beso dur6 lo que se
diria una eternidad. En mi mente, podrian haber pasado dos horas desde que junté sus labios con
los mios y luego uni6 su lengua a la mia. Por instinto, yo ya habia apretado nuestros cuerpos, y
presioné su cabeza con las manos para ver si era posible que un beso pudiera profundizarse mas
de lo que dictan las leyes de la naturaleza.

Eso solo podia significar una cosa: por fin se habia dado cuenta de lo que representaba que
Alicia estuviera en este mundo; yo no habia sido una mujer sin alma que le habia negado su
paternidad durante cuatro afios, yo era un ser humano con debilidades, incertidumbres,
responsabilidades y deberes. Un ser humano que seguramente comete mas errores que aciertos,
pero que los que comete no van dirigidos a hacer dafio. Nunca. Jamas. Y menos a €l. De hecho,
él habia sido tan importante en mi vida que no habia dudado en traer a otra persona al mundo,
algo que solemos tratar con bastante ligereza cuando se trata de un acto que, en el mejor de los
casos, suele desprender amor a raudales.

Bruce solo se separ6 para ayudarme a quitarme la camiseta y luego quitarsela él. Me abrazo de
nuevo y deslizé las manos por mi espalda, desabrochando el sujetador a su paso y provocando
una sensacion tan extraordinaria que solo con el tacto logré arrancarme un jadeo. Estaba
impresionada. Y confusa también, ;aquella no era la noche de su compromiso? ;No habia una
mujer esperandolo en su apartamento? Dudé, pero él me atrajo un poco mas. Tardé unos
segundos en bajar las manos a los gliteos y apretarme hasta que me hizo notar su ereccion, lo
suficiente para hacerme reflexionar: si yo un dia, hace mucho tiempo, decidi que hacer aquello
era lo que necesitaba y me habia perdonado y lo habia atesorado como una de las vivencias mas



importantes de mi vida, quién era para juzgar las decisiones de los demas.

Paseé las manos por sus brazos, Dios, era tal y como lo recordaba. Se apart6 de mi y empez6 a
quitarse los pantalones, yo hice lo mismo y nos quedamos los dos desnudos, uno frente a otro.
Me sefial6 el vientre y yo solté una carcajada: «No, esta vez no habra mas sorpresas». Entonces,
asintiendo, dio un paso hacia mi y me acarici6 un pecho, y yo silbé intentando refrenar mi deseo.
Mi mente evocaba un déja vu que me desconcertaba y me espoleaba al mismo tiempo. Lo
empujé suavemente y lo senté a los pies de la cama, luego me coloqué sobre €l a horcajadas y lo
miré desde arriba.

Yo no habia deseado con ese impetu a nadie mas en mi vida que a Arturo y a Bruce. Hacia
tanto tiempo que no me acostaba con nadie que parecia que la virginidad me hubiera crecido de
nuevo y que todo lo que estaba sintiendo era novedoso, original, nadie podia sentir lo que yo en
aquellos momentos. Era tan genuino...

—También me has querido asi —me susurr6é desde alli abajo, mientras aupaba mis nalgas y
me hacia sentir su ereccion a punto de entrar en mi.

Yo solo pude asentir, porque ese deseo me tenia totalmente conmocionada. Falta de palabras,
yo, una guionista de profesiéon y que, segiin mi madre, siempre tenia la réplica justa a cada
momento, me quedé sin ellas. Y se hundié en mi y un espasmo se extendié por todo mi cuerpo.
Sin separarnos, me tumbo boca arriba en el colchén y se movi6 cada vez mas rapido, tan rapido
que el orgasmo, al principio algo esquivo, comenzo6 a estar cada vez cerca, al alcance de mi
mano, al alcance de mi lengua que lo lamia desde el cuello hasta la oreja de puro nervio. Lo
imaginé como un boton que se rompia, justo en el momento en que también llego él.

Nos quedamos abrazados mucho rato. Yo sentia su respiracion y esperaba que el momento se
rompiera, pero no llegaba nunca esa fractura. El reloj marcaba las cinco menos cuarto y me
encontraba mas despierta que nunca. Quise levantarme para ir al bafio, pero no me dejo y obvié
la humedad que se extendia por mis muslos reprimiendo un bufido. El me miré divertido porque
se habia dado cuenta de lo que pretendia; aun asi, se puso de lado y me atrajo, enroscando mi
pierna en su cintura.

—Esta vez no tenemos tanto tiempo —se lo dijo a mis labios y yo sonrei.

—Parece que es la historia de nuestra vida.

Me besé fugazmente y me apreto.

—Sabes que no puedo hacer otra cosa.

Al principio, no sabia a qué se referia y permaneci callada, a la expectativa. Tardé unos
segundos en caer, pero cuando lo hice, fue como si una cortina se abriera y dejara entrar toda la
luz de una mafana soleada.

—Lo sé, no lo dudé ni por un instante.

Su ereccion empez6 a emerger de nuevo entre nosotros y yo me impulsé hacia arriba un poco,
buscandola.

—Y sabes que iré a por todas, ¢verdad?

—Lo sé. —No habia pena en mi voz ni reproche, solo comprension. Los dos nos impulsamos
para unirnos con una pizca de rabia y otro poco de tristeza.

—Sabes también que estoy comprometido. —Se adentr6 un poco mas y me dejo sin
respiracion, y volvi a asentir sin poder articular palabra—. Asi que habra condiciones.

—Claro, condiciones, eso me suena. —No pude ni sonreir mientras empezamos a movernos al
unisono.

—No podremos tener mucho contacto, lo entiendes, ¢ verdad?



Coémo no iba a entenderlo, yo habia sido mas dura en mis condiciones la ultima vez que nos
despedimos.

—Mmm... Lo entiendo.

—Y voy a sentir mucho el dolor que voy a causarte, pero no puedo actuar de otro modo. —
Llegados a ese punto, Bruce hablaba entre jadeos y yo lo comprendia tan bien que me fue
imposible responderle con la voz, asi que lo hice con mi cuerpo.

Una hora y media después, las sabanas revueltas, con olor a sexo y a Bruce, me envolvian
como una sensacion de plenitud.
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TENDRAS NOTICIAS MIAS

Cuando Bruce se fue poco antes de las ocho de la mafiana, me dej6 un vacio muy grande en la
cama y en mis brazos. Yo no habia esperado para nada ese tipo de encuentro. No niego que verlo
después de tanto tiempo si me habia conmocionado y habia hecho saltar algunos resortes en mi
interior que creia oxidados, pero de ahi a imaginar una noche llena de pasion habia un trecho tan
grande que mi mente sencillamente se habia negado a pensar en la posibilidad de recorrerlo.

—Duchate, no puedes irte oliendo a sexo —Ile recomendé cuando se levanté y fue a vestirse.

Lo dejé desaparecer en el bafio, reprimiendo el deseo de acompafiarlo y extender un poco mas
nuestro segundo dffaire. Escuchar el agua correr me martille6 en la cabeza y las piernas me
hormigueaban, me costé Dios y ayuda no saltar y meterme alli con él.

—Oliendo a gel de bafio, la traicién es la misma —dijo mientras se acercaba a la cama, con el
pelo mojado humedeciendo su camiseta y dejando un rastro de gotas.

—No lo es. Desayuna antes y huele a café entonces. —Me puse de rodillas en el colchén y lo
abracé. El me acarici6 la espalda y me besé en la coronilla. Luego me cogi6 la cara y me besé
con tal fruicién que me descoloco y volvié a nacer un deseo en la parte baja de mi vientre, pero
ya me tendria que conformar con mi mano porque no iba a ocurrir nada mas, de eso estaba
segura. Se separo y retir6 mi pelo.

—Tendras noticias mias. —Y enarcé las cejas, ddndome a entender el porqué. Asenti y se fue,
y cuando escuché la puerta cerrarse, efectivamente me tumbé boca abajo en la cama y con la
nariz pegada en la sabana y la mano en el pubis, recordé el viejo arte de la masturbacion.

Qué diferente habia sonado ese «Tendras noticias mias». Si la primera vez que lo escuché me
habia provocado un miedo atroz, ahora solo me provocaba la seguridad de continuar por la senda
que yo sabia que seguiriamos a partir de aqui. Qué tortuoso habia sido llegar a este punto, pero
por fin lo habiamos alcanzado, los dos. Nadie dijo que fuera a ser facil, pero me preguntaba por
qué no podian salir las cosas como yo las habia pensado alguna vez. «Tendras noticias mias», los
problemas se iban a multiplicar, las preocupaciones se cebarian con mi insomnio y barajaba
ironicamente la posibilidad de escapar de Madrid y desaparecer del mapa. Si no nos encontraban,
no habria peligro de que me quitaran a Alicia. Bien sabia yo que no iba a hacer eso.

—Te has acostado con él, Elena, no me puedo imaginar qué ha podido haber entre estamparle
tu movil en la cara con la foto de Ali y follar como locos durante toda la noche.
—Ana, no seas asi, no ha sido toda la noche y follar...



Ana le quitaba toda la magia a lo que habia pasado y exponia los hechos crudamente.

—Si, a eso se le llama follar, y si, ha sido duranta toda la noche. —Podia imaginarla
echandose las manos a la cabeza gracias al suspiro que traspasé la linea telefonica. Yo estaba en
la sala del desayuno del hotel, tomando mi tercer café y mi cuarto cruasan.

—Hermana, no tengo tiempo de analizar esto desde ese punto de vista.

—Porque va a ir a por todas.

—FEso es. Pero no me preocupa, ;sabes? Es lo que esperaba. —Yo sonaba extrafiamente
calmada.

—Ya, pero esto nos va a traer muchos quebraderos de cabeza, ;eres consciente?

Le di un bocado al cruasan y asenti con la cabeza.

—Aja. Pero...

—La maldita lista de los cojones.

—Eso es, la maldita lista de los cojones. —Que, por cierto, la habia buscado hasta la saciedad
antes de guardar toda la ropa en la mochila y no la habia encontrado. Mi querencia por aquel
papel habia sido casi obsesiva, no me vendria mal que se hubiera extraviado y empezar a tomar
distancia.

—Informaré a todas, supongo que ya no tienes mucho tiempo de hablar con Nuria o con
Carmen, ;no?

—No mucho, pero ¢ha pasado algo? —Dejé el dltimo trozo de cruasan a medio camino hacia
mi boca.

—Nada, solo que estan nerviosas. Basicamente como yo.

—Prefiero hablar con todas cuando vuelva a Madrid, encéargate de decirles que ya he puesto el
check azul al segundo punto de la lista. —Me lancé satisfecha ese ultimo trozo de cruasan a la
boca.

—Lo haré.

—Ahora tengo que irme, quiero llegar con tiempo al aeropuerto.

—Venga, nos vemos en unas horas.

Y Ana colg6é dejandome una sensacion cercana a la desazon. Un agujero negro se habia
abierto en mi estdémago y estaba absorbiendo toda mi energia. Yo confiaba en Bruce, confiaba
tanto en €l que, si, creia a pies juntillas que haria todo lo posible con su corte de abogados de
miles de ddlares el minuto. ;Qué podria hacer mi abogado, elegido entre otras cosas porque
podia permitirme sus honorarios, contra ellos?

«Venga, Elena, era esto lo que esperabas y lo que querias, no desfallezcas», y me levanté de la
silla demasiado rapido, tanto que me doli6 la entrepierna. Qué desconcierto esa confrontacion de
sensaciones.
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VIAJE DE VUELTA

La conversacion con Ana me arrebato la serenidad y la plenitud de la que estaba gozando, y el
miedo se habia extendido por mi cuerpo aduefiandose de cada uno de los centimetros cubicos de
mi sangre, con lo que ese miedo viajaba dentro de mi en un circuito sin fin. Después de hablar
con ella, me apresuré a saldar mi deuda con el hotel, ese instante en que mi tarjeta de crédito
dejaria tiritando mi cuenta corriente. Ni pensar en esa circunstancia que podia considerarse clave
en la vida de cualquier persona me entretuvo de la principal preocupacion que tenia desde ya
sobre la mesa: Bruce haria todo lo que estuviera en su mano, iba a ir a por todas, sentia el dafio
que iba a provocarme. Repasé mentalmente esas palabras que me solt6 en el nivel mas alto de la
pasion y las contemplé con la frialdad que te ofrece el tiempo y una conversacion-barra-bofetada
de realidad con tu hermana.

Seguia entendiendo a Bruce, pero el miedo atroz reaparecié en forma de panico. Mas tarde, en
el asiento del taxi, miré por la ventanilla trasera, me obsesionaba que me siguieran para
impedirme ir a Espafia. ;Por qué no me habia llamado con alguna informacién sobre lo que
queria hacer? A lo mejor ya habia dado el pistoletazo de salida a su plan ejemplar y seria en el
aeropuerto donde me esperaba la sorpresa. Cuando bajé del taxi, llegué a sorprenderme de que
no hubiera nadie con gafas de sol y chaqueta oscura sefialandome y corriendo hacia mi. Pasé
como una exhalacion por todos los controles de seguridad y, una vez dentro, recorri los amplios
pasillos como si fuera una delincuente; si seguia comportdndome asi, seguramente yo misma me
buscaria problemas ajenos a los de Bruce. Entonces me fijé en la portada de una revista que se
repetia a lo largo de todo el escaparate de uno de los quioscos del duty free: la cara de Bruce y la
de la mujer que habia salido a su encuentro en la puerta de su apartamento la ocupaban casi en su
totalidad. La cogi, pagué por ella y luego me senté abrazando mi mochila como si la misma
Alicia estuviera escondida alli dentro. Con la vista fija en la pantalla del aeropuerto, analizaba
cada actualizacion a la espera de que indicaran la puerta de embarque de mi vuelo. Eso no pasé
hasta hora y media después, cuando mis nervios ya eran hilos sin vida al viento y la capacidad
pulmonar de mi cuerpo habia menguado como un sesenta por ciento.

Seria la primera en cruzar la pasarela, la primera en entrar en el avién y, luego, la primera en
bajar de él, no fuera a ser que no me dejaran desalojarlo y me llevaran de vuelta a Estados
Unidos. ¢Era eso posible? ;Podrian obligarme a volver? Me dio un escalofrio y temblé. Bruce.
Dicho de un modo u otro, al final, sus palabras significaban lo mismo. A quién queria engafar,
por mucho que tuviera pensado que aquello podia ocurrir, que realmente queria que ocurriera
porque era lo correcto, no estaba preparada para lo que se me venia encima.



Por eso, al sentarme en mi asiento minusculo del avion, lo senti como el lugar mas acogedor
del mundo. Descarté que yo fuera tan importante o que, al fin y al cabo, Bruce fuera tan
importante como para montar un numero y expulsarme del vuelo. Si llegaba a Madrid, estaria en
casa, y en casa yo estaria segura, podria actuar con cabeza. Suspiré, cerré los ojos y aguardé
como un milagro que el pajaro se moviera. «Venga, pajarito, ponte en marcha, vamos...», me
susurraba a mi misma, despertando la curiosidad de mi compafiero de asiento, que lanzaba
miradas desconfiadas hacia mi regazo, como si alli fuera a encontrar la respuesta a mi extrafio
comportamiento.

—Sefiorita, vamos a despegar, debe dejar la mochila en uno de los compartimentos de arriba
—me indicé una azafata, y no fue hasta entonces que me di cuenta de que seguia aferrada a ella
como si fuera un chaleco salvavidas. Sonrei y se la pasé, no sin antes sacar los auriculares,
esenciales para no entablar conversacion con nadie, el e-book que no iba a usar, la tableta que no
iba a disfrutar y la revista que habia comprado en el quiosco del aeropuerto—. Gracias, puede
abrocharse el cinturdn.

—¢:Tiene miedo a volar? —Fue el hombre sentado a mi lado, el que no hacia mas que mirarme
de soslayo intentando descifrarme, quien me habl6é con voz sosegada; seguramente seria
psicologo o algo asi. Y me hablaba en mi idioma, todo un detalle.

—¢Perdén? —Se me cayeron los auriculares y él me los cogio con una gentileza que me dio
mala espina, no sé por qué, no acostumbro a ver acciones de buena voluntad gratuitas en un
avion. Pero me tendria que llevar bien con él, estariamos mas de seis horas sentados el uno junto
al otro, mejor tener buena relacion.

—La veo nerviosa, /miedo a volar?

—iMiedo! No es precisamente miedo. —Miedo a que si que Bruce fuera tan importante como
para detener el despegue; miedo a que a lo mejor ya hubiera salido de Boston y estuviera mas
cerca de Madrid que yo, dirigiéndose directamente a casa para llevarse a Alicia; miedo a un
monton de cosas, pero ;a volar? No necesariamente.

—Yo hice una terapia para poder viajar en avion. De todo lo que me dijeron, se me quedo la
respiracion. Respire hondo y vera como todo pasa mas rapido y mejor.

Inspiré para contentarlo y no llevarle una contraria que nos hiciera sentir incomodos. Solo
cuando el avion comenz6 a recorrer la pista; mejor, solo cuando ya estabamos en el cielo, a
cientos, miles, ¢millones?, de pies de altura, pude soltar el aire de mis pulmones. Mi nuevo
amigo me sonrio.

—Me ha dejado anonadado con la capacidad que tiene de retener el aire.

—Ya, bueno, hago natacion.

—Claro.

Sonrei y abri la bandejita frente a mi. Coloqué todos mis aparatos electrénicos en ella y me
quedé solo con la revista en las manos.

«Bruce Campbell y Alexia Becker: compromiso y escandalo en una sola noche».

Bueno, si hubiera leido el titular en el aeropuerto, no habria tenido tanto miedo a que Bruce
pudiera hacer algo antes de que me fuera, tenia asuntos mas urgentes de los que ocuparse.



BRUCE

Alex miraba a Bruce con la revista en las manos. Su gesto no expresaba gran cosa, mas bien si
habia que buscar un sentimiento, ese seria la resignacion.

—FEra inevitable. —Y le lanz6 la revista, que se desliz6 en un movimiento perfecto sobre la
encimera de la isla de la cocina.

—Ya, bueno, demasiada gente sabia que yo me habia ido la noche de nuestro compromiso. —
Bruce habia descorchado una de las botellas de vino que la noche anterior se quedaron sin abrir
en las cajas almacenadas en un rincon de la cocina—. ;Te pongo una copa?

—Ponme dos. —Alex inclin6 la cabeza y se quito la gomilla que recogia su pelo en una tirante
coleta—. Esta mafiana, mis padres me han preguntado si nos vamos a casar.

—Creo que son un poco dramaticos, ¢no?

La mirada que le echo su prometida lo avis6 de que mejor se callara.

—No vamos a entrar en que el hecho de que desaparezcas la misma noche de la fiesta de tu
compromiso, antes incluso de la escenita con el anillo, puede levantar algunos rumores, ¢no te
parece?

—Ya te he dicho...

—Y yo te he dicho que lo entendia, asi que vamos a dejarlo ahi. Ahora hay que minimizar los
dafios. ;Una nota de prensa? ;Una entrevista?

—No somos tan importantes, creo que deberiamos dejarlo correr. —Bruce se terminé la copa
y volvio a llenarla—. ;Te pongo o no?

—Por favor. —Y Bruce le alarg6 su copa, para tomar otra del mueble y acabar la botella en
ella.

—No confirman nada sobre el escandalo...

—Es cuestion de tiempo, Bruce, no me vengas con esas, que parece que no vives en este
medio. Ademas, se ha rumoreado ya una posible paternidad por tu parte, ¢cuanto tiempo crees
que tardaran en publicarlo? ;Una semana? El gran soltero de oro del audiovisual norteamericano,
padre de un nifio de cuatro afios. —Alex levantaba las manos y las movia sobre una pizarra
imaginaria mientras reia cinica.

—FEs una nina.

—Yalo sé.

El silencio los envolvié a ambos mientras centraban toda su atencién en tomarse los vinos;
dentro de sus copas pasaban cosas tan interesantes que los tenian totalmente absortos. Bruce no
queria seguir la conversacion, solo deseaba acostarse en su cama y dormir sin sofiar. Desde que



habia llegado a su apartamento esa mafiana temprano, después de tomarse el café que Elena le
habia aconsejado, todo habian sido explicaciones y largas conversaciones. Primero con Alex;
luego con su madre —a través de una interminable videollamada donde Patricia no pudo
esconder una emocion genuina ante la noticia de que era abuela de nuevo y sin saberlo—; con su
hermano y su cufiada —esta ultima solo se puso para repetirle que esperaba que sus sobrinos no
se vieran involucrados en la «vordgine mediatica», literalmente, en la que se iban a ver inmersas
sus vidas—; junto con Alex, llamo a sus suegros para ponerlos al corriente. Por ultimo, volvio a
hablar con Alex, hasta que ella recibié un mensaje, salié de forma atropellada del apartamento y
volvié media hora después con la revista. No sabia por qué, pero a Bruce no le sorprendi6 ni un
poquito.

—¢Esto cambia nuestra situaciéon? —Fue Alex la que, dejando la copa vacia sobre la encimera
y apoyando una mano en ella, espet6 la duda que la habia corroido desde la noche anterior. Lo
solt6 con una brusquedad que usaba muy pocas veces, solo cuando estaba insegura. Y ahora no
es que estuviera insegura, es que se sentia fuera de control.

—¢Qué?

La mirada de Bruce le dolid. ;Acaso se creia que ella era tonta? ¢Creia que no habia olido el
aroma de ese champu en su pelo? Ese champu con olor estandar, vendido al por mayor a los
hoteles.

—Lo que has escuchado. —Pero no iba a decirle lo que sabia a ciencia tan cierta que le dolia
el pecho solo de pensarlo.

—Claro que no cambia nada nuestra situacion.

Alex asinti6 y reprimio la ira que le supuso reconocer el escozor de sus 0jos como unas ganas
locas de llorar a moco tendido. Llorar de rabia.

—Entonces, ¢me vas a dar el anillo?

Bruce se levant6 de la butaca y sonrié. Se acercé a ella y la abrazé tan fuerte que le dolié la
espalda.

—Ven. —Cogi6 su mano y la guio hasta la habitacion.

La dej6 en la puerta y busco en el bolsillo de su chaqueta. Alli seguia la pequefia caja de
terciopelo rojo. Cuando se volvio hacia Alex, ella ya no pudo aguantar y dejo escapar unas
cuantas lagrimas que se retiré furiosa. Bruce volvi6 a sonreirle.

—Alexia Becker, ¢quieres casarte conmigo? —Y abrio la cajita, desvelando el anillo que
habia mantenido escondido durante casi dos meses.

—FEs pequefio y brillante.

Bruce asintio.

—Como a ti te gustan las joyas, pequefias y brillantes. ; Qué me dices?

Alex lo mir6 a los ojos con decision. En su mano estaba acabar con todo aquello, porque sabia
que no iba a ser lo que ella habia esperado, desde luego. Tenia delante un novio que le habia sido
infiel aquella misma noche y que no se lo iba a confesar, aunque sabia que tampoco se lo iba a
negar si ella le preguntaba; tenia un novio con una hija de cuatro afios; tenia un novio que iba a
luchar por la custodia de esa nifia y sabia que ella lo ayudaria. Mucho, en todo lo que necesitara,
se dejaria la piel para que Alicia viviera con su padre. Se dejaria la piel, s verdad?

—Si, Bruce, quiero casarme contigo.

El le cogi6 la mano izquierda y le puso el anillo en el dedo anular, luego le posé los labios en
la palma de la mano. Se besaron, claro, se besaron con una seguridad infinita, pero ese dia no
hicieron el amor.
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EN CASA

Como en casa en ningtn sitio, y eso fue a lo que me dediqué los primeros dias después de mi
regreso. Me zambulli por completo en la rutina de mi hogar: la guarderia de Alicia, la
universidad de Nuria, las noches de pizza con Ana y los cafés con Carmen. Incluso habia
quedado con alguna amiga de esas que ves de vez en cuando y que, cuando lo haces, es como si
nunca os hubierais dejado de ver.

La primera reunion de sabias en casa resulté un drama. Nuria llorando; Alicia berreando sin
saber por qué, pero al notar la tensién que se palpaba como una masa informe a su alrededor y
ver a su hermana mayor hecha un mar de lagrimas, daba rienda suelta a su desesperacion mas
infantil; Ana maldiciendo, yendo de arriba abajo en el salén, tanto que hubiera podido dejar
marcas con sus zapatos en el suelo de terrazo; y Carmen, la pobre mujer, bajando los ojos,
sorbiendo por la nariz y haciendo lo que la tultima vez: coger a Alicia para intentar calmarla y
abrazarla como si le quedara poco tiempo para disfrutar de ello.

—Vamos a ver, es lo que esperabamos. —Pero me temblaba la voz, no tenia ninguna
autoridad para exigir tranquilidad.

—Pero ¢como lo dijo? —Nuria me miraba a través de sus ojos nublados por la humedad.
Podria ser una gran actriz porque tenia el llanto facil; cuando se lo apunté, me fulminé con la
mirada. ;Como se podia llorar y mirar asi en un mismo gesto? Qué extraordinario. ;Y como
podia yo explicarle a mi hija que Bruce me dijo que iria a por todas mientras estabamos haciendo
el amor?

—Lo dijo con decision.

Ana sonri6 socarrona y yo la ignoré.

—Con decision, con decision... —Se comia las ufias, pero estabamos en una situacion en la
que no podia negarselo, algo le tenia que ceder para que no se volviera loca, la pobre mia.

—A ver, que no va a venir mafiana y se va a llevar a Alicia.

—Shhh. —Carmen levant6 la cabeza como un resorte y le tap6 los oidos a su nieta pequefia.
Habia reproche en su cara y yo lo acepté porque tenia toda la razén del mundo.

—Perdon.

—¢Alguien va a venir mafiana y me va a llevar? —La vocecilla sali6 de la axila de Carmen y
todas nos quedamos petrificadas.

—No, carifio, hablabamos de la excursion.

—¢Excursion? —Alicia se sent6 de inmediato sobre el regazo de su abuela y sonrié. Era la
primera sonrisa que mostraba en toda la tarde, asi que no pude resistirme.



—Claro, la excursion que vamos a hacer todas mafiana domingo al parque de atracciones.

—¢ Al parque de atracciones? —Ana y Nuria lo dijeron al unisono y me miraron con los ojos
como platos, Carmen nego resignada.

—Si, al parque de atracciones. Y vamos a ir todas. —Yo hice un giro triunfante acallando las
protestas que ya empezaban a emerger de las gargantas de mi hermana y de mi hija.

—Yo voy a tener que anular una cita, y hace mas tiempo que ti. —Ana susurré la ultima
parte, pero estoy segura de que Nuria la escuchd perfectamente. Mi hija mayor habia aprendido a
respetar mi vida y a no preguntar demasiado, menos mal, si no, seria todo mucho mas
complicado.

—Yo a lo mejor volvia a tener relacion sentimental mafiana mismo. —Y Nuria se cruzo de
brazos, dando por zanjado su propio tema: «Si yo no pregunto, ti tampoco».

—¢:Carmen?

—Yo no tenia planes, esa excursion es lo mas importante ahora mismo.

—Pues si todas estamos de acuerdo, celebraremos mi vuelta a casa con una gran excursion al
parque de atracciones.

El grito de alegria de Alicia tap6 cualquier desavenencia que pudiera haber surgido a lo largo
de toda la conversacion.
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NOTICIAS

Y el tiempo pasaba y no me llegaban noticias, ningtn reportero se habia acercado a la salida
del colegio de Alicia para preguntar por su padre, no me habian llamado de ninguna television o
revista norteamericana; me lo tomé como algo positivo. Tampoco Bruce habia dado sefiales de
vida. Y si no fuera por la pasién con la que me dijo que iria a por todas, yo ya hubiera estado
totalmente confiada, asi que solo lo estaba un poquito. Mi abogado me repetia una y otra vez que
me mantuviera preparada para lo peor, porque ese hombre tenia recursos para ello.

En cuanto puse un pie en Madrid, lo llamé y me dijo que, después de leer mi correo
electronico, podia ubicarme ya en el escenario mas negro que habiamos pintado en nuestras
diversas reuniones anteriores al viaje; que €l estaria atento y dispuesto para cualquier
requerimiento, y que me aconsejaba que toda comunicacién la hiciera a través de su oficina. Yo
no podia confesarle que después de mandarle ese email se habia producido otro encuentro mucho
mas informal con el padre de Alicia, porque seguramente me habria intentado convencer de que
aquello no habia sido para nada buena idea y que solo podia complicar las cosas; pero que lo
hecho hecho estaba y ya no se podia volver atras en el tiempo, algo que sin duda hubiera sido
muy beneficioso, ¢no pensaba yo asi? Pero yo habria tenido mi affaire con Bruce y a Alicia de
todos modos, asi que le mentiria como una bellaca y le diria que si, que toda la razén del mundo,
que eso me habria ahorrado muchisimos problemas.

Entonces, ese paso del tiempo no hizo otra cosa que diluir la adrenalina en mi cuerpo y
sumergirme en un estado de ingravidez que me mantenia tan cerca de la realidad como me era
posible. ¢Y si Bruce habia decidido no hacer nada y mas adelante intentar conocer a su hija y
tener un papel secundario en su vida? Mis fantasias eran imparables, las queria dejar de lado, no
hacerles caso, las miraba y les sacaba la lengua, pero de nuevo me abandonaba a ellas porque
eran un lugar tan placido...: él tenia una prometida y una familia que atender, meterse en una
dura batalla legal por la custodia de una nifia que vivia no solo en otro pais, sino al otro lado del
Atlantico era poco menos que engorroso. «Bien, Alex, haz tu trabajo y monta tu vida con Bruce
lejos de nosotras». Dentro de unos meses, Bruce nos visitaria, yo organizaria algo y habria un
reencuentro. Luego, como dinero no le faltaba, viajaria de cuando en cuando y a lo mejor,
cuando Alicia fuese mayor de edad, podria ir a visitarlo a Boston. Y sabia que, aunque yo no
quisiera hablar de pensién o manutencién, €l iba a insistir: si lo hacia, abriria una cuenta a
nombre de Alicia y solo se usaria ese dinero para asuntos de la nifia.

Sin embargo, un mes después de mi regreso a Madrid, una llamada de mi abogado un sabado
por la tarde me inform6 de que mi fantasia era solo eso, una fantasia, y que habia saltado por los



aires, cayendo sobre nosotras como confeti, pero menos alegre. Y también fue la tarde en que me
encontré con Pablo, el gran amigo de Arturo. Ese sabado recibi dos noticias que cambiarian mi
vida. Al menos, una de ellas lo haria. La otra lo que cambiaria seria mi perspectiva del pasado.

Era una tarde soleada, hacia ya frio, pero no el suficiente como para impedir a Alicia salir al
parque de al lado de casa; asi que me armé de paciencia, cogi el plumifero y nos lanzamos a
aprovechar los ultimos rayos de sol de la tarde, ella tirandose por los toboganes y yo
manteniéndome en vilo cada vez que cruzaba la pasarela de barrotes de hierro. Quien demonios
inventara los parques infantiles desde luego no tenia hijos. Justo en el mismo banco donde yo me
iba a apostar a vigilar el cuerpecillo fragil y activo de Alicia estaba sentado Pablo, el mejor
amigo de Arturo, al que no veia desde el funeral y con el que evité contactar mas tarde, cuando
intent6 hablar conmigo para ver cémo nos iba la vida.

—Hola, Elena.

Yo me volvi mas molesta por la distraccion cuando tenia la mision importante de comprobar
que los pies de Alicia se posaban en cada uno de los barrotes de la maldita pasarela que por la
sorpresa. Pero la boca se me abri6 igualmente cuando me giré y lo vi alli sentado, con lo que
parecia un bocadillo de Nocilla a medio comer entre las manos.

—iPablo, qué sorpresa!

—Ya, se te nota. —Y se rio quedamente. Me record6 a cuando Arturo me explicaba que Pablo
era un experto en leer a las personas y que solo con unas palabras era capaz de saber lo que
estaban pensando. Me senti desnuda de repente, analicé las tres palabras que le habia dicho y
decidi que no eran para nada sospechosas. ;Qué podia concluir de ellas? Sorpresa, solo eso. Pero
como no le contesté, él continu6—. Marina —como no di sefiales de reconocimiento, volvio a
sonreir y concreto—, mi pareja. —Yo asenti. Qué tonta, habiamos estado en su boda, Arturo
habia sido testigo en el juzgado y luego habia dado un discurso en el banquete, una lejana noche
de verano, a la luz de pequefias bombillas blancas en un jardin repleto de flores y olor a
naturaleza. Yo conoci a Marina ese mismo dia y no la habia vuelto a ver en mi vida; si fue al
funeral de Arturo, no lo recuerdo—. Ella tiene la consulta del ginecélogo aqui al lado, ha venido
por una urgencia. —¢Debia preguntarle qué urgencia habia tenido la pobre mujer para tener que
ir un sabado por la tarde a un ginec6logo? Era demasiado intimo.

—Espero que no sea nada grave.

—No, nada grave, si no, estariamos en el hospital.

—Claro.

Los dos nos quedamos callados y yo deseé con todas mis fuerzas que Alicia viniera llorando
porque se habia enfadado con alguin nifio o que, cualquier dios que estuviera por los cielos me
perdonara, se cayese y se hiciera el dafio suficiente como para irnos a casa, pero no tanto como
para terminar en urgencias, no podia parar de ponderar posibilidades. Como el silencio se
extendio mas de lo politicamente correcto y él no parecia tener la intencion de romperlo ni de
sentirse incomodo, me vi en la tesitura de disculparme.

—Pablo, tengo que pedirte perdén.

El me miré extrafiado, pero le duré poco.

—Si, bueno, no te preocupes. Es normal que no tuvierais ganas de hablar.

Muy amable por su parte incluir a toda la familia, cuando era a mi a quien se dirigia. Qué
educacion demostro y qué mal me habia portado yo. Arturo era su amigo, se conocian desde el
instituto. £l también habia perdido a alguien importante y yo le habia negado el contacto con lo
ultimo que quedaba de él.



—Ya, pero luego no te devolvi las llamadas. En fin, no tengo excusas, solo que han sido unos
meses duros, 0, mejor, un ultimo afio de locos.

Me miré profundamente y di un respingo imperceptible para el ojo humano, estaba segura de
esto ultimo.

—Y ahora, ;cémo estas?

Me di cuenta del cambio de niimero en su conjugacién, no preguntaba por toda la familia,
preguntaba por mi.

—¢ A grandes rasgos? Bien. —Y era verdad. A grandes rasgos.

—Entonces, ¢te puedo decir una cosa? Arturo me permitio contartelo si veia la oportunidad,
pero me hizo prometer que no lo haria hasta que €l no estuviera y, al menos, hasta que no te viera
con fuerzas suficientes.

Eso se llevé toda mi atencién y pensé que, bueno, los parques infantiles estaban disefiados por
profesionales que no pondrian en peligro la vida de los nifios, ;verdad? Podia dejar de vigilar a
Alicia un solo segundo.

—Entenderas que después de lo que me acabas de decir, ya puedo ser la persona mas débil del
mundo, que no te lo iba a confesar.

—Claro. —Y rio otra vez por lo bajo, atendié a su hijo, nacido unos meses mas tarde que
Alicia, que le dio un mordisco al bocadillo de Nocilla y se fue corriendo de nuevo al columpio.
Inspir6 hondo y yo creia que los nervios no podian crisparseme mas—. Arturo lo sabia.

—¢:Como? —No entendia nada.

—Sabia que no era su padre. —Y buscé con la mirada a Alicia, que, en ese momento, se
lanzaba de cabeza por el tobogan. No reaccioné ni para gritarle a mi hija que no volviera a hacer
eso—. Es decir, sabia que no era su padre biologico; en todo lo demas, se consideraba y se sentia
su padre. De hecho, yo creo que esa circunstancia lo mantuvo con vida mas tiempo.

Mi incapacidad para emitir sonidos me preocup6 hasta el extremo de pensar que Pablo se
podria ocupar de Alicia mientras una ambulancia del 061 me atendia en el mismo parque infantil.

—No entiendo. —Tanto trabajo y fue para decir esa obviedad.

—Pues no tiene mucho que entender. No me preguntes como lo supo porque no me lo dijo;
solo queria que, después de su muerte, alguien te pudiera decir que lo hiciste bien, que lo hiciste
feliz y que te entendia. —Me miré con una franqueza que me desarmé por completo.

—¢Tienes mas detalles? ;O eso es lo Gnico? —En realidad, dentro de mi, estaba vociferando
muchisimas mas cosas, me encontraba de pie, alzando las manos como una tarada pidiendo
explicaciones, haciéndole recordar hasta el dltimo detalle de esa confesién: qué gesto tenia al
decirselo, si cerro los ojos, los entrecerrd, los mantuvo abiertos, ¢lloré? ;Se le quebro la voz?
¢Carrasped? ¢Le cost6 hablar o, sin embargo, lo hizo con esa fluidez con la que solia contar
historias? A pesar de todo, Pablo solo podia verme sentada, con las piernas muy juntas y las
manos enlazadas tan fuertemente que los nudillos se veian blancos.

—Nada mas, Elena.

—Bien, pues... Si no te importa, tengo que irme. —Pero tardé en ejecutar la orden que mi
cerebro les mando a mis piernas.

—Claro, lo entiendo.

¢Es que tenia que entenderlo todo? Queria gritarle que dejara de entenderlo todo, jjoder!

Me levanté como una zombi, buscando a Alicia con la mirada, pero sin ver absolutamente
nada. Los nifios eran sombras que se movian a mi alrededor y que a veces esquivaba y otras no.
Distingui la melena castafia enmarafiada tirandose de cabeza, de nuevo, por el tobogan.



—Alicia, vamonos. —Y estiré la mano, esperando sin discusion que mi hija pequefia me
hiciera caso a la primera por una vez en su vida. El tono debi6 de ser lo suficientemente
elocuente, porque me tomo de la mano sin rechistar.

—Yo también queria irme ya, sjeh? —Y siguié con una retahila casi ininteligible de los
motivos por los cuales ya no tenia ganas de seguir en el parque, alguien olia mal y otro le escupia
cuando hablaba, entre ellos.

No me despedi de Pablo; a dia de hoy, no lo he vuelto a ver. ;Se sentiria bien al contarmelo?
¢Habia cumplido su misién y podia desaparecer de mi vida? ¢Realmente su mujer, perdon, su
pareja, tenia una urgencia ginecoldgica por la zona? ;Por qué no sabia yo que cerca de mi casa
habia una consulta de ese tipo? Alicia no se quejo cuando cada zancada mia podia suponer como
cinco de ella, y llegamos a nuestro portal en menos de un minuto. Dejé que mi teléfono sonara
porque al subirme en el ascensor seguramente se cortaria. Ademas, no tenia ganas de cogerlo.
Pero al salir del ascensor, volvio el tono insistente.

—Mama4, coge el teléfono.

Yo abria la puerta de casa y no atinaba muy bien con la cerradura.

—No lo voy a coger ahora, Alicia.

Por fin abri la cerradura y nos lancé a ambas adentro, como si nos estuviera salvando de un
naufragio. El movil volvié a zumbar y a romper timpanos, aunque no los mios, yo podia
soportarlo.

—iMama4, coge el teléfono! jSuena feo! —Y se tapé los oidos mientras corria hacia su
habitacion.

—iDiga! —Ile ladré al mévil sin ver siquiera quién llamaba.

—Elena, soy Javier. —Y con inseguridad, me confirm6—: Tu abogado. Tenemos noticias.

—¢Un sabado por la tarde?

—Asi son las cosas. En un plazo no mayor de quince dias, debes ir a una clinica para que le
tomen unas muestras a Alicia.

—¢Unas muestras? —No era tonta, sabia para qué, lo que estaba era conmocionada, peor que
drogada.

—Si, para las pruebas de ADN. El lunes, si quieres, te vienes por mi oficina y hablamos, pero
creia que esto te lo tenia que comunicar cuanto antes.

—Claro, te lo agradezco. —Debia de parecer imbécil, yo me hubiera parecido imbécil.

—Vente a la hora que quieras, ¢vale?

—De acuerdo, gracias, Javier.

—Hasta el lunes.

Asi que Arturo lo sabia, las sospechas que ya me habia resignado a tener para siempre se
habian aclarado. ;Y como me sentia? ;Agradecida? ;Culpable, egoista? Daba lo mismo como
me sintiera, eso ya no iba a arreglar nada. ;Por qué no me lo habia dicho a mi? Quiza por la
misma razon por la que yo no fui sincera con él: por amor. Por amor, muri6 Arturo en un
matrimonio lleno de mentiras. Esa fue la tinica vez que dudé en serio de mi lista y de mi forma
de actuar, explorando otros caminos que podria haber cogido. Pero yo actué como un dios que
todo lo maneja a su antojo. Intenté disipar esos pensamientos que ya no servian para nada con un
gran vaso de Coca-Cola, necesitaba su azicar y su cafeina para despejarme, porque el frente que
se me abria era sin duda mas real y palpable que el anterior.



BRUCE

No fue facil contener el revuelo informativo que se cre6 alrededor de Bruce y su familia. Al
final, bien aconsejados por sus contactos en el mundillo, Alex y él concedieron una extensa
entrevista para una gran revista del corazon en la que ella mostraba su anillo de compromiso y
una sonrisa mas amplia que la de un nifio en su cumpleafios. Incluso su cufiada habia permitido
que sus hijos aparecieran en una foto de familia, solo si con eso conseguia que la historia no
fuera mas con ellos. Bruce no se lo podia garantizar, pero si decirle que lo creia de verdad. Esa
estratagema no pararia los rumores sobre lo que realmente sucedié o no la noche de la fiesta de
compromiso, pero al menos los retrasaria lo suficiente como para que fueran ellos quienes
tuvieran la sartén por el mango. En algiin momento, la noticia saldria a la luz, pero para entonces
el argumentario estaria planificado y podrian conducir la informacién por los canales que ellos
propusieran. Al menos, esa era la idea.

Y Megan también fue un eficiente cortafuegos para las decenas de llamadas diarias que a
partir de aquella noche recibiria en el despacho. «Nunca he tenido tanto trabajo», decia riéndose,
cuando Megan quiza era una de las personas con mas trabajo que habia visto nunca.

Lo que si tard6 mas de lo que él hubiera imaginado, y deseado, fue trazar el plan a seguir para
pedir la custodia de Alicia. La completa, no se iba a conformar con menos, a pesar de que Alex
le habia aconsejado que lo mejor era empezar por peticiones pequefias y, conforme se fueran
consiguiendo, ir aumentando las exigencias. El lo queria todo. Y lo queria ya. Y si era asi, Alex
le habia dicho que tenian que analizar bien toda la situaciéon porque no iba a ser tan facil que
cualquier juzgado arrancase de su familia a una menor de cuatro afios para darsela a un
desconocido, por muy padre de esa menor que fuese.

—Tendremos que hacerlo todo a través de los abogados.

Le gustaba que Alex se hubiera involucrado tanto en el asunto, tanto como para hacerlo suyo,
tanto como decir «tendremos» en lugar de «tendras».

—Lo sé.

—¢Lo sabes? —Ahi estaba de nuevo la conversacion que nunca tendrian, esa en la que él
confesaba haberle sido infiel con Elena la noche de su compromiso.

—Si, lo sé y lo haré. —Y lo haria, claro que lo haria si esa era la forma de conseguir todo lo
que se proponia. Y porque le habia sido una vez infiel a Alex y esa seria la Unica. Le estaba
prometiendo mucho mas que fidelidad con esa declaracién de intenciones.

No se queria engafiar, Elena ain le despertaba fuertes sentimientos que le hacian querer
golpear las paredes con los pufios hasta rompérselos porque, aunque aquella noche habia



comprendido tantas cosas, le habia ocultado a Alicia durante cuatro afios. Y cuando se habia
visto con la libertad de hacerlo, habia tardado todo un afio mas en contarselo. Si, creia que eso le
costaria un mundo asimilarlo, a lo mejor nunca lo lograria y lo separaria de la madre de su hija
para siempre. Aunque luego volvia a pensar que Alicia estaba en este mundo en gran parte por
los fuertes sentimientos que Elena habia tenido hacia él y se ablandaba durante el tiempo
suficiente como para detener la dlcera que seguramente se estaba creando en su estomago.

Cuando Alex le comunic6 que habian enviado un requerimiento al abogado de Elena, el
subidon de adrenalina fue tan fuerte que tuvo que salir a correr en mitad de la jornada laboral
para poder liberar toda la energia retenida que por fin podria dejar salir.

—¢:Cuando podré conocerla? —le espeté demasiado ansioso por teléfono.

—Para eso habra que esperar, al menos, a los resultados de los analisis.

—Yo ya sé que esa nifia es mia —repuso enfadado, algo terco.

—Y yo, pero hemos quedado en que hariamos todo esto por los cauces legales, nada de
informalidades ni de llamadas a media noche buscando comprensién.

—Sé en lo que hemos quedado, pero todo seria mas facil si me presentara en Madrid y fuera a
ver...

—No me hagas temer que vas a hacer eso. —EI tono de Alex se aceré de tal forma que a
Bruce se le hel6 un poquito la sangre.

—No te preocupes, no voy a hacer ninguna locura.

—Eso espero, porque lo tenemos todo muy bien planificado para que ahora vengas y lo eches
a perder.

—No echaré nada a perder. —Pero era su hija de lo que estaban hablando, parecia que lo
olvidaba.

—Carifo, sé que es de Alicia de quien hablamos. —Esa mujer tenia el poder de saber qué
pasaba por su cabeza en cada momento, lo que le hacia pensar que habia elegido bien a la
persona con la que convivir el resto de su vida y, a la vez, tenerle un poco de miedo—. Pero
precisamente por eso tienes que hacerme caso.

—NMe voy a correr. —Le haria caso, pero que no le pidiera suavidad.

—Es una buena idea.

Pero Bruce no pensaba que fuera solo una buena idea, sino la excusa para no hacer la llamada
que no debia hacer. Se dejo el teléfono en la oficina a propésito, alli abandonado, encima de la
mesa de su despacho. Porque si seguia con ese aparato entre las manos, sus dedos harian el
recorrido aprendido: primero, la carpeta de archivos; luego, la subcarpeta llamada «Alicia»; mas
tarde, deslizar hasta que hubiera visto las imagenes y los videos de su hija como quince veces. Y
por ultimo, elevar el pulgar sobre el contacto de Elena en su agenda. Y quien evitaba la ocasion
evitaba el peligro. Y daba lo mismo si borraba el niimero de Elena de su teléfono, se lo habia
aprendido de memoria, algo que solia hacer sin querer con las cosas que le parecian importantes.
Todavia recordaba el nimero de una pizzeria que cerr6 hacia meses o la direccion de una novia
que tuvo en la universidad, donde seguramente ya ni viviria.

Se moria por tener nuevas fotos, esta vez de cuando la nifia era mas pequefia. Y también, por
qué no, imagenes mas actuales. Esa personita estaba viviendo por ahi y él no podia conocerla y
le hervia la sangre. Antes de irse, también elimind el borrador de un email que tenia listo para
enviarselo a Elena, solicitindole lo mas formalmente posible nuevos archivos de Alicia. De
todos modos, sabia que iba a volver a reescribirlo y dejarlo en borradores a la mafiana siguiente.
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ADN

Decidi no ir a la clinica hasta el dltimo dia del plazo. Queria guardarme para mi un poco de
ese derecho al pataleo que creia haberme ganado. Consideraba que la forma en que me enteré de
todo no habia sido la adecuada y me gustaba imaginar la cara de Bruce cuando dia a dia, y tras la
pregunta de si Alicia ya se habia hecho la prueba, la respuesta rotunda de un no le hiciera
estremecer de ira. Tenia pocas herramientas de las que echar mano, pero esa era una de ellas y la
usaria con gusto.

La reunién con mi abogado fue poco menos que desoladora. Me explicé que, contra todo
pronostico, los requerimientos que le habian hecho le hacian pensar que iban a ir desde un
principio a por todas. Yo ya me lo olia, pero no le dije nada de mis sospechas; bueno, en realidad
no eran sospechas, lo sabia porque el propio Bruce me lo habia dejado bien claro, pero confiaba
en que, una vez consultara con sus abogados, se diera cuenta de que era mejor ir poco a poco, y
eso me daba a mi quiza afios de margen para ir recreando la vida mas adecuada para Alicia. Y
para mi. Y para Nuria, Ana y Carmen. Para todas nosotras.

Pero Bruce se habia lanzado a la piscina sin ni siquiera una llamada, un mensaje o un maldito
email en el que me contara sus pretensiones, detalladas y concretas. Mi abogado me asegur6 que
eso seria lo que le habrian aconsejado que hiciera, que todo el contacto se mantuviera de manera
oficial a través de sus despachos, pero a mi no me valia ese argumento. ;Desde cuando Bruce
hacia lo que le aconsejaban? Y mas tratandose de Alicia, de mi, de nosotros. Tal vez tuviera que
empezar a dejar de pensar en un nosotros, no en términos romanticos, que desde luego estaba
muy lejos de ello, sino en términos de relacién; no habia un nosotros, habia un ti, un yo y un
objetivo en comun: Alicia. Punto. Nada mas. Y a luchar y dejarnos la piel para conseguirlo.
Tenia ira corriéndome por todo el cuerpo, estaba enfadada, confusa, con un miedo que, si lo
dejaba bregar a sus anchas, me hacia temblar hasta escuchar el repiqueteo de mis dientes.

No lo conté en casa hasta la noche anterior a llevar a Alicia a la clinica. En mi fuero interno,
me repetia que todo lo que pudiera ahorrarles de sufrimiento e incertidumbre a mis chicas bueno
era, aunque al final el resultado fuese el mismo, aunque el motivo realmente fuese otro. No se lo
tomaron muy bien. Nuria me cerré en las narices la puerta de su habitacién y yo no pude sino
respetar su decision de no querer hablar conmigo, igual que ella habia respetado una por una
todas mis decisiones desde el principio. Sabia que con ella algo se habia torcido y nuestra
relacion fluia bien hasta que llegaba a esa parte del circuito en que tenia que salvar curvas
demasiado cerradas. Habia veces que nos lo tomabamos como una pequefia montafia rusa y
sorteabamos las curvas casi con diversion, qué relacion madre-hija no tiene una pizca de



controversia. Otras veces, nos quedabamos atoradas ahi, en esas eses del demonio, durante lo que
a mi me parecian meses. En realidad, dias, hasta que ella, que es la que solia quedarse atascada,
decidia continuar el camino. Cuanto duraria en esta ocasion, no lo podia predecir. Aun asi,
preferia que no entrdramos en una conversacion mas profunda sobre nuestras diferencias, eso
podria llevar a que se rompiera el circuito definitivamente. Y no lo soportaria.

Ana se ofreci6 a acompafiarme y me negué, aquello era algo que tenia que hacer yo sola.
También se enfad6. Carmen no me dijo nada, pero en su tono percibi decepcién. Estaba visto que
el hecho de que las quisiera proteger no les habia gustado, no lo agradecian y no lo entendian.
Tenian razon, claro que tenian razén, como siempre. A lo mejor no lo dije por un motivo mas
egoista, es que no queria hablar de eso, como si no expresarlo lo hiciera desaparecer de mi vida
hasta que fue real e inminente, como esa noche anterior a la cita con la clinica. La espesura me
estaba nublando la seguridad con la que habia actuado hasta entonces. La seguridad y mi modo
de actuar.

La clinica estaba en el centro de Madrid, unas oficinas en un edificio con solera que solo se
usaban para consultas y recogida de muestras. Cogi el autobtis y convenci a Alicia de que
aquello era otra excursion; cuando la nifia fuera mayor, recordaria esta época como en la que mas
excursiones hizo de pequefia. La ancha escalera que servia de distribuidor para el descansillo,
donde no solo estaba la clinica, sino también un centro de estética y una gestoria, era tan
espectacular que me sorprendi al odiar que hasta ese detalle de Bruce me sobrepasara. ¢Por qué
todo tenia que ser espectacular con é1? ;No podia haber elegido una clinica a las afueras? Fria y
aséptica, con sus paredes grises y sus asientos de plastico azules para la sala de espera,
infinitamente mas comodos que los de las oficinas de StoryVision. Pero no, estdbamos en este
edificio del centro de Madrid y, al igual que en el exterior, en el interior de la clinica todo
exudaba lujo y buen gusto. Un chico joven, con chinos celestes y camisa blanca, nos acompaii6 a
una salita con sofds mullidos y mesas bajas llenas de revistas. También algin juego infantil, alli
los nifios no serian algo excepcional. A Alicia no le dio tiempo casi ni a pasar una bola de
madera por un alambre de color rojo cuando una mujer en bata blanca salié a nuestro encuentro.

—Buenos dias, sefiora Gavira, la esperabamos antes.

Claro, seguramente hacia quince dias.

—Buenos dias, no he podido venir hasta hoy.

—Claro. —Ninguna de las dos nos creiamos la una a la otra. ;Cuantas mujeres con nifios
pequefios a los que hacerles pruebas de ADN recibiria a lo largo del dia? ;Cuantas demandas por
paternidad resolvian ellos con sus analisis y porcentajes? ;Habrian destapado alguna mentira
gorda? ;Tenian a famosos en su nomina de clientes? Qué gran historia podia salir de ahi dentro
—. Acompafienme, por favor.

La seguimos por un pasillo largo y algo serpenteante, producto de habilitar varios pisos de esa
edificacion antigua en un solo mdédulo. Alicia estaba inusualmente callada, parecia saber que
aquello era un paso fundamental en su vida, y yo no me quitaba de la cabeza que a lo mejor
habria sido mejor idea desobedecer el llamamiento y no acudir a las pruebas de ADN. Aunque
mi abogado me habia aconsejado que no hiciera eso que sabia que estaba barajando seriamente.
Ya iba conociendo mis gestos y mis comportamientos y, sin haberlo dicho, me mir6 con ternura
—toda la ternura que podia transmitir ese hombre—, me cogi6 de la mano y me dijo: «Elena, no
puedes desobedecer el requerimiento, te puedes meter en un lio y perjudicar el procedimiento
posterior». «Tampoco nadie me obliga a hacerlo el primer dia». «Efectivamente, nadie te obliga
a ir maflana mismo a la clinica». Entonces cogio el almanaque que habia sobre su mesa, hizo



cuentas y me sefialé este dia, en el que recorriamos el pasillo largo y algo serpenteante de la
clinica.

Entramos en una sala, esta vez si, aséptica, fria, de paredes blancas y con mobiliario y asientos
mas propios de un hospital que los de la salita en la que habiamos estado esperando. Una gran
vitrina acristalada dejaba ver todo tipo de utensilios y recipientes para fluidos; se me encogio el
corazon y se me erizaron los vellos de todo el cuerpo.

—Bien, Alicia, ¢preparada? —La mujer se volvio hacia mi hija y yo tuve que contener el
impulso de saltar sobre ella y quitarle ese mofio tan perfecto que tenia sobre la cabeza.

—Le agradeceria que se dirigiera solo a mi. —Quise hablar entre dientes, pero nunca he
sabido y me sali6 una especie de siseo, pero lo entendio.

—Entonces no sé como lo vamos a hacer.

¢Me estaba vacilando?

—Pues muy facil, me dice a mi lo que tiene que hacer Alicia, yo se lo explico y lo hacemos,
no es muy complicado. —Yo también sabia poner tono de inocencia, aunque al mio se le notaba
que era falso. Al de ella, no tanto.

—Como quiera. —Carraspe0 y saco un cilindro del largo de mi mano de la vidriera—. Cogeré
muestras de la boca de Alicia con este bastoncillo, sera solo un momento y no le dolera.

Yo asenti y me agaché junto a Ali.

—Carifo, esta mujer te va a coger algo de saliva de la boca, en diez minutos estaremos
tomando un batido, ¢vale?

La palma de la mano de Alicia estaba mojada, sudaba a mares, y yo odié a Bruce mas de lo
que he odiado a cualquier persona. ;No podiamos hacer las cosas de otra forma? Sabia que no,
pero me estaba matando ver a mi pequefia con ese miedo.

—No quiero. —Y podia ver como Alicia mantenia a raya las lagrimas, intentaba hacerse la
mayor. Ultimamente le habfa dado mucho por eso: se hacia la mayor cuando no le gustaba una
comida y aguantaba la respiracion antes de cada cucharada, se hacia la mayor cuando discutia
con otro nifio en el parque y reprimia el impulso de levantar la mano. Y ahora intentaba hacerse
la mayor no dejando salir ni una sola lagrima.

—Solo van a ser unas cosquillas en la boca. Veras, me lo voy a hacer yo primero. —Me giré
hacia la doctora, la técnica de laboratorio o quienquiera que fuese esa mujer, y le abri los ojos
con elocuencia—. Me da lo mismo pagar por el bastoncillo que vaya a usar conmigo.

—No haraé falta.

—Bien. —Le guifié un ojo a Alicia y abri la boca para que esa mujer hurgara en ella un rato
con el bastoncillo. Fingi reirme y agradecer esa experiencia tan grata—. jAhora tu! Ha sido
supergracioso.

Alicia me mir6 desconfiada, pero en su mirada distingui la inercia de lo inevitable, ella sabia
que no se iria de alli hasta que no le hicieran eso. Y si se lo habian hecho a su madre y se habia
reido, tampoco seria tan malo.

—Vale.

La subi en la camilla y abri6 la boca obediente. La mujer tom6 muestras del interior de las
mejillas, aunque para mi gusto tardé demasiado en hacerlo.

—~Cuidado, no vayas a confundirlo con mi bastoncillo, no vendré aqui de nuevo.

La mujer me mir6é con desdén.

—No se preocupe. —Se volviéo y apunt6 algo en el cilindro—. Ya hemos acabado, las
acompailo a la salida.



—No hace falta, nos sabemos el camino, sverdad, Alicia?

—Es el protocolo.

—Pues nada, carifio, tendremos que estar con esta sefiora otro poquito mas.

Bajé a mi hija de la camilla y esperamos a que la mujer comenzara la marcha.

Ella parecié no escucharme y nos precedioé de nuevo por el pasillo, pero salimos al vestibulo
sin pasar por la salita de espera. Yo era consciente de que estaba descargando mi frustracién
sobre esa mujer porque ella personificaba todo lo que yo no queria hacer en ese momento, pero
tendria que aguantarse; con el trabajo que realizaba, le habrian dado clases para llevar
comportamientos como el mio e incluso peores.

—Tendran noticias dentro una semana. —Nos abria la puerta y forzaba una sonrisa.

—~Gracias. —Yo no le devolvi ni el intento, no tenia ganas, no queria. Me negaba a regalar
sonrisas a quien, bajo mi punto de vista, no las merecia.

Alicia se par6 frente a mi y me pidi6 que la cogiera. Hacia eso muy poco, ella sabia que era
muy grande ya, que yo no tenia mucha fuerza, pero ese detalle me partié el alma y contribuyé un
poquito mas a mi encono contra Bruce. La alcé con esfuerzo y la apreté contra mi pecho, ella
hundio su cara en mi cuello, y yo me prometi que, pasara lo que pasase, Alicia no se separaria de
mi. Sin embargo, un halo de incertidumbre sobrevolaba nuestras cabezas y cay6 sobre nosotras
cuando escuchamos la puerta cerrarse a nuestras espaldas.
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GLORIA

La llamada de Estela me pill6 por sorpresa. Estaba ya trabajando en un nuevo proyecto, no
demasiado de mi gusto, pero era trabajo. «Demasiadas series de adolescentes», le dije mientras
planteabamos la historia, pero ella me aseguré que era lo que vendia, que los adolescentes
estaban de moda, que era lo que las plataformas buscaban; que el informe de andlisis de mercado
que les habia hecho una consultora con mucho nombre y muy cara habia concluido eso: series
para adolescentes. Y ahi me encontraba yo, desarrollando tramas inverosimiles, algo macabras y
demasiado sexuales para un publico como Nuria. Cometi el fallo de preguntarle si eso realmente
le interesaba, «jPues claro!», me respondio. Me quedé a cuadros y me dispuse a darle una vuelta
de tuerca a todo, exprimiendo mi vena sadica: las malas serian tan malas que ni una pelicula de
terror podria ofrecer unos personajes tan espeluznantes. El terror esta en el instituto; me estaba
empezando a gustar.

Por eso la llamada de Estela me sorprendi6 y me incomodo, ¢ahora que estaba dando rienda
suelta a mi maldad me paraba en seco?

—Pero es un proyecto nuevo que te va a volver loca, Elena.

Cuando Estela se ponia misteriosa, me sacaba de quicio, ¢por qué alargar el momento de la
espera si iba a acabar diciéndomelo? Me mordi la mejilla por dentro, me hice un poquito de dafio
y asi dirigi mi atencion hacia ese punto.

—Venga, no me hagas rabiar mas, suéltalo de una vez.

¢Seria un programa diario para television? Esos no me entusiasmaban, pero si reportaban un
dinero estable y duradero si tenian éxito, coger una serie de television de sobremesa era casi un
seguro de vida. Crucé los dedos porque eso era lo que necesitaba en aquellos momentos, cuando
los gastos en el abogado se iban a multiplicar exponencialmente.

—Bueno, pues agarrate a tus lapices. —¢;De verdad tenia que aguantar esos juegos de
palabras? ¢En qué afio vivia Estela?—. Bueno, agarrate a tu portatil, mejor. —;En serio? Puse
los ojos en blanco y respiré hondo sin que sonara muy fuerte para que no lo notara a través del
hilo telefonico—. Mandame todo lo que tengas de la serie adolescente porque te vas a poner a
trabajar enseguida en la historia de Gloria.

Tengo que confesar que me quedé paralizada. Pude percibir como mi cerebro no descifraba el
mensaje y se quedaba al borde del abismo. A riesgo de parecer tonta, pregunté:

—¢Qué Gloria?

—iTu Gloria! Ahora no me vayas a decir que no sabes de quién estoy hablando.

Claro que sabia de quién estaba hablando, pero si era asi, los contactos con StoryVision eran



inevitables y eso era lo que no lograba asimilar.

—No lo entiendo, esa historia ya tiene duefio.

Esto si que era terrorifico: una vez que vendias tus derechos, tus personajes estaban tan cerca
de ti como de cualquiera. Solo te quedaba la satisfaccion personal de haberlos creado y de su
éxito, pero nada mas. Luego podian hacer con ellos lo que quisieran. Afortunadamente, con
Carmen y compafiia no habian causado estragos, tenia noticias de historias que habian acabado
muy mal, con el creador yendo casi al psic6logo para superar la catastrofe.

—Si, pero StoryVision nos ha propuesto el proyecto de la Gloria espafiola. Alli estan
desarrollando la historia del personaje americano y va por muy buen camino. —Yo ya sabia eso,
pero no se lo dije, claro—. Ellos serian duefios de la historia también aqui, pero necesitan una
productora espafiola para hacer el trabajo, no tienen sede en Espafia. Por ahora, me temo, porque
he visto a Bruce, ¢lo recuerdas? Pues lo he visto con muchas ganas de dar el salto a Europa.

—¢Como? —Demasiada informacién. ;Que si me acordaba de Bruce? ;Que lo habia visto con
ganas de dar el salto? Me estaba aturullando.

—Pues que ellos ponen el dinero, y si ellos ponen el dinero, nosotros encantados. No nos
gastamos un euro, y si tiene éxito, que lo tendra, de eso no tengo duda alguna, nuestro nombre
estara ligado a la produccion y a StoryVision para bien.

—¢Y sino tiene éxito?

—FEsa no es opcion, sobre todo teniendo entre nuestros guionistas a una productora ejecutiva
que conoce a Gloria tan bien que va a montar una historia digna de un premio en Cannes. Y esa,
por si no te habias dado cuenta, eres ti. Tendras que cefiirte un poco a la historia que han creado
alli, pero, por lo que hemos hablado, tendras bastante libertad en las tramas.

—¢Por lo que habéis hablado? ;Quieres decir que Bruce me quiere a mi? —Me sorprendia
bastante que hubiera pedido mi presencia en el proyecto, no solo mi presencia, mi nombramiento
como productora ejecutiva, cuando nos traiamos entre manos un asunto tan peliagudo como la
custodia de Alicia.

—Lo ha hecho expresamente, carifio. —QOdiaba que me llamase carifio—. Debiste de causarle
una muy buena impresion cuando trabajaste alli, haciendo ya tanto tiempo.

—Buenisima, si. —Suspiré y me abandoné en mi silla del despacho. «Nayara le hace una
felacién al novio de Livia en la cama de su amiga», lei casi con estupor en la pantalla de mi
portatil. Era el final de una traicién cocida a fuego lento durante casi tres capitulos y que
empujaria a las dos protagonistas, antes amigas e inseparables, a comenzar una guerra cruel con
el sexo como moneda de cambio. Vivencias que las marcarian de por vida y las haria adultas
interesadas y falta de valores. ;De verdad le gustaba a Nuria ver estas cosas? Guardé el
documento y abri el correo—. De acuerdo, te mando ya todo lo que tengo de las adolescentes en
pie de guerra.

—Nos tenemos que reunir, vente por la oficina mafiana, bueno, no, que mafiana tengo cita con
la clinica de fertilidad. —No me gustaba que Estela deslizara sus detalles personales por doquier,
pero ya estaba acostumbrada a ello—. Mejor que sea pasado.

—Asi lo haré. ;A primera hora?

—A primerisima hora, quiero tener esto en marcha cuanto antes, no vaya a ser que se echen
para atras.

Bien sabia yo que no se echarian para atras. No sabia por qué, pero tenia la sensacién de ser la
destinataria de un dardo envenenado, de que el regalo tenia una trampa de la que seria consciente
solo mas tarde, demasiado tarde. Pero, por ahora, no podia hacer nada. ;Por qué no podia



haberme tocado la loteria de una serie diaria de sobremesa? Se multiplicaron por mil las ganas de
trabajar en una de ellas; quiza iba siendo el momento de comenzar a buscar alternativas a Estela.
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CONFIRMADO

La llamada del abogado tendria que haberse producido antes que la de Estela, pero era dificil
cuando la informacién llegaba con retraso a nuestro circulo. A lo mejor fue la respuesta a mi
tardanza por realizar las pruebas, pero lo cierto era que mi abogado se enter6 bastante tarde de
todo, y yo solo pude comenzar a unir piezas varios dias después de que Estela y yo nos
reuniéramos y trazaramos el plan de trabajo para la serie de Gloria. Un proyecto que, muy a mi
pesar, me tenia ilusionada. Maldito Bruce, que incluso en esas circunstancias era responsable de
parte de mis ilusiones.

«Los resultados han dado un noventa y nueve por ciento, Bruce Campbell es el padre de
Alicia», como si yo no lo supiera sin analisis de por medio. En la voz de mi abogado noté cierta
esperanza de que los resultados hubieran dado negativo, mds bien fue una vibracién fugaz, pero
¢qué se creia? ;Que me habia acostado con medio Boston y que Alicia podia ser de cualquiera?
Me tragué las ganas de echarselo en cara porque, realmente, no me habia dicho nada al respecto,
habian sido mis sensaciones y hacia tiempo que desconfiaba de ellas, y le pregunté qué era lo que
seguia a continuacion.

Pues después de que el ADN confirmara lo que ya sabiamos, alguien vendria a invadir mi
casa, mi hogar, se quedaria a solas con Alicia, le haria preguntas extrafias y ella tendria que
responder sobresaltada. Solo de pensarlo, se me salia el corazén por la boca y a duras penas
podia escuchar la voz de mi pobre abogado, que intentaba minimizar la magnitud de lo que me
estaba contando. Ahora si que estaba pensando seriamente en salir corriendo de Madrid: coger a
Nuria y a Alicia, montarlas en el coche, cambiarnos las identidades y huir quiza a Francia. A
algin pueblo del sur, donde se hablara mucho espafiol, que yo no sabia francés, y alli comenzar
una nueva vida. No me podria comunicar con Ana, pero le mandaria alguna postal. ;Y Carmen?
Creo que ella estaria dispuesta a venirse con nosotras. Era una solucion desesperada, pero la
situacion también lo era, asi que esta vez no solo me dejaba llevar por las fantasias para después
cortarlas de raiz, sino que las veia como una realidad bastante probable. Mi abogado seguia con
su retahila legal, de la que yo no entendia absolutamente nada, y me llamo la atencion lo dltimo:
«Piden, de buena voluntad, que Bruce Campbell —esa mania de llamar a Bruce con su apellido
siempre que se referia a él me ponia de los nervios— pueda conocer a Alicia en un plazo no
mayor a quince dias».

¢Ahora pedian eso? ;Asi, sin mas? Ni una llamada, ni un «Perdéname, Elena, de verdad,
perdoname», porque la verdad es que necesitaba escuchar de nuevo esa disculpa por todo el
dolor y el terror que me estaba haciendo pasar.



«Ya le puedes ir diciendo que un cirujano caro le extirpe esa idea de la cabeza, porque eso no
va a pasar». Colgué y cogi una bolsa de papel de Zara para controlar mi respiracion. Nuria entro
como un torbellino en el despacho, donde ahora pasaban todas esas llamadas extrafias e
importantes de mi vida, y me encontro inclinada sobre mi misma, inspirando y espirando hondo
dentro de la bolsa.

—iMama! ;Qué ha pasado? —Se acuclill6 frente a mi. Por fin, nuestra relacién habia
superado las malditas curvas cerradas en las que se habia atascado hacia un par de semanas y
volviamos a fluir.

—Bruce... —Respiracion—. Quiere... —Respiracion—. Conocer... —Respiracion—. A
Alicia. —Respiracion, respiracion, respiracion.

—Pero eso ya lo esperabamos, ¢no? —Me cogi6 las manos y me retir6 la bolsa de la cara—.
Mama, ¢nos vamos?

Levanté la cabeza rapido. Habia determinacion en su mirada, supe que pasara lo que pasara,
tendria a Nuria siempre de mi lado.

—:Donde? —pregunté insegura porque no queria creer que por su cabeza habia pasado la
misma idea de huir de Madrid que por la mia, y que en realidad estuviese refiriéndose a ir a
tomar un café.

—A Valencia.

—¢Valencia?

Me incorporé confusa.

—Si, tengo una compafiera de la facultad que nos puede dejar una casa en la sierra.

—¢De qué estas hablando? —No entendia, o no queria entender.

—iClaro! Nos vamos, desaparecemos del mapa. A tomar por culo Bruce y...

Comencé a reirme de puro nervio, porque estaba viéndome a mi en otra persona y pude
comprobar in situ lo surrealista de dejarse llevar por esas fantasias que inundaban mi mente
continuamente. Tendria que ensefiar a Nuria a controlarlas.

—No, Nuria, carifio. —Le cogi la cara con las dos manos y apoyé la frente en la suya—. Voy
a llamar ahora a Castillo para decirle que acepte y que haga los tramites necesarios. —Le di un
beso en la mejilla y me levanté con trabajo—. Gracias, hija mia, me has abierto los ojos.

—Pero..., pero...

—Y gracias por tu lealtad, es el regalo mas grande que me has podido hacer, después de todo
lo que hemos vivido.

La abracé hasta que se nos agarrotaron los brazos, y me mir6 llorando. Ella también era
consciente de que lo de desaparecer no era una opcion, aunque hubiese disfrutado tanto mientras
lo habia considerado. Yo conocia bien ese subidén de adrenalina durante el cual cualquier
fantasia que se me pasara por la cabeza tenia un cien por cien de posibilidades de hacerse
realidad.

Se fue cabizbaja de la habitacién y yo me volvi a la ventana desde la que podia ver el piso de
enfrente. ;Ese era el vecino haciendo ejercicio? ;Desde cudndo hacia ejercicio a esas horas?
Javier Castillo tardé un par de tonos en contestar: «Javier, comienza el proceso para que Bruce
Campbell —me recreé en su apellido, lo dije como una verdadera norteamericana— pueda
conocer a su hija».
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BRUCE

La madre de Bruce quiso acompafiarlo, no le pareci6 bien que fuera solo. «No voy solo,
mama, Alex estara conmigo». Pero Alex no iba a acercarse a la nifia, solo iba a ser su apoyo
moral durante el viaje. Tenia que reconocer que no habia esperado esa respuesta por parte de
Elena, que le dejara conocer a Alicia tan pronto teniendo en cuenta la invasion en su vida tan
grande y sin mediar palabra que se avecinaba. Se sentia culpable, pero nunca lo iba a confesar,
sobre todo delante de Alex, que se habia embarcado en esa lucha junto a él desde el principio
como si fuera suya propia.

Y ahora estaban sentados, hombro con hombro, en un vuelo de mas de seis horas, con las
manos enlazadas, a pesar de que ellos nunca habian sido de gestos carifiosos en publico. Ella
hablandole de lo que podian hacer cuando llegaran a Madrid; del hotel escogido en pleno centro;
de la reserva para la cena de esa noche, «a ver si el jet lag nos permite disfrutarla»; de que tenia
ganas de ir a ver Las meninas de Velazquez al Prado, quiz4 al dia siguiente. El la escuchaba sin
decir palabra, solo tenia ganas de espetarle que aquello no eran vacaciones, no era una escapada
romantica, aquel viaje tenia un objetivo muy claro: conocer a su hija; y que ya podia ser un hotel
de cinco estrellas, el restaurante ser uno de los mejores de Madrid y Las meninas uno de los
cuadros mas famosos del mundo, que todo se podia ir a tomar viento, que a él no le interesaba lo
mas minimo. De hecho, penso, podria estar sentado en la cafeteria que serviria de punto de
reunion desde el mismo momento en que se bajara del avion, esperando. Pero no dijo eso, sino:
«Claro, seguro que mafiana podemos escaparnos al Prado un rato». Alex lo miré con devocion,
afortunadamente le desasi6 la mano para manipular su movil y ponerse unos auriculares y se
sumergio en su musica, dejandolo a él hundirse en su propia miseria.

Queria que Elena fuera la persona que le llevara a su hija la primera vez que se vieran, pero no
habian pactado eso, debian respetar esa ley no escrita de «Prohibido ver a Elena bajo ningun
concepto». Asi se lo dijo a Elena en la inica comunicacion que tuvo con ella, en respuesta a un
email muy extenso que Elena le remitié dias antes de la cita acordada. Reparar en ese correo
entre la marabunta de correos diarios hubiera sido imposible; fue por Megan, que entrd en su
despacho sin llamar y retorciéndose las manos, cuando supo de su existencia: «En el buzén de
personal». Luego se gir6 y lo dejé solo mascando la tragedia. Dudo un solo instante de si abrirlo
o no. Alex habia sido muy clara con él al respecto: nada de contactos furtivos ni mensajes ni
llamadas ni nada, todo lo que estuviese fuera de los cauces legales podia entorpecer «nuestros
intereses». ¢INuestros intereses? Le gustaba que se lo tomara tan a pecho, pero aquel interés era
suyo, solo suyo. Odiaba cuando Alex lo trataba como a un cliente mas; €l no era un cliente mas,



era su prometido. Ademas, ¢dudas él? ;Cuando habia dudado él de nada y cuando se habia
dejado guiar sin rechistar?

Abrié el correo y se sorprendié de lo largo que era, lleno de puntos y comas, parrafos
interminables. ;Qué queria Elena con aquello? ;Contarle su vida? Si, efectivamente, le contaba
su vida, la vida de Alicia, lo feliz que era la nifia, lo unida a su familia que estaba; con su
hermana era adoracion mutua lo que sentian; con su tia era devocién y con Carmen, su abuela,
porque, a pesar de todo, «Carmen es su abuela, es un amor tan genuino que a veces hasta yo
tengo celos de él». «Todavia podemos hacer esto de otra forma», terminaba diciéndole. Un email
con una firma escueta: «Elena». Igual de escueto que fue él en su respuesta: «Elena, espero que
este sea el ultimo mensaje personal que me envias. Mis abogados insisten en que todo se lleve
por el camino mas aséptico y legal posible, y asi lo haré. Eso incluye que no nos podemos ver.
Te repito que siento mucho el dafio que te pueda ocasionar, pero no puedo ni quiero actuar de
otra forma. Bruce». Cuando le dio a enviar, se le clavo una aguja fina y larga en el corazon.
Cerr0 el portatil de un portazo y salié de nuevo a correr en mitad de la jornada.

Asi que ambas partes habian acordado que seria Carmen, la abuela de la nifia, bueno, la abuela
no abuela de la nifia, la que se sentaria en la misma mesa que ellos. No podia ser mas incomodo,
pero las alternativas eran inviables: Nuria era demasiado joven e impulsiva como para guardar la
compostura en una situacion de ese calibre, y Ana, la hermana de Elena, ;cémo le dijeron?, era
como Nuria pero con cuarenta afios. Si Elena quedaba fuera de la ecuacién desde el principio, la
unica capaz de llevar a cabo la empresa era, sin duda, Carmen, que habia demostrado tener un
caracter sereno, mas bien apocado, gobernado por la razon. No lo tenia muy claro, una abuela, y
él lo sabia por su propia madre, no se andaba con chiquitas si le tocaban lo que era suyo, y si esa
mujer habia aceptado que Alicia no fuera biol6gicamente su nieta y la seguia tratando como tal,
el amor por ella debia de ser muy fuerte.

Estuvo todo el viaje dandole vueltas al encuentro que tendria lugar al dia siguiente por la
tarde, entonces conoceria a su hija, y no sabia ni lo que decir. Recre6 varias conversaciones, pero
¢qué se lo podia decir a una nifia de cuatro afios? Si él no sabia hablar ni con sus sobrinos y, para
colmo, cuando mejor lo estaban pasando, su cufiada lo miraba con cara de pocos amigos. Pero
con Alicia, nadie vendria a reprocharle su comportamiento, nadie.
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EL DIAD

«Recuérdame por qué tengo que dejar que Bruce Campbell conozca a mi hija después de la
contestacion tan despreciable que tuvo conmigo». Mi abogado me repetia por enésima vez que
iba a hacer oidos sordos, de nuevo, a ese mensaje que yo le habia enviado sin su permiso al padre
de Alicia, solamente porque nos podia traer de cabeza mas adelante, y me instaba a tener a la
nifia lista en media hora. Colgué sin despedirme, creo que ya se habia acostumbrado a ello,
mucho debia necesitar el dinero si seguia soportandome. Con ese hombre, yo me convertia en
una hiedra venenosa que escupia su veneno con cada palabra.

La idea de mandarle un email extenso y lleno de detalles fue un poco de todas las mujeres de
la casa. Tuvimos un coénclave cuando se fijo la fecha del encuentro entre Bruce y Alicia y,
delante de unos noodles demasiado buenos para tratar un tema tan espantoso, decidimos que no
perdiamos nada por probar suerte y gastar la carta del sentimentalismo. Lo hice esa misma
noche, cuando Ana y Carmen se habian marchado a casa, Nuria estaba reconciliandose creo que
por quinta vez con su novio y Alicia dormia placida sin saber que era la razon del quebradero de
cabeza que asolaba a todas las mujeres de su vida. Tardé como dos horas en encontrar las
palabras exactas y me salio casi la presentacion de un proyecto para television. Si le diera el
texto a alguien ajeno, podria montar una serie bastante interesante, que no podria hacer yo por
los vinculos que me unian a ella. Le di a enviar y dejé que el ciberespacio hiciera su trabajo. La
espera me tuvo en vilo todo el dia siguiente y la contestacion no pudo ser mas demoledora, no
solo el contenido del mensaje en si, sino el tono impersonal que lo impregnaba, ;qué le habian
hecho al Bruce que pasé conmigo la noche hacia tan solo unas semanas? Grité muda contra mi
palma abierta y respiré hondo. «Chicas, no ha servido de nada», fue mi mensaje en el WhatsApp
familiar, y acto seguido recibi multitud de respuestas en las que los emojis de enfado, de cacas y
corazones rotos inundaron el chat.

Y ahora, en menos de media hora, Alicia debia estar lista y, a pesar de todo, no podia negar
que tenia cierta expectativa positiva con aquel momento. Por fin Bruce iba a conocer a su hija;
yo queria verdaderamente que eso sucediera, no asi, pero lo queria e iba a ocurrir. Ese momento
quedaria grabado en la mente de su padre y quizd también en la de Alicia, aunque ella fuese
demasiado pequefia para recordarlo sin mas. Elegi los vaqueros con estrellas fugaces en la
pernera que eran el must de Alicia para todas sus salidas importantes, es decir, para la mayoria de
cumpleafios a los que la invitaban, y un jersey de lana azul marino.

—:Donde me va a llevar la abuela? —Su inocencia y su ignorancia mermaban las pocas
fuerzas que me quedaban para resistir sin llorar.



—A merendar a una cafeteria nueva que me ha dicho que seguro que te gusta un montén. —
Le abrochaba el botén del pantalon e intentaba esconder mi cara, para que no pudiera preguntar
por qué se me veia tan triste.

—iVen tu también, mama! —Me cogi6 la cara con las manos y las senti pegajosas en mis
mejillas. En circunstancias normales, habria lanzado un grito, pero en este momento disfrutaba
de la sensacion.

—No puedo, carifio, tengo trabajo, debo entregarle una cosa mafiana mismo a Estela.

—No me cae bien Estela.

—A mi si. —En realidad, a ratos. Y le sonrei y le di un beso en la nariz—. Y con la abuela
Carmen lo vas a pasar en grande. Te dejo que pidas doble de batido de chocolate.

Me miré como diciendo que no le hacia falta mi permiso y que ya tenia pensado pedirselo
antes de que yo lo mencionara.

Yo continué remetiendo camisetas en la cinturilla del pantalén, abrochando cinturones y
atando cordones de deportivas mientras me preguntaba si podia hacer caso omiso, otra vez, a mi
abogado. El me habfa quitado de la cabeza la idea de vigilar desde lejos el encuentro incluso
antes de que pudiera verbalizarlo. «Por favor, Elena, no hagas tonterias, no me obligues a gastar
mi tarde del sdbado en tu casa para mantenerte bajo control». Bufé y él se rio. «Vamos, que va a
salir todo bien. Por lo que me has contado, ese Bruce Campbell no es ningin demente, ;no?».
No, no era ningiin demente, pero me moria por ver su cara, su expresion, ;qué pensaria de mi
nifia? No podria pensar otra cosa nada mas que era perfecta. La abracé fingiendo naturalidad y
llamaron a la puerta.

Carmen lleg6 con Ana. La primera no se quitd el abrigo y saludé a Alicia como si hiciera
semanas que no la veia, cuando lo habia hecho hacia apenas un par de dias antes. Y Ana era la
unica que podia pasar la tarde haciendo ingentes cantidades de tila para que mi estado de nervios
no fuera causa probable de infarto. Porque Nuria decidié que tenia que pasar el trago en un lugar
muy lejos de alli, en la sierra de Madrid, con un grupo de amigos y su novio. No se lo podia
reprochar, yo también hubiera preferido estar muy lejos de mi casa.

Cuando vi salir por la puerta a Alicia de la mano de Carmen, tuve que reprimir un gemido que
resond en mi interior y que seguro hizo eco en mi estémago, porque aun hoy lo sigo escuchando
a veces.
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BRUCE

A Bruce no le hizo falta buscar mucho por el salén de la cafeteria para dar con Alicia.

Alex se habia ofrecido a acompafiarlo hasta la puerta, pero él se habia negado, no queria
interferencias. No se lo dijo con esas palabras, pero le dejé claro que necesitaba que ese
momento fuera totalmente suyo. Ella lo entendia, ;verdad? Bueno, a medias, pero tendria que
aceptarlo.

Lleg6 a las cinco y media, aunque llevaba esperando en una esquina desde hacia veinte
minutos, tanto es asi que vio llegar a una mujer mayor con una nifia de la mano y tuvo la certeza
de que eran ellas. Y también tuvo que echar mano de todo su autocontrol para no abalanzarse
sobre las dos. La idea era que Alicia estuviera merendando tranquilamente con su abuela cuando
él apareciera y se presentara como un amigo de la familia. Carmen lo invitaria a tomar asiento y
él se pediria un café y podria charlar con Alicia sobre lo que fuera que charlaba un amigo de la
familia en un caso como este: qué mayor, en qué curso estds, qué asignatura es la que mas te
gusta, cuantos amigos tienes, cudl es tu pelicula favorita. Algunas respuestas ya las sabia, pero se
le agolpaban las preguntas porque lo queria saber todo de ella y escucharlas de su voz. Su voz.
Cuando entr6 en la cafeteria le sudaban las manos como nunca lo habian hecho, ni siquiera ante
un consejo de administracion del que dependiese algiin proyecto importante. Hizo un barrido
rapido y, efectivamente, no habia mas nifias pequefias que su hija, porque aquella era su hija,
sentada con una sefiora mayor que le hablaba muy de cerca y le sefialaba la carta de batidos.
¢Que por qué sabia que aquella era la carta de batidos? Porque ya habia pasado por el
establecimiento esa misma mafiana para estudiar el entorno. Se dirigi6 a ellas con paso decidido
y se plant6 delante de las dos con una sonrisa tan letal que hasta Carmen pens6 que podria caer
en sus redes.

—iHola! ;Carmen? —Sabia hacer tan bien su papel que ella estuvo a punto de creerse que se
conocian.

—iSi! Tt eres Bruce, sverdad? —FI asinti6 con entusiasmo y no podia dejar de mirar a esa
nifia que no entendia la interrupcién y que mostraba en su pequefio cefio fruncido la incomodidad
que le habia causado su interferencia—. Qué de tiempo, qué sorpresa verte por aqui. —¢Era
ironia lo que notaba en la voz de esa mujer?—. Siéntate, por favor.

Alicia mir6 a su abuela como si estuviera loca y se llevo la carta de batidos con ella cuando se
reclind en su silla, tapandose a medias la cara, para estudiarla mas de cerca aislandose de la
conversacion de mayores que parecia avecinarse. Y nada mas lejos de la realidad.

—T debes de ser Alicia. —Y la nifia levant6 los ojos por encima de la carta y los abri6 tanto



por la sorpresa de que ese hombre supiera su nombre, que sus pufios se cerraron un poco mas
sobre el carton. Esa fue la primera mirada que su hija le habia dedicado, y Bruce juraria mas
tarde que la recordaria durante toda su vida porque fue como si lo miraran con sus propios ojos.
Alicia solo asintié esperando desconfiada la préxima frase de ese hombre que habia interrumpido
su merienda—. A mi me gusta mucho el de chocolate, le ponen nata por encima.

—A mi también. —Y mir¢ a su abuela pidiéndolo en silencio.

—De acuerdo. —Carmen levant6 una mano y llamo a la camarera—. Una manzanilla para mi,
un batido doble de chocolate para Alicia y...

—Yo quiero un café con hielo, por favor. —La camarera tomé nota y se marché rapidamente
—. Estas muy mayor, Alicia.

—Hablas raro.

Bruce se rio de verdad, la voz débil e infantil de Alicia le hacia cosquillas en los oidos y solo
queria escucharla una vez mas.

—Es que no soy de aqui.

—:No?

Bruce nego con la cabeza y sacé su movil.

—Mira. —Busco6 un mapa y le indicé Boston.

—iAhi ha estado mi mama! ;Verdad, abuela?

Carmen asinti6 comprensiva, pero Bruce no tenia ojos nada mas que para su hija. Porque si,
tenia que repetirse mentalmente que aquella era su hija, esa persona pequefia y risuefia, a la que
le gustaba el chocolate como a €él, que lo miraba con unos ojos exactamente iguales que los
suyos; aquella era su hija.

—¢Ah, si? ;Y le gusto?

Alicia se encogio de hombros y recibi6 el batido de la camarera con alegria genuina.

Hubo un revuelo general en la mesa cuando se distribuyeron el café y la manzanilla y se pedia
mas azucar o sacarina. Luego Bruce lo siguio intentando.

—Bueno, cuéntame, Alicia. —Le gustaba llamarla por su nombre y que ella atendiera cuando
lo hacia, saboreaba las letras—. ;En qué curso estas?

La nifia mir6 a su abuela como pidiendo permiso para hablar con él, al fin y al cabo, era un
desconocido. Carmen le asintio y le sonrio.

—En infantil. Mi sefio se llama Rosa.

—Rosa... Yo también tenia una profesora que se llamaba Rosa, aunque en Boston le deciamos
Rose.

—FEso es rosa en inglés, hemos dado los colores. Morado es purple.

—Si, morado es purple, es muy gracioso, ¢no te parece?

Alicia se rio entre dientes y asintié con la cafiita en la boca.

La hora estipulada pasé en un suspiro y a Bruce le parecio6 tan corta que estuvo a punto de
pedirle a Carmen que por favor se quedasen un poco mas. Por fin habia conectado con la nifia y
le contaba cosas sin que le preguntara directamente, la veia hablar, gesticular, fruncir el cefio
para pensar y sonreir como nunca habia visto a nadie hacerlo. Pero Alex fue muy clara al
respecto: cualquier violacion de lo acordado podria ser usado en su contra mas adelante, y ahora
tenia mas claro que nunca que si, que iria a por todas, porque lo que habia sentido por aquella
nifia fue amor a primera vista, porque si le preguntaran en ese momento, juraria que lo haria todo
por ella, incluso morir. Porque volver a Boston y dejar a esa nifia alli era una idea espeluznante
que su mente no podia asimilar. Porque cuando desaparecieron por la puerta, se le abrié un



agujero tan grande en el estdmago que estuvo a punto de vomitar su café alli mismo.
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SOBREVIVIR

Sobrevivimos a ese primer encuentro, y mi ansiedad pudo encontrar vias de escape adecuadas
sin causar demasiados estragos en mi organismo, solo me despellejé algunos dedos de la mano
derecha y me comi hasta casi la infeccién la ufia del dedo mefiique de la izquierda, nada grave.
Alicia apenas coment6 que se habian encontrado a un amigo de la abuela que se sabia su nombre,
y no quise ahondar mas en el tema para que no notara lo importante que era para mi que me
contara cada detalle de la conversacion que mantuvieron, la sensacién que tuvo, si le gusté ese
extrafio o no. Pero si me quedé a solas con Carmen en la cocina y le saqué hasta la dltima migaja
de sus impresiones. La conclusion: la cosa parecia haber ido bien. Lo cual significaba,
inevitablemente, que las cosas iban a ir muy mal para mi y, en general, para nosotras.

Porque si el encuentro se habia desarrollado como me habia explicado Carmen, Bruce habia
quedado embelesado con su hija. «Creo que la ha querido desde el primer momento», me dijo,
cuando yo lo que menos necesitaba era escuchar expresiones sentimentales. Estaba contenta de
que hubiesen conectado, «han mas que conectado, se notaba que habia un feeling especial entre
ellos, nunca he visto a Alicia tan a gusto con un desconocido», me arrepenti de haber pedido
tantos detalles, pero era necesario. Tenia que saber contra lo que iba a luchar y ya habia gastado
la carta del chantaje emocional; escribirle de nuevo seria contraproducente y por una vez iba a
hacerle caso a mi abogado, dejaria mis dedos quietos y no abriria por enésima vez un correo con
€l como destinatario.

Lo que vino a continuacién fue un paramo de semanas sin noticias nuevas. Mi abogado estaba
sorprendido de que hubiera tal silencio por parte de Bruce Campbell y su megaequipo de
abogados todopoderosos. No queria mostrarme que se encontraba inquieto, algo nervioso, para
no causarme mas estrés, asi que me escribia un mensaje cada dos o tres dias para informarme de
que no habia noticias. Pero no hacia falta ser muy lista para adivinar que algo raro ocurria y que
no nos estdbamos enterando de una pieza fundamental de ese puzle del que formdbamos parte. Y
vivir en la ignorancia es lo peor que te puede pasar en unas circunstancias como esas.

Yo parecia saber mas de Bruce a través del trabajo que precisamente a través de mi abogado.
En menos de un mes, debiamos presentar el proyecto de Gloria con las lineas de argumentos y
personajes cerradas para comenzar a trabajar en los guiones cuanto antes. Querian empezar a
rodar en verano, asi que el trabajo que se avecinaba era ingente. Y yo era productora ejecutiva y
nunca habia estado en ese puesto; siempre me habia ocultado detras de mi portatil, con mis
guiones, mis conversaciones virtuales, mis fantasias susceptibles de ser llevadas a cabo ante las
camaras. Ahora tenia incluso que lidiar con temas econémicos y de produccion. Era fascinante y



agotador. ¢Tanto costaba montar un escenario rural con reminiscencias de los afios 50? Los ojos
me hacian chiribitas ante los ceros que se acumulaban tras el punto, y la chica encargada de los
presupuestos se reia tan fuerte cuando veia mi desconcierto que luego tenia que pedirme
disculpas porque, decia, no se estaba riendo de mi.

Lo cierto era que si en un mes tenia que estar todo para una reunién con StoryVision, en un
mes puede que supiera algo sobre su director. Mi abogado fue tajante: «No preguntes
expresamente por él». No podia prometerle nada, claro, la incertidumbre iba a acabar con mi
estabilidad emocional, si es que alguna vez la habia tenido. Cuando terminara todo aquello, me
veria obligada a ponerme en manos de profesionales, no me cabia duda. No sabia de donde iba a
sacar el dinero, pero o lo hacia o las consecuencias iban a ser fatales. Incluso Estela me aconsejo
tomarme unos dias si lo necesitaba, tanto se me notaba esa falta de concentracion que me
impedia juntar dos palabras coherentes en una sola frase sin poner todo mi esfuerzo en ello,
cuando antes las letras me fluian a través del teclado como si fueran agua. Ella entendia que lo de
Arturo estaba ain muy reciente y que seguramente todavia estabamos adaptandonos y
rehaciéndonos. Si supiera que pensaba en Arturo menos de lo que a mi me hubiera gustado...
Sobre todo después de tener la certeza de que sabia que Alicia no era su hija biolégica. Pero el
miedo anulaba cualquier otro sentimiento de culpa, decepcién o frustracién que pudiese germinar
en mi interior.

Un miedo que compartiamos todas en casa y que ninguna verbalizamos por temor a hacerlo
realidad. Debido a ese miedo, aunque luego tuviera que correr como una posesa para atender
otras responsabilidades, yo misma me encargaba de llevar y recoger a Alicia del colegio. Carmen
lo entendia. Ella era la que normalmente lo hacia, asi que ahora nos esperaba en casa con el
almuerzo preparado y poniéndole de excusa a su nieta que le dolia la cadera para no ir a
recogerla como siempre, cosas de mujeres mayores. Nuria acabé por quedarse en casa mas
noches que antes; no le costaba mucho, habia cortado por sexta vez con su novio, asi que estaba
en un compas de espera hasta la proxima reconciliacion y ese tiempo le servia para ponerse al dia
con las clases de la universidad y con su familia. «Si vienen por la noche, entrardn en casa solo
por encima de mi cadaver». Yo le contestaba que no pensaba que las cosas llegaran a ese
extremo, pero le agradecia la compafiia y el apoyo, las neuras y obsesiones siempre son mejor en
compaiiia que en soledad. Y Ana se acostumbro a venir a cenar cada noche. Comenz6 trayendo
pizzas y hamburguesas, para terminar comprando en el stper de la esquina comida algo mas sana
o variada: ensaladas, queso blanco, tostas con patés, bocadillos de melva. «Yo me voy a dormir a
casa, no creo que vayan a aparecerse de madrugada, el numerito seria espectacular». Y es que el
miedo en el que todas coincidiamos se basaba en que vinieran a llevarse a Alicia de repente, un
dia cualquiera, sin previo aviso, aunque supiéramos que eso era imposible, ;verdad?

Mientras tanto, Alicia disfrutaba de tanta compafiia en casa; nunca se vio tan atendida como
entonces y se le olvido ese hombre al que conocié hacia unas semanas en una cafeteria mientras
merendaba con su abuela. Sigui6 con su vida como si a su alrededor no se estuviese gestando una
guerra, una tormenta de sentimientos que nos tenia a todas en un suspiro contenido y colocando a
Bruce en el centro de una diana para jugar a los dardos, y a mi, haciéndolo protagonista
involuntario de algin suefio himedo por las noches. Ella acudia a fiestas del colegio y
cumpleafios, y yo intentaba que no me afectara saber que el verdadero padre de mi hija estuviese
montando una estrategia descomunal contra mi, después de haber pasado una de las noches mas
inolvidables que me habian ofrecido en la vida. Nunca imaginé que cuando me pidié que le
perdonara por todo el dafio que iba a provocarme, se refiriera a esa nada insalvable entre



nosotros, ese desdén y ese desapego. COmo una persona que habia estado tan cerca y tan dentro
de mi podia ahora canalizar todas sus energias en mantenerse separada; y no me valia eso de que
los abogados eran los que decidian, yo ya habia hecho muchas cosas por las que el mio me
miraba de manera reprobadora cada vez que nos veiamos.
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BRUCE

«Hola, Bruce:

Estoy desafiando todos los consejos que me ha dado mi abogado y te estoy escribiendo este
email con el corazén en un pufio, esperando, solo un poco, que me comprendas.

Cuando me juraste que sentias el dolor que me ibas a causar, no me imaginaba que iba a ser
esto, donde la mayor tortura es la incertidumbre de no saber qué es lo que va a pasar a
continuacion. Yo acepté ese castigo porque precisamente reconocia que te habia negado una
relacion que debias haber tenido la oportunidad de mantener desde el principio, pero las razones
que me llevaron a ocultarlo ya las hemos hablado y no vienen al caso de nuevo, no sirve de nada
volver a discutirlas o intentar convencerte otra vez de que mis argumentos tenian una base solida
sobre la que sostenerse.

Alicia naci6 un 10 de septiembre y acaba de cumplir cuatro afios. Es una nifia feliz, a pesar de
haber perdido al que fue su padre hasta hace un afio. Arturo, por mucho que te pese, sera su
padre siempre. Ahora tienes que ser tu el que cree ese vinculo con ella, y creo que deberia ser
poco a poco, siguiendo su ritmo, metiéndote en su vida de forma natural y no con intrusiones
externas que la estresen y pongan en peligro su bienestar. Puedo resultar egoista, créeme, una
parte de mi lo es y apelo a lo emocional para que, como tu dijiste, no vayas a por todas con ella;
sin embargo, la razon principal de todo esto es Alicia. No quiero imaginar lo que supondria,
primero, hacerla pasar por todo un proceso de lucha por su custodia y luego, si ganas, por ese
otro proceso de arrancarla de la tnica familia que ha conocido en su vida. Con su hermana es
adoracion mutua lo que sienten; con su tia Ana, es devociéon. Y con Carmen, su amor es tan
genuino que a veces siento celos. Alicia vino a nuestras vidas y las mejoré exponencialmente.
Me rompe pensar el dolor tan inmenso que les podriamos infligir a todas. Y a ella en particular,
porque ya de por si tendra que ser fuerte para entender ciertas cosas sobre su existencia cuando
sea mas mayor y de las que me responsabilizo absolutamente.

Tampoco me creeras, ademas de importarte bien poco, lo mucho que ha cambiado mi relacion
con mi hija mayor después de confesarle toda la verdad. Asumo que con Alicia sera parecido y lo
he asimilado, he aprendido que mis actos tienen muchas mas consecuencias de las que yo habia
imaginado. He aprendido que en medio de esa lista que fue mi guia durante tanto tiempo tendria
que haber metido mas puntos antes que a mi misma.

Vas a conocerla pronto y me muero por ser yo quien os presente, pero ese es otro punto del
que he desistido completamente. Asi que te cuento un poco. El embarazo de Alicia no fue facil,
yo no era joven y los problemas cuando pasas de treinta y seis se multiplican no te imaginas



cuanto. Luego, le costé llegar al mundo, tanto que, cuando lo hizo, casi me quedo yo por el
camino, pero habia dado una orden muy clara: si en el momento del parto se daba una situacion
complicada, la vida que habia que salvar era la de Alicia, no queria que hubiera dudas. Y si yo no
hubiera sobrevivido a ello, mi hermana sabia lo que tenia que saber para que, llegado el
momento, conocieras la existencia de tu hija.

Naci6 con caracter y sigue teniéndolo; y veo tantas cosas de ti en ella que a veces pienso que
voy a ahogarme. No porque no me guste, sino porque deseo por encima de todas las cosas que tu
también las veas. Y sé que las vas a ver y me siento feliz por ello. Y ansiosa.

Esta en su segundo afio de infantil y me han dicho que tiene un potencial increible. No lo he
dudado ni un minuto. Su personaje favorito es la hermana de Frozen, no sé por qué, pero no me
extrafla en absoluto. Le encanta el color morado, todo lo colorea con él, incluso los troncos de los
arboles; pero no le preguntes la razon, porque te mira levantando una ceja dandote a entender
que es lo mas normal del mundo. ;Vera el mundo en morado? Yo, a veces, lo pienso. El otro dia
se peled con su mejor amiga, jse tiraron de los pelos! No supo explicarme qué habia pasado, pero
hoy ya ha venido diciendo que vuelve a ser su mejor amiga de todas y que quiere invitarla a
dormir una noche de estas. Se llama Esther. Cuando duerme, lo sigue haciendo con un peluche
que le regalaron unos vecinos tras su nacimiento, es un perro con forma de cubo que estd muy
sucio y ha perdido toda consistencia, pero sin el que no puede vivir. Hay que tener cuidado,
podria ser un drama perderlo. Le gusta la limonada, y el chocolate tengo que controlarselo, ya
me he dejado un sueldo en su dentista y solo tiene cuatro afios. ; Sabias que también se empastan
los dientes de leche? Ya te lo digo yo: se pueden y se deben. Usa ropa una talla por encima de lo
que indica la etiqueta, supongo que te gustara saber esto por si decides comprarle algo. He
intentado cortarle el pelo en varias ocasiones, y en todas me he ido de vacio de la peluqueria: no
ha consentido quitarse ni un mechén, asi que la mayoria de las veces la veras con el pelo
enmarafiado y tapandole media cara; espero que cambie, la verdad. La trastada mas grande que
ha hecho fue con dos afios: la perdi de vista durante treinta segundos y cuando la vi de nuevo
habia abierto todo mi maquillaje y lo habia esparcido por su cara, su ropa, su pelo, el suelo, la
colcha... La primera vez que pisO la arena de la playa se puso a llorar como una loca, sin
embargo, ahora es uno de sus lugares preferidos en el mundo.

Podria estar escribiéndote anécdotas sobre ella toda la tarde y me faltaria espacio. Alicia es
una nifia muy especial y tiene una gran suerte de haber tenido a Arturo como padre durante los
primeros afios de su vida, pero sé que es todavia mas afortunada de poder tenerte a ti a partir de
ahora. Aunque siempre te ha tenido, lo sé.

Me equivoqué en mi lista, de eso ya estoy segura: el tercer punto no deberia haber sido yo,
sino ella.

Solo te pido que lo pienses. Todavia podemos hacer esto de otra forma.

Elena».

Bruce reley6 el email por quinta vez esa tarde. La imagen pixelada de una Alex con una
cobertura pésima para una videollamada le habia comunicado que una psicéloga infantil iba a
visitar a Alicia en su casa para hacer un informe. Toda documentacién era poca y ellos tenian
que basar su caso en documentos e informaciéon. No dudaba de que Alicia fuese una nifia feliz,
pero debian pasar por ahi.

—Y no, no hay otra opcion, Bruce, si quieres que Alicia venga contigo; esta es la primera de



otras tantas visitas que va a tener tu hija. —Alex se mostraba fria y calculadora, debia de ser letal
en mitad de un juicio.

—Pero...

—Nada de peros, Bruce, no podemos venirnos abajo ni ablandarnos. Con suerte, en afio y
medio tendras que preocuparte por decorar una habitacion infantil en casa.

Eso lo sobresalto, nunca habian hablado de plazos.

—¢:Tan segura estds? —Su estilografica ya habia hecho un agujero en el papel que tenia
delante, le tendria que decir a Megan que volviera a imprimir el contrato.

—Si, yo siempre estoy segura de mis casos. ;Te vienes a cenar a casa esta noche? Estaran mis
padres, quieren hablar de la boda, no saben qué vino poner. —Ella gir6 casi imperceptiblemente
sus ojos para observar las fotografias que poblaban las estanterias del despacho de Bruce, alli ya
habia una de Alicia.

—Que pongan todos los vinos que quieran, te los mereces. —El se recliné tras su mesa,
desanimado.

—Pero ;vendras?

—Si, alli estaré.

Se despidieron con un beso, pero a Bruce se le atragantd. Clicé de nuevo en el mensaje y pudo
repetir algunos pasajes. «La primera de muchas visitas». Cerro el correo y llamo6 a Megan, tenian
que organizar la agenda de los préximos siete dias.

Era una agenda que no tenia ganas de hacer. Llevaba dos semanas en Boston después del viaje
a Madrid y ya sentia que no era alli donde debia estar. Tenia que luchar constantemente para
llevar a su cuerpo a todos esos sitios donde antes se movia con tanta naturalidad, a los sitios que
antes consideraba su hogar: su apartamento, su despacho, el apartamento de Alex, incluso la casa
de sus padres.

«Eso es porque ahora sientes que tu hogar es esa nifia», fue la explicacion que le habia dado su
madre. Patricia le habia cogido la mano y le habia dado su opinién sobre lo que estaba pasando
sin que se la pidiera. Sabia a ciencia cierta que su hijo era una persona a la que no habia que
pedir permiso para expresar opiniones porque, si lo hacias, nunca te lo iba a dar. Asi que ahi
estaba ella, cogiéndole la mano a su hijo adulto, haciéndole ver que, una vez que conocio6 a
Alicia, la necesidad se habia hecho real y que solo seria feliz cerca de ella. Y lo mas importante
de todo: sin provocar sufrimiento innecesario.

—¢:Innecesario? —Mir6é a su madre sorprendido. ;Innecesario? Era Elena la que habia
provocado todo aquel circo.

—Si, innecesario, las cosas se pueden hacer de otra forma, y sabes bien que, si te traes a esa
nifia aqui, va a sufrir muchisimo. Y conste que yo, sin conocerla, ya la quiero mas que a nada.

Bruce se despidi6 de sus padres y condujo de vuelta con una posibilidad rondandole la cabeza.
La misma que ahora sobrevolaba sus actos.

—Megan. —La asistente personal de Bruce levant6 la cabeza de su iPad y dejo de clicar y
escribir—. Deja la agenda de la semana que viene y organizame un viaje a Madrid. Con estancia
en un hotel, no sé por cuanto tiempo. Habla también con alguna agencia inmobiliaria, que me
busque un apartamento cerca de El Retiro, que sea amplio y luminoso.

Megan dej6 el iPad y cogié su cuaderno, ocultando su sorpresa bajo capas de profesionalidad.

—¢Alquiler o compra?

—En principio, alquiler, pero quiero tener opciones.

Tamboriled sobre su mesa satisfecho porque estaba empezando a tomar otra vez las riendas de



su vida.

—De acuerdo. —Escribi6 ella diligente—. ;Para cuando?

—Me gustaria para mafiana, pero no puedo dejarlo todo asi. La semana que viene. —Megan
volvi6 a anotar algunas cosas—. Y acelera lo de la oficina de StoryVision en Madrid, el salto a
Europa se adelanta.

—¢Te encargaras tu de ese salto, entonces? —Megan relajo los hombros y lo mir6 sonriendo.

—Sabes que no era lo previsto, pero las circunstancias mandan.

—¢Alicia?

Bruce asintié no con pena, sino con expectacién, era ilusion lo que reflejaban sus ojos. Esa
decision lo habia hecho feliz.



18

INCOHERENCIAS

Si tuviera que describir ese periodo de mi vida, después del viaje a Boston, lo haria como una
atraccién de feria interminable que no me dio ni un solo respiro. Subida a un vagén oscuro y
chirriante, recorri la peor época de mi vida. Mas incluso que cuando Arturo nos dejo; mas que
cuando descubri que estaba embarazada y que debia tomar una decision; mas que cuando,
estando en Boston, no podia contactar con Bruce y la ansiedad me devoraba mientras lo esperaba
a las puertas de su despacho. Nada se podia comparar a la sensacion de inseguridad y pérdida
con la que convivi dia tras dia, con todas sus horas, sus minutos y sus segundos. Si no me volvi
loca entonces, ya no lo haria nunca, eso estaba claro.

Era por la noche cuando, espoleada por haber pasado una jornada mas sin noticias, ni buenas
ni malas, me permitia pensar en otra cosa que no fuera el eje central de mi vida y abria la puerta
a otras debilidades. Arturo era la principal de ellas; me parecia tan extrafio no estar con él, no
contarnos nuestras preocupaciones... Era inverosimil y absurdo volverme en la cama y no
encontrarlo al otro lado; de repente un cable de mi cabeza se desconectaba y me dejaba medio a
oscuras y era muy dificil prender la luz de nuevo. A lo mejor, si él no hubiera muerto, me habria
confesado que lo sabia todo; a lo mejor, hubiéramos iniciado todo esto juntos. O no, quiza nunca
me lo hubiera dicho o quiza nunca hubiéramos dado el paso de involucrar a Bruce en la vida de
Alicia, a no ser que fuera necesario. Seguramente si nuestra vida no hubiera sido como era, yo no
habria tenido ese dffaire con Bruce. O si. Jugaba a desarrollar las alternativas que habria tenido
mi vida en funcién de las diferentes decisiones que hubiera podido tomar llegado el momento. Y
siempre siempre acababa agotada, los parpados caian como si fueran placas de plomo, y yo
agradecia el cansancio que me sobrevenia porque necesitaba toda la energia para afrontar otro
dia de incertidumbre, otro dia de dar un salto cada vez que sonaba el teléfono, ya fuera por una
llamada o un mensaje o un email. Otro dia esperando ver a Bruce a la vuelta de cualquier esquina
acompaiado de esos abogados, con una orden en las manos que le permitia llevarse a Alicia lejos
de mi en ese preciso instante. Otro dia intentando identificar las caricias que todavia sentia por la
piel con el sufrimiento extremo que me provocaba una misma persona.

En menos de dos semanas, alguien de StoryVision estaria delante de mi, y deseaba con fervor
que fuera Bruce. Me dejaba llevar y suponia que cuando se desea algo con tanta intensidad,
irremediablemente debe hacerse realidad. Tenia que hacerse realidad. Era dificil centrarse de esa
forma en la rutina del dia a dia, principalmente porque no habia rutina, era una construccion
virtual que nosotras nos montabamos para aplacar nuestros temores.

—Lo he dejado definitivamente con Esteban. —Nuria entr6 como un torbellino. Lo hizo con



tanto impetu que hasta Alicia solto el tenedor del susto.

—¢Y eso? —En realidad, yo me moria por decirle que ya era hora, que nunca habia entendido
esa relacion, que Esteban no era chico para ella. Pero yo ya habia entendido hacia tiempo que mi
opinién en sus relaciones no es que no fuera bienvenida, es que era recibida con rencor.

—Bah, es gilipollas. —Habia tanto en ese espectro... Se podia ser gilipollas por tantos
motivos..., ¢cual seria el de Esteban? Yo tenia mis sospechas, pero no queria desatar las iras de
mi hija mayor.

—Bueno...

—¢No me vas a preguntar por qué es gilipollas? —Dej6 el bolso y se puso con los brazos en
jarra frente a mi. Yo me meti otro trozo de tortilla en la boca, la cena debia ser ligera si no queria
pasarme mas tiempo del estipulado conmigo misma rebozandome en mis miserias cuando me
acostara.

—No me veo capaz de preguntartelo, me has dejado muy claro que no debia meterme en tus
asuntos —dije como quien no quiere la cosa, pero barruntaba que algo gordo estaba por venir,
como si yo tuviese la culpa de la gilipollez de Esteban.

—Me parece gilipollas porque me ha dicho que comprende a Bruce y que igual haria lo mismo
si tuviera los medios para ello. Y le he dicho que por mi ya se podia ir a la mierda.

Yo carraspeé y dejé mi cubierto con mucho cuidado junto al plato, tomé un sorbo de agua y
miré que Alicia no hubiera escuchado o, al menos, no lo hubiera hecho con atencion. Bendito
fuera el momento en que accedi a cenar con Frozen de fondo.

—Por favor, ¢puedes no decir palabrotas delante de tu hermana? Luego lo repite todo y nos
llaman la atencion en el colegio.

—Yo no digo «Vete a la mierda» porque no me gusta la palabra «mierda».

Nuria y yo miramos hacia Alicia y me mordi la lengua con safia; no fue un gesto, fue una
accion premeditada, necesitaba hacerme sangre para no darle un bofetén a mi hija mayor. No
decir el nombre de Bruce delante de su hermana habia sido una de las normas fijadas en el
conclave que tuvo lugar tras volver de mi viaje. Y ahi estaba ella, con todo su desaire, a punto de
llorar.

—Yo no tengo la culpa de que hayas roto con Esteban, eso es todo lo que voy a decirte. —
Cogi de nuevo mi tenedor y pinché un trozo de tortilla que no tenia ninguna gana de comer
porque el estomago se me habia cerrado tan de repente como Nuria habia terminado de hablar.

—Lo siento.

—Ya.

Cuando se encerr6 en su cuarto, supuse que no iba a cenar con nosotras. Y yo que creia que
aun quedaba mucho para llegar a las eses malditas de nuestro circuito. Aparté la tortilla a medio
comer, ya no tenia ganas de nada. En aquella época, hubo una sucesién de no tener ganas de
nada bastante preocupante.
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—Anula la visita del psicélogo.

Alex no se habia tomado demasiado bien que eligiera la cena con sus padres para comunicarle
el cambio de planes. Tampoco que se lo hubiera dicho como una decision que no estaba abierta a
debate alguno, y eso, en su trabajo, le producia una impotencia dificil de gestionar. Tuvo que
hacer de tripas corazon para no tener una salida mas alta que otra con sus padres delante.

Esa noche, Bruce se comport6 como el hombre perfecto que era; su madre estaba encandilada,
su padre lo consideraba mas que un yerno, un amigo, y ella lo veia como el hombre del que se
habia enamorado y por el que se habia visto abocada a reconstruir sus planes, porque lo queria y
haria cualquier cosa para estar con él. Y ella creia que €l la queria también, si no, no estaria alli
bromeando con sus padres, accediendo a todas las peticiones que su madre tenia para la boda,
desde incluir mas variedad de vinos a introducir un nuevo plato en el menti, aunque esto tltimo
fuera un desperdicio porque todos sabian que nadie iba a poder con mas comida. Y ella se sentia
mala persona al considerar que lo que Bruce iba a hacer era un error. Lo consideraba como
abogada, aunque como persona y mujer lo entendia perfectamente. Pero ese no era el tema ahora
mismo, ¢hasta donde le afectaba a ella este cambio de rumbo? Tenia un nudo intenso en el
estdbmago y, pese a haber organizado aquella cena con ganas de pasar un rato donde el tema
central fuera su boda y solamente su boda, ahora de lo tnico que tenia ganas era de que sus
padres se fueran y quedarse a solas con Bruce para que le explicara con detalle cuéles eran sus
planes.

Por fin, después de un par de botellas de vino, unos bistecs de ternera y unos sorbetes de limon
con champan que su madre habia traido para el postre, Alex y Bruce se miraban en la cocina,
entrando ya de lleno en el tema que mas los acuciaba.

—Entonces... —Alex tom6 un sorbo de su whisky solo, el hielo chocé contra sus labios y
agradecié el frio que le produjo ese contacto.

—No quiero que la nifia sufra. Creo... —Bruce miré a su alrededor, en busca de las palabras
mas adecuadas—. Creo que no diria mucho de mi como padre, ;no crees?

—Antes no pensabas asi.

—Ya.

—FEstas raro desde que la conociste. —Bruce asinti6. Alex sabia que habia mas de lo que
enterarse y no encontraba las ganas para saberlo. Nunca le habia gustado permanecer ignorante
con respecto a cualquier cosa, desde que era pequefia era capaz de insistirle hasta la saciedad a
cualquier persona para sonsacarle por cualquier tema, por intrascendente que este fuera. En



cambio, se sorprendid a si misma valorando la idea de que estaria mejor si no supiera lo que le
iban a decir a continuacion y, mas adn, prefiriéndolo—. Hay mas, ¢verdad? —Bruce volvié a
asentir.

—La semana que viene viajo a Madrid. —Alex encajo el golpe con maestria, no era una de las
mejores abogadas de su bufete sin motivo—. Sabes que abrimos una sede de StoryVision para
lanzarnos en Europa...

—Pero a mi me vas a decir la verdadera razon. —Dej6 el vaso en la encimera con un golpe
seco y exigente.

—Siempre te daré las verdaderas razones de todo, Alex, y lo sabes.

—Entonces, ¢por qué has empezado por ahi? —Que la tomaran por tonta era algo que no
soportaba, que Bruce la tomara por tonta lo soportaba atin menos.

—Porque por algo habia que empezar, esa sera la excusa para mi viaje. La realidad es que yo
me voy a encargar del lanzamiento de StoryVision en Europa para poder vivir en Madrid durante
una temporada.

—Y estar cerca de Alicia.

—Asi es. Quiero estar alli y conocerla, meterme en su vida poco a poco.

—¢Y en la vida de Elena?

—No te pega ser celosa, Alex. —Bruce chasque6 la lengua y a Alex se la llevaron los
demonios.

—Yo creo que me pegan muchas cosas que ti no sabes. —Cogio de nuevo el vaso y lo
termind de un solo trago. Se metié un cubito de hielo en la boca, lo mastico y también se lo
trago.

—Me gustaria que se programara un planning de visitas. Al principio, supongo que
acompaiadas, y mas adelante, conseguir que Alicia esté a solas conmigo. En ningin momento
tendré contacto con Elena, exigiremos que no sea ella la acompafiante.

—Gracias por tu consideracién. —Alex inspird fuerte y solté el aire con lentitud—. ¢ Cuando
ha sucedido todo esto?

—¢El qué? —Bruce se cruz6 de brazos y, no sabia por qué, se sentia feliz. Era consciente del
dafio que le podia hacer y, de hecho, le estaba haciendo a su prometida, sin embargo, se sentia
pletérico por el futuro proximo que lo esperaba. Estaba convencido de que ese arreglo era algo a
lo que Elena no se podria negar, es mas, era algo que agradeceria enormemente.

—FEste cambio de estrategia, jcuando ha pasado? Porque cuando hablé contigo esta tarde
estaba todo muy claro. —A Alex no le interesaba la respuesta a esta pregunta, pero la queria
saber, igual que queria saber el color de los zapatos que su madre llevaria en la boda.

—Fue después de hablar contigo; surgio asi, de repente, mientras Megan y yo nos reunimos
para organizar la agenda de la semana que viene. Me di cuenta de que no podia organizar nada,
Alex, nada mientras estuviera alejado de Alicia. —Bruce hizo una pausa y mir6 a Alex a los
ojos, tratando de llevarsela a su terreno—. ; Estaras conmigo?

Esa pregunta era mucho mas profunda de lo que pudiera parecer. O estaba con él o se acababa
todo: la relacion, la boda y el futuro juntos.

—Claro, siempre estaré contigo. —Alex se trago la frustracion, la impotencia y el desasosiego
porque no tenia otra opcién mas que esa respuesta si queria seguir adelante con su vida junto a
Bruce; y eso era lo unico de lo que estaba segura en esos momentos, que queria que esa vida
siguiera adelante.

Bruce dio un par de pasos, salvando las distancias, para coger a Alex por la cintura y juntar sus



frentes. Inspiré el aliento con sabor a whisky que en esos momentos salia por la boca de su
prometida y susurr6 un «Gracias» que a ella le supo a poco, pero que simbolizaba ese bote
salvavidas al que se aferra un ndufrago. Era la primera vez que se veia enfrentada a un futuro
incierto, mas incluso que cuando decidié obviar el desliz de Bruce con Elena hacia solo unas

semadnas.
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Tenia el proyecto Gloria totalmente acabado y estaba mas que contenta, feliz. Habia sido un
trabajo arduo, habia gastado todas las energias que me quedaban después de gestionar los miedos
que asaltaban mi vida en montar una historia creible, fluida y dindmica. Podria inventarme mas
conceptos que adornaran la historia, pero no llegarian nunca a describirla como la concebia yo en
mi cabeza. Sentia un poquito de culpa porque casi me gustaba mas que Carmen y me veia como
una traidora a mi personaje fetiche. Pero Estela estuvo de acuerdo. «Esto tiene pinta de seriote»,
a ella le gustaba usar siempre adjetivos magnificados que resonaran en los oidos, y ahi tenia que
seguirla porque, si todo se hacia como yo habia pensado, Gloria se convertiria en un seriote.

Me puse mis mejores pantalones vaqueros, de talle alto y de aspecto vintage; una blusa azul
oscuro y mis botines de tacon medio. Y estaba doblemente nerviosa: por el proyecto y por quién
pudiera encontrarme en la sala de reuniones. Estela no me habia sabido decir qué persona de la
cupula directiva de StoryVision acudiria a hacerse cargo de ese primer borrador del proyecto —
que yo ya consideraba casi el definitivo porque yo nunca hacia borradores—. Lo habia
preguntado en varias ocasiones, pero no estaba claro porque con la produccion de esta serie
también pondrian en marcha la sede de la productora en Madrid como centro de operaciones para
Europa. Asi que nos podiamos encontrar a Bruce, a su adjunto Michael, a su hermano, a todos o
a ninguno.

«¢Lista?», Estela me apret6 el brazo y yo le asenti emocionada, hacia tiempo que la adrenalina
por un proyecto nuevo y que me satisficiera totalmente no corria por mis venas de ese modo
caudaloso, y descubri con cierto asombro que mi cabeza tenia espacio para suefios ajenos a lo
que la mantenia ocupada el cien por ciento del tiempo; que aprobaran aquel dosier era un suefio.

«jAdelante!». Esa fue la voz de Bruce. A la llamada de Estela en la puerta de la sala, Bruce
contestd «Adelante» y yo lo reconoci enseguida. Se me envar6 el cuerpo y contuve la
respiracion. Finalmente seria él quien se hiciera cargo del proyecto, no tenia que haberlo dudado
ni por un segundo. Yo me habia preguntado muchas veces por qué pidi6 mi presencia expresa
para el desarrollo de Gloria. Después de mucho pensarlo, y a la vista de lo que estaba sucediendo
entre nosotros, reconoci en Bruce al hombre que ya habia conocido hacia cinco afios: él se metia
en un proyecto para tener éxito y para ello se rodeaba de los mejores. No es que yo fuera la
mejor en mi ramo, ni mucho menos, pero me unia a la historia un vinculo especial que haria del
producto algo diferente, al menos, en su opinién. Para él era solo trabajo, estaba segura, pero
para mi no iba a ser tan facil separar la vida personal de esto: para mi, la vida personal y esta
vida profesional se encontraban pegadas con Super Glue. Y por mucho que estirara, no podria



despegarlas, solo me dejaria las manos llenas de mijitas pegajosas e incémodas, dificiles de
desprender incluso con agua.

Entramos y Estela, con una sonrisa de oreja a oreja, me susurré que se alegraba de que fuera
Bruce el contacto que ibamos a tener con StoryVision; yo lo hice con una mueca, buscando sin
querer mostrar mucha ansiedad el lugar exacto de la sala donde se encontraba él. No hizo falta,
Bruce se levanté de uno de los asientos del lateral de la larga mesa de trabajo que quiza fuera lo
mas costoso de las oficinas de la pequefia productora de Estela, para recibirnos con un apretén de
manos. Mi jefa se quedé esperando un par de besos, pero si se los daba a ella, seria feo no
saludarme a mi de igual modo, y pensé que no querria darme dos besos. Crei que era una
tonteria, dos besos no nos iban a llevar a su habitacion de hotel. ;O si? Sonrei por mi picardia
interior y pillé a Bruce mirandome intentando descifrar mi mente, pero esta vez no iba a poder,
iba a cerrarla con candado, seria enigmatica y fria y profesional. Se acabaron los libros abiertos.
Tras €l, se apresur6 con paso brioso Megan. Ella si me dio un abrazo y dos besos. Nunca habria
imaginado tener aprecio por parte de esa mujer, ¢eso era sororidad? A lo mejor. Estela se quedd
esperando un poco del mismo trato que me habia dispensado Megan a mi y se extrafi6 de que
solo le diera la mano y un par de besos superficiales.

Todos nos distribuimos alrededor de la mesa, y a mi aquella situaciéon me result6 surrealista.
Ver de nuevo a Bruce me impact6 y por un momento temi que no pudiera mantener la reunion en
la que habia estado trabajando sin descanso durante tanto tiempo. La ultima vez que habiamos
estado juntos habia sido en una habitacion de hotel, bajo la luz de la lampara de una mesita de
noche, prometiendo hacerme pasar exactamente por lo que estaba pasando. Si lo veia desde esa
perspectiva, habia sido sincero. A duras penas reprimia las ganas de pedirle que saliera conmigo
de la sala un momento, a duras penas reducia el temblor de mis manos a un minimo balanceo, a
duras penas le podia mantener la mirada sin intentar hablarle con ella. ;En qué momento habia
pensado que aquello seria comodo para alguno de los dos? Porque por muy sereno que se
mostrase, debia correrle sangre por las venas. Apelé a la imagen de mi abogado y a sus palabras:
«Ni se te ocurra intentar hablar con él de asuntos personales si es Bruce Campbell el que asiste a
esa reunion». Ocurrirseme, si, hacerlo, no, lo habia prometido y no haria nada que pudiese
perjudicarnos; ya habia escrito un email, y bien largo que habia sido, no podia permitirme mas
meteduras de pata.

«;Empezamos?». Bruce lo dijo en ese perfecto castellano que tanto me ponia. Bueno, de él me
ponia todo, su perfecto castellano y el imperfecto también, para qué voy a negarlo. Y su altura,
su espalda ancha y su amplitud de hombros. También ese pantaléon le quedaba especialmente
bien, aunque ;qué prenda de ropa no podia quedarle bien a un hombre como €é1? Se habia cortado
el pelo, pero no se habia afeitado al menos en un par de dias. ;Y preguntaba que si
empezabamos? Podria hacerlo por decirme qué le pareci6 conocer a su hija y cuales eran los
planes con respecto a ella; podria aclararme si tenia que esperar a que me la quitaran en mitad de
la calle o vendrian a casa para hacerlo mas discretamente; podria preguntarle si empezabamos ya
a ir a los juzgados. «Claro, vamos», respondi entre dientes. Seguro que €l sabia que yo estaba
pensando en otra cosa y no en Gloria, porque ese fue el iinico momento donde distingui una
mirada mas intensa de lo normal.

A pesar de todo, de mis nervios, de mi espesura, de mi sensacion de desapego por estar en la
misma habitacion de Bruce y hablar de otra cosa que no fuera Alicia, a pesar de todo eso, la
reunion fue un éxito. Bruce y Megan no pusieron apenas pegas al proyecto, solo algunos apuntes
sin importancia que se podrian haber ahorrado, pero que eran absolutamente necesarios para



dejar claro quién ponia el dinero alli y a quién habia que rendir cuentas al final.

Durante las dos horas que estuvimos sumergidos en esa historia ficticia en la que Gloria tiene
un hijo imprevisto y su vida se vuelve del revés, quise leer en las miradas de Bruce alguna
informacion del tema que nos atafiia solo a los dos, pero era inmutable, su gesto no cambiaba,
sonreia cuando debia hacerlo, carraspeaba cuando tocaba y no se quedaba mirandome mas de
cinco segundos sin un motivo claro. Envidiaba ese autocontrol, porque a mi casi se me cayo el
vaso de agua en varias ocasiones de puro nervio. Un nervio que pensaba que iba a solucionar al
finalizar la reunién, pero nada mas lejos de la realidad.

Estela y yo nos levantamos, pensando en llevar a nuestros invitados a tomar algo como buenas
anfitrionas que éramos. La anfitriona en realidad era solo Estela, pero ella me habia obligado a
acompaniarla, especialmente si era Bruce el que estaba en la sala, porque era un hombre que le
imponia y yo ya lo conocia y habia trabajado con €I, seguro que no me resultaba tan amenazador.
«Seguro que no, Estela», pensé divertida. ¢ Bruce amenazador? No sé de qué Bruce podria estar
hablando, ;de ese que contrata a su dffaire porque quiere justo el producto que estd buscando o
de ese otro que mantiene en vilo a la madre de su hija sin decirle qué demonios tiene planeado
hacer en los tribunales? Organicé mentalmente retrasarme para charlar con él y desobedecer a mi
abogado; a la mierda todo, si habia que meter la pata, lo haria a lo grande. Pero Bruce se levanto,
nos dio la mano a Estela y a mi y se disculpé con una sonrisa que casi hace que nos cayéramos
de espaldas.

—¢No os apetece un aperitivo? —Estela se mostr6 realmente decepcionada.

—Tenemos mucho trabajo, Estela, el salto a Europa esta dando mas tarea de la que teniamos
pensada. Te queriamos agradecer de nuevo que nos cedas tu espacio —Megan se volvio y abarco
con el brazo la sala de reuniones—, en breve tendremos nuestras propias oficinas.

—¢:Tan inminente es? Pensaba que quedaba algo mas de tiempo. —Mi sorpresa fue genuina,
sabia que la expansion estaba cerca, pero ;tanto?

—No, nos expandimos ya. —Y Megan me mir6 y en sus 0jos si pude leer entre lineas. Se me
encendieron las alarmas, ahi podia estar alguna de las piezas del puzle que nos faltaban.

Bruce levant6 la vista de unos documentos y llamé a Megan, mas por evitar que siguiera
hablando que porque la necesitara.

—Bien, pues entonces nosotras nos vamos, ¢no, Elena?

—Claro. —No estaba tan claro, la boca me hormigueaba con las palabras que no habia dicho;
todas ellas harian una pifia con aristas que bajaria arafiando mi es6fago y llegaria a mi estomago,
provocandole una tlcera.

Me permiti cerrar la puerta con mas fuerza de la que hubiera sido necesaria.
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Se cerr6 la puerta y un enorme alivio inund6 el cuerpo de Bruce. Si hubiera pasado cinco
minutos mas ya no en la misma sala, sino sentado a la misma mesa que Elena, habria despedido a
Estela y Megan y, tras quedarse a solas con ella, le hubiese hablado de Alicia, de lo que sinti6 al
conocerla, de como habia cambiado todo su plan de vida para residir en Madrid y no alejarse de
ella ni un segundo mas del necesario. De hecho, después de una semana en la ciudad, ya le
estaba costando no haberse puesto en contacto para que pudieran organizar otro encuentro. Pero
Alex habia sido clara al respecto, tenian que dejar que las cosas siguieran su curso legal y, como
no podia ni queria entender por qué Elena tenia que estar vinculada al proyecto de la serie que
iban a lanzar para Espafia, a €l le tocaria hacer ejercicios de autocontrol. Se lo habia prometido a
Alex. Y sabia que no era solo una cuestion legal.

En una relacion, rara es la ocasion en la que se es capaz de esconder algo. Si ese algo no sale a
la luz no sera porque la otra persona no lo sepa, sino porque no quiera sacarlo. Y Bruce vio que
Alex iba a barrer debajo de la alfombra lo que habia pasado aquella noche en el hotel de Elena.
En cuanto la miré a los ojos, identificé en ellos tanto el conocimiento de lo ocurrido como el
convencimiento de no hablarlo en voz alta. Quiza lo expresara con unas caricias mas bruscas de
lo normal, una actitud mas esquiva durante los primeros dias, pero nunca de viva voz. Porque si
lo hacia de viva voz, se podian decir cosas que ninguno de los dos queria escuchar. Ni él mismo
querria escucharse a si mismo. Lo mas curioso de todo es que él no se sinti6 culpable o
arrepentido, aquello entre Elena y €l tenia que pasar, era inevitable. Quiza como hace cinco afios
también lo fue. ;Ahora le tocaba a él tener un dffaire? No iba por turnos, pero parecia que se
cerraba el circulo. De todas formas, era mas que eso.

Cerr6 el portatil y mir6 a Megan con el cefio fruncido. No sabia si habia hecho bien en cortar
de raiz cualquier conversacion que pudiera mantener con Elena, pero no debia enterarse de que
estaba viviendo en Madrid de forma temporal hasta que su abogado no se lo dijera. A veces,
pensaba que aquello era absurdo, tan absurdo como intentar negar que el cuerpo de Elena lo
atraia como un iman. Volver a unirse en un proyecto laboral con ella habia despertado ese algo
en él que creia ya desterrado. Verla hablar, desarrollar las tramas, desmenuzar pequefios detalles
que a todos se les hubiera pasado por alto. Ya se habia dado cuenta de que Elena no trabajaba
con borradores, todo lo que alli habia estaba totalmente fundamentado y nada salia por arte de
magia. Tenia que reconocer que si la hubieran tenido de asesora para la serie en Estados Unidos,
hubieran ganado bastante, a pesar de estar contento con el resultado final. Como iban a
prescindir de ella, conocia mejor que nadie su mercado. «No, Alex, no era una opcion que Elena



no estuviera dentro del proyecto, es mas, que sea productora ejecutiva no es anecdotico». Le
falté decirle que no se metiera en su trabajo, igual que él no se metia en el suyo, pero le parecié
que estaba implicito.

—Megan, me voy a casa.

—¢:Ya os han dado las llaves? —Megan terminaba de recoger unos documentos y hacia
anotaciones en una agenda.

—Si, Alex las ha recogido esta mafiana.

—Bruce... —Megan dej6 lo que estaba haciendo y mir6 a su jefe con intencion.

—No, Megan, no me digas nada.

—Pero todo seria mas facil si...

—Todo seria mas facil, pero cuando algo no puede ser...

—Bien, pues dile a tu abogada que lo comunique ya, noto que Elena lo esta pasando mal. Dios
mio, creia que se te iba a echar al cuello durante la reunién. Yo lo hubiera hecho. —Y le clavd
una mirada beligerante—. Eso que estais haciendo con ella...

—¢Y lo que ha hecho ella conmigo durante cuatro afios?

—¢Otra vez, Bruce? Que tu abogada le comunique ya a su abogado vuestros planes porque yo
no quiero irme de Madrid sin cenar alguna noche con ella y conocer a esa hija tuya.

Cerro6 su cuaderno, cuadr6 los documentos y los meti6 en una carpeta, manipul6 el iPad y lo
apago también. Se levanté con decision y se despidio:

—Ahora tengo que ir a entrevistar a unas cuantas personas para el puesto de asistente.
¢Alguna peticion?

—¢Que seas tu?

—No me pagas lo suficiente para cambiar de pais.

Sus tacones resonaron hasta que dejé de escucharlos al final del pasillo. Bruce inspir6 fuerte,
todavia estaba haciendo cosas que no queria.
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Megan no quiso quedar a cenar en ningun restaurante, queria venir a mi casa porque deseaba
conocer a la hija de Bruce. No sé por qué me sorprendi de su sinceridad, aunque lo que mas me
contrarié fue tener que cocinar algo medianamente decente.

Para que esta visita se produjera, por lo que supe después, los planes de Bruce debian haberse
desvelado y, efectivamente, lo habian hecho un par de dias antes. Castillo desayun6 conmigo una
mafiana para informarme de los ultimos movimientos, y no me habia podido dejar mas
estupefacta. Bruce habia trasladado su residencia a Madrid, vivia en un apartamento cerca de El
Retiro y solicitaba un plan de visitas que fueran en progresion hasta que por fin pudiese quedarse
solo con Alicia sin que ella lo viera antinatural. Incluso hacer algtin viaje con ella y, en un futuro
todavia lejano, llevarla de visita a Boston para que conociera al resto de su familia. Pero eso
ultimo era hablar demasiado pronto, podria llevar un par de afios al menos. Todas en casa
respiramos tranquilas, analizamos hasta la saciedad lo que podria haber pasado por la cabeza de
un hombre como él para desistir de sus deseos originales y plegarse a esto. Nuria, la mas
escéptica y la que mayor rencor le tenia a Bruce, estaba convencida de que esa era su estrategia
desde el principio. Nos lo queria hacer pasar extremadamente mal porque era un hombre que
disfrutaba con el dolor ajeno, vengativo, que necesitaba infligir el mismo dafio que él creia que le
habian infligido a él. Yo la escuché aténita, ;de dénde podia sacar una mente tan retorcida?
Entendia que Bruce no fuera santo de su devocién, pero de ahi a pensar que era poco menos que
un monstruo iba un trecho bastante grande. «No pienso que eso sea asi, Nuria, pero no puedo
hacer nada para que pienses lo contrario, ;verdad?». Neg6 con la cabeza y desisti.

Ana estaba tan feliz que no intenté6 desmenuzar las razones para ese cambio de actitud.
Descansaba totalmente laxa sobre el sofd, con los brazos estirados por encima de la cabeza y
sonriendo como una boba. Por el momento, cogia a Alicia y la apretaba contra su pecho y le
susurraba palabras ininteligibles para mi al oido, a lo que su sobrina se reia y la abrazaba. A lo
mejor esa podria ser la mejor de las reacciones, no preguntarse el porqué, sino disfrutar y nada
mas. Sin embargo, yo era incapaz y seguia dandole vueltas hasta que Carmen zanjo6 el asunto:
«Yo creo que, al conocer a Alicia, se ha dado cuenta de que no puede hacerle dafio. Es el amor
por un hijo». Para cuando dijo esto, Alicia dormia como una bendita sobre Ana y habiamos
dejado de hacer gestos y hablar en codigo.

Si, por el amor a un hijo, yo habia dejado de intentar imponer por la fuerza mis puntos de vista
a Nuria; por el amor a un hijo, habia apalabrado ya una casa en mitad de la nada en el sur de
Francia, por si acaso; por el amor a un hijo, estaba intentando que todo aquello ocurriera ahora,



mientras Alicia fuera pequefia y, de ese modo, pudiese crecer en la naturalidad de tener dos
padres. Por el amor a un hijo, también hice todo lo que habia en mi lista.

—Has mejorado mucho en tu espafiol en estos ultimos afios. —Sonrei a Megan y nos
sentamos en la mesa de la cocina mientras esperabamos a que Carmen llegase con Alicia del
parque.

—Si, Bruce nos obligd a todos a hacer cursos de idiomas. El aleman es lo que mas me esta
costando, zweifellos. —Y sonri6 ante mi cara de estupor—. «Sin duda alguna». —Y volvio a
sonreir.

—Tengo que decirte que me ha sorprendido tu interés por quedar a cenar.

Le daba vueltas a mi vaso de refresco y ella hacia lo propio con el suyo.

—No sé por qué nunca te cai bien, Elena. —Se recliné en la silla y me parecié que Megan era
la perfecta mujer franca y serena de pelicula, pocas cosas debian sacarla de quicio. Tal vez la vi
fuera de sus casillas en una ocasién, aquella vez que Bruce dej6 plantado al consejo de
administracion por estar en una reunion de produccion en la que no debia estar, solo porque yo
asistia a ella.

—Ni yo. —Y sonrei mirandome las manos, estaba un poco avergonzada—. Tal vez porque
pensaba que me estabas juzgando.

—¢Por qué? ;Por haber estado con Bruce? —Se rio con una carcajada que resono en el eco de
la cocina—. Cualquier mujer podria caer en las redes de Bruce, lo que no esperaba es que
tardases tanto. Eso me dio alguna pista de como eras.

—:Tanto se notaba? —pregunté verdaderamente curiosa.

—Y si nadie se habia dado cuenta, basté con ver las fotos.

—Ah, claro, las fotos. —Exhalé, recordando la cara de Arturo preguntando quién era Bruce en
aquellas imagenes de grupo que se sucedian con cada clic en el ordenador portatil.

—Considero a Bruce mas que un jefe, un amigo, y no queria que lo pasara mal. Y lo que
tuvierais lo iba a hacer pasar mal.

—Yo tampoco lo pasé bien.

—Ya, me imagino...

La puerta se abrié y Alicia corri6 desde la entrada llamandome a gritos, se arrojo a mis brazos
y me llend la cara de besos pegajosos. Carmen aparecio tras ella y dejo una bolsa de la compra
en la puerta de la cocina.

—Buenas tardes. —Mi suegra se dirigi6 a Megan en particular y ella la salud6 con un
asentimiento.

—Esta es mi suegra, Carmen. —Dejé a Alicia en el suelo y me levanté. Le froté el brazo a
Carmen y le sonrei buscando algo de su complicidad. La encontré, como siempre.

—Encantada. —Y Megan se levant6 para darle dos besos.

—Igualmente. —La voz de Carmen sono6 tan bajito que casi no la escuché. Se saludaron y
Megan volvié a sentarse con pasmosa tranquilidad, sin apuro ninguno—. Elena, te dejo la
compra y me voy.

—Vale, Carmen, muchas gracias. ;Nos vemos mafiana?

—Claro. jAdios!

Escuchamos el portazo, y cuando me di la vuelta, Megan estaba mirando fijamente a Alicia,
que le devolvia una mueca divertida, mas por la paleta que se le habia caido que por otra cosa.

—Cielo santo, es increible —murmuré Megan con un gesto entre maravillado y satisfecho.

—¢Qué es increible? —Alicia se habia sentado en mi regazo en cuanto tomé de nuevo asiento.



—Nada es increible, ve a lavarte las manos. —Y la bajé.

—No quiero ensalada —se apresuro a indicar Alicia.

—Claro que no, te he hecho una tortilla.

—¢Otra vez? —Y se cruz6 de brazos y me miré cefiuda. Megan no podia apartar la vista de
ella.

—Claro, si no quieres otra cosa ni probar algo nuevo, pues tortilla.

—¢Y pizza?

—No, ya la comiste ayer.

—Pero...

—Pero nada, ve a lavarte las manos.

Alicia salié como una exhalacion de la cocina.

—Perddn por ser tan indiscreta, pero es que nadie podria negar que es hija de Bruce. Esos
ojos, ese pelo, hasta la forma de querer imponerse... —Negaba incrédula con la cabeza.

—Me recuerda a Bruce cada dia desde el dia en que nacio. —Y dejé que asimilara lo que
acababa de decirle.

Porque Alicia habia sido un recordatorio de mi affaire desde el mismo momento en que
respiré por primera vez fuera de mi. Primero por lo que significaba y después porque su aspecto
gritaba alto y claro el nombre de Bruce. Yo nunca iba a olvidar quién era su verdadero padre,
pero desde luego ella, sin saberlo, tampoco me dejaba hacerlo.

—¢Cuando te vas?

Me levanté para terminar de hacer la ensalada que Alicia habia visto en el cuenco gigante que
ocupaba gran parte de la encimera de la cocina.

—Maniana.

—¢Tan pronto? —Megan asinti6 terminandose su refresco—. Yo creia...

—No, no. Ya he contratado al nuevo asistente de Bruce aqui en Madrid. Un chico muy
simpatico que habla cinco idiomas. —Sonri6 y sefial6 la botella que habia traido ella—. Ahora el
vino, ¢no?

Cogi un par de copas y lo servi.

—Me alegro mucho de que las cosas estén saliendo asi, no confiaba en que lo hicieran. Igual
fue ese email que le mandaste lo que le abrié los ojos. —Dejé de remover la lechuga y luego
continué como si no la hubiera escuchado—. Quiero disculparme por no haber hecho nada
cuando estuviste en Boston, aunque no te puedo garantizar que no hubiese actuado igual si
hubiera sabido todo esto. No podia traicionar la confianza de Bruce.

—Lo entiendo perfectamente, pero si te dolia la cabeza o te pitaban los oidos en aquellos dias,
no dudes que fue por mis malas vibraciones hacia ti.

Las dos reimos y vimos llegar a una Alicia igual de sucia que se fue, con el pelo pegado a las
mejillas. Lo tnico diferente era que las mangas del jersey estaban empapadas.

—¢Me dices donde esta tu habitacién y te ayudo con el pijama? Si a tu madre no le importa,
claro. —Megan se levant6 y sonrio.

—Claro. Y también te puede ayudar a cepillarte el pelo y a lavarte la cara. ¢ Tt quieres, Alicia?

—iVale! —Se cogi6 de la mano de Megan, mir6 hacia arriba y le dijo—: Tt hablas igual de
raro que el hombre de la cafeteria.

Pues no, las nifias de cuatro afios no olvidaban tan alegremente como yo creia.
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«Podria acostumbrarme a vivir aqui en Madrid», exclamé Alex desde la cama.

Alex se desperezaba mientras la claridad entraba a borbotones por la ventana. Habian hecho el
amor con desesperacion, como lo solian hacer ultimamente, sobre todo, desde que llegaron a
Espana. Ella estaba estirando su estancia alli con la excusa de dejarlo instalado y tener un hogar
al que llegar cada vez que ella viajara, pero lo cierto era que Alex pensaba mas en la necesidad
que tenia de comprobar con sus propios ojos la evolucién en los sentimientos y en la actitud de
Bruce. No sabia por qué, pero la sensaciéon de pérdida y distanciamiento aumentaba en lugar de
menguar.

Desde el momento en que le comunico su decision de ser €l el encargado de la expansién de
StoryVision por Europa, supo también que su relacion se habia complicado un trescientos por
cien. Se vio obligada a meter los viajes en su ecuacion y reajustd toda la estructura de su
relacion. No le senté bien que lo hubiera decidido de forma unilateral, sin ni siquiera
consultarselo, pero no podia reprocharselo, tal vez habia apretado demasiado con respecto al
asunto de su hija. Queria enmascarar su letalidad con la maxima de que ella siempre iba a por
todas para ganar, pero sabia que en el fondo estaba castigandolo un poco, solo un poco, por no
haber actuado de otro modo.

Bruce apareci6 y se apoyo en el marco de la puerta con una taza de café en la mano. La
realidad se torn6 muy evidente: era otra persona desde que vivia alli, estaba mas feliz, habia
recuperado la alegria y el teson. Que €l hiciera lo que ella le dijera habia sido un espejismo corto.

—FEsta tarde tienes tu proximo encuentro, ;estas preparado? —Bruce asintié sonriendo—.
¢Quieres que te acomparie?

—Preferiria ir solo, me gustaria ganarme primero su confianza y después ya...

—Lo entiendo, claro. —Alex retoz6 y le sonri6 perezosa—. ;Vienes? —Y le palmeo el
colchon, junto a ella.

Bruce sonri6 picaro y se dirigio decidido a la cama, dej6 la taza sobre la comoda y se arrodillo
a sus pies. Saco una pierna de Alex de entre las sabanas y empez6 a recorrerla con la lengua
desde el tobillo hasta la rodilla. Desde ahi, comenzé su ascenso mas lentamente con besos y
pequefios mordiscos, hasta llegar al pubis. Como si estuvieran en un baile muy bien ensayado, él
se colocé entre sus piernas y Alex las abri6 lo justo para darle acceso y poder sentir el pelo de
Bruce en los muslos. Quiza no estaba todo perdido y esa sensacion de desapego era solo eso, una
sensacion y no la realidad.
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—A Bruce Campbell le gustaria pasar la Navidad con Alicia.

Las exigencias de Bruce se habian multiplicado conforme pasaban las semanas, y después de
dos encuentros «imprevistos», todo el proceso se me antojo vertiginoso. ;Que queria pasar la
Navidad con Alicia? ;Qué queria decir con eso?

—AQue pide permiso, apelando a la buena voluntad y atendiendo a su nueva actitud, para poder
cenar con vosotras en Nochebuena o, en su defecto, comer el dia de Navidad. —Notaba que mi
abogado queria sonar profesional, pero sabia que para él toda esta situacién también era
novedosa.

—Me gustaria pensar que esto es una broma, Javier.

—Pero no lo es. Sé que es una peticion extrafia...

—:Extrafa? O sea, ¢se da cuenta de que no ha hablado conmigo en ningiin momento desde
que comenzo todo este proceso de locos y ahora se quiere meter en mi casa? —le gritaba al
movil, como si mi abogado tuviera en sus manos la forma de arreglar aquel despropésito.

—FEs una peticion extrafia, pero sobre la que ti y solo tu tienes el poder de decidir.

—¢Qué quieres decir con eso? Hablame claro desde el principio, por Dios, porque siempre me
has hablado de lo perjudicial que es si no facilitamos las cosas o si solo ponemos obstaculos,
tanto que, no sé por qué, si digo que no, tengo la sensacion de que se va a llevar a Alicia a pasar
la Navidad a Boston.

Escuché un suspiro.

—AQuiero decir que no tienes obligacion alguna de acceder a lo que te pide. Bruce Campbell
sabe que, si en esta ocasion le dices que no, no podra utilizarlo en tu contra en un futuro. Es una
intromision en tu hogar, no seria admisible.

—:Entonces ti me aconsejas que diga que no?

—Yo te aconsejo que lo pienses y que, si es preciso, lo hables con tu familia.

—Porque tu entiendes que seria conveniente.

—Yo no entiendo que sea conveniente, yo entiendo que tienes que llegar a la resolucion que
mas feliz te haga o, al menos, la que te deje mas satisfecha.

Me dieron ganas de responderle que no me dejaria satisfecha nada, solo que Arturo estuviera
aqui y que no tuviera que estar enfrentdindome a esto. Pero me mordi la lengua porque mi
abogado no tenia la culpa de nada de lo que estaba pasando y, al fin y al cabo, solo estaba
mirando por mis intereses, no se merecia que descargara sobre él mi desconcierto.

—Entonces, ¢puedo pensarlo?



—Si, me ha dicho que puede esperar una respuesta durante un par de dias, lo suficiente para
saber si tiene que viajar a Boston o no.

—No, si ahora seré yo la culpable de que se quede celebrando la Navidad solo en Madrid.

—Dime algo en cuanto lo tengas decidido, ;vale?

—Si, lo haré.

Colgué y me quedé mirando el mévil con desasosiego. De repente, todo esto iba muy rapido,
aunque ;qué esperaba? El momento en que Bruce conoceria a mi familia al completo tenia que
llegar tarde o temprano, ;verdad? Pero la Navidad no era una fecha muy adecuada, ;o si?
Carmen, contra todo prondstico, estaba deslumbrada por Bruce. La tultima vez, incluso se habia
atrevido a dejar a la nifia en la cafeteria mientras ella fingia tener que ir a una tienda a recoger un
pedido cuando a Alicia todavia le quedaba medio batido de chocolate, por lo que era imposible
que le pidiera ir con ella. Volvié en quince minutos y los encontré charlando tranquilamente. De
quien menos me fiaba era de Nuria, no ocultaba su animadversién y asistia con un gesto de asco
a lo que contaba su abuela, la consideraba una traidora, sobre todo a su propio hijo. Me daba
mucha ternura esa lealtad hacia su padre, pero tendria que sopesar empezar a pensar de otro
modo. Ana no me preocupaba, ella, como adulta que era, estaria a la altura, o eso queria creer.

«Chicas, Bruce ha pedido celebrar la Navidad con nosotras, que quiere pasar las fiestas con
Alicia, dice. No es obligatorio, pero ;qué pensais?». Le di a enviar antes de que pudiera verme
tentada de borrarlo.

«Es normal, es su hija». Carmen no se hizo esperar.

«Un poco precipitado, ¢no? Pero algun dia teniamos que conocerlo». Ana respondié en su
linea.

«No». Y Nuria también lo hizo en la suya.

Cogi el bolso y sali al frio con una idea en la cabeza: convencer a Nuria de que lo mejor era
acceder a la peticiéon de Bruce, porque todo lo que fuera negarse era alargar algo que tenia que
pasar.

Llegué a la puerta de la facultad donde Nuria asistia a sus clases de idiomas justo cuando
acababa una de ellas. Solo tuve que esperar diez minutos antes de que empezaran a salir en
tromba todos esos medio adolescentes-medio adultos, milagrosamente sin tropezar unos con
otros y sin provocar caidas y revolcones por el suelo. Nuria se quedd pasmada al verme en las
escaleras, se despidio de sus compafieros y se acerco a mi con recelo.

—¢Qué haces aqui? —AI menos acompafio ese no saludo de un beso en la mejilla. Era nuestra
ley no escrita: enfadadas o no, bienvenidas y despedidas siempre con un beso.

—He venido a tomarme un café contigo.

—Y a intentar convencerme, ;verdad?

Comenzamos a caminar hacia la cafeteria.

—Claro, ¢qué esperabas? Con un solo no en el grupo, Bruce se queda en su casa. En esto no
hay mayoria, debe haber unanimidad.

—Pero intentas convencerme.

—Pues si, porque podemos perder una oportunidad tnica para naturalizar la situacion.

—La situacion nunca sera natural. —Y se sent6 en un banco de la avenida. Dije adiés a mi
café y me senté junto a ella intentando controlar el rechinar de los dientes debido al frio. Ella no
parecia notarlo, no calaba en su cuerpo a pesar de que llevaba mucha menos ropa que yo.

—Pero debemos esforzarnos para que asi sea.

—Deseo tanto que papa esté aqui..., lo deseo tanto que a veces me parece que es absurdo que



no este.

A mi también me lo parecia, habia un instante en el que la cabeza no hacia clic y se quedaba
en suspenso hasta que por fin encajaba de nuevo la idea de que Arturo ya no existiria nunca mas.

—Tu padre lo sabia. —Incluso a mi me sorprendié mi confesién. Lo dije mirando al frente,
aferrando mi bolso para darme calor y reclindindome en ese banco de hierro que daba mas frio del
que debia. Noté la mirada asombrada de Nuria sobre mi—. Me lo dijo Pablo, el amigo de papa.
Nos encontramos hace unas semanas en el parque que hay al lado de casa. Papa le pidi6 que me
contara que lo sabia solo después de que €l se hubiera ido. —Carraspeé, porque decirlo en alto y
que alguien lo escuchara era mas dificil que rumiarlo en silencio para una misma.

—Entonces...

—Entonces €l también tenia sus secretos. —La miré a los ojos—. No sé si acepto la situacion
o no, Pablo me dijo que no entré en detalles, que solo queria que yo lo supiese en un futuro. Lo
unico que si podemos saber es que quiso a Alicia como si fuera su hija bioldgica, porque Alicia
era su hija en todas las demads formas.

—AQuiza te perdono.

—FEs muy arriesgado por tu parte pensar que yo necesitaba algiin perdon. —No queria
contrariar a mi hija, pero tampoco entrar en materia de perdones y culpabilidades cuando yo ya
habia superado esa fase y habia llegado a mis propias conclusiones—. Y no me mires asi. Te
diria que ya lo comprenderas cuando seas mayor, pero no, no se comprende cuando se es mayor,
se comprende con la vida. —Carraspeé y me incliné hacia adelante, intentando con el cambio de
posicion revitalizar mi circulacion sanguinea—. Yo nunca he pedido tu perdon, Nuria, porque no
creo que tenga que disculparme. No he intentado explicarme nunca contigo porque no he creido
que tu quisieras explicaciones, tu te montaste tu idea y ahi se acab6 todo.

—T traicionaste a papa.

—Y las cosas no son ni blancas ni negras. Lo que tuve con Bruce fue un oasis en medio de un
paramo seco y agotador. Puede que suene egoista, pero no lo fue. Hace cinco afios pude sentirme
de nuevo mujer durante un solo dia y se dieron toda una serie de circunstancias alrededor que
confluyeron para que eso pasara. No me arrepiento, Nuria, no lo hago y no voy a pedir perdon
por ello. —El silencio se extendia y no podia soportarlo—. Y eso no significa que tu padre no
fuera para mi el amor de mi vida y que he sufrido con su pérdida como si me hubieran amputado
un miembro, como si estuviera coja 0 manca; ain me siento asi, inutil a veces.

—Y ahora quieres cenar en Nochebuena con el otro.

—Ahora quiero que Bruce pase las fiestas con su hija, y la tGnica forma de que lo haga es
pasando las fiestas con todas nosotras.

Al final, Bruce vendria a almorzar el dia de Navidad. Y yo me quedé sin saber si la relacion
con mi hija mayor habia suavizado sus curvas o las habia acentuado.
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Bruce intenté no pensar en la tensa conversacion que mantuvo con Alex. Su prometida habia
confiado hasta el tltimo momento en que él cogiera el avion que lo llevara a Boston a tiempo de
pasar las fiestas navidefias con ella, a pesar de que le habia repetido hasta la saciedad que no iba
a viajar de vuelta. Quiza para primeros de afio, pero también lo dudaba, su cuerpo no le pedia
estar en otra parte nada mas que en Madrid; solo pensar coger un avién y alejarse miles de
kilometros de Alicia lo mareaba. No queria separarse de ella nunca. Y gracias a eso, Alex llevaba
sin cogerle el teléfono mas de veinticuatro horas.

La cena de Nochebuena la hizo solo en su apartamento gigante y con comida de un restaurante
cercano. Habia mantenido una larga videollamada con su familia y le habian deseado suerte para
el dia siguiente. La verdad es que no se encontraba nada nervioso, solo a la expectativa. ;Como
se tomaria Alicia que ese amigo de la familia que ya habia visto varias veces apareciera por su
casa para comer? No hacia mas que imaginar el momento en que le dijeran que él era su padre,
porque ese momento llegaria y entonces él se sentiria pleno. Observo los paquetes que se
amontonaban en la entrada y sonrio: seguramente Nuria le tirara su regalo a la cabeza, pero é€l,
perfecto gestor de crisis, no veia ese obstaculo como algo insalvable. Nunca deseé tanto que el
tiempo pasara mas rapido y le cost6 tanto dormirse que igual si, si que estaba un poquito
nervioso por lo que iba a vivir al dia siguiente.

Y por fin lleg6 el dia. Llamo al timbre y se sorprendié analizando cada detalle de la puerta del
piso de Elena. Hacia cinco afios, habia imaginado cémo seria su casa, nunca se le habia pasado
por la cabeza que iba a saberlo y por qué. Tardaron un poco en abrir, pero al hacerlo, los ojos
curiosos de Alicia se asomaron por detras de Elena. Elena, alli estaba ella, seguia teniendo la
capacidad de dejarlo sin respiracion, de provocarle la necesidad de tocarla, de consolarla, de
pedirle perdon para volver a hacer otra vez todo lo que habia hecho, porque no le quedaba otra
alternativa.

—Hola, Bruce, me alegro de poder hablar contigo sin abogados de por medio. —No se le paso
el tono irénico que gasto, pero le gusto porque ese tono también era Elena.

—Y yo.

Espero6 a que le abriera un poco mas la puerta y Alicia se colo entre ellos.

—iEres ta! —Lo sefial6 con regocijo.

—Soy yo. —Sonrio6 y se acuclillé junto a ella—. ;Me invitas a tu casa?

—¢Eso son regalos? —Esta vez sefial6 una gran bolsa que descansaba junto a Bruce, que
asintié misterioso—. ¢Papa Noel ha estado en tu casa? —Bruce volvio6 a asentir—. {Mama, Papa



Noel nos ha dejado regalos en su casa!

—No tenias que haberte molestado. —Entonces si que le franqueé la entrada.

—FEra lo minimo. —Bruce se levant6 y paso a la entradita y de repente ocup6 todo el espacio.

—iNuria, Papa Noel nos ha traido mas regalos! —Alicia los precedi6 gritando y Bruce entro
en el salon, que también llen6 de repente.

Ana, Nuria y Carmen se levantaron del sofd y esperaron a las presentaciones. La tension se
podia notar, como si fuera una espesa masa pegajosa que los embadurnaba a todos. Excepto
Alicia, todos parecian medir cada una de las palabras que utilizaban.

—Hola, Carmen, me alegro de verla. —Le dio dos besos y puede que le pidiera un poquito en
silencio que lo ayudara—. Tu debes de ser Nuria. —Afortunadamente Nuria no le negé ni el
saludo ni los dos besos.

—Yo soy Ana. —Una version de Elena mas angulosa y algo mas alta se acerco con seguridad
impostada a saludar al intruso.

—Encantado de conoceros a todas, gracias por invitarme a almorzar.

Ahora si que le sudaban de nuevo las manos, habia descubierto que solo los temas
relacionados con Alicia le hacian sudar las manos, y encajar en aquella reunién era fundamental
para el futuro.

—Teniamos poca opcion. —Nuria lo dijo entre dientes, pero se la escuch6 a la perfeccién.

—Nuria... —Elena la reprendi6 y Bruce intentd obviar el comentario, nadie dijo que fuera a
ser facil.

—He traido unos regalos.

Alicia saltaba a su lado alternando palmadas y saltos. Bruce pensé que era maravillosa.

Distribuy6 los paquetes. Alicia se sintié orgullosa de que ella tuviera no uno, sino dos. El
primero resulté ser el disfraz de la hermana de Frozen, lo que provocé una catarata de gritos y
preguntas atropelladas. Se lo puso encima de la ropa y almorzé con él. Seguramente también
dormiria esa noche con el disfraz e incluso saliera a la calle de esa guisa al dia siguiente.

Carmen abri6 una bolsa de tela llena de lanas de colores y un vale para canjear por mas
madejas, «me dijo el otro dia que le gustaba tejer». Carmen sonrié cohibida y se senté en un
rincon del sofa para ayudar con el disfraz a Alicia. Ana se encontr6 con unos pendientes de plata,
largos y cuadrados, «Alicia me dijo que te gustaban asi». Ana asintié y se lo agradeci6 con un
susurro. Nuria se vio obligada a abrir su regalo delante de todos, cuando lo que quiso hacer desde
el principio fue meterse en su habitacién y no salir de alli en toda la tarde. Era una mochila de la
Universidad de Boston. «Alli la llevan todos los universitarios, le dije a mi madre que me la
enviara». Nuria asintié en sefial de agradecimiento, «y si esperaba que dijera algo mas, podia
hacerlo sentado», pensoé para si. Pero también penso6 que le habia gustado mucho el detalle y que
Bruce no parecia el ogro que ella se habia imaginado.

—¢No abres el tuyo? —se dirigio a Elena, que esperaba junto a la puerta que daba al pasillo
de los dormitorios.

—Si, claro. —Tard6 unos segundos mas de la cuenta en romper el papel de regalo porque
estaba tan nerviosa que casi no sabia como hacerlo. Cuando vio lo que envolvia, sonrié
sorprendida y feliz—. Te has acordado.

—Claro. Todas tus ideas las escribes en cuadernos Moleskine, ;verdad? —Elena asintio—. No
te creas, esto es un poco egoista, espero que esas ideas sean para mi productora.

El hielo se rompid y se sentaron a la mesa con una actitud bien diferente a la que habian tenido
al principio. Incluso Nuria tuvo que admitir a regafiadientes que aquel hombre, que ya no le



parecia un ogro solo por el detalle del regalo, se lo parecia ain menos tras la comida. Cuando se
fuera, tendria mucho que reflexionar sobre las debilidades de su madre. Mucho.

Bruce disfrutd, no podia explicar como, pero lo hizo. Se sentia bien sentado a aquella mesa,
con aquellas mujeres, con su hija al lado y Elena frente a él. Se vio obligado a reprimir el
bienestar, porque un sentimiento de traicién hacia Alex nacia en su interior como una semilla
bien regada. Pero es que era tan gratificante encontrarse donde creia que debia estar... Tanto era
asi que cuando Elena lo acompaii6 a la puerta, le sorprendié comprobar que eran las siete de la
tarde.

—La semana que viene, Carmen estara en el pueblo, no sé si Ana o Nuria podran llevar a
Alicia a la cafeteria. —Elena estaba tranquila, se lo not6 en el rictus. Era una maravilla tratar con
una Elena relajada, Bruce se perdia en sus movimientos, en sus suspiros, que, estaba seguro, ella
no se daba cuenta de que los daba. Era maravilloso perderse en ella, penso con cierto sentimiento
de culpabilidad. También lo hizo sentirse culpable ese aguijonazo de deseo que lo atraveso
durante unas milésimas de segundo.

—Podrias hacerlo tu.

Elena no pudo ocultar su sorpresa ni aunque hubiese querido, y eso lo alegro, porque €él notaba
cuando queria disfrazar sus emociones, y en ese momento estaba tan arrebatadoramente
entregada que no habia pensado en hacerlo.

—¢ Estas seguro?

El asinti6, consciente de que se estaba metiendo en un lio. Pero un lio que no queria evitar.

—Te llamo. —Fue a darle un beso en la mejilla, pero penso6 a tiempo que era mejor no llegar
tan lejos.

—Te espero. —Elena también corté a tiempo cualquier tipo de acercamiento, pero la dejo
temblando de arriba abajo.

Y Bruce se fue.
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RUTINAS

Todo planeamiento de ir metiendo a Bruce en la vida de Alicia poco a poco estallo por los
aires. A partir del dia de Navidad, cada vez estaba mas presente en nuestra rutina. Tanto es asi
que incluso Nuria se apunt6 a la locura de ir al mercado navidefio de la Plaza Mayor a dar una
vuelta y ver el ambiente con nosotros, cuando desde siempre me habia dicho que no queria pisar
el centro de Madrid en Navidad ni aunque le pagasen. Igual Bruce la estaba sobornando por
detras, todo era posible. Lo cierto era que la resistencia de mi hija mayor fue menor de lo que
esperaba, y si no se la gandé de inmediato ni tampoco tan absolutamente, si que supo entrar en su
existencia con tolerancia, que no era poco. Aun asi, tuve que parar algunos comentarios
desairados o gestos de mal gusto, que podria jurar que Bruce notaba, pero no sacaba a la luz para
mantener la concordia.

Unas rutinas que continuaron después de las fiestas, cuando Bruce propuso ir a recoger a
Alicia al colegio un par de dias a la semana y Carmen lo vio como la cosa mas normal del
mundo. Habiamos estado viéndonos durante todas las vacaciones y Alicia lo incluia en su vida
de una forma tan natural que me sorprendia. Incluso pregunté por él cuando lleg6 tarde a cenar
en Nochevieja, «jque se va a perder las uvas!». Pero no se las perdio, Bruce lleg6 ese dia con
otra de sus asombrosas sonrisas e incluso acompafio a Nuria dos calles mas abajo, donde habia
quedado con una amiga para ir a una fiesta. Comenzamos a contar con él sin darnos cuenta y se
situ6 en lo mas alto de mi lista de contactos recientes también sin saber como. Era el primero en
el chat de WhatsApp, donde a diario le deseaba los buenos dias con una foto de Alicia yendo al
cole. A finales de enero, estaba tan involucrado en nuestra familia que me dio miedo que
cualquier cosa pudiera trastocar el equilibrio tan increible que habiamos alcanzado. Y esa cosa
tenia nombre, claro: Alex. Yo no me habia olvidado de su existencia y no sabia como podia
afectar ella a nuestra nueva vida y, en especial, a la de Alicia.

—¢Te puedo hacer una pregunta intima e indiscreta?

Bruce y yo estdbamos tomando un café mientras Alicia jugaba en un parque de bolas una tarde
de principios de febrero. Bruce me observo, sé que queria adivinar lo que estaba rumiando, pero
no sé si lo consiguio.

—Adelante.

—¢Y Alex? Quiero decir, ;como se esta tomando esta nueva vida que estas teniendo? No sé
como me lo tomaria yo, la verdad. No creo que fuese muy comprensiva.

Bruce se tomo su tiempo para contestar e inspiré hondo.

—Alex se fue ayer, ha estado aqui unos dias.



Yo abri los ojos de par en par, ;como era posible que esa mujer hubiese estado en Madrid y no
nos hubiésemos enterado de nada? Bruce habia recogido a Alicia del colegio la ultima semana al
completo porque Carmen estaba en el pueblo con su hermana; habia comido con nosotras en casa
y luego se habia ido a trabajar. Por la noche, habiamos tenido una videollamada, ;como
podiamos haber pasado por alto la presencia de su prometida?

—No habias dicho nada, no sé, podria haber recogido yo a Alicia estos dias y tu hubieras
tenido mas tiempo para estar con ella y...

—No quiero perderme ni un segundo mas de mi hija, Elena. —Me miré con reproche y me
callé al instante—. Todavia me sorprende lo rapido que ha ido todo y lo bien que se ha tomado
Alicia mi presencia en su vida, creo que ni se la cuestiona. Y no quiero perder eso, lo veo todo
aun demasiado fragil. —Lo vi dirigir la vista hacia la piscina de bolas y buscar a Alicia. También
noté el gesto de confirmacién cuando la encontr6—. Cualquier injerencia puede echar a perder lo
que he ganado con ella, y no quiero irme de Madrid en los proximos meses ya se caiga la
empresa en Boston.

Yo me di cuenta, afortunadamente y a mi pesar, de que Bruce se habia tomado tan en serio su
paternidad que yo seria la primera que, si llegabamos a un buen acuerdo, le daria todas las
facilidades del mundo con ella. Si queria a Alicia, tendria que dejarla ir un poquito, y eso me
hacia llorar de alegria y de terror. Pero las palabras de Bruce tenian un significado mayor.

—¢Y tu boda?

La boda era en mayo, yo lo habia leido en las paginas web de sociedad, donde también habian
diseccionado hasta la saciedad el motivo por el que el director general de StoryVision habia
decidido él mismo encargarse de la expansion de su productora en Europa. Sabia por Bruce que
habia parado los pies a la prensa en Estados Unidos con respecto a la existencia de Alicia: de
momento, no me tendria que preocupar por ese asunto. De momento.

—La hemos anulado.

—:Como? —Solté la taza indignada porque me puse en la piel de Alex y pude sentir la
frustracion que la habria embargado cuando Bruce la informé de su decision, porque estaba
segura de que fue una decision unilateral—. Bruce, creo que estas llevando las cosas demasiado
lejos, no sé, podemos hablar para que Alicia viaje contigo en mayo. Yo tendria que ir también,
claro, pero el dia de la boda me quedaria en el hotel, y si le presentamos a tu madre, ella podria
hacerse cargo de...

—¢Hablas en serio? —Me mir6 levantando las cejas y supe que no hablaba en serio, sino que
habia dado rienda suelta y en alto a otra fantasia de las mias.

—No, tienes razon, no hablo en serio, pero Alex...

—Alex es asunto mio. Todo esta bien entre nosotros, si eso es lo que te preocupa. —No iba a
entrar en detalles y yo tampoco se los iba a pedir. Bruce parecia enfadado conmigo.

—Si, bueno, me preocupa, no quiero que tu vida salte por los aires.

—Mi vida salto por los aires hace cinco meses, Elena; en realidad, hace cinco afios, solo que
yo no lo supe entonces. —Se levant6 tan rapido de la mesa que me dej6 con la palabra en la boca
—. jAlicia, tenemos que irnos!

Y Alicia le hizo el caso que se le hace a un padre, sin rechistar, algo que yo nunca habia
podido lograr.
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BRUCE

Elena no sabia que en enero Alex no habia estado una vez, sino dos veces en Madrid. Bruce no
habia cambiado ni una sola de sus costumbres con respecto a ella y a Alicia, e incluso las habia
incrementado. Vivié como un éxito lograr estar entre los autorizados para recogerla del colegio y
no queria recular para no perder ninguno de esos derechos adquiridos.

—Eso puede ser beneficioso al final, de todos modos. —Alex deshacia su pequefia maleta en
la luminosa habitacion del piso de Bruce. Tenia una ventana que daba a El Retiro y desde alli se
podian escuchar las voces de los nifios jugar en un parque infantil.

—No voy a utilizar eso para llevarme a Alicia, ya hemos hablado del tema. No voy a
llevarmela a Boston asi como asi.

—Pero sentonces? —Alex se sentd de mala manera en el colchon y miré a Bruce, que estaba
mirando a través de la ventana—. ¢Piensas vivir aqui ya para siempre? —El silencio de Bruce la
puso nerviosa—. ;Bruce?

—No lo sé.

Pero Bruce si lo sabia, lo sabia desde que viajo a Madrid aquella segunda vez con la excusa de
hacerse cargo de la expansion de su productora en Europa. Lo sabia y no quiso reconocerlo para
no verse obligado a mostrar sus verdaderos deseos. Al fin y al cabo, que él se hiciese cargo de
esa expansion era una tarea que le habia caido del cielo, era un proyecto que se estaba cocinando
desde hacia afios, y solo después de conocer la existencia de Alicia, él habia dado el empujon
final para que se hiciera realidad. En verdad, Alicia era el motor que hacia funcionar todo aquel
engranaje.

—¢No lo sabes?

Alex viajo a Madrid después de Afio Nuevo. Lo hizo como una sorpresa, llena de comprension
y buenas intenciones. Ella se dio cuenta entonces de que esas fiestas habian causado un cambio
en Bruce que ni él mismo habia notado. Lo primero que comprobé fue que Bruce tenia contacto
directo con Elena. El no lo oculté en ninglin momento, y en una de las muchas discusiones que
tuvieron en los cuatro dias que permanecio ella en Madrid le dio incluso el modvil para que
pudiera leer las conversaciones que tenian por WhatsApp. Los dedos le ardieron de las ganas de
hacerlo, tuvo ese iPhone en sus manos, desbloqueado y listo para que se sumergiera en ese chat,
seguro que salpicado de fotos y emojis. Pero no lo hizo, ella no podia caer tan bajo. Le crey6
porque en el fondo sabia que no habia nada mas lejos entre ellos que una relacion entre padres;
una relacion entre padres tan peculiar como pudiera ser la de ellos, claro, debido a las
circunstancias en las que se habia creado.



Luego, por las noches, se mostraba tan fogoso como antes, incluso mas. Era verdad que desde
que habia estallado todo el dia de su compromiso, no habian llegado a hacer el amor con esa
ternura que habian logrado tras afios de relacion, pero la primera que necesitaba tiempo era ella.
Ella, que se acostaba con su prometido sabiendo que hacia poco le habia sido infiel con otra
mujer. Le dolia mas la intimidad compartida entre ellos que el acto sexual en si, porque era una
intimidad que le habian arrebatado y que ansiaba tanto como si fuera un pez fuera del agua
anhelando el mar. Asi que, hasta que llegaran de nuevo a ese punto de su relacion, la cama se
habia convertido en un campo de batalla.

Y Bruce asistia a esa faceta de su existencia, la que tenia con Alex, como un espectador, como
si realmente fuese un invitado, como si su verdadera vida fuera la otra. Y cuando estaba con ella
en la cama, no podia dejar de pensar que igual desearia estar en esa cama pero con otra persona.
El contacto continuado con Elena, con su trabajo, con sus mensajes tan personales, con su ironia,
le habia despertado esa fascinacién que ya sintiera por ella cuando la conocié. Verla en su dia a
dia y no huyendo, como hace cinco afios, no habia hecho sino aumentar su atraccion por ella. Y
estaba perdido. Y se sentia mal por sentirse bien con la muerte de Arturo. Y se sentia mal por
sentirse bien cuando era Elena la que le llevaba a Alicia. Y cuando le dejo las llaves de su casa
porque ni ella ni Nuria podrian recibirlos a la vuelta del colegio, fue feliz por la confianza. Y
cuando aquella noche de un miércoles cualquiera, que habian salido a dar una vuelta por el
parque y se les habia hecho tarde, sintid6 que era lo correcto estar tomandose una copa de vino
con Elena mientras esperaban comida china para cenar y Alicia dormia en su cama enorme.

Por eso, el segundo viaje de Alex no fue sino el final anunciado de una historia. Ambos lo
sabian, de hecho, Alex ya no llevaba el anillo de compromiso en el dedo y ni siquiera se alojo
con €l en el piso. Solo se quedd una noche, el tiempo necesario para mirarlo a los ojos y decirle
que le habia hecho dafio.

—Toma. —Alex le dio el anillo. No habia esperanza en su voz ni en sus movimientos, no
creia que Bruce se sorprendiera. Y no lo hizo, cogio el anillo y se lo guardo en el bolsillo del
pantalon. ¢Por qué tenia que estar Bruce tan atractivo? Bruce habia sido para ella durante unos
afios, pero tuvo la certeza de que nunca lo fue del todo—. No te sorprende.

—No.

Hizo un gesto al camarero para que llenara las copas. ;Habia algo mas impersonal que romper
un compromiso en un restaurante? Pero igual que no se sorprendio del resultado, si lo hizo que
Alex lo llamara desde un hotel a unos metros de su piso, para decirle que lo esperaba en ese
restaurante a las nueve de la noche.

—No puedo estar con alguien que no me pone en mi lugar, Bruce. Entiendo que lo que ha
pasado ha sido excepcional, pero has dejado toda tu vida atras y también a mi... ;Supiste desde
el principio que te quedarias a vivir para siempre aqui? —Lo mir6 curiosa, casi triste.

—En el fondo, si. —Bruce suspiré y se reclind en la silla, con la copa de vino en la mano—.
Pero no queria creerlo.

—O sea, que sabias que lo nuestro no podia tener mucho futuro porque yo no podia dejar
Boston.

Bruce asentia pensativo, considerando ese punto de vista.

—Eso no lo sé, no. Simplemente pensé en el futuro inmediato, lo demas ya iria saliendo.

—Claro, ya irfa saliendo. jPero no sali6! —EIl negé y ella cogi6é aire—. Bruce, no has sido
sincero. Espero que sepas que no te has portado bien conmigo.

Alex habia planeado la cita en el restaurante porque si hubiera tenido esa conversacién en la



intimidad de una habitacion de hotel o del piso de su ya exprometido no hubiese podido controlar
su ira y habria gritado y dicho cosas muy fuera de lugar. Para terminar, probablemente, deseando
hacerle el amor a ese miserable que la habia engafiado sin querer engafiarla. Que hasta en eso
tenia que darle la razon. Y lo peor, podria jurar que Bruce no hubiera accedido a ese ultimo
encuentro en la cama, con lo que su frustracion habria llegado a Boston antes que ella.

—No he sido sincero y lo siento, pero tampoco era consciente, y no puedo disculparme por
tener una hija y querer pasar la vida con ella.

—La vida, claro... Era imposible luchar contra eso, ahora lo veo. No te creas, durante un
tiempo, pensé que seria capaz, intenté organizar nuestra relacion de modo que encajaran todas las
piezas, pero tus exigencias eran cada vez mayores y yo me asfixié. —Alex levant6 la vista del
mantel y lo miré rotunda—. Y tt no te diste cuenta o no te quisiste dar cuenta.

—Me di cuenta, Alex, pero no podia actuar de otro modo. —Bruce le devolvio una de esas
miradas suyas tan comprensivas. Tan atractivas.

—Me merecia estas Navidades, Bruce, lo sabes. —Bruce no estaba de acuerdo, por eso se
call6. Como no obtenia ninguna respuesta, Alex continu6—. Le he pasado tu caso a un bufete de
abogados de aqui, de Madrid, porque ya supongo que la estrategia es tan diferente a lo que
habiamos planteado nosotros que no te haran falta los mejores profesionales de Boston.

Bruce sonrié y mir6 a Alex con ternura.

—~Gracias, Alex. —Y antes de que pudiera continuar, Alex lo corto en seco.

—No me digas que he sido una mujer importante en tu vida porque te juro que me levanto y
monto un espectaculo —Alex lo susurré entre enfadada y divertida.

—T1 nunca serias capaz de hacer una cosa asi. —Bruce la pincho6 jugueton, la tension habia
empezado a disiparse, aunque el dolor no.

—Claro, por eso te he citado en un restaurante, para no caer tan bajo. —Alex no queria
enredarse en el influjo de ese hombre al que atin amaba.

—Lo sabia. ;| Pedimos?

—Claro. Y pagas tu.

—Pago yo. Pero tt te vas a tener que encargar de los medios en Boston.

—De eso tenemos que hablar, no te va a salir tan barato. Un par de entrevistas y unas fotos
robadas por ese parque tan grande que esta al lado de tu apartamento.

—¢Con Alicia? —Sabia que tendria que llegar el momento en que saliera a la luz algo de todo
esto.

—No podemos ocultarlo mucho tiempo mas. Y ahora que se va a hacer publica nuestra
ruptura... —Alex tom6 un sorbo de vino y se qued6 pensativa—. Te doy un par de meses,
maximo tres. Después de eso, no seguiré con el celibato. Y como comprenderas, no voy a quedar
como la novia adultera.

—Déjame hablar con Elena, todo esto precipita un poco los planes, podria llegar algo a los
oidos de Alicia.

—Tres meses entonces —concedio Alex—. Ni aun asi podré tener mi ultima noche de sexo
desenfrenado contigo, ¢verdad?

Bruce rompi6 en carcajadas. Habia olvidado lo que le habia enamorado de su exprometida,
pero ahi estaba de nuevo, esa franqueza, ese humor frivolo.

—Sabes que no, pero no tienes que ser célibe una vez que llegues a Boston. —La miro a los
o0jos y le mantuvo la mirada durante unos segundos.

—No te preocupes, aun me quedan muchas horas de masturbacion por delante pensando en ti.



—Y levant6 la copa celebrando el final de su relacién y preguntandose si no hubiera sido mejor
para su estado de animo presente y futuro haberle montado un numerito y no comportarse como
una adulta comprensiva. Probablemente si, pero ya era demasiado tarde.

Bruce dejo6 pasar unos minutos antes de confesarle a su exprometida que la queria y que sentia
que ese amor no hubiera sido suficiente. Alex se levanté para ir al bafio, pero la urgencia que
tenia era por ocultar el llanto que le costaba reprimir desde mucho antes de viajar por ultima vez
a Madrid. Se habia querido mostrar graciosa, despreocupada, controladora de la situacion, pero
la verdad era que esos tres meses se le antojaban poco tiempo para olvidarlo. Sus planes de
futuro se habian deshecho como papel mojado y por delante tenia la nada. Nunca habia sido
sentimental ni habia tenido tendencia al sentimentalismo, asi que estaba afectada por partida
doble, porque no soportaba la compasion, la de ella misma y la de las personas que mas tarde o
mas temprano se enteraran de su historia.

Y es que toda historia de amor, del amor que sea, siempre deja dafios colaterales, y Alex habia
sido uno muy grande. Y Arturo también lo habia sido, aunque él habia salido mejor parado en
ese aspecto: el amor de Elena por él si habia sido suficiente, tanto que nunca perdi6 el primer
puesto de su lista.
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PAPA

¢Puede la vida traer nuevas oportunidades? Nunca aspiré a ser una guru del bienestar, como
esas influencers que explotan su optimismo hasta limites insospechados, con la bandera del
positivismo ondeando en la terraza de mi piso. Por Dios, no, yo siempre he sido de las que odian
esas cosas, déjame tomarme un café antes de que te dirijas a mi por la mafiana; déjame decir unas
cuantas palabrotas cuando me doy un golpe en el dedo mefiique del pie y no agradecer a la vida
que me ponga estos obstaculos para aumentar mi tolerancia al dolor; déjame juzgar a Estela
mientras la observo con los ojos entornados, si, juzgarla, sin que nadie se dé cuenta, sabiendo
solo yo mi pequefio pecado: soy una juzgadora profesional.

Pero estaba en el piso de Bruce, que era como tres veces el mio, trabajando en los guiones de
Gloria en una mesa de despacho tan grande que podia tener todos mis posits y mis anotaciones
ordenadas y a la vista. No me habia dado cuenta de que la creatividad es mas potente en el
contexto correcto.

Estaba aqui por casualidad, por una de esas carambolas de la vida por las que tu hija tiene un
cumpleafios imprevisto —sin el preaviso normal y adecuado de una semana minimo; dos
semanas seria lo esperable; un mes me pareceria exagerado pero bastante bienvenido—; tu tienes
que entregar sin demora trabajo al dia siguiente; tu suegra, que es la que te saca de todos los
marrones del dia a dia, no esta disponible porque, aunque te cueste aceptarlo, a veces tiene vida,
y el unico con el que puedes contar es con el padre biologico de tu hija, el que poco a poco ha
ido introduciéndose en vuestra existencia como una humedad en los muros de tu casa de campo:
constante e insistentemente. Pensandolo bien, podria haberlo llamado desde el principio y que se
hubiera hecho cargo, €l estaba encantado con ese nuevo papel y Alicia cada vez exigia mas su
presencia. Creo que sospechaba algo. Pero cuando le planteé la situacion, no sé como la mejor
alternativa para salvar el dia fue que me trasladase con mis trastos a su piso y luego ya veriamos
como seguia saliendo la tarde.

Aunque no era la primera vez que estaba alli, me seguia maravillando con el piso. ¢Piso?
Podria llamarlo casa en altura porque era gigantesco. Olia a él y ya podia reconocer su caracter
en los pocos objetos de decoracion que salpicaban el salon. Recordé cémo era su atico de Boston
y sonrei. Al final, la lista no me habia dado tan malos resultados, pero podria haber sido
desastroso para mi y para todos. Porque, aunque la suma final era la que esperaba, la operacién
no habia contado con los factores deseados: Arturo supo que Alicia no era su hija, Bruce casi
provocé una guerra civil en mi casa y luego una guerra mundial entre nosotros, y yo no tenia
pensado ocuparme de mi en un corto espacio de tiempo. Demasiado tenia con ir encajando las



piezas que me iban cayendo del cielo como un Tetris.

Segui tecleando:

«—Nunca he necesitado a nadie y eso no va a empezar ahora.

Gloria le habla a Chema con la cara muy cerca. Los dos en la almohada, sudados y enredados.
Chema le responde con un beso profundo, algo guarro».

La puerta principal se abrié y Alicia entr6 como un huracan en el salon. Qué energia, no sé si
era mi edad, pero cada vez tenia mas claro que no podia seguirle el ritmo; eso me pasaba por ser
una madre vieja.

—iPapa ha ligado con la madre de Esther! —Y se tir6 sobre mi. ;Le habia dado a guardar lo
que estaba escribiendo? En realidad, ya me daba lo mismo.

Me daba lo mismo porque mi cabeza tenia que discernir dos cosas: que hubiera hablado de
Bruce como papd y que la madre de Esther hubiera estado coqueteando con él.

La primera cosa me dejo sin palabras. Un ramalazo de traicion me atraveso de arriba abajo,
solo podia pensar en Arturo. Luego vinieron las consecuencias mas inmediatas, porque la
traicion a Arturo era algo que solo yo podia sentir y era, digamos, abstracto. ;Cuando se habia
convertido Bruce en el papa de Alicia? ;Cuando lo habia sabido ella? ¢ Donde estaba ese equipo
de psicélogos que yo tenia pensado contratar para que mi hija entendiera su vida lo mejor posible
sin causarle traumas? Aun no lo habia buscado y no me veia con la capacidad suficiente para
gestionar esa circunstancia. Mi cabeza colaps6, mi boca se quedé seca, mis cuerdas vocales se
paralizaron y no fueron capaces de emitir ni un solo sonido inteligible.

La segunda cosa me provoco un sentimiento que, mal que me pese, se llamaba «celos». Esa
mujer, divorciada, guapa, montada en el dolar porque era una arquitecta de éxito, que vestia con
lo que llaman «elegancia silenciosa» y tenia una melena brillante y larga, habia estado
coqueteando con Bruce. Me miré las piernas y reparé por primera vez y de verdad en esos
pantalones de lino anchos que usaba mas veces de las que serian aconsejables, las sandalias de
correa y la camiseta blanca de manga corta con una mancha limpia en un lateral, donde casi no se
veia. Mierda, mierda, mierda.

—¢Papa? —Por fin podia hablar y solo me sali6 eso. Parecia que mi cabeza habia escogido la
mejor de las cosas en las que se podia centrar ahora mismo. Y creo que fue la acertada.

—Si, Esther dice que Bruce es mi papa y a mi me gusta.

Carraspeé sin saber si lo que tenia en la garganta era un nudo imaginario, pero podria haber
estado carraspeando durante media hora, que no se desharia tan facilmente. Miré hacia Bruce,
que me sonreia desde alli arriba, con las manos en los bolsillos, y vi en sus ojos satisfaccion.

—Tenemos que hablar —me espet6 contento. Y se fue hacia la cocina—. jPor cierto, he
pedido pizza, nos quedamos a cenar aqui!

—iPizza, bien! —Alicia se liber6 de mi abrazo y corrié a encontrarse con su «padre» a la
cocina.

Y tanto que teniamos que hablar, pero antes debia recomponerme, juntar los trozos de Elena
que habia pululando por todo ese salén inmenso y montarme de nuevo, aunque lo que resultase
no fuera del todo la Elena que yo conocia. ¢Pizza? Por Dios, era un miércoles, los miércoles no
se come pizza, la pizza es para el fin de semana, ;qué ponia yo ahora de cenar el viernes? ;O el
sabado? jNo se puede comer pizza dos dias en una misma semana! La vida se me estaba yendo
de las manos.

Alicia reaparecié con un yogur bebible en la mano, una botellita diminuta que parece tener
sabor azucarado, ;desde cuando Bruce tenia yogures liquidos en su casa? ;Desde cuando le



gustaban a Alicia ese tipo de yogures? ;Esto era mi vida o estaba durmiendo y viviendo uno de
mis guiones? Podia ser una pesadilla. Maldito cumpleafios imprevisto.

Bruce volvi6 descalzo. Esos pies... Nunca he sido fetichista, no me han atraido cosas extrafias,
pero los pies de Bruce son perfectos. Los observé moverse con gracilidad hasta el sofa donde se
habia sentado Alicia. Cuando levanté la vista, Bruce estaba manipulando el mando a distancia y
eligiendo dibujos animados. Si esa gigantesca mesa de despacho no estuviera en el salon, a lo
mejor no hubiera tenido que estar presenciando nada de esto: ni los pies de Bruce ni la relacion
tan especial que parecia haberse creado entre él y Alicia. Pero ahi estaba la maldita mesa de
despacho, en la pared del fondo del salon, junto a un ventanal desde donde podia ver todo El
Retiro.

—¢Vienes? —Bruce se habia dirigido a mi, lo identifiqué asi porque me estaba mirando. Yo
lo segui como una penitente por el pasillo. Ahora si entramos en un despacho, con otra mesa
espectacular y un ordenador que para mi lo quisiera yo presidiendo la estancia.

Bruce encajo la puerta. Hasta eso habia aprendido, a no cerrar puertas cuando en el salon se
queda sola una nifia de cuatro afios, «casi cinco», me respondi yo con la voz aguda de Alicia.

—¢Papa? —repeti yo cuando estuvimos a solas. Y mi tono soné tan sorprendido como
desconcertado.

—Ha salido llamandome asi del cumpleafios. Dice que su amiga Esther le ha dicho que yo no
puedo ser otra persona mas que su padre, si no, como iba a estar recogiéndola del cole,
llevandola a fiestas y haciéndole regalos. Que su padre hace esas cosas. Asi que yo debo de ser
su padre. A grandes rasgos, claro.

—A grandes rasgos, claro. —Volvi a respirar. Inspiré tan fuerte que me noté un poco los
pulmones. No estaba preparada para esto, de verdad que no—. Y ti no has hecho nada por
desmentirlo.

—No. —Y lo vi tan tranquilo.

—Y no lo vas a hacer.

—No.

Di un par de paseos arriba y abajo y me detuve. Si dejaba caer ese ordenador tan caro, ;se
daria cuenta de que habia sido aposta? ;Tendria que pagarlo después? Reprimi mis instintos.

—Habiamos hablado de que eso vendria mas tarde, solo han pasado unos meses, no es tiempo
suficiente para... —Manoteé un poco intentando buscar las palabras exactas, pero no las
encontre.

—Para ella si lo ha sido y le ha parecido bien. Cualquier psicélogo te diria que dejes que la
nifia se exprese como quiera.

—Ahora me vas a decir que has estudiado psicologia. —Me estaba enfadando. jAtn no era el
momento de esto!

—Di un par de asignaturas en la universidad, aunque no, no me tengo por psicologo. Pero, a
ver, ¢no crees que seria peor quitarle esa idea para volver a inculcarsela luego? Tendrias que dar
demasiadas explicaciones. —No se sacaba las manos de los bolsillos, pero a mi me esta sacando
de quicio con tanta serenidad.

—Porque ti no me ibas a ayudar a hacerlo. —Mi tono era acusador, pero no daba miedo. En
general, no doy miedo para nada.

—FEso seria tirar piedras sobre mi propio tejado, ¢se dice asi? He estado esperando este
momento desde que me dijiste que tenia una hija. No, Elena, no te ayudaria. Y si me preguntara
ella, solo podria quedarme callado, jamas le voy a decir que yo no soy su padre. —Bruce era



como una roca en aquellos aspectos que no queria cambiar, y este era uno de ellos—. Y si somos
practicos, puede que en breve salga algin articulo en prensa sobre mi posible paternidad. —FEI
recuerdo de Alex se encendi6 como un chispazo en mi cabeza. Como aquello estaba en Boston,
no lo veia como una realidad cercana. Pero lo era: Bruce y Alicia eran lo mas cercano que podia
tener en mi vida ahora mismo—. Mi hermano me ha dicho que se ha visto a Alex cenando un par
de veces con un compafiero de trabajo y que hay fotos circulando.

—FEs un compafiero de trabajo, ;no? —A ver si ahora no podiamos salir a cenar con
compafieros de trabajo. Yo no, claro, pero si lo hacia mucha gente, el ochenta por ciento de las
personas, el noventa y nueve por ciento de las personas, me atreveria a decir.

—En el reservado de un restaurante y con bombillas a media luz.

—iAh!

Alex, otra que habia intentado buscar su sitio dentro de esa lista mia tan dictadora. Se habia
quedado sin espacio y ahora existia fuera de ella. Bueno, pensandolo bien, quiza el comentario
de Esther habia llegado en el mejor momento posible. De todas formas, habia psicélogos,
¢verdad? No para Alicia, para mi.

Me senti cansada, como si hubiera terminado las pruebas de un triatléon y hubiese resultado
vencedora, con mejor marca personal y nacional. Me agaché y me tapé la cara con las manos.
Exhalé fuerte.

—Nunca comemos pizza entre semana —acerté a decir con un hilo de voz.

—¢:Como? —Noté a Bruce acuclillarse junto a mi, luego me cogi6 las manos. Al contacto con
su piel, los vellos se me erizaron y cerré los ojos reprimiéndome.

—Que nunca comemos pizza entre semana.

Sonri6 y me acaricio la mejilla. Mis labios se quedaron esperando un beso. Mas bien sentian
su ausencia, el vacio.

—Entendido, sera la ultima vez que pido pizza entre semana. ; Algo mas?

—Tengo miedo. No controlo nada de esto y estoy cansada.

Estoy cansada. Cansada de intentar mantener bajo control todo y a todos. A lo mejor el equipo
de psicologos convendria en que el mejor tratamiento para mi seria mandarme a un balneario de
descanso durante, no sé, una semana o tres meses.

—Deja de querer controlarlo todo, ya no hace falta.

Me ayudo a levantarme y nos reunimos con Alicia para esperar la pizza que no hubiéramos
debido comer entre semana.
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BRUCE

Cuando Alicia lo llam6 papa delante de Esther y de su madre, crey6 que el corazon le iba a
explotar. Se qued6 pasmado mientras notaba los ojos escrutadores de la madre de Esther sobre
él. ;Como se llamaba esa mujer? Habian tomado un café junto a otros padres, pero al final
habian terminado hablando los dos solos sobre los proyectos que ella tenia entre manos. ;Que si
estaba interesado en una de las casas que estaban proyectando en la sierra de Madrid? Pues a lo
mejor, pero no era algo que estuviera considerando. Lo habia empalagado su perfume, su
chachara constante y esa intensa necesidad de tocarle el brazo —hasta que dejo la mano sobre él
de forma definitiva—; pero lo que lo dejo sin armas para reaccionar fue ese «Vamos, papa» que
le solt6 Alicia cuando la recogié de la zona infantil.

Esther y Alicia se asintieron con fuerza riendo y él se despidi6 de la madre de Esther,
comprometiéndose a pensar seriamente lo de la casa en la sierra de Madrid. Sali6 por la puerta
del recinto con Alicia de la mano y se puede decir que era la primera vez que lo hacia como
padre. Hasta ese momento, habia sido el amigo de la familia, ¢quiz4 un tio, un primo segundo?
Pero igual que él, todos escucharon a Alicia llamarlo papa y no lo escucharon a él corregirla.
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(AMIGOS?

—Podemos ser amigos.

—¢Amigos? Un amigo no hace esto.

Bruce me tumbo6 boca arriba en su enorme cama. Yo me dejé hacer perezosa. Tenia el pelo tan
enredado que me dolian los nudos que se formaban cerca del cuero cabelludo. Y por lo que
estaba a punto de pasar, la situacion no iba a mejorar, porque dentro de poco estaria
retorciéndome de nuevo contra la almohada y el pelo seguiria enredandose una y otra vez.

Me cogi al cabecero y abri las piernas con satisfaccién; esperaba tanto a Bruce entre ellas,
deseaba tanto sentir su barba de tres dias en mis muslos, que solo con eso casi llego al orgasmo.
Por eso me sorprendié el primer contacto hiimedo de su lengua. Bruce me cogié con fuerza las
caderas para controlar mis movimientos y yo gemi libre gracias a que estabamos solos y a que no
nos encontrabamos en mi casa, por lo que no me cruzaria con ningtn vecino después.

Era la segunda vez que habiamos sobrepasado la raya. Y esta segunda me recordaba tantisimo
a la primera vez que estuvimos juntos que me daban escalofrios. Como era costumbre, el equipo
cend en su piso una de las ultimas noches antes de poner en marcha la grabacion. Habiamos
pedido comida, las bolsas de plastico y los envases de carton se distribuian por el salén de Bruce
sin orden ni concierto, otra vez. La actriz que haria de Gloria interpretdo uno de los momentos
mas importantes de la historia: cuando le dice a Chema, el padre de su hijo, que pueden seguir
siendo amigos. Todos nos reimos y aplaudimos. Teniamos tantas ganas de empezar a grabar que
no podiamos ocultarlas, y la lista de cosas imprescindibles que llevaba el asistente de Bruce
aumentaba a cada minuto.

Pero la tnica diferencia con aquella primera vez es que no me quedé dormida ni Bruce me
pill6 intentando irme de su casa a hurtadillas. A las tres y media de la madrugada se fue el tltimo
de los miembros del equipo y Bruce cerré la puerta con un suspiro. Yo lo miraba desde el sofa
del salon, y cuando se gird, me apresuré a aclarar las cosas:

—No podemos hacer esto muchas mas veces, ahora que Alicia esta interiorizando tan bien que
eres su padre, no podemos confundirla empezando una relaciéon nosotros. Y Nuria, madre mia,
todo serian problemas —dije mientras me quitaba la camiseta y la falda. Anduve en ropa interior
hasta su habitacion y él me alcanzo justo en la puerta.

—¢Quieres decir que no tenemos una relacion?

—FEso mismo. —Y me desabroché el sujetador, dejandolo caer al suelo. Noté la mirada de
Bruce sobre mi y me pregunté como era capaz de frenar las ganas que tenia de empezar una
relacion con él—. Podemos ser amigos. —Y sonrei ironica.



—¢Amigos? Un amigo no hace esto.

Noté que se dormia por su respiracion pesada. Era la primera vez que dormiamos juntos, que
podia escucharlo hacerlo. Su cuerpo se destensaba y una placidez digna de un nifio envolvia su
gesto. Hubiera dado mi rifion derecho —o el izquierdo— por dormir con la mitad de serenidad
con que lo hacia él. Seguramente por eso tenia tanta energia, porque el suefio nunca le habia
supuesto un problema. Yo habia empezado a dormir mal hacia siete u ocho afios y atin no me
habia repuesto. Dudaba que algtin dia pudiera hacerlo.

Me levanté y cogi mi cuaderno Moleskine, me senté apoyada en el cabecero de la cama y
dividi una hoja en dos con una linea vertical. «Pros y contras», escribi.

Pros:

— Lo quiero. Quiero a Bruce, es evidente. Lo quiero como hombre, como padre, como
amigo, como amante.

— EI me quiere. Lo sospecho. Veo sefiales, gestos, y creo que no estoy paranoica, aunque
todo puede ser, porque €l no da el paso, no me insiste, no se para a hablar conmigo sobre
lo que esta pasando entre nosotros. Pero yo tampoco lo hago. Desarrolla la respuesta.

— Podemos. Nada nos impide estar juntos. ¢L.as convenciones sociales? A la mierda las
convenciones sociales.

— La vida. Se facilitaria tanto, pero tanto...

Contras:

— Nuria. No creo que me lo pueda perdonar. Pero ni ahora ni nunca. Ya pueden pasar diez
afios, que encajaria mejor que saliera con otro hombre que no fuera Bruce. Le gusta
Bruce, pero no tanto. Hablar con Nuria seriamente sobre este asunto. Qué miedo.

— ¢El me quiere? No tengo la seguridad, solo la sospecha.

— Las malditas convenciones sociales. Porque en el fondo hay que vivir con ellas.

— La vida. Se complicaria tanto, pero tanto...

— Me lo ha hecho pasar fatal. En realidad, me las ha hecho pasar tan mal que he pensado
que podria morirme de un infarto en cualquier momento, dejando huérfanas a dos nifias y
causando un dolor inmenso a mi familia, pequefia y especial, pero familia al fin y al cabo.
¢Puedo perdonarle eso? ;Puedo perdonarle que haya actuado a sabiendas de que me
causaba un dolor sin igual y comenzar una relacion con alguien que ha sido capaz de
hacerme eso? ;El ha podido perdonarme que le haya ocultado una hija durante cuatro
afios? Creo que con eso me he respondido. Por mi parte, esta perdonado.

— No estoy preparada. No lo estoy, no lo estoy, no lo estoy. Al final, se trata de eso. Puedo
tener momentos, pero algo mas... Arturo todavia ocupa un lugar muy grande en mi
interior, aunque, pensandolo bien, ;ocupara siempre el mismo sitio y seré yo la que tenga
que ampliar el espacio para los demas? Aumentar el continente para aumentar el
contenido, ¢no dicen eso? Mi interior no tiene por qué ser un compartimento estanco.

Cuando miré de nuevo hacia Bruce, él tenia puestos los ojos en mi.
—¢Qué ha ganado?
No sé por qué no me sorprendié que supiera lo que estaba haciendo.



—Creo que los contras, todavia no estoy preparada.

Dejé el papel y el boli sobre la mesita de noche y me encaramé sobre él. El me tomé por las
caderas y me coloco bien.

—Pero esta noche no voy a pensar en ello —dije en un suspiro, casi sin voz.

—Me parece bien.

Quiza iba siendo hora de que reescribiera un poco el guion de mi vida, porque no lo tenia nada
claro. Pero no sabia por dénde empezar.
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,YO?

El calor era insoportable. Estdbamos aguantando temperaturas extremas desde finales de abril,
y encontrandonos en julio, los cuerpos estaban totalmente exhaustos. Eso no ayudaba a la
vertiginosa actividad que se estaba dando en un pequefio pueblo de la meseta castellana donde
habiamos decidido que se rodarian las escenas rurales de Gloria. Yo me traje a toda la familia
conmigo, alquilamos una casa de fachada encalada y muros gruesos, un auténtico oasis que me
recordaba mucho a la casa del pueblo de Carmen, el personaje cuya historia habia hecho que yo
me encontrara alli, en ese lugar perdido, en ese momento justo de mi vida.

Alicia se lo estaba pasando en grande yendo por las mafianas a la piscina del pueblo
acompaiada de su hermana y su abuela, y por las noches, cenando en la plaza o en el patio de la
casa, al fresco. Ana preferia estar envuelta en la voragine de la grabacion, incluso habia hablado
de cambiar de trabajo, y estaba resultando ser una gran ayudante de produccion; quiza tendria
que plantearselo en serio. Incluso por las noches quedaba con el equipo, su adaptacion habia sido
espectacular.

Y Bruce. Bruce se habia insertado en nuestras vidas como si fuera un hilo introduciéndose una
y otra vez en una tela de colores. Me habia convencido a mi misma de que me conformaba con
tenerlo de amigo, aunque por las noches lo echaba tanto de menos que el suefio de subir la cuesta
que llevaba a su casa a veces fuese tan real que, en mi duermevela, creia de verdad que lo habia
hecho. Nadie méas que yo era duefia de mis fantasias, no podia ponerles un cepo también a ellas,
solo debia tener cuidado con lo que hacia en la vida real, que era bastante. Las cosas habian
salido como habian salido, los heridos se amontonaban a ambos lados del camino y no podiamos
hacer otra cosa que desear que pudieran sanar sus heridas lo antes posible. Qué dificil, pero nadie
dijo que la vida fuera blanca o negra, hay tantos grises en medio que he perdido la cuenta.

Aquel domingo decidimos dar el dia libre al equipo, estabamos trabajando tanto que creiamos
que ibamos a desfallecer en cualquier momento. Y dar un dia libre en un pueblo asi tampoco era
un gran regalo porque se verian obligados a quedarse en las casas que habiamos alquilado para
todos hasta bien entrada la tarde. Era temprano, pero Carmen, Nuria, Ana y Alicia habian cogido
los bafiadores y se habian marchado a la piscina de nuevo. Yo me quedé, queria disfrutar de un
poco de soledad en el patio de una casa que estaba empezando a gustarme tanto que me
planteaba comprarla para ir de vacaciones a ese pueblo de forma asidua. Ya sabia yo que no,
pero qué bonito era imaginarlo.

Bruce llamoé a la puerta, supe que era él por la forma de tocar y porque no podia ser otra
persona. Me levanté con parsimonia, fui descalza, sintiendo el frescor de las baldosas de terrazo



en los pies mientras me comia una tostada con mermelada de fresa. Eso era mejor que el bufé de
un hotel de lujo.

—Sabia que eras ti —le dije mientras le abria la puerta de la casa y dejandola abierta para que
entrara. Me siguio por las estancias inundadas de luz, con las cortinas descorridas y las persianas
hasta arriba; llegada la media mafiana, yo me encargaria de dejarlo todo en penumbra—. ;Has
desayunado? ;Quieres un café?

—Con hielo, por favor.

No habia conocido a Bruce en modo verano y me gustaba todavia mas con pantalén corto y
camiseta de algodon. Aunque luego lo volvia a ver en vaqueros y cambiaba de opinién. Como
envidiaba las miradas de las chicas que se cruzaban con €él, eran miradas con expectativas; se lo
imaginaban desnudo, seguro. Las envidaba porque yo si sabia y ellas no podian experimentar ese
sentimiento de anhelo.

——Con hielo, por supuesto. —Lo dejé en el patio y me dirigi a la cocina—. ;Y querras
tostadas?

—iNo, ya me estoy comiendo la tuya! —No lo habia dudado ni un momento.

Aun asi, meti unas cuantas rebanadas de pan de molde en la tostadora y le hice el café. Volvi
al cabo de unos minutos con su taza y un plato repleto de pan tostado.

—Podria vivir asi para siempre.

Cogi una tostada y comencé a untarla en mantequilla.

—Y yo. —Pero me miré diferente. No le quise prestar atencién, normalmente me dejaba
llevar demasiado por mi imaginacion y no era bueno para mi salud mental, asi que lo obvié y
hundi el cuchillo en el tarro de mermelada. Hacia un par de semanas desde aquella noche en su
piso y no habiamos vuelto a tocar el tema—. ;Pasaste ya al siguiente punto de tu lista?

—¢:Como? —Me quedé con el cuchillo levantado, la mermelada caia en grumos sobre el plato.
Bruce sacé de su bolsillo trasero mi papel. Ese papel que habia buscado yo afanosamente maés
por lo que significaba para mi que porque pudiera olvidar los Unicos tres puntos de los que
constaba. Creia que lo habia perdido.

—Si, mira. —Y ley6—: Punto 1: Arturo; punto 2: Bruce; punto 3: yo. —Y lo dejo sobre la
mesa, junto a los cafés y las tostadas. Después de tanto tiempo parecia increible que la tinta del
boligrafo siguiera resistiendo. Aquello iba camino de convertirse en una reliquia, como los
pergaminos antiguos.

—Ah, bueno. —Sonrei y le di la vuelta al papel, como si no pudiera leer lo que habia escrito
estando del revés, como si no me lo supiera de memoria. L.o observé—. Si te fijas bien, ese «yo»
esta entre interrogaciones, lo que quiere decir que dudaba de si iba a ocuparme alguna vez de mi.
Ademas, en el momento en que confeccioné esa lista, me encontraba tan confusa que no me di
cuenta de que en medio de todos esos puntos —e hice circulos con el dedo indice sefialando la
lista, como si en lugar de haber tres puntos, hubiera muchos mas— estaba Alicia. Al final, ella es
lo mas importante, ;no crees?

—Desde luego. —Se reclin6—. Pienso que no lo has hecho tan mal.

—¢Ah, no? Gracias. —Y me ruboricé de verdad. Qué demonios, necesitaba una palmadita en
la espalda.

—Pero dime, de todas formas, ¢hay algo sobre esto? —Y sefiald el tercer punto. Me animé y
le segui el juego. ¢Qué diria la mujer en estos casos? ;Como seguiria el guion?

—¢Sobre mi? —Y Bruce asinti6—. Bueno, no sé... El otro dia me invitaron a tomar una copa,
un compafiero del equipo, un guionista. —Hice una mueca de fastidio y sonrié y yo me pregunté



como iba a poder salir con nadie si esa sonrisa me perseguiria hasta el mismo dia de mi muerte.
Porque estaba claro que, esta vez, yo desafiaria a la muerte y moriria antes que la persona a la
que queria.

—¢Y qué dijiste?

—Sefialé esta casa, porque estabamos volviendo del rodaje, ;sabes? Y le dije que tenia una
hija entrando en la edad adulta, otra hija pequefia y un padre con el que lidiar su custodia. Que no
tenia tiempo.

—¢Ese padre con el que lidiar soy yo? —Su mueca de sorpresa y dolor fingido me divirtié.

—¢Quién si no?

—Vale. —Dejo6 su taza en la mesa y se inclin6 sobre la mesa, apoyando los brazos; clavo los
ojos en mi y dejo escapar premeditadamente una media sonrisa, jay, esa media sonrisal—. ;Y si
te invito yo a una copa?

Dejé caer la mano con el cuchillo empapado en mermelada sobre el plato. El anhelo se
convirtio en expectativa y la expectativa en realidad. Igual si, igual existia esa posibilidad, igual
no habia que estar preparada y habia que lanzarse a la piscina. Nadie mejor que yo sabia que la
vida no hay que desperdiciarla, solo hay que vivirla.

—Si me invitas tu, diria que si. —Me embarg6 una felicidad que hacia mucho que no recorria
cada recoveco de mi cuerpo.

—¢Y los contras? —Volvié a reclinarse y cruzo los brazos sobre el pecho, divertido. Y con
una seguridad que no pensé que reuniria jamas, lo vi cristalino, como una verdad que se me
presentara impetuosa y sin paliativos.

—Creo que ha llegado el momento de enfrentarme a ellos.
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Compralo v empieza a leer

El distanciamiento social puede unir corazones.

El comienzo de la pandemia es también el inicio de la historia de Claudia y Héctor, dos
jovenes gue se cruzan por casualidad y que piensan que no pueden ser mas
incompatibles. Para mas inri, las casualidades se empefian en que no deje de haber
encuentros entre ellos, cosa que detestan.

El amor procura colarse por las rendijas de sus reproches. Entre insultos y diferencias
asoma la patita para que los dos se vuelvan locos y renieguen de lo que sienten por el
otro.

¢ Seréa posible que ese virus sea el culpable de que lo suyo germine?

Un reencuentro inesperado en un escenario inédito sera el origen de sus
acercamientos.

No te pierdas Contigo a la Via Lactea, la historia donde empez6 todo.

Como las apariencias y primeras impresiones pueden provocar que tengamos ciertos
prejuicios. Fuertes valores: la familia, la lealtad, la confianza y la comprension. Una
historia tierna y entretenida con dos personajes que se complementan a las mil
maravillas. En HQN puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir nuevos
talentos. Contemporanea, histérica, policiaca, fantasia, romance... jElige tu historia
favorita! ¢ Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias? jHQN es tu
coleccion!
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Camino hacia el amor
Lori Foster

Charlotte Parrish siempre quiso conocer a cierto tipo de hombre: alguien responsable,
estable, aburrido. Los chicos malos no tenian posibilidades con ella. Sin embargo,
cuando el coche la dejé tirada en un lugar apartado y aparecié un misterioso
desconocido de mirada melancolica, no fue capaz de negar lo atraida que se sentia por
él.

Mitch habia ido al pueblo a buscar a una familia a la que no conocia. Para él conocer a
sus hermanastros después de tantos afios era un suefio hecho realidad. Encontrar
ademas el amor ni siquiera se le habia pasado por la cabeza, hasta que se cruzé con
Charlotte. Era dulce, bondadosa, mas sexy de lo que ella pensaba y demasiado buena,
en general, para un tipo que habia estado en la carcel, como él. Por eso, cuando el
pasado volvié para amenazarlo, y puso en peligro a Charlotte y a toda su familia, Mitch
no se conformo con seguir las reglas.

Las hermanas Lemon
Jill Shalvis

Brooke Lemon siempre ha llevado la vida que queria, con sus aventuras salvajes y sus
errores, algo que Mindy, su hermana perfecta, nunca ha entendido. De modo que,
cuando Mindy se presenta en su casa en pleno ataque de nervios con sus tres hijos a
cuestas, Brooke se queda de piedra.

En su deseo de reconciliarse, accede a llevarse a los nifios de vuelta a Wildstone para
gue Mindy pueda calmarse y recomponer su vida. Lo que Brooke no quiere admitir es


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788411806046/9788411808385/1fe4b5b9b784afa0ba6a62d58a070009?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=1

gue ella esta igual de perdida... Porque ¢,como regresar a tu pueblo después de siete
afos lejos de alli? Brooke no tarda en encontrarse cara a cara con un error de su
pasado: un hombre alto, moreno y sexy. Pero Garrett ya no esté interesado en ella.
Aungue sus actos no son coherentes con sus palabras, lo que hace que Brooke
empiece a sentir cosas que creia olvidadas.

Ambas hermanas no tardan en comenzar a preguntarse si se habran equivocado en la
vida y en el amor.
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Guy Macleod, un highlander misterioso y feroz, habia renegado de su Destino y
consagrado su vida a vengar el asesinato de su familia. El Destino, sin embargo, era
implacable y cuando una mujer de otra época se atrevid a invocar su nombre, Macleod
no pudo resistirse a sus poderes... ni a ella.

Maestra de dia, Tabitha Rose usaba su magia para proteger al mundo por las noches.
Cuando se le aparecio la imagen de un highlander ensangrentado y cubierto de
guemaduras, Tabby comprendié que estaba destinada a prestarle su ayuda. No
esperaba, sin embargo, que Macleod la arrastrara contra su voluntad a su época
oscura y violenta. Y cuando el mal comenz6 a acosarla, Tabby se dio cuenta de que no
so6lo debia luchar por el destino del highlander: también debia luchar por su amor.
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Joanna Wyatt, marshal de los Estados Unidos, tiene que trabajar protegiendo a un
testigo sin que este se entere. Se hace pasar por camarera en el bar de carretera que
tiene Ben Callahan, antiguo miembro de los SEAL, para estar cerca de él.

Ben ha estado en situaciones complicadas antes, asi que no esta preocupado. Lo que
si le preocupa es la camarera sexy a la que no puede dejar de tocar. Sabe que no es el
momento apropiado para liarse con alguien, pero la pasion entre ellos es irresistible. Y
bajar la guardia puede ser muy peligroso.
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Cuando brilla el sol

Hoffmann, Kate
9788411806879
192 Paginas

Compralo v empieza a leer

El fotégrafo Liam Quinn no podia creer que le fueran a pagar por espiar a una
sospechosa de desfalco. No tardd en darse cuenta de que alguien le habia tendido una
trampa a aquella mujer y estaba seguro de que era completamente inocente...

Las cosas no le podian ir peor a Eleanor Thorpe: no conseguia encontrar empleo,
acababan de abandonarla una vez més y ahora parecia que alguien queria verla
muerta. Sin embargo, el sol comenzo a brillar con la aparicion de Liam Quinn.
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