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Cuanto lo echaba de menos...

Jean se detuvo en la rue Lamarck vy, alzando la cabeza, miré con
angustia los dos tramos de la empinada escalinata que sube hasta la
rue de Caulaincourt.

Para evitarla tendria que dar un gran rodeo. Ya iba con cierto
retraso, pero aun asi duddé un momento porque, con los afios, la
lozania que le habia valido el apodo del Gordito se habia
transformado en obesidad. Su mujer, Genevieve, afirmaba que le
sobraban treinta kilos; el médico, mas prudente, hablaba de quince.
Daba lo mismo: el caso era que se sofocaba enseguida.

Si decidia retrasarse aun mas o afrontar con decisidon el ascenso
de la escalinata, penso, la eleccion no dejaba de ser un asunto
puramente técnico.

No imaginaba que aquella disyuntiva, en apariencia anodina,
podia cambiarle la vida.

Se olvidd de la escalera y decidid volver tranquilamente sobre sus
pasos hasta la rue des Saules.

«Que esperen, y punto», se dijo.

La suerte estaba echada.



Retiradas las mesas de Le Petit Clément, unas cincuenta personas
llenaban la sala. Incluso habian colocado un micréfono de pie,
aunque el lugar no era demasiado grande. A un lado de la entrada,
sobre un tablero sostenido por caballetes, se veian varias pilas de
ejemplares del libro, cenidos por una faja roja, y una mesita donde,
al final del acto, Francois los firmaria a peticion de los lectores.

Toda la familia estaba alli, a excepcidon de los nifios, que se
habian quedado con tia Thérese.

Y de Jean, que no aparecia.

Impaciente, Genevieve tamborileaba con los dedos en la mesa
del bufet sin apartar la vista del reloj de pared, exagerando su
decepcidon hacia aquel marido suyo. Entre los dos habian fundado
una empresa de prét-a-porter que iba viento en popa, pero para ella
cualquier cosa que hiciera él era un fiasco, y dedicaba mucho tiempo
a escenificar su frustracion.

Esas escenas, ostentosas y publicas, herian particularmente a
Angele, quien sentia por su hijo mayor un carifio inmune al paso de
los afios. Su amor por Francois y Héléne, sus otros hijos, habia
evolucionado —los queria como una mujer de setenta afios quiere a
unos hijos de cuarenta—, pero con el Gordito seguia siendo la joven
madre que sufre por su nifo timido, retraido, ansioso, permeable a
todas las emociones. «El Gordito es una esponja...», solia decir
Louis, su marido, fallecido unos afios atras. Asi que, mientras el
resto de los asistentes observaban el improvisado escenario,
ansiosos por que empezara aquella pequena ceremonia literaria, ella
se esforzaba por ignorar la irritacion teatral de su nuera. Y aunque
se sentia muy orgullosa de Francois, el protagonista de la noche,
sblo podia pensar: «Que no le haya pasado nada a mi Jean.»



Entretanto, Hélene, la hermana de Francois, saludaba a su
antiguo jefe en Le Journal du Soir y charlaba animadamente con sus
ex companeros, y Lambert, su marido, iba de grupo en grupo,
parloteando con unos y con otros, revoloteando entre los invitados
con tanta soltura como presuncion, porque debia de haber leido mas
que la mitad de ellos juntos.

En cuanto a Francois, que iba a recibir el premio Pont des Arts
por su tercera novela, Sin noticias de ti, mostraba una expresion
dificil de interpretar. En vez de estar visiblemente contento, parecia
serio, casi preocupado, hasta el punto de que algunos atribuyeron
esa actitud a una fatuidad que no le era propia.

Nine, su mujer, que lo conocia mejor que nadie, fue la primera en
notarlo: desde hacia unos dias lo encontraba ensimismado, perdido
en sus pensamientos. No sabia qué le ocurria y, cuando se lo
preguntd, él se limitd a decir que estaba «pensando en su nuevo
libro». Era una excusa verosimil —durante la escritura de una novela
solia pasar por fases de intensa concentracion que lo apartaban de
la vida cotidiana—, pero no era cierta: no estaba trabajando en
ningun libro nuevo. Tras la publicacidn de Sin noticias de ti, habia
escrito un prologo y algunos articulos, pero no se habia encerrado ni
una sola vez con sus cuadernos, como solia hacer cuando buscaba
un tema. Y lo peor: no le habia hablado de ningun proyecto, cuando
siempre solia contarle sus ideas incluso en sus primeras fases.

Otra mujer quiza habria sentido una inquietud mas intima, pero
ella no, no iba con su caracter. Sus miradas se encontraron y ambos
sonrieron brevemente. Qué guapa estaba. Siempre llamaba Ia
atencion de los hombres. Se habia cambiado de peinado hacia poco:
ahora llevaba un corte a la garconne, con una coletita muy fina que



le caia sobre el cuello. De vez en cuando se la echaba hacia atras
con gracia, dejando al descubierto el auricular que llevaba en Ia
oreja, y convertia en un gesto de elegancia el simbolo de su
discapacidad —ella, que era el buen gusto personificado—. Los
hombres que se le habian acercado con actitud protectora, creyendo
que su sordera la hacia vulnerable, lo habian lamentado
amargamente.

Por fin, el presidente del jurado dio unos golpecitos en el
microfono para reclamar la atencidon de todos, en especial la de una
mujer bastante rolliza que devoraba canapés de queso bajo la
mirada reprobadora de los camareros, incapaces de detenerla. Nadie
habria podido. De hecho, cuando su hija Colette se le acercd para
decirle que lo educado era esperar a que el bufet se abriera
oficialmente, respondio:

—¢éPara que luego no quede nada potable? iNo, gracias!

Entonces, la explosion sorprendié a todos.

Ocurrié a cierta distancia, aunque fue lo bastante fuerte como
para hacer temblar las copas.

De inmediato, las conversaciones se apagaron.

Las miradas se dirigieron hacia la puerta.

Los atentados cometidos por los partidarios de que Argelia
continuara siendo francesa seguian muy presentes en la memoria de
todos, y habian causado suficiente horror como para que cualquiera
se sobresaltara al oir una detonacion.

—Por lo general, los fuegos artificiales son al final —comento
ingeniosamente el presidente.

Se oyeron algunas risas: ja, ja, ja...

—Seforas y caballeros, estamos aqui para...



Apenas hubo quien escuchara el discurso: la explosion habia
dejado huella.

—Ha sonado por la parte de Lamarck —susurrd alguien.

—éQué habra sido?

—éLes quedan rollitos de paté? —le preguntd Genevieéve a un
camarero que fingia no verla.

En ese momento, Jean acababa de doblar la esquina de la rue
Caulaincourt.

La explosidon habia hecho temblar el suelo, y se habia oido el
estrépito de los cristales al romperse.

Instintivamente dio un paso atras.

La calle estaba cubierta de escombros, yeso y trozos de madera,
y las llamas asomaban por la gran brecha abierta en la fachada, a la
altura del tercer piso. La gente se apartaba mientras una espesa
columna de humo salia ya por las ventanas.

Jean se quedo alli, paralizado ante la vision de los vecinos que,
entre gritos, huian del edificio con los nifios en brazos.

Un rumor sordo anuncid que el fuego se extendia: las llamas
subian a las plantas superiores y también descendian piso a piso por
los huecos del suelo.

Se adelantd para ayudar a una anciana en bata que se habia
sentado en el bordillo, llorando. La levantd con cuidado por las axilas
y la dejo apoyada sobre un coche.

Resonaban los gritos:

—¢Alguien ha llamado a los bomberos?

—iHay que pedir ayuda!



—iDeprisa!

Algunas familias seguian saliendo del edificio, despavoridas y
llorando. Los viandantes que se atrevian a acercarse las tomaban del
brazo y las alejaban de las llamas.

El trafico se habia detenido. Algunos coches empezaban a tocar
el claxon. Decenas de personas gesticulaban, sefalaban los pisos;
otras caian de rodillas y enseguida alguien las ayudaba a levantarse
o las llevaba a un lugar seguro.

De pronto, un perro con el pelaje chamuscado cruzé la calle a
toda velocidad y desaparecio.

Un grito desgarrador rompié el aire y enseguida se oyd otro
derrumbe. Brasas rojas salieron disparadas como bengalas en todas
direcciones y los transeuntes se apartaron cubriéndose la cabeza.

Jean seguia frente al gran portal, del que salia un humo negro y
denso con olor a caucho quemado.

Aquel grito —éuna mujer?— lo habia estremecido.

Nunca sabria explicar qué lo impulso en ese momento.

Se subid el cuello del abrigo y, encorvandose instintivamente,
entrd en el edificio.

—Pero équé estara haciendo? —se preguntaba su mujer,
exasperada, sacudiéndose las migas del generoso busto—. iTu padre
siempre se pierde lo mas interesante! —afadid volviéndose hacia
Colette. Luego, sin esperar respuesta, le dio un manotazo a Philippe,
un grandullén de doce afos que se disponia a coger un canapé—. iY
td, ya basta! iTe pondras tan gordo como tu padre!



Durante siete afios, aquel hijo le habia parecido perfecto, pero al
comprender que nunca destacaria en los estudios habia cambiado de
opinidon y, como por reflejo, habia empezado a adorar a su hija, que
hasta entonces habia sido el blanco de su hostilidad. Algunos
temperamentos, decia Victor Hugo, no pueden amar por un lado sin
odiar por el otro. Era su caso. En su descargo, hay que decir que era
mas facil querer a la que tenia éxito que al que hincaba los codos sin
obtener resultados. «iLo Unico que se le da bien es el billar!», decia
de él. Y para que se comprendiera que no era un cumplido, a veces
afadia: «Acabara siendo un delincuente, se lo digo yo.»

Hélene, su cunada, pasaba por ahi.

—En los grandes premios, como el Goncourt... iya lo sé, donde
vas a comparar!... —le dijo Genevieve con la boca llena—, ¢no dan
una carta, un diploma o algo asi? ¢éNo? ¢Sélo una banda roja? Qué
racanos, ¢éno?

Hélene iba a responder, pero los aplausos se lo impidieron:
acababa de pedirle a Francois que posara sosteniendo la novela
frente a la camara.

Se oia el entrechocar de las copas de champan, el bullicio crecia;
las conversaciones dejaban atras el tema de la noche y derivaban
hacia el mundo editorial, los escritores... Los rumores corrian por la
sala seguidos de su habitual cortejo de noticias falsas, maledicencias
y chismes. Todos parecian encantados.

Francois le sonreia a todo el mundo mientras escribia
dedicatorias con su amplia y elegante letra.

Pero aun tenia el cefio fruncido.

Como lo habia visto volverse hacia la puerta varias veces, su
madre pensd que también él debia de estar preocupado por la



inexplicable tardanza de Jean.

A pocos metros del portal, Jean distinguid la escalera. Se acercd vy,
con el abrigo sobre la cabeza, empezo6 a subir, pero enseguida tuvo
que pegarse a la pared para dejar paso a las Ultimas personas que
bajaban despavoridas.

Se habia lanzado al interior del edificio guiado por aquel lejano
grito de mujer, pero apenas llegé al rellano del primer piso su acto le
parecidé tan inatil como temerario. Habia muchas posibilidades de
dejarse la vida en el intento. ¢Qué hacia alli? De pronto sintié ganas
de huir, y eran tan imperiosas como su impulso de entrar.

Ya habia dado media vuelta cuando volvié a oir el alarido. ¢Era
de la misma mujer? Venia de arriba.

En el rellano, una puerta yacia en el suelo, como derribada por
un ariete. La luz habia dejado de funcionar. ¢Adénde iba?

A su alrededor, el fuego rugia con un estrépito espantoso, pero el
grito volvid a abrirse paso entre el estruendo. Era un aullido de puro
dolor.

Estar alli era una locura...

El piso devastado en cuyo umbral se encontraba era ya un horno;
las llamas se extendian a una velocidad vertiginosa. Avanzo.

Apenas tuvo tiempo de apartarse cuando una parte del techo se
vino abajo y los muebles del piso superior aterrizaron a unos metros.

Era consciente del peligro, pero una extraia excitacion lo invadia.
Nunca antes habia sentido algo asi.

Desde donde estaba, el grito que lo habia atraido volvia a oirse,
convertido ya en un rugido desesperado que helaba la sangre, como



si alguien luchara contra una fiera.

Guiado por esa voz inhumana, se cubrid alin mas la cabeza con
el abrigo, trepd por encima de varios muebles destrozados, se
agacho para bordear un tabique en llamas que amenazaba con
desplomarse y, jadeando, alcanzé de nuevo la escalera. Cuanto mas
subia, mas insoportable era el calor. Los peldafios ardian ya al rojo
vivo; pronto serian intransitables. ¢Podria volver a bajar?

Distinguio, a cierta distancia, un boquete en el suelo, y se quedd
paralizado al ver el cuerpo de un adolescente aplastado bajo una
enorme cocina metalica abollada, caida del piso superior. Avanzo,
pero, aunque el calor le nublaba la vista, no necesitdé acercarse
mucho mas para saber que el chico estaba muerto: los ojos le
habian estallado.

Sintiéd una pena terrible.

Cada vez le costaba mas respirar. Se secaba las lagrimas vy el
sudor con la manga de la chaqueta. Al fin se decidié a dar media
vuelta: el calor se volvia insoportable por momentos.

Entonces vio una mano de hombre que emergia entre los
escombros y observd que llevaba un anillo de matrimonio. Junto a
un fregadero caido en el suelo yacia el cuerpo desmembrado de una
mujer. Uno de sus brazos, seccionado, descansaba a un par de
metros, dejando ver un hueso blanco, limpio, que asomaba entre la
sangrienta vaina de los musculos arrancados.

Contuvo una arcada.

Afino el oido: el grito habia cesado.

Ya solo se oia el crepitar de las llamas, que pronto lo rodearian si
no conseguia salir de alli.



No tuvo tiempo. Una viga se vino abajo sobre su cabeza. Por
puro reflejo alzd los brazos para protegerse, pero el madero le
golped el pecho y lo derrib6. Cuando logré reponerse del impacto,
estaba tendido en el suelo con una viga pesadisima sobre el
estomago. Iba a morir abrasado.

Y, de repente, todo se detuvo.

Inmovilizado y apenas capaz de respirar bajo el peso de aquel
madero, tuvo la extrafia sensacion de que el incendio se alejaba. El
silencio era casi absoluto, como si estuviera solo y pudiera ver, con
una extrafia calma, lo que habia sido su vida.

De ahi venia aquella excitacion extrafia: habia entrado para
acabar de una vez.

Su presencia en aquel edificio a punto de derrumbarse no era
casual: era su destino.

Porque, en el fondo, équé habia sido su vida? Un fracaso, sin
mas.

Una sensacion de alivio —casi de alegria— le inundd el pecho.
Volvid a ver el patio del colegio, donde habia sido siempre el Gordito,
el que corria menos que nadie, el Ultimo en todo. Francois, que a
menudo tenia que defenderlo, solia acabar con un ojo morado y de
mal humor.

Recordd después la escuela en la que su padre habia comprado
el titulo que él no habia sabido obtener, el rétulo de la JABONERIA
PELLETIER, al que habia afadido E Hpo. Aquello hacia reir a todo el

mundo. Catapultado a la direccidon, nunca supo qué debia hacer.
Demostrd ser incapaz de decidir; sus pocas iniciativas terminaron en
desastre. Atrincherado en su despacho, se retorcia las manos;
pasaba las noches en vela, torturado, deseando morir.



Ante la inminencia de la quiebra tuvo que huir como un ladron,
marcharse a Paris con Genevieve —con la que acababa de casarse—
y convertirse en un oscuro viajante de comercio.

Aquellos recuerdos le partian el corazén. éQuién no guarda en la
memoria los momentos mas amargos, los dolores de la infancia?

La viga pesaba cada vez mas. Cada respiracion le provocaba
dolor. No podia tragar saliva y tenia los brazos atrapados.

Cerro los ojos y vio desfilar varios rostros de mujer: uno, luego
otro, y otro mas. JOovenes mas o menos de la misma edad, todas
aparecidas en el momento equivocado.

Como lamentaba todo aquello...

Se habia dejado arrastrar por la cblera demasiadas veces.

Lo invadié una desesperacion inmensa.

El infierno que lo rodeaba era el espejo de su vida: el campo
devastado de una batalla perdida desde el principio.

Morir abrasado seria espantoso, pero se lo merecia. Nunca habia
imaginado lo que era morir quemado. Ahora que el humo negro lo
envolvia, que se ahogaba y el calor le abrasaba la piel, mientras el
sudor y las lagrimas le corrian por la cara, empezaba a
comprenderlo. Se prepard para sufir.

Pensd en su padre no como hijo, sino como un igual, un
camarada. Por fin podria reunirse con él y decirle todo lo que habia
callado.

Las caras de Colette y Philippe aparecieron ante él. ¢Qué seria de
sus hijos sin él, en manos de su madre? Aquella idea multiplicé su
pena y sus remordimientos.

Oyd un sollozo y volvié la cabeza. Dudd un instante, pensando
que se le habia escapado a él sin darse cuenta. Pero no. El



estruendo del incendio habia vuelto de golpe y no le dejaba oir bien.

Se concentré cuanto pudo para intentar averiguar de dénde
procedia. De algun lugar a su derecha...

«Ha sido una alucinacion», se dijo. «Antes de morir no es raro
tener visiones.» Estaba exhalando el Ultimo suspiro cuando, de
pronto, comprendio: era una queja lejana, procedente de aquella
puerta cerrada cuya base empezaba a calcinarse.

No fue consciente de que tomaba una decision. Sin pensar, y a
costa de un dolor que lo dejé sin aliento, pegd el hombro derecho al
suelo y empezd a arrastrarse lentamente. La contorsidn que se
impuso le provocd un mareo, pero consiguio liberar el codo.

Luego, aspird una bocanada de aire.

Era un hombre corpulento y poseia una fuerza fisica nada
desdefiable. Aun asi, no le bastaba para levantar la viga que lo
mantenia inmovilizado: necesitaba algo mas, una rabia instintiva,
ciega. Apoyando la palma de la mano bajo el madero, reunio toda la
fuerza que le quedaba. Pero la viga se alzd6 apenas un instante,
volvié a caer y le aplasté el pecho.

Sintié —y oyo— el crujido de sus costillas.

Sin dudar, lo intentd de nuevo. Esta vez el madero se movio.

Entonces, con una claridad estremecedora, volvié a oir aquella
queja lejana, casi apagada.

Un grito de furia le brot6 del pecho.

¢De donde habia sacado la energia necesaria para gritar asi? Era
un misterio.

Tensd los musculos y la viga se alzd apenas. Conteniendo la
respiracion, redoblé esfuerzos hasta lograr sacar la otra mano.
Empujéo y levantd el madero centimetro a centimetro hasta



sostenerlo con los brazos extendidos, en equilibrio sobre la cabeza, a
punto de ceder y destrozarle el craneo. Luego, con un rugido y un
violento movimiento de hombros, lo lanzé lejos.

Alrededor, el incendio lo devoraba todo.

Se incorpord con dificultad: cada movimiento le provocaba una
punzada de dolor en las costillas rotas. Avanzo tambaleandose hacia
la puerta y se quemo al tocar el picaporte. Embistié con el hombro,
pero la hoja no cedié ni un milimetro. ¢Habria un mueble al otro lado
que impedia abrirla?

Procuro escuchar. El gemido habia cesado.

Tomd impulso y volvid a lanzarse contra la puerta, que esta vez
cedid. Arrastrado por la inercia, cayd al suelo y solté un grito.

Sentado y cubriéndose el pecho con los brazos, vio, a unos
metros, el cadaver de una mujer bajo un montén de ladrillos y
cascotes. Estaba tendida boca abajo, aplastada a la altura de las
caderas. Enseguida comprendié que era la mujer a la que habia oido
gritar, la que habia luchado desesperadamente por liberarse.

Habia llegado demasiado tarde.

Gated hasta ella.

Tendria unos treinta afios. Era dificil imaginar cdmo habia sido en
vida: su rostro, cubierto de ampollas, expresaba dolor y una
desesperacion absoluta.

Sus dedos, todavia crispados, parecian querer aferrar el vacio.

Si hubiera tenido fuerzas, Jean se habria echado a llorar.

El humo le impedia respirar con normalidad. Tosid, vomito. El
calor y la emocion le nublaban la vista.

Tenia que salir de alli antes de que fuera demasiado tarde. Las
llamas lamian los escalones y él ya no sentia la resignacion de unos



minutos antes.

Vuelto a su condicién de hombre corriente, de nuevo tuvo miedo
de morir,

Se volvid por Ultima vez hacia la joven.

¢Habia muerto en su lugar?

Tenia el pecho ligeramente alzado. éEstaba apoyada sobre un
monton de piedras? ¢Sobre los restos de un mueble?

Se atrevio a tomarla del hombro y apartarla.

Debajo yacia un bebé envuelto en pafales.

El hallazgo lo paralizo.

Consiguié sacar a la criatura y la sostuvo un instante frente a si.
Mird su carita, los ojos cerrados... Era un cuerpecito pesado, inerte.
Le poso la mano en el pecho.

Fuera o no cierto, creyd sentir los latidos del corazén.

Sin dudar, lo envolvié en su abrigo.

Ya no sentia los ojos llorosos, ni la garganta hinchada, ni las
costillas hundidas, ni el hombro dolorido, ni la mano quemada tras
tocar el picaporte de la puerta. Sélo tenia un pensamiento: salir de
alli con vida...

Y salvar a aquel bebé.

La escalera era ya una antorcha. Echd a correr, encorvado y con
la cabeza por delante. Pero pisé mal en el primer peldafio y rebotd
contra la barandilla, que cedid bajo su peso; luego chocd contra la
pared ardiente y rodd un tramo. Al incorporarse, se torcid el tobillo
en un hueco. Siguid bajando a saltos los escalones que se hundian
uno tras otro bajo sus pies, envuelto en aquel humo acre que olia a
caucho quemado y se espesaba por momentos.



Otra viga se vino abajo. Intenté apartarse, pero el golpe en la
sien lo dejé aturdido unos segundos. En el corredor, un armario en
llamas se inclinaba hacia él. No podia creer lo que veia.

La escalera habia desaparecido.

El hueco era ya un precipicio.

Encogiendo los hombros, rodeé como pudo el agujero y saltd
hacia el boquete que habia dejado una ventana arrancada de cuajo
por la explosion.

El incendio rugia con mas fuerza.

Un grito se alzd desde la calle cuando los mirones lo vieron
aparecer en el primer piso, frente al vacio: una silueta negra
rodeada por las llamas.

Se asomo.

El derrumbe de la fachada habia formado una montafa de
escombros sobre la acera.

A lo lejos sonaba la sirena de los bomberos.

Se volvio: el fuego avanzaba hacia él. Iba a tener que lanzarse
de espaldas para proteger lo que apretaba desesperadamente contra
el pecho.

Inspird con todas sus fuerzas la ultima bocanada de aire.

Y entonces tomd impulso y se arrojé al abismo.
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Aquello era ridiculo

Francois apago el cigarrillo, pero no cerrd la ventana. No conseguiria
dormirse; preferia quedarse alli, contemplando la ciudad.

Un rato antes, al llegar —alrededor de la una—, Nine y él habian
subido a besar a los nifios y, cuando tia Thérése se marcho, ella se
habia metido en la cama. Temiendo dar vueltas como un animal
enjaulado y no dejarla dormir, habia decidido quedarse levantado.

Llevaba cuatro dias sin dormir, o durmiendo apenas,
despertandose con la cabeza llena de imagenes terribles y obsesivas.

Para él, la ausencia de Jean en la entrega del premio tenia un
significado muy particular.

Todo habia empezado unos dias antes. Por una casualidad tonta,
como suele pasar.

Su despacho era un caos: carpetas, archivadores, documentos,
albumes amontonados por el suelo, sobre la mesa, en la repisa de la
chimenea, en los estantes... Las baldas de la libreria se combaban
bajo el peso de los libros. Solia decir que solamente él era capaz de
encontrar algo alli, y tenia razon. De vez en cuando, Nine le exigia
que pusiera un poco de orden para poder limpiar. Tras darle largas e



inventar mil excusas, casi siempre acababa obedeciendo de mal
humor.

Alli se amontonaban quince afios de cronicas de sucesos.
Mientras intentaba poner orden, habia encontrado, entre papeles
amarillentos, el dosier sobre la muerte de Mary Lampson, la actriz
asesinada en marzo de 1948 en el cine Le Régent. Cuando se
estrenaba una de sus peliculas, Lampson solia asistir de incdgnito a
una proyeccidn para observar la reaccidn del publico, y aquella
costumbre le habia costado la vida.

Lo curioso era que, aquella noche, él estaba en la sala, junto con
Jean y Genevieve.

Se acordaba de los gritos de la acomodadora que habia
descubierto el cadaver y del panico del publico. Pero lo mas
impresionante para él habia sido la cara de Jean cuando lo vio
cruzando la puerta de los lavabos con el rostro desencajado, camino
de la calle. La situacion era sin duda dramatica, pero en muy pocas
ocasiones lo habia visto tan alterado.

Francois siguid apilando y hojeando distraidamente esos
articulos, esos delitos y esos crimenes desterrados hacia mucho
tiempo de la memoria colectiva.

Menos de media hora después, encontrd unos documentos
fechados en febrero de 1952 y relativos a una pasajera del
Charleville-Paris arrojada al balasto mientras el tren circulaba a toda
velocidad...

Lo que le llamé la atencion fue que el azar habia querido que su
hermano viajara en el mismo tren que la joven...

Aunque en esa ocasion no habia visto a la victima ni se habia
cruzado con ella, muchos dias después, cuando se habia



mencionado el suceso durante una comida familiar, Jean, una vez
mas, se habia mostrado muy afectado.

Pocas personas presencian un asesinato en su vida. «Pero el
pobre Jean, con lo sensible que es, ya ha pasado dos veces por ese
terrible trance...», habia reflexionado Frangois con amargura.

Dio por finalizada la organizacién. Sin que fuera totalmente
consciente de ello, aquellos dos sucesos seguian estando presentes
en su mente, como un ruido de fondo. Y de repente, esa noche, se
desperté bruscamente y se incorpord en la cama atonito, con el
corazén acelerado...

—¢Estas bien, amor mio? —habia murmurado Nine.

El le habia puesto la mano en el hombro para tranquilizarla y ella
habia vuelto a dormirse, pero él no. Presa de una agitacion
incontrolable, habia tenido que levantarse, abandonar la habitacién y
buscar aire abriendo de par en par la ventana de su despacho. Y
luego se habia pasado cuatro noches mas sin dormir.

¢Lo habia sofiado, era producto de su imaginacion?

iLo que lo habia despertado de golpe era otro asesinato en el
entorno de Jean!

Procurd serenarse, apelé a su memoria y, con mano temblorosa,
encendid un cigarrillo.

1959. Jean hacia compafila a su padre en la habitacion del
hospital de Senancourt la noche en que una enfermera habia muerto
atropellada.

Evidentemente, Jean no tenia nada que ver con esos crimenes,
pero Francois no habia parado de darle vueltas a ese extrano cimulo
de coincidencias hasta el amanecer.

—No tienes buena cara... —habia dicho Nine por la mafiana.



—Debo de estar incubando algo —respondi6 é€l, consciente de
que quiza no mentia del todo.

Ese mismo dia, visitd el archivo de Le Journal du Soir, al que
seguia teniendo libre acceso, para buscar las crénicas relacionadas
con aquel crimen.

La noche del 10 de mayo de 1959, la hermana Agnes, de
veinticuatro afios, religiosa enfermera en Senancourt, que volvia en
VéloSoleX a la comunidad en la que vivia, habia sido arrollada por un
conductor que habia bajado de su coche, pero que, en lugar de
auxiliarla, le habia destrozado el craneo golpeandolo contra el
bordillo de la acera y, a continuacién, se habia dado a la fuga. Nunca
lo habian identificado.

Angele y Jean habian hablado con la monja poco antes de que
abandonara el hospital y encontrara esa tragica muerte.

El Régent.

El Charleville-Paris.

El hospital de Senancourt.

Jean no conocia personalmente a ninguna de las tres victimas.
Haber hablado unos minutos con la joven monja no era, ni mucho
menos, tener una «relacién» con ella.

Seguramente no es habitual que una persona presente en los
escenarios de tres asesinatos sea del todo ajena a ellos, pero, en fin,
se repetia Francois, las coincidencias también se dan fuera de las
novelas.

Asi pues, habia ahuyentado la idea de que su hermano pudiera
estar implicado de alguna manera en uno de aquellos asesinatos, y
menos aun en los tres; ino habia nadie mas pacifico, por no decir
asustadizo, que el pobre Gordito!



iImaginarselo como un asesino de mujeres era absurdo!

Francois incluso sonreia en su interior: la Unica mujer a la que
tenia buenos motivos para matar era la suya, y, aunque ganas no
debian de faltarle (ni a él ni a mas de uno, por lo demas), estaba
claro qgue de momento no lo habia hecho.

Aguello era ridiculo.

Se habia prohibido volver a pensar en ello.

Pero desde esa noche, una vez reactivada en su memoria, no
habia sido capaz de quitarse de la cabeza la escena de la que antafo
habia sido espectador y actor involuntario.

Por el dia y por la noche, siempre idéntica.

Ocurria en el cine Le Régent y empezaba con la puerta
entreabierta de una cabina de los aseos bajo la que un charco de
sangre se extendia lentamente por el embaldosado blanco. Al
acercarse, lo primero que se veia eran unos mechones rubios.
Luego, aparecia el cuerpo de una mujer derrumbado en el suelo.
Yacia boca abajo, con las piernas alrededor de la base del inodoro,
un brazo doblado debajo de ella y el otro extendido hacia la puerta,
con la mano derecha crispada sobre el vacio. La parte posterior del
craneo mostraba, bajo un revoltijo de cabellos, una herida tan ancha
que dejaba ver la masa cerebral, blanda, gelatinosa, de color
grisaceo...

Mientras se inclinaba hacia el cuerpo, le llegaba un olor a vomito.
Detras de él, la acomodadora, presa de temblores espasmadicos,
estaba doblada sobre un lavabo. Pero, al agacharse un poco mas, lo
que a Francois se le agarré a la garganta fue el olor de la sangre
fresca. Conteniendo una arcada, extendio la mano y tocd el hombro
de la chica. Tuvo que intentarlo dos veces. El cuerpo, todavia



caliente —la muerte acababa de producirse—, acabd girando y dejo
a la vista el rostro desfigurado de la victima. La nariz y los pomulos
estaban destrozados, y habia varios dientes rotos. Al levantar los
ojos, Francois vio marcas de los golpes en los bordes del inodoro,
pero también en la pared. El asesino debia de haberla sujetado
fuertemente por el pelo para golpearle la cabeza contra la porcelana
del vater y, luego, contra el tabigue hasta el punto de partirle el
craneo.

Francois, petrificado ante aquel espectaculo, contenia la
respiracion.

Peso a los destrozos causados a aquel rostro, recordaba la
belleza de aquella mujer.

El cuerpo estaba empezando a adquirir un tono violaceo.

Cuando, atraido por los gritos y el clamor, miraba hacia la puerta
que daba al pasillo, veia el cadtico desfile de los espectadores que
corrian despavoridos hacia la salida. Geneviéve, dando codazos, y
Jean, volviéndose hacia él y mostrando, por un breve instante, una
mirada de naufrago.

Las dos de la madrugada.

Jean, ausente durante la entrega del premio, ¢habria llegado ya a
casa?, se preguntd Francois.

Era tan extrano que, con lo orgulloso que estaba de su hermano
menor, no se hubiera presentado en la entrega del premio...

¢Qué estaba ocurriendo en su vida?

Francois se masajeaba las sienes, incapaz de disipar una sorda
inquietud por el pobre Gordito...
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Quieren hacer unas fotos

Francois habia acabado de firmar libros poco antes de medianoche.
A esas alturas, ya no tenia sentido esperar a Jean. Genevieve, que
estaba furiosa, se habia dirigido a sus hijos para anunciarles que se
marchaban «sin papa».

Mientras les devolvian los abrigos, Colette se habia dado cuenta
de que Philippe se habia quedado atras v, al ir a buscarlo, lo habia
encontrado aprovechando la distraccion general para beberse con
disimulo los restos de vino de las copas. Le habia dado un
manotazo, pero él se habia limitado a reir —«Bah, no es para
tanto»—. Ella, sin embargo, habia comprendido que tendria que
vigilarlo. Unas semanas antes habia descubierto que, siempre que
podia, robaba sorbos de los aperitivos de los mayores. Temia el
momento en que su madre se diera cuenta...

Después de aquello, habian vuelto a casa.

Colette acostd a su hermano y se fue a su habitacidon, pero no
conseguia dormirse: estaba preocupada. Durante un rato oyd a su
madre farfullar en el bafo lo que pensaba decirle a su padre —ise
iba a enterar!—. Luego, Joseph, el gato, fue a acurrucarse a su lado,



pero hacia las dos de la madrugada se cans6 de verla despierta y
fue a echarse junto a la consola del saldn.

Entonces sond el teléfono y ella se incorpord de un salto y corrid
a contestar.

Momentos después, sacudio a su madre para despertarla:

—Tienes que levantarte —la urgié—. Papa esta en el hospital.

—iPero vamos a ver —gritd Genevieve—, ées que no te han dicho
nada mas?!

La interrupcidon del suefio la habia puesto irascible. Se habian
vestido a toda prisa.

—No, sdlo que estaba en el hospital y teniamos que ir.

—iPero qué barbaridad! —exclamd indignada.

Colette y Philippe no podian evitar temer lo peor: seguro que lo
habian atropellado. éSeria grave?

«No tengo informacidn sobre lo sucedido», habia dicho la mujer
al teléfono. «Sdlo he llamado para avisarlos de que esta aqui.»

Segun ella, habia intentado comunicarse varias veces durante la
tarde, sin éxito.

—Tipico de tu padre... —murmurod Genevieve.

Antes de despertarla, Colette habia tenido la prudencia de llamar
a tia Héléne para que avisara al resto de la familia, pero evitd
mencionar aquella llamada: mejor no provocar mas tensiones.

Salieron al bulevar y pararon un taxi. Philippe subio delante.
Desde el asiento trasero, Colette veia, de perfil, su gesto de
angustia.



En los ultimos meses, el chico se habia acercado mucho a su
padre, que lo acompanaba a las clases de billar —se defendia
bastante bien—, a las competiciones infantiles y hasta al Torneo de
Paris.

Aungue ya hacia un afio que no se mordia las ufas, se llevd el
pulgar a los labios.

Su hermana alargd la mano vy, con suavidad, se lo impidio. El se
metié la mano en el bolsillo.

¢Quién iba a pensar que, a las dos y media de la madrugada, el
hospital Bretonneau estaria en plena actividad?

—iDel incendio de la rue Caulaincourt!

Para la enfermera del mostrador, era de cajon.

—iPero nosotros venimos por un accidente de traficol —
respondidé Genevieve. Colette se la quedd mirando: équé sabia ella?

—éQué apellido ha dicho? —preguntd la enfermera.

—Pelletier, Jean Pelletier.

La enfermera consulto el libro de ingresos.

—No, no: es por el incendio...

—éComo que por el incendio? —ladré Genevieve.

Colette estaba desconcertada. En lugar de reunirse con ellos en
el restaurante, épapa estaba... en la rue Caulaincourt? ¢En un
incendio?

—Es grave? —pregunto Philippe por encima del hombro de su
madre.

La enfermera les sefial6 el pasillo.

—Sala Bernard-Giral, la segunda puerta a la izquierda.



Philippe echd a correr.

Colette y su madre llegaron poco después a la gran sala comun,
donde habia otros cuatro o cinco pacientes, y vieron a Jean
incorporado en la cama, con la espalda apoyada en varias
almohadas, mientras Philippe, sonriente, le cogia la mano.

Colette, en cambio, se sintid6 alarmada: su padre estaba
demacrado, tenia el pelo y la cara chamuscados en varios puntos, un
hematoma en la sien y la mano derecha y el pecho vendados. Su
mirada era vaga, perdida.

Se inclind para besarlo.

—¢Se puede saber con quién estabas en ese edificio mientras
toda tu familia te esperaba en el restaurante? —preguntd Genevieve,
cruzada de brazos al pie de la cama.

La insinuacion era transparente.

Colette no hizo caso. Angustiada, observaba a su padre, que no
decia nada, que no reaccionaba. Era para preguntarse si los
reconocia.

A partir de ahi, todo ocurrid muy deprisa. Primero porque Angele
llegé acompafiada de Héléne.

—iAh! Pero... —grufid Genevieéve, contrariada por la visita.

—éQué ha pasado? —preguntd Angele, la matriarca, palpando a
su hijo como si temiera que le faltara un trozo.

—(Estas bien? —afiadié Hélene, inquieta.

Jean, aturdido, acabd por asentir, aunque no quedd claro a qué
pregunta respondia.

Sin embargo, la aparicién de la enfermera parecié devolverlo a la
realidad.

—(El bebé esta bien? —le pregunté con voz ahogada.



El estupor fue general.

—Si, no se preocupe...

—iéUn bebé?!l —exclamd Genevieve—. iéQué bebé?! iéDe
quién?!

Jean insistié con un gesto en que se mezclaban la angustia y la
ultima esperanza:

—Y la madre?

Aquello fue demasiado para su esposa.

—Pero iése puede saber de quién estamos hablando?! —qgrito.

La enfermera se limitd a posar una mano en el hombro de Jean y
a negar con la cabeza con cara de pena. No hacia falta decir mas.

En ese instante, incluso Genevieve se quedd muda. Jean se echd
a llorar.

Las lagrimas rodaban por sus mejillas y caian sobre las vendas.

Se hizo el silencio. Nadie sabia qué decir.

La enfermera hizo ademan de marcharse, pero Jean la retuvo.

—¢Es un nifio o una nifa?

Para Genevieve, fue el golpe de gracia. Soltd un rugido que
parecia salir de lo mas hondo, pero nadie dio la impresion de
percatarse: se habian vuelto hacia la puerta.

Francois acababa de entrar.

Fue un segundo momento de estupor.

Despeinado, sin haberse siquiera abrochado el cinturdn, sorted a
su madre y se abalanzd hacia su hermano.

—(Estas bien, Jean? —le preguntd jadeando por la emocion.

Jean intentd sonreir, balbuced unas palabras, pero no logro
articular nada. Parecia sobrepasado por la emocion.



Los dos hermanos se cogieron de las manos y se miraron en
silencio, conmovidos por el lazo fuerte e inexplicable que los unia.

—Es un nifio —respondid en ese momento la enfermera, de la
que ya nadie se acordaba.

Francois se volvié hacia ella.

—Si —dijo como si se lo hubiesen preguntado a él—: es un nifio.

¢De donde habia sacado eso?

—iPor Dios! —exclamd Genevieve. El rostro se le habia puesto de
un rojo intenso. Tanto que la enfermera se planted si no habria que
ingresarla también.

—iVamos, vamos! —dijo abriendo los brazos—. Ya ven que el
caballero esta un poco confuso, ihay que dejarlo descansar!

Todos se dirigieron hacia la salida, pero, al ver que lo hacian a
regafadientes, la enfermera levantd la sabana y dejoé al descubierto
el enorme vendaje de la pierna derecha de Jean.

Angéle se llevé el puno a la boca.

—Sdlo tiene una pierna fracturada y tres costillas fisuradas —se
apresurd a explicar la mujer—. Créame que, para lo que ha pasado,
ha salido muy bien parado...

Philippe empezd a llorar bajito y Colette le cogid la mano.

En el pasillo, todos se volvieron hacia Frangois. {Cémo sabia
que...?

—Abajo me he cruzado con unos periodistas a los que conozco...
Estan esperando a que los dejen subir. Ellos son los que me han
contado...

Genevieve no dijo nada; de pronto estaba muy atenta.

Entonces, Francois les dijo lo que le habian contado: el incendio,
la intervencion de Jean, el rescate de un bebé de pocas semanas...



—Quieren hacer unas fotos...

—CY el bebé, donde esta?

El no lo sabia.

—Sdlo sé que la madre ha perecido en el incendio... junto con
otras cinco personas.

Se hizo un silencio cargado de estupor y de emocion.

—déJean ha entrado en un edificio en llamas...? —murmurd
Hélene, perpleja.

La idea encajaba mal con la imagen que todos tenian de él.

—No se sabe qué fue lo que sucedié exactamente —respondio
Francois—. Al parecer entrd al edificio, subié a una de las plantas,
encontrd al bebé y saltd con él desde una ventana.

Angele sinti6 un miedo retrospectivo por su hijo y por aquel
bebé. Francois la abrazo.

Empezaban a tranquilizarse: Jean sélo tenia una pierna
fracturada y algunas costillas fisuradas. Pasaria una temporada con
escayola y muletas, pero no era nada grave.

—\Voy a pedirles a los companeros del Journal que vuelvan por la
mahana —dijo Francois.

Pero Genevieve levantd la mano para detenerlo.

—iNo, no! —dijo ante la mirada intrigada de todos—. Los
avisaremos cuando llegue el momento. —Luego, ignorando a
Philippe, se volvié hacia Colette—: Puedes estar orgullosa de tu
padre, carifio. Es un héroe.



4

iHasta el ultimo detalle!

Durante los dos dias siguientes, el hospital vivid un pequeno estado
de sitio: el personal tuvo que improvisar y adaptarse a la presencia
de una organizadora inflexible llamada Genevieve Pelletier.

Ya la mafiana después del incendio, la prensa se habia hecho
abundante eco del asunto.

Tragico incendio
en la rue Caulaincourt
Seis muertos, entre ellos un adolescente

Incluso empezaba a gestarse un escandalo sobre las causas del
accidente:

El drama de la rue Caulaincourt
El propietario, el ayuntamiento y los inquilinos
se culpan mutuamente del incendio

Algunos periodistas se habian lanzado sobre el angulo mas
rentable de la noticia: el del héroe, tanto mas fascinante cuanto mas



desconocido.
Genevieve habia desplegado sobre la cama de Jean Le Journal du
Soiry habia leido:

Jugandose la vida,
un desconocido entro en el edificio en llamas
y salvd a un bebé de tres meses

A esas alturas, nadie sabia nada sobre aquel «héroe», ni siquiera
su nombre. Gracias a Genevieve, que habia decidido tomar el control
de la situacion.

Su cufado Frangois estaba a punto de marcharse del hospital,
pero ella lo habia detenido cogiéndolo del brazo y le habia susurrado
al oido:

—OQOye, sobre Jean... seria mejor que los periodistas no se
enteraran.

—éQue no se enteraran de qué?

—iPues de que él es el héroe! —Sefnalaba con la barbilla la
puerta de la sala comin—. Ya ves lo tocado que esta.

Francois habia tenido que admitir que su hermano estaba muy
afectado.

—Lo harian sufrir con sus preguntas —habia seguido diciendo
Genevieve—. E incluso si no suben, el simple hecho de ver su
nombre por todas partes lo perturbara, ya lo conoces.

Francois, que sabia los estragos que podia causar la
sobreexposicién mediatica, no habia podido mas que darle la razén.

Entonces, ella se habia encaminado hacia la recepcién y, antes
incluso de llegar, mientras avanzaba por el pasillo, le habia espetado



a la encargada:

—iEspero que no le haya dado el nombre de mi marido a nadie!

La enfermera de turno, desconcertada por el tono imperioso de
aquella mujer indignada, balbuced algo sobre el secreto profesional.

—Bueno, pues siga asi —repuso Genevieve—. (Y el director,
dénde esta?

El director era un médico que parecia dudar, en todo, entre dos
soluciones: flaco pero con tripa, ni joven ni viejo, con el pelo
entrecano y dos pares de gafas —uno para la miopia y otro para la
presbicia—; y, por supuesto, usaba cinturdn vy tirantes.

—déUna denuncia? —acertd a balbucear, casi atragantandose.

—Exactamente —confirmod Genevieve—. Si alguien del personal
revela una sola palabra sobre mi marido, empezando por su nombre,
los denunciaré.

—Aqui nadie haria algo asi: la confidencialidad...

—Pues le aconsejo que se asegure de ello. Si no, ia los
tribunales!

Si el director del hospital hubiera conocido a Genevieve, habria
sabido que las amenazas eran una de sus formas preferidas de
empezar una conversacion.

Recuperandose de la sorpresa, intentd contraatacar:

—¢Y una denuncia sobre qué base?

—Los abogados la encontraran —replicO Genevieve—. Bases
siempre hay.

El director, que ya tenia bastantes problemas, decidié zanjar el
asunto redactando una nota de servicio.

—iAh, y otra cosa! —afadié Genevieve antes de marcharse—.
Quiero una habitacion donde mi marido pueda descansar como Dios



manda. Y lo antes posible, éde acuerdo?
Una hora después, lo trasladaron a una habitacion individual.

Genevieve volvio al lado de su marido.

—Ya no te molestaran mas...

Nadie lo habia molestado, pero estaba demasiado cansado y
dolorido como para preguntarle a su mujer a qué se referia.

Y sus dolores no eran solo fisicos —las costillas fisuradas le
impedian respirar con normalidad y no podia caminar—, sino
también morales. Los cuerpos tendidos, el anillo de matrimonio adn
en el dedo de aquel hombre, el brazo arrancado de aquella mujer, el
adolescente con los ojos destrozados... esas imagenes lo
perturbaban profundamente. Y lo peor era el recuerdo de aquella
joven madre muerta, con el rostro desfigurado por las llamas. A cada
instante creia volver a oir sus gritos, y, como no habia llegado a
tiempo para salvarla, incluso dormido se echaba a llorar.

—Son los medicamentos —le explicd Genevieve a Angele, que
estaba preocupada.

Para que la devota esposa pudiera «dedicarse por completo a su
marido» —una expresion que levantd mas de una ceja por lo insélita
—, tia Thérése se encargaria de cuidar a Colette y Philippe.

Genevieve, ademas, se mostré muy atenta con el personal. En
los dias siguientes llevo flores a las enfermeras, bombones a las
administrativas, cigarrillos a los camilleros y hasta una medalla de
san Cristdbal al chico de la garita —un antiguo seminarista—, el
encargado de levantar la barrera a la entrada del centro.

Solia llegar a las seis de la manana.



—iY eso que se fue pasada la medianoche! —exclamaba
admirado el personal.

Cuando alguien entraba en la habitacidn, se la encontraba con la
mano de su marido entre las suyas, o leyéndole el periddico en voz
alta.

Angele iba dos horas por la mafiana y otras dos por la tarde.
Llevaba revistas y miraba enternecida a su hijo, que empezaba a
recuperar el color. En realidad, Jean seguia siendo presa de
imagenes atroces, pero procuraba que no se le notara.

Un dia, les preguntd timidamente por el estado del bebé.

—Dicen que va muy bien, no te preocupes —le respondid su
madre.

—_Esta aqui, en el hospital?

—No, ya no.

—Estd en un centro de acogida —soltd Genevieve—. iLa madre
era soltera!

En aquella frase se percibia un deje de desprecio mezclado con
satisfaccion. Quedaba claro que, para ella, ese bebé era la prueba de
que la desgracia nunca se equivoca de victima.

Jean no dijo nada, pero la noticia le asestd un nuevo golpe.
Imaginar a aquella criatura en un orfanato le revolvia las tripas.
Estaba a punto de preguntarle algo mas a su madre cuando entrd
una enfermera acompafando a Colette y Philippe.

—éCAmo es que no estais en la escuela? —les preguntd Angéle.

—iVamos, dadle un beso a papa! —intervino Genevieve,
aparentemente conmovida.

Los nifos se arrojaron al cuello de su padre.



Luego Philippe se quedd mirando, fascinado, la escayola de su
pierna.

—CY eso para qué sirve?

—Para darte muchisimo picor —respondié Jean. Le mostro la
aguja de tejer que le habia llevado la abuela, la introdujo por debajo
del yeso y puso una cara de alivio («iAaah!») que hizo reir a su hijo.

Durante unos segundos reind cierta confusion. Los nifios sonreian
sin saber muy bien por qué estaban alli; Jean se preguntaba qué
hacian tan emperifollados; Angele, feliz pero intrigada, miraba a su
nuera buscando una explicacion. La respuesta no tardé en llegar:
una enfermera entrd y le susurrd algo al oido a Geneviéve.

—Ya esta aqui, équiere que pase?

Al cabo de un instante aparecié un joven con un enorme aparato
fotografico fijado a un pie. Angele, desconcertada por la situacion,
se resistio un momento, pero tuvo que ceder. Y, poco después, todos
estaban alrededor de la cama de Jean; su madre y sus hijos a su
derecha y su mujer a la izquierda, para inmortalizar aquel gran
momento de armonia familiar.

—Has hecho venir a un fotdgrafo... iFrancois o Hélene habrian
podido tomar la foto! —comentd Angéle.

—Las circunstancias son excepcionales, querida suegra. iTenia
que ser una foto de calidad!

Tres dias después le anunciaron a Jean que podia volver a casa.
Tras el pequefio caos que se armo en el hospital, Genevieve
organizo la salida triunfal del héroe.



La prensa —no se sabia como— se habia enterado. Impacientes
por poner por fin nombre y rostro a aquel personaje tan
asombrosamente discreto, una decena de reporteros aguardaban a
las puertas del hospital. Pero no contaban con la astucia de
Genevieve que, entre la emocidn general del personal («iEsta sefiora
Pelletier es un angel del cielo!», se oia decir), tuvo una inspiracion
repentina:

—déSaben lo que mas ilusidn le haria a mi marido?

Y asi fue como el personal, reunido de urgencia, formd para Jean
un pasillo de honor tan cerrado y entusiasta que ningun reportero
consiguiod fotografiarlo lo bastante bien para publicarlo. Solo se
obtuvo una imagen de las enfermeras y los camilleros alineados en
la escalinata, aplaudiendo con fervor a una silla de ruedas de la que
apenas se veian... las ruedas. Hubo que conformarse con el
siguiente titular:

El héroe de la rue Caulaincourt
abandond el hospital
entre las aclamaciones del personal

Unos pocos listos intentaron seguirlo en moto, pero se llevaron el
chasco de tener que negociar la salida del hospital con el antiguo
seminarista, y, cuando al fin consiguieron salir, la ambulancia ya
estaba lejos.

iNo quiere publicidad!
El héroe de la rue Caulaincourt huye de la prensa
y desea permanecer en el anonimato.



Porque, en realidad, Genevieve seguia un plan desde el principio.

—iComo que a la place de la République? —exclamo Jean,
desconcertado, al dia siguiente.

—iPues claro! —respondié Genevieve, categorica. La sede de
Dixie, su empresa, era el lugar ideal.

Pero Jean no acababa de ver la relacion entre su gesta y una
firma que vendia ropa a precios econdmicos.

—Es por publicidad, Jean. Por la imagen de la empresa.

El reportero de Le Journal du Soir al que habia convocado estaba
encantado con el acuerdo: conseguia una exclusiva con la que ni
siquiera habia sofiado, y habia sido la propia esposa del héroe quien
lo habia llamado para proponérsela. Aunque no todo era perfecto:
no le permitian llevar fotografo.

—Cansaria mucho a mi marido —le habia explicado Genevieve en
tono dulce y autoritario a la vez.

Sin embargo, aquella decepcion se quedd corta frente a la
entrevista. Jean, nervioso, tartamudeaba, se enredaba, era incapaz
de relatar su hazafia, de describir lo que habia visto. Ni siquiera
recordaba a qué planta habia subido. El reportero insistia, pero tenia
que arrancarle las palabras y, cuando por fin las soltaba, eran frases
deshilvanadas, casi inutilizables.

Mientras tanto, Geneviéve lo observaba con infinita ternura,
como una madre orgullosa de ver a su hijo dar los primeros pasos.

El periodista cerrd la libreta a regafadientes: tendria que inflar el
texto, y ni siquiera asi estaba seguro de poder llenar el espacio que
su redactor jefe habia reservado para el héroe de la rue
Caulaincourt.

Y sin foto.



—iTal vez tenga lo que necesita! —exclamo6 Genevieve de pronto
—. ¢Le serviria una foto tomada en la habitacion del hospital?

El reportero no se lo penso:

—iPor supuesto!

Cuando Genevieve lo acompaind hasta la puerta, seguia igual de
encantadora.

—iVa a ser un articulo estupendo!

—No estoy tan seguro, senora Pelletier. Es que... su marido no ha
dicho gran cosa.

—Es muy modesto. No le gusta presumir... en publico, quiero
decir.

—Ah... pero a usted, en privado, ¢le ha contado algo?

—iTodo! iHasta el uUltimo detalle!

El reportero dejo el maletin en el suelo y volvio a sacar la libreta
con avidez.

—Digamelo todo...

Genevieve asintid con el rostro subitamente ensombrecido por el
dolor.

—Jean vivio un infierno —empezo.

Al dia siguiente, en la primera edicion de Le Journal du Soir podia
verse una foto grande y bonita: Jean en la cama del hospital,
rodeado por su madre, sus hijos y una Geneviéve con una sonrisa
resplandeciente.

Entrevista exclusiva
«Vivi un infierno»,
nos cuenta Jean Pelletier,
el héroe de la rue Caulaincourt
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¢Te pasa algo?

Unos dias antes, cuando habia salido corriendo al hospital, Francois
estaba conmocionado creyendo que la vida de su hermano corria
peligro.

Afortunadamente, el Gordito estaba vivo, no en muy buenas
condiciones, pero vivo, y a él le habia sorprendido encontrar en el
hombre debilitado, herido, algo del hermano que habia conocido
antano, cuando ambos eran ninos.

Aunque tenia dos afios menos, siempre habia sido su protector.
En aquella época se habia establecido entre ellos una jerarquia
tacita: él era el mas fuerte de los dos. Ni siquiera el éxito profesional
de Jean habia alterado ese equilibrio; primero, porque compartia el
negocio con su mujer, Genevieve, y segundo, porque se dedicaba a
la venta de lenceria, un producto que, en el fondo, consideraba de
escaso interés.

Pero ¢era realmente mejor lo que él hacia?

¢Tenia derecho a mirar con tanta condescendencia la actividad de
su hermano?

¢Acaso escribir una novela era un acto mas valiente que entrar
en un edificio en llamas para salvar a un recién nacido?



Durante afnos se habia refugiado en la idea de que la
superioridad intelectual justificaba su lugar preeminente. Pero ahora,
frente a la evidencia de aquel gesto heroico, empezaba a
preguntarse si aquello no era mas bien una coartada, una manera
elegante de ocultar su propia cobardia.

Recordd emocionado la alegria, el orgullo del Gordito, al
enterarse de que acababan de otorgarle un premio literario. «El es
generoso», se reprochd. «Yo. en cambio...»

Esos eran los pensamientos que lo asaltaban cada vez que
volvian a su mente los crimenes del Régent, del Charleville—Paris y
del hospital de Senancourt, lugares todos ellos donde su hermano
habia estado presente. Oscilaba entre la verglienza y la sospecha,
entre la culpa por dudar de su hermano y una inquietud persistente
de la que no conseguia librarse. «Usa la ldgica, intenta
comprender», se repetia.

Decidid volver a examinar aquellos tres casos. Tal vez
mirandolos de cerca, descubriera lo que se le escapaba.

Y, de paso, después quiza lograria olvidarse del asunto.

El asesinato de Mary Lampson era el primero en la cronologia. Se
sumergid en sus articulos del Journal y en los de otros diarios y
revistas, y sintid una punzada de tristeza: aquel crimen de quince
afnos atras, habia que admitirlo, habia envejecido mal. En las fotos,
la joven y hermosa Mary Lampson parecia exactamente lo que era:
una actriz de la posguerra; incluso su muerte tenia algo de
anticuada.

Volvid a abrir sus viejas notas: las entrevistas con los sucesivos
jueces de instruccidon, todos convencidos de que el asesino habia
entrado en el cine por una salida de emergencia que no cerraba bien



y que los chavales del barrio utilizaban a menudo para colarse una
vez empezada la sesion. El ensafiamiento del asesino delataba un
rencor inmenso, una rabia muy particular; por eso la investigacion se
centr6é en las personas mas cercanas a la victima. El criminal debia
de saber que Mary estaria en ese cine y en esa sesion, y habia
elegido el momento justo para que el cadaver no fuera descubierto
hasta el final de la proyeccidn, lo que le dejo tiempo suficiente para
escapar sin ser visto. Y, en efecto, eso mismo habria ocurrido si la
acomodadora no hubiera ido al bafio durante los titulos de crédito.

Los interrogatorios posteriores parecian confirmar esa hipotesis:
se habia localizado a casi todos los espectadores de aquella sesion, y
ninguno de ellos —ni siquiera de manera remota— tenia relacion
alguna con la actriz ni antecedentes criminales.

Al principio él mismo estaba convencido de que eso era lo que
habia ocurrido.

En sus articulos de 1948 repetia una y otra vez que el asesino
debia de ser alguien cercano. Ahora sonreia al recordar con qué
poca cautela habia defendido aquella hipotesis, que termind
tambaleandose por la falta de un movil entre los miembros del
entorno de la actriz y que, al final, tanto los jueces instructores
como él mismo acabaron descartando.

Como no conocia personalmente a la actriz, Jean se encontraba
en la misma situacion que cualquier otro espectador de ese dia. Si
era sospechoso de algo, entonces todo el mundo lo era.

Mas tarde, las declaraciones de una mujer que aseguraba
haberse cruzado con un hombre que salia de los lavabos al comienzo
de la proyeccién provocaron un breve revuelo y dieron un nuevo
rumbo a las pesquisas. El caso es que la policia hizo desfilar ante la



declarante a todos los hombres de la sala que pudieran encajar,
aunque fuera vagamente, con la descripcion que habia dado aquella
mujer... iJean incluido!

Un fracaso mas.

Francois recordaba perfectamente lo nervioso que se habia
puesto su hermano. Era logico: équién no se iba a sentir inquieto
ante el temor de ser confundido y convertirse en la victima de un
error judicial? Cuando Jean tuvo que plantarse, junto con los demas,
y permanecer inmdvil mientras la testigo observaba sus rostros,
estaba tan palido y tenso que Francois llegd a temer que se
desvaneciera. También recordaba que su padre estaba de visita en
Paris y que aquella noche todos iban a cenar juntos en una
cerveceria. Jean habia llegado exultante después de ser eximido por
el juez: daba voces, hablaba por los codos y se bebid la copa en un
visto y no visto. Parecia tan aliviado...

Ese habria sido un buen momento para parar. Pero sus dudas no
desaparecian: en su mente flotaban, como vagos recuerdos, viejos
misterios que habian quedado sin explicacion.

Continud el repaso general con el asunto del Charleville-Paris,
que se remontaba a febrero de 1952. Los recortes que conservaba
ya estaban amarillentos.

Una joven llamada Antoinette Rouet habia sido arrojada de un
tren que circulaba a toda velocidad, después de que le estrellaran la
cabeza varias veces contra el cristal de la puerta del vagon. Tres
horas mas tarde la encontraron tendida sobre el balasto. No habia
muerto en el acto, y durante semanas los periddicos siguieron su
hospitalizacidn, su regreso a casa en silla de ruedas y su incapacidad



para ofrecer a la policia una descripcion util del agresor. El crimen
quedd impune.

iPero haber viajado en el mismo tren que la joven victima no
convertia a Jean en un asesino! iNi siquiera en un sospechoso!

Después de esta ultima reflexion, Frangois volvidé a sentir cierto
alivio.

Mas tranquilo, abordd los articulos sobre lo que la prensa local
habia llamado «el caso de la monja de Senancourt».

En la Unica foto que los periddicos habian podido conseguir, la
joven monja —de rasgos ligeramente arabes—, aparecia con
dieciséis o diecisiete afios, posando incomoda delante del obijetivo.
Tenia el pelo negro, la nariz larga, los ojos brillantes, una media
sonrisa en los labios y una enorme cruz dorada al cuello.

Francois no descubrid nada que no supiera ya. Los articulos se
recreaban en el macabro ensahamiento del asesino y en su huida
bajo la lluvia, pero decian muy poco sobre la victima, que apenas
tenia algunos parientes lejanos. Nada parecia distinguirla de
cualquier otra religiosa de la orden de San Vicente de Pall. Las
escasas entrevistas con sus compafieras de hospital eran poco mas
que hagiografias de la difunta —al parecer una chica afable, servicial
y compasiva—, sin duda merecidas, porque su hoja de servicios era
impecable.

En lo que respecta al asesino, la policia se habia perdido en
conjeturas.

Encontrar al culpable de un atropello cometido de noche y sin
testigos no era tarea facil. Se buscé al propietario de algin coche o
motocicleta con desperfectos en los alrededores y, mas tarde, se
amplio la investigacién a los talleres de reparacion de la zona, pero



sin resultado. Fuera de ese radio, la policia carecia de medios para
continuar: el conductor podia haber pasado por alli, venir de otro
departamento o haber huido hacia él. Resultaba imposible revisar
todos los talleres del pais. Por decencia, el caso no se archivd
oficialmente, pero en la practica fue lo mismo: desde la noche del
crimen no habia surgido ningun elemento nuevo.

Llegado a este punto, Francois tratd de poner orden en sus ideas
y enumerd las posibles cuestiones en comun entre los tres crimenes.

Jean habia estado cerca en las tres ocasiones, si, pero sélo habia
tenido contacto con una de las victimas, y tan breve que no podia
decirse que la conociera. Se habia marchado del hospital varias
horas antes que la monja y, de hecho, la policia ni siquiera lo habia
interrogado.

En cuanto al método, a las tres mujeres las habian golpeado en
la cabeza, pero Francois no veia por qué esa forma —tan corriente y
elemental de matar— debia apuntar en direccidén a su hermano.

Quedaba la edad de las victimas: todas rondaban los veinticinco
anos. Es cierto que algunos asesinos eligen presas con rasgos
parecidos, pero también lo es que, en general, se mata a mas
mujeres que hombres, y, entre las mujeres, a mas jovenes que a
maduras. ¢Por qué ese dato iba a incriminar a Jean mas que a
cualquier otro?

Por Ultimo, estaba la impunidad: en ninguno de los tres casos se
habia identificado al culpable. En un pais donde apenas la mitad de
los homicidios se resolvian, équé tenia eso de extraordinario?

Francois decidio ir a tomar una cerveza al bar.

Cuando entrd, la sinfonola tocaba una cancion de Claude
Francois: Belles, belles, belles... «Mas chicas jovenes», penso.



Alli lo conocian bien. No era raro que bajara a hacer una pausa
en mitad de su jornada de escritura. Hasta las once de la manana el
camarero le servia un café sin pedirlo; a mediodia, una cerveza; y
después de las seis, un Martini.

Ningun indicio permitia sospechar que Jean estuviera implicado
en aquellos crimenes, se repetia. éPor qué buscarle tres pies al gato?

Molesto consigo mismo, se bebid la cerveza de un trago. El
camarero lo mird sin decir nada y volvié con otra.

¢Era Jean un marido violento? Desde luego que no. Pero para
cometer un crimen asi habia que ser brutal, y mas aun para
repetirlo.

éLes pegaba a sus hijos? Ridiculo: los adoraba.

De nifio, al Gordito le horrorizaba tanto la violencia que él tenia
que pelearse en su lugar.

Apurd la segunda copa y, con una tristeza amarga, subid a casa.
Guardd la carpeta en el cajon de abajo, junto a los manuscritos
abandonados, y, como aun le quedaba algo de tiempo, decidio ir a
buscar a Nine al taller.

El metro lo distrajo. Habia vida alli: risas, movimiento, rostros
joévenes. Mird a varias chicas; podia desearlas, si, pero jamas se le
habria pasado por la cabeza hacerles dafio. Imaginar que el pobre
Gordito fuera capaz de eso le parecia sencillamente absurdo.

Nine se alegré mucho de verlo.

Estaba arrebatadora.

El la mird, cerrd la puerta con llave y le tomd la mano para
llevarla al cuartito donde guardaba sus cosas. Ella reia.

—iQué haces? —preguntaba, aunque sabia perfectamente la
respuesta—. No —decia, queriendo decir si.



La penetrd con la falda apenas levantada y, en unos minutos, los
dos encontraron el ritmo de siempre.

Antes de que él se apartara, ella le sujetd la cara entre las manos
y le susurro:

—¢Te pasa algo, amor mio?
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1950. El jabali

Manuel, que tenia catorce afos, habia llevado seis vacas al pastizal
junto al rio y, cuando regresaba por el camino de Foncrose, se topo
con el jabali. El animal, que cruzaba el sendero hacia el bosque de
castanos, se detuvo en seco y lo mird fijamente.

Era un macho enorme y rechoncho, de pelaje tupido y cerdas
negras, con el hocico ancho y las orejas tiesas. Se adivinaban en él
la fuerza y la violencia contenidas, pero aun asi se giré en redondo
para clavarle los 0jos, como si necesitara evaluar si un chico de doce
afnos representaba un peligro para él.

Después, se quedd inmdvil. Era imposible saber si tenia
intenciones de huir o de atacar.

Manuel, petrificado, intentd descifrar aquella mirada torva y
aquella inmovilidad amenazante.

Le pareciod que encerraban un desafio, pero ¢como adivinarlo?

Sabia que los jabalies machos viven solos, de modo que aquella
actitud no podia explicarse por la defensa de una hembra y sus
jabatos. ¢Por qué aquel bicho no se marchaba de una vez?

El silencio se prolongd, y él tuvo tiempo de notar que el jabali no
grufiia ni rechinaba los dientes, que balanceaba tranquilamente la



cola. Sélo las orejas, erguidas y atentas, revelaban que, bajo su
aparente quietud, seguia en guardia.

Quiza Manuel tuviera demasiada imaginacion y fuera propenso a
ver sefiales donde solo habia casualidades. Lo cierto es que aquel
animal, inmdvil y poderoso, lo habia hechizado. En su presencia
sentia algo muy parecido al respeto, incluso a la reverencia.

Cuando al fin —como a reganadientes— el jabali echd a andar y
se perdid entre los arboles, sintid un vacio, una decepcion dificil de
explicar. Acababa de encontrarse con un ser casi milagroso con el
que habia creido establecer una complicidad repentina y secreta,
pero la cita no habia cuajado.

Avanz6 con cautela hasta el punto donde el animal se habia
detenido. No habia tierra removida, ni hojas aplastadas, ni surcos en
el suelo: nada que delatara su paso. El lugar no parecia un sendero
habitual, y esa ausencia de rastro hacia aun mas misteriosa la
aparicion del jabali.

En aquella region, la caza del jabali y del venado era una
tradicién antigua —y muy valiosa en los afios de posguerra—. Su
padre, como tantos otros, hablaba de ella con entusiasmo:
persecuciones interminables, animales que surgian de la nada,
batidas llenas de imprevistos. Mezclaba el espanol y el francés, pero
era tan locuaz que todos reian, lo entendieran o no. Precisamente él
le habia explicado que un jabali macho puede recorrer territorios
inmensos. Asi que las posibilidades de que volviera a encontrarselo
eran infimas, y aquella sensacion de haber vivido algo Unico —algo
que jamas podria repetirse— lo frustraba profundamente.

Urgido por contarle a su padre aquel encuentro, Manuel apreto el
paso.



Les Bourreilles no estaba lejos, pero para llegar a la granja habia
que rodear setos espesos 0, si se queria ganar tiempo, trepar
taludes bastante altos. Podia hacerlo, claro, pero acabaria con las
rodillas manchadas, algo que a su madre no le hacia ninguna gracia.

Su madre, lo que se dice aprender, no habia aprendido francés.
En parte porque Les Bourreilles estaba aislado —los Rousseau, los
vecinos mas cercanos, vivian a tres kildmetros—, y en parte porque
nunca habia querido.

—Yo hablo espafiol —decia.

Lo malo era cuando tenia que tratar con un comerciante o un
concejal. Pero, lejos de lamentarlo, la senora Ramos consideraba
esas dificultades el precio que habia que pagar por seguir siendo ella
misma. Era una mujer incansable de caracter firme y temperamento
vivo. Su marido tenia que calmarla a menudo. Se quejaba del precio
del pan y de las practicas de los proveedores de abono, del alquiler y
de los intereses de los préstamos. Manuel sabia que solia tener
razon, aunque, como decia su padre, «si hay que pelearse por todo,
nos cansaremos los primeros».

El senor Poitaud, dueno de la granja, se aprovechaba de la
situacion cuanto podia, pero, segun el sefor Ramos, también habia
sido «el benefactor» de la familia.

—El benefactor, éeh? —replicaba su mujer—. iQuerras decir el
explotador!

El sefior Ramos se mondaba los dientes con el palillo, pensativo,
y evitaba echar leha al fuego. Con el tiempo, ambos habian
elaborado sus propias versiones de la historia familiar, y cada una
habia adquirido tintes legendarios.



En ambas, todo empezaba a mediados de los anos treinta, con
las penurias de la vida en Espafia que los habian obligado a emigrar
a Francia para que el padre trabajara como temporero. Ambas
contaban cdmo, gracias a conocidos y parientes, habian acabado en
aquella region donde —en una época en la que aun no existian las
cosechadoras— la siega requeria abundante mano de obra.

A partir de ahi, las versiones empezaban a discrepar.

Segun el padre, lo habian ascendido a capataz porque era un
trabajador ejemplar: puntual, eficiente y capaz de hacerse entender
en francés, algo de italiano y hasta con polacos, portugueses y otros
obreros.

Segun la madre, en cambio, el sefior Poitaud, deseoso de
ahorrarse el sueldo de un capataz francés, habia puesto los ojos en
el mas ddcil de sus temporeros: uno al que podia pagarle apenas un
diez por ciento mas que a los trabajadores que tendria a sus
ordenes. El sefior Ramos negaba con la cabeza, contrariado, pero no
la desmentia.

Luego venia el capitulo que podriamos titular «La proposiciéns».

En la version del sefior Ramos, el episodio tenia el resplandor
ingenuo de una miniatura medieval donde el sefor Poitaud aparecia
con la dorada aureola de un santo.

—El viejo granjero de Les Bourreilles iba a jubilarse, de modo
que el senor Poitaud me dijo, tal cual, que me consideraba un
trabajador meritorio y animoso y que, si queria lanzarme, si tenia un
poco de ambicidn, estaba dispuesto a ofrecerme el arrendamiento.
iAsi como te lo cuento!

Para la sefiora Ramos, en cambio, las cosas habian sido mucho
mas prosaicas.



—iOfrecerle la granja a un trabajador espafol era la Unica
solucién! iNingun francés habria aceptado un arrendamiento a ese
precio!

Pero no hablaba suficiente francés para discutir con el
propietario.

—Es una pena —decia el marido—, porque ya me habria gustado
verte a ti.

Era cierto que ella siempre encontraba argumentos en los que él
no habia pensado, pero tener que volver a negociar en casa lo que
ya habia acordado con el sefior Poitaud resultaba agotador.

En todo caso, con el paso del tiempo se habia dado cuenta de
que, efectivamente, su situacion era mucho peor que la del resto de
los granjeros de los alrededores.

—iPero el sefior Poitaud nos saco de la miseria! —insistia.

A lo que la sefora Ramos replicaba:

—iLo que nos saco de la miseria fue tu trabajo, no él!

La clave de sus diferencias era que, mientras que el sefior Ramos
vivia con la esperanza de que las cosas se arreglarian, su mujer
entendia que ninguna mejora se conseguia sin pelearla hasta con los
dientes.

Ante una leyenda familiar dividida en dos versiones —donde el
padre aparecia como un héroe afortunado o un campesino ingenuo,
y la madre como una esposa licida o una mujer amargada—,
Manuel, como era de esperar, se inclinaba por la de su padre, y
Solita, su hermana, por la de su madre.

No era que la familia estuviese dividida en bandos —los hombres
por un lado y las mujeres por el otro—, pero lo cierto es que el
trabajo en la granja trazaba una frontera. Las tareas que requerian



fuerza solian llamar a Manuel junto a su padre, mientras que Solita
se quedaba con su madre en el huerto, el lavadero, el corral o la
cocina.

Manuel era un chico fornido que sélo estaba a gusto al aire libre.
Veia su futuro en la granja. Nada le gustaba tanto como llevar el
tractor mientras su padre manejaba el arado, o levantar en vilo balas
de paca con la horca: su fuerza le parecia inagotable, eterna.

En cuando a Solita, era una nifa delgada y mas bien bajita a la
que los chicos no miraban con desagrado, pero que se quejaba de
no tener pechos.

—iEso llegara con los hijos! —la tranquilizaba su madre.

Solita lo dudaba vy, viendo las ilustraciones de modas y las
fotografias de las actrices de cine, pensaba que con un fisico como
el suyo nunca encontraria marido.

Los hermanos estaban muy unidos. Por supuesto, habia
discusiones sin importancia y los tres anos de diferencia pesaban a
veces, pero los unia la felicidad simple de vivir en aquella granja, con
aquellos padres, en aquellos campos que amaban sin pensar que
nunca habian conocido otros.

Manuel se detuvo unos instantes en lo alto de la colina que
dominaba el valle. Desde alli se veia Les Bourreilles, la granja
familiar: tres construcciones que cercaban un amplio patio. Se
imagind a su madre volviendo del huerto y arrojando al pasar unas
matas de verdura al cerdo, que vagaba libremente por el corral. Su
padre, penso, estaria escardando en alguna parte, quiza por la zona
de Les Grésillons.

Echd a correr cuesta abajo hasta el camino de Dubois. AUn tenia
en la mente la imagen del jabali; para él, ya era «su» jabali. Por



primera vez, tenia una historia de caza que contar.

Pero se detuvo en seco.

Su padre estaba en mitad del patio, hablando con el sefor
Poitaud.

Este llevaba siempre la boina calada hasta las cejas, unos
tirantes anchos que sostenian un pantaldon sin forma y los zapatos
cubiertos de polvo —o de barro, segin la estacion—: nada lo
distinguia de los campesinos a los que arrendaba sus tierras.

Solia pasar por la granja unos dias antes de la fecha en que
habia que pagarle el alquiler trimestral, y el padre de Manuel
intentaba aprovechar esas ocasiones para arrancarle alguna mejora
—por pequeha que fuera— que le asegurara un poco de paz en casa
hasta el siguiente pago.

Manuel sabia que sus padres casi nunca discutian, y mucho
menos se levantaban la voz. Pero los dias en que el propietario hacia
su visita, las peleas eran inevitables, como si hubieran fijado una cita
trimestral para purgar las pequenas tensiones de la vida cotidiana
antes de volver a su rutina tranquila y laboriosa.

En los afios treinta, los campesinos habian luchado por una
reforma de los contratos agricolas que obligara a los propietarios a
reconocerles derechos basicos de los que hasta entonces carecian.
En medio de aquella reivindicacion llegaron incluso a zarandear a
mas de un funcionario. El momento algido del movimiento ya habia
pasado, pero la sefiora Ramos —que se habia enterado de todo no
se sabia como— decia aforar los tiempos en que los campesinos
«no se dejaban pisotear». Tenia temperamento de sobra para haber
encabezado el asalto de una prefectura.



El sefior Ramos, en cambio, pese a vivir legalmente en el pais,
conservaba la mentalidad del inmigrante y un miedo cerval a que lo
devolvieran a Espana. Por eso celebraba que aquel movimiento, en
el que se habria sentido obligado a participar, se hubiera calmado.
En su actitud no habia cobardia, tan sélo el temor a perder lo que
habia tardado dos décadas en construir.

Después de la guerra, la tan esperada reforma habia obligado
por fin a los propietarios a hacer concesiones, de modo que Poitaud
ya no habria podido deshacerse de los Ramos con la facilidad de
antafio. Aun asi, el contrato continuaba siendo claramente
desventajoso para ellos, y cada trimestre la conversacién entre
ambos hombres, convertida en un ritual, seguia siempre el mismo
guion.

El sefior Ramos pedia que alguna mejora realizada por él —un
cobertizo, una dependencia, una pared levantada a su costa y que
quedaria en poder del propietario al finalizar el arriendo— le valiera
una rebaja en el alquiler. O solicitaba una prorroga del contrato, que
al menos reduciria el riesgo de ser desalojados. A todo eso, el sefior
Poitaud respondia invariablemente:

«Pero, mi querido sefior Ramos, ies que no puedo! {Sabe lo que
me costo...?» O bien: «Pero, por Dios, sefior Ramos, ¢echarlos? éMe
cree capaz de algo asi?»

Siempre tenia razones que esgrimia con una expresion apenada y
amistosa en la cara.

Manuel evitd acercarse. En vez de eso, entrd en casa.

Su madre, como todos los trimestres mas o menos a la misma
hora, entrechocaba ruidosamente las cazuelas y las ollas...

La historia del jabali tendria que esperar a otro dia.



Sin embargo, cuando se presento la ocasion, no sacé el tema.
Se habia convertido en un asunto personal.
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En una punta de la mesa

Philippe habia pedido un «préstamo» a su hermana —lo llamaba asi,
aunqgue nunca devolvia el dinero.

—iMama no me da nada! —se quejaba a todo el mundo, salvo a
su madre, que habia zanjado el asunto de una vez por todas
dejando claro que aun era «demasiado joven».

Y cuando él habia replicado que Colette, a su edad, ya recibia
paga, su madre le habia soltado:

—iNo es lo mismo, ella es una chica!

Aquello servia para todo y en cualquier circunstancia; era un
axioma, una verdad que no se discutia.

Asi que le correspondia a su padre o a su hermana pagar sus
caprichos.

Pese a su juventud, durante el ultimo ano Colette habia hecho de
canguro con bastante frecuencia. Se habia ganado una clientela
entre las parejas del barrio, y no era raro que trabajara dos noches
en una misma semana. Genevieve admiraba mucho su espiritu
emprendedor.

Colette ahorraba y Philippe no dudaba en aprovecharse.



—Si yo también pudiera ganar dinero... —Suspiraba, sin tener la
menor idea de lo que haria si realmente pudiera trabajar.

Mientras tanto, todo costaba dinero: los nuevos singles, las
camisetas de moda... y, todos los meses, Salut les copains, una
revista en la que los adultos explicaban a los jovenes lo que debia
gustarles.

Esas exhortaciones funcionaban de maravilla con Philippe, que,
incapaz de hacerse «colega» de los companeros del colegio, al
menos ansiaba ser un «joven» como los demas. Queria el pdster de
Chouchou, la mascota de Salut, con su guitarra eléctrica. Ya tenia el
llavero, aunque lo escondia porque se lo habia robado a un
companero de clase. En resumen, aquellos pequenos placeres
generacionales requerian todo un presupuesto, y €l nunca lograba
comprarse todo lo que deseaba: corria detras del dinero, hasta el
punto de pedirselo a su tia Thérese, que sblo se negaba cuando
realmente no podia.

Esa semana salia el nuevo numero de la Salut —lo que Colette ya
sabia—, pero Philippe le habia insistido en que le dejara un poco
mas:

—iYa te he dado lo que cuesta la revista!

—Si, pero necesito comprar otra cosa...

—éQué cosa?

—iVa, préstame tres francos mas!

Colette habia dudado, pero acabé cediendo, como de costumbre.

Sélo ver a Philippe, el quiosquero le habia tendido
espontaneamente la revista, con Francgoise Hardy en portada.

Aquella cantante siempre le producia un efecto especial. A veces,
al mirar sus fotos la emocion era tan intensa que sentia que aquello



no ocurria solo en su cabeza. Frangoise Hardy cantaba sobre cosas
con las que él se identificaba, y transmitia una nostalgia, una
melancolia, que daban ganas de abrazarla. La escuchaba sin parar
en su Teppaz, el tocadiscos que su madre le habia regalado cuando
todavia lo queria. Ahora que no lo soportaba, tenia que oir los discos
muy bajito para evitar que ella entrara hecha una furia y lo
amenazara con «tirarlo todo a la basura». Esa escucha clandestina lo
desesperaba: le daban ganas de gritar, de golpear la puerta.

Cogid la Salut y, con el dinero extra que Colette le habia
prestado, comprd también tres ejemplares de Le Journal du Soir.

iSu padre y él salian en la portada!

Bueno, también estaban los demas, su madre, la abuela... pero
eso no contaba. iPapa estaba en el centro de la imagen, con los
vendajes del hospital, y él, de pie a su lado, con la mano en su
hombro!

Camino de la escuela, ya saboreaba su victoria.

Extrahamente, la gran foto y el titular que ensalzaban la hazana
del héroe no tuvieron el éxito esperado entre sus compafieros de
clase. En el recreo todos se acercaron a mirar, pero solo le hicieron
comentarios vagos. Aunque leyéo en voz alta —de forma algo
accidentada, porque nunca habia sabido leer muy bien—los pasajes
mas destacados de la proeza paterna, la indiferencia fue general.
Enseguida dieron media vuelta y siguieron jugando al baldén o a las
tabas: aquella heroicidad, allii, apenas contaba como un
acontecimiento.

En realidad, el fiasco era previsible.

A Philippe nadie lo queria; mas bien le tenian miedo.



Era el mas alto y el mas grueso de la clase —pese a que su
sobrepeso solo era incipiente—, y también el mas fuerte. Y, para
colmo, era susceptible y brutal. Los que se habian burlado de sus
malas notas en todas las asignaturas lo habian pagado caro. Todos
los demas eran «colegas» entre si, pero €l no lo era de nadie. Y de
hecho, aquella palabra, clave en su generacidon, solo acentuaba su
soledad y, en consecuencia, su brutalidad. Se habian acercado a ver
el periddico por miedo a las represalias, pero a ninguno le habia
nacido regalarle un cumplido o una muestra de admiracion. «Tienen
envidia», pensé él, y probd suerte con el profesor, pero tampoco
salid bien, porque no era un alumno al que se pudiera sacar partido
por mucho que te empenaras. Aquellas reacciones lo hirieron. Habia
ido a la escuela henchido de orgullo; volvid mortificado,
avergonzado.

Sélo encontrd un poco de reconocimiento en la academia de
billar a la que iba dos veces por semana. Su profesor, el viejo sefor
Horowitz —que mira que habria visto cosas en su vida— se cald las
gafas, se inclind sobre el articulo y lo examind con atencion,
soltando chasquiditos admirativos con la lengua. Aquello lo hizo
sentir bien.

Edmond, un tipo rubio y larguirucho que no habia cogido un taco
en su vida, pero al que le encantaba seguir las partidas mientras
bebia su pastis —la copa en una mano, un Gauloise en la otra—,
siempre en busca de algun «trabajillo», de un soplo para las carreras
o de una ronda gratis, Edmond, digo, se limitd a mirar la foto, asintio
con la cabeza y, como no sabia qué decir, alzé el pulgar en el aire:
ibravo!



Esa revancha no compensaba la humillacion del patio del recreo,
pero apacigud en parte su colera y el sentimiento de injusticia que lo
hacia hervir.

Aunque en casa no se mostraba tan pendenciero como en la
escuela, Colette debia armarse de paciencia para calmar sus
arrebatos —cuando el blanco no era ella misma—. Sélo con su padre
todo iba bien. Sentia por él un afecto sincero, alimentado por algo
que sodlo de él obtenia: reconocimiento. Jean lo acompafiaba en el
Unico terreno en el que realmente destacaba —el billar— y podia
pasar horas mirandolo jugar. Cuando levantaba la vista de la mesa,
sabia que encontraria la mirada de su padre, y en ella el reflejo
exacto de lo que sentia: satisfaccidn, decepcion, entusiasmo o
irritacion, segun como hubiera jugado.

Pero el padre —que ciertamente lo queria mucho— estaba
ausente con frecuencia: viajaba a menudo «por negocios». Asi que,
en el dia a dia, tenia que apoyarse en su hermana, que lo ayudaba
con los deberes, le tapaba las tonterias, ocultaba sus mentiras y
negociaba en su nombre cualquier peticién a su madre.

En todo caso, para ambos la situacion familiar era un misterio.

Para empezar, équé relacidn mantenian en realidad sus padres?

Sin ir mas lejos, desde que se habian mudado a aquel piso
enorme de la rue de Vaugirard, dormian en habitaciones separadas.

—\Vuestro padre ronca como un trueno —les habia explicado
Genevieve.

Era una excusa poco convincente: en cuestion de ronquidos, ella
tampoco se quedaba corta. De noche, aquel piso parecia el cuarto
de maquinas de un transatlantico.



La irritacion constante de su madre hacia su padre también era
un enigma. En aquel momento ninguno de los dos lo entendia: él no
era un hombre dificil —no bebia, rara vez se enfadaba, trabajaba
mucho, estaba atento a los deseos de su mujer—. S6lo mas tarde,
con los afos, Colette llegaria a comprender que su madre
simplemente no lo queria, que quizd jamas lo habia querido.
Philippe, en cambio, nunca estuvo preparado para afrontar esa
verdad. Seguia adorando a su madre, aunque ese amor profundo e
incondicional se estrellaba contra un muro de indiferencia.

Por supuesto, dentro de la pequefa galaxia de los Pelletier,
también orbitaba tia Thérese.

Rara vez se hablaba de ella, como si siempre hubiera estado alli,
lo que distaba de ser cierto.

Era bonita, pero su belleza parecia haberse marchitado, como si
los fracasos y la renuncia a una vida sentimental aun le pesaran,
quiza para siempre.

Al igual que su hermana Genevieve, se habia criado en el
ambiente de la pequefia burguesia de Beirut, que cifraba el futuro de
las jovenes en encontrar un marido fiable y con buena posicion.
Viuda a los veinticuatro anos, se habia consagrado al cuidado de sus
padres hasta la muerte de ambos, momento en que sus
posibilidades de rehacer su vida ya se habian desvanecido casi por
completo. Optd por trabajar como dama de compaiiia, un oficio
agotador y poco agradecido. Luego, vivid una sucesion de
encuentros fallidos hasta que aparecid un pintor mexicano que
acabd huyendo con sus ahorros y los de su patrona, dejandola
endeudada, amenazada de persecucion judicial y al borde de
quedarse en la calle.



Su sorpresa fue mayuscula cuando Genevieve —la hermana que
nunca la habia soportado—, creyendo cumplir con su deber, le envid
un pasaje de barco, en clase econémica, hasta Marsella y un billete
de tren, en tercera, a Paris.

Llegd a la casa con cara de susto. AUn no acababa de creerse
aquella oportunidad inesperada que su hermana le ofrecia, y hacia
bien, porque en un abrir y cerrar de ojos Genevieve la convirtid en
su criada y la instald en un cuarto abuhardillado. Nada habia de
formal en aquel arreglo —imucho menos un contrato de trabajo!—:
Genevieve le daba drdenes, pero sabia dar la impresion de que
simplemente le estaba pidiendo un favor. Cada vez parecia una
peticidn puntual, pero se repetia treinta veces al dia, y cada dia era
igual al anterior. Sin relaciones en Francia ni experiencia profesional,
sin titulos ni recursos, Thérése no habia tenido mas remedio que
aceptar. En el fondo, nunca se habia arrepentido. Superada la
humillacion inicial, aquella vida doméstica le procuraba cierta calma.
Jan y Geneviéve formaban un matrimonio burgués, y junto a ellos se
sentia protegida. De no haber sido por el mal caracter de su
hermana y las pequenas vejaciones que le infligia, casi habria podido
considerarse feliz.

Dos afilos mas tarde, aprovechando el creciente éxito de Jean en
el prét-a-porter, él y Geneviéve compraron un piso inmenso en la
rue de Vaugirard, que, por desgracia, no tenia buhardilla. Genevieve,
muy contrariada, se resignd a cederle la habitacion mas pequefa, al
fondo del pasillo.

Aunque su derecho a expresarse era limitado, Thérese cenaba
con la familia —en un extremo de la mesa— incluso cuando habia
invitados. Pero aquello no le servia de mucho, porque era ella quien



cocinaba (no muy bien, aunque todos se conformaban), servia,
ponia y quitaba la mesa y fregaba los cacharros. También se
encargaba de la compra, la limpieza y la colada, ademas de cuidar
de los nifios cuando hacia falta. Asi, poco a poco, la hermana-criada
se habia convertido en tia Thérése, colocada en el centro de todo
porque se ocupaba de todo. A ella se le pedia la ropa limpia, ella
decidia los menus —salvo cuando habia invitados—, vigilaba que los
ninos comieran, los cuidaba y los llevaba al cine cuando iban en
familia. Francois, Nine, Héléne, Angele... todos habian adoptado a
«tia Thérese», hasta el punto de celebrar su cumpleafios, aunque
fuera ella quien hiciera la tarta y recibiera pequenos regalos de todos
menos de su hermana.

Sin llegar a ser su confidente, tia Thérése estaba muy unida a los
nifios y sufria por ellos: por Philippe, porque conocia su brutalidad y
la pena que le causaba el desapego de su madre; y por Colette,
cuya delgadez la inquietaba tanto como su timidez. Pero Colette era
un caso aparte. Nadie —ni siquiera ella— habia logrado entrar en la
intimidad de aquella nifia laconica e introvertida.
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Me parte el alma

Nine, Francois, Angele, Héléne... Todos habian notado el cambio de
la pequena Colette tras la muerte, hacia cuatro afios, de su abuelo, a
quien estaba muy unida.

Habia adelgazado —aunque Angele, su abuela, no se atrevia a
quejarse ante su nuera: no fuera a ser que Genevieve interpretara el
comentario como una critica.

—¢éLa has hecho pesarse? —le preguntaba insistentemente a
Jean—. ¢Estas seguro de que come como es debido?

El también veia que su hija no estaba precisamente gorda, pero,
como habia pasado tanto tiempo con sus abuelos, se consolaba
pensando: «Mi madre se alarma porque ya no es ella quien la
alimenta.» La propia Angéle, por su parte, habia reconocido muchas
veces que aquella nina le resultaba un misterio. iHabia tantas cosas
en ella que escapaban a su comprension! Héléne compartia esa
inquietud, si bien notaba que, pese a su delgadez, Colette iba
adquiriendo formas de mujer. éLe habria venido ya el periodo?

—iTiempo tendra! —respondia Genevieve cada vez que se
abordaba el asunto—. iComo si fuera un tema tan interesante!



En realidad, Colette habia tenido la regla muy pronto, pero
después se le interrumpiod y no volvio a aparecer.

Su madre fue la Unica testigo de aquel episodio, si bien nada en
esa amenorrea de tres anos llegd a inquietarla: mientras su hija
rindiera bien en la escuela... Y ése era el caso.

Colette podria haberle sacado varios cuerpos de ventaja a la
segunda de la clase, pero se las arreglaba para no encabezar nunca
la lista: odiaba destacar, ser el centro de atencidn. Frenaba el
caballo, obtenia buenas notas y, asi, quedaba un poco atras, aunque
sin dar pie a reproches.

—Estoy segura de que podrias hacerlo mejor —se lamentaba su
madre, rabiosa al verla ocupar siempre el segundo o tercer puesto,
lo cual no le impedia proclamar a los cuatro vientos que su hija iba
«muy adelantada»—. Te bastaria un pequefo esfuerzo para ser la
primera —anadia sin acritud, como si sélo fuera una lastima.

Los comentarios hirientes los reservaba para su hijo, que seguia
vegetando al final del peloton.

La aparente pasividad de Colette —que todos daban por cierta—
ocultaba, en realidad, otras dificultades. Para empezar, dormia mal.
No era raro que una pesadilla la despertara en plena noche y que,
por miedo a que se repitiera, se obligara a permanecer despierta.
Ademas, su aislamiento en la escuela era evidente. No se le
conocian amigas y nunca se la veia cultivar una complicidad especial
con otra compafiera, como era comun entre las nifias de su edad.

Su refugio interior era el latin.

—iEs intravertida! —decia con orgullo su madre, para quien
aquella palabra designaba a seres dotados de pensamientos
superiores, inaccesibles al comun de los mortales.



Después de un afio en un colegio de monjas, habia decidido
dejarlo y continuar sus estudios en un centro publico cercano.

—Estoy harta de tanta hipocresia —habia alegado—. Los rezos,
las acciones de gracias, las confesiones... Diez veces al dia tengo
que demostrar mi adhesion a algo en lo que nunca he creido. iNo
puedo mas!

Su madre lo aprobd sin reservas, como aprobaba todo lo que ella
decidia. Su independencia la llenaba de orgullo.

Pese a todo, Colette mantuvo el vinculo con sor Amandine, una
monja alta, de mandibula cuadrada, que habia sido su profesora en
Sainte-Clotilde y con la que compartia la pasién por la lengua latina.

Una vez por semana regresaba a la institucion que habia
abandonado, entraba por la puerta trasera del edificio y se dirigia a
la celda de la monja para leer y traducir a Ovidio, Tacito, Tito Livio o
Séneca. No hablaba mucho de ello: temia que su madre convirtiera
aquella dedicacion en una prueba mas de su excelencia, algo que
Colette nunca lograba evitar del todo, pues Genevieve no perdia
ocasidn de proclamar que su hija destacaba en latin «iy te traduce a
Homero con los ojos cerrados!».

Colette mantenia con su madre una relacién contradictoria.

En algunos aspectos, tenia sobre ella un indiscutible ascendiente
—por ejemplo, la habia hecho perder todo interés por la astrologia
con un simple: «iEso son cuentos chinos!», tras lo cual la madre se
apresuré a cancelar su suscripcién a la revista Asteria—. Pero en
otros seguia siendo docil: obedecia sin discutir, casi sin darse cuenta,
como si la costumbre hubiera ocupado el lugar de la voluntad.

De hecho, la autoridad materna se extendia sobre casi todos los
aspectos de su vida. Bajo el pretexto de velar por su bienestar, la



madre ejercia un control sonriente, casi jugueton, sobre lo que debia
ponerse; en nombre de la «modernidad», la convencid de elegir una
segunda lengua viva que aprender; y, como Jean pertenecia al
consejo de administracion de la Federacion Nacional de Empresarios
Franceses, planeaba presentarle a «gente joven»: muchachos
cuidadosamente seleccionados entre los de buena familia. Incluso
pidid ayuda a tia Thérése para que le ensefiara «buenas maneras».

Colette, aunque irritada por esas atenciones invasivas, apenas
reaccionaba. Asi que Genevieve estaba orgullosa de haber
conseguido inscribirla en el baile de Navidad organizado por el Club
de Iniciativas, verdadera feria de las vanidades y cogollito ridiculo
que permitia a los padres razonablemente acaudalados poner en
contacto a sus retofos. Los nuevos ricos acudian a él con avidez.
Con aquel baile, palida imitacidon del famoso baile de las debutantes,
la pequena burguesia copiaba a la grande.

—iSi sélo tiene catorce anos! —habia exclamado Jean, alarmado,
cuando Genevieve le habld del asunto.

—iNo se trata de casarla, hombre de Dios, sino de mostrarla!

Del examen minucioso de las ediciones anteriores, Geneviéve
habia deducido que, para un buen nimero de hijas de empresarios o
altos funcionarios, aquel baile de Nochebuena servia de prdlogo a un
matrimonio ventajoso.

—Y tl vas a ir? —le preguntd Philippe, sorprendido, a su
hermana.

—Pues si. La verdad, me la refanfinfla —respondio ella.

Incluso se habia avenido a tomar clases de baile durante
noviembre como preparacion para el gran dia.



Su padre no dejaba de sorprenderse ante tanta docilidad: tenia la
impresion de que todo le resbalaba a su hija, de que nada parecia
afectarla realmente. Pero no era asi. La «aventura incendiaria» del
Gordito —la expresidn era de Genevieve— la habia sacudido.
Mientras su hermano Philippe sentia admiracidn, ella mas bien se
alegraba de que su padre hubiera salido ileso.

En realidad, cada miembro de la familia tenia su propia opinién
sobre el asunto. Genevieve, por ejemplo, conservaba todos los
articulos que hablaban de la hazafha de su marido, y tia Thérése los
habia leido y releido durante horas, asintiendo con una mezcla de
asombro y devocion. En cuanto a Joseph, el gato, observaba aquella
agitacion con serenidad, como si esperara un giro de los
acontecimientos que solo él veia venir.

Era un gato viejo, aunque nadie sabia con certeza su edad —mas
de quince afios, probablemente—. Etienne, el benjamin de los
Pelletier, lo habia recogido en una calle de Beirut en 1948, y poco
después habia muerto en un accidente aéreo cerca de Saigon.
Luego, cuando Angéle y Hélene habian viajado alli para recuperar
sus pertenencias, lo habian encontrado de milagro y se lo habian
llevado consigo.

Habia vivido sucesivamente con Angele, Frangois y Héléne,
aunque habia sido con Colette con quien habia pasado mas tiempo.
Tenian una relacion de amistad y confianza. Ella le confesaba lo que
no podia decirle a nadie mas, y habia comprobado muchas veces
que era un excelente consejero.

Genevieve habia tolerado esa relacion, aunque en el fondo
odiaba al pobre gato. Mas de una vez, cuando estaba segura de que
no la veian, le habia pegado un puntapié a traicion, asi que Joseph,



gue no olvidaba, preferia dar un rodeo prudente para evitar ponerse
a su alcance. Era Colette quien lo alimentaba: iba a buscarle
menudillos a la carniceria y restos a la pescaderia. Joseph dormia en
su habitacion.

«Quince ahos, tampoco es tanto para un gato», se decia Colette,
aunque veia que ya no era el felino aqil y veloz de antaio, capaz de
subirse a lo alto de cualquier armario.

Pero, por viejo que fuera, Joseph observaba la agitacion de la
casa con ojo sagaz. Colette comprendié que barruntaba algo.

Ese «algo» ocurrio el domingo siguiente.

Mientras tia Thérése servia el estofado de ternera, Genevieve se
refirid, visiblemente emocionada, al bebé salvado por Jean durante
el incendio de la rue Caulaincourt:

—De todas formas, el pequefno Michel, huérfano de la noche a la
mafiana... A vosotros no sé, pero a mi me parte el alma.

Entonces Joseph, desde sus cesta, busco la mirada de Colette y
entornd los o0jos, como si compartiera un secreto... y sonriera.
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éCaballero?

Desde 1959, gracias a una serie de circunstancias ajenas a su
voluntad, Jean formaba parte del consejo de administracion de la
poderosa Federacion de Empresarios Franceses, temida por los
sindicatos y respetada por los poderes publicos.

Le habian confiado todo lo relativo a las franquicias y puesto a su
servicio a un joven alto funcionario, de apellido Lamotte, cedido
temporalmente por la administracion, que hacia la mayor parte del
trabajo y redactaba las escasas intervenciones publicas de su
Superior.

De acuerdo con la maxima de que «cuando la construccion va
bien, todo va bien», era costumbre que la presidencia del sindicato
patronal recayera en un empresario del sector de la BTP
(construccién y obras publicas). Asi, tras la muerte, dos afios antes,
de Désiré Chabut —un sexagenario de tez sonrosada que habia
dirigido la Federacidn durante tres décadas—, se eligidé por
unanimidad a Baptiste Trajan-Perrin, heredero y director de Ia
empresa que llevaba su nombre, quien exhibia con orgullo en su
curriculo un titulo superior de Comercio y una estancia en el
extranjero.



No era, como su predecesor, un presidente «por la gracia de
Dios», pero no por ello resultaba menos eficaz. Su autoridad nacia,
no del aplomo ni de la intuicién, sino de los graficos, los planos y las
cifras. Aunque solia sonreir con cordialidad, era dificil adivinar cuales
eran sus convicciones mas profundas. Con su abuelo Bruno y su
padre Bernard, compartia las iniciales asociadas a su actividad: Btp.
Era el Unico rasgo mas o menos humoristico asociado a una familia
que carecia por completo de humor.

Ya en tiempos de Chabut, el consejo habia sido un simple érgano
de ratificacion. Con Trajan-Perrin nada habia cambiado: nunca se le
habian opuesto, y sus propuestas, aunque a veces se debatieran con
ferocidad, acababan siempre aprobandose.

El caso es que la reunién mensual del consejo debia celebrarse
poco después del regreso de Jean a casa, cuando apenas empezaba
a reponerse de su aventura. Por una vez, el calendario le era
propicio: le ofrecia una excusa perfecta para no acudir. Podia alegar
que la muleta le dificultaba los desplazamientos.

En realidad, temia esas sesiones. Nunca sabia qué responder ni
qué obijetar, ni tenia nada que aportar: casi todo le sonaba a chino.
Por eso urgia a su ayudante a prepararle de antemano respuestas
para las preguntas que pudieran formularle.

—Y nada de palabras complicadas, éeh, Lamotte? —solia decirle
—. iQuiero saber lo que digo!

Sin embargo, Perrin habia insistido e insistido, incluso
asegurandose el apoyo de Genevieve, que habia inclinado la
balanza.

Y ya puestos, como nunca sabia decirle que no a Genevieve,
también habia accedido a recibir en casa, después de la reuniodn, a



los cuatro consejeros del burd de la Federacion.

—iSera una cosa sencilla! —le habia asegurado ella, confiando en
que esta vez Thérése estaria a la altura. Sin embargo, tras oir las
ideas que su hermana tenia sobre el menl, y ante el doloroso
recuerdo de una reunidn anterior, decidi6 ir por otro camino:
encargd la comida a un restaurante, aunque todo se prepararia en la
casa, para guardar las apariencias.

—No hace falta que comas con nosotros —le dijo a Thérése—. Y
te aseguro que te envidio, iva a ser tan aburrido! —Pero luego, tras
pensarlo un instante, afiadio—: Aunque... ésabes qué podias hacer?
Echarme una mano para servir.

Gracias a lo cual, no tendria que levantarse de la mesa en toda la
comida: Thérése se encargaria del servicio.

Aln no habia salido del ascensor antediluviano cuando lo recibio
una salva de aplausos: parecia una fiesta de cumpleafios sorpresa;
sdlo faltaba la tarta. Todo eran apretones de manos y palmadas en
la espalda.

Gaston Rougier, responsable de Innovacién, improvisé un breve
discurso sobre «el heroismo, signo distintivo de los emprendedores»
y «el sentido de la oportunidad, que tiene tan mala prensa». Incluso
se permitidé una audaz invitacidn a «alzar las copas y los corazones»,
muy aplaudida.

Los invitados a la comida eran Baptiste Trajan-Perrin, André
Falconi, Félicien Garat y Gaston Rougier, empresarios de los sectores
de la construccion, la siderurgia, la industria agroalimentaria y la
quimica, respectivamente.

—iSolo ellos cuatro suman, tirando por lo bajo, trescientos mil
empleados! —habia calculado Genevieve, encantada.



Los tres primeros acudieron con sus esposas; el cuarto, con su
amante.

Mientras los platos se sucedian, se volvié a hablar de «la hazafa
de nuestro querido Pelletier» y se comentd el discurso de Gaston
Rougier.

Después, la conversacién tomd los derroteros de cualquier pausa
en la reunidn del consejo: salieron a relucir el empleo, la fiscalidad,
los poderes publicos, los sindicatos...

Jean, que comia despacio para no tener que hablar, se preguntaba
cual seria el motivo de su mujer para organizar semejante comida.
En su opinidn, queria exprimir hasta la ultima gota de su reciente
hazafia, pero no acababa de ver qué mas podia esperar, aparte de la
notoriedad adquirida, que no tardaria en fatigar a todo el mundo.
Creia ver un asomo de eso en las miradas incisivas que el presidente
Perrin le lanzaba. Se sentia juzgado; su estatus de héroe nunca le
habia parecido tan fragil.

Desde que habia salido del estado de estupor en que aquella
aventura lo habia sumido al principio, estaba como poseido por una
pena de la que no conseguia librarse, por aquella joven madre
quemada viva y aquel pobre huérfano.

Habia acudido de incognito al centro de acogida para ver al
pequeno y le habian permitido entrar. El espectaculo le habia roto el
corazon. Era un establecimiento de lo mas correcto, pero tan severo
como un convento, con camas alineadas, criaturas de todas las
edades llorando o chillando, todas vestidas igual, de un modo sobrio
y espartano. No carecian de nada, salvo de lo esencial: el afecto,



algo que el personal, desbordado, no estaba en condiciones de
darles... Contd rapidamente las camas —dieciséis— vy, al llegar a la
del pequefio Michel, incluso temié que lo confundieran con otro
bebé.

—Es el instinto paternal... —le dijo sonriendo una monja, lo que
lo hizo enrojecer—. No se preocupe: les ponemos dos brazaletes con
su nombre, por si pierden uno... Y, como puede ver, hay una tarjeta
en el pie de la cama.

La monja estaba conmovida ante aquel buen hombre, alto y
corpulento, plantado alli con su muleta y una escayola sucia, que
mostraba tanta preocupacién por un bebé al que habia salvado de
las llamas. No por nada creia en los milagros.

Genevieve tenia algunas cualidades, aunque entre ellas no
figuraban ni la generosidad ni el desinterés. Asi que él habia
convocado discretamente a su despacho de la Federacion a un
notario apellidado Notario —se crea o no—, al que encomendd
redactar una escritura por la cual aportaria una suma que el
pequefio Michel percibiria al alcanzar la mayoria de edad «para
echarle una mano cuando tuviera que valerse por si mismo».

—éDe qué cantidad hablamos? —le habia preguntado el notario,
pluma en mano, impaciente por apuntar la cifra.

Pero él no lo sabia; no lo habia pensado.

—déCuanto cree usted que...? —preguntd a su vez—. Quiero
decir...

No sblo no tenia idea sobre la suma a consignar, sino que
tampoco sabia como se las arreglaria para conseguirla a espaldas de
su mujer. La intencién era buena, pero extraordinariamente dificil de
llevar a la practica. Notario esboz6 una muequecilla escéptica.



—En mi opinién, no mas de treinta mil francos... —dijo

Jean se asustd: no imaginaba que su idea pudiera implicar
semejante suma. Eran cuatro afos de sueldo de un empleado de
Dixie.

—Es decir —anadio el notario alzando la pluma—, si desea hacer
un gesto realmente significativo.

—éComo funciona? —preguntd para ganar tiempo.

—Es muy sencillo. Usted se compromete a entregar esa cantidad,
a mas tardar cuando el beneficiario alcance la mayoria de edad;
pero si quiere que ese dinero empiece a rendirle hasta entonces, lo
mejor es depositarlo cuanto antes. Nosotros le aconsejaremos las
inversiones mas seguras.

¢Empleaba aquel «nosotros» como plural mayestatico o
pretendia decir que iban a repartirse su dinero entre varios? En ese
momento, no estaba lejos de ver en aquel funcionario un enemigo al
que habia abierto las puertas de la fortaleza.

—CY si no llego a reunir esa suma? —pregunto.

—Bueno, si ha firmado la promesa de donacién, no tiene mas
remedio. Si no paga, el beneficiario, llegado el momento, podra
acudir a los tribunales para obligarlo a que lo haga.

iEra de locos!

Se levantd de un salto y despidié al notario, que replicé:

—CY los gastos de desplazamiento y mis honorarios por esta
consulta?

Acordaron que la minuta se enviaria alli, a la Federacion, a su
atencion, isdlo faltaba que Genevieve se enterara de todo aquello!

Luego, se calmd.



El simple hecho de pensar en aquel huerfanito lo acongojaba
porque se sentia culpable de no haber salvado a la madre.

Hizo algunas cuentas: calculd lo que se necesitaba para vivir,
compard precios de coches, se informd sobre los alquileres... la
estimacion del notario no era desmesurada. Dejo para mas adelante
convocarlo de nuevo para firmar por fin el acta de compromiso.
Primero queria asegurarse de que podia conseguir esa cantidad...
antes de comprometerse a pagarla.

Al final de la comida —cuando Genevieve le preguntod
discretamente a Thérese: «Cielo, énos harias el inmenso favor de
servir el café en el saldon?»—, él seguia sin comprender el motivo de
aquella invitacidon, pero el vino de Burdeos lo habia puesto en un
estado de placidez que le permitia tolerar el misterio. Y, en cuanto se
sirvieron los licores, el enigma se disipd. Geneviéve, con uno de esos
gestos falsamente espontdaneos cuyo uso dominaba, se acercé a
Gaston Rougier y le dijo en voz baja:

—Senor Rouchier...

—Rougier.

—Eso mismo, si. En la Legién de Honor... équé grado tiene
usted? ¢Caballero?

—iOficial!

—Ah. —Mird hacia donde estaba su marido—. Y no le parece que
él también mereceria... —La idea ofendié a Rougier: una cosa era
hablar bien de su compafiero y otra muy distinta...—. Después de
todo —continud Genevieve—, ése era, en el fondo, el sentido del
excelente discurso que ha pronunciado en la Federacién, éno?

—Bueno... —balbuced Rougier.

Genevieve se inclind hacia él.



—Su joven amiga es encantadora... Debe de ser usted todo un
conquistador...

Rougier asintid con una sonrisa tensa.

—iDeje, deje! Y, en cuanto a la Legion de Honor, veré lo que
puedo hacer...

Ya hemos dicho que, durante toda la comida, Jean habia sentido que
Perrin lo miraba inquisitivamente. ¢éEncontraba excesivo el
homenaje? Sus temores se confirmaron cuando, en el momento de
la despedida, Perrin se volvid hacia los demas vy dijo:

—Pues nada, amigos, ya va siendo hora de marchar. Yo me
quedo un momento para darles las gracias a nuestros anfitriones...
iHasta pronto! —Luego, pese a que Thérese acababa de recoger las
tazas y los platos, le preguntd a Genevieve—: éSeria posible tomar
otro café?

—iFaltaria mas! —respondio ella al instante—. Thérese, por favor,
trdigale usted otro café al caballero.

Ella y Jean se quedaron estupefactos: era la primera vez que
Genevieve la trataba de usted.

Aturdida, Thérese se dirigid a la cocina con paso vacilante y
volvié con un café en la temblorosa mano.

Genevieve y Jean estaban sentados en sus sillones, frente a él.
Algo pasaba, era evidente. Ella esperaba una gran noticia; él, una
catastrofe.

—Diganme, écuantas tiendas franquiciadas tienen ahora?

—iVeinticuatro! —respondieron al unisono.



—Formidable... —dijo Perrin con una sonrisa—. Realmente son
ustedes muy emprendedores.

El negocio no marchaba solo, pero su éxito debia mucho a la
eficacia del concepto —ropa blanca y de vestir a precios asequibles—
y al empuje de un director que participaba en los beneficios. Dicho
esto, el cumplido se agradecia.

—Hay tanta gente que se conforma con las rentas del suelo o
con las obligaciones del Estado... —Geneviéve tragd saliva. Siempre
habia pensado que no habia inversion mas segura que el ladrillo o
los bonos publicos.

—iCon la de oportunidades que hay! El Financial Times lo decia
ayer mismo... —Pronunciaba «Finanshel Taimsss». Ni Geneviéve ni
Jean sabian exactamente de qué hablaba, pero comprendieron que
debia de tratarse de algo importante vy fiable.

—¢Puedo preguntarles cédmo tienen colocados sus activos? Sin
animo de parecer indiscreto, claro.

—Nosotros... tenemos algunas inversiones...  digamos,
prometedoras.

Genevieve, satisfecha, volvid la cabeza hacia Jean: parecia seguir
con la mirada un punto de partido.

—iExcelente! —exclamd Perrin—. Pero diganme, éles queda
dinero disponible para invertir?

El «iClaro que si'» de Genevieve se solapd con el «iPor
supuesto!» de Jean.

—Me gustaria ensefarles algo. ¢Qué les parece si damos una
vueltecita para bajar la comida? —Y, sefalando la escayola de Jean,
afadio—: iEn coche, desde luego!
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Pero équé quiere de nosotros?

Baptiste Trajan-Perrin tenia un reluciente Citroén bps 19 azul

metalizado que dejdé muy impresionados a los Pelletier. Jean se
avergonzd un poco de su pesado Renault Frégate y se prometio
estudiar el asunto.

Con Jean a su lado y Genevieve detras, Perrin llegd rapidamente
a los bulevares de Maréchaux, que rodean Paris.

Habia tantas obras en marcha que el menor desplazamiento por
la capital acababa siendo exasperante.

Por todas partes se habian derribado edificios antiguos y abierto
calles para renovar el alcantarillado. Las obras se extendian por
todas partes: zanjas donde asomaban las canalizaciones de agua y
gas, vias cortadas por la ampliacion del metro, grias girando sobre
montones de arena, camiones que iban y venian, hormigoneras en
marcha, obreros con casco. El estrépito de los martillos neumaticos y
el rugido de la maquinaria lo llenaban todo. La ciudad se habia
vuelto impracticable. Los conductores se quejaban y los humoristas
y cantantes satiricos hacian chistes. No habia conversacion de bar o
reunion familiar en la que no salieran a relucir los problemas de la
circulacion y los atascos. Los periddicos, encantados de amplificar el



descontento, no paraban de dedicar titulares al tema. Le Journal du
Soir, por ejemplo, habia escrito que la exasperacion de los parisinos
podria durar «una década larga». Y no era una exageracion: algunos
barrios parecian haber sufrido bombardeos. En realidad —pensaba
mas de uno— aquello era una guerra: la que el Estado habia
declarado a los innumerables poblados improvisados que, desde
hacia diez afios, se habian extendido por toda la periferia parisina,
una marea de chabolas precarias sin planificacion ni proyecto. El
gobierno habia dado un golpe sobre la mesa: era la hora de los
grandes conjuntos de viviendas. Ochocientas en Fontenay, cuatro mil
en Epinay, seis mil en Sarcelles... la lista no tenia fin. Para llevar
cada dia a millones de asalariados hasta el corazon de Paris, se
prolongaba el metro y se construian tres lineas de tren exprés. El
objetivo era claro: «reconquistar» la capital y «liberar el suelo».

Perrin tuvo que tomar tantos desvios y dar tantos rodeos que
tardd casi tres cuartos de hora en llegar a la Porte de Vanves, donde
las obras alcanzaban proporciones faradnicas.

Hacia ese inmenso solar en construccion se dirigié Perrin.

Le mostro al trabajador del acceso la pegatina del parabrisas y
tomo una larga rampa que ascendia hasta la altura de un segundo
piso, para desembocar en una especie de autovia de tres carriles
aun en fase de proyecto, completamente vacia.

Detuvo el coche, bajé y, ya a pie, precedid a los Pelletier por
aquella via lisa y desnuda flanqueada por contenedores metalicos
que servian de almacén, despacho, vestuario o comedor. Llegaron
hasta el punto donde unas barreras cerraban el paso: alli terminaba
la calzada. Mas alld sélo habia un amontonamiento de piedras mal
trituradas.



La vista se perdia en la distancia por una ancha franja de tierra
amarillenta donde se cruzaban volquetes. Las hormigoneras —altas
como casas— giraban sin descanso y los obreros trabajaban al pie
de decenas de gruas, entre el toque de los silbatos de los capataces
y el estrépito incesante de excavadoras, niveladoras, apisonadoras,
perforadoras, zanjadoras...

Era un espectaculo impresionante.

Como muchos parisinos, Jean y Genevieéve habian utilizado el
corto tramo del bulevar periférico —el anillo que rodearia Paris— que
ya estaba abierto entre la Porte de Vanves y la de Italie, pero
ninguno de los dos podia imaginar lo que estaban a punto de ver.
Los trabajos de acondicionamiento de la ciudad y de la periferia no
eran nada comparados con la obra titanica de aquel cinturén que,
tramo a tramo, acabaria rodeando toda la capital.

Aquel derroche de energia, dinero, técnica y sudor se ponia al
servicio del gran emblema de la época: el automdvil, producto
perfecto del capitalismo moderno. Omnipresente en el cine, las
novelas y la publicidad, era el simbolo indiscutible de la libertad y de
la disponibilidad de quienes lo poseian. Era el suefio de todos.

Era una promesa de vida intensa y de felicidad inmediata tan
poderosa que hasta la muerte adoptaba un nuevo rostro.

Los periddicos se recreaban con los accidentes: los restos
retorcidos contra los platanos, los coches volcados tras dar varias
volteretas. Parecia que las celebridades se precipitasen hacia las
puertas del cielo, ansiosas por morir de forma subita, espectacular y
mediatica.

El coche —decian todos— debia ocupar por fin el lugar que
merecia. Habia llegado la hora de que lo inmdvil se pusiera al



servicio de la movilidad, de que los urbanistas sellaran su alianza con
el automovil: una unién voluptuosa en la que el coche era al mismo
tiempo amante ideal —que conducia al vértigo de la velocidad— vy
esposa fiel, que ofrecia refugio y calma los dias de atasco.

Y entre todas las transformaciones que imponia la llegada a la
capital de ciento setenta mil coches nuevos cada ano, por encima
del ensanchamiento de calles y avenidas, de la ampliacion de los
espacios y de la proliferacion de semaforos y plazas de
aparcamiento, se alzaba un proyecto prometeico: liberar Paris de la
congestion mediante una autopista circular, el bulevar periférico: un
anillo de fluidez casi irreal por el que el automdvil podria deslizarse
sin obstaculos, en un tiempo suspendido y magico.

En pocos afos, cuando la infraestructura estuviese por fin
operativa, el cinturdn, que salvaria dos veces el Sena y una decena
de vias férreas, se extenderia alrededor de Paris: treinta y seis
kildmetros de asfalto, cuarenta intercambiadores, veintitrés tlneles y
cincuenta puentes.

Sélo el puente Masséna, con sus seis mil toneladas de acero y
medio kildmetro de longitud, doblaria en anchura al de Tancarville.

La inversion total rondaba los dos mil millones.

A cincuenta millones el kildmetro, parecia que valia la pena.

Ni siquiera Geneviéve, poco dada a la admiracion, pudo reprimir
una exclamacion:

—iAhi es nada!

Nadie lo percibia ain —mas bien se tendia a pensar lo contrario
—, pero aquel bulevar periférico acabaria haciendo las veces de las
antiguas fortificaciones de la capital, justo en el lugar que éstas
habian ocupado, aunque ya no para defender Paris de los ejércitos



invasores, sino para preservar el paraiso de la ciudad frente a los
diez millones de habitantes de su periferia.

Sin embargo, la gente seguia convencida de que el automdvil
encarnaba la gran fantasia democratica de su tiempo: la posibilidad,
al alcance de todos, de sentirse Unicos. De viajar de Paris a Marsella
sin detenerse, solos al volante de su propia libertad.

—El préximo tramo a inaugurar, de la Porte de Vanves al puente
de Sevres, dara servicio al Parc des Expositions —explicé Trajan-
Perrin.

Sefnalaba el enorme complejo inmobiliario cuya monumental
entrada, con sus cuatro torrecillas, se distinguia a lo lejos.

Jean, siempre facil de impresionar, se dejaba deslumbrar; su
mujer, aunque también sobrecogida, trataba de entender qué hacian
alli.

Perrin ya habia dado media vuelta.

—éQué querra de nosotros? —le susurrd Geneviéve a su marido.

El respondié con un gesto evasivo.

Subieron al coche, pero Perrin no arrancd. Miraba el punto en el
que la calzada se interrumpia.

—Menudas obras... —se atrevidé a decir Jean rompiendo el
silencio.

Mientras tanto, Genevieve retrocedia mentalmente hasta el
momento en que Perrin les habia preguntado: «Pero diganme, éles
queda dinero disponible para invertir?»

Cuando se trataba de dinero, entendia rapido y casi siempre
acertaba.

Sinti6 que el corazén le latia con fuerza: «JQuerrd que
participemos?»



La excitacion que se habia apoderado de ella aumentdé un grado
cuando Trajan-Perrin, una vez mas como si hablara con el
parabrisas, murmuro:

—Este tramo es politicamente sensible. Dara servicio al Parc des
Expositions, donde esta primavera se celebrara el Salén del
Automdvil.

El evento despertaba tanta expectacion entre los hombres como
el Salon de las Artes Domésticas entre las mujeres; se entendia,
pues, la importancia vital de aquellas obras.

—Pero antes... —intervino Jean—, éno hay...?

Perrin apuntd con el dedo hacia él.

—iExacto! iEl primer Salon de la Agricultura, el proximo 7 de
marzo! —anuncio.

La noticia de aquel acontecimiento —que pondria bajo los focos
al mundo campesino, sus productos tradicionales y su
transformacion fulgurante gracias al progreso de la maquinaria
agricola— habia ocupado las portadas de los periddicos, que lo
esperaban con entusiasmo.

—Y los poderes publicos —afiadié Perrin— estan empefiados en
inaugurar al mismo tiempo el Salén de la Agricultura... y este tramo
del bulevar periférico.

—iBravo! —exclamé Genevieve, porque las iniciativas
publicitarias la entusiasmaban.

—Sdblo que —repuso Perrin— oficialmente las obras deberian
terminar en ocho semanas, que seguramente acabaran siendo
dieciséis... —Se volvid hacia Jean y Genevieve con una sonrisa tan
afilada como una navaja—. Y al final no estaran listas nunca.



Perrin habia llevado a los Pelletier al Select, en el bulevar de
Montparnasse.

—Para que el tramo esté terminado el 7 de marzo haria falta un
milagro —dijo alzando la copa. Brindaron—. Un milagro o un mago.
Y ahi es donde podriamos entrar nosotros.

Aquel «nosotros» fue suficiente para confirmar la sospecha que
Genevieve habia albergado.

—La empresa responsable de las obras —continué Perrin— se
eligid mal. Nunca habia afrontado un proyecto de estas dimensiones
y ha cometido todos los errores posibles. Pero si las autoridades
toman ahora las decisiones adecuadas, aun es posible alcanzar el
objetivo. Creo que estan dispuestos a escuchar las propuestas de un
posible «continuador».

Los escasos conocimientos de Jean sobre obras publicas se
remontaban a 1947, al infausto dia en que su padre le habia
encargado supervisar la construccion de un anexo para la jaboneria:
un fracaso absoluto que los habia dejado casi en la ruina.

Genevieve lo sabia mejor que nadie. Se habia casado con él
esperando verlo triunfar al frente de la empresa familiar, y habia
tenido que acompafarlo en su huida a Paris, donde durante afos
apenas habian logrado salir adelante. Su éxito actual habia reducido
aquella experiencia a un mal recuerdo, pero la herida seguia abierta,
de modo que resultaba poco probable que Jean quisiera volver a
invertir en ese sector.

Ella no pensaba igual. La lenceria y la ropa de gama baja siempre
le habian parecido un negocio degradante. Participar en algo tan
colosal como la construccidon del bulevar periférico encajaba
perfectamente con sus ambiciones desmedidas.



—En qué consistiria exactamente? —preguntd alzando hacia su
marido un mentdn desafiante.

Para su sorpresa, el rostro de Jean no mostraba reservas.
Escuchaba con curiosidad.

—\Voy a crear una nueva sociedad —explico el presidente de la
patronal—, respaldada por mi grupo y capaz de presentar una
propuesta para reactivar esas obras.

—CY de recuperar el retraso? —preguntd Jean, ahora claramente
interesado.

—Tenemos la experiencia necesaria; sabemos cdémo hacerlo. Con
proponer que se inaugure el tramo aunque falte la sefalizacion, ya
ganariamos cuatro semanas. En una palabra: se corta la cinta, se
lleva a los funcionarios hasta el Parc des Expositions y, cuando se
van, se cierra el bulevar periférico para colocar las sefales. Un mes
mas tarde, se reabre al publico.

—iMuy bien pensado! —exclamd Genevieve.

—Pero eso solo permite ganar cuatro semanas —objetd Jean.

—La empresa actual se ha topado con problemas que nosotros
estamos en condiciones de resolver.

—¢Es decir...?

—No han conseguido alquilar las maquinas que necesitaban. La
principal compania de alquiler no tenia suficientes disponibles. Ahora
vuelve a tenerlas, y eso lo cambia todo.

—Y qué les impide alquilarlas?

Perrin dejé que el silencio flotara un instante antes de responder:

—He reservado todas las que habia. Ya no queda ninguna libre
en el mercado.



Genevieve se encendié de entusiasmo: disfrutaba con las tretas y
los amanos.

—También hay escasez de mano de obra —continué Perrin—;
contrataremos a inmigrantes en masa.

—Si ellos aun no lo han hecho —observé Jean—, sera porque el
presupuesto no lo permitia.

Habia pasado a la ofensiva, pero no levantaba la voz: sélo pedia
explicaciones. Perrin, por su parte, tenia respuestas para todo:

—El presupuesto total del tramo es de trescientos millones. El
comité que lo supervisa esta formado por representantes de varios
ministerios, del ayuntamiento de Paris y de una comisién especial.
Todos son politicos o funcionarios pendientes de su imagen, por no
hablar del miedo al escandalo si fracasan. Pediremos un crédito
suplementario de treinta millones. Un diez por ciento de sobrecoste
a cambio de evitar a los poderes publicos una humillaciéon ante toda
Europa me parece mas que razonable. Incluso me pregunto si no
podriamos ir un poco mas lejos... —Llaméd al camarero para pedir la
cuenta—. Ya les ensefiaré las cifras. Lo Unico que puedo adelantarles
es que el beneficio neto no bajaria de cuatro millones.

Genevieve y Jean se miraron: era una cantidad mareante.

—Y usted quiere que nosotros... —aventur6 Genevieve.

Perrin sonrio.

—Que se conviertan en accionistas de la sociedad que serd
candidata a continuar las obras.

—déCuanto tendriamos que invertir?

De nuevo era Jean quien preguntaba.

—Hay que reunir dos millones de francos.

Genevieve abrid los ojos como platos; Jean palidecio.



— Yo aportaré el ochenta por ciento —puntualizd Perrin.

Los Pelletier empezaron a respirar.

—Ustedes —continudé— invertirian cuatrocientos mil francos: una
participacion del veinte por ciento. Obtendrian ochocientos mil
francos de beneficio. —Pago y, sonriendo, ahadié—: El cien por cien
de rendimiento en seis meses. No hay banco que pueda rivalizar con
eso. —Se levanto—. Los dejo reflexionar sobre la propuesta. Aunque
comprenderan la urgencia: una respuesta mafiana por la mafiana
seria perfecta.

—éComo se llamara esa sociedad? —quiso saber Genevieve.

—aBTP. Building Technologies Perrin.

Genevieve apretd las mandibulas.

—Sdblo podriamos aceptar si la empresa pasara a llamarse
Building Technologies Perrin et Pelletier.

Perrin fruncid el cefio. Las siglas BTpP rompian con una tradicion
de tres generaciones y le sonaban casi a parodia del nombre
original. Se sentia incémodo, incluso confuso. Pero, como el hombre
practico y moderno que era, no tardd en zanjar la cuestion:

—Trato hecho.

—iEspere, espere! —exclamé Jean.

Perrin se volvié hacia ellos, inquieto.

—¢Por qué nos lo ha pedido a nosotros?

—Esta usted en el consejo de la Federacion —respondid el otro
—, es audaz, y recientemente hemos comprobado que también es
un hombre valiente. Su empresa es un modelo de éxito, tiene fondos
disponibles y sabe reconocer una inversion rentable cuando la ve.
¢Qué mas podria pedir yo? —Iba a marcharse, pero cambio de idea
y se volvio, sonriendo—. Ya se habra dado cuenta de que, en los



negocios, no soy un hombre sentimental. Sin embargo, ya ve, le
tengo aprecio, Jean.
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Como un sol

En esos momentos, la mayor preocupacion de Philippe era el Torneo
de Billar del Sena, para el que ya se habia clasificado.

«Después de todo —se decia—, a mama no le gusta el billar,
pero admira el éxito. Si gano...»

Se armd de valor y redobld los entrenamientos, encadenando
massés, tiros de banda y retrocesos; incluso intenté algunos golpes
con efecto lateral que esperaba no tener que usar porque eran
dificiles y sélo servian en situaciones desesperadas. De hecho, sdlo
le habia salido bien uno, asi que decidi6 dejarlo para mas adelante...

O para nunca.

Porque, de pronto, ocurrio algo fortuito pero decisivo, que relegd
el billar, a su madre y, en realidad, todo lo demas a un segundo
plano.

éQué se le habia pasado por la cabeza unos dias antes? éUna
intuicion, quiza?

Al irse a acostar, habia avanzado por el pasillo, se habia acercado
sin hacer ruido a la puerta de tia Thérese y, tras mirar a un lado y a
otro, se habia inclinado hacia el ojo de la cerradura.

Lo que vio lo dejé sin aliento.



En un rincon de la habitacion, tia Thérese, de espaldas, apoyada
en la pierna derecha y con la izquierda ligeramente adelantada, se
soltaba el pelo antes de acostarse. Iba retirando las horquillas con
movimientos suaves Yy, al levantar los brazos, su cuerpo parecia
alargarse, lleno de gracia. La nuca, completamente desnuda, tenia
una delicadeza casi infantil.

En realidad, tia Thérese estaba desnuda por completo... y se le
veia perfectamente el trasero.

El se quedd inmdvil, con el cuerpo agarrotado y un temblor
apenas contenido.

No era el primer trasero que veia, pero aquello era distinto: unas
auténticas nalgas de mujer, tan reales, tan vivas, que le provocaron
una emocion desconocida.

Con la boca seca, las contemplaba sin parpadear, tratando de
grabar en su memoria cada detalle: la curva suave de la espalda, el
equilibrio entre una postura tensa y otra relajada, el leve temblor
que acompafaba cada movimiento de sus manos. Aquello parecia
respirar, cobrar vida a cada instante.

Tia Thérese bajé los brazos y los cabellos se esparcieron por su
espalda. Luego, se inclind hacia el espejo, como si sintiera una
repentina curiosidad por un detalle de su cara.

Imaginandose que veria su 0jo, pegado a la cerradura, reflejado
en la luna, Philippe ahogo un grito y, temiendo que lo oyeran, huyd.

Deslumbrado por esa visidn, ya no podia pensar.

No recordaba haberse desnudado ni metido en la cama.

Las nalgas de tia Thérese estaban delante de él, no como a
través de la cerradura, inaccesibles, sino alli mismo, presentes,
redondas, blancas, ofrecidas. No tuvo que hacer gran cosa para



correrse bajo la sabana. Y sucedié una segunda vez durante la
noche, porque la vision lo habia despertado.

Al dia siguiente volvido a la puerta —esta vez en pijama, mas
cdmodo para la operacion— y se arrodilld para mirar por la
cerradura. No vio nada. Tia Thérese no se quitaba las bragas cada
vez que se cepillaba el pelo. Aquel trozo de tela lo desesperaba. O
tal vez tia Thérése ya estaba a su aseo, frente a la mesita donde
descansaba la palangana esmaltada, invisible desde la cerradura. Oia
el chapoteo del agua y le costaba imaginar con precision lo que
ocurria.

Se quedaba un poco mas y luego volvia a su habitacidn,
decepcionado.

Todas las noches esperaba a que Colette se pusiera a estudiar vy,
cuando su despertador marcaba la hora a la que tia Thérése solia
soltarse el pelo delante del espejo, iba a escondidas hasta su puerta
rezando para que no se hubiera dejado puestas aquellas bragas que
iban a acabar volviéndolo loco.

A veces llegaba demasiado pronto; otras, demasiado tarde: la
franja era bastante estrecha.

No obstante, en dos ocasiones vio recompensada su tenacidad vy,
mientras ella se peinaba delante del espejo, pudo contemplar
aquellas nalgas con tanta ansia que se le nubld la vista, y la boca,
seca, se le hizo agua...

Habia experimentado el placer ante la puerta misma de tia
Thérese, pero no tardd en organizarse de otra manera.

En cuanto ella desaparecia, él, disimulando la ereccion con la
mano, volvia a su habitacién vy, tras apagar la luz, se tumbaba y se
concentraba en su placer.



Habia entrado en una etapa nueva y eufdrica, una fiebre
hormonal que gravitaba alrededor de un objeto sublime, una vida
jalonada por erecciones subitas y suefios eréticos o lascivos que
terminaban en explosiones que lo dejaban atonito.

Su mente vagabundeaba de una imagen a otra hasta que su
imaginacion al rojo vivo lo obligaba a ovillarse sobre aquella felicidad
inesperada.

Todas sus fantasias tenian en comun cierta indefinicion: posturas
inciertas, visiones borrosas, imagenes algo desdibujadas. La Unica
certeza, profundamente arraigada, era el placer que las
acompanaba.

Sin embargo, después de varias noches mas o menos
gratificantes, se sintié como estafado. Lo fascinaban aquellas nalgas,
pero empezaba a sufrir por no ver otra cosa. ¢Por qué, en lugar de
dirigirse al tocador o a la cama, tia Thérése no se volvia hacia la
puerta?

Cuando la imaginaba, lo sobrecogia una emocién que no sabia
nombrar.

Esa perspectiva despertaba en su mente imagenes prometedoras
de placeres desconocidos. Entonces, sentia deseos de castigar
aquellas nalgas, de azotarlas, de desquitarse en ellas por Ia
frustracion de no ver mas que eso.

Y cuando al fin caia rendido, exhausto, vacio, sin aliento, ya sdlo
le quedaban la irritacion y el rencor.

Como ya hemos dicho, Thérese estaba muy unida a los nifios y tenia
con los dos mil pequefas atenciones en las que nadie reparaba



aparte de ellos. Eran un postre que a Philippe le encantaba (le
gustaban todos, pero aun asi tenia sus favoritos), una moneda que
ella fingia olvidar y de la que el chico se apoderaba con rapacidad,
un trozo de higado de ternera para Joseph, que alegraba a Colette...

Pero, en aquella tia Thérese diurna, sonriente y modesta, que se
afanaba de la mafana a la noche en la cocina, con la fregona o
haciendo la colada, y que desde hacia poco disfrutaba de un dia de
descanso a la semana —Geneviéve siempre necesitaba algo de ella
—, en aquella tia Thérése, digo, Philippe no conseguia encontrar a la
mujer que, desnuda delante del espejo, exhibia ante sus ojos un
trasero hermoso como un sol. Un abismo separaba a esos dos seres.

Aquellas dos mujeres se fundieron al fin en una sola la mafnana
en que, al acercarse tia Thérese, que les llevaba la mermelada a la
mesa, Philippe percibié un milagroso olor a jabdn procedente de su
blanco y torneado brazo.

La cadena de pensamientos que conducian de ese olor al cuarto
de bafio y de la toilette de tia Thérése a sus maravillosas posaderas
se desplegd en un instante y, cuando alzd los ojos, ella le dirigié una
sonrisa que ya no le parecid en absoluto maternal, sino sentimental.

Ya sblo existia una mujer de la que estaba perdidamente
enamorado.

Durante un tiempo, siguié acudiendo a su puesto de observacion,
embargado por sensaciones prodigiosas.

Pero pasaba cada vez mas rato observandola a hurtadillas
durante el dia y descubriendo poco a poco la amplitud de sus
encantos, que le parecian siempre nuevos. Su olor, que del frescor
jabonoso de la manana pasaba al leve almizcle de su cuerpo al caer
la tarde; su boca, cuya sensualidad increible notaba ahora, y cuyos



dientes perfectamente alineados admiraba; y sus pechos, que aun
no habia visto y sobre los que se forjaba fantasias. Todo el mundo
veia a tia Thérese, pero él era el Unico que la veia como era en
realidad, como si se paseara desnuda por la casa sin que nadie se
percatara.

Sus pechos eran los pechos de una mujer de verdad. Ni punto de
comparacion con las cositas de Colette, que no se sabia si un dia
alcanzarian un volumen normal, ni con las aparatosas tetas de su
madre. Tia Thérese parecia tener unos pechos redondos, duros, de
una plenitud perfecta. Necesitaba verlos: era vital.

Cuantas veces la rozo, aunque hubiera sitio de sobra para
evitarla, y le tocoé el pecho con el codo sin que ella lo advirtiera.
Cada vez que la tenia delante, se aplicaba con una intensidad poco
comun a observar sus senos, a imaginarlos, a adivinar cémo serian.
Las miradas de soslayo que hasta entonces habia dirigido a sus
nalgas cuando pasaba el aspirador o servia la comida se elevaban
ahora, irresistiblemente, hacia su busto.

Tuvo que reordenar sus fantasias sobre su vida secreta con tia
Thérese para crear nuevas escenas, francamente inverosimiles, en
las que sus pechos, por fin descubiertos y de una expresividad, de
un color, de una textura sin igual, se confundian con su sublime
trasero. La forma en que tia Thérése ocupaba su imaginacion era
muy dificil de comprender, incluso para él mismo.

Indefectiblemente, eyaculaba sobre su propio vientre y se
limpiaba con un pafnuelo, hasta el dia en que probd a volverse hacia
un lado en el momento critico, no porque esa posicion le resultara
mas agradable, sino porque quien se ocupaba de hacer las camas y
cambiar las sabanas era tia Thérese.



Era casi como escribirle o declararsele.
Como confesarle un secreto.
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1952. El territorio

Manuel pensaba en «su jabali» con frecuencia, pero nunca tanto
como cuando se levantaba la veda.

Del mismo modo que en primavera sonaba con volver a verlo,
cuando los cazadores salian al campo rezaba para que permaneciera
oculto. Siempre que podia, acompafaba a su padre y a sus amigos
del club de caza. Aquel afio abatieron muchos jabalies, pero ninguno
se parecia al suyo: ninguno era tan grande, ni tenia las cerdas tan
negras, ni el hocico tan desmesuradamente ancho.

Aunque lo cierto era que, con el tiempo, su recuerdo se habia ido
difuminando. Ya no estaba seguro de poder describirlo, mucho
menos de dibujarlo. Solo sabia que, cuando apareciera, lo
reconoceria al instante.

Y, de pronto, dos afios después, volvid a toparse con él.

Muy lejos del camino de Foncrose, donde se habian cruzado la
primera vez.

Era a finales de agosto, y habia ido a buscar moras al cercado de
Saint-Louis. No habia lugar mejor.

Ya habia llenado dos cestas y se disponia a volver cuando lo vio
cruzar el campo al trote corto...



Era su jabali, sin duda.

Se quedd pasmado, pero comprendid que, a ese paso, en unos
segundos desapareceria en el castaiar.

—iEstoy aqui! —grit6—. iSoy yo, estoy aqui!

El animal se detuvo en seco y se volvid hacia él.

Estaba mucho mas lejos que la primera vez. Tanto que Manuel
tuvo que alzar la mano a modo de visera y entrecerrar los 0jos para
verlo mejor. Luego, como el animal no se movia, empezd a avanzar
despacio, con el corazdn golpeandole el pecho y las piernas
temblorosas. El jabali lo observaba sin moverse. Cuando estuvo a
menos de cuarenta metros, fue consciente del peligro absurdo al
que se exponia: estaban en campo abierto, y, si el animal cargaba,
no tendria tiempo de alcanzar el bosque.

La bestia dio un paso hacia delante y lo mird fijamente. Contuvo
el impulso de retroceder o echar a correr: entendia que la situacion
estaba a punto de cambiar.

Entonces, el jabali se quedo rigido: bajo la cabeza, hinchd las
mejillas y dejo escapar un grufido sordo, profundo.

Y, de pronto, sin previo aviso, con el hocico pegado al suelo y las
defensas por delante, cargo.

Manuel quiso huir, pero estaba petrificado.

El jabali, lanzado hacia él, ya no estaba a mas de diez metros
cuando, de pronto, redujo la velocidad hasta detenerse.

Manuel, temblando como una hoja y al borde del desmayo, se
acordo de la tipica anécdota de cazadores sobre la «falsa carga» del
jabali. Se suponia que los animales no pretendian realmente
embestir, sino sélo intimidar. Lo malo es que aquella anécdota



siempre terminaba cuando el ingenuo cazador bajaba la quardia y el
animal se lo llevaba por delante.

Desde donde estaba podia ver el compacto corpachén del jabali,
su pelaje erizado y aspero y sus largos colmillos curvados hacia
arriba. Habia dejado de grufir y parecia evaluar la situacion mientras
le clavaba los fieros ojillos.

Luego se volvid de golpe y se alejé con paso lento, firme y
cauteloso.

Segundos mas tarde, desaparecio entre los castafos.

Mas que sentarse, Manuel se dejé caer en el suelo y rompid a
llorar.

Se quedd6 alli un buen rato, inmdvil, agotado, con un suefio
pesado que lo vencia poco a poco.

Pero el descanso no llegd. Lo impidié la rabia.

Aquella maniobra destinada a humillarlo habia cambiado su
mirada por completo. Ya no admiraba al jabali: lo odiaba. Le habia
metido el miedo en el cuerpo y después le habia perdonado la vida.

—iHa hecho mal! —rugié mientras recogia los cestos con furia—.
iUn dia lo mataré!

Rumid esa decision durante buena parte del camino.

En unos meses, cuando cumpliera dieciséis, tendria el permiso de
caza. Entonces compraria una escopeta y saldria a buscarlo.

Ciego de ira, no se preguntaba como lo encontraria: solo sabia
que lo haria.

A cada paso, su furia crecia. Aun la sentia ardiendo cuando llego
al camino de los Olmos y oyd voces Y risas. Habia estado llorando;
no queria que lo vieran con el rostro descompuesto ni adivinaran su
rabia. Instintivamente, se arrimé al seto para no ser visto.



Habia varios hombres: era la comision de reparcelacion.

Desde lo alto de la colina de Saint-André, el pueblo parecia un
mosaico de parcelas separadas por setos, acequias y ribazos.

Visto desde alli, el paisaje tenia encanto; pero abajo, aquellos
mismos limites se traducian en trabajo y cansancio.

Para la sefiora Ramos, la sobreparcelacion —resultado de
generaciones que habian ido dividiendo y revendiendo las tierras—
era una prueba mas de la torpeza, o de la mala fe, del propietario.
iPor eso necesitaba a un arrendatario tremendamente ingenuo para
sostener la granja! Su marido se negaba a aceptar que el sefor
Poitaud fuera torpe o tuviese mala fe. Simplemente constataba que
la introduccidn de maquinas en las veinte hectareas de cereal habia
simplificado mucho el trabajo y que, en cambio, acceder a los
sembradios de patatas y remolachas y a los campos de pastura era
un incordio.

A base de discutir, los dos terminaban por coincidir en algo: aquel
proyecto de reparcelacion del que todo el mundo hablaba era, al fin
y al cabo, indispensable.

El municipio, siguiendo las érdenes de la prefectura —y ésta, las
del gobierno—, se habia embarcado en un ambicioso programa para
facilitarles la vida a los agricultores. El plan consistia en propiciar el
intercambio de campos, la eliminacidon de setos, la apertura de
caminos Yy la concentracion de parcelas para posibilitar el cultivo
intensivo.

Por supuesto, no todos estaban de acuerdo —de hecho, el
primero en protestar habia sido el sefior Poitaud—. Pero, en general,
el proyecto se recibid con cierto alivio. Cuando terminara aquel
intercambio a gran escala y los buldoceres hubieran pasado unas



cuantas veces, los campesinos dejarian de perder horas rodeando
las fincas vecinas para llegar a las suyas. Ademas, sobre el papel, la
reforma parecia justa: cada agricultor recibiria unas parcelas
equivalentes a las que tenia antes.

Era uno de los pocos asuntos en que el padre de Manuel —
optimista por naturaleza— y su madre —desconfiada por experiencia
— se entendian sin esfuerzo.

El sefior Ramos habia comentado el proyecto a fondo con el
senor Poitaud y, después de revisar juntos el mapa catastral, habian
llegado a la conclusién de que lo mejor era ceder siete hectareas de
prado para ganar siete de cereal. Aquel intercambio, si se aprobaba,
podia transformar la granja.

En teoria, la comisién encargada de tasar y redistribuir las tierras
contaba con nueve miembros. En la practica, como habia que
recorrer durante dias uno de los municipios mas extensos del
departamento, se habia constituido una subcomision mas reducida:
el alcalde, el agrimensor enviado por la prefectura, tres propietarios
que cultivaban sus terrenos y un ingeniero agricola del ministerio,
encargado de anotar las decisiones sobre el terreno.

El sefior Ramos ya habia visto el plano preliminar elaborado por
la prefectura: las nuevas parcelas de cereal estaban bien
reagrupadas, aunque quedaban incdgnitas en torno a la acequia
Lapointe, y la redistribucidn de las tierras del rio seguia en estudio.

Y precisamente ésa era la zona que la comisidn inspeccionaba
aquel dia: un territorio irregular, de relieve cambiante, con monte
bajo, campos de formas caprichosas y, para colmo, cruzado por
setos, hileras de alamos plantados por alguien hacia décadas y
varias parcelas en pendiente pronunciada.



La primera voz que Manuel reconocid fue la de Virgile Bonnefoy,
que siempre presumia de ser uno de esos «que no se callan»:

—Yo diria que esto hay que ponerlo en cuarta...

—Desde luego, es duro de trabajar —intervino otra voz, que
identificd como la del senor Poitaud.

—iQué va! —replico el sefor Pougnet—. Hay que arrancar zarzas,
si, pero la tierra no es mala. Para mi, es de segunda.

Las voces sonaban cansadas. Sin duda, la comisién llevaba ya
muchas hectareas recorridas y el agotamiento se notaba.

—Bueno —dijo el alcalde—, ni segunda ni cuarta. Lo dejamos en
tercera, ¢no?

—Yo, desde luego, no la querria ni aunque fuera de primera —
declaré Sauvage.

—Zarzas por un lado, grama por el otro... y todavia habria que
echarle un buen montdn de estiércol —anadio Poitaud.

El grupo avanzd unos metros al otro lado del seto. Manuel,
inclinandose un poco, alcanz6 a ver al agrimensor, un hombre con
traje que sostenia un registro abierto.

El alcalde volvié a tomar la palabra:

—Como tengamos que calcular el tiempo de desbroce o el
estiércol que hara falta, no terminaremos nunca...

El agrimensor pregunto:

—¢De acuerdo entonces en dejarla como tercera?

Tres voces respondieron afirmativamente, pero el sefor Lambert
le dijo a Poitaud:

—Oye, éno estaras intentando bajarle la nota para empalmarla
con tu trozo del pasaje de los Campos?

Varias voces protestaron.



—Vale, la pongo en tercera —zanjo el del traje.

Hubo algun grufiido, pero nadie insistio.

Por lo que podia ver Manuel, Poitaud no estaba a disgusto con el
resultado.
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No olvide volver a echarla...

El otofio no es la mejor época para visitar Charleville. Cuando
Francois llegd ya se habia hecho de noche vy llovia con fuerza —una
lluvia oblicua que atravesaba la luz amarillenta de las farolas vy
acababa formando charcos como espejos turbios en el suelo.

Estaba harto de vivir con aquella duda que ningun argumento
racional habia conseguido despejar del todo. Necesitaba llegar al
fondo del asunto para pasar a otra cosa de una vez.

No queria mentirle a Nine. Después de su aventura en Praga,
hacia cuatro afios, se habia prometido no volver a hacerlo. Al
principio, habia pensado poner como excusa que buscaba
localizaciones para una novela: iria «a las Ardenas para echar un
vistazo».

Pero, cuando ya estaba decidido, la idea le vino como una
revelacion: iaquel asunto del bulevar periférico en el que se habia
metido Jean era la solucion!

Contactd con Adrien Denissov, el director de Le Journal du Soir, y
le propuso una serie de articulos: «La epopeya de las Grandes
Obras.»



—La construccién es el simbolo mismo de la modernidad —
argumenté—. Nunca se habia edificado tanto: el pais esta haciendo
una muda histérica. En la Défense, habra tres millones de metros
cuadrados de oficinas y seiscientos mil de viviendas. La Torre
Montparnasse dominara la ciudad con sus ciento ochenta y cinco
metros. Y no es solo Paris. Cuando acaben las obras, el puerto de
Dunkerque podra recibir barcos de cien mil toneladas, iy en Lille, el
barrio de L'Esplanade ocupara cincuenta hectareas remodeladas en
plena ciudad! La autopista Paris-Lille tendra cincuenta puentes vy
treinta y tres intercambiadores, iel viaje entre ambas ciudades se
podra hacer en tres horas! Y todo empieza con el bulevar periférico
de Paris...

Habia conseguido que le encargaran una serie de doce articulos.

Y se habia ganado el derecho a recorrer buena parte de Francia
sin tener que darle explicaciones a nadie.

Asi que ahora estaba en Charleville, donde no habia ninguna
obra notable, aunque todo el mundo, incluida Nina, creia que se
encontraba en el norte...

Llevaba en el bolso los recortes de prensa de todos los periddicos
que habian cubierto el asunto del Charleville-Paris en 1952: el Unico
de los tres cuya victima seguia con vida, y a la que intentaria
localizar. éEsperaba hacerlo mejor que la policia? No, pero él no le
haria preguntas generales, no iba a la caza de informacion. En
concreto, intentaria averiguar si habia estado en contacto con Jean.
A su modo de ver, era la mejor forma de descartar a su hermano
porque, si entre ellos no habia habido ninguna relacién, tampoco
podia haber un movil ni, por lo tanto, un crimen explicable a partir
de él.



El Hotel du Centre se parecia a todos los hoteles de provincias.
Jean, representante de comercio, habia tenido que ir durante afos
de ciudad en ciudad y dormir un nimero incalculable de veces en
esas camas mercenarias, en esas habitaciones impersonales vy
destartaladas donde se filtraba el olor de la cocina y cuyas
desvencijadas ventanas daban a calles desiertas o a la estacion.

Debia reconocer que se alegraba de haber sido, en aquellos
mismos anos, un hombre feliz y equilibrado, periodista y novelista en
ciernes, y no, como el Gordito, un oscuro viajante que guardaba las
notas de sus gastos en la cartera, consultaba los mapas a todas
horas y atosigaba a los comerciantes para colocarles productos...

La recepcionista debia de ser la también propietaria: una mujer
sonriente y afectada que te tendia la llave provista de un enorme
llavero como si fuera un valioso regalo, lo que se compadecia mal
con la habitacién, limpia pero triste. Habia elegido aquel hotel
porque era alli donde habia dormido Antoinette Rouet la noche
anterior a la agresion. Modista en Paris, habia ido a pasar dos dias
con su novio, destinado en el cuartel del tercer regimiento de
ingenieros. Tenian previsto casarse unas semanas después...

Segun los ultimos articulos, al salir del hospital Antoinette habia
regresado a vivir con sus padres, en el barrio de Pontmercy, en
Charleville.

El no tenia la direccion, pero las fotos de la prensa local deberian
permitirle encontrar la casa, solo era cuestidn de tiempo.

A la mahana siguiente a las ocho, ya estaba al pie del cafion,
empezando a recorrer las calles de aquel barrio suburbano y obrero
poblado de casitas. En caso necesario, preguntaria en los bares; la
casa de la victima tenia que ser conocida.



Al final no tuvo que hacerlo porque, cuando aun no daban las
nueve, vio acercarse por la acera una silla de ruedas empujada por
un sesenton. Se quedd paralizado ante la imagen de aquella mujer
extraordinariamente delgada, temblorosa y encogida, con las piernas
cubiertas con una manta a cuadros, la cabeza inclinada hacia un
lado, la boca entreabierta y la mirada vacia.

Reanudo la marcha procurando disimular su emociéon. A medida
que se acercaba, reconocia en aquel rostro demacrado algunos
rasgos de la joven cuyas fotos se habian publicado poco después de
que cayera del tren. Era ella, sin duda. No pensd en detenerse ni por
un momento; se cruzdé con ellos, pero, quiza porque estaba en un
barrio donde todo el mundo debia de conocerse, al pasar, el hombre
le dio los buenos dias y él le devolvio el saludo con la voz ronca,
alterada por aquel encuentro.

No habia nada que hacer.

Por primera vez, consiguid imaginarse la puerta abierta del
vagon, el chirrido del convoy en los railes, el cuerpo de Antoinette,
entonces tan joven, arrojado a la via...

El Unico testigo que quedaba era un camarero que, semanas
antes de la agresion, habia coincidido con un sospechoso. Pero en
Charleville y alrededores debia de haber decenas de restaurantes.
Seria una pérdida de tiempo.

Rumiando aquella vision y su fracaso, volvid al hotel.

En la recepcion, encontrd a la propietaria arrodillada de espaldas
al mostrador delante de las puertas abiertas de par en par de un
armario. Pidio la llave, subié y se tumbd en la cama con la cabeza
llena de ideas sin orden ni concierto.

Odiaba lo que se disponia a hacer...



El dia paso languidamente. Anduvo por las calles, entrd en bares
con periddicos que leyd integramente, volvid a la estacion para
cambiar el billete de tren, vagd de nuevo, cend en una cerveceria del
centro y, por fin, regresé al hotel.

La imagen de la chica en la silla de ruedas lo habia anonadado, y
le estaba costando digerirla. No habia pensado lo bastante en las
victimas, iésa era la verdad! En su mente, Mary Lampson ya no era
un ser humano, sino un recuerdo, la joven monja ya no era una
persona, sino sblo una imagen. Habia tenido que enfrentarse al
dolor de una superviviente para comprender que hasta ese momento
habia enfocado el asunto sélo desde el angulo de su hermano,
olvidando que las victimas eran personas reales, salvajemente
asesinadas. Esas eran algunas de las ideas, sombrias, agotadoras,
que ocuparon la mente de Frangois durante todo ese largo dia y ese
atardecer.

—A partir de las diez, no hay nadie en recepcion —le habia dicho
la propietaria el dia anterior—. Esta llavecita abre la cerradura de la
entrada. Por si regresa tarde. No olvide volver a echarla.

Francois habia alargado la cena. Cuando llegd al hotel, eran las
once y cuarto.

Se detuvo unos instantes en el pequefio vestibulo, prestando
atencion. Se oia una radio en alguna parte, bastante lejos, a su
derecha. Roded el mostrador y abrid las puertas del armario.

Los registros estaban amontonados en el estante de en medio.

Los archivos, libros gruesos y pesados con cubiertas de tela.

Francois, febril, sacd uno y lo abrid por la primera pagina. 15 de
octubre de 1957. Estaban ordenados por fechas. Recuperando el
instinto del periodista de sucesos, calculd que, si llegaba otro cliente,



mientras abria con la llave y volvia a cerrar a su espalda, a él le daria
tiempo a deslizarse rapidamente hasta el pasillo que llevaba a las
habitaciones de la planta baja.

Buscaba el libro correcto, hojeando nerviosamente, acercandose
a la fecha, sin perder de vista la puerta.

Alli estaba.

22 de febrero de 1952.

Dos dias antes, el 20 de febrero, una decena de nombres y
direcciones.

Alli: Antoinette Rouet, bulevar Richard-Lenoir, 34, Paris.

La victima.

Pagina siguiente. 21 de febrero.

La vispera de la agresion.

Jean Pelletier, viajante, rue de Paradis, 14, Paris.

Una noche.

Su firma.

Jean no sélo habia viajado en el mismo tren que la victima.
También habia dormido en el mismo hotel.

Francois arrancd la pagina y se la llevo.
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Yo os odio a todos

Genevieve habia insistido tanto... Nadie habia tenido suficiente
energia para negarse.

Porque, ademas, habia rodeado el motivo de esa gran comida
familiar de un cierto misterio, y se habia asegurado la complicidad
involuntaria de su suegra, muy sensible a las ocasiones, siempre
raras a su modo de ver, de reunir a sus hijos y nietos.

—Le dariais un disgusto terrible a la pobre Angéle —habia
argumentado Genevieve ante los demas.

Cuando llegaron Hélene, Lambert y sus hijos, Genevieve,
volviéndose hacia su hermana, pregunto:

—Thérese, équieres coger los abrigos? Eres un amor...

Era la primera vez que Thérése se encargaba del guardarropa,
pero al menos esta vez no le habia hablado de usted...

Genevieve estrechaba a los invitados entre sus brazos rollizos y
recibia los regalos gritando:

—Pero... iDios mio, épor qué os habéis molestado?!

Como si le hubieran llevado exactamente lo que deseaba desde
su primera infancia.



Al besar a tia Thérese, Hélene advirtid con sorpresa que llevaba
un delantalito redondo, blanco y festoneado con encajes.

Jean renqued con la muleta hasta su hermana, y le estaba
estrechando la mano a Lambert cuando Francois, Nine y sus hijos
llegaron a su vez.

Philippe se ruborizaba mirando a su padre, la ocasidon habria
impresionado a cualquiera.

La semana anterior, habia ganado el torneo infantil de billar
francés de Paris (icincuenta concursantes, dos fines de semana de
competicidon!) tras una partida historica durante la que los dos
finalistas habian rivalizado en finura e inventiva. Colette habia visto
al profesor de su hermano, el sefior Horowitz, mordiéndose las unas
frenéticamente, y a Edmond, un tipo alto de pelo amarillo y dientes
a juego que olia a pastis y Gauloises, saltando en su silla como un
loco, hasta el punto de que el arbitro lo habia amenazado con
expulsarlo por apoyar a Philippe demasiado ruidosamente.

El chico habia vuelto a casa con una magnifica copa plateada
colocada sobre un pie de marmol falso que no veia el momento de
exhibir delante de toda la familia.

Papa haria fotos.

Jean y él esperaban a que Genevieve anunciara la noticia, pero
los dos comprendian que no podia hacerse nada mas llegar los
invitados.

Tia Thérese sirvio el aperitivo en el salon y desaparecid en la
cocina. Se iniciaron las conversaciones.

—Creo que voy a pasar el fin de afio en Beirut —sefiald Angele.

La noticia provocd cierta emocion, todo el mundo comprendid
que queria visitar el pantedn de Etienne y Louis. No habia ido en dos



anos, alegando que el viaje era caro, pese a las ofertas de unos y
otros de correr con los gastos.

La intuicion de Geneviéve reacciond a la velocidad del arco
reflejo.

—¢Beirut en Navidades? iNo, gracias! ¢Para morirme de calor en
los atascos y comer falafeles al sol? iConmigo no contéis! iNo quiero
ser desagradable, querida suegra, pero @ mi, en Navidades, en esa
ciudad de provincias no se me ha perdido nada!

—Por eso no te lo propongo. Sin embargo, me gustaria llevar a
los nifios. Martine y Daniel aln son un poco pequefios, pero quisiera
ir con Colette, Philippe, Alain y Annie. Si a Colette le apetece venir —
la cara de su nieta se habia iluminado de inmediato—, se
reencontraria con los lugares de su infancia; en cuanto a los demas,
no saben nada sobre el sitio donde sus padres pasaron la suya... Y,
en lo que respecta a Martine y Daniel, propongo llevarlos también
dentro de dos o tres anos. Y mientras esperan...

Angele se levantd y les entregd sendos regalos: un coche
teledirigido para él y, para la nifia, una de aquellas munecas Barbie
cuyos primeros anuncios publicitarios, destinados a hacer sofar a
millones de ninas, se veian por todas partes.

—En cuanto a Philippe, me parece muy bien, pero me temo que
Colette no podra ir, querida suegra.

—Claro que si —dijo Colette con voz firme.

Genevieve le dedicd una gran sonrisa.

—Carifio, éhas olvidado que por esas fechas participaras en el
«baile de Navidad»?

—No iré, iré a Beirut con la abuela.

—Pero, Colette, iestas inscrita!



A Genevieve le parecia un argumento irrebatible, porque la
inscripcion le habia costado esfuerzos considerables, un increible
despliegue de energia.

—Bueno, pues me desinscribes. De todas formas, no habria ido,
ese baile es una estupidez.

Colette no alzaba la voz, hablaba con calma, pero Genevieve
emanaba tal furia que nadie se atrevid a intervenir.

—iNo iras a Beirut! iEres menor, haras lo que se te diga!

—No sé qué tiene que ver una cosa con la otra.

—Cuando seas mayor, haras lo que tu quieras, pero mientras
tanto obedeces a tus padres.

—¢éAh, si? éMe llevaras a tu baile de Navidad con una camisa de
fuerza? Me voy a Beirut con la abuela.

—Pero... Pero... Jean, ¢es que no vas a decir nada?

Jean dudaba, fue su hermana quien lo sacé de apuros. Como si
el asunto estuviera zanjado, se volvié hacia Angéle:

—¢Cuatro niflos, mama? éNo sera demasiado para ti?

—Ahora ya son lo bastante mayores, y es también por eso por lo
que no propongo llevarme a los pequenos.

—Si quieres, mi programa de radio se interrumpe durante las
fiestas, podria ir con vosotros...

Hélene se volvié hacia Lambert, que se apresuro a responder:

—iNinguna objecién! iDaniel y yo guardaremos el fuerte!

Genevieve estaba asombrada. iLa conversacion continuaba como
si nadie la hubiera oido! Sin dar crédito, volvia la cabeza hacia el uno
y hacia el otro... iHasta Jean metia baza!

—De todas formas, mama —estaba diciendo—, no nos sen-
tiriamos comodos viéndote correr sola con semejante gasto...



Fue el tema del dinero lo que hizo salir a Genevieve de su
estupefaccion. De pie, tiesa como un gallo, apuntd a su hija con un
indice imperioso:

—iTU no iras a Beirut porque no te daré un céntimo!

Angele habia abierto la boca para mencionar sus ahorros, pero
Colette se le adelanto.

—Pagaré el viaje con mi dinero. Tengo el que se necesita.

Lo terrible de aquella discusién tempestuosa era que Colette
miraba a su madre con una indiferencia absoluta. Toda su persona
mostraba una decisidn tranquila pero inquebrantable. Rechazaba
aquel baile con la misma impasibilidad con la que en su dia lo habia
aceptado.

—Pero, por Dios, Jean, élo vas a consentir?

—S06lo es una propuesta —tercié Angele—. No quiero... Ya habra
tiempo de hablarlo.

—iYa lo creo que si, querida suegra! —grité Genevieve—. iVaya si
lo hablaremos!

Pero en esos momentos ni ella ni nadie dudaba de que la
decisidon de Colette era irrevocable.

En su mente, la nifia ya estaba en Beirut y, luego, en la jaboneria
del abuelo y en el enorme piso en el que habia vivido afos
maravillosos. La propuesta también hacia brillar los ojos de Alain y
Annie, que, como sus primos, llevaban toda la vida oyendo hablar de
Beirut, pero nunca habian estado alli, asi que aquel nombre se habia
vuelto tan mitico con la Isla del Tesoro o el Pais de las Hadas.

Durante la discusidon, Frangois se habia concentrado en su
hermano. Lo habia observado mientras dudaba si intervenir,



impotente, limitandose a lanzar miradas benévolas a su hija y otras,
discretamente reprobadoras, a su mujer.

Seguia teniendo en la cabeza el rostro demacrado de la chica de
la silla de ruedas. éHabria sido la amante de Jean? Habian dormido
en el mismo hotel... ¢Habrian cogido cada uno una habitacion para
disimular? Quiza se escondian. éDe quién? éDel novio? De ser asi, el
asunto habria salido a la luz durante la investigacion. Francois
siempre tenia el mismo problema, no conseguia hacer encajar la
imagen de Jean, de su torpeza, con los actos en los que quiza habia
estado implicado.

Entretanto, Philippe se moria de impaciencia.

Tenia eso en comun con su padre: no se le presentaban muchas
oportunidades de brillar.

Pero habia otra razén para que quisiera que el tiempo avanzara
mas deprisa: era muy goloso. Y el dia anterior habia oido que su
madre le encargaba a tia Thérése una tarta, «la ocasion lo merece»,
y anadia: «Me gustaria algo un poco especial, querida.»

Como ya hemos dicho, Thérése no tenia mucha mano para la
cocina, pero, excelente pastelera, habia preparado una tarta de
chocolate espectacular, que, pese a la prohibicion, Philippe habia
descubierto esa mafnana, fisgando en la cocina.

Por su parte, los invitados se habian olvidado del misterio de
aquella reunién familiar o, si no lo habian olvidado del todo, no
estaban dispuestos a darle a Genevieve el gusto de hacerse de rogar
para revelarlo.

En ese instante, Thérése se acercd para decirle algo al oido a su
hermana, que se estremecid como un pajaro mojado. El fin de afo



aun estaba lejos, se decia, de aqui a entonces ya encontraria la
forma de doblegar a Colette.

Respondié a su hermana con una sonrisa complice y, luego, de
nuevo muy ufana, cogid su cuchillo para dar unos golpecitos en el
gollete de la botella de vino.

iHabia llegado el momento!

Thérese sonrid a Jean, pero tuvo que reaccionar, porque, con una
mirada, su hermana le intimaba la orden de llenar las copas, iba a
pronunciar un brindis.

Colette, que habia seguido todas las partidas del torneo de billar
y vivido mil veces la angustia de ver perder a su hermano, lo miraba
con ternura.

Philippe sintid que el corazon se le aceleraba y, por su parte,
Jean se acercO orgullosamente a él y le roded los hombros con el
brazo.

—Todos somos padres —empez6 diciendo Genevieve—. Cada uno
de nosotros sabe lo importante que es el éxito de nuestros hijos.
iSobre todo, cuando es un éxito prometedor para el porvenir! —Alzo
su copa—. iBrindo por el de Colette, que acaba de saltarse un curso
y entrar en el liceo sin pasar por tercero!

Tios y tias se quedaron sorprendidos. El ambiente, en lugar de
animarse, se habia enfriado un poco. Ni Colette ni su hermano
saltaban de alegria.

—Bravo —dijo prudentemente Francois.

—Si, bravo —repitié Hélene alzando la copa en direccion a su
sobrina, sin saber cémo interpretar todo aquello.

La nifia mird el rostro descompuesto de su hermano.



—Pues si, pero... —aventurd Jean, con la voz ahogada por la
emocion.

Pero nadie lo escuchd, la conversacibn empezaba a girar
alrededor de aquel extraho ascenso escolar, porque nadie
comprendia exactamente su importancia.

Colette se sentia tanto mas impotente cuanto que no habia
pedido nada.

Al final del anterior afio escolar, a su madre se le habia metido en
la cabeza que su hija era demasiado brillante para «vegetar» en el
colegio con los demas nifios de su edad vy, decidida a hacerle saltar
una clase y propulsarla al liceo, habia emprendido una cruzada ante
los profesores, la direccion del colegio y la sede del distrito escolar,
donde incluso habia hablado tres veces en el director. Las notas, en
el fondo modestas, de Colette no hablaban en favor de esa
demanda, a lo que Genevieve respondia:

—iEs justo lo que yo digo! iSe esfuerza poco porque se aburre!

Ese argumento consiguié convencer a algunos profesores, que
reconocian que Colette se quedaba muy por debajo de sus
posibilidades. Una vez conquistado ese pequefio nucleo de apoyo,
Genevieve puso en marcha la apisonadora, peind el perimetro de la
administraciéon y, poco a poco, fue ganando para su causa a
funcionarios que, cansados de discutir, acababan por firmar un papel
pensando: «iSi la nifia no llega, ya repetira, eso le cerrara la boca a
esta buena mujer!»

—iCuando empiece el curso, entraras en el liceo en la clase de
segundo! —habia anunciado entonces Genevieve, exultante.

Como de costumbre, Colette habia aceptado sin el menor
comentario.



Su padre, incapaz de interpretar su consentimiento, le habia
preguntado si no le daba pena separarse de sus amigos. Colette
habia respondido que no tenia amigos.

Philippe habia abandonado el comedor bruscamente.

Colette se levantd, fue a su habitacidn... y volvié a cerrar la
puerta justo a tiempo para evitar la copa plateada, que su hermano
le habia lanzado a la cabeza. Estaba tremendamente triste por su él.

—Philippe, abreme... —murmur6 ante la puerta de la habitacion.

Lo oyo llorar y se arriesgd a entreabrir la hoja, mientras la voz de
su madre tronaba:

—iNihos, a la mesa!

Colette se acercé a su hermano, sentado en el borde de la cama,
aplastado por la humillacion. Recogid la copa, que se habia separado
de la base, e intentd encajarla de nuevo. Se habia roto. Se sentd.

—La odio.

Philippe alzd los ojos, se volvid hacia ella y, como sorprendido él
mismo por aquella evidencia, que le parecia un descubrimiento,
respondio:

—Yo0 os odio a todos.

La voz estentdrea de su madre los estremecid a los dos:

—iA la mesa!

En el comedor, Genevieve, impaciente, se revolvia en la silla,
grunendo; équé andaran haciendo esos dos?

Ese fue el momento que eligié Jean para lanzarse.

No se atrevio a hacer tintinear la botella con el cuchillo, como su
mujer. Si limitd a aclararse la garganta y decir, con una voz que
esperaba fuese alta:



—iPhilippe ha ganado el torneo! —El mensaje no estaba claro.
Tuvo que volver a intentarlo—: El torneo de billar francés de Paris...

Parecia que se estuviera disculpando.

—iPor Pilatos y Barrabas! —exclamd Lambert.

—iBravo, maravilloso! —suscribieron Héléne y Frangois.

—¢éDonde esta, para felicitarlo? —preguntd Nine.

Animado, Jean afadio:

—iSe ha clasificado para el gran torneo del Sena, en otono! En la
final, hizo una...

—éDénde estan los nifos? —lo interrumpié una Genevieve
bastante irritada—. Jean, évas a ver?

Su marido dejo la servilleta en la mesa y se levantd, pero no tuvo
que ir muy lejos: Philippe y Colette, acompafiados por Angele, a la
que nadie habia visto levantarse, estaban volviendo a sus asientos.

El rostro de Philippe no era el de un vencedor, te encogia el
corazon.

—iBravo! —le dijo Francois sonriéndole—. iEl primero del torneo!

Y, de comuUn acuerdo, todo el mundo aplaudié.

—iEs un juego de habilidad! —recalcd Jean, que no sabia qué
decir.

Philippe, feliz y confuso, iba a levantar la cabeza cuando su
madre, que estrujaba la servilleta con las manos, solto:

—Si, un juego de taberna...
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¢Es para mi?

Genevieve se volvid hacia su hermana, que se disponia a sentarse.

—¢Puedes comprobar las copas, querida?

Y, Thérese, después de haber distribuido la ternera al vino tinto y
las patatas, en lugar de ocupar su sitio, rode6 la mesa para volver a
servir bebida a los comensales.

Su nuevo delantal, que confirmaba, si falta hacia, su posicidon en
la casa, habia impresionado a todos los invitados, que, incomodos, le
daban las gracias de forma ostensible. Lambert incluso se levanté a
su vez para ir a servirla, porque, atendiendo a los demas, se habia
olvidado de si misma.

Lo extrano de aquella situacion era que Thérese siempre
obedecia las 6rdenes de Geneviéve con una sonrisa, como Si
estuviera encantada de ayudar, mientras oia la conversacién de
refildn, asintiendo con la cabeza, aprobando silenciosamente, como
una participante, aunque rara vez intervenia. Y, cuando lo hacia,
Genevieve daba golpecitos nerviosos con el indice en la mesa,
impaciente por volver a las cuestiones importantes.

Théreése ya llevaba alli cuatro afos. éHabia buscado otro trabajo
y no lo habia encontrado?



iLe pagaba Genevieve lo suficiente para que tuviera la
posibilidad de vivir en otro sitio?

Nadie sabia qué pensaba la propia Thérése. Seguia alli, yendo y
viniendo una y otra vez, incansable, sonriente y afable,
especialmente atenta con los ninos.

—Oye, Thérese —le dijo Nine con su vocecilla suave—, évas a
aprovechar el viaje de los nifios para ir tl también a Beirut?

Aungue la pregunta era razonable (Thérese habia pasado alli
toda su vida y sin duda conservaba amigos beiruties), provoco un
giro inesperado en la conversacion.

Genevieve levantd la cabeza. Se la vio meditar mientras Thérese
balbuceaba:

—Bueno, yo...

Viendo que el tema incomodaba a su cuiada, Francois insistio
con malicioso regocijo:

—iPues es una buena idea!

—Te ocupas de los nifos todo el afio —anadid Hélene—, podrias
tomarte unas pequehas vacaciones. En Beirut o donde sea.

—iPara empezar, las vacaciones son una cuestion de medios! —
dijo Genevieve, tajante—. De hecho, nosotros nunca hacemos,
¢verdad, Jean?

Era verdad, pero por falta de imaginacion, sencillamente no se lo
planteaban. Mandaban a los nifos a casa de Angele, al campo, eso
era «irse de vacaciones» para ellos. Mencionar el tema de los
medios era casi obsceno en aquel piso burgués, por el que, como
recordaba a menudo Genevieve con regodeo, «ni siquiera hemos
tenido que endeudarnos».

Francois observaba de nuevo a su hermano.



«En el fondo, no lo conozco», se decia. ¢Como era posible que
un chico tan mediocre hubiera tenido un éxito de esa magnitud? Por
supuesto, habia que contar con la energia de su mujer v,
seguramente, también un poco con la suerte, pero, en realidad, la
imagen que Francois tenia del Gordito databa de otra época, de otra
vida. Jean se habia convertido en una persona distinta sin que
Francois se diera cuenta.

Y ese hombre, nuevo para él, éde qué era capaz?

Thérese se habia levantado y Colette, como de costumbre, la
ayudd a recoger.

Pero, apenas llego a la cocina, se apresurod a echar el pestillo.

—iSaca la tarta!

Era un magnifico pastel recubierto de un glaseado reluciente,
uniforme. Rapidamente, Colette se sacd del bolsillo una hoja doblada
dos veces en la que habian recortado unos espacios. Luego, cogio
un envase del aparador, lo abrid de inmediato y, tras extender la
plantilla sobre la tarta, la espolvore6 de azlcar glas y sopld para
quitar el que sobraba.

Lo habia hecho todo sin pedirle ayuda a tia Thérése, no queria
crearle problemas...

E, instantes después, llevaba a la mesa y dejaba ante los
invitados una estupenda tarta sobre la que dos tacos de billar
dibujados con azlcar formaban un aspa.

Philippe salio de su terco mutismo para mirar alternativamente la
tarta y a su hermana.

Hubo otra salva de aplausos, mas ruidosa que la de hacia un
rato, y se oyeron «ibravos!» y «ivivas!», que Genevieve, roja de
colera, recibid como otras tantas desautorizaciones.



De pronto, digna como una patricia romana, se levantd y se
dirigid al salon, del que volvié con un paquete rodeado por un lazo.

—Puesto que estamos de felicitaciones... —dijo con voz fria
tendiéndoselo a Colette. La nifia lo abrio—. iEs una pluma de oro! —
ahadié Genevieve para que no quedaran dudas sobre el valor del
regalo.

El primer impulso de Colette fue arrojarsela a la cara, pero su
mirada encontrd la de su padre, afligida, y la de su hermano,
incomoda.

—¢Es para mi? —pregunto.

—iNaturalmente! —respondid orgullosamente su madre.

—Entonces, si es para mi, puedo regalartela —dijo tendiéndole el
estuche a Philippe.
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No se veia otra cosa

Jean solia protagonizar malentendidos y deberia estar curado de
espanto, pero nunca dejaria de sorprenderle que a él se le
escaparan cosas que todos a su alrededor parecian comprender
perfectamente.

El asunto del bulevar periférico, por ejemplo: de los cuatrocientos
mil francos que su mujer y él se habian comprometido a poner,
resulta que la mitad tendrian que entregarlos... en metalico.

Hablando claro: iban a repartir doscientos mil francos de
propinas.

—iY lo que haga falta! —habia replicado Genevieve.

iY tampoco habia comprendido que seria él quien tendria que
darlas!

—Yo? &Y por qué yo? —le habia preguntado a su mujer.

Al responder, Genevieve habia bajado la voz para que no la oyera
el fotografo.

—¢Y quién si no? Pero qué corto eres, hijo...

Otro malentendido:

—éUn fotografo, otra vez?

—iTe lo he explicado mil veces!



Jean no recordaba que lo hubiera hecho. Genevieve estaba muy
irritada.

—iAnda, coge la muleta, que nos van a dar las uvas!

Jean renqued hasta la ventana con resignacion.

Probaron delante de la chimenea y del escritorio, en el rellano, en
medio de las plantas verdes, al lado del gran espejo, en el balcén...
Ningun sitio valia. Para el fotografo, si, pero no para Genevieve, que
no acababa de verlo claro y se volvia en todas direcciones buscando
el decorado perfecto. Jean esperaba y, entre dos desplazamientos,
se rascaba debajo de la escayola con la aguja de su madre, de la
que ya no se separaba. Temiendo un malentendido suplementario,
no se habia atrevido a preguntar el motivo de esa nueva sesion
fotografica ni por qué tenia que posar con la muleta «bien a la
vista», como le habia recalcado Genevieve.

Entretanto, le daba vueltas al asunto del dinero liquido, que
serviria, en palabras de Perrin, «para que las relaciones con los
poderes publicos sean mas fluidas». Y, de pronto, se dio cuenta de
que aquello podia favorecerlo.

¢No era la oportunidad sonada de distraer los treinta mil francos
para el pequefno Michel tratada con el notario Notario?

Porque, al fin y al cabo, ésabe un funcionario que recibe un sobre
qué contiene exactamente? Y aun en el caso de que le pareciera
menos de lo previsto, équé iba a hacer, demandarlos?

Jean habia hecho un rapido calculo: si sacaba seis mil francos de
cada sobre, su problema estaba resuelto. Cada cual recibiria treinta
y cuatro mil en lugar de cuarenta, «es mas que correcto»,
consideraba Jean. Y si Perrin se enteraba... Ahi ya, Jean no sabia
qué convendria hacer. «Ya se vera.»



—iYa estal —exclamd Genevieve.

Colocaron a Jean entre la chimenea y la ventana, y, por un
motivo que se le escapaba (y que el fotégrafo tampoco parecia
entender), tuvo que adelantar la pierna escayolada todo lo que
pudo, como si fuera un trofeo.

—iPerfecto, dispare!

El fotdgrafo, que estaba hasta el gorro de aquella sesidn, se
apresuré a obedecer.

Que los planes se le torcieran era tan habitual como los ma-
lentendidos. Jean lo constaté una vez mas dos dias después, cuando
volvid del banco con el maletin del dinero.

Genevieve lo abrid, contdé meticulosamente cada fajo de billetes e
hizo cinco pilas de varios centimetros de altura. Era impresionante. Y
abultado. Jean se preguntd cdmo realizaria el transporte y la
entrega, pero sobre todo dijo adids a su esperanza de quedarse con
una parte. Efectivamente, Geneviéve empezd a escribir el nombre y
el cargo de los destinatarios en unas elegantes tarjetas de cartulina,
a las que afnadid sendas cintas azules, blancas y rojas, en las que
puso: «Cuarenta mil francos.» Tras completar los paquetes con un
gracioso lazo, cuyas extremidades rizd con delicadeza, los metié en
una bolsa de plastico con el logotipo de Dixie, su empresa, porque
nunca perdia ocasion de hacerle publicidad.

Usted, yo, cualquier otro, en cuanto Genevieve se hubiera dado
la vuelta, habria arrojado a la basura la tarjeta y la cinta, y cogido
una parte, pero Jean no, estaba por encima de sus fuerzas. Como



una gallina prisionera de un circulo de tiza dibujado en el suelo, era
incapaz de sortear un obstaculo que procediera de su mujer.

Asi pues, el comienzo del verano estuvo dedicado a una gran
operacion de untado, que no fue tarea facil. Primero, porque Trajan-
Perrin no habia dado instruccion alguna y, segundo, porque Jean no
tenia la menor idea de cdmo hacerlo. Sélo habia recibido una lista
escrita @ maquina con el nombre de cinco funcionarios acompafiado
de sus respectivos puestos.

iY ahi te las apafies! ¢Como les entregaba aquel comprometedor
paquete regalo? Y por otra parte, {estaban informados, al menos?
¢Estaban de acuerdo? ¢Y si pedian mas? éNo se arriesgaba a acabar
entre rejas por tentativa de cohecho? éQué haria si uno de ellos
llamaba a la policia?

El tiempo apremiaba.

—¢Todo va como usted quiere? —inquiria Trajan-Perrin cuando se
lo cruzaba en un pasillo. Esa pregunta inquieté a Jean, porque él no
«queria» nada—. Hay que agilizar el asunto... —le recordd BTP.

Cuando daba instrucciones, el presidente de la Federacion te
apretaba el hombro y completaba el gesto con una palmadita en la
solapa de tu chaqueta, como habria hecho si la tarea ya estuviera
realizada. Era muy desconcertante.

Jean se lanzo.

A tal sefior, tal honor: llamé a la secretaria de Louis Duvigan, el
poderoso presidente de la Comisidn de Grandes Obras. Como buen
republicano, Jean consideraba que todos debian recibir la misma
cantidad. A su modo de ver, todos tenian que hacer lo mismo, firmar
al pie de una autorizacion, asi que habia que darles a todos el
mismo trato. El lujo de la sede de la Comisidn en la place de 'Opéra,



lo hizo dudar de esa decisidn. La suma, éseria suficiente? Era
demasiado tarde, ya estaba sentado en el gran salén, con la bolsa
de plastico de Dixie entre los pies...

Duvigan era un hombre con unas cejas tremendas. Ojos
profundos, labio inferior arrogante, frente alta y despejada, apreton
de manos severo... Aflddase a eso la reputacion de decisor, la cultura
administrativa de la toma de decisiones, el primado de la ldgica, la
pasion por lo racional.

—éComo lo ven ustedes? —le preguntd de sopetdn.

Tenia ante él al accionista de una empresa que se presentaba a
un concurso publico, era un examen oral eliminatorio.

Duele decirlo, pero Jean estuvo penoso, no se le ocurria
absolutamente nada que decir.

—Nosotros... estamos... es decir...

éPor qué no habia preparado unas cuantas frases? iSi, tendria
que habérselas pedido a su ayudante en la Federacidon, Lamotte, él
habria encontrado las palabras!

Por suerte, Duvigan no le prestaba la menor atencion, estaba
concentrado en el voluminoso dosier de la BTPP en respuesta a la
convocatoria publica, cuyas paginas pasaba rapidamente con
muchos «iMmm...!»,

—Ya veo —dijo al fin cerrandolo con un golpe seco, lo que fue un
alivio para Jean, porque él no veia nada—. iEntonces, inicio
inmediato de las obras y compromiso de finalizarlas dentro del plazo!

iLa frase perfecta! iLa que deberia haber dicho él! Estaba tan
impresionado que exclamo:

—iExactamente!



Por el cabeceo del presidente, comprendid que habia reaccionado
como debia.

Se levantd, avanzd un paso y extendidé la mano derecha con
firmeza por encima del escritorio, mientras con la izquierda dejaba la
bolsa de Dixie delante del funcionario.

—iExactamente! —repitid antes de salir, para no quedarse corto.

iUn asunto bien llevado, si sefior! No le cabia duda de que el
presidente comprenderia el mensaje, Jean estaba bastante orgulloso
de si mismo.

Al dia siguiente, se vio en el Café de la Place con Georges
Masson, subdirector de Trafico del departamento del Sena, con el
que hablé de futbol durante cincuenta minutos. Jean defendia al As
Saint-Etienne, Masson era seguidor del Stade de Reims. Jean
justificaba su admiracion por el gol excepcional («iPor toda la
escuadra!») de Rachid Mekhloufi durante el partido de liga contra el
Racing Club parisino, hazafia que Masson relativizaba comparandola
con el de Raymond Kopa («iEn el minuto 89!») al Feyenoord en la
Copa de Europa.

Tras lo cual, los dos hombres se despidieron calurosamente
haciendo cambiar de manos la bolsa de Dixie.

Por su parte, Fernand Charroy, secretario adjunto de la comisién
regional del Sena, se hizo el melindroso un buen rato; era un poeta
aficionado, escribia versos que recitaba durante las reuniones
sociales. Cuando estaba en vena, era capaz de hablar en
alejandrinos. Empezaba muy despacio, hasta que encontraba la
rima, luego, soltaba el resto declamando.

iCansados y orgullosos del matutino esfuerzo,



partamos, companeros, a tomar el almuerzo!

Cosas asi.

Cultivaba macetas de flores en su ventana. Soltero desde la
infancia, delicado por naturaleza, estaba permanentemente
enamorado y decia que sus desengafios sentimentales se debian a
su «excesiva sensibilidad». Fingiendo no entender exactamente lo
que pretendia Jean, hizo gestitos apresurados para expresar su
incomodidad vy, luego, se refugidé en el pudor.

—¢No lo dira en serio? —exclamaba, pero agarrando la bolsa de
plastico con las dos manos—. ¢Y qué habria que hacer? —preguntd
al fin, sonrosado como un bebé, en sefial de apuro.

Jean estaba irritado. Vale que tuviera que repartir propinas, pero
ique encima hubiera que suplicar!

—Es por su inestimable apoyo...

Era la frase que al final le habia preparado, bajo promesa de
secreto, su ayudante de la Federacion.

—Oh... —murmur6 Charroy, como si le ofrecieran un ramito de
flores.

Pero fue Bertrand Frossard, adjunto del subdirector de Trafico,
Transportes, Vias y Riberas, quien le dio mas faena. Era un hombre
de poca talla, tez amarillenta, biliosa, y ojos vivos y astutos. En su
departamento, lo temian como a la peste. Tenia la sonrisa facil. A la
menor solicitud, estiraba los labios, finos como el filo de una navaja,
pero nunca se oia ni una risa, ni un simple cloqueo, era un rictus
rapido y mudo, como una amenaza. Siempre llevaba el mismo traje
y los mismos zapatos, era ruin hasta decir basta, nadie lo habia visto
sacar una moneda del monedero jamas. A diferencia de otros



avaros, no tenia ni vergiienza ni mala conciencia, reivindicaba su
mezquindad tranquilamente. Si le pedian algo, aunque fuera por la
causa mas noble, se limitaba a esbozar su eterna sonrisa y seguia su
camino. Era jurista de formacion, capaz de estudiar hasta la ndusea
una jurisprudencia olvidada por todo el mundo, que luego exponia
con una lentitud crispante, sin omitir el menor detalle, solia ganar
los pleitos por agotamiento. Jean, que se habia cruzado con él un
par de veces, temia aquel encuentro.

—Esta seguro de que lo necesitamos? —le habia preguntado a
Perrin.

—iEn Trafico —todo el mundo acortaba el interminable nombre
de su departamento—, no hay nadie mas influyente!

Puede que fuera muy poderoso en su servicio, pero ocupaba un
exiguo despacho en la Ultima planta, lleno hasta los topes de un
batiburrillo de carpetas, documentos, registros, fichas y archivos, de
los que podia sacar al instante, con una precision quirirgica, el papel
necesario.

—Por su inestimable apoyo...

Frossard sonreia sutilmente.

—Inestimable...

Pronunci6é esa palabra con un deje admirativo en la voz. Tras lo
cual, se quedd esperando, con las pequefias y huesudas manos
apoyadas en el vade.

Jean, que sdlo disponia de dos frases, se animd a probar con la
segunda:

—Su distinguido apoyo lo haria acreedor a nuestra mas profunda
gratitud.

Ya lo habia dicho todo, y Froissard seguia sonriendo.



—Distinguido...

Pasd una mosca. El viento hacia vibrar los finos cristales de la
ventana.

Jean, cada vez mas incdmodo, se dijo que iba a tener que
argumentar, algo de lo que era incapaz. Su mision iba a fracasar a
unos metros de la meta. Optd por la huida. Se levantd, decidido a
irse.

Frossard alz6 un indice de rapaz hacia la bolsa de Dixie.

—¢Gratitud?

Jean se la tendio. Frossard roded el escritorio, cerrd la puerta con
llave y se puso a contar la cantidad billete a billete, tarea
interminable.

Cuando acabd, volvid a anudar la cinta tricolor con delicadeza.
Sonreia.

Jean tuvo que abrir la puerta él mismo para salir.

Aquellas gestiones lo habian agotado, pero se sintid bien
recompensado. A finales de agosto, la comisién regional del Sena
adjudicé la continuacion de las obras del tramo B1 del bulevar
periférico —entre la Porte de Vannes y el puente de Sévres— a
Building Technologies Perrin & Pelletier.

—iSe ha hecho justicia! —clamd Genevieve felicitandose por el
aumento presupuestario concedido, que ascendia a treinta millones.

Ese comienzo de otofio también estuvo marcado por una ceremonia
entrafable.

El personal de Dixie fue reunido al completo, fuera de las horas
de trabajo, para asistir al descubrimiento del enorme retrato de Jean



de cuerpo entero, posando orgullosamente con la escayola y la
muleta, que presidiria el amplio vestibulo de los grandes almacenes
(cuando entrabas, no se veia otra cosa) y que un pintor artistico
habia ejecutado, a peticion de Genevieve, a partir de una fotografia.
Al pie del cuadro, podia leerse:

Jean Pelletier
Fundador de Dixie
y héroe de la rue Caulaincourt

Tras la ovacién, cada miembro del personal pudo saborear media
copita de vino espumoso.
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Tienes una voz rara

—Y eso? —preguntd Nine extranada cuando Francois le dijo que
pensaba ir a comer a Le Plessis con su madre. No lo hacia a
menudo, era Angele quien iba a Paris a ver a sus hijos y sus nietos.
Ademas, habian estado juntos hacia unos dias, en casa del Gordito
—. Dale un beso de mi parte —anadié con su indescifrable sonrisa
de gata.

Sobre las diez de la manana, Francois llegé al volante de su viejo
Dauphine al aparcamiento del hospital de Senancourt, en el que su
padre habia estado hospitalizado, un enorme edificio austero, que le
produjo la misma impresion triste, opresiva, que hacia cuatro afios.
Entonces volvia de un viaje bastante movido a Praga y habia
encontrado al sefor Pelletier recostado en una pila de almohadas,
respirando anhelosamente. Toda la familia estaba alli, fingiendo
pensar que sblo habia sido un susto, que la vida volveria a su cauce
habitual... Joseph, el gato, dormia ovillado entre las piernas del
anciano.

«Qué bien... que hayas venido», le habia dicho su padre con un
hilo de voz.



Francois se sentd y le cogid la mano, que noto fria. Y como de
pronto Louis parecia querer decir algo, que no le salia, Francois,
presa del panico, se volvid hacia su madre y le cedid el sitio a toda
prisa. Vio que la sefiora Pelletier se inclinaba y acercaba el oido a los
labios de su marido, como para escuchar un secreto, mientras le
sostenia la mano, concentrada. Luego, fue ella quien habld. Francois
no oyd su respuesta, pero Su VOz era casi serena, COMO
tranquilizadora.

Angéle permanecié asi largos instantes, inclinada sobre su
marido.

Cuando volviéd a levantarse, estaba llorando. Después, le habia
cerrado los ojos.

Eso fue lo que le vino a la memoria, envuelto en una bocanada
de dolor asfixiante.

Bueno, y también aquello otro, que siempre seria un misterio.
Menos de un cuarto de hora después de su muerte, una enfermera
le habia atado el mentdn con un ancho trozo de tela, para evitar que
la boca se abriera antes de que se produjera el rigor mortis.

Inexplicablemente, esa tela llevaba los colores de la bandera
francesa. El caso es que, de algun modo, todo el mundo aceptd
aquel desproposito como si se tratara —cosa muy poco probable—
de la ultima voluntad de Louis Pelletier. Desde entonces, nadie se
habia atrevido a comentar nada sobre el asunto.

Y ahora él volvia a estar alli, a unos treinta metros de la escalera
de la entrada por la que subian y bajaban enfermos, visitas y
médicos de bata blanca que arrojaban al suelo su cigarrillo antes de
volver al trabajo.



El domingo 10 de mayo de 1959, Jean habia abandonado la
habitacion de su padre a las ocho como muy tarde, con los ultimos
visitantes.

Francois se acerco a la puerta y consultd el horario de hospital.

Luego, dio media vuelta y echd a andar por la avenida Jacques-
Lantier, que llevaba al centro de la localidad y que sor Agneés,
conduciendo su VéloSoleX, también habia tomado la noche de autos.

Francois tuvo que caminar un buen trecho antes de encontrar,
«frente al escaparate de la zapateria Coquet», el Unico punto de
referencia que daban los periddicos, el semaforo en rojo en el que
sin duda la joven se habia detenido y donde un coche que iba detras
la habia embestido y habia lanzado su cuerpo a varios metros de
distancia.

Alli no habia nada que ver, aparte de la zapateria, que seguia
existiendo, y el semaforo, que continuaba marcando el ritmo del
cruce. Aquella noche llovia fuerte, las calles estaban desiertas, no
habia habido testigos.

Ingenuamente, los ojos de Francgois intentaban descubrir alguin
rastro del accidente, escrutaban el bordillo contra el que debian de
haberle golpeado la cabeza a la joven monja. No debia de existir una
acera mas normal que aquélla, ni un encintado de granito menos
extraordinario.

En sus tiempos de periodista, habria entrado en la zapateria y
hablado con unos cuantos vecinos, pero en esa época no iba a los
escenarios de los crimenes cuatro afios después del hecho, cuando
la memoria ya ha borrado o transformado los recuerdos.

Volvid al coche sin haber sacado nada en limpio.



Lo Unico seguro era la hora de la partida de Jean, confirmada por
testigos y muy anterior a la de la religiosa. No veia por qué su
hermano, en ruta hacia Paris, iba a volver sobre sus pasos hora y
media después...

En el momento del accidente, mejor dicho, del asesinato, Jean ya
debia de haber llegado a casa y estaria en la cama.

Se tardaban unos veinte minutos en ir de Senancourt a Le
Plessis. Ese trayecto también le trajo muchos recuerdos, incluida
aquella imagen de su madre, que, cuando llegaban sus hijos, como
si tuviera una intuicion infalible, siempre estaba en la puerta de
casa, secandose las manos en el delantal.

Por supuesto, desde la muerte de su marido, Angéle no era del
todo la misma. Francois sabia que Nine la llamaba regularmente. El
deberia hacerlo mas a menudo.

—~Gracias por venir...

La casa olia a ternera bourguignon. Se habian acomodado en el
saloncito y, deliberadamente, Frangois habia tomado asiento en el
sillén de su padre; verlo vacio lo habria apenado.

Angéle se habia quitado el delantal y hacia girar la copa del
aperitivo entre sus manos, pensativa.

—TU no has venido porgue si... —Y, como su hijo enarcd una ceja
interrogativa, adoptd un tono teatral para declarar—: iMi respuesta
es no!

Sonreia.

—Mama...

—Te he dicho que no. Y esta vez va en serio.

—iSé lo que cuesta, mama!



—iPues imaginate yo! Precisamente por eso te digo que ni
hablar. Ademas, ya esta todo pagado, no hay nada que hacer.

—Si, reembolsartelo... —Y, antes de que su madre abriera la
boca, afiadié—: Al menos, una parte... Por favor.

Aunque la oferta de llevarse a cuatro de sus nietos a Beirut en
Navidades habia emocionado a (casi) todo el mundo, ni a Héléne ni
a él les parecia bien que su madre corriera con todos los gastos.
Pero ambos sabian por adelantado cémo acabaria la cosa. Los dos la
asediarian vy, luego, renunciarian, contentos de ver que su madre
seguia teniendo caracter y voluntad, y tranquilos porque sabian que
podia asumir el coste del viaje sin ponerse en una situacion dificil.
No obstante, jugaban la partida como si no conocieran el resultado,
era una cuestion de respeto.

De forma inevitable, la conversacion los llevd a Colette.

—¢Se sabe al menos si la ha visto un médico?

Francois abrid las manos: ni idea.

Angele estaba convencida de que Genevieve le habia robado a
aquella nifia, de la que Louis y ella habian cuidado en Beirut durante
mucho tiempo. Tenia la sospecha de que convivir con su madre la
habia enfermado, cosa que nunca habria ocurrido si...

Empezd a llorar silenciosamente.

Francois se levantd y se arrodilld frente a ella con los brazos
cruzados sobre sus rodillas, en una postura heredada de Etienne, su
hermano pequeno, que habia sido su inventor. Parecia que fuera él
quien necesitaba consuelo. Angele le acariciaba el pelo con una
mano suave, calida y distraida.

—Habla con tu hermano, Francois, hazlo por mi —dijo secandose
las lagrimas.



Con un gesto, su hijo se lo prometid.

Dejaron el tema.

Durante la comida, Angéle le contd su plan de vender el lote de
ocho hectareas de bosque que Louis habia insistido en adquirir dos
ahos antes de su muerte y que nunca habia sido de ninguna utilidad.
Tenia intencion de repartir el producto de esa venta entre sus nietos.

Mientras la oia hablar de sus proyectos y de las anécdotas del
vecindario, Francois la miraba y la encontraba tan guapa que le
daban ganas de abrazarla de nuevo. Sentia como un ahogo la
necesidad de abrirse a ella, de hablarle de todas aquellas pequenas
cosas de la infancia, de decirle lo felices que los habia hecho a
todos.

La ausencia de Francois durante los ultimos dias de su padre
seguia en la memoria de todos. Nadie se lo habia reprochado,
iestaba en la carcel! iEn la carcel, a pesar de ser inocente! Pero,
fuera cual fuese la razdn, no habia compartido aquellas horas de
angustia con el resto de la familia. Habian temido por él tanto como
por su padre, pero él habia vuelto sano y salvo, incluso habia
construido parte de su éxito sobre su aventura... Por eso, Angele
mencionaba menos la muerte de su marido ante él que ante sus
otros dos hijos, porque no queria que sintiera otra cosa que pena.
Que se culpara de nada.

—En qué estas trabajando, hijo? iNo me cuentas nada!

—Estoy buscando, mama, buscando...

Decia la verdad.

Hablaron de Philippe, de aquella espantosa escena urdida por
Genevieve justo cuando, gracias a su victoria en el torneo, el nifio
creia haber recuperado la estima de su madre...



—Pobrecito...

—Quiza el Gordito deberia defenderlo con mas decision... —opind
Francois.

—Frente a Genevieve? Yo creo que ha renunciado. Aunque
estoy segura de que esa situacion lo atormenta, ya sabes lo sentido
que es, las emociones lo desbordan.

Con la mirada perdida, Angele negaba con la cabeza,
apesadumbrada. Francois se sintié incomodo. Si descubria algo en
relacion al Gordito, iqué drama seria para su madre!

iLa mataria!

No podria sobrevivir a...

Entonces, de pronto, Francois salidé de su obsesion por la verdad,
de su porfia en averiguar qué era cierto y qué falso.

Por primera vez, se imagind con toda claridad las consecuencias
familiares. Si Jean era culpable... Ni siquiera mentalmente era capaz
de pronunciar esa palabra, solo veia una imagen, la guillotina, con el
resto de las imagenes siniestras que llevaba aparejadas de forma
inevitable: el patibulo, la pesada cuchilla oblicua, la gran cesta de
mimbre en la que caia la cabeza, y aquella pregunta que seguia sin
respuesta: écontinuaba viviendo un breve instante, se veia a si
misma separada del tronco?

Esa cabeza ensangrentada, éseguia parpadeando en el fondo de
la cesta?

Pero antes de ese trance, la larga tortura de la espera. Para el
condenado, los dias de angustia, las escasas visitas autorizadas,
insoportablemente dolorosas, las horas, extinguiéndose una tras
otra...

Jean lloraria hasta quedarse sin lagrimas.



Y su madre...

¢Y Colette, Philippe?

iQué tragedia se disponia a desencadenar!

¢Qué necesidad habia de destrozarles la vida a los demas, a sus
seres queridos, a su madre, a todo el mundo?

¢Qué estaba haciendo?

Pensd en su padre, que jamas habria aceptado someter a su
mujer al suplicio de tener que acompafar al patibulo a su
primogénito... idenunciado por su hermano!

Viendo el envejecido y hermoso rostro de su madre, y el dolor
que le iba a causar, Francois tomdé la decisidon irrevocable de
abandonar aquella investigacidon absurda, irresponsable. Al instante,
su conciencia se sintid aliviada, y respird hondo. Aquello se habia
acabado.

Su madre golpeaba el mantel con el indice para recoger las
migas de pan, un gesto que Frangois le habia visto hacer desde que
tenia memoria, pero que esta vez le provocd una emocién nueva.

—... cuando papa estaba en el hospital...

éDe qué hablaba?

Francois habia perdido el hilo de la conversacion.

—Te estaba recordando que atropellaron a una monja joven...
Bueno, pues, cuando se enterd, el Gordito se descompuso. —éPor
qué, justo cuando acababa de tomar una decisién tan firme, tenia su
madre que...?—. Un chica estupenda, sor Agnés... —continué—. El
Gordito se habia ido... no sé, como una hora antes que ella. Ya
estaba muy afectado por la enfermedad de papa, verlo asi,
respirando con aquella ansia, lo angustiaba tanto... Por eso se dio



ese golpe, creo yo, estaria pensando en otra cosa. Tuvo suerte de
que solo fuera una abolladura...

Absorta en sus pensamientos, Angele tenia el vaso tan inclinado
que Francois extendié la mano y lo enderezd con suavidad.

—¢Un golpe?

—Si, Genevieve armd un escandalo, porque tuvieron que ir en
taxi durante varios dias, ya la conoces...

El corazon de Francois volvio a aporrearle el pecho.

Agitado por ideas que se atropellaban, hasta el postre le costo
mucho mantener una conversacion con su madre, que le preguntaba
por su trabajo, por Nine, por el taller, por los nifios... Francois no
veia el momento de irse, de poner orden en sus ideas...

En cuanto salié de Le Plessis, estaciond en el arcén y, como en
los viejos tiempos de Le Journal du Soir, apunté en su libreta:

J. en el hospital, ¢20:00 h?
Atropello de la monja, ¢21:00 h?
Taxis: éel coche ya no funcionaba?
¢Tipo de accidente?

¢Gravedad?

¢Punto de impacto?

En Paris, corrid a la primera oficina de correos y se instald en un
banco con los listines.

En 1959, su hermano tenia un Simca, Frangois recordaba
perfectamente aquel modelo, un Aronde de un tono azul muy claro,
que a él nunca le habia gustado. Para disfrutar de los servicios de un



taller fiable y disponible en caso de necesidad, seguramente lo habia
comprado no muy lejos de casa.

En el decimocuarto distrito, en el que vivia Jean por entonces,
habia una decena de talleres, pero sélo dos concesionarios de la
marca Simca.

Tuvo el tiempo justo para anotar las direcciones antes de que la
oficina cerrara.

El mas cercano estaba en la rue Cassini. Consultd su reloj. éPor
qué no?

En sus tiempos de reportero, utilizaba todo un repertorio de
subterfugios mas o menos licitos para conseguir informacion. Esta
vez, trabajando por cuenta propia, se sentia inerme. Segun los
investigadores, el coche habia golpeado a la monja con el
guardabarros derecho. Era el dato que debia verificar.

éQué diria?

¢Hablaba con el duefio del taller?

En calidad, ¢de qué?

Mentalmente, barajd una serie de motivos, a cual menos
plausible, por desgracia, asi que, cuando llegd a su destino, los
habia descartado todos.

Era un taller tradicional, con su surtidor de gasolina, su frontdn
con el nombre pintado en grandes letras rojas, el puente con sus
dos railes, estanterias con productos, una pila de neumaticos, un
Florida blanco colocado sobre bloques de madera, un 403 con el
capo levantado...

Y un mecanico al que sdlo se le veian los pies, porque estaba
tendido bajo un Versailles, jurando y echando pestes del «jodido
perno».



Francois se quedd en la entrada.

A su derecha, el despacho acristalado, con la pared adornada con
calendaros publicitarios de marcas de lubricante, posteres de coches
clavados con chinchetas y con las esquinas encarrujadas, y un
planning sobrecargado; también se veian un armario metalico, dos
escritorios cubiertos de papeles y un teléfono de color crema con
huellas de dedos que se habian quitado la grasa en el mono de
trabajo. Olia a pintura, aceite de motor y Gauloises.

Francois no tenia ni idea de lo que iba a decir cuando lanz6 un
«iBuenos dias!» mas fuerte de lo que le habria gustado.

El mecanico se interrumpid, y Francois lo vio salir de debajo del
vehiculo y volver la cabeza hacia él, interrogativo.

—éQué queria?

No parecia dispuesto a levantarse; seguia tendido sobre el carrito
rodante, indeciso, con la llave de tubo en la mano. Tendria unos
cincuenta anos, la cara regordeta, el pelo rubio y una mancha negra
en la mejilla, como si se la hubiera frotado con la manga sucia del
mono.

—Es por una factura —respondio Francois.

—Hoy no hay nadie en el despacho.

—Es que... es un poco urgente —dijo Francois.

El tipo soltd una risita breve, se levantd y avanzé hacia él
limpiandose las manos en un trapo.

—iVayal! Los clientes no suelen tener prisa por pagar la factura...

—No, no, se trata de una reparacion antigua...

—iAh, ya! ¢éMuy antigua?

—De mayo de 1959.



El mecanico soltd un silbido por lo bajo, como asombrado de que
alguien pudiera interesarse por una época tan lejana.

—éQué le arreglaron?

—No fue a mi, fue a mi hermano, Jean Pelletier. Tenia un Simca.
La carroceria. —Asaltado por la duda, afadié—: A lo mejor no fue
aqui... Es decir... creo que lo repararon aqui, pero...

Por la sonrisa apenada que le dirigia, se veia que el mecanico
compartia su incomodidad.

—Pero no esta seguro...

—No, pero diria que si... En fin...

—Ya veo.

—(El duefio no esta?

—No, un dia a la semana, visita a los proveedores. —Nueva risita
—. Y aprovecha para darle un repaso a una chavalita que tiene por
la zona de Nation, como si dijéramos para unir lo Util a lo
agradable... Pero bueno, entonces esa factura, {para qué...?

—Una inspeccion fiscal, hay que justificar un monton de cosas...

—iUf! éUna inspeccion fiscal? iQué cosa tan antipatica! El jefe
tuvo que pasar una hace dos ahos, iy menudo incordio!

—Y usted que lo diga...

Frangois sonreia, en plan colega.

—Lo que pasa es que no sera nada facil de encontrar... —dijo el
mecanico.

Francois senald el despacho.

—Parece bien ordenado...

—En fin, podemos intentarlo...

Entraron. El mecanico se quedd en la puerta, sin dejar de
limpiarse las manos con el trapo grasiento.



Francois abrio el armario metalico. De vez en cuando, se volvia
hacia la puerta con una sonrisita de disculpa.

Rapidamente, paso revista a los clasificadores. Abajo del todo,
los afnos anteriores. Habia dos «1959». Los hojed y dio con una
factura a nombre de Jean Pelletier.

—iSi, aqui esta!

La victoria le anudd la garganta.

Luego, instintivamente, mird el total. Poco menos de mil francos.

El mecanico se habia acercado.

—iVaya! iSi, cierto, ahi esta su factura!

Parecia contento.

El hombre cogidé el clasificador, lo colocd sobre el pequefio
mostrador, acciond el cierre metalico con un golpe seco, saco la
factura, la mird y dijo:

—¢Puedo hacerle una pregunta, caballero?

—Si...

—¢éMe toma por gilipollas?

—¢éPerddn?

—Le repito la pregunta. Con todo ese rollo de su hermano, la
inspeccion fiscal y la biblia en verso, éme toma por gilipollas? —
Sostenia la factura descuidadamente—. A mi me parece que este
papel le hace mucha falta. Y por motivos que no me interesan, pero
que no tienen mucho que ver con Hacienda. —Negaba con la
cabeza, satisfecho de su dictamen. Senald el documento—. Pero
bueno, no vamos a discutir por tan poca cosa, ademas, yo tengo
que seguir trabajando. —Frangois empezaba a respirar—. ¢éCémo
piensa pagarme? —preguntd el mecanico de pronto.

—éQué quiere decir?



—iPues eso! Asi es como funciona el comercio, te dan la factura
cuando has pagado, éno lo sabia?

Francois tardd unos segundos en comprender... Le iba a hacer
pagar la factura... iel importe de la reparacion!

Ante la incredulidad de Francois, con un movimiento de cabeza
hacia la factura, el mecanico anadio:

—Si, lo sé, la chapa no es barata.

¢Francois la necesitaba hasta ese punto?

Si, era (queria estar seguro de ello) el documento que iba a
exonerar al Gordito. Saco la chequera. El mecanico lo detuvo con un
gesto.

—la casa acepta cheques, yo, no. Sélo metalico. éCual es su
banco, el Crédit lyonnais? Hay uno a dos pasos de aqui, en el
bulevar. —El reloj de pared marcaba las diecisiete treinta—. De
hecho, no creo que tarden en cerrar. Esos tipos han nacido
cansados. —Doblé la factura y se la guardd en un bolsillo del mono
—. Mire, si me paga en mano, no contaremos el 1va, éeh? Tampoco
hay que pasarse...

Frangois corrié al banco, llegd justo antes del cierre y le dio un
buen pellizco a la economia familiar.

El tipo le hacia pagar ochocientos francos por aquel papel, pero
ademas en su forma de actuar habia algo humillante, aquello no era
sdlo una transaccion. Por un momento, Frangois penso que, en vez
de pagarle, deberia partirle la cara, pero al instante se imaginé la
pelea, los dafos, las consecuencias, concéntrate en lo esencial, se
decia mientras volvia a entrar en el taller.

El mecanico, que estaba guardando las herramientas, fue hacia él
y se saco la factura del bolsillo.



—Bueno, son ochocientos cincuenta francos con veinticinco... —
Francois contd ochocientos cincuenta francos—. Y veinticinco
céntimos... —insistidé el mecanico mirandolo a los ojos. Frangois
pensd que bromeaba. No lo hacia—. Lo siento, caballero, pero ya
sabe como son los contables, si faltan los céntimos, me hara la vida
imposible.

Con las prisas, Francois sblo habia sacado los ochocientos
cincuenta francos. Buscod en sus bolsillos. EI mecanico lo miraba
friamente, Francois iba a apurar el caliz hasta las heces.

Por suerte, encontrd una moneda de cincuenta céntimos, que le
tendid.

El hombre se palpd los bolsillos sin dejar de mirarlo fijamente.

—Me parece que no voy a tener suelto...

Francois se limitd a coger la factura, duddé un ultimo segundo si
pegarle un mamporro, pero prefirio irse.

Al llegar a la acera, se detuvo y examind aquella hoja de papel,
que le habia costado una fortuna.

Las manos empezaron a temblarle.

En el primer bar, llamé a Nine para avisarla de que volveria tarde.

—¢Te pasa algo? Tienes una voz rara...

La rue Delbet solamente tenia un carril para los coches y otro para
aparcar, y era de sentido Unico a partir de la rue d’Alésia.

Jean habia tenido el accidente el 10 de mayo.

Francois volvid a sacar la factura.

Pelletier, Jean



75 — Paris

14 de mayo de 1959

Factura 59/113

Grua (rue Delbet, 25, el 11/5)
Guardabarros derecho

Pintura

Parachoques delantero

Rueda delantera derecha, neumdtico nuevo
Mano de obra

Total

[e]

Precio con 13 % de 1va incluido

75,00
231,50
120,00
137,25
110,50
176,00

850,25

960,78

El Simca habia pasado la noche en la calle; no lo habian

remolcado hasta el dia siguiente.

Pero, en una calle tan estrecha, si te estampas con el coche, ya

no pasa nadie, hay que despejar la via.
De inmediato.
No a la mahana siguiente.

Si el Simca se habia entregado tres dias mas tarde, el 14, estaba
claro que no se habia esperado a que pasara un perito de la
compafia de seguros. Con esa gente, la demora minima era una

semana, a veces mucho mas.
O sea que no habia un tercero conocido.
O sea que Jean se habia accidentado solo.
¢{Como era posible, en una calle de sentido Unico?



¢Con qué habia chocado?

Frangois avanzaba por la acera con el estdmago revuelto.

A la altura del nimero 25, un vado interrumpia la zona de
estacionamiento.

Francois se inclind hacia la farola situada al borde de la acera,
abollada a unos cincuenta centimetros del suelo. Se agacho.

Qué tenaz era la pintura de carroceria, y como ademas las farolas
nunca se limpiaban...

Cuatro anos después, todavia se distinguian restos de pintura.

Azul claro.

Jean habia chocado con la farola.

Voluntariamente.

Francois contuvo una arcada.
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1955. La escopeta

—Parece ser que René ha matado un jabali negro... Enorme.

Manuel alz6 la cabeza rapidamente y, para disimular, se quito la
boina y se la sacudié contra la rodilla, como si acabara de salir de un
granero polvoriento.

—iDdnde? —pregunto fingiendo indiferencia.

—No me lo ha dicho. Por la parte de Foncrose, creo.

Alli era donde habia visto al jabali la primera vez. Oir aquello fue
una conmocion.

¢Era posible que fuera ahora, precisamente ahora, cuando se le
escapara el jabali? ¢éEn el momento en que acababa de conseguir el
permiso de caza? {Y que, milagrosamente, ya estaba equipado?

Durante el examen, el inspector habia dado un largo rodeo para
hacerle preguntas sobre los jabalies, y la extension de los
conocimientos de Manuel lo habia impresionado.

—iCuando tengas el permiso, te dejaré la escopeta! —decia el
sefior Ramos.

Manuel no respondia, pero, aparte de que estaba pensada mas
bien para los corzos, el arma de su padre no era demasiado buena:
una carabina Simplex de Manufrance, un rifle largo del .22 con una



precision limitada, debido al desgaste del cafion y a la mira, bastante
estropeada.

Manuel no estaba orgulloso de pensar eso. Su padre le tenia
mucho aprecio a su escopeta, dejarsela era una muestra de
confianza. Era la primera vez que Manuel lamentaba la falta de
medios de su familia, que se avergonzaba de ella y también de
avergonzarse.

Habia dejado la escuela hacia tres afios, tras obtener el
certificado de primaria, como Solita antes que él, y ahora ayudaba a
su padre como pedn. Con ese motivo, el sefior Ramos les habia
anunciado que en adelante cada uno de los dos recibiria... iciento
cincuenta francos al mes! Era muchisimo, la mayoria de sus
companeros que trabajaban en la granja familiar no cobraban nada,
tenian que conformarse con lo les daban... cuando les daban algo.
Esa decisién, aunque era una buena noticia, hizo que Manuel se
sintiera vagamente incdmodo. Durante los dos afios que Solita habia
trabajado sola en la granja, el tema del dinero no se habia
mencionado, y ahora que eran dos, se hablaba de él, ¢Por qué
motivo? éTan secundario era el trabajo de su hermana que nadie
habia pensado en sus necesidades?

Manuel habia dejado a un lado esa cuestidn, porque, nada mas
enterarse de la noticia, habia empezado a hacer calculos. ¢Cuanto
tardaria en ahorrar lo suficiente para una escopeta adecuada para el
jabali? Contaba y volvia a contar, y nunca le salia el mismo
resultado.

Y un dia, adios a los calculos y las estimaciones: su padre se
levanto y, ante la mirada enternecida de su mujer, ile regald una
Darne modelo R 10! Doble cafidon yuxtapuesto, calibre 12. De



segunda mano, claro, pero una buena arma, la madera de la culata
y de la parte de delante tenia algunas grietas (el mecanismo de
cierre también resultd ser un poco caprichoso), pero aparte de eso,
iqué magnifica escopeta! Cuando la recibid, traté de recordar si a su
hermana le habian regalado algo por sacarse el certificado, pero
luego se olvidd del asunto.

Ahora que tenia su propia escopeta, cualquier ocasion era buena
para salir a cazar. Participd en algunas batidas, que no iban con su
caracter, mas bien solitario; no tenia suficiente paciencia para
esperar, escondido, el paso de los animales. Quedaba el rececho.
Encontrar la pista de un animal, seguirle el rastro, eso era lo que le
gustaba. Antes de tener derecho a cazar, habia recorrido el campo
en busca de su jabali y, de esa forma, habia aprendido a localizar las
huellas de las pezunas, los excrementos, a seguir los senderos, a
observar de cerca las raspaduras y los pasillos abiertos en la
vegetacion.

Desde que tenia el permiso, habia encontrado jabalies, y habia
matado alguno, pero esas victorias le recordaban la Unica que le
importaba y que seguia siendo inalcanzable.

Y ahora resultaba que René habia matado a «su» jabali.

Montd en cdlera.

A un paso que procuraba fuera tranquilo, se dirigid a Foncrose,
donde encontrd al jabali, que mas tarde irian a buscar con el tractor.
Un hermoso animal de mas de cien kilos, pero no era el suyo. En vez
de alivio, sinti6 una especie de ansiedad. ¢{No estaria corriendo
detras de un fantasma? Su jabali habia existido, por supuesto, pero
puede que lo hubieran matado en otro sitio, en la otra punta de su
territorio, que podia sobrepasar los quince kildmetros cuadrados.



Y, aungue lo encontrara, élo mataria?

Y, si lo mataba, ése quedaria tranquilo?

Esas eran sus cavilaciones cuando llegd a la granja y cruzo el
patio. Un ruido procedente del establo atrajo su atencion. Fue alli y
se encontrd a su padre reparando los ronzales de las vacas. Manuel
se quedo parado al ver el cefio fruncido y la mirada sombria del
sefior Ramos.

—iAh, hijo, éeres tU?! —exclamd alzando la cabeza.

Pero se veia que estaba preocupado.

—¢Puedo ayudarte?

Su padre se limitd a negar con la cabeza: no.

Asi fue como se enterd Manuel del resultado de la reparcelacion.

El plano que se anunciaba desde hacia dias al fin habia llegado.
Estaba expuesto en el ayuntamiento.

—iPero bueno! —exclamd el senor Poitaud, al que el sefor
Ramos habia ido a ver de inmediato—. iGana usted cuatro hectareas
de prados y dos de raices y tubérculos! iPasa de treinta y tres a
treinta y siete! iPor el mismo precio! {Y no esta contento?

Explicada asi, la reparcelacion parecia ventajosa.

—iSi, ya! —replicd el sefior Ramos, que intentaba repetir los
argumentos de su mujer—. Pero nuestra principal actividad es el
cereal, iy perdemos dos hectareas! En cuanto a los prados, tenemos
cuatro hectareas mas, pero estan aun mas lejos que antes. Y en
pendiente...

El sefior Poitaud soltd una risotada divertida y, posandole la
mano en el hombro, exclamo:



—iAy, estos campesinos! Nunca estamos contentos, éeh?

Por el camino de vuelta, el sefior Ramos oia ya el silencio de su
mujer, que era el peor de los argumentos. La vajilla hacia aun mas
ruido que de costumbre cuando la coloco en el vasar.

Esa noche, Manuel se llevd aparte a su padre para hacerle
entender que, si globalmente ellos salian perdiendo, en cambio, las
posesiones del sefor Poitaud habian ganado no poco en valor.

—iQuien mejora con la reparcelacidon no somos nosotros, es él!
Para conseguir las grandes extensiones de la meseta, de algo tenia
que deshacerse. iY se ha deshecho de nosotros!

Se lo habia dicho a escondidas, para no darle motivos afiadidos
de descontento a la sefiora Ramos, pero, cuando recibieron la
notificacion oficial con el plano de conjunto, la verdad saltaba a la
vista.

—iYo no mando en la reparcelacion, sefior Ramos! —alegd el
sefor Poitaud cuando no tuvo mas remedio que dar explicaciones—.
¢Acaso cree que la disené yo! iFueron los ingenieros agrénomos!

—¢Es definitivo?

—~Ahora que la prefectura se ha pronunciado, si, creo que si... —
Por primera vez, el sefior Poitaud vio a su granjero a dos dedos de
devolverle sus tierras—. Mire, senor Ramos, yo no quiero que se
sienta estafado. Haremos lo siguiente. Cuando renovemos el
contrato... Porque ¢épiensa renovarlo o marcharse a otro sitio? —El
sefior Ramos, herido, no sabia qué hacer... El sefor Poitaud lo cogi6
paternalmente del brazo—. Bueno, pues cuando lo renovemos,
intentaremos hacer algo, alin no sé el qué, ya se nos ocurrira algo.
iPara compensar las consecuencias de la reparcelacion!

La sefora Ramos no dijo nada.



Manuel no condenaba a su padre, cuya posicion frente al sefior
Poitaud distaba de ser facil, no obstante, se sentia en el bando de su
madre.

Faltd poco para que fuera a hablar con el propietario... horca en
mano.
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Confia en mi

Apoyado en la barandilla del puente, Jean observaba las obras con
una mezcla de admiracidon y orgullo. Lo Unico que habia hecho era
aportar dinero, pero, desde que habia entregado los sobres en
persona, se sentia participe del proyecto. No habia estado tan
euférico ni siquiera cuando habia inaugurado la tienda de ropa
blanca.

No esperaba que la actividad pudiera ser aun mas intensa que
durante su primera visita con Genevieve.

Pero asi era.

Quiza porque las maquinas que faltaban ya habian llegado, o por
el aluvion de contrataciones de los Ultimos dias. El caso es que
legiones de obreros con casco se movian en todas direcciones, y él
contemplaba fascinado las nubes de polvo que levantaban los
neumaticos gigantes, los camiones volquete girando en rotacion con
cargamentos de tierra ocre o cemento blanco, las grias inmensas
que hacian oscilar colosales blogues de hormigdn al extremo de sus
cables tensos y los depositaban en el suelo con la delicadeza de una
manicurista. Habria podido pasarse horas contemplando aquel
espectaculo.



Al mismo tiempo, dejaba vagar sus pensamientos.

Y no todos eran alegres.

La actitud de Genevieve hacia Philippe lo entristecia cada vez
mas.

Si no estaba enfadado con ella, como cabria esperar, era porque
en el fondo comprendia su actitud. El chico era una decepcion para
ella tanto como él lo habia sido para su padre. Puede que este
ultimo tuviera un caracter mucho menos aspero, pero daba igual:
sOlo era una cuestion de intensidades.

El mismo juzgaba a Philippe con severidad. Y, sin embargo, al
mismo tiempo se sentia culpable, porque él mismo era la fuente de
los defectos de su hijo. Su propio sufrimiento y el de Philippe tenian
un origen comun: €l mismo, Jean Pelletier.

En cuanto a Colette, le parecia un misterio. Era buena, carifiosa,
incluso brillante... pero también desgraciada. Ademas de amargarle
la vida a su hijo, {estaba haciendo lo mismo con su hija?

¢Qué hacer? éCual era el problema? Su preocupacion se habia
reavivado tras la conversacion reciente con Héléne, que habia vuelto
a sacar a relucir aquella lamentable ceremonia en la que Genevieve
habia intentado ensalzar a su hija a costa del pobre Philippe.

—iSe diria que quiere a quien la odia y detesta al Unico que la
quiere! —habia exclamado su hermana.

Era una idea un poco enrevesada para él, pero entendié lo
esencial.

Hélene y él se habian encontrado en un café, como hacian de vez
en cuando. A él le habia impresionado el parecido de su hermana
con la madre de ambos tal como la recordaba cuando él tenia unos
diez afos.



Todo aquello lo entristecia, pero, por suerte, también tenia
motivos para consolarse.

Para empezar, habia resuelto de una forma totalmente
inesperada el asunto de dotar de un futuro al pequeno Michel, el
nino salvado del incendio. Tras el fracaso de la sisa sobre los
sobornos del bulevar periférico, se le habia ocurrido, como por
milagro, una idea doblemente prodigiosa que le permitiria donar al
niflo una suma mucho mayor... y sin gastarse mas de cuatro o cinco
mil francos.

Para llevar a cabo aquel ambicioso proyecto necesitaba la ayuda
de su mujer, y habia aprovechado el periodo de desanimo que
atravesaba Genevieve a raiz del ridiculo episodio del baile de
Navidad —que aun no conseguia digerir— y, sobre todo, del final de
aquella aventura que tanto la habia hecho vibrar.

Los espléndidos articulos de periddicos y revistas sobre «el héroe
de la rue Caulaincourt» habian sido pronto sustituidos por otros
temas: los ecos del suceso se apagaban, privando a su mujer del
placer de exhibirlos a ambos y, segun ella, de dar publicidad a Dixie;
algo que, por cierto, jamas se habia comprobado.

Parecia una vedette de music-hall que, tras haber saboreado el
aplauso de un gran publico, se encontrara de pronto sin contrato.

El aprovechd aquel estado, una especie de depresion posparto,
para poner en Orbita su idea.

—Estoy preocupado por el pequeno Michel... —dijo sin rodeos.

Estaban en el despacho de la empresa; su mujer hablaba por
teléfono con los proveedores.

—¢Preocupado? ¢Por qué?

—Por el futuro del bebé, Genevieve. iAhora es un huérfano!



—Tendra que hacer como todo el mundo: ponerse a trabajar
temprano.

—Cierto. Pero, aun asi, me preguntaba si no deberiamos
ayudarlo un poco... econdmicamente.

Sospechando que hablaba de hacerle una donacion, Genevieve
estalld.

—iPor si haberle salvado la vida fuera poco...! —Siempre hablaba
de ese hecho como si ella hubiera intervenido directamente—.
iAhora encima hay que...!

El la contuvo con un gesto.

—¢No te parece que se podria organizar una colecta popular?

Genevieve, detenida en pleno vuelo, alzd la cabeza y se quedd
mirando la puerta.

El intentd disipar sus dudas:

—No tengo ni idea de como hacerlo, pero...

—iYo si!

Genevieve se habia puesto de pie, hiperventilando, deslumbrada
por las inauditas perspectivas que aquella propuesta dejaba
entrever.

—Ah, si? —exclamd él ingenuamente—. (Y qué has pensado?

Era una lastima que, al mismo tiempo, tuviera que renunciar a que
le retiraran la escayola, prevista para unos dias mas tarde.

—iNo, no, la necesitamos! —habia sentenciado Genevieve,
aunque él no acababa de entender por qué—. Esta vez, nada de
confiar el asunto a Le Journal du Soir —decidid.



Era una ruptura de calado: aquel gran diario habia acompafado
las peripecias de toda la familia, dado trabajo a dos de los tres hijos
Pelletier y proporcionado lectura a los cinco. Alli habia hecho Hélene
sus primeras armas, y Francois habia publicado un reportaje muy
popular: «Yo he sido espia detras del Telon de Acero.»

A Jean, la idea de buscar otro periddico le resultaba extrafa.

—Ya te lo explicaré.

Al dia siguiente, ella le dejo sobre el escritorio la tarjeta de visita
del director del Echo de la France, Gilbert Magnin.

—Sera mas eficaz. Confia en mi.

Echo de la France era un semanario de gran tirada especializado
en titulares y articulos del tipo «Misterio en Saint-Germain-des-Prés:
la desaparicion que tiene en vilo a todo Paris», «Las confidencias de
un guardaespaldas del Eliseo: ilo que habré visto!», o «Tour de
France: la cara oculta de la Gran Ronda».

Un reportero del semanario los aguardaba a la entrada del centro
de acogida. Genevieve, emperifollada como una marquesa, llevaba
para el bebé unas prendas elegidas entre los saldos de Dixie y unas
cajas de bombones para el personal, que, pese al carifio que decia
profesar al nifio, se sorprendié de no haberla visto nunca por alli,
mientras que al senor lo recordaban perfectamente de otras visitas.

Poco después, el Echo de la France publicaba en primera pagina:

El Héroe de la rue Caulaincourt:
«iQuiero que este huérfano
tenga todas las oportunidades!»



La pieza iba acompafada de una foto de Jean, de pie con la
muleta, y de Geneviéve, sentada con el bebé en brazos.
Y, a la izquierda, podia leerse:

En solidaridad con el Héroe de la rue Caulaincourt,
Echo de Ia France lanza una gran colecta popular
iCon garantia notarial, la totalidad de lo recaudado
asegurara el futuro del huerfanito!

El articulo mencionaba la donacion de los Pelletier, unos tres mil
francos, suma que Jean —decidido a cumplir con su obligacién moral
— habia conseguido arrancarle a Genevieve.

—Ya llevamos treinta mil francos —le anuncié ella la semana
siguiente. Llamaba al periddico todos los dias—. Y esto no ha hecho
mas que empezar. Estoy bastante contenta de mi iniciativa.
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Cada uno hace lo que puede

Colette se habia puesto el uniforme del liceo: su madre habia
logrado su proposito. Empezd el curso con desventaja en casi todo:
inglés, matematicas, ciencias naturales, historia, geografia,
educacion civica... Solo en francés estaba ya casi al nivel. Cualquier
otro se habria agobiado. Ella, no.

Incluso sentia una curiosa excitacion, como si se enfrentara a un
reto.

—Es interesante —le dijo a Philippe, siempre asombrado de que
alguien pudiera encontrar placer en la escuela.

Por las tardes, se sentaba a su mesa de trabajo mientras Joseph
iba a colocarse junto a la lampara, daba leves golpecitos con la pata
en el boligrafo mientras ella escribia y luego se acurrucaba en su
regazo, esperando la hora de acostarse.

Habia trazado un plan de estudio milimétrico. A veces, antes de
apagar la luz, su padre se asomaba a verla.

—No trabajes hasta muy tarde —le aconsejaba.

Ella sonreia, se dejaba besar en la frente y volvia a sus verbos
irregulares o a las ecuaciones de primer grado.



—Supongo que ahora tendras demasiado trabajo para continuar con
nuestras pequehas sesiones... —dijo sor Amandine, con una leve
tristeza en la voz.

Colette percibié esa nota de pena mientras se sentaba a su lado
ante la estrecha mesa que compartian para los ejercicios de latin.

—iNi hablar! —protestd—. Estas sesiones son mis vacaciones.

Sor Amandine le dedicd una gran sonrisa de caballo y, mientras
le preguntaba por su apretado programa escolar, se asombraba de
verla no solo tranquila, sino casi entusiasmada con el reto.

—Es mucho trabajo...

—Asi me distraeré.

—¢Distraerte? ¢De qué?

—Yo me entiendo.

—«Non interest se intellegere, sed intellegi.»

Colette tradujo mentalmente: «Lo importante no es entenderse,
sino hacerse entender», pero respondié sonriendo:

—Aulus Castorus Alba, Reflexiones sobre la amistad.

Sor Amandine asintid, divertida por la ocurrencia de inventarse
un autor y un libro imposibles. Pero el mensaje estaba claro: esa
niNa era realmente ingeniosa.

Algo no iba bien en su vida, pero équé?

Dios no habia puesto a una monja en su camino porque si. Sin
embargo, sor Amandine no se creia con derecho a interrogarla.
¢Como ayudarla?, se preguntaba.

Colette saco de su cartera un precioso volumen encuadernado en
piel. Sor Amandine se puso las gafas y se inclind para leer el titulo:

—Antiquitates Romanae...

—iEs mi invitacion al baile de Navidad! —exclamé Colette.



Sor Amandine la mird, perpleja, pero su sonrisa la tranquilizd
enseguida.

—Mi madre intenta engatusarme para que asista al baile de
Navidad del Club Iniciativas. En mi medio, es el mercado de las
jovencitas: quiere comprarme para luego venderme.

—iColette!

—No lo digo del todo en broma, hermana. Sueha con que me
case con el principe de Gales o con alguien por el estilo. Y como he
decidido que no volveré a ese baile, me ha regalado esto. «iNo hay
nada tan apasionante!», me aseguro.

Esta vez la monja no pudo contener la risa.

Antiquitates Romanae, de Dionisio de Halicarnaso, contaba la
historia de Roma desde su fundacion legendaria hasta el comienzo
de las guerras punicas, y tenia fama de ser la obra mas farragosa,
academicista, moralizante y, para ser sinceros, la mas cargante de
toda la prosa latina.

—iCinco tomos! —recalcd Colette.

—No es muy caritativo que me ria de su madre... —se excuso la
monja secandose los ojos.

Para no ponerla en un aprieto, Colette se abstuvo de contarle
que aquel intento de seduccidén no era mas que la continuacién de
otro que ella misma titulaba, en su fuero interno, «Gemidos vy
lloriqueos», y que tampoco habia dado el menor resultado. «No te
imaginas la pena que me da, me habria gustado tanto...», solia
decirle Genevieve estrujando el pafiuelo con ambas manos.

Y tampoco le hablé6 —porque no lo habia presenciado— de la
patada, violenta y traicionera, que su madre habia propinado al
pobre Joseph por puro despecho.



La mencidn a Dionisio de Halicarnaso le habia servido de
pretexto para cambiar de tema, pero subestimé la tenacidad de la
monja. Para volver al asunto, ésta sacé a colaciéon un pasaje de las
Cartas sobre las costumbres y las virtudes, de un tal Flavio Séptimo.

—«lInest in natura hominum res severas fugere in secundariis
negotiis agitandis. Sed periculum fugere nihil prodest; nam sive
ocius, sive serius, periculum se nobis infert.»

—«Forma parte de la naturaleza del hombre rehuir las realidades
molestas refugiandose en ocupaciones secundarias —tradujo su
alumna—. Pero de nada sirve huir del peligro, porque tarde o
temprano se nos echa encima.»

—Eso va por mi? —preguntd secamente.

—Bueno... diria que vale para todo el mundo.

—iYo no rehdyo nada, hermana! Y esas «ocupaciones
secundarias», éserian mis estudios?

Pero sor Amandine no se desconcertaba facilmente.

—Los estudios no son secundarios, claro que no, Colette. Flavio
Séptimo se refiere a «distraerse» con los estudios...

—iMe gusta estudiar, asi que estudio!

—«Mens nostra fidere solet eis argumentis quae praebent facilem
requietem atque probabilem rationem» —solt6 la monja.

—«Nuestra mente —tradujo Colette— suele fiarse de los
argumentos que ofrecen un consuelo facil y una explicacion
plausible.» —Luego, tras un breve silencio, afiadio—: Cada cual hace
lo que puede.

—Esta muy bien que se preocupe por sus estudios —volvid a la
carga la monja sin perder la calma—, pero deberia pensar también
en usted. En su vida.



—_Y usted qué sabe de mi vida? —replicd ella con rabia.

Sor Amandine le acaricié la mano con suavidad.

—Nada en absoluto, Colette. Sélo me pregunto si es feliz —
repuso, y al ver que la chica estaba a punto de echarse a llorar,
agrego—: Dicho lo cual, también tengo algunos conocimientos de
matematicas y geografia. Si necesita ayuda...
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Se le corto la respiracion

Philippe no tenia una creatividad desbordante, asi que le costd
mucho imaginar un sistema que le permitiera ver al fin los pechos de
tia Thérése, fantasia que lo torturaba hasta en suenos.

—No tienes buen aspecto... —le decia su hermana durante el
desayuno mientras su tia pasaba el brazo entre ellos para dejar en la
mesa la leche o la mantequilla (se habian acostumbrado a que les
sirvieran).

—iNo tengo nada! —replicaba él, irritado por tener que hablar
con su hermana mientras el olor del brazo de tia Thérese se le subia
a la cabeza y uno de sus pechos estaba a punto de rozarle la mejilla.

Colette lo veia muy palido, tenso; no parecia el mismo. Se lo
habia comentado a su padre, que se limitd a responder:

—Es la adolescencia.

La verdad es que dedicaba un tiempo considerable a desarrollar
un plan... y a masturbarse —lo hacia en todas partes, a todas horas
—. Sdlo en el billar pensaba en otra cosa.

Dias después creyd haber dado con una solucién. La mas
sencilla, segun él; aunque, en la practica, resultd



endemoniadamente complicada, porque se basaba en un sistema de
espejos.

Habia hecho esquemas con cuadraditos para representar los
espejos y flechas que indicaban el recorrido de la imagen. Sobre el
papel era infalible: si colocaba dos en el angulo correcto y, de noche,
tia Thérese se situaba en el lugar previsto, él tendria una vista
perfecta de sus pechos a través del ojo de la cerradura.

Resumamos: nunca funciond.

Habria tenido que conseguir dinero para comprar los espejos,
colocarlos en un sitio donde no parecieran nuevos ni fuera de lugar,
entrar y salir una y otra vez para hacer pruebas... Estaba tan
frustrado que llegd a pensar si no seria mas sencillo —y hasta
preferible— decirle a tia Thérese que queria ver sus pechos, tocarlos
un instante: quiza lo entendiera. Pero no se atrevia.

Después barajé la idea de hacer un agujero en el tabique con el
taladro que su padre usaba para colgar cuadros, pero tampoco vio
coémo.

Por suerte, los milagros existen. Quiza premien los esfuerzos
sinceros movidos por una fuerte determinacion.

Ya habia observado por el ojo de la cerradura que tia Thérése
tenia, en el centro de la espalda, un granito rojo y pertinaz que le
costaba alcanzar. La farmacéutica le habia recomendado una
pomada cuyo prospecto aconsejaba «extender bien para que
penetre».

Se habia dejado las bragas puestas, asi que él estuvo a punto de
marcharse, pero se alegré de no haberlo hecho.

Porque aquel granito fue su oportunidad.



Una vez adquirida la pomada, tia Thérese intentd aplicarsela
contorsionandose; pero, cuando por fin lo consiguid, no veia lo que
hacia. A cualquiera le habria pasado. Acabd por entender que era
mas facil ponerse de espaldas al espejo y torcer la cabeza para
comprobar que extendia el ungliento en el lugar correcto. Desde el
ojo de la cerradura, Philippe sinti6 que la boca se le abria, la
mandibula se le caia y los ojos se le desorbitaban. iLos pechos de tia
Thérese eran lo mas hermoso que habia visto en su vida, después
de su culo!

Se le cortd la respiracion. Incapaz de moverse, miraba sin
parpadear las areolas, asombrosamente claras. Fue una impresion
devastadora.

Su libido cobrdé nuevos brios —si eso era posible— y la
masturbacion pasé de descontrolada a frenética.
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Respiraba mejor

Francois habia rumiado hasta el agotamiento su descubrimiento
sobre el accidente de Jean.

Las preguntas eran tantas que lo abrumaban. Iba y venia por la
casa, palido, ensimismado. Nine lo observaba con inquietud: algo
grave ocurria. Le acaricié la mejilla, como para recordarle que estaba
alli, pero para Francois todo aquello resultaba demasiado pesado.

Unos dias después:

—Necesito salir —dijo con voz inexpresiva.

Ella le apretd la mano.

El abandond el piso sin siquiera pasarse por la habitacién de los
ninos.

Par6 un taxi y dio la direccién de Jean.

Habia repasado la situacion una y otra vez: era la Unica salida.

Pero, ya de camino, la idea empezo a parecerle insensata.

Para empezar, alli estaria Genevieve.

Y aunque lograra hablar a solas con su hermano, iqué iba a
decirle? éQué iba a preguntarle?

Unos hechos inquietantes y un pufado de coincidencias no
bastaban para convertir a nadie en culpable.



¢Iba a confesarle que llevaba tiempo investigandolo? éQue habia
ido a Charleville, que habia sobornado a un mecanico para conseguir
una vieja factura suya, sblo para... para qué, exactamente? «Para
saber si eres un asesino, Gordito...»

No podria pronunciar esas palabras.

No.

Era imposible. Era una acusacion de asesinato. De dos, quiza. Tal
vez de tres.

No, todo estaba mal, algo se le escapaba, algo torcia su ldgica.

—Hemos llegado...

No se habia dado cuenta de que el taxi se habia detenido. Se
disculpd, pagd y bajé rapidamente. Si Genevieve o Jean aparecian
en ese momento, équé podria decirles?

Entrd en una cerveceria: luz calida, bullicio de voces, cobres
relucientes, plantas, espejos. Era un lugar acogedor. Pidié una
cerveza de barril y se la bebid casi de un trago; pidio otra y abrid la
libreta.

Un poco de método.

Caso Lampson: nada, absolutamente nada incriminaba a Jean.
No conocia a la joven actriz; sélo la habia visto en el cine. De hecho,
la instruccidn ni siquiera se habia interesado por él.

Caso Charleville: su presencia en el mismo hotel y en el mismo
tren que la victima no probaban nada. La proximidad no es una
prueba. La joven habria pasado la noche con su novio, ino con él!

Caso Senancourt: la hora de salida de Jean no coincidia con la de
sor Agnés. Y, aunque existian pruebas de que habia tenido un
accidente de coche, nada permitia deducir que antes hubiese
atropellado a la monja.



Cerro la libreta y se froto los ojos.

Sobre todo, épor qué iba Jean a hacer algo asi: matar a chicas
jovenes?

Desde luego, no podia decirse que su matrimonio fuera un éxito.
Pero ¢cuantos maridos infelices se convierten en asesinos? Muy
pOCOS.

Por mas que le daba vueltas, no encontraba ningin motivo —
aparte de la frustracion— que pudiera llevar a Jean a cometer
crimenes tan atroces. Y la frustracion, en todo caso, lo habria
empujado a la violacion, no al asesinato. iDios mio, qué dificil era
poner en palabras todo aquello, incluso en su propia mente! Ninguna
de las victimas habia sufrido violencia sexual. Las mataban
golpeandoles la cabeza una o varias veces y luego huian. Eso era
todo.

¢Encajaba eso con el Gordito?

Aguella noche, en la cerveceria, Frangois decidid que invitaria a su
hermano a cenar. El problema era que apenas se veian fuera de las
reuniones familiares, donde sus conversaciones eran siempre breves
y anodinas, asi que tendria que estrujarse la cabeza para inventar un
pretexto:

—Es por una novela...

Eso era lo que le habia dicho.

Cuando acabaran de cenar, hablarian de su padre y de ahi él
podria pasar al accidente.

Sélo queria aclarar las circunstancias, que nunca se habian
conseguido reconstruir. Si Jean se las explicaba —y seguro que lo



haria—, su investigacion terminaria alli.

Para Jean, era evidente, iFrancois iba a escribir un libro basado
en su hazana de la rue de Caulaincourt!

No se lo explicd a Genevieve, habria exigido ir a la cena. Prefirid
no decir nada, tiempo habria para contarselo.

—éAh, si? ¢El periférico? —preguntd sorprendido, momentos
después.

—Si, voy a escribir una serie de articulos sobre las grandes obras
de la década: las que ya estan en marcha y las que se proyectan. Y,
a tal sefior, tal honor: quiero empezar por tu periférico.

La expresidon «tu periférico» disipd al instante la decepcion de
Jean. Se metid con entusiasmo en el papel de capitan de industria.

En realidad, Francois no necesitaba nada: ya tenia las cifras, las
previsiones, los testimonios; el articulo estaba escrito, listo para la
imprenta. Pero sacd la libreta y Jean alcanzd a leer, al revés, las
preguntas que habia preparado.

—¢Las cifras...? —balbuceo.

—No te preocupes, Gordito, ya las sé. Lo que me interesa es la
atmodsfera, el ambiente...

—iAh, eso me gusta mas! —repuso el otro apurando la copa de
vino. Y se lanzd a un discurso desordenado. Hablé de la obra, las
maquinas, de los plazos, las dificultades y las ambiciones. Tan
entusiasmado estaba que un hilo de vino se le escurrid por la
barbilla—. iEs una obra titanica! —concluyo

Su hermano, incdmodo, le ofrecié la servilleta y le limpid la
comisura de los labios.

—Tienes que ir a verlo.



Ya se imaginaba llevando a su hermano hasta el pie de las gruas
y gritando explicaciones técnicas entre el estruendo de las
maquinas.

Mientras fingia tomar notas, Francois observaba y escuchaba al
Gordito. Lo que comprendié le held la sangre: puede que tuviera
ante si a dos hombres.

El Gordito que peroraba sobre el bulevar periférico —tan
impresionable, tan infantil todavia—, el hermano al que habia
defendido en la escuela.

Y aquel otro Jean Pelletier, un hombre corpulento, de manos
pesadas, cuya sola presencia le inspiraba miedo.

La conversacion agotd el tema. Fue una prueba larga y tediosa,
durante la cual Jean relatd, con todo detalle, una avalancha de
anécdotas insignificantes sobre las obras que a él le parecian
apasionantes.

Cuando por fin termind, Francois desvid la charla hacia los
grandes almacenes Dixie.

El Gordito pasd de un asunto a otro con la misma soltura: ambos
lo mostraban bajo una buena luz.

Hablo de tejidos, de la clientela, de margenes de beneficio. No
dejo nada fuera: las dificultades para encontrar personal competente
(«iLos buenos vendedores escasean cada vez mas!»), el
rompecabezas del transporte («iReunir mercancias que vienen de
Roubaix, Nimes, Saint-Etienne, Mulhouse, Troyes, Lyon... créeme, es
un calvario diario!»), las criticas a los sindicatos («iSon
irresponsables, Francois, no hay otra palabra!») y, por supuesto, los
precios: siempre demasiado altos al comprar, hunca lo bastante al
vender. Lo de siempre.



Jean comio mucho y bebié mas de la cuenta.

Francois lleno varias paginas de su libreta, que acabaria tirando a
la papelera. De postre pidieron baba au rhum, la especialidad de la
casa, a la que Jean afnadié una cantidad absurda de ron. «éSera
alcoholico?», se preguntd Francois. No: simplemente era un goloso.

Entonces llegaron al asunto del pequefo Michel, que tanto
agitaba a la prensa.

—Esa colecta... éde quién fue idea? —preguntd Francois.

Jean dejé de comer de golpe y, mirando la copa, respondio:

—Mia.

—Pues parece que funciona...

—iFunciona de maravilla!

Francois no perdia de vista su objetivo. El siguiente paso era
evocar a su padre.

—Papa estaria orgulloso de ti...

—No, nunca tuvo ganas de verme triunfar. Me consider6 un
fracasado hasta el dia de su muerte.

—Vamos...

—No queria hablar conmigo.

—Jean...

—iNo, te lo aseguro! El no queria hablar conmigo, y yo no me
atrevia a hablar con él. Asi que...

Francois encendid un cigarrillo. Habia encontrado la brecha que
buscaba.

—A veces lamento no haber estado con vosotros en aquella
época... —murmuro.

—No tienes nada que reprocharte.



—Papa, hospitalizado... debié de afectarte mucho. Mama me
contd que incluso tuviste un accidente.

—Si, una tonteria. Cosas que pasan.

Francois le hizo una sefia a la camarera y se volvié hacia su
hermano.

—¢éConac? {Armahac?

—A un licor de pera no le diria que no...

Francois pidio las copas Y le dio una calada al cigarrillo.

—¢Fue grave?

—iQué?

—El accidente.

Jean se echo a reir.

—Bueno, un guardabarros, un parachoques, una rueda... iNo es
poco, después de todo!

—iPues no!

Francois sonreia, admirado, como si su hermano le estuviera
contando otra proeza.

—Y... como fue?

—Un tipo que venia en sentido contrario casi se me estampo de
frente. Iria achispado, si no, no se explica. Me eché a un lado, pero
izas!... {Qué te parece? —Con los brazos extendidos delante, como
si aun sujetara el volante, imitd el impacto: ibum! Parecia divertido,
como quien recuerda una buena broma. Le dio un sorbo al licor de
pera que la camarera acababa de servir—. Ni siquiera sé si el fulano
se dio cuenta. Siguié su camino... y yo fui a dar contra una farola.

Frangois no dijo nada.

—Deja —indicd Jean extendiendo la mano—, esta vez pago Yyo.

Discutieron un momento por la cuenta. Gand Frangois.



En la acera, se dieron un abrazo.

De camino a casa, Francois se sentia sorprendentemente sereno.
Jean habia mentido sobre las circunstancias del accidente. éQué era
lo que queria ocultar?

Jean, ya solo, permanecidé inmdvil en la acera unos instantes.
Estaba pensativo. Hacia buena noche, templada para ser octubre.

Al final se decidi6 y regreso al restaurante.

—Me fumaria un buen puro...

—iFaltaria mas!

Eligio un Upmann Connoisseur que el barman se apresurd a
encenderle con una sonrisa.

Y si: antes de irse, se tomaria otro digestivo.

—éQué le parece un armanac Chateau de Laubade?

—Perfecto.

Lo acomodaron en una mesita junto al guardarropa.

De vez en cuando fijaba la vista en la brasa del habano y
repasaba mentalmente algunos pasajes de la conversacion con su
hermano.

Sonrid para si. Un articulo sobre el bulevar periférico... Por
supuesto, Francois no necesitaba sus anécdotas. No era buen
mentiroso, aunque si inteligente. Y muy intuitivo. Por eso habia
hecho tan buena carrera como periodista.

Se quedd un buen rato. La sala se habia ido vaciando; el duefio,
antes de marcharse, liberd al barman. «No se echa a un cliente que
encadena cigarros y licores; vete, Bernard, ya cerraré yo.»

«¢(Fue grave?»

A Jean le parecia oir de nuevo el tono inquisitivo de su hermano.
Y volvio a ver la rue Delbet.



iUn tipo que llegaba en sentido contrario! iSi la calle era de un
solo sentido! De haber querido que lo descubrieran, no lo habria
hecho mejor.

Tras pagar una cuenta astrondmica sin siquiera fijarse esta de
nuevo en la acera. Ha refrescado; équé hora sera?

Vacila un poco, se sube el cuello del abrigo y echa a andar,
dejando para mas tarde parar un taxi. Contempla el paisaje parisino:
los magnificos edificios, las plazas, los grandes arboles alineados a lo
largo de los bulevares. «Qué hermosa es esta ciudad, Dios mio...»

Las ideas se encadenan: Dixie, la Federacion de Empresarios, el
bulevar periférico, Colette, Philippe... y se detiene en los dos Ultimos.
Colette, su perlita; Philippe, ese zoquete, torpe en la vida, pero
capaz de verdaderas genialidades sobre una mesa de billar.

Puede que Francois esté escribiendo un articulo sobre el bulevar
periférico, pero no lo ha invitado por eso. Esta investigando. Se esta
acercando.

Camina con paso lento y pesado, dandole caladas, densamente
perfumadas, al cigarro. Se deja invadir por una emocién intensa:
una alegria de vivir embriagadora y dolorosa, la sensacién de estar
llegando al final de un ciclo.

Esa perspectiva lo aturde. Siente que, por primera vez, su vida —
lo que ha vivido, su trayectoria— y su existencia —lo que es, su
destino, su ser interior— coinciden.

Jean Pelletier, alias el Gordito, camina por el bulevar apurando el
habano. Tiene el rostro cubierto de lagrimas.



Cuando Francois llegd a casa, Nine dormia profundamente. Antes de
acostarse a su lado, se fumo varios cigarrillos.

Su hermano mentia sobre el accidente, pero el buen humor con
que habia contado aquella anécdota resultaba desconcertante. iUn
culpable no se comporta asi! Tal vez habia simulado el choque para
no provocar la ira de Geneviéve. Si se habia dado un golpe en un
lugar donde no debia estar, quizd quiso disimularlo con aquella
banalidad. Estaba perplejo: si Jean tenia una amante —y ése era, en
el fondo, el Unico mal que le deseaba—, era poco probable que
hubiera ido a verla saliendo del hospital donde su padre...

«En resumidas cuentas», pensd, «sin una prueba formal sdlo
puedo hacer conjeturas. Y no tengo los medios de la policia para
verificarlas.»

Iba a apagar el cigarrillo y levantarse cuando lo asalté otra duda,
mas inquietante aun que las anteriores.

El primer asesinato conocido databa de 1948 y el Ultimo de 1959,
pero... ¢habia habido otros?

¢En otros lugares?

¢Como saberlo?

Ni siquiera la policia era capaz de relacionar crimenes de una
ciudad con los de otra. Conviene recordar que estamos en 1963,
cuando la administracion atn no disponia de un archivo centralizado
de casos criminales: era imposible vincular un asesinato cometido en
Estrasburgo con otro idéntico perpetrado en Nantes.

EI, sin embargo, conocia una manera. Rudimentaria, si, pero...
Durante la cena, Jean habia mencionado varios destinos habituales.

Se sentd ante su escritorio y escribid:



Roubaix (Frangois Larmentiel).
Troyes (Philippe Morineau).
Saint-Etienne (Bernard Brabant).

Si Jean habia mencionado aquellos lugares durante la cena era
porque debia de haberlos visitado con frecuencia por motivos de
trabajo.

Y él conocia, de su época en Le Journal du Soir, a los tres
corresponsales que trabajaban alli.

Estoy trabajando en una novela y quiero basarme en casos
reales: mujeres jovenes, entre veinticinco y treinta anos,
asesinadas a golpes en la cabeza, con los crimenes sin
resolver. ¢Recuerdas algun caso parecido en tu zona en los
ultimos anos? No hay prisa; cualquier pista me serviria. Un
abrazo,

Francois

Menos de una semana después, recibid un carta de su antiguo
subordinado Bernard Brabant:

Querido (ex) jefe:

Me alegra tener por fin noticias tuyas. Incluso desde
provincias seguimos tu carrera paso a paso. iAqui se te lee!
Yo no, claro —ya me bastaba con tus articulos del Journal,
como para tragarme ahora tus novelas—, pero sé que hay
quien te admira.

Bromas aparte.



Sobre lo que me preguntas (ino sabia que tambien te
habias pasado a la novela policiaca, fendmeno!): enseguida
me vino a la cabeza un caso ocurrido por aqui, en enero de
1960, en las afueras. Te mando copia de los articulos que
publigué entonces; toma nota, eso si es escribir.

Voy a tirar de archivo, a ver si encuentro algo mas.

Un abrazo,

B.

Tragica muerte de una joven en Journiat

Saint-Etienne, 11 de enero. Anoche, hacia las diez, se
produjo un tragico suceso: Cécile Lambois, de veinticuatro
anos, fue hallada gravemente herida en el barrio residencial
de Les Chénes Verts, donde residia.

Segun los primeros testimonios, la joven regresaba a su
domicilio tras pasar la velada en casa de unos amigos
cuando un desconocido la atacd, golpeandola con violencia
en la cabeza antes de huir. Unos transeuntes la encontraron
inconsciente.

Pese a la rapida intervencion de los servicios de socorro,
Cécile Lambois fallecio poco después. El médico forense ha
confirmado que los golpes, asestados con un adoquin
encontrado en el lugar, resultaron mortales.

La policia ha hecho un llamamiento a posibles testigos y
prosigue las investigaciones con la esperanza de reunir
algun indicio.



La noticia ha causado una honda consternacion en la
ciudad. Cécile Lambois, descrita como una joven amable y
muy apreciada, trabajaba como secretaria en los
establecimientos Malien. Sus familiares y allegados estan
profundamente abatidos por esta pérdida brutal e
incomprensible.

Las autoridades aseguran que haran todo lo posible por
esclarecer este crimen abominable.

Francois leyo el articulo despacio, atento a cada detalle.

Una sonrisa leve se dibujd en sus labios: todo encajaba a la
perfeccion con los tres casos que lo obsesionaban. De pronto,
respird aliviado.

¢Por qué habia insistido en asustarse a si mismo?

Dejo el articulo sobre el escritorio. La duda se disipaba y una
sensacion de bienestar, olvidada desde hacia afos, comenzaba a
invadirlo.

El 10 de enero de 1960 habia sido domingo, lo recordaba
perfectamente: aquel dia su hijo Daniel se habia roto un brazo al
caerse de un arbol. El estaba con Jean, todos estaban con Jean, en
una comida familiar, en casa de su madre, en Le Plessis.

El crimen de Saint-Etienne tenia puntos en comdn con los otros
tres, si, pero no podia atribuirsele a Jean.

Y si no era culpable de éste, épor qué habria de serlo de los
demas?

Aun asi, las coincidencias eran demasiadas para achacarlas al
azar.



Notd una excitacidn extrana: debia de haber un asesino de
mujeres suelto.

La serie de crimenes que se perfilaba excluia a su hermano. Tal
vez estaba ante un asunto de proporciones escalofriantes.

Quiza incluso ante el caso criminal del siglo.
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iHemos salido bien parados!

Hiciera el tiempo que hiciese, Jean tenia la costumbre de ir a dar un
paseo por el bulevar periférico sobre las cinco de la tarde.

Si la visita caia en sabado, se llevaba a Philippe con él, después
de acompafarlo a la clase de billar. Padre e hijo compartian el
orgullo de poder subir a la futura via exprés gracias a la pegatina
que les permitia el acceso.

Jean siempre iniciaba el recorrido en las oficinas de la BTpp, tres

contenedores con ventilacion en los que se afanaban arquitectos,
ingenieros, delineantes... Lo veias inclinarse con cara seria sobre los
planos, examinar graficos murales con las manos a la espalda,
hacerse explicar curvas, calendarios de plazos o notas de servicio,
que aprobaba con un movimiento de la cabeza... Nadie habia oido
nunca el menor comentario suyo, lo que le habia valido una sdlida
reputacion de competencia; era emocionante.

El «sefior Pelletier» tenia asignado su propio vestuario, una
estrecha taquilla metalica, en la que padre e hijo encontraban sus
chalecos amarillos con bandas reflectantes y sus cascos de
seguridad, que se ponian como oficiales del ejército antes pasar
revista a las tropas en el campo de batalla.



Continuaban la visita de inspeccién con una lenta deambulacién
por la tierra compactada, embriagados por el estrépito de las
excavadoras y los camiones, mientras los jefes de equipo saludaban
a Jean con un gran gesto del brazo, al que él respondia
modestamente con un leve movimiento de la mano, como un
hombre concentrado, preocupado, pero amable. Philippe encontraba
a su padre senorial.

Las obras avanzaban, aunque a Jean le resultaba dificil apreciar
los progresos y deducir la fecha de su finalizacion.

Durante toda la visita, habia llevado enrollado en la mano, como
un bastén de mando o un cetro, un ejemplar de Le Journal du Soir
que dedicaba una pagina, firmada Francois Pelletier, al «faradnico
proyecto del bulevar periférico».

—NMira, échale un vistazo.

Estaban en lo alto del promontorio, acodados en las vallas. Ante
ellos, la larga linea de la futura autovia dibujaba una elegante curva.
Jean desplegd el periddico para mostrar la gran pagina.

Philippe comprendié que el momento era importante, bastaba
con ver a su padre sacando pecho y adoptando una actitud modesta
que apenas disimulaba su ufania, pero aquel titular y aquellas dos
grandes fotos de la zona en obras, con las gruas y los camiones, no
eran tan importantes como el ejemplar en el que él mismo, junto a
la cama de hospital de su padre, habia aparecido con toda la familia
y que habia conducido a una cruel desilusidon en la escuela.

Jean lo comprendid.

—Mira, lee aqui... —Hacia un poco de viento, que se metia entre
las grandes hojas del periddico y no hacia facil la lectura; Jean
renuncid diciendo—: Ya lo leeras mas tarde...



En realidad, estaba aliviado, porque, aunque el articulo lo
mencionaba («... y especialmente el senor Pelletier, accionista de
BTPP, pero también fundador de los grandes almacenes Dixie...»),
Jean no habia encontrado en él nada de lo que le habia contado a su
hermano durante la cena de hacia unos dias, absolutamente nada...

Philippe miraba frente a él. Jean sinti6 que convenia pronunciar
una frase paternal rotunda, pedagdgica, pero no estaba seguro de
qué decir.

—\Veras, Philippe, esto no es... —empezd. Philippe se volvid hacia
él, intrigado—. Esto no es para nosotros... Es decir, esta maravilla no
la construimos sélo para nosotros. iEs también para vosotros! —
Estaba excitado. Hablaba con bastante lentitud, sohando con que su
hijo conservara en la memoria ese instante, «un dia, estdbamos
frente a las obras y mi padre me dijo...»—. Si no hubiéramos
tomado la iniciativa hoy, équé seria de la ciudad mafiana? —Dejo
que la pregunta calara en la mente de Philippe—. iDentro de un
siglo —continu6—, estaréis orgullosos de lo que conseguimos!

Jean era de esas personas, y hoy en dia sigue habiendo muchas,
que creen haber pensado porque repiten lo que han oido.

Volvieron al coche.

A Jean le gustaba especialmente el momento en que, antes de
marcharse y ante los ojos de su hijo, con un trapo exclusivo para esa
tarea, se quitaba de los zapatos el polvo, de un blanco tirando a
amarillo muy bonito, que habian cogido durante el recorrido.

La visita (ese dia estaba solo) resultd accidentada.



En cuanto bajé del coche, notd una extrana agitacion en el solar.
Buena parte del personal parecia apelotonada cerca de la rampa de
salida, como si, de pronto, una mano gigante hubiera inclinado el
bulevar periférico. Llegaba demasiado tarde, los estridentes toques
de silbato llamaban ya a todo el mundo a su puesto, los trabajadores
regresaban hablando entre ellos, como a la salida de una fabrica.

Se obligd a no correr. A su juicio, mostrar la menor sefal de
inquietud habria sido indigno de su cargo. Aun asi, una ansiedad
sorda le taladraba el pecho. Llegd a la rampa de salida que permitia
a los conductores abandonar el periférico a la altura de la Porte de la
Plaine y, cuando consiguio abrirse paso entre la gente, vio el motivo
del tumulto: a sus pies se abria un enorme agujero del tamafno de
un autobus. Una ambulancia cruzd el solar a toda velocidad en
direccién al hospital.

Aterrado, mird aquella boca abierta en la calzada, que, unida al
asfalto levantado y la tierra amarillenta que caia a su interior,
producia una lamentable sensacién de desastre. No muy lejos, al
otro lado del socavdn, Baptiste Trajan-Perrin hablaba en voz baja
con Louis Duvigan, presidente de la Comision, y, junto a ellos, un
ingeniero con los ojos desorbitados se secaba el sudor que le
resbalaba por el cuello.

Jean se acerco e intentd captar alguna frase.

—A menudo —estaba diciendo BTP—, la causa de las subsidencias
es dificil de determinar.

Jean parpaded, inseguro respecto al concepto «subsidencia».

La respuesta cayo al agujero, con los escombros.

—¢Suelo mal compactado? —sugirié el funcionario del ministerio.

—¢éUna brecha intersticial? —propuso Duvigan.



—(Erosion subterranea? —aventurd el ingeniero.

A Jean le habria gustado proponer su propia hipétesis, pero no
se le ocurria nada.

—iSea cual sea el motivo y la solucién que encuentren —trond el
funcionario—, un retraso es absolutamente inimaginable, sefor
Trajan-Perrin!

Lo de menos eran los dahos, su causa, sus consecuencias; lo que
habia ido a decir de parte del ministro era Unicamente eso, ya podia
marcharse.

—Nosotros no podemos asumir las consecuencias de un estudio
geoldgico deficiente —respondio BTP.

—éQué piensa hacer? —le preguntd Duvigan.

—Tendremos un diagnostico al final del dia. Entonces
decidiremos.

—Una vez mas... —empezd a decir el enviado del ministro, pero
BTP le pard los pies con un cortante:

—iAl final del dia!

Aquella conversacion habia desazonado a Jean.

—¢éHa habido algun herido? —pregunto.

Los cuatro hombres respiraron, el cambio de tercio era
bienvenido.

—Un trabajador —masculld Trajan-Perrin—. Una pierna rota,
ihemos salido bien parados!

Al instante, Jean sintid una vaga simpatia por aquel trabajador,
aquel hermano desconocido y admirable que, como él, exactamente
como él, acababa de romperse una pierna.



Cuatro dias de retraso, solamente.

Y ciento cincuenta mil francos de beneficio suplementario...

Aquellas obras eran milagrosas, cada problema reportaba dinero,
y seguiria siendo asi hasta el final.

La tranquila maestria de Trajan-Perrin habia deslumbrado a Jean.
La solucién técnica para taponar aquel boquete habia consistido, tras
la perforacion, en llenar la cavidad con una mezcla de cien metros
cubicos de cemento y seis toneladas de dioxido de silicio
suministradas por SilicoTech Industries, una empresa con sede en la
Alta Saona.

—ilInfalible! —habia asegurado BTP.

Jean habia calculado que, entre el alquiler de las perforadoras,
las compresoras y las maquinas de proyeccion, la compra de los
materiales y el transporte, la cuenta ascendia a ciento cincuenta mil
francos. BTP habia conseguido el doble prometiendo reabsorber el
retraso.

—No reabsorbemos nada —comentd—. Si oyen La marsellesa al
cortar la cinta, se olvidaran de todo lo demas.

Jean consideraba que el asunto se habia manejado de forma
admirable, hasta que cayd en la cuenta de que no veria un céntimo
del beneficio, porque BTP no habia utilizado la empresa comun para
aquellos trabajos suplementarios... isino otra, especializada en el
alquiler de maquinaria que le pertenecia en exclusiva!

Por no mencionar que era el accionista principal de SilicoTech
Industries.

Lo que hizo comprender a Jean que esa empresa era la que,
meses antes, habia organizado la carencia de maquinas que les
habia facilitado la obtencidon de aquel contrato.



La marrulleria de Trajan-Perrin lo dejé mudo.

¢Habria algo mas que no sabia?

¢Serian Genevieve y él quienes acabaran pagando el pato?

Jean temia la ira de Genevieve cuando se enterara de las
trapacerias de su socio.

En realidad, su mujer, totalmente absorbida por su «obra
filantropica» en favor del huerfanito de la rue Caulaincourt, apenas
prestd oidos a la informacion.

Le gustaban tanto los chanchullos y las martingalas que sinti6
una admiracién decuplicada por Trajan-Perrin y se limitd a decirle a
Jean con un aire cansado vy fatalista:

—Decididamente, mi pobre Jean, nunca sabras apafartelas...
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1959. Los muertos

Seis meses antes, Manuel habia conocido a Claire, una guapa
jovencita con el pelo de un rubio irreal, claro como la paja, que
prometia momentos prodigiosos, como los que el joven granjero
vivid muy pronto, cuando empezaron a verse a escondidas en el
campo. El metia la mano debajo de su blusa, le apretaba los duros
pechos, se deslizaba hacia su vientre y se zambullia en aquel vello
rubio hasta perder el sentido de la realidad. Se derrumbaban el uno
junto al otro aturdidos, agotados y felices, y luego Manuel la veia
alejarse con su delicioso paso saltarin, volviéndose de vez en cuando
hacia él con una mirada de pena que parecia una promesa. En esos
momentos, a Manuel le daban ganas de retenerla, de estrecharla
contra él, de casarse con ella, hasta tal punto que un dia, mientras
ella se marchaba y él volvia a abrocharse los botones, pensd «ojala
esté embarazada».

Fue entonces cuando lo llamaron a filas. Eso lo contrarid, por
supuesto. Pero también lo llen6 de orgullo, un orgullo que no le
pertenecia.

Era de su padre, el emigrante espafol, que celebraba que su hijo
fuera un «verdadero francés».



Y de Clara, que se lo imaginaba de uniforme.

Ingenuamente, Manuel se identificd con los chicos mayores que
se pavoneaban en traje de paseo durante los permisos. Los veia en
las terrazas de los cafés, contando anécdotas salaces o viriles, que
hacian reir de admiracién a todo el mundo.

Al llegar la hoja de reclutamiento, a su madre, como de
costumbre, le habia entrado una rabia fria, terca.

Gracias a la radio, sabia que lo que pudicamente se denominaba
«los acontecimientos de Argelia» se parecia un montdn a una guerra
y que la «rebelidon» se habia agravado. El contingente francés sobre
el terreno se habia multiplicado por siete. La sefiora Ramos veia en
todo aquello una gran hipocresia.

—Si no es una guerra, sino «acontecimientos», épor qué no
mandan a la gendarmeria en vez de a nuestros hijos?

Por no mencionar que nadie queria decir cuanto tiempo tendrian
que quedarse alli los reclutas.

En 1956 el servicio militar de dieciocho meses habia pasado a la
historia. En el mercado de Saint-Aubin, se oia hablar de chicos que
habian servido a la patria durante veintidds, veinticuatro y hasta
treinta meses.

—iEllos si lo saben, pero no quieren decirlo! —rugia la sefiora
Ramos cuando alguien mencionaba la incertidumbre sobre la
duracion del servicio.

iCuantas veces habia oido Manuel aquel «ellos», en el que su
madre metia a politicos, ricachones, comunistas, propietarios y el
resto de la gente que «manejaba los hilos»!

Lejos de estar deseando ver volver a su hijo luciendo el uniforme,
la sefiora Ramos se preguntaba si al menos volveria.



Manuel alz6 la cabeza.

«Asi que esto es ser soldado», pensaba ante el deprimente
espectaculo de la sala llena de literas con jergones de paja y las
paredes cubiertas de fotos de chicas recortadas de revistas. Para
matar el aburrimiento, los guripas —ninguno pasaba de los
veinticinco ahos— fumaban Gauloises y jugaban a las cartas, los
dados o lo que se terciara riendo a carcajadas, jurando, tirandose
pedos con risotadas de ogro, algunos hacian competiciones de
pulsos, todos bebian cerveza a morro, y, mientras tanto, la lluvia
crepitaba en el tejado de chapa ondulada a rachas, porque en esos
momentos hacia mucho viento, que producia un ruido tremendo y te
crispaba los nervios. Cuando te asomabas fuera, no veias mas que la
torre cuadrada sobre la que ondeaba la bandera. Aparte de eso...
unas letrinas espartanas, los puestos de guardia y la cantina, a la
que, a la larga, todo el mundo iba a ajumarse.

Y una gran explanada de tierra batida con un cobertizo medio
enterrado en el centro en el que se amontonaba a los prisioneros,
algunos de los cuales visitaban el «locutorio», donde les hacian
pasar un mal rato. Manuel habia visto a algunos... El estado en que
se encontraban daba miedo. Luego, debian de trasladarlos, porque
no volvias a verlos.

El papel que habia ido a desempefiar alli, en el djebel, seguia sin
parecerle muy claro. Encontraba normal defender al pais, pero no
acababa de ver quién lo atacaba.

En sus cartas, su madre le hablaba de las tareas de la granja, de
su padre, de las pequenas noticias del pueblo... Eran casi mas
interesantes que las de Claire, que ya se lo habia advertido: «No me
gusta escribir», y no lo habia dicho por decir, porque sélo respondia



a una carta de cada tres y, cuando lo hacia, eran un par de paginas
breves llenas cosas cotidianas sin mucho interés. Y abajo, unas
palabras supuestamente tiernas, que, leidas alli, caian en saco roto.

Al principio, habia estado destinado en Ighil-Aghrout. Alli, hicieras
control o reconocimiento, siempre era lo mismo: la angustia de lo
imprevisto, un tiro, una mina, se contaban todo tipo de historias en
las que a unos chicos los habian sorprendido y les habian disparado,
ya no se sabia qué era verdad y qué mentira. Controlabas un pueblo,
apuntando con el fusil delante de ti, ojo avizor, un ruido, te volvias a
toda prisa dispuesto a disparar... Volvias agotado nerviosamente.

Los reconocimientos eran por el estilo, quitando las chozas vy
cambiandolas por el desierto, las rocas, la escasa vegetacion y el
miedo a ver surgir a un fellagha disparando con la ametralladora;
aquellos tipos se escondian como nadie, eran muy escurridizos.

Y, después, vete a saber por qué, trasladaron a su unidad a Tifrit-
Imilgha, una guarnicidén con fama de tranquila.

Y, de hecho, en los cuatro meses que llevaba alli, no habia
habido ninguna escaramuza seria. De vez en cuando, se hacia una
visita a alguno de aquellos pueblos bereberes de casitas
blanqueadas con cal agarradas a las laderas de las montanas, pero
hacia muchas semanas que no habia pasado nada resenable.

Como alli te morias de aburrimiento igual que en todas partes,
Manuel pasaba mucho tiempo contemplando las majestuosas
montafas de la Cabilia, con sus escarpadas pendientes y su
vegetacion de enebros, arrayanes y lentiscos.

—Bonito, éeh? No es de extrafiar que luchen por una tierra asi...

Manuel volvié la cabeza, era Marcel, que también admiraba el
paisaje. Un tipo bastante curioso. Y sorprendente. Mayor que el



resto y una mezcla extraha de rusticidad (sus padres eran
campesinos) y sofisticacion (habia estudiado agronomia), bebia
tanta cerveza como el que mas y se adivinaba que sabia pegar un
pufietazo, pero, por otra parte, se pasaba las horas muertas leyendo
libros cientificos. Usaba unas gafitas de carey y empleaba palabras
que no conocias y que te explicaba bromeando. Lo normal habria
sido encontrarlo irritante, pero nada de eso. Habia importado al
campamento el juego de la herradura, que hacia furor («No sé si se
jugara en América, pero desde luego se juega en las peliculas del
Oeste»), y cuando algun chico no comprendia algo, era a él a quien
recurria. El campesino aprovechaba los conocimientos del ingeniero,
que, a su vez, escuchaba las inquietudes, las esperanzas y los
problemas del agricultor. Politica agraria europea, seleccion de
semillas, utilizacién de los abonos y los productos fitosanitarios,
estabulacién, riego, puesta en comun de los recursos, no se dejaba
nada en el tintero... Marcel le habia regalado varias revistas técnicas.
Era de «la nueva escuela», muchas de sus ideas escandalizaban a
Manuel, como habrian escandalizado a su padre, y eso era
precisamente lo que hacia que prestara atencién a las palabras de su
camarada agronomo. No queria tener la actitud timorata y
retrograda que su padre habria adoptado en todo momento.

Marcel sefiald la ladera de la montafia, cubierta de bosques de
piNos y carrascas.

—éCrees que habra caza?

—iPor supuesto! {TU cazas?

—Cazaba. Con mi abuelo. Pero no era muy bueno.

Manuel volvid a fijarse en la montafa. Desde luego, él también lo
habia pensado; ademas, durante las salidas de la compania habia



visto asar muslos de corzo.

Marcel y él se miraron sonriendo y pensando lo mismo.

—cConoces a Serrat?

—Un poco, no demasiado...

Serrat y Marcel no estaban en la misma unidad que él.

—EI también es cazador, no para de calentarme la cabeza con el
tema. Dice que con un MAs 36 puedes abatir a un jabali.

—Son 7 milimetros...

—Y?

—Pues que habria que estar tremendamente cerca del animal —
dijo Manuel riendo—. Por no hablar de la falta de precision.

Dos dias después, se le acercd el tal Serrat, un chico alto y
musculoso con los ojos redondos y la cabeza cuadrada.

Serrat y Manuel debatieron con pasion sobre presas y escopetas
bajo la mirada burlona de Marcel, que se comportaba como un crio
impaciente por hacer una trastada. Serrat no veia el MAs como un
arma inadecuada para la caza, sino como un desafio al que
enfrentarse. Por supuesto, el reglamento prohibia salir a cazar, pero
eso hacia que la aventura fuera aun mas excitante. Los tres chicos
se pusieron de acuerdo rapidamente.

El dia sefialado, al amanecer, Marcel negocid con un musulman
(asi era como se llamaba a los reclutas franceses de origen
argelino). El paso por la garita les costd dos paquetes de cigarrillos.

—Es caro —grufid Serrat.

Los tres camaradas apretaron el paso hasta llegar al bosque.
Encontrar huellas les costd una hora larga. Serrat era un cazador
muy experimentado. Manuel y él siempre estaban de acuerdo en la



interpretacion que habia que dar a las pisada, a un revolcadero lo
bastante reciente.

No tardaron en encontrar el rastro de un macho, y decidieron
separarse. Manuel se ofrecié a hacer de ojeador. Marcel se quedaria
con el tirador, aunque nunca se sabia realmente cémo iria la cosa,
qué direccion tomaria el animal si conseguian acorralarlo.

Acordaron sus respectivas trayectorias y una senal para
reagruparse.

El fue hacia el sur mientras sus compafieros se dirigian al oeste
para rodear la zona en la que debia de encontrarse el jaballi.

Manuel sentia como un terrible handicap ir armado con aquel
fusil militar, que, en aquella situacién, no estaba a la altura ni de la
peor carabina de caza... La parte de la colina que debia cubrir era
bastante extensa, asi que avivd el paso. Encontrd algunas huellas
que le confirmaron que estaba sobre la buena pista, y la siguid largo
rato.

Quiza porgue se encontraba solo, o debido tal vez a la atmosfera
de aquel bosque que no conocia, pronto estuvo impaciente por
reunirse con sus camaradas. No veia el momento de encontrar al
animal y poner fin a aquella escapada.

La hora aproximada que habian convenido pas6. Estaba solo,
agobiado, aungque no comprendia el motivo.

El corazon empezd a latirle con fuerza, las manos se le cubrieron
de sudor y se le hizo un nudo en la boca del estomago...

¢Qué le pasaba? No puede decirse de otro modo: se sentia en
peligro.

Era el silencio del bosque.

¢Cuanto hacia que no oia un ruido?



Manuel se detuvo junto a unas jaras, respird hondo y decidio
silbar. Al no obtener respuesta, insistio.

¢Habia retrasado algo a sus camaradas?

¢Se habian desviado de su trayectoria? éPor qué?

Avanzo unos metros y alzd los ojos hacia los altos ramajes,
agitados por un viento repentino. Se sentia vigilado.

éDebia volver? éContinuar? No sabia qué hacer, y, como las tenia
sudadas, el fusil le resbalaba entre las manos...

¢Habrian vuelto al campamentos sus camaradas, al no
encontrarlo?

De pronto, una rafaga de ametralladora interrumpié sus cabalas.
Se le held la sangre. Habia sonado a su izquierda, lejos.

Hubo otra, mucho mas corta; un poco mas distante, le parecié...

Instintivamente, se arrodilld y se inclind hacia delante; luego,
corrid a refugiarse detras de un grueso pino, en el que apoyod la
espalda, con el fusil temblando entre sus manos.

Era incapaz de hacer el menor movimiento. Paralizado por el
miedo, de pronto pensd que, con aquella arma de cerrojo, en caso
necesario, deberia recargar después de cada disparo. Frente a una
ametralladora, tenia una posibilidad entre un millon de salvarse...

Sélo habia oido dos rafagas, pero écuantos guerrilleros habia, en
realidad? Sus compafieros no habian respondido al fuego... ¢Habian
huido? éEstaban muertos?

Permanecid alli, recostado en el tronco del pino, largo rato,
esperando angustiado el instante en que también lo atacaran a é€l,
pero no ocurria nada.

¢Cuanto tiempo estuvo escuchando ansiosamente el bosque con
la garganta seca?



Como no pasaba nada, se arriesgd al fin a levantarse para
observar los alrededores. ¢A qué distancia habian sonado aquellas
dos rafagas de arma automatica? No tenia ni la menor idea...

Se moria de ganas de salir huyendo. Si no lo hizo fue,
principalmente, por cobardia, porque no se atrevia a salir al
descubierto, dar sefhales de su presencia y recibir a su vez una
rafaga de ametralladora. Luego, pasados unos minutos, recuperd un
poco de valor y, con él, el sentido del deber. No habia acudido de
forma espontanea en ayuda de sus camaradas, pero podia ir en su
busca.

Se levanto y, sorprendido de que sus temblorosas piernas todavia
lo sostuvieran, dio un paso y, luego, otro, apuntando con el fusil
delante de él, volviéndose sin cesar a todos lados para barrer los
alrededores, con el sudor resbalandole por la cara.

Camind muy lentamente durante unos quince minutos.

En aquel sitio, el bosque se abria hasta formar un claro. Alli fue
donde los vio.

Dos cuerpos tendidos en el suelo, acribillados a balazos.

Con el abdomen abierto...

Las visceras brillaban al sol.

La mirada de Manuel ascendio hasta sus rostros. Tenian los ojos
abiertos, apagados, vidriosos.

Se derrumbd en el suelo.

Cuando recobré el conocimiento, lo primero que encontrdé su mirada
fue los cuerpos de sus compaheros, sobre los que revoloteaban las
moscas.



Se levanto a toda prisa y salié huyendo.

No tenia vuelta de hoja: habian salido del campamento sin
autorizacion. Lo considerarian responsable de sus muertes.

Trastabilld, pero reanudd la carrera. El calabozo, el consejo de
guerra... ¢Cual seria la sentencia? Dios mio... La prision durante
afnos, sin duda, pero eso no era nada... No, lo que le habria gustado
era que la imagen de sus pobres companeros se borrara y, con ella,
su sentimiento de culpa.

Corria con el fusil en una mano, resollando, cayéndose y
volviendo a levantarse, hasta que, por fin, divisdé el campamento,
con las alambradas y las siluetas de los barracones...

Se detuvo para recobrar el aliento.

Ahora tendrian que mandar una seccidn para buscar los cuerpos.

Y a él, para guiarlos. Después...

El terrible momento habia llegado.

Se irguid y avanzo hacia la garita.

El musulman de guardia era el mismo que al amanecer.

Mird a Manuel, que volvia solo, con el rostro descompuesto y los
ojos desorbitados, y comprendid que algo terrible habia ocurrido.
Abrid la boca para pedir ayuda, pero se contuvo.

Dos hombres a los que habia dejado salir esa mafana no
estaban de vuelta. Fuera cual fuese la catastrofe, él era cdmplice.

Manuel no sabia qué decirle.

El soldado le dio la espalda ostensiblemente: él no lo habia visto.

Nadie se detuvo a su paso, nadie se sorprendio. Habia cientos de
soldados yendo y viniendo en todas direcciones. Llegd a su
barracon. Estaba vacio. Era la hora libre.

Se arrojo sobre su litera.



Se busco a los ausentes, se hicieron preguntas, pero nadie sabia
nada y, cuantas mas horas pasaban, mas evidente era para él que el
castigo seria especialmente severo debido a su cobardia. No se
cruzé con el musulman, que quiza lo evitaba. El tampoco habia dicho
nada.

Tres secciones salieron en busca de los ausentes.

La segunda devolvid los cuerpos. La noticia corridé por el campo
como un reguero de podlvora, se exigieron represalias.

Manuel seguia callado.

Se abrid una investigacion. Se interrogd a bastante gente, pero a
él no, nunca supo por qué.

El tercer dia, se rindid homenaje a los soldados asesinados por
los fellaghas, a los que se empezo a odiar todavia mas abiertamente.
Se iz6 la bandera a media asta, el coronel dijo lo que era de esperar,
y todos se emocionaron mucho, algunos chicos Illoraban. Se
dispararon tres salvas de honor, que sobresaltaron a Manuel: eran
las balas que habria merecido. Se depositaron los dos ataudes,
cubiertos con la bandera francesa, en el camidon eMc, que partid
escoltado por tres secciones.

Al cuarto dia, Manuel sufrid violentos vomitos.

De momento, sblo se sabia que, de forma inexplicable, los dos
hombres habian abandonado el campamento. éPor qué lo habian
hecho? Era el gran misterio. Se barajaron diversas hipotesis, pero la
de la caza era tan inverosimil que nadie se la planted. Habian
pasado cinco dias. La investigacidon prosiguio, pero no tardaria en
cerrarse. A falta de nuevos elementos, que Manuel esperaba con
angustia.



Todos lo creian enfermo, se notaba que estaba muy afectado por
la tragedia.

El dia que la investigacion se cerrd oficialmente, recibié noticias
de casa, su padre acababa de morir.
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No tenia forma de averiguario

A principios de noviembre, Francois recibid una carta de su
compafiero Morineau, desde Troyes, con informacién sobre el
asesinato, en marzo de 1958, de una joven farmacéutica. A
mediodia, el establecimiento solia estar vacio. La joven estaba sola,
comiendo en la rebotica.

Varios clientes habituales habian entrado y se habian sorprendido
al no ver a nadie, pero ninguno se atrevid a rodear el mostrador; se
limitaron a dar una voz y marcharse, pensando en volver mas tarde.

Fueron los duefos quienes, a su regreso, sobre las dos de la
tarde, encontraron a la muchacha tendida en un charco de sangre,
con el craneo destrozado contra la piedra del fregadero.

La policia barajo de inmediato la hipdtesis del robo, pero no
faltaba nada. Como en casos similares, se interrogd al entorno, sin
resultado: el asesino nunca fue identificado.

Probablemente se trataba de un hombre de paso; la brutalidad
con que la joven habia sido golpeada —cinco o seis veces— no
parecia atribuible a una mujer.

Y, por si eso fuera poco, Morineau anadia:



Volviendo a leer esto me acordé de otro asesinato cometido
cuando estaba destinado en Mulhouse. Era a mediados de
los anos cincuenta: una profesora, si no recuerdo mal.

El encargado de cubrir los sucesos en aquella época era
Huguelin. Fallecio hace un par de afos, pero sin duda
podrds encontrar sus articulos en los archivos.

Un saludo cordial,

M.

Durante dos meses, Nine habia visto a su marido absorbido en
oscuras tareas de las que no le decia una palabra. Pero, desde hacia
unos dias, su gesto de preocupacidén habia desaparecido, y por fin
volvia a reconocer en él esa excitacion especial de cuando se sentia
al borde de un gran hallazgo. Le acariciaba el cuello y le daba un
beso rapido en la mejilla. El mensaje era claro: «Aqui estoy.»

Llegaban cartas de provincias —la mayoria con el membrete de
Le Journal du Soir—, y todas parecian multiplicar por diez la energia
de su marido. Ella esperaba que acabara confiandole lo que
tramaba. Aquellos instantes compartidos eran, para ella, los
momentos mas dulces de la vida en pareja.

El, mientras tanto, estaba mas concentrado que nunca. Los casos
criminales que estudiaba eran ya siete, y probablemente habria mas.
Ya no se trataba de un par de asesinatos, sino de una serie
vertiginosa, un verdadero fenémeno.

Estaba convencido: habia dado con un asesino en serie, y estaba
siguiendo su rastro, crimen tras crimen. iEse seria su préximo libro!

Estuvo a punto de contarselo a Nine, pero se contuvo: el tiempo
en que habia sospechado del pobre Gordito no quedaba tan lejos, y



no sabia cOmo empezar a explicarle aquel nuevo proyecto.

En los archivos del Journal encontrd los articulos sobre el
asesinato de Mulhouse. Morineau no se habia equivocado.

El 7 de octubre de 1954, una maestra de veintinueve anos habia
sido hallada moribunda en el patio de la escuela. La investigacion
reveld que, tras pasar el jueves limpiando y preparando las clases de
la semana siguiente, la joven, mientras cerraba la verja, fue atacada
en la acera y arrastrada al patio, fuera de la vista de los vecinos. Le
golpearon la cabeza varias veces contra la tapia y luego contra el
tronco de un platano.

Fue hallada poco después, aun con vida; pero murié antes de
llegar a la clinica.

Sin embargo, un segundo articulo, publicado al dia siguiente, lo
dejoé helado: en la primera pagina aparecia un retrato a lapiz del
presunto asesino.

No era su hermano, pero se le parecia.

Un testigo habia visto salir del patio a un hombre pocos minutos
antes de que hallaran a la victima.

Cuanto mas se fijaba en los rasgos, menos reconocia a Jean;
pero al mirar el dibujo desde cierta distancia, el parecido resultaba
innegable.

Dios... écdmo iba a terminar todo aquello?

¢Qué debia hacer?

De pronto, Nine volvid a encontrar en la frente de su marido la
arruga horizontal de la preocupacién. En vista de sus bruscos
cambios de humor, ¢debia temer que se hubiera vuelto
maniacodepresivo?



Francois se puso a dar vueltas por el despacho como un 0so
enjaulado.

Lo ideal habria sido comprobar los desplazamientos de Jean,
saber donde estaba en las fechas de los asesinatos, pero no tenia
manera de hacerlo.
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iA ti ni te va ni te viene!

Un dia de noviembre, Jean fue a buscar a Colette a la salida del
colegio.

—Vamos al médico.

—¢Por qué?

—Porque estas adelgazando a ojos vista, y no es normal.

Cuando se lo habia propuesto a Genevieve, ésta se habia negado
en redondo.

—Si va a ir al baile de Navidad, tendra que ganar algo de peso. Y
para eso, tenemos que llevarla al médico.

Sacd discretamente la tarjeta sanitaria de su hija del cajon de la
cdmoda y consultd los horarios del doctor Parédes, médico del
barrio; un hombre corpulento, de hombros anchos, con trofeos de
rugby en la sala de espera.

—iNo estoy enferma! —se quejo Colette.

—Eso es lo que vamos a ver —repuso él con una autoridad
inusual.

Luego, ya en la consulta, mientras esperaban, la tomo6 de la
mano Y le preguntd en voz baja:

—(Estas bien?



Parecia él quien necesitaba consuelo.

Cuando entraron, Jean explicé la situacion de forma concisa.

—Bueno, veamos... —repuso el doctor, y luego afiadio,
dirigiéndose a Colette—: Quitate la ropa, carino.

Jean le hizo un gesto con la mano y salid a la sala de espera.

El doctor Parédes la examind con calma: la midié y peso, le hizo
preguntas sobre su alimentacién y comprobd sus reflejos antes de
colocarle el estetoscopio en el pecho.

—¢Ya has tenido la regla?

Colette se sonrojo: era una pregunta demasiado directa.

—Dos veces.

El médico levantd la cabeza.

—déCuando?

De eso hacia tres o cuatro afios; no lo recordaba bien.

—Te vino bastante pronto... y después, énada?

—No.

Parédes repaso la curva de crecimiento en su historial.

—Puedes vestirte, Colette.

Hizo entrar a Jean y le explico:

—No parece nada grave —dijo al cabo—. A veces el crecimiento
provoca este tipo de irregularidades; no es tan raro. Haremos unos
analisis hormonales y una radiografia para comprobar el crecimiento
dseo. Si aparece algun desequilibrio, lo corregiremos. También
conviene un analisis de sangre, por precaucion. Asi no dejamos nada
al azar.

Colette salid contrariada.

—iYo no habia pedido nada!



Jean, por su parte, estaba profundamente turbado por aquella
mencion al periodo de su hija.

iJamas lo habria imaginado! ¢Colette ya habia tenido la regla? ¢éA
su edad?

iSOlo tenia catorce afios, por amor de Dios!

No sabia muy bien a qué edad era normal que le viniera, pero su
hija le parecia demasiado joven. Era injusto. Casi la compadecia.

—iColette ya ha tenido la regla! —le anunci6 a Genevieve.

—éDe qué hablas?

—iSi, si, te lo aseguro! iSe lo ha dicho al médico!

—éCOmo? éLa has llevado al médico?

Se puso furiosa, pero él no le hizo caso; estaba convencido de
haber hecho lo correcto. Ahora bien, aceptar que su hija tuviera la
regla era otra cosa. Eso no podia admitirlo.

—iY ya no la tiene! iDesde hace varios afios! —afiadio.

Genevieve se plantd delante de él.

—Eso es asunto de mujeres —dijo, con los labios apretados—. iA
ti ni te va ni te viene!

—Pero es que...

—iDe lo que deberias preocuparte es de su futuro! —Y, como
nunca estaba segura de que su marido captara lo que queria decir,
anadid—: iAhora que la has llevado al médico, y que sabes lo que
sabes, mas te vale convencerla para que vaya al baile de Navidad!
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iBravo!

La colecta popular organizada para asegurarle el porvenir al pequeno
Michel ya habia superado los ciento cuarenta mil francos.

Todos los martes, la aparicion del Echo de la France daba un
nuevo impulso a la campana.

Aparte de la cantidad de la semana, ligeramente inflada en pro
de la causa, podian leerse titulares como éstos:

«iDono un mes de mi sueldo de todo corazén!»,
declara la sefora S., de Tourcoing

O bien:

«iTendremos que privarnos de algunas cosas,
pero lo hacemos con mucho gusto!»,
dicen André y Martine M.,
de Saintes

Y, por supuesto:



«Estoy apabullado ante
la solidaridad de los franceses>»,
confiesa, al borde de las lagrimas,
el Héroe de la rue Caulaincourt

Gilbert Magnin, director de la publicacion, se felicitaba del
aumento de las ventas del semanario conforme avanzaba la colecta.
Se suprimian las cartas indignadas («iEs el Estado quien tendria que
actuar, no los franceses!»), las insinuaciones («iMe gustaria saber
quién va a pegarse la gran vida con lo recaudado!») y las quejas
(«iConsidero que mi marido, hemipléjico tras un accidente laboral,
también se merece una colecta!»).

—Lo importante es alcanzar el objetivo —dijo Genevieve.

—¢éQué objetivo?

Nunca habian hablado de eso.

—Doscientos mil francos para Navidad.

—Si no llegamos, ustedes tendran que poner la diferencia—
bromed Magnin.

—Si no llegamos, no sera a su periodicucho a quien le demos la
primicia.

El desacuerdo se zanjoé unos dias mas tarde, cuando vieron la
portada del Presse-Hebdo, donde, bajo una gran foto de un chico
con gorra de obrero que intentaba sonreir torpemente al objetivo, se
leia:

«iMe han robado a mi hijo!»
iEl padre del pequefo Michel,
abusivamente entregado



a los servicios de Asistencia Social,
exige que se lo devuelvan!

Presse-Hebdo y Echo de la France eran hermanos enfrentados
dentro de lo que ellos mismos llamaban «la prensa popular» —lo
cual decia mucho sobre la idea que ambos tenian de lo «popular»—.
Se disputaban las exclusivas, los escandalos y las fotos robadas, y
compartian un rasgo esencial: una casi total ausencia de escripulos.

Al ver aquel titular, Genevieve montd en cdlera y empezo a
preguntarse si, con Magnin, habian apostado por el caballo
equivocado.

Este caso encoge el corazon de todos los padres del pais.

iEstamos ante un bebé de cuatro meses que salio
milagrosamente ileso de un terrible incendio y al que ahora,
por culpa de la voluntad acaparadora de sus «salvadores»,
se considera huérfano!

Recordemos brevemente los hechos. La sefiora Gineste,
de veinticuatro afios, vivia con su pequeno en el edificio de
la rue de Caulaincourt, escenario de un incendio
espectacular en el que la joven madre perdio la vida. El
bebé, en cambio, salio indemne. El milagro se atribuye a la
intervencion de un viandante que subid a socorrerlo, pero
no se ha demostrado en absoluto que se tratara de un acto
excepcional de valor, y es muy posible que no hiciera falta
«enfrentarse a un espantoso infierno», como ha afirmado el
supuesto héroe al que ciertos periddicos se han apresurado
a ensalzar.



Sea como fuere, la investigacion sobre esa criatura sin
madre no llegé muy lejos, ya que su padre, el sefior Emile
Gruber —mantenido al margen de forma deliberada—, debe
ahora realizar ante los servicios de Asistencia Social los
tramites necesarios para recuperarlo.

Entretanto, ese bebé ha sido literalmente secuestrado
por el presunto «héroe», que ha posado muy ufano con €,
rodeado de toda su familia, y que parece decidido a sacar
provecho de la situacion por partida doble: no sdlo se
atribuye un acto de valor que nadie presencid, sino que
ademds ha organizado una colecta «para asegurarle un
futuro al pequeno Michel».

¢Quién se beneficiara realmente del dinero de esa hucha
que ya reune cientos de miles de francos? La pregunta
sigue sin respuesta. Se asegura que un notario dara fe de
la limpieza de la operacion, pero se ignora de quién se
trata.

Por su parte, el padre, privado de sus derechos,
multiplica sus gestiones ante la administracion para poner a
su hijo a salvo del afan de dinero y notoriedad de una
familia sin escrupulos que se sirve de €l con fines
inconfesables, fines que nosotros denunciamos.

Un poderoso movimiento popular respalda ya al senor
Gruber en su justa cruzada: la de un padre honrado,
vergonzosamente despojado de sus derechos, cruzada que
nuestro semanario hace suya con total determinacion.



En contraste con la indignacion de Genevieve, Magnin adopto la
actitud de un jugador de ajedrez ante una apertura clasica. A su
juicio, aquello no tenia nada de escandaloso: era simplemente la
aplicacion de una regla basica del oficio, segln la cual la verdad no
es mas que una version entre otras de los hechos, y no siempre la
mas rentable.

—Pero, vamos a ver —dijo Genevieve agitando el Presse-Hebdo
delante de las narices del periodista—, éde donde ha salido ese
dichoso padre?

—Habra que analizar la situacién y ver como contrarrestamos el
golpe.

Aquella frase rotunda impresiond a Genevieve, que, como
sabemos, tenia un temperamento naturalmente belicoso.

—iLo que necesitamos saber —dijo— es por qué no vivia con la
madre del nino!

—EXxacto.

—Y, si es el padre, por qué no lo reconocio.

Magnin celebrdé el animo combativo de su interlocutora y su
manera directa de atacar el problema.

—Nuestros reporteros empezaran a trabajar en esa pista hoy
mismo.

Jean se sentia terriblemente incémodo. Por supuesto, las falsedades
del Presse-Hebdo lo habian ofendido, pero —aparte de que nunca
habia considerado su acto como heroico— la aparicién del sefior
Gruber le suponia cierto alivio.



—iEl nifio ya no es huérfano! —exclamd, sinceramente contento
por el pequeno Michel.

—iMi pobre Gordito! —replicd Genevieve con condescendencia—.
¢No ves que todo eso es por dinero?

El fruncio el cefio.

—Aun asi, es su padre. Y ese dinero esta destinado al nifio, no a
él.

Luego, como siempre, cedid de mala gana a los planes de su
mujer, aunque en el fondo no podia evitar alegrarse de que Michel
hubiera recuperado a su padre.

La réplica de Geneviéve y del Echo de la France exigia una
fotografia muy dificil conseguir. Ante el revuelo provocado por la
disputa mediatica y la aparicion del supuesto padre, la
administracion se habia vuelto mas cauta y ya no permitia ver al
nino con la misma facilidad que antes.

A Genevieve se le encendid la sangre.

—iéCoOmo que hace falta una autorizacién?! —le gritd a la
directora del centro de acogida—. «iEs para apoyar la colecta! ¢O es
que a usted le da igual el futuro de ese pequeno?»

—Naturalmente que no. Pero existe... un litigio en torno a ese
bebé, y la administracion publica no debe... no puede...

—iEsta si que es buena! iLa administracién francesa no es capaz
ni de abrir una puerta!

Jean le toco timidamente el codo intentando calmarla, pero ella
ni lo noto, asi que dio unos pasos atras.

—iSi alguien va a impedirnos ver a ese nino, desde luego no sera
usted! —Se volvid buscando a su marido con la mirada—. iJean!
iTémale el nombre a la sefora, vamos a poner una denuncia!



—éUna denuncia? —preguntd la funcionaria, alarmada—. ¢Por
qué motivo?

—Por abuso de autoridad, obstaculizacion del paso, negacion del
derecho de visita, coaccion moral, desconsideracion con un héroe
nacional...

La directora, tras dudar un instante, accedié «de forma
excepcional» a dejarlos subir junto con el fotdgrafo.

Jean ya se habia quitado la escayola, pero Genevieve de todos
modos le coloco la muleta bajo el brazo, para que quedara claro que
aun no se habia repuesto de su «hazafia».

La foto del matrimonio Pelletier sosteniendo al pequefo Michel
en brazos parecia una vidriera de iglesia. Se considero perfecta para
acompanar la entrevista que la senhora Pelletier «aceptd conceder al
Echo de la France».

«iEs un intento descarado
de quedarse con el dinero!»,
sentencia la esposa del Héroe de la rue Caulaincourt
ante la inesperada aparicion
del supuesto padre del pequeno Michel

El matrimonio estd sorprendido ante la aparicion del
autoproclamado padre. «Se da a conocer cuando la colecta
ha superado los ciento cincuenta mil francos... ¢debemos
creer que es una casualidad?», pregunta la sefiora Pelletier.
Y, de hecho, la coincidencia es mds que sorprendente.
Efectivamente, recordemos que el sefor Gruber, no
contento con no reconocer al nifio al nacer, permitia que la



joven madre viviera en condiciones extremadamente
precarias, sin darle nunca dinero, prestarle ayuda de ningun
tipo ni —lo que es mas grave— mostrar el menor afecto por
el bebé: i él mismo reconoce que ni siquiera se ha acercado
al centro de acogida! «Y por lo demas», se pregunta
acertadamente la sefiora Pelletier, «como sabemos que se
trata del verdadero padre?»

Para cubrirse las espaldas, los servicios de Asistencia Social se
apresuraron a abrir un «procedimiento administrativo» que prometia
alargarse indefinidamente y solo les convenia a ellos.

Pero Genevieve, fiel a su amenaza, presentd una denuncia.

—déContra quién? —se alarmo Jean.

—iContra la directora! iY contra ese tal Gruber! iYa vera ése
quién soy yo!

—No deberia esperar. No le conviene.

El director del Presse-Hebdo fue categdrico: habia que
adelantarse, dar el golpe y obligar a la justicia a reaccionar. Emile
Gruber retorcia la gorra entre las manos.

—Es que... he recibido una citacion...

—Razon de mas. No espere.

Y asi, el 10 de diciembre, el Presse-Hebdo abria su portada con
el siguiente titular:

«iPronto estaremos juntos!»
El sefior Gruber reconoce al pequeno Michel



en el ayuntamiento del decimocuarto distrito
y pone fin al drama de su separacion.

Los fieles lectores pudieron seguir casi minuto a minuto el acto
administrativo organizado por el semanario: la subida en procesion
por la escalinata del ayuntamiento, la bisqueda de la oficina del
Registro Civil, la presentacion del documento de identidad sobre el
mostrador y la declaracion —con «voz clara»— ante el funcionario,
sorprendido por la presencia de un fotdgrafo y un reportero.

—\Vengo a reconocer al pequeio Michel, hijo de la sefora
Gineste.

Bueno, en realidad, el empleado del registro no oyd palabra de
labios de Gruber: las palabras no le salian. Fue el reportero quien se
encargo de dar las explicaciones.

La gestion del joven padre conmociond a los empleados
municipales, que acudieron en cuanto se enteraron de la
noticia. «iEse pequefio es muy afortunado de tener
semejante papd!», se oia comentar. «iAhora nada podra
separarlos!»

—¢éHa visto esto? —Genevieve estaba fuera de si.

Mientras tanto, el director del Echo de la France leia el articulo
con toda calma; de vez en cuando incluso parecia asentir con la
cabeza o esbozar una media sonrisa. Se alegraba de tener por fin un
adversario a su altura.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté ella.



—Nuestro trabajo... —respondid él, sin apartar la vista del
periddico.

ZSe confiara un huerfanito
a un ex presidiario de nacionalidad dudosa?

Ciertamente, la imagen conmoveria a cualquiera, si no se
supiera que el sefor Gruber intenta torcer el destino con un
Unico fin: apoderarse del dinero de una colecta popular
destinada al pequeno Michel.

Su iniciativa podria incluso parecer enternecedora, si no
se advirtiera enseguida —para quien sepa leer en los
comportamientos humanos— que ese supuesto padre
interpreta muy mal el papel de «orgulloso progenitor».

Un papel, en fin, que le queda demasiado grande.

Porque, antes de proclamarse padre de manera tan
repentina, el sefior Gruber fue condenado por el Tribunal
del Sena hace apenas tres afios. iY cumplio la pena de
prision!

Sin ingresos regulares ni domicilio estable, ¢como podria
hacerse cargo de un nino?

No pueden ignorarse las dudas del funcionario del
Registro Civil al comprobar que, en algunos documentos, el
apellido Gruber aparecia con di€resis.

¢No sera ese sefior un aleman?

Ante esta situacion, Echo de la France no puede sino
apoyar la iniciativa de la senora Pelletier y pedir que un juez
atienda las reservas del funcionario: que verifique si el



senor Gruber es realmente el padre del nifio, si no miente y
es, en realidad, Emil Griiber, un alemdn, y, mientras tanto,

que el pequefio Michel no sea entregado a quien podria ser,
simplemente, un oportunista.

—iBravo! —exclamod Geneviéve, aunque seguia preocupandole
qué diria el juez—. iEspero que ese nazi se lleve una buena bronca!
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En este punto de la investigacion...

A Genevieve le gustaba ir al bulevar periférico «para despejar la
mente». Al menos eso decia, apretandose las sienes.

Una o dos veces por semana, acompafaba alli a su marido.

—iNos vamos a la obra! —le decia al personal de Dixie, y
enseguida afadia—: iPara una inspeccion!

Genio y figura...

Apenas habian pasado unos minutos desde su marcha cuando un
hombre alto, bastante mayor y de aspecto elegante, entré en los
grandes almacenes de la place de la République. Olia a tabaco y a
agua de colonia; tenia las manos blancas y una mirada de miope
tras las gruesas gafas de carey. Llevaba el pelo cuidadosamente
extendido sobre el craneo despoblado. Podria tener entre sesenta y
cien anos: era dificil precisarlo mas.

Usaba baston, pero no porque cojeara; no, el bastdn era un
toque de distincién. De lejos, tenia el aire de un gentleman. De
cerca, en cambio, se notaban las apreturas, el quiero y no puedo: el
traje, aunque bien cortado, era viejo; la chaqueta, raida; el pantaldn,
lustroso. La impresion general era de penuria, de falta de medios.



Por mucho que quisiera aparentar otra cosa, aquel recién llegado
no desentonaba demasiado con la clientela habitual de Dixie, un
establecimiento en rebajas perpetuas donde se vendian productos
de escasa calidad; pero, simbdlicamente, contrastaba de forma
llamativa con el resto de la concurrencia, compuesta sobre todo por
mujeres trabajadoras, modestas, venidas a menos en algunos casos,
ahorrativas en bastantes y francamente apuradas en otros, sin
pretensiones de refinamiento aristocratico.

Al principio nadie repard en él, porque nadie lo miraba: las
clientas no levantaban la vista de los cajones de lenceria ni de los
cestos de ropa, que removian con ambas manos para sacar los
chollos del fondo.

De pronto, la cajera lo vio plantado ante el mostrador,
sosteniendo por un tirante uno de aquellos saltos de cama de nailon
rosa con encajes falsos que, por cinco francos, pretendia imitar el
glamour hollywoodiense. Dixie también los vendia en azul y en
blanco, y tenian bastante éxito.

La prenda, arrugada y ridicula, colgaba de la punta de su indice,
pero la chica no lograba adivinar qué queria preguntarle.

—Si?

El gentleman levantd con la otra mano el segundo tirante, o mas
bien una de sus partes, porque estaba descosido por el hombro y la
otra parte colgaba. Luego agitd la prenda en silencio, con una
expresion de indignacidon que no auguraba nada bueno.

La cajera sonrid con profesionalidad, se estird para coger la
prenda defectuosa y examind el desperfecto.

—Ya veo —dijo—, se lo cambiaremos.

—De ninguna manera.



El cliente habia dejado el bastdn apoyado en el mostrador y
cruzaba las manos sobre el vientre con el aire solemne de un
prelado en visita.

—Podemos cambiarselo —insistio la cajera, pensando que no la
habia entendido.

—Ya no quiero el articulo. Es de muy mala calidad. Prefiero que
me devuelvan el dinero.

Tenia una de esas voces que en las novelas se describen como
«aterciopeladas»: acariciante, elegante, melodiosa... aunque en el
fondo se percibia algo mas, un matiz de firmeza, de autoridad. Sea
como fuere, hablar de «mala calidad» en un establecimiento como
aquél rozaba la tautologia.

Su peticidn era razonable, pero chocaba con la politica de Dixie,
cuyo primer principio consistia en no devolver jamas el dinero.

—iEstamos aqui para ganarlo, no para regalarlo! —solia decir
Genevieve. Y afadia, en referencia a los clientes—: iSi han
comprado algo, alla ellos!

La empleada intentd explicarle la norma de la casa presentandola
como una medida de sentido comun e insistid en la conveniencia de
cambiar el articulo (tuvo que echarle mucha imaginacién, porque
aquel salto de cama estaba en el nivel mas bajo de la lenceria), pero
no hubo manera:

—No me interesa: quiero el reembolso.

El jefe de seccion, llamado a la caja, no obtuvo mejor resultado.
Para entonces, en la planta baja reinaba cierta agitacion: las clientas
se habian agrupado alrededor del mostrador y tomaban partido,
unas por los almacenes y otras por el cliente.



—Quiero el reembolso —repitié el gentleman, y ahadid con voz
firme—: iLa ley esta de mi parte!

Si ibamos a ponernos en eso... El jefe de seccidn se retird y cedid
el sitio al gerente, quien era lo que suele llamarse un hombre seguro
de si mismo: pecho abombado, andares senatoriales...

Escuchd con atencion al cliente y luego, empleando un tono que
dejaba claro que la conversacién habia cambiado de nivel, repuso
tranquilamente:

—Caballero, la ley no exige en absoluto que devolvamos el
importe de un articulo, sino sdélo que cambiemos las prendas
defectuosas. Nos limitamos a cumplirla.

Los demas compradores quedaron muy impresionados, pero la
réplica fue inmediata:

—El articulo 225, parrafo 3, del Cédigo de Comercio establece
claramente que, si el cliente lo exige, ustedes estan obligados a
efectuar el reembolso. Es cierto que dicho articulo fue impugnado
por contradecir el 57 bis del Cddigo Civil, pero un dictamen posterior
sentd jurisprudencia: el caso Marquin-Delboy, fallado el 30 de
septiembre de 1934. En concreto...

Era una lucha de titanes.

Convencido de que tenia delante a un abogado, el gerente
comprendid que estaba atrapado entre su jefa —que no habria
cedido un milimetro— y el riesgo de un pleito que perderia y le
costaria el puesto.

Balbuced algo, buscando una salida:

—Yo diria que... el Cdodigo de Comercio...

En realidad, nunca habia tenido ocasién de leer el dichoso
Codigo; sdlo conservaba vagas nociones de cuando habia empezado



Su carrera.

En todo caso, el gentleman continuaba a lo suyo:

—... el tribunal consider6 que el derecho de restitucion prevalece
sobre la simple sustitucion, incluso en una transaccion entre
particulares. Esa doctrina fue confirmada anos mas tarde por el
Tribunal de Apelacion de Lyon, que en su fallo del 8 de febrero de
1943 precisd que el vendedor tiene la obligacidon de reintegrar el
importe abonado siempre que el comprador demuestre su buena fe.
En resumen, sefor gerente, la ley...

El gerente lo interrumpid con un gesto, poniendo fin a la
avalancha verbal.

—Seforita —le dijo a la vendedora—, reembdlsele el precio del
articulo al caballero.

La derrota del gerente era, sin embargo, una victoria de la
justicia, y la clientela celebré con entusiasmo su gesto. El gentleman
asintio con elegancia y extendidé la mano para recibir, en monedas
pequenas, los cinco francos que costaba el salto de cama.

Tras eso, volvid a tomar el baston y abandond los grandes
almacenes bajo miradas atdnitas y admirativas que lo siguieron
hasta la puerta.

Pero, reconozcamoslo: todo este episodio del reembolso no daba
para tanto.

Lo interesante ocurria dos plantas mas arriba, en la sala en la
que se recibia a las visitas, desde donde la secretaria de Genevieve,
de pie ante la gran cristalera, presenciaba el sainete, aunque, a falta
de sonido, tenia que conformarse con imaginarse los detalles, los
didlogos, etcétera.



Un cuarto de hora después regres6 a su escritorio y cerro
maquinalmente la puerta del armario, sin reparar en el hueco que
quedaba en el estante superior, donde, desde la creacién de la
empresa, guardaba las agendas comerciales.

Francois, por su parte, dejo en el suelo el pesado bolso con el
que habia tenido que cargar hasta la planta baja para alcanzar la
salida de emergencia. Pagd al gentleman y afiadido un billete de
propina.

—Bravo y gracias.

Aguel hombre, improvisador genial que, treinta afios atras, habia
sido una gloria del teatro y ahora se veia obligado a vivir de
expedientes, le encogia el corazon.

—A su servicio, Francois. Un placer, como siempre.

Un rato después llegd a casa. Nine, prudente, se guardé mucho de
preguntar qué contenia aquel bolso tan pesado que llevaba consigo.
Lo vio meterse en su despacho. Volvia a tener el rostro tenso.

En la mesa aguardaba una carta de Larmentiel, su compahero de
Roubaix. Se enjugd la frente con el pafiuelo y abrid la ventana.

—¢Vienes a la mesa?

Era Nine, al otro lado de la puerta. No se habia atrevido a entrar,
ni siquiera a llamar a la puerta.

—No, carifio, comeré mas tarde.

Ya ni siquiera intentaba excusarse. Le temblaba la voz.

Larmentiel: el 24 de junio de 1955, una limpiadora de la
Sociedad Hatier, de treinta y un anos, habia sido asesinada en el



portal de su edificio de cinco golpes en el craneo con un objeto
contundente; una palanca, sospechaba la policia.

Cuando revisd las agendas comerciales, se dio cuenta de que no
las tenia todas. La mas antigua databa de 1950: faltaban largos
periodos, y ademas aquellos cuadernos sobrecargados, en los que se
registraban tanto las visitas hechas y recibidas como los
desplazamientos de unos y otros, no eran precisamente faciles de
consultar.

Aun asi, pudo constatar que en marzo de 1958 Jean se
encontraba en la regién de Troyes y que, por consiguiente, era
tedricamente posible que aln estuviera alli el dia de la muerte de la
joven farmacéutica. En cambio, era imposible saber si estaba en
Mulhouse en octubre de 1954: faltaba la agenda de ese periodo. Asi
que hizo lo que habria hecho si, en lugar de investigar sobre su
hermano, trabajara en una serie de articulos. Elabord cuadros,
comparo, cotejé y, basandose en las agendas disponibles, hizo una
lista de las localidades en las que Jean habia estado mas veces y
que los compafieros a los que habia recurrido no cubrian: Nantes,
Burdeos y Nimes. Luego, visitd la Biblioteca Nacional.

El ambiente de recogimiento que encontr6 alli le hizo bien. Ponia un
poco a distancia la brutal verdad que vislumbraba y temia. Bajo la
tranquila luz amarilla de la sala de consultas de la biblioteca
Richelieu, en el silencio casi meditativo de los lectores, el asunto
perdia parte de su crudeza y se convertia en un objeto de estudio,
un ejercicio intelectual. Habia ido alli para consultar la prensa de las
tres ciudades que le interesaban. Podria haberse arriesgado a volver



a Le Journal du Soir, pero no estaba seguro de que la informacion
referente a un crimen de ese tipo hubiera sido objeto de un articulo,
ni siquiera de uno breve; en Paris, un «asesinato de provincias» no
tenia el mismo peso (salvo si sus méritos en cuanto al horror, la
sorpresa, el espanto, le otorgaban esa distincion). También contaba
el hecho de que alli lo conocian, y no queria tener que explicarle a
nadie lo que hacia, lo que buscaba, es decir, mentir mucho.

En la prensa regional, los asesinatos sobre los que investigaba, si
los encontraba, aparecerian mencionados necesariamente ya en la
primera pagina. Pero consultar dos o tres diarios a lo largo de una
decena de afios era impensable, asi que optd por las revistas
semanales o mensuales de informacion general, que se nutrian del
mismo material.

Mientras se instalaba, tratd por enésima vez de poner
racionalidad en todo aquello.

En realidad, entre todos aquellos casos, sblo podia albergar
dudas respecto a uno. En sus tiempos de periodista, jamas se habria
puesto a escribir un articulo con tan poco material, con tan pocos
elementos indiscutibles; épor qué iba a hacerlo ahora como...?
¢Hermano? éNovelista? éCiudadano? Actuaba movido por una oscura
fuerza, éen calidad de qué?

¢Y por qué?

¢Para descubrir la verdad?

¢Por el prurito de llevar hasta el final el trabajo de investigacion,
una vez empezado?

Porque era periodista, sencillamente.

No podia evitarlo.



En 1948 dio con el asesinato en Thierville, departamento del
Eure, de una joven camarera de restaurante, que tampoco podia
cotejar, porque no disponia de la agenda de esa época.

No, la novedad no provino de su laborioso trabajo con la prensa
regional, sino de la portada de Le Journal du Soir que comprd al salir
de la biblioteca.

¢Detenido (al fin) un peligroso asesino de mujeres?
Un hombre de cuarenta y ocho afnos es sospechoso
de varios asesinatos cometidos en los ultimos quince afios
en distintas regiones de Francia

Anteayer, al regresar a su domicilio, Janice Devoisin, obrera
de veinticuatro anos y vecina de Montrieux, fue
brutalmente golpeada en la cabeza con una manivela de
automovil.

El agresor huyo y, pese a la rapida intervencion de los
socorros, la joven no pudo ser salvada.

Pocas horas después, la policia detenia a Jean-Noél
Carraud, técnico especializado en el mantenimiento de
magquinaria textil, profesion que lo obliga a viajar con
frecuencia por todo el pais.

Segun las primeras conclusiones, la victima habria
rechazado las insinuaciones del acusado, provocando en
éste —de caracter violento y temperamento colérico— un
acceso de furia que desemboco en el crimen.

Pero el asunto no acaba ahi.



Los investigadores han relacionado este espantoso
asesinato con otro cometido en octubre de 1948, cuya
victima fue una joven cartera de Lamberghem.

Recordemos que Montrieux y Lamberghem son dos
localidades proximas, situadas a igual distancia de Roubaix.

La edad de las victimas, el modo de operar, la rapidez de
la agresion y la huida del asesino presentan notables
similitudes.

La sorpresa de los investigadores fue mayor aun cuando
uno de ellos, destinado en Evreux hasta 1950, recordo un
tercer caso, también de 1948: el asesinato, en
circunstancias andlogas, de una joven camarera de
restaurante en Thierville-sur-Eure.

Carraud niega toda implicacion en los hechos, pero la
policia examinara sus desplazamientos de los ultimos afos
para determinar si pueden atribuirsele otros crimenes.

No se descarta que nos encontremos ante una serie de
asesinatos de mujeres jovenes cuya magnitud podria ser
espantosa.

Francois sintid un alivio inmenso, pero también una verglienza
insoportable. Se descubria indigno.

Empezaba a comprender, en toda su amplitud y su ceguera, la
infernal mecanica que conduce al error judicial.

Paso a paso —de la intuicidon a la duda, de la sospecha a la casi
certeza— habia recreado, él solo y en su propio espiritu, todos los
actos de esa tragedia que lleva a un inocente al cadalso.



Ni siquiera la imagen de la guillotina lo habia detenido.

El Gordito habia entrado en el punto de mira de una justicia que
él estaba dispuesto a ejercer por su cuenta, fundada Unicamente en
una «intima conviccién» que se habia ido forjando poco a poco.
Habia medido los estragos irreparables que su decision causaria en
la vida de los suyos —empezando por su madre—, iy aun asi nada lo
habia frenado!

Porque se habia erigido en juez todopoderoso, y todo lo que
encontraba, todo lo que descubria, lo examinaba no a la luz de la
razdn ni de la duda, sino bajo el prisma de la intuicidon: esa certeza
interior que precede al juicio y justifica todos los absolutos.

¢{Como habia llegado hasta alli?

Las coincidencias habian jugado en su contra. En lugar de ver un
simple cimulo de circunstancias, habia acabado convencido de que
Jean podia haberse entregado a crimenes atroces aprovechando sus
frecuentes viajes. Y el verdadero asesino resultaba ser un hombre
del mismo oficio —también del sector textil—, obligado igualmente a
desplazarse por todo el pais. Habia establecido supuestas
correspondencias entre las estancias de su hermano en provincias y
varios asesinatos de mujeres jovenes: exactamente las mismas que
descubririan ahora los policias tras la detencion del verdadero
culpable.

Sin duda remontarian las mismas pistas que él.

En unos dias, o quiza en unas semanas, llegarian al asesinato de
sor Agnes en Senancourt, al tren Charleville-Paris y, quién sabe, tal
vez incluso al Régent.

La perspectiva lo excitaba profundamente.



Con el material que ya tenia —y la ventaja que llevaba a la policia
—, podria seguir de cerca el caso Jean-Noél Carraud y basar en él su
préximo libro.

El problema era como narrar su propia experiencia: la historia de
un hombre cegado poco a poco por una conviccion que...

Ahi se detuvieron sus pensamientos.

Dos dias después, Jean le hacia de guia por el periférico.

—iY ésta es la salida de la Porte de la Plaine! —anuncié con
orgullo.

Gesticulaba hacia los jefes de equipo, empenado en mostrar a su
hermano quién era.

Resultaba pueril, pero él estaba dispuesto a perdonarle todas sus
ingenuidades.

—iAsombroso! —exclamo gesticulando él también.

iAh, cuanto le habria gustado decirle: «Jean, tengo que
confesarte algo, una cosa horrible...»! Pero, en lugar de eso,
caminaba detras de él, miraba lo que le mostraba, se maravillaba,
casi se extasiaba... y la verdad es que estaba impresionado.

—¢éCuando se inaugurara? —quiso saber.

—El 7 de marzo...

Era finales de noviembre, costaba imaginar que en tres meses
aquella franja de tierra, salpicada de bloques de hormigon,
andamios, enormes conducciones y generadores seria una hermosa
cinta uniforme de asfalto con tres carriles que llevaria al inmenso
Parc des Expositions...

¢No estaria yendo Jean al encuentro de una nueva desilusion?

No, no estaba solo y, pese a los aires de importancia que se
daba, no era el verdadero responsable, el jefe de las operaciones,



sino solamente un accionista.

—¢éHas puesto mucho dinero en este asunto?

—Unos cientos de miles de francos. —El Ultimo sueldo de
Francois era de dos mil ochocientos francos y su anticipo, de cuatro
mil..—. Lo importante es el margen de beneficios —anadi6 Jean
poniéndose recto el casco de plastico.

Francois habia sido injusto con su hermano, no iba ahora a
mostrarse celoso.

—iBravo, Gordito! —exclamo6—. iTodos estamos orgullosos de ti!

Pero en lugar de disfrutar ese momento de complicidad feliz,
Jean se detuvo y se volvid hacia su hermano, emocionado de pronto
hasta las lagrimas y con los labios temblando.

—Gracias, Frangois, después de todos estos afos, sienta bien oir
eso, ¢sabes?

Cogidos del brazo, los dos hermanos volvieron con paso relajado
al vestuario para cambiarse.

Estaban cogiendo las chaquetas y los sombreros, y encendiendo
otro cigarrillo:

—Ese asunto del pequeno Michel...

—iAh!

Jean sabia que tarde o temprano alguien de la familia iria a
pedirle cuentas...

—\Verds, es que... —empez0 a decir Francois—. Mama me ha
llamado v...

—Habria podido llamarme a mi... {Y sabes por qué no lo ha
hecho? Porque piensa que soy incapaz de resistirme a Genevieve. Y
tiene razon, soy incapaz.



Lo habia dicho en el tono de la evidencia, sin emocion, era algo
admitido desde hacia mucho tiempo...

—Hélene también me ha llamado...

—Y qué dice?

—Que el apellido de la familia se ha conver...

—iAh, no, Francois, eso no!

—Pues si, Gordito, la familia Pelletier.

—Cuando era el héroe de la rue Caulaincourt, a nadie le
molestaba apellidarse Pelletier...

—Tienes razon, pero ahora ese apellido se esta convirtiendo en
sindnimo de...

—De hecho, éde qué apellido hablas?

Francois dudo.

—iPelletier!

—éQué Pelletiers?

—No te comprendo.

Jean se habia detenido y le daba caladas al cigarrillo
tranquilamente.

—Pelletier, en Francia, habra trescientos mil, echando por lo bajo.
¢Crees que todos estaban orgullosos de que me contara entre los
suyos y que ahora todos se averglienzan al ver como nos aferramos
al pequeno Michel?

—Yo no digo eso...

—iSi! Si fuéramos Osganiau o Urgargowitch, lo entenderia, no
podria tratarse de otros, pero francamente, unos Pelletier...

Francois sonrid. Sabia que aquel asunto no duraria eternamente
y que un mes mas tarde a todo el mundo le traeria sin cuidado.

Iban en direccidn al café.



Francois paso el brazo por debajo del de su hermano.
—Somos los reyes, éeh? iTu y yo! —dijo Jean riendo.
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1960. El proyecto

Como Solita se habia marchado a Paris con su marido, el cartero, la
seflora Ramos se habia quedado sola. Llegado un momento, no lo
soportd mas y le escribi6 a Manuel, su Unico sostén, para pedirle
que regresara a casa.

El no se perdonaba no haber visto a su padre por Ultima vez,
aunque no tuviera culpa alguna. El ejército no se habia mostrado
precisamente diligente: el certificado de situacién militar le llegé el
mismo dia del entierro, cuando estaba a mas de mil kildmetros de
distancia.

El regreso fue un auténtico calvario.

Primero se detuvo en Paris para ver a Solita.

El edificio, en el decimonoveno distrito, era bastante Iigubre. En
la puerta, una placa de latdn con la inscripcidon sefNoR Y SENORA GUERIN
y un timbre de falso cobre intentaban dar una ilusion de
respetabilidad burguesa, pero nada mas cruzar el umbral, uno se
encontraba de frente con el comedor y un pasillo sin salida.

Solita habia decorado el piso con esmero, pero las cortinas, las
alfombras, los muebles... todo parecia desproporcionado, como si no
hubieran tenido en cuenta las dimensiones del lugar al comprarlos.



Encontr6 a su hermana desconsolada.

—iPapa murid mientras dormia! —repetia, como si aquella
circunstancia agravara la pérdida.

Solita y Patrick tenian ya dos hijos. Hacia unos meses habian
tenido que abandonar el piso de Saint-Ouen tras un juicio que se
habia prolongado tres afios y habia acabado dandole la razén al
casero que queria echarlos.

El nuevo apartamento era «menos cdmodo», le dijeron; querian
decir «mas pequeno». De ahi esa impresion de que el mobiliario
resultaba desmesurado para el tamafo de las habitaciones.

El se quedd en el sofa, sin apenas dormir durante dos noches. La
culpa no era del lecho improvisado, sino del recuerdo del desastre
de Argelia, que seguia atormentandolo. Casi pensaba que la muerte
de su padre era el pago por haber sido el Unico superviviente de
aquella guerra horrenda.

Por la noche, el recuerdo se convertia en pesadilla. La imagen de
las visceras relucientes de sus camaradas lo perseguia sin descanso.

Jamas volveria a salir de caza.

De todos modos, ya no quedaba rastro del mitico jabali con el
que sonaba enfrentarse.

En aquella lucha ciega, tras ocho anos de paciencia y
obstinacion, quien habia acabado abatido era él.

Al regresar a casa, habia tenido que enfrentarse al dolor de su
madre.

La conocia lo bastante para saber que, aunque su pena fuera
profunda, nunca la expresaria mas que de forma discreta y solitaria.



Y, precisamente por eso, nada le dolia mas que ver a aquella
mujer, que llevaria luto hasta el fin de sus dias, tener con él las
mismas atenciones que antes reservaba a su marido: dejarle el
periddico sobre el brazo del sillon, servirle primero...

El era, ahora, el Ginico hombre de la casa.

Al dia siguiente de su llegada se habia cruzado con Claire.

—Has vuelto... —le dijo ella, incémoda.

En su Ultima carta, escrita seis meses atras, le habia anunciado
su boda con Adrien Poitaud, el nieto de su arrendador.

En Argelia, al recibir sus primeras cartas, él ya habia presentido
que su relacion no duraria.

Pero pensaba en el cansancio, no en la traicion.

Adrien Poitaud. Solo de pensarlo se le revolvia el estdmago.

«Lo siento», le habia escrito ella, «pero no me veo viviendo en la
granja».

iBonita excusa! Cuando se quiere a alguien...

Claire le dio el pésame por su padre, pero sin conviccion; no
parecia sincera al decir que lo sentia.

Trabajaba de dependienta en Bertillon, los grandes almacenes de
calzado de Villefranche.

Su marido, por su parte, estaba en un taller mecanico en Saint-
André, y sofaba con montar su propio negocio, aunque no alli
—«Villefranche no es lo bastante grande», le dijo ella—. Se
marcharian cuando llegara el momento.

Mientras hablaba, hacia girar el anillo que llevaba en el anular.

—Bueno, tengo que dejarte...

Antes de irse, le dio un beso en la mejilla.

¢Qué significaba eso?



—Manuel —le habia dicho el sefior Poitaud—, la muerte de tu padre
significa el final del contrato, pero si quieres seguir con la granja lo
ponemos a tu nombre y listo.

El no habia dudado un segundo.

Sin embargo, un afo después Poitaud fue a verlo nuevamente.

—Me hago viejo... creo que voy a jubilarme. —EI comprendié al
instante las repercusiones de esa decision, pero, por si le quedaban
dudas, el arrendador se las confirmd enseguida—: Voy a vender. —Y
como, aun al borde del retiro, seguia siendo un hombre astuto,
afadido—: Creo que tengo un comprador... aunque no hay nada
seguro. Ya veremos...

Acababa de abrirse la subasta.

Por supuesto, €l no estaba en situacién de entramparse para
comprar la granja, pero aquella conversacion reactivdé una idea que
habia acariciado durante su servicio en Argelia y que, sin darse
cuenta, habia ido madurando silenciosamente en su interior.

—Y cuando tiene pensado cerrar la operacion, como maximo?

—Me he dado un afio. El afio que viene por esta época se la daré
al que mas ofrezca. iPero eso no cambiard nada para ti! iTienes
contrato hasta 1963! iCuidado, que yo venda no significa que se te
pueda echar a la calle!

Parecia realmente contento de poder darle esa noticia.

Pero él sabia por donde iba el asunto. Si el sefior Poitaud le
vendia la granja a alguien que deseaba explotarla, al cabo de tres
ahos simplemente no le renovaria el contrato y su madre y él se
verian en la calle.

—Usted no venderia la granja sin avisarme antes, éverdad?



—iNunca! Vamos, si me ofrecieras lo mismo que los demas,
incluso tendrias preferencia.

La sefiora Ramos recibio la noticia sin mostrar sorpresa.

Tras la reparcelacidn, el sefior Poitaud habia jurado y perjurado
que, cuando llegara el momento de renovar el contrato, «se haria
algo», pero lo habia prorrogado sin ceder un apice.

Ella siempre habia temido lo peor de aquel hombre y, en su
opinidn, nunca la habia defraudado.

¢Qué hacer? ¢Empezar ya a buscar otra granja?, se preguntaba
Manuel.

¢Encontraria algo mejor en otra parte o habria que empezar de
cero?

—Haz lo que creas conveniente —le dijo su madre.

Pero él sabia lo que pensaba. En el pasado, el sefior Poitaud
habia hablado muchas veces de retirarse.

—Y, si vendo, preferiria que fuera a usted, sefior Ramos —solia
decirle.

Su madre nunca estuvo de acuerdo.

—Si tienes que endeudarte otra vez —le decia a su marido—,
desde luego no deberia ser por esta granja.

El, sin embargo, no se veia marchandose de alli.

Habia vivido toda su vida en aquella casa; la conocia al detalle: el
cristal que vibraba en el saldn, el borde desportillado del fregadero
de piedra, la vista azulada de la colina al amanecer desde la cocina
—esa cocina de la que su madre renegaba desde hacia veinte afios y
que su padre nunca se habia decidido a arreglar—, el olor peculiar
del establo, la viga del cobertizo que cambiaron después de la gran
tormenta y que nunca tuvo el mismo color que las demas; incluso el



clavo, largo como un dedo y rofioso como un viejo, donde su padre
colgaba la chaqueta al volver de cuidar a los animales.

Todo eso formaba parte de su vida.

Sin embargo, para comprar la granja antes de que el sefor
Poitaud se jubilara hacia falta dinero.

Decidid que hablaria con André Rousseau.

Rousseau era un vecino, unos siete u ocho afios mayor que él, por
cuya casa solia pasarse de vez en cuando a tomar un vino. Conocia
a su mujer y a sus tres hijos. El pueblo no era grande, y André
siempre se habia mostrado amable y servicial con su padre.

Esa tarde, André percibié enseguida, al ver a Manuel girar el vaso
entre los dedos, que algo le rondaba la cabeza.

—\Venga, suéltalo —dijo riendo.

—Propongo que nos olvidemos de la Federacion.

—iAnda! —exclamd André—. iEso si que no me lo esperaba!

Desde su creacion, la Federacion Lechera de Villefranche —la
«Federacion», como la llamaba todo el mundo— estaba presente en
todas las conversaciones: absorbia la produccion de los granjeros de
tres valles y, con su poder, manejaba los precios y, en definitiva, el
nivel de vida de mas de un centenar de familias.

Pocos productores locales estaban satisfechos con lo que pagaba.

—Es el gobierno... —alegaban los lideres para justificarse.

Para muchos pequeios productores —como la sefora Ramos, por
ejemplo— la Federacidn y el gobierno eran igual de tramposos.

En veinte afios habia tenido tres presidentes, todos peores que el
anterior.



La Federacidn representaba el poder del ministerio, que mantenia
los precios bajos en nombre de la sacrosanta estabilidad econdmica.

Una y otra vez, los ganaderos se habian rebelado contra el precio
de la leche, que los asfixiaba. Cortaban carreteras, marchaban hasta
la prefectura... y, tras semanas de lucha que costaban caro a todos,
conseguian un pequefio aumento que satisfacia a los menos
combativos y arrastraba a los demas.

—iCOmo que «olvidarnos de la Federacion»? —anadié al fin
Rousseau, escéptico.

Entre las muchas ideas que Manuel habia discutido en su dia con
Marcel —que en paz descansara; no era muy creyente, pero él
todavia se santiguaba mentalmente al recordarlo, acosado por las
imagenes de Argelia—, estaba la de la «estabulacion libre».

Hacia tiempo que habia pasado de la fase experimental y, segun
el ingeniero agrénomo, estaba llamada a generalizarse.

«iBah, es una moda! No durara», opinaba Rousseau.

Durante mucho tiempo, las vacas se habian alimentado en los
prados y sélo se encerraban en invierno.

Como la productividad era baja, se habia impuesto Ia
estabulacion fija: privadas de movimiento, las vacas eran
alimentadas a mano por los ganaderos, que también las ordefiaban
en el establo.

Mantener a los animales atados de forma permanente se
consideraba practico y rentable; nadie se planteaba otra cosa.

Pero unas décadas atras habia surgido la idea de un sistema
mixto: dejar a las vacas sueltas, como en los pastos, pero dentro de
grandes cercados.



—Sera una moda, pero funciona —respondié Manuel—. ¢Y sabes
por qué?

André ladeé la cabeza.

—Porque, econdmicamente, sale a cuenta.

—Eso habria que verlo...

Manuel saco las revistas técnicas que le habia dado Marcel.

—iMira! —dijo abriéndolas sobre la mesa. Sabia que André no las
leeria: las letras no eran lo suyo, pero se las leeria él mismo en voz
alta—. Ahora, con la Federacidon, sacamos cuatro céntimos por litro,
éverdad?

—Cabrones...

—Si montamos una cooperativa, podriamos sacar diez. Y todavia
mas con la mantequilla y los yogures: hay valor afiadido, hay
transformacion.

—Y cdmo se consigue eso? —André seguia escéptico.

—Con costes de transporte minimos, porque venderiamos por la
zona; con menos intermediarios, al no pasar ya por la Federacion; vy,
ademas, con modernizacién del trabajo.

—iAh!

La modernizacién estaba de moda, pero implicaba cambios
profundos en las costumbres de trabajo, y eso asustaba a muchos.

—Con el sistema de establo abierto, las vacas viven de forma
mas natural y, en consecuencia, producen mas.

—Si tl lo dices...

—iLo pone aqui! —exclamo, y luego leyd en voz alta—: «Las
vacas que se mueven libremente mejoran su produccién lechera...»

—Eso me gustaria verlo...

—«Vigilar su estado de salud es mas facil.»



La esposa de André se acercd y se sentd con ellos.

—«Disminucion de las intervenciones veterinarias» —siguio
leyendo Manuel, pero, como la frase era complicada, afiadio—: Las
vacas que se dejan sueltas enferman menos que las otras.

Fue una conversacion larga... que no condujo a nada, porque no
los convencio.

—Os dejo las revistas —les habia dicho antes de irse, bastante
decepcionado.

Habia preparado aquel encuentro a conciencia, trabajado los
argumentos, pensado respuestas. Al cabo, no habia chocado con
ninguna razon técnica, sélo con el peso de las costumbres y la
tradicion.

Una semana después, André fue a devolverle las revistas.

Lo movia su odio a la Federacién Lechera, pero iba lleno de
dudas, mas que de entusiasmo.

—Es que hacer todo eso debe de costar un dineral —se quejé—.
El edificio, la ordefiadora... icasi nada! Y ademas, solo nosotros
dos...

En todo caso, para haber llegado a esas conclusiones, él o su
mujer habian tenido que leer, al menos en parte, algun articulo de
las revistas.

Manuel se acercd al aparador, sacé de un cajon un plano
catastral y lo extendio sobre la mesa.

Habia coloreado de azul las parcelas que él tenia arrendadas vy,
en rojo, las de André.

—No tendrias que poner mas que la mitad de tus tierras. iNo te
arriesgas a nada!



—CY esas de ahi? —preguntd André inclinandose sobre el plano
—. Son las de Delfosse, éno?

Delfosse, que tenia mas de setenta hectareas, estaba mucho
mejor situado que ellos.

—Yo pongo mis catorce hectareas, tu veinte y Delfosse diecisiete.
Entre los tres juntamos mas de cincuenta. —Le dio la vuelta al
plano, en cuyo reverso habia hecho calculos—. iY eso por lo bajo! —
ahadié con voz temblorosa—. Cuarenta y cinco vacas, con cinco
holandesas para aumentar la produccion. Y, en vez de darselo todo a
la Federacion por tres francos y pico, lo vendemos nosotros mismos:
en Villefranche, en Saint-Aubin, en La Chapelle, en Montreuil, en La
Madeleine...

Sacd otro mapa: los puntos de venta y los mercados estaban
unidos por trazos negros que dibujaban una especie de telarana.

André volvio a rascarse la cabeza.

—¢Y el precio del edificio?

—Aqui esta. —Manuel sefiald una cifra con el indice.

La sefiora Ramos les sirvid mas vino.

André, por su parte, metié la mano en el bolsillo y sacé un papel
donde habia apuntado preguntas, muchas preguntas.

—Si les damos pulpa de remolacha a las vacas —continud Manuel
—, aumentamos todavia mas la produccion. He estado en la
Azucarera...

—Y?

—Para conseguir buenos precios, habria que hacerlos participar
en la cooperativa. No estan en contra; sélo hay que hablarlo.

—Asi que —dijo por fin André— tu plan sélo puede funcionar si
Delfosse se une a nosotros. Si no...



Delfosse no era precisamente famoso por su espiritu
emprendedor. Era astuto y un tanto trapacero, pero, como ellos,
estaba furioso con la Federacion Lechera (y, en realidad, équién no
lo estaba?).

—Solamente tendria que poner diecisiete hectareas en la
cooperativa...

Es decir, menos de la mitad de su propiedad.

Siguieron tres semanas de charlas, de «quiza» y «ya veremos»,
con un Delfosse que no paraba de poner condiciones.

—iBueno, a la mierdal —acabd estallando André—. Si no te
decides, se lo propondremos a otro.

Nadie lo habia dicho en serio, pero podian hablarlo con Fulchi, un
tipo imprevisible que tenia sus tierras justo enfrente de las de ellos.

—Vale, de acuerdo —dijo al fin Delfosse, comprendiendo que ya
habia conseguido todo lo que podia—. Estoy con vosotros.

Manuel lo habia logrado.

Si la cooperativa funcionaba y rendia como esperaba, en un aho
pedir un préstamo para comprar la granja dejaria de ser un suefo
imposible.

Manuel estaba ilusionado: ya habia tenido una cita con un abogado
de Villefranche que se encargaria de preparar los papeles... y su
madre parecia dar su visto bueno al proyecto.

Pero entonces se dio cuenta de que ella podria estar siendo
simplemente condescendiente. No era muy dada a decirle lo que
pensaba de buenas a primeras. Le pidid explicaciones: si nunca



habia respaldado a su marido en sus planes de comprar la granja,
por qué ahora habia cambiado de opinién?

—Porque, a diferencia de tu padre —le respondio ella—, tu si
tienes cabeza para algo asi.

Durante la breve conversacion que siguio, Manuel comprendio
que su madre no le hablaba simplemente de la compra de la granja,
sino de algo distinto: de la posibilidad de que ambos se hicieran, por
fin, con lo que en el fondo habia sido suyo desde hacia muchisimos
anos.

No esperd a que los documentos de la cooperativa estuvieran
firmados ni a que el banco agricola francés aprobara un préstamo de
cincuenta mil francos: se puso de inmediato con las obras de la nave
de estabulacion libre.



30

Cuesta un poco entenderlas

Genevieve tenia mas genio que juicio. Cuando se ponia en Orbita,
nadie —y menos aun su marido— podia prever hasta qué extremos
era capaz de llegar.

El ejemplo mas espectacular de su empecinamiento era, sin
duda, el asunto del baile de Navidad del Club Iniciativas. éPor qué le
importaba tanto?

«Se niega a ceder», se decia Jean; «cuando se le mete algo en la
cabeza, tiene que conseguirlo como sea».

A principios de diciembre surgid un imprevisto que vino a
confirmarlo.

—Si te niegas a ir al baile —le dijo a su hija—, no seria justo que
tu hermano participara en el torneo del Sena...

Sefal de que el argumento funcionaba, Colette, esta vez, salid de
Ssu mutismo:

—iNo veo la relacion!

—Pues es muy sencilla: si tu no vas, él no participa. iNo seria
justo que tu te privaras del placer de ir a bailar y él disfrutara del de
ir a jugar al billar!

La ldgica aplastante del razonamiento dejo a Colette sin palabras.



El propio Jean creyd que el conflicto acababa de dar un giro
radical.

Pero todo quedd en agua de borrajas, porque,
sorprendentemente, Philippe recibid la informacion sin mostrar el
menor interés, como si aquello no fuera con él.

—No pasa nada, me da igual —soltd antes de volver a su
habitacion.

Todo el mundo se quedd boquiabierto.

Jean se dio cuenta de que algo le pasaba. Desde hacia semanas
parecia otro: se encerraba en su habitacién, a oscuras, y debia de
dormir mal, porque estaba palido y ojeroso. Ya nada parecia
interesarle.

«Esta enamorado», comprendio de pronto, y pensd que su deber
era hablar con él: seguro que necesitaba consejo.

Debia tener tacto, no presionarlo, no espantarlo. Cumplir su
papel de padre.

—éComo van las cosas, Philippe? —le preguntd una noche, en
tono desenfadado, sentandose junto a él en el borde de la cama.

—Bien —respondid el chico, taciturno.

Llegados a ese punto de la conversacidn, Jean no sabia muy bien
cdmo continuar. Mird a su alrededor: la habitacion era un caos, un
territorio al que nunca habia prestado atencidon. Genevieve no ponia
los pies en ella; Thérése pasaba la aspiradora y quitaba el polvo,
pero, «por respeto», dejaba todo en su sitio, o casi. El desorden era
absoluto: demasiada dejadez, demasiado abandono. Philippe vivia
una pena de amor, estaba claro.

Habia caratulas de discos esparcidas por el suelo. Se agachd y
cogi6é una: Francoise Hardy.



—No esta mal, la chica...

—No...

La respuesta le parecié prometedora.

—Las chicas —prosiguid—, a veces cuesta un poco entenderlas,
éeh?

Philippe asintid, por si acaso.

—Vienen, van... —afadio—. Es mejor no darle demasiada
importancia. En el momento duele, pero luego te das cuenta de que
pasa. ¢Comprendes?

El chico no comprendia gran cosa, pero volvié a asentir. El recibié
ese gesto con alivio: habia temido no encontrar las palabras
adecuadas. Le pasd un brazo por los hombros y lo atrajo hacia si.

—¢Y el billar, como va?

—Bah...

Lo entendia. Cuando se tiene el corazon roto, nada mas importa.
Por suerte, no dura.

—Ya veras como todo se arregla —dijo levantandose.

Al dia siguiente, Colette lo abordd, inquieta.

—déHablaste con él?

—Si, charlamos bastante. Tiene mal de amores; ya se le pasara.

Ella no respondid, pero lo oia gemir con furia dos o tres veces
por noche, y no le parecia que se tratara sélo de una pena de amor.
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Todo lo bueno se acaba

Genevieve no solia perder el suefio. Incluso tras la muerte de su
madre habia dormido a pierna suelta. Pero la aparicién del supuesto
padre de Michel la habia disgustado mucho, y la citacion del juez la
tenia inquieta.

¢Y si, contra toda evidencia, acababa dandole la razén a éI?
Estaba demasiado nerviosa para dormir.

En la cama de al lado, su marido roncaba.

Decidio levantarse, salié al pasillo y, al encontrarse alli con
Philippe, fruncié el cefo. El se puso rojo como un tomate vy,
descalzandose el pie derecho, apoyd el hombro en la puerta de tia
Thérese.

—éQué haces ahi?

Puso cara de preocupacion.

—Tengo algo en la zapatilla...

—¢Algo? —Ella se habia acercado—. ¢Qué?

Su tono era receloso y Philippe, que la conocia mejor que nadie,
comprendid que ya estaba analizando la situacion y buscando la
trampa. Era muy tarde, todo el mundo dormia. El le lefa el
pensamiento: équé podia estar haciendo alli, con un pie en alto,



examinando la zapatilla, cuando ni siquiera habia encendido la luz
del pasillo?

Su madre mird un instante la puerta y, de pronto, como Ssi
alguien hubiera llamado, tia Thérese la abrid y aparecid sujetandose
con las dos manos el cuello de la bata.

—Qué ocurre?

—iEso pregunto yo! —replicd Geneviéve en tono acusador.

Las dos se volvieron hacia Philippe.

—Tengo algo en la zapatilla...

Sostenia la susodicha delante de él, y los tres comprendian que
la situacidn era realmente extrafia y, a decir verdad, bastante
sospechosa.

Desde que se habia incorporado a la familia, tia Thérese siempre
salia en defensa de los nifios. Esa actitud habia evitado mas de un
drama y, sobre todo en lo que se referia a Philippe, habia encubierto
mas de una locura. Asi que, casi automaticamente, cogid la zapatilla
culpable vy, tras deslizar el indice por el forro, lo sacé diciendo:

—~Ah, claro, una espina. iCOmo no te iba a molestar!

—¢Puedo verla?

Pero Thérese ya habia sacudido la mano para dejarla caer.

Las tres miradas se dirigieron al suelo: ahora seria muy dificil
encontrar la dichosa espina.

—Toma —le dijo devolviéndole la zapatilla—. Ve a dormir, es
tarde.

—Qué hace este idiota en el pasillo a estas horas? —pregunto
Genevieve en voz alta mientras el chico se alejaba, cabizbajo.

—Estd un poco indispuesto —murmurd Thérése sefalando la
puerta del lavabo, al fondo del pasillo—. Debe de haberle sentado



mal algo. Mafana le haré compota de manzana.

A Genevieve no la convencian ni la explicacion ni el remedio,
pero, a falta de una hipdtesis mas satisfactoria, se limitd a volver a
su habitacién refunfufiando.

Thérese iba a hacer lo propio cuando Philippe intercambié con
ella una mirada fugaz. Una duda la asalté.

El bajo la vista. Era una confesiéon muda.

Durante varias noches, él no se atrevio a volver a la puerta de su
tia. Y, cuando por fin se armoé de valor, se llevd una gran decepcién:
la cerradura ya no dejaba pasar la luz.

éSe habia dejado la llave puesta o era una sefial de
desconfianza? La situacion lo desconcertaba, porque al dia siguiente
del episodio ella se habia comportado con toda naturalidad.

Tras observarla largo tiempo, vigilando gestos y miradas, acabo
convenciéndose de que tia Thérése no sospechaba de sus andanzas.
Pero eso solo intensificaba el misterio de aquella cerradura que
ahora obstaculizaba los placeres que sofnaba con reanudar.

Un dia, fingiendo confundir la puerta de su tia con la suya, la
entreabrido y comprobd que alguien habia pegado un papel sobre el
ojo de la cerradura.

Aquella precaucion lo dejo sin salida. Por suerte —o por
desgracia—, algo vino a distraer a tia Thérese: Petula Clark.

Era una cantante inglesa para viejos —o asi la veia él, que
preferia a Francoise Hardy, France Gall y Sylvie Vartan—. Pero para
tia Thérese no habia nadie como ella: cuando aparecia en la tele, se
pegaba al aparato con una sonrisa extatica, y durante el dia
tarareaba sus canciones, incluso imitando su acento inglés. (Petula
Clark era una de esas inglesas de pura cepa que después de treinta



ahos de vivir en Francia todavia hablaba con un acento
inconfundible.)

A Philippe le costaba entender que tia Thérese se extasiara con
canciones en las que el corazéon «dolia» y con historias de
«desamor» en las que alguien «se marchaba para no volver jamas»,
todo ello cantado con un acento inglés tan espeso que daban ganas
de poner subtitulos. Le parecia soberanamente ridiculo. A él lo
electrizaban las llamadas a «bailar el twist con los colegas» y los
estribillos llenos de interminables «ye-ye». Eso, segun él, si que
molaba.

Pero, de pronto, en noviembre, Salut les copains publicé una foto
de la cantante —de vestido rojo y collar negro— con el titular:

Petula Clark
Una chica increible

Y no fue el titular, ni la foto, lo que lo dejo atdnito, sino el
parecido, que encontrd impresionante, entre Petula Clark... iy tia
Thérese!

Si, claro que habia diferencias —el pelo, la ropa, la sonrisa, el
peinado, la mirada—, pero cuanto mas examinaba las fotos del
articulo, mas evidente le parecia la semejanza. La gran ventaja de
Petula Clark sobre tia Thérese era que la primera podia acompafiarlo
a la cama y sonreirle mientras, a su manera, €l le declaraba su
pasion. También podia esconderla bajo la almohada.

Otra ventaja sobre la inaccesible tia Thérese: de Petula Clark
podia tener tantas como quisiera. O casi. Compro todas las revistas
en las que aparecia fotografiada y las guardd celosamente bajo el



armario ropero. Cada nueva imagen de la cantante —y, por tanto,
cada nuevo vestido, cada nueva falda, cada nueva blusa— abria una
via inédita a una fantasia ya bastante rica, sobre la que él mismo
empezaba a preguntarse hasta donde podria llevarlo.

Pero todo lo bueno se acaba. Semanas después, cuando Philippe
ya habia agotado todos los placeres que podia ofrecerle el
sucedaneo de tia Thérése, volvid a darse una vuelta por el pasillo.

El delito habia prescrito, el papel quizd se habia caido, la
cerradura volvia a estar despejada, pero tia Thérese ya no se movia
con la naturalidad ingenua de antes. Philippe alcanzé a verla de
perfil, adivinar su admirable trasero, una fugaz vision de sus pechos
suntuosos, pero ya no era lo mismo.

Aquella decepcion lo sumié en una profunda meditacion, al cabo
de la cual se detuvo en una idea luminosa, preguntandose incluso
cdmo no se le habria ocurrido antes.

éPor qué no iba a aceptar tia Thérese, que lo adoraba, iniciarlo
en los asuntos del sexo? Al fin y al cabo, estaba preparado para la
experiencia, itenia los recursos necesarios! ¢{No formaba parte
aquello del aprendizaje de cualquier muchacho? Y, dado que a tia
Thérése le preocupaba tanto la educacidon de sus sobrinos, Philippe
no veia por qué habria de negarse a transmitirle esos conocimientos.

Pronto fue cosa decidida. No pensaba declararse; le daba miedo
ponerse en ridiculo. No, hablaria con ella, apelaria a su razon: no
concebia que pudiera rechazarlo.

Con todo, comprendia que no podia pedirselo a bocajarro, en la
lavanderia, el dia que ella recogiera la ropa sucia, o mientras le
servia el desayuno. Tenia que hacerlo bien: buscar el momento
justo, ser elegante.



Faltaban unas semanas para Navidad, la ocasion perfecta para
hacerle un regalo fuera de lo comUn y aprovechar para pedirle una
clase particular. O dos. Cuanto mas lo pensaba, mas convencido
estaba de que le harian falta varias.

Hizo listas y mas listas de posibles regalos, porque no era facil
elegir qué podia ofrecerle a una mujer como tia Thérese, con la
experiencia que tenia de los hombres.

Hasta que, por puro azar, en el escaparate del estanco —donde
habia barometros, encendedores de mesa y ceniceros de Onice—
descubrié el regalo perfecto: un chalet suizo de madera que, al
levantar el tejado, resultaba ser una caja de mdusica, con una
bailarina en tutl que giraba con mucha gracia. Se armo de valor y
pidié oir la melodia. Era bonita, algo clasica, pero encantadora.

—Treinta francos —dijo el estanquero devolviéndolo al escaparate
—. Tengo un modelo mas grande por sesenta, con tres melodias a
elegir.

Sesenta o treinta, era una fortuna para él, que siempre andaba
mendigando un franco para una revista o dos para un paquete de P4
que fumaba a escondidas (a decir verdad, tenia que forzarse un
poco, porque no le gustaban).

En fin, era caro.

Tenia que conseguir dinero.
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Estoy esperando a alguien

Sospechoso de varios asesinatos
iJean-Noél Carraud liberado!
«Acaba de evitarse un tragico error judicial...»,
declara su abogado, el sefior Kempf.

Francois no dejaba de repetirse mentalmente aquella frase, que
para €l habia supuesto un auténtico mazazo: «Un tragico error
judicial.»

Sentado en la terraza de la Brasserie Centrale de Roubaix,
mientras apuraba el tercer Saint-Raphaél, se imagind la mano de
Nine posandose con suavidad en su antebrazo y volvié a dejar el
vaso en la mesa.

Le costaba mantener la calma: itodo se habia venido abajo de

golpe!

La coartada del sefior Carraud en el caso del asesinato de
Janice Bonvoisin, cometido en Montrieux el 6 de noviembre,
ha resultado indiscutible: numerosos testigos confirmaron
su presencia, aquella misma noche, en la velada de



presentacion de la nueva gama de productos de su
empresa, a casi cuatrocientos kilometros del Ilugar del
crimen.

En cuanto al ocurrido en Thierville-sur-Eure, en 1948, en
el que los investigadores también Ilo consideraban
implicado, el sefior Carraud se hallaba entonces en Italia,
donde permanecio cerca de dos semanas.

Lo curioso es que la policia —sin duda a instancias del
excelente abogado defensor, el sefor Kempf— ha
presentado unas disculpas (muy vagas, por cierto). El juez
Pirouet, por su parte, ha declinado hacer comentarios.

El sospechoso en cuya culpabilidad habia creido estaba otra vez
en libertad, y todo el andamiaje de sospechas en torno a Jean volvia
a levantarse, con un nuevo dato imprevisto que —seguramente a
instancias de la policia judicial— la prensa no habia mencionado
hasta ahora:

El elemento clave en la liberacion del sefior Carraud —mads
concluyente aun que los testimonios que respaldan su
coartada— son, evidentemente, sus huellas dactilares.

Conviene recordar que, durante el asesinato de la joven
cartera de Lamberghem, el 20 de octubre de 1948, el
asesino dejo tras de si una huella de pulgar perfecta,
impresa en la sangre misma de la victima.

Los servicios cientificos de la policia no necesitaron mds
de veinticuatro horas para comparar la huella de



Lamberghem con la del sehor Carraud y concluir que su
inocencia era total e indiscutible.

Aparte del golpe que suponia verse devuelto a la casilla de salida,
para Francois la existencia de aquella huella dactilar lo cambiaba
todo.

Su primer reflejo fue comprobar si la localidad de Lamberghem
figuraba entre los destinos posibles de Jean —no recordaba haber
visto ese nombre al hojear sus agendas—. Pero, al examinar el mapa
de la region, descubrid que uno de los desplazamientos habituales
de su hermano durante afos habia sido a Berquieux, donde se
encontraba uno de sus proveedores, la sociedad Steuvels. Berquieux
estaba... ia menos de diez kildmetros de Lamberghem!

Aquella huella lo cambiaba todo.

Ya no se trataba de meras sospechas.

Esa huella seria —o no seria— de Jean.

Por eso llevaba dos dias recorriendo la region de Roubaix.
Primero habia ido a la pequefa oficina de correos donde habian
asesinado a la chica, una visita que estaba claro que era indtil, y
luego habia vuelto a Roubaix, mas concretamente al tribunal donde
trabajaban los jueces de instruccion y donde, en la secretaria, se
conservaba el sumario con todos los elementos de la investigacion:
declaraciones, testimonios, informes periciales, actuaciones
procesales...

Y la ficha dactiloscopica con la huella recogida en el escenario del
crimen.

Documentos consultables por abogados y personal judicial, pero
no por los periodistas.



La cuestion era saber si lograria hacerse con una copia o si se
veria obligado a regresar a Paris con las manos vacias y abandonar
definitivamente aquella investigacién agotadora que, en solo unas
semanas, debia de haberle costado ya dos o tres afnos de esperanza
de vida.

Habia acudido a la secretaria, donde pidi® examinar unos
expedientes publicos que no le interesaban lo mas minimo, pero que
le sirvieron para observar detenidamente a los funcionarios que
trabajaban alli.

Seleccion6 a tres personas: un escribano judicial, una secretaria
y un administrativo. Al escribano, porque apostaba a los caballos (no
era gran cosa, pero algo era algo); a la secretaria, porque bebia
(triste, pero era lo que habia); y al administrativo, por pura intuicion
(ridiculo, pero habia que intentarlo).

éCuanto estaba dispuesto a pagar por aquel documento?
Después del dispendio en el taller de la rue Cassini, no le parecia
bien volver a meter la mano en la caja comun sin hablarlo con Nine.

Entonces, écuanto podia ofrecer?

éMil francos? éTres mil? éDiez mil? éMas? Gastar tanto dinero —o
bien para nada, si Jean estaba limpio, o bien para mandarlo al
patibulo—, iqué negocio!

Dedicé el primer dia al escribano y perdidé el tiempo. Jugaba
pequefias sumas a la quiniela hipica, tenia un coche nuevo, una
mujer a la que besaba en la boca al llegar a casa, dos nifios que
armaban un escandalo al verlo, un perro... Aquel hombre no
encajaba en el perfil del jugador empedernido al que se pudiera
comprar.



El segundo dia, consagrado a la secretaria, fue mas penoso pero
igual de indtil.

Francois contd las copas que se tomaba en la barra de bares
alejados del tribunal: tampoco eran tantas. Esperaba mas. Por
ahora, la mujer no pasaba de candidata al alcoholismo cronico. Lo
peor estaba por venir, y Francois no encontraba la forma de
aprovecharlo.

Para terminar, perdio el ultimo dia con el administrativo. Debia de
estar haciéndose viejo, porque su intuicion inicial habia resultado
una completa gilipollez.

Se iria al dia siguiente, con las manos vacias.

Jamas entenderia como se encadenaron los hechos. Afos
después, al recordarlo, se asombraria de lo que habia hecho, lo
atribuiria a una especie de desesperacion. Se sentia tan hundido —
por si mismo, por el Gordito, por toda la familia—, tan agotado, que
inconscientemente habia acabado deseando que algo irreparable se
interpusiera en su camino. Que lo pararan. Que lo detuvieran.

La tarde antes de su partida decidio volver a subir a la secretaria;
faltaban menos de veinte minutos para el cierre.

Se cruzd con el escribano, que se escabullia discretamente antes
de la hora para apostar a las carreras. Sélo quedaba una
funcionaria: la secretaria a la que habia estado siguiendo en los
bares entre la audiencia y su casa. La sala de espera estaba vacia.

—éSenor?

Lo habia visto tres dias antes y le habia hecho la misma
pregunta, pero por alli pasaba tanta gente...

—Estoy esperando a alguien.

—L a secretaria va a cerrar.



—iNo dejaré que me encierren!

La mujer esbozd una sonrisa forzada; ya habia recogido sus
cosas. La vio inclinarse hacia el bolso, incorporarse y dirigirse al
lavabo. En cuanto se quedd solo, sin pensar ni vacilar, avanzd con
paso decidido, empujo la portezuela de vaivén, roded el mostrador y
se adentrd por el pasillo de la derecha, bastante ancho y con
ventanas altas, a lo largo del cual empezé a caminar a un ritmo que
esperaba pareciera normal.

A su derecha, las puertas de las salas de los funcionarios y jueces
del tribunal.

Al otro lado, alineados bajo las grandes ventanas, carritos
metalicos de dos pisos llenos de sumarios.

Juez Lemoine.

Juez Maubert.

Juez Pirouet.

Entonces comprendié que no habia ido en esa direccidon por
casualidad: ya habia tomado aquel pasillo el primer dia, y su
memoria debia de haber guardado la imagen de aquella puerta de
madera barnizada con la placa de cobre donde figuraba el nombre
del juez.

Nadie a la derecha.

Nadie a la izquierda.

Curioso, penso: en esa misma postura, exactamente igual y con
la misma urgencia, se habia inclinado quince afios antes sobre el
cadaver de la pobre Mary Lampson, aquella mujer a la que ahora se
preguntaba si no habria matado su propio hermano.

Urgencia, si: en cualquier momento se abriria una puerta, lo
sorprenderian in fraganti, y en veinte minutos estaria ante un policia,



en una hora ante un juez, y luego dormiria en la carcel.

Tres carpetas voluminosas.

El caso de Lamberghem acababa de reabrirse con la detencién
de Jean-Noél Carraud; en unas semanas volveria a los archivos.

El sumario estaba alli, enorme, atado con una cinta. Francois lo
cogio sin vacilar y recorrid el pasillo con el corazdn en un pufio.

Los lavabos. El pestillo. El legajo sobre la tapa del inodoro. La
cinta desatada. Las subcarpetas de colores. Piezas introductorias,
no. Declaraciones, no. Documentos de pruebas, no. Deprisa. ¢Ha
entrado alguien en los lavabos? No, solo un ruido en el pasillo. La
correspondencia, no. Mandatos y comisiones rogatorias, no.
Informes periciales, médicos, autopsia, informe balistico... Alli
estaba: la ficha dactiloscopica.

La huella en todas sus formas, el pulgar desde todos los angulos
posibles. Y hasta una imagen terrible del escenario del crimen: una
ampliacion de la huella estampada en la sangre de la victima.

Eligi6 una foto lo bastante clara y una copia por calco en una
hoja milimetrada. Las doblé dos veces, cerré el sumario, entreabrid
la puerta de la cabina: nadie. Abrid la del pasillo: nadie. Echd a
andar hacia el despacho del juez, dejo el voluminoso sumario sobre
el carrito correspondiente sin detenerse y, de pronto, delante de é€l,
a unos diez metros, vio a un hombre alto con uniforme de ujier.

—éQué hace usted aqui?

Sin dudar un instante, Francois gira sobre los talones y echa a
correr. Los pasos del ujier retumban tras él, se precipitan sobre las
baldosas. De pronto —a saber por qué— cambia de estrategia: en
lugar de intentar cruzar la puerta de vaivén del fondo del pasillo, se
vuelve de golpe. El ujier llega como una exhalacion; él lo esquiva vy,



cuando el otro, tras ir a dar al suelo con un grito, intenta
incorporarse, él ya corre como un loco en la direccién contraria. En
segundos ha recorrido las dos terceras partes del pasillo, se lanza
escaleras abajo, atraviesa el patio y sale del tribunal, aliin oyendo los
gritos del hombre que pide ayuda. Pero ahi esta la plaza, el quiosco,
una calle a la derecha, otra a la izquierda. Entonces, frena y empieza
a caminar casi con normalidad, sin aliento, al borde del sincope.

Puede que acabe de robar —arriesgandose a la carcel— lo
necesario para mandar a su hermano a la guillotina.
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Un malentendido tragico
«iCalumniandome a mi, calumnian a mi hijo!»
La vispera de su comparecencia ante el juez,
Emile Gruber defiende sus derechos
y responde a sus detractores

Decir que los métodos escandalosos empleados para privar
al sefior Gruber de su legitimo derecho a vivir en paz con
su hijo han indignado a la opinion publica seria quedarse
corto. Presse-Hebdo se enorgullece de poder restablecer la
verdad y denunciar las insinuaciones insultantes y las
desvergonzadas mentiras vertidas sobre su persona.

Aclaremos, pues, que lo que la parte contraria —por voz
del infame pasquin Echo de la France— describe como una
«pena de prision» derivada de una sentencia del Tribunal
del Sena no fue, en realidad, mas que una simple
detencion, tras una discusion sin importancia, que solo
supuso para el sefior Gruber una estancia en comisaria
de... iveinticuatro horas!

Ciertamente, el juez lo condené a ocho dias de
internamiento, pero enseguida suspendio la ejecucion de la



pena, de modo que Gruber abandond el tribunal como un
hombre libre.

En cuanto a las insinuaciones sobre su nacionalidad,
resultan realmente vergonzosas. El sefior Gruber es, en
efecto, ciudadano francés, hijo de Gérard Gruber, natural de
Alsacia, y de Brigitte Chanier, también francesa.

[...]

No cabe duda de que la inminente decision del juez, al
confirmar la paternidad del sefior Gruber, pondra fin a las
falsedades difundidas con el tunico propdsito de mancillar el
honor de este padre de familia.

Frente al Palacio de Justicia, los reporteros del Presse-Hebdo y el
Echo de la France fumaban juntos y comentaban el Gltimo partido
del Racing Club, sin perder de vista la escalinata por la que debia
bajar Emile Gruber.

De momento, estaba delante del juez, buscando las palabras...

—¢Un malentendido?

El juez parecia escéptico.

—iEn cierta forma, si' —respondié el abogado de Gruber, al que
el Presse-Hebdo pagaba la mitad de los honorarios a cambio de
informacion de primera mano—. iMi cliente y la difunta sefora
Denise Gineste sélo tuvieron relaciones intimas en dos ocasiones!

Y eso bastd para que Emile se enamorara perdidamente de ella.
Decidido a pedirle matrimonio, rompio de inmediato con la joven con
la que mantenia una relacién por lo demas muy reciente. Un mal
trago. Emile era un hombre manso, tranquilo, pacifico, que echd
mano de toda su delicadeza para cortar con la pobre chica.



Pero icual seria su sorpresa al no encontrar a nadie en casa de
Denise sblo un dia después de esa ruptura!

—iNi en el trabajo! —afiadié Gruber.

iLa joven se habia volatilizado, literalmente!

Entonces, Emile empezé a buscarla febrilmente por todas partes,
preguntando aqui y alli, manteniéndose atento, informandose.

—NMi cliente incluso se planted contratar a un detective privado,
pero, por desgracia, no tenia los medios necesarios.

En vista de lo cual, llegd a pensar, con el corazon destrozado,
que quiza ella no lo amaba hasta el punto de imaginarse el futuro a
su lado...

—Supuse que no se habia atrevido a decirmelo y habia preferido
marcharse...

Pero un afo después aparecié de improviso una joven llamada
Simone Leduc, amiga de la infancia de Denise, que venia a
comunicarle... isu espantosa muerte en el incendio de la rue
Caulaincourt!

—Eso me entristecid no se imagina cuanto...

—Y fue Simone Leduc quien le explicé a mi cliente el quid del
asunto —intervino el abogado—. iUn malentendido, seforia! iUn
tragico malentendido!

Queriendo darle una sorpresa, Denise habia ido a buscar a Emile
al trabajo, pero lo habia visto en la terraza de un café en compafiia
de una joven que le sujetaba la mano con ansia...

—iAcababa de sorprender a Emile en plena ruptura, sefioria!
iPara casarse con ella!

Denise regreso a casa indignada, destrozada.



Y esa misma noche dejaba Paris por Auxerre, donde residian sus
padres.

Semanas maés tarde, al descubrir que Emile la habia dejado
embarazada, se negd a alterar su vida y volvid a Paris, donde
retomé el trabajo y tuvo a su hijo, al que llamd Michel...

—... Y empez0 a vivir la dificil vida de una madre soltera, sefioria,
hasta que el incendio de su edificio...

Emile callaba. El juez lo miraba fijamente.

—¢Y bien, senor Gruber?

—Me enteré al mismo tiempo de que Denise habia muerto y de
que Yo era padre.

El abogado negaba con la cabeza despacio; se veia que estaba
dolorosamente impresionado por aquel drama.

—iSoy el padre de ese nifio! —declar6 de pronto Gruber a voz en
cuello, para sobresalto del juez—. iNo pido otra cosa!

El juez reclasificd el atestado sobre la pelea entre Gruber y un
cliente del bar Le Balto, que habia terminado con un violento
pufetazo y una noche en comisaria.

Quedaba, habia dicho el togado, el asunto de la nacionalidad del
sefor Gruber, la cuestion de aquella «u» que tan pronto llevaba
diéresis como no, seguin los documentos oficiales.

El mismo se apellidaba Célerier. De Célarié a Célérité, pasando
incluso por Célebrité y Sérurier, lo habian llamado de todo...

—¢Estaria usted dispuesto a someterse a una prueba de
paternidad?

«iEl juez Céléri se ha mostrado
muy comprensivo!»,



nos confiesa el sefor Gruber,
padre del pequefo Michel

«Confio en la justicia de mi pais>»,
afirma la esposa del Héroe de la rue Caulaincourt

—céUna prueba de paternidad? ¢Eso es posible?

La pregunta tocaba un tema espinoso entre Genevieve y Jean.

Digamos en voz alta algo que nadie (salvo algunos lectores y
lectoras) sabia: aquel matrimonio habia tenido dos hijos sin haber
mantenido ninguna relacion sexual desde la noche de bodas. Jean
nunca habia considerado anormal esa penuria de contactos intimos.
Genevieve era su cruz, su castigo, habia llegado a su vida para
exorcizar sus demonios; ihabria sido el colmo que le proporcionara
consuelos!

Genevieve le habia anunciado que estaba embarazada dos veces,
y él se habia alegrado de ser padre en ambas ocasiones.

Jean tenia dos hijos a los que amaba con locura, y punto.

Por increible que parezca, jamas habia pensado mal de su muijer.
La idea de que Genevieve pudiera tener una relacién regular nunca
se le habia pasado por la cabeza. Era una madre dudosa, a veces
excesiva, socialmente no era una mujer facil, pero, a los ojos de
Jean, era una buena esposa... vete a saber por qué.

Jean no tenia la menor idea de como se hacia una prueba de
paternidad ni de si tenia validez legal. Por suerte, cuando Genevieve
hacia una pregunta, rara vez esperaba respuesta: ya habia pasado a
otra cosa.

En aquella ocasidn, a una maleta en el pasillo.



—éQué es eso?

Lo sabia perfectamente; la habia reconocido: era una de las que
Thérese habia llevado consigo de Beirut, una maleta lujosa de cuero
legitimo con correas que conservaba como una reliquia de la época
—ya muy lejana— en que tenia medios.

—iThérése! —trond.

La hermana aparecid, alarmada, y se apresurd a coger la maleta,
disculpandose.

—iPerddn, ya no me acordaba! iVoy a guardarla!

Habia cogido la maleta y corria ya hacia su habitacion, pero
Genevieve se coloco en la puerta y le cerro el paso.

—¢Puedo saber...?

Ya lo sabia. Toda su persona mostraba que lo habia comprendido
perfectamente.

—Iba a decirtelo... —murmurd Thérese mirando al suelo.

—éNo pensaras irte a Beirut para Navidad?

Thérese se armd de valor.

—Si, iba a explicartelo...

—CY se puede saber con qué dinero?

Utilizaba con su hermana el mismo tono autoritario y perentorio
que con su marido y sus hijos.

La pregunta estaba cargada de insinuaciones. iSi Thérése habia
conseguido dinero, sdlo podia haberlo sustraido de los recursos del
matrimonio Pelletier!

—Utilizaré mis ahorros —balbuced la otra.

—iVaya! ¢AUn tenias?

—Un poco... lo suficiente...



—Pero, a ver, criatura, équé vas a hacer tu alli? iTe fuiste de
Beirut con una mano delante y otra detras! Alli te tienen por una
ladrona, el Unico amigo que te quedaba se largé con la caja. —
Genevieve fingid reirse a carcajadas. Thérese, pesarosa, no sabia
qué decir—. Ademas, équién va a ocuparse de los ninos?

Esta vez Thérése se quedo sorprendida.

—Pues... yo.

Genevieve abrid la boca. iEra verdad, Colette y Philippe también
iban!

—Se ocupara nuestra tia.

Genevieve se volvid a la velocidad del rayo. Era Philippe.

Armandose de valor, habia acudido en ayuda de tia Thérese.

Genevieve no dijo nada.

Thérése se marchaba en contra de su opinion; Colette se negaba
a participar en el baile de Navidad; Philippe se atrevia a salir en
defensa de su tia... Aquel cimulo de contrariedades la habia dejado
sin energias.

Se retird. La vieron recorrer el pasillo pesadamente hasta la
cocina. Necesitaba reponer fuerzas, porque aquello...

Cerro la puerta a su espalda.

Thérese se habia quedado mirando a Philippe, que habia tenido
la valentia de acudir en su ayuda.

«Qué enternecedor este grandullén», pensaba.

El chico la miraba, a su vez. Su tia llevaba una blusa floreada
que, por un sensual capricho del azar, tenia un capullo de rosa que
quedaba justo encima de su pezdn izquierdo. Se prohibié mirarlo.

—Te agradezco que me hayas defendido, carifio; pero no hacia
falta —le dijo ella.



—¢Es verdad que tienes el dinero? —le pregunto él de sopetdn.

Esperaba que respondiera que no.

Porque habia encontrado la forma de conseguirlo.

Y, en lugar de hacerle un regalo, le pagaria el viaje (ino tenia ni
idea del precio de las cosas!).

—Si, ya he comprado el billete de ida y vuelta. Eres un cielo.

Tia Thérése le dedicd una gran sonrisa y, tras acariciarle la
mejilla con suavidad, regresé a su habitacion.

A él ya no le dio tiempo a mirar el capullo de rosa, pero, con un
nudo en la garganta, contempld las nalgas de su tia, que temblaban
deliciosamente bajo el nailon de su falda...

Entretanto, Genevieve se habia asomado a la puerta de la cocina,
y Joseph, que estaba alli, se alejo rapidamente.

Ella lo siguié con la mirada, pensativa.

Luego se agacho, cogid el cuenco en el que Colette le ponia
comida para todo el dia, lo vacid en el cubo de la basura y volvié a
dejarlo en su sitio exacto.

Josephy ella se miraron.

Su relacidon acababa de entrar en una nueva fase.
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Quiero doscientos

¢Olia a cerveza? ¢A vino? Desde luego, a alcohol.

Colette sabia que todos los chicos fumaban a escondidas, pero lo
de Philippe era otra cosa.

Mas de una vez lo habia sorprendido bebiéndose los restos de las
copas al final de las comidas familiares y lo habia atribuido a las
ganas de provocar. Sin embargo, esa tarde se preocupo.

¢{Como era posible que oliera asi?

Volvia de la clase de billar, y en la academia no servian alcohol a
los menores: era una norma sacrosanta.

¢Con él hacian la vista gorda?

—iQué estas husmeando? —dijo él tapandose la boca con la
mano, pero ella se la apartd y se inclind hacia él con la nariz por
delante. El se puso rojo.

—iVe a lavarte los dientes! —ordend Colette.

Sélo faltaba que su madre se diera cuenta, ise armaria buena!

Ya hacia unos dias que ella habia notado algo raro. Su hermano
se marchaba a la academia a media tarde, en cuanto terminaba los
deberes, y sus padres no regresaban hasta la hora de cenar.



Al enterarse de aquella nueva rutina, tia Thérése habia torcido el
gesto.

—¢éNo tendria que acompafiarte un adulto?

—iEsta el sefior Horowitz!

En casa, el nombre del profesor de billar era casi sagrado. Sus
lecciones le habian permitido a Philippe conseguir una magnifica y
prometedora victoria en el reciente torneo, y, aunque Geneviéve lo
encontraba «demasiado judio para su gusto», incluso ella lo
consideraba un adulto de confianza.

Asi pues, Thérese habia dejado que se fuera tras recomendarle
que, por el bien de todos, regresara antes que su madre.

Una tarde, decidida a llegar al fondo del asunto, Colette lo siguio.
Pensaba echarle la bronca al director de la academia si servian
alcohol a los menores. Hasta el sefior Horowitz se llevaria un
rapapolvo. Pero no hizo falta, porque Philippe se fue derecho al
Balto, un bar con estanco situado dos calles mas alla, que
anunciaba, junto al letrero con su nombre, la disponibilidad de una
sala posterior con mesas de billar.

Colette, realmente furiosa, se disponia a entrar tras él y cantarle
las cuarenta, pero de pronto cambié de idea —y de direccion— al
ver, a través de la luna del escaparate, que su hermano estrechaba
la mano de un Edmond que, Gauloise en mano, sonreia ensefiando
sus dientes amarillentos.

No tardd en encontrar, detras del quiosco de prensa, un buen
sitio desde el que observar el interior del café, donde ahora Philippe
estaba saludando a un individuo calvo con unos tremendos
mostachos de charcutero.



Ella no podia saberlo, pero su hermano lo habia conocido alli
mismo unos dias antes. iY habia perdido con él una partida a treinta
puntos!

—iPor no mucho! —le habia advertido Edmond—. Déjate ganar,
pero que no le parezca demasiado facil, éentendido?

Edmond habia elogiado delante del charcutero el talento de
Philippe, joven prodigio del billar; incluso habia apostado treinta
francos... que perdid, porque Philippe —a regafiadientes— se dejd
ganar.

Habia tenido que esforzarse bastante —su contrincante era flojo,
sus fuettés dejaban mucho que desear y, cuando le salia un retro, se
debia mas a la suerte que a la habilidad—; a cambio, pudo darle
unos sorbos al Cinzano que Edmond le habia tendido discretamente
junto a los lavabos.

Y ahora habia llegado la hora de la revancha.

Lleno de confianza, el charcutero habia aceptado otra partida a
treinta puntos.

—iYo sigo creyendo en el chico! —dijo Edmond en voz baja,
porque en el bar estaba prohibido apostar dinero—. El otro dia no
estaba suficientemente concentrado, eso es todo.

—Si te da igual perder, por mi... —respondio el charcutero, que
incluso propuso subir la apuesta a cien.

Philippe, con la competitividad exacerbada por la derrota anterior,
que consideraba humillante, estuvo tentado de aplastarlo, pero
consiguio dominarse.

—iTampoco hace falta ganarle por mucho! Si no, se dara cuenta
de que lo hemos timado y se negara a pagar, écomprendes?



Si no ganaba aquel dinero, ya podia despedirse del regalo para
tia Thérése y de sus clases particulares. Se lo recordaba a si mismo
una y otra vez.

Tia Thérese, generosa como era, le permitia acariciarle los
pechos. Sudaba ante la mera idea...

—iUf, qué justo ha ido! —exclam6 Edmond cuando él dio cuenta
de su adversario con un massé parcial.

Colette, desde detras del quiosco, vio a Edmond salir del bar en
compafia del bigotudo, que sacé la cartera y le entregd unos
billetes. En cuanto se fue, Philippe se reunid en la acera con su
manager de un dia.

—Hacemos setenta treinta, ¢de acuerdo? —propuso Edmond.

—Asi a mi no me quedara mucho... —respondié Philippe.

—iYo hago lo mas dificil, chavalote! iHay que engatusar al tipo y
luego hacerle soltar la pasta; no es como darle a una bola, tienes
que ser habil! —Y como el otro no parecia muy convencido—: iVale,
chavalote, sesenta cuarenta, ite parece bien?!

En la acera, Philippe sélo recibid treinta francos. No era lo
pactado.

—¢Y las bebidas, chavalote? iEso entra en los gastos! Y sin
contar el Cinzano...

Colette no vio cuanto acababa dandole, pero leyd la decepcidn
en la cara de su hermano.

Edmond lo cogi6 por el hombro.

—iEsto no es mas que el principio, chavalote! Sdlo hemos
tanteado el terreno. iLuego cambiaremos de sala y le sacaremos
trescientos del ala a algun primo!



Philippe no era lo bastante bueno con el calculo mental como
para deducir su parte en una apuesta de trescientos francos, pero
por el tono de Edmond comprendia que era casi una fortuna.

Al dia siguiente, a media tarde y muy cerca de la academia de billar,
Colette pas6 un buen rato fingiendo buscar una calle, interesarse por
un escaparate o esperar un autobls para poder hacerse la
encontradiza.

—iSefior Horowitz! Pero qué casualidad —dijo—. Soy Colette, la
hermana de Philippe Pelletier...

El anciano no la reconocid de inmediato. iAh, si, ahora se
acordaba! Estaba con su padre en la final del torneo; una chica
encantadora.

Charlaron unos minutos, hasta que Colette consiguid lo que
queria, e incluso algo mas de lo esperado.

Terminada la conversacion, se fue directa al Balto, abrid la puerta
con decision, dejé que el duefio vociferara: «iLos menores tienen
que ir acompafiados por un adulto!» y, sin inmutarse, agarré a
Edmond por la pechera y lo arrastré a través de la sala hasta la
acera.

—iPero bueno!

—Edmond, todo el mundo lo ha visto varias veces con mi
hermano, que aun no ha cumplido doce afios, y nos creeran cuando
vayamos a comisaria a poner una denuncia por corrupcion de un
menor.

—éCorrupcion? ¢Qué corrupcion?

—Diré que arrincona a mi hermano en los lavabos.



—iJa! Esta si que es buena.

—Diré que le mete la mano en el pantalon.

—iCémo?

—Que le pidio que le hiciera una...

—iPero yo jamas he hecho eso!

—Ya lo sé, pero a quien creeran es a mi, porque tengo dieciséis,
soy una chica y, en estos momentos, usted estd en libertad
condicional. La préxima vez que vaya a firmar a comisaria, se
quedara alli, y luego lo llevaran ante un juez. Cuando haga mi
declaracion, diré que intentd sodo...

—iOooh! i0Oooh! —grité Edmond, indignado. Sus dientes
amarillos resaltaban en su cara roja.

Miraba a Colette, y aquella lagartona le parecia muy capaz de
hacer eso y mas.

—Bueno, entonces, iqué?

—No quiero volver a verlo por este distrito de Paris. Considérelo
una clausula adicional de su libertad condicional; le servira para
recordarlo.

Edmond suspird.

—Vale, de acuerdo.

—Y quiero los doscientos francos que gand con mi hermano.

—iEh, que fueron cien!

—Si, pero yo quiero doscientos.

Mientras contaba los billetes y se los iba entregando, Edmond
negaba con la cabeza con tristeza.

iDios mio, qué lastima que aquella cria fuera menor! Habria sido
una socia estupenda.



Se acercaban las Navidades. En unos dias, tras la ceremonia en
honor de papa, partirian hacia Beirut con la abuela.

Tras darle cien francos a Philippe, que se quedd aténito, Colette
se fue a la libreria Cohen, que tenia un fondo impresionante de
obras de la Antigliedad grecolatina.

Luego, en su Ultima sesidn con sor Amandine, después de hacer
ejercicios sobre las variaciones de una funcidon (la monja tenia una
auténtica facilidad para hacerse entender en matematicas vy
ciencias), saco de su bolso un paquetito elegantemente envuelto.

—TFeliz Navidad, hermana...

—Pero ipor Dios, Colette!

Sor Amandine estaba muy emocionada: eran los Amores de
Ovidio en una edicion preciosa, un libro magnifico.

—Le habra costado...

—No se preocupe. He conseguido vender las Antiquitates
Romanae.

—¢Ha revendido... el regalo de su madre?

Estaba escandalizada.

—Si —respondié Colette sonriendo—. Debié de costarle una
fortuna, pero la gastd con un mal propdsito. De todas formas, ni
siquiera se dara cuenta de que ya no esta: hace regalos por el efecto
que producen. Pasado el efecto, el regalo deja de existir.

Sor Amandine volvia el libro del derecho y del revés, lo hojeaba...

—Es un poco pagano, quiza... —aventurd Colette, dubitativa.

La monija rié de buena gana.

—Precisamente por eso me lo ha comprado, ipara provocarme!

Colette se sonrojo.



—Le deseo unas felices Navidades, hermana. Y un prdspero Afio
Nuevo. ¢Cual es su mayor deseo?

—Que Dios me permita servirlo el mayor tiempo posible.

Una duda asalté a Colette.

—(Esta usted enferma?

—Un poco. No hace mucho que lo sé, fue una sorpresa. No es
nada grave, no se preocupe. Sélo... un poco molesto.

La voz de la hermana sonaba distinta, mas apagada. ¢Hasta qué
punto podia creerse aquella tranquilidad que fingia?

Al ver que Colette se emocionaba, se apresurd a afadir:

—No se preocupe, Colette. Dios manda la enfermedad, pero
también a los médicos. Y tengo otro deseo. —Le puso un dedo bajo
la barbilla y la obligd a levantar la cabeza—. Quiero verla feliz. Tan
feliz como deberia ser. Eso es lo que mas deseo. Ah, y yo también
pensé en usted.

Esa noche, ya en la cama, Colette abrié con emocion el regalo de sor
Amandine.

Habia un marcapaginas al final del capitulo vii.

Abrié el libro por esa pagina.

«Nemo restituit annos, nemo iterum te tibi reddet. Ibit qua coepit
aetas nec cursum suum revocabit...»

Tradujo mentalmente:

«Nadie te devolvera los afnos, nadie te devolvera a ti misma. La
vida seguira el camino que empezo y no volvera sobre sus pasos. No
te avisara de su rapidez ni hara ruido; discurrira en silencio.»



«iCuanto le gusta dar lecciones a sor Amandine!», se habria
dicho unos dias antes. Pero la habia visto fragil y se habia
conmovido; no le apetecia pensar mal. éEstaria mas enferma de lo
que decia?

«Nadie te devolvera los afnos, nadie te devolvera a ti misma.»

Pensar que Séneca le hablaba a una chica como ella habria sido
presuntuoso, pero, si estudiaba latin, era porque aquellos autores se
dirigian a todos.

Y, por tanto, también a ella.

Entre sus sentencias, équién podia decidir cudles se aplicaban a
uno mismo?

Volvié a abrir el libro.

«Nadie te devolvera los afnos, nadie te devolvera a ti misma.»

¢Tenia ella edad para recibir semejante advertencia?

¢Podia una chica de catorce afios comprender de verdad... que
su vida seria breve?

Apago la luz.

Aunque habia «vida» y «vida». ¢A qué se referiria Séneca: a la
duracion de la vida o a la manera de vivir?

Le parecid oir a sor Amandine: «Ser desdichado y no hacer nada
para cambiarlo, ées una forma de vivir?»

Entonces, un rostro casi olvidado volvid a visitarla en su primer
sueno de la noche.

El rostro de Macagne.
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1961. La cooperativa

iLa de veces que Manuel estuvo a punto de renunciar, de mandarlo
todo a paseo, de tirar la toalla y acabar con aquello de una vez!

Aungue habia acordado con Delfosse y André que construirian
juntos el edificio, le habia costado Dios y ayuda conseguir que
pasaran ni siquiera un dia entero en la obra: isiempre tenian algo
mas urgente, mas importante que hacer!

De hecho, durante mucho tiempo sus socios siguieron
mostrandose ambivalentes respecto a la iniciativa en la que, sin
embargo, habian aceptado participar. Habian invertido y se habian
endeudado, Y, l6gicamente, querian que saliera bien, pero quiza no
estaban del todo convencidos de sus posibilidades. Se escaqueaban
de las tareas mas duras para seguir atendiendo sus propias granjas,
cuyo futuro les parecia mas seguro. En varias ocasiones, Manuel
tuvo que obligarlos a asistir a reuniones que no sirvieron de nada.
Entonces comprendié que la dinamica del proyecto, que habia sido
idea suya, dependia sélo de él, y que los otros no se implicarian
plenamente hasta ver los primeros resultados.

Durante aquel afno agotador, tuvo que encargarse de buscar las
maquinas de ordefo, las lecheras y los comederos automaticos;



comprar e importar vacas holandesas —consideradas muy
productivas—; negociar con el banco agricola, presentar el proyecto
ante la Camara de Agricultura y cumplir los primeros requisitos
veterinarios de Sanidad Animal.

En ésas estaba cuando, por fin, recibid la visita de Gildas
Ferchaux, director de la Federacién Lechera de Villefranche, un
cincuentdn hijo de agricultores bretones que habia estudiado en una
escuela superior.

Ferchaux aparcé bastante lejos e hizo el resto del camino a pie, y
él, que trabajaba en el tejado, lo reconocié al primer vistazo —todos
los granjeros de la regién lo conocian, y él los conocia a todos— vy lo
vio detenerse ante la verja. Podria haberla empujado, pero no: se
qued?d alli, esperando a que lo vieran y fueran a abrirle.

Bajo del tejado despacio y fue a su encuentro.

—Buenos dias, sefior Ramos —lo saludd Ferchaux.

Estaban cada uno a un lado de la verja, hablando como por
encima de un seto.

—Deberia haber venido antes, pero... —Esbozd una amplia
sonrisa—. iUna cooperativa lechera es un negocio duro, ya lo vera!
—Y, como Manuel no respondia, sefiald las obras, casi terminadas—:
Bonito edificio... ¢Puedo?

El le abrié la verja y le indicd el camino con un gesto casi
obsequioso.

—Impresionante... —murmurd Ferchaux mientras, con la mirada
media el perimetro, evaluaba las limitaciones operativas, calculaba
los costes de mano de obra—. iBravo! iDa gusto ver a jovenes
modernos de verdad! —Bajo la voz—. Con la gente de aqui no hay
manera de conseguir que se mueva... Pero ustedes tienen razon, la



estabulacion libre es lo mejor; estoy cansado de decirlo, pero es
predicar en el desierto.

Manuel se limitaba a responder con monosilabos. Ferchaux, con
las manos en los bolsillos, miraba los cubiculos en proceso de
instalacion.

—En cuanto a la alimentacién, a veces es complicado: no todos
los animales tienen las mismas necesidades, sobre todo si se
mueven mas. —Se volvioé hacia Manuel—. éVigilaran lo que consume
cada vaca o lo haran a ojo de buen cubero?

Manuel estaba impresionado: Ferchaux hacia las preguntas
adecuadas e indicaba las principales dificultades a la primera. No
esperaba respuesta; volvio a sefalar el enorme espacio destinado al
pasto.

—iEs formidable! Dicho esto, gestionar todo el estiércol con las
vacas moviéndose por todas partes puede convertirse en un
problema. Les conviene tener una buena organizacion. Y brazos para
llevarla a cabo. —Sonreia amablemente—. ¢Tienen suficiente
autonomia con el forraje si se retrasan las entregas? Claro, qué
tonto soy, habran previsto una reserva...

Manuel, que atravesaba un periodo dificil —trabajando a destajo
y permanentemente angustiado—, recibia aquellas preguntas vy
comentarios como amenazas.

—¢Puedo hacerle un pequefio reproche, sefior Ramos? ¢éPor qué
no fue a verme antes de lanzarse? La Federacion podria haberlo
aconsejado, ayudado vy, ¢por qué no?, haberse asociado con usted.

Lo habia dicho en un tono amable, casi paternal.

—No veo qué se habria podido...

Manuel no pudo terminar la frase.



—iSi fuera mal pensado, creeria que quieren hacernos la
competencia! No, es broma: ya sé que no se trata de eso, porque,
en fin...

Ese «porque, en fin...» significaba: porque con la Federacién no
se compite. Habia ido a dejarlo claro. Ni mas ni menos.

Manuel les hablé a André y a Delfosse del encuentro con Ferchaux,
pero, como no queria preocuparlos, se limitd a calificarlo de «visita
de cortesia».

—A ése lo vamos a jorobar a base de bien —soltd André.

—Ya veremos... —murmurd Delfosse, mas circunspecto.

Entre la ingenuidad de uno y el escepticismo del otro, Manuel se
sentia realmente solo.

Asi que agradecid de veras recibir ayuda.

Para empezar, la de su madre, que se mostré ain mas activa de
lo que él esperaba. Galvanizada por el deseo de resarcirse de tantos
anos de dependencia econdmica del propietario, trabajaba jornadas
de quince horas y nunca parecia cansada.

El otro apoyo lo tomd por sorpresa.

Un lunes, cuando el edificio empezaba por fin a tomar forma,
Claire se presentd «para hacerle una visita». Era el dia que cerraba
la zapateria. Entrd en la parte ya terminada, donde se almacenarian
la paja y el forraje, alzd la vista hacia el techo de planchas de roble y
dijo que le parecia impresionante. Manuel habia dejado las
herramientas y se habia quedado en la puerta, indeciso. Ella se
volvio, lo mird fijamente y dejo caer el vestido, que formd un bonito
drapeado alrededor de sus pies. El se quedd sin respiracion: la



encontraba mas hermosa, mas atractiva, mas excitante que en sus
suenos de la época en que aun esperaba casarse con ella.

Ella empezé a ir todos los lunes a la misma hora, sin ceremonias.
Hacian el amor largo rato y después ella se paseaba por el solar
como por una tienda, observando lo que habia cambiado y haciendo
preguntas. Pero jamas respondia a los silenciosos interrogantes de
Manuel.

Al principio, él habia esperado un viraje, pero no tardd en
comprender que no pasaria nada: Claire no cambiaria de vida.

—TU eres el que mejor me folla —la oyd decir un dia.

¢Hablaba sdlo de su marido o habia otros?

El recibia con voracidad lo que ella le ofrecia y le prometia que la
cooperativa, una vez en marcha, les permitiria vivir «como en la
ciudad», esperando que quiza entonces ella se decantara por él.

Pasado un tiempo, Claire empezo a ir otros dias ademas de los
lunes: no era raro que apareciera por ahi al final de una tarde
cualquiera o a primera hora de la manana. Manuel no sabia si se
estaba volviendo a enamorar de él o si solo la movia una necesidad
sexual irrefrenable.

De algin modo, su madre termind enterandose de aquellas
visitas. ¢Seria la Unica que lo sabia o debia él temer que un dia
Adrien Poitaud apareciera con su escopeta?

Enardecido por los encuentros con Claire y entusiasmado con su
proyecto de la cooperativa, Manuel redobld esfuerzos, lo que resultd
providencial, porque conseguir los permisos fue mas complicado de
lo previsto.



Sanidad Animal puso objeciones a las dependencias destinadas al
ordefio (hubo que ensanchar dos aberturas), a la comprobaciéon de
las temperaturas de almacenamiento (fue necesario duplicar la
dotacion de termdmetros de lectura directa y llevar un registro diario
de los resultados) y a la verificacion de las normas de seguridad
alimentaria (lo que incrementd sensiblemente la cantidad de
material previsto para la desinfeccion).

—Si hubieran querido quitarnos las ganas, no lo habrian hecho
mejor... —dijo André.

Manuel no respondid, pero compartia la sensacién. Los
inspectores que debian autorizar la explotacién se habian mostrado
excesivamente quisquillosos.

Sin embargo, se sentia fuerte y decidid hacer caso omiso de su
inquietud.

Ademas, la incipiente cooperativa tropezaba con otras
dificultades, empezando por la entrega del material de ordefo,
esencial.

—Lo encargamos hace tres meses —le recordd Manuel al
representante que vendia los aparatos Alfa-Laval—. iY ustedes nos
garantizaron la entrega en seis semanas!

—iNo, no, sefior Ramos, «garantizamos», no! —respondio
alegremente, como quien da una buena noticia—. i«Calculamos»
seis semanas, no las «garantizamos»!

—De todas formas, ya han pasado doce. iTeniamos previsto
empezar a principios de enero!

El representante sonrid con aire compasivo.

Manuel insistia, amenazaba, recriminaba, pero el material no
llegaba. Incluso se planted ir en persona a Paris para pedir



explicaciones a la casa matriz y, curiosamente, cuatro dias después,
recibieron los aparatos.

—iEres un crack! —exclamd André al ver al técnico instalar una
flamante DelLaval Milking Machine.

Pero el manual estaba en inglés.

—Les buscaremos la version francesa, sefior Ramos —prometio el
representante.

Por suerte, se las apafaron sin las instrucciones, porque nunca
las recibieron.

Con todos los permisos en la mano, el 20 de febrero de 1961
instalaron por fin a las cincuenta vacas en la nave de estabulacion,
cuyo techo estaba equipado con enormes ventiladores. Cuando no
estaban en el pasto, cada una disponia de quince metros cuadrados,
un comodo cubiculo y acceso libre a los comederos lineales.

Fue entonces cuando Manuel vio en las caras de Delfosse y
André que empezaban a creérselo, aunque eso no impidid que
toparan con nuevas dificultades: organizar el ordefo por turnos,
vigilar los grupos de animales, llevarlos al pasto, ocuparse del
envasado, de las manutenciones y del mantenimiento de las
instalaciones... Todo fue motivo de problemas.

Y, como una salsa que tarda en cuajar, de pronto, a mediados de
marzo, todo empezd a funcionar mas o menos como estaba previsto.

Las senoras Delfosse y Rousseau, movilizadas, se mostraron muy
eficaces en el envasado en botellas de cristal y en la elaboracion de
mantequilla y yogures; los nifios acudian a la nave con entusiasmo
para limpiar los cubiculos; el recorrido del trabajador que hacia de



conductor a tiempo parcial empezd a ampliarse; les llegaban pedidos
de leche de mercados y restaurantes. La produccidén se vendia sin
grandes tropiezos y, aparte de algunas peleas puntuales por el
reparto de tareas o las prioridades en el trabajo, la cooperativa
estaba en marcha.

Y funcionaba.

El contable de Villefranche, que verificaba las cuentas cada
semana, estaba gratamente sorprendido.

Los campesinos que antes sonreian con ironia al ver a Manuel
empezaban a mirarlo con otros o0jos y, por algunas frases
intercambiadas aqui y alla, cabia preguntarse si no lo envidiaban por
su habilidad para sustraerse al poder casi soberano de la Federacién
Lechera. Empezaban a hacerle preguntas.

Un afio de construccién cadtica, seis meses laboriosos de puesta
en marcha y, por fin, las cosas iban bien. Delfosse era el primero en
presumir en el bar de haber «jorobado a la Federacion»; la mujer de
André Rousseau bregaba con un tesén que rayaba en el fervor;
Claire nunca habia estado tan atrevida, tan descarada, tan vital, tan
excitante, tan exigente... tan hermosa.

Manuel se decia que aquello no podia seguir asi: algun dia Claire
tendria que decidirse, por él o por su marido.

Y se sentia bastante confiado.
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¢Quée debo hacer?

La guerra que dio Geneviéve con aquel asunto...

—ilLa Legion de Honor no se recibe todos los dias!

Habia puesto la casa patas arriba en cuanto se publico el
decreto. Para empezar, exigid que la ceremonia se celebrara en la
sede de la Federacion de Empresarios.

Siguieron casi dos semanas de negociaciones.

Aunque el impulsor de aquella distincion habia sido Gaston
Rougier, se negd a que fuera él quien pronunciara el discurso.

—iCondecoran al Héroe de la rue Caulaincourt! —protesté—.
iTiene que ser un ministro!

—iQué ministro? —pregunté Trajan-Perrin, que cada dia
descubria una nueva faceta de la sefiora Pelletier.

Genevieve repaso la lista de los miembros del gobierno y, al no
encontrar ningun «ministro de Incendios, Salvamentos y Actos
Heroicos», decidi® —vaya uno a saber por qué— dirigirse a Louis
Bernard, ministro de Infraestructuras y Grandes Obras del Estado.

—El sefor Pelletier... —explic6 pomposamente— también es
accionista del bulevar periférico. iNada menos!



Ni el propio Gordito habia oido jamas a su mujer llamarlo «el
sefor Pelletier»...

Hubo que ocuparse de todo: las flores y las invitaciones, la lista
de asistentes, el protocolo, el dosel especial, el orden de las
presentaciones. Genevieve habia exigido un ujier con uniforme para
ir anunciando a los invitados conforme llegaran, e incluso censuro6 el
cojin en el que se llevaria la cruz, porque era de un rojo «muy poco
sugerente».

El problema fue que el ministro, claro, no estaba disponible.

—iSi no hay ministro, no hay Legidon de Honor! —protestd ella.

La Gran Cancilleria le respondid con sobriedad que disponia de
una lista de personalidades acreditadas, entre ellas varios
embajadores.

—¢Diplomaticos en la reserva? —replico—. iNo, gracias!

El asunto siguid atascado hasta que un articulo en el Echo de la
France vino a destrabarlo:

El entorno del Héroe de la rue Caulaincourt, escandalizado
«El gobierno se niega a condecorar a mi marido,
es muy triste...», dice la sefora Pelletier

Ante «la emocion provocada por esta noticia» —emocién que,
por lo visto, slo el Echo de la France experimentaba—, no quedd
mas remedio que ceder.

El ministro propuso que lo sustituyera René Garnier, secretario de
Estado encargado de las Relaciones con las Asociaciones y los
Cuerpos Intermedios.



Para sorpresa de todos, Genevieve acepto.

No se lo dijo a nadie, pero aquella expresion: «cuerpos
intermedios», la intrigaba profundamente: despertaba en su
imaginacion vagas asociaciones de ambigiiedad, de confusion, de
erotismo indefinido... «Cuerpos intermedios»... La sola idea le
producia una turbacion extrafia y una viva curiosidad por saber qué
aspecto tendria aquel individuo.

La decepcion fue mayuscula. René Garnier no estaba, ni de lejos,
a la altura de su titulo: era un hombre corriente, de fisico anodino y
manos blandas que leeria con voz monoétona el discurso preparado,
le daria a Jean un rapido abrazo y se escurriria discretamente
después del primer sorbo de champan.

Pero Geneviéve tenia motivos para estar contenta. Primero que
nada porque el cdctel corria a cargo de la Federacidon, pero ademas
porque no soélo habia conseguido que se le entregara la medalla al
Gordito, sino que toda la familia Pelletier estuviera presente en el
triunfo de su marido.

Jean estaba exultante a su manera, sonriendo bobamente.

Angéle se habia comprado un vestido para la ocasion; todos
habian olvidado lo elegante que podia ser. («iEstas estupenda!», le
habia susurrado Hélene al oido en cuanto la habia visto.)

Philippe estrenaba un traje con el que se sentia muy ufano,
aunque el cuello de la camisa, tan tieso, le enrojecia la piel.

Cierto que Colette, en cambio, ni siquiera habia aceptado
ponerse el traje que ella habia encargado para el famoso baile de
Navidad, y que probablemente ya no serviria para nada. («iPareceré
una tarta!», habia dicho, y ella le habia respondido que no usarlo era



desperdiciar un dinero que no les sobraba, pero la otra no le habia
hecho caso.)

Pero, sea como fuere, al menos durante la ceremonia ella podia
olvidarse de ese viaje del que todo el mundo se alegraba menos ella.

Era 20 de diciembre.

A la mafiana siguiente, Angéele se marcharia a Beirut con Héléne,
Colette, Philippe, Alain y Annie, y no volverian hasta el 4 de enero.

Para colmo, durante el cdctel, Francois se acercd a su madre.

—Mama, si no molesto, me gustaria reunirme con vosotros en
Beirut...

A Angele se le llenaron los ojos de lagrimas.

—iCarifio! iNada podria hacerme mas feliz! Pero... éy Nine?

—Se quedara con la pequefa; tiene que terminar un gran
encargo para principios de enero.

Su madre le acaricio la mejilla.

—Te sentara bien; la verdad es que te veo muy... —Dudé sobre el
calificativo: écansado?, étenso?—. éEstas bien?

Francois se esforzo en sonreir.

—iSi, si! iSélo necesito unas vacaciones!

En ese momento, su mirada se encontrd con la de Jean, rodeado
por la gente de la Federacion y con sus hijos a su lado. También él
estrenaba traje, y parecia aun mas ufano que Philippe. De vez en
cuando se inclinaba sobre su medalla —una estrella de cinco puntas
dobles rematada con una corona de hojas de roble y laurel— y
sonreia, satisfecho.

A Frangois le dio dolor de estdmago. Nine lo vio tomar una
pastilla, pero no dijo nada; siguid su mirada hasta Jean. éQué
pasaba entre los dos hermanos?



«¢{Qué debo hacer?», se preguntaba Frangois, como cada minuto
desde que habia salido corriendo del tribunal de Roubaix con la
copia —doblada dos veces y en el bolsillo— de la huella impresa en
la sangre de la victima de Lamberghem.

Como cada vez que miraba a Jean, y mas aun esa mafana en
que el Gordito se ruborizaba ante los cumplidos, no conseguia
relacionarlo con la imagen de un asesino de mujeres.

Fernand Charroy, el secretario adjunto de la Comisidn, consiguio
acercarse al fin, copa en mano, a Genevieve, para declamar con voz
de pito:

—Esta Legidn de Honor, premio a la valentia, / honra a su marido
y a usted, sefiora mia...

—iComo?

La reaccidbn desconcertdé a Charroy, pero la ocasidon era
demasiado buena para desaprovecharla: se precipitd sobre Jean.

—Lo han condecorado muy merecidamente, / pues su gesto fue
hermoso, a fe mia, y valiente.

—¢éEh? —exclamd Jean, distraido por la agitacion del fondo de la
sala.

Trajan-Perrin leia una nota que acababa de entregarle un ujier y
cuyo contenido habia atraido a un grupo de invitados.

—¢Y cuando ha sido?

—Hace unas dos horas.

Al cabo de un momento, nadie hablaba de otra cosa. Algunos
invitados, como Perrin, ya estaban pidiendo sus abrigos.

De pronto, Jean se sintié extrafiamente solo.

Genevieve lo llamd desde la otra punta de la sala:

—iPero équieres venir?!



—iQué? ¢Qué pasa?

En el tramo del bulevar periférico que llevaba de la Porte de
Gentilly a la de Charenton se habia producido un incidente
desconcertante.

En aquella via rapida, los choques y las trompazos estaban a la
orden del dia, pero aquel accidente se salia de lo habitual.

—Vamos, Jean —le dijo Perrin-Trajan tendiéndole el abrigo—. Nos
estan esperando.



37

No veo...

Hasta la llegada de los servicios de emergencia, bajo el puente —en
el tramo donde el Frégate verde accidentado seguia atravesado en la
autovia— los vehiculos continuaron avanzando lentamente por el
carril que quedaba libre. El atasco provocado por esa ralentizacion
hizo que la ayuda tardara bastante en llegar.

Los bomberos, seguidos por una ambulancia, encontraron al
conductor apoyado en la carroceria, enjugandose la frente con un
panuelo.

Tras retirar el coche, se permitid circular por un solo carril. Los
conductores reducian la velocidad para contemplar el espectaculo vy,
como de costumbre, el concierto de bocinas fue en aumento a
medida que la cola de vehiculos se alargaba.

Hasta ahi, salvo el hecho de que el conductor habia salido ileso
de un accidente que podria haberlo matado —si hubiera chocado a
gran velocidad contra el pilar del puente—, lo ocurrido no tenia nada
de extraordinario.

Cuando Trajan-Perrin y Jean llegaron, la via estaba por fin
despejada, pero en el lugar reinaba una agitacién poco comun.



Habia mucha gente y, entre ellos, personas que no solian verse
en el escenario de un accidente de trafico.

El comisario Giraud, de la policia judicial, se quedd muy
sorprendido al ver llegar, junto al «patrén de los patrones», a un
individuo muy rojo, jadeante, azorado, que ostentaba en la solapa
de su chaqueta una Legién de Honor con galdén, cinta y medalla,
como si se dirigiera a una ceremonia oficial. Les estrecho6 la mano a
ambos.

—EI sefor Jean Pelletier, accionista —dijo escuetamente BTP para
presentar al Gordito.

El comisario avanzd hacia la carroceria del Frégate.

—Si —dijo, como si respondiera a una pregunta o hablara
consigo mismo—, es muy desconcertante. El tipo iba por el carril
izquierdo. Como el trafico era denso, circulaba bastante despacio.
Los testigos oyeron estallar un neumatico y vieron zigzaguear el
vehiculo durante unos metros, hasta chocar con el guardarrail. Pero
la causa del accidente no fue un neumatico. —Metiendo el brazo por
la ventanilla, el comisario sefiald el asiento del conductor—. Le
dispararon con una escopeta de caza.

—(Esta seguro? —pregunto Perrin.

El comisario rebuscd en el bolsillo, sacé su pafiuelo, lo abrid y
mostrd un pequefio proyectil cuya base recordaba la de una bala,
pero cuya parte superior estaba ennegrecida, deformada, estriada.

Costaba creerlo.

—Pero écomo...? —balbuced Jean—. {Quién ha...?

El comisario sefalé el talud cubierto de hierba que descendia
suavemente hasta la carretera.



—Un hombre armado se aposto alli, entre la maleza, donde nadie
podia verlo. Apunté al Frégate y... cuando comprendimos lo que
habia pasado y localizamos su puesto de tiro, ya estaba lejos.

—CY el conductor ha muerto? —preguntd Jean, impresionado.

—iEsta como una rosa! La bala no lo alcanzo.

—¢éQuién es? —quiso saber Perrin.

El comisario guardo el pafiuelo y consultd su libreta de espiral.

—Se llama Jacques Tinchant. Tiene treinta anos, es empleado de
banca, soltero. Vive con su madre. Es bastante charlatan, te cuenta
su vida encantado. No bebe, no fuma, no juega, no tiene deudas...
Su mayor orgullo es ser filatélico. —Hizo una breve pausa y cerré la
libreta con un golpe seco—. éVen el problema?

Si, hasta Jean veia el problema.

Era poco probable que un hombre armado se hubiera apostado
entre la maleza, cerca del bulevar periférico, para disparar contra
una presa tan inofensiva justo cuando ésta pasaba —fugazmente,
por necesidad— por alli.

Si no era eso, entonces la victima simplemente se encontraba alli
por azar.

Y alguien estaba disparando al azar en el periférico.

Se barajaron varias hipoétesis.

éla oas, algunos de cuyos miembros seguian sin entregar las
armas pese a los acuerdos de Evian? éla extrema izquierda
revolucionaria? ¢El Frente de Liberacion de Bretana —al que costaba
imaginar viajando hasta Paris para disparar contra un coche—? éUn



gruplsculo de extrema derecha? ¢Un servicio de espionaje
extranjero?

Nada de eso tranquilizaba a nadie.

Y menos a pocos dias de las Navidades. En esas fechas,
supuestamente apacibles, de sentimientos generosos y buenos
propositos, el impacto emocional de aquel acto, tan extrafio como
inquietante, acrecentd la sensacidon de vulnerabilidad que ya pesaba
sobre la opinidn publica.

La victima, Jacques Tinchant, posé encantado para la prensa —
sosteniendo un album de sellos raros— y se mostré muy locuaz: no
le sorprendia que su vida interesara a los periodicos, puesto que él
mismo la consideraba apasionante.

Se confirmd que no tenia enemigos ni tampoco amigos;
mantenia pocas relaciones. La discusion mas grave que confeso a los
investigadores la habia tenido con otro filatélico, a propdsito de la
autentificacion de las sobreimpresiones aplicadas a los sellos «tipo
Sage» para las colonias, frente a la ausencia de menciones oficiales
en los catalogos de referencia.

Que aquella controversia hubiera terminado a tiros en el bulevar
periférico resultaba poco probable.

Como el suceso estaba destinado a causar sensacidn, se
esperaba una rapida reivindicacién que, si no tranquilizaba, al menos
orientara la investigacién. Mientras tanto, se estudiaba la hipdtesis
de la locura, aunque también ésta planteaba interrogantes: pese a
que la puesta en escena sugeria un desequilibrio mental, la precision
del disparo hacia pensar mas bien en un tirador perfectamente
duefno de si mismo.

¢Era compatible aquel acto con la locura?



La reivindicacion del criminal se esperaba tanto como se temia.

Todo el mundo olvid6 muy pronto el nombre de Jacques
Tinchant, porque no tenia importancia para nadie.

La prensa, por su parte, estuvo a la altura de las circunstancias.

Después de:

Drama navideiio en el periférico.
iDisparan con una escopeta a un conductor!

Las Navidades, amenazadas.
iUn automovilista, victima de un disparo
de escopeta en el bulevar periférico!
Vino:

Disparo con escopeta de caza en el periférico.
iParis, en estado de shock!
¢Quién es el tirador loco del bulevar?

Y casi enseguida:

La policia, alarmada.
iUn asesino merodea por el bulevar periférico!

E incluso el previsible, pero eficaz:

Psicosis en el periférico.



¢Un asesino anda suelto?

Cuatro dias después, a excepcidon de las cartas de denuncia
habituales y algunas tentativas de aprovecharse del suceso por parte
de grupos bastante oscuros, ninguna reivindicacion seria habia
llegado a la policia ni a los periddicos.

Pasado ese plazo, las probabilidades de que llegara eran ya
minimas.

Una semana mas tarde no se sabia absolutamente nada sobre el
porqué, aunqgue si bastante sobre el como.

La escopeta: balistica habia determinado que se trataba de un
arma de caza eficaz a una distancia de unos cien metros,
perfectamente adecuada a la situacion.

El proyectil: un cartucho de calibre 18,5 milimetros y 24 gramos,
es decir, una municidon apreciada por su precision y su potencia,
utilizada sobre todo en la caza mayor.

Las conclusiones: un arma bastante comun y, por tanto, dificil de
localizar. Y, si se tenia en cuenta que el vehiculo circulaba a escasa
velocidad, el tirador debia de ser poco habil o inexperto, lo que,
paraddjicamente, no resultaba tranquilizador: los torpes son tan
peligrosos como los expertos.

Trajan-Perrin se mantenia en contacto con la policia, pero
también habia activado su red de informacion para seguir, casi hora
a hora, los progresos de la investigacion. Queria saber qué pasos
daban los responsables, qué pensaba el juez instructor, qué
publicarian los periddicos, la identidad de los testigos a los que se
tomaba declaracion, etcétera.



Jean, que consideraba desmesurado aquel interés, se atrevid a
decirselo.

—Después de todo, no es culpa nuestra —dijo—. Nosotros
construimos el periférico; la seguridad de los usuarios es
responsabilidad de la policia, éno?

—Tener a la policia cerca nunca es buena sefial...

—No veo... —empezd Jean.

Pero el comentario lo dejé con una sensacion desagradable.



38

Gracias, tesoro

Se conocian desde hacia treinta y cinco afios, aunque seguian sin
tutearse.

—iAngele! iPor fin esta aqui! —Fatima lloraba como una
Magdalena. Estaba desbordada—. Ya habibti! iHéléne! iQué alegria
verte! —La estrechaba entre sus brazos regordetes y le daba fuertes
besos en las mejillas. De pronto se quedd parada: Colette habia
cambiado tanto que la miraba y casi no la reconocia—. Ya ahla!
iColette! iVen, que te abrace, corazén! iMadre mia, como has
crecido! iPero qué preciosidad de nifa!

Etcétera.

Minutos después, se llevo aparte a Angele.

—No me atrevia a preguntarle por Joseph... ésigue vivo? —Y, una
vez tranquila, afiadid en voz alta—: Y dime, Colette, écdmo esta
nuestro amigo Joseph, carifio mio?

—Mayor, sefiora Al-Rashid; él ya debe de tener mas de quince
afnos... —respondid la nina con la voz un poco empafada.

—iBah! ¢éQué son quince afios? iMirame a mi, que tengo
dieciocho y estoy estupendamente!



Diciendo esto, dio un gracioso giro sobre si misma y volvio a
abrazar a Colette.

La familia Pelletier y los Al-Rashid siempre habian sido muy
cercanos. Louis Pelletier le ganaba a Omar al domind y perdia con él
a las damas; se entendian de maravilla.

Omar era comerciante —compraba y vendia joyas de oro y plata,
piedras preciosas, artesanias locales— y le habia ido muy bien: la
familia era prdspera.

Por supuesto, fueron ellos quienes alquilaron a Angele un piso
para las Navidades: tenian tres. Aquél, situado en la avenue des
Francais, era el mas espacioso, con techos de doble altura, un salon
inmenso con sofas de cuero, un comedor provisto de una gran mesa
para diez comensales, dormitorios con muebles de madera tallada —
en los que se habian instalado camas supletorias— y un cuarto de
bafno con banera de patas y dos lavabos de porcelana. Desde las
ventanas se disfrutaba de una vista maravillosa del Mediterraneo. Y,
alli donde el horizonte se confundia con el cielo, podia admirarse el
halo azulado del monte Libano. El alquiler costaba una pequeiia
fortuna que Angéele pagaba encantada. Dudaba que Omar le hubiera
hecho un precio especial —era comerciante hasta la médula—, pero,
aparte de eso, era buena persona. Como toda la ciudad vivia al
ritmo de las festividades, habia hecho decorar el piso: guirnaldas
sobre las puertas, estrellas fugaces de papel e incluso un Papa Noel
en la ventana.

Los Pelletier no eran especialmente religiosos; en su dia incluso
se habian negado a inscribir a sus hijos en un colegio catdlico, como
hacia la mayoria de los franceses del Libano. Aun asi, Angéle acudia
a misa en Pascua, en la Ascension, en Pentecostés y en la Asuncién



de la Virgen. Y, por supuesto, a la misa del gallo, que no se habria
perdido por nada del mundo.

—Mi mujer es creyente cinco dias al afio —solia decir Louis.

No obstante, tanto a su hijo Etienne como a él los habian
enterrado segun el rito catdlico.

Las ceremonias religiosas solian reunir a menudo a las dos
familias. Durante mucho tiempo habia sido Angéle —excelente
cocinera— quien, el dia del Aid el Adha, preparaba el kibbe al horno,
el cordero mezclado con bulgur y especias.

—Deberia haberme casado con una cristiana —decia Omar con
una sonrisa en los 0jos, algo que siempre irritaba a su mujer, a la
que ese plato jamas le salia tan bien como a Angéle, ni
remotamente parecido.

En 1947, acontecimiento memorable, el Aid el Adha cayd el 25 de
diciembre: las dos festividades se celebraron juntas, con unos
apanos que contentaron a todo el mundo, a ambas familias y a
alguno mas.

El encanto de Beirut obrd su magia en toda la familia.

En su dia, Hélene habia sofiado con marcharse a Paris en cuanto
pudiera, y eso fue lo que hizo. Pero ahora, regresar a su ciudad natal
con su madre y sus hijos, respirar aquel aire de suavidad inigualable,
contemplar desde la ventana la Corniche de Beirut, animada de la
mafiana a la noche, le producia una emocion tan intensa como
inesperada, era una suerte de redescubrimiento que por momentos
la obligaba a contener las lagrimas. A veces, veia aquella ciudad
provinciana y llena de palmeras como si fuera la primera vez, y se
maravillaba ante la mezcla de arquitectura clasica de ladrillo rojo y
modernos edificios de hormigon blanco.



Y otra que tenia unas ganas locas de llorar era Colette. iNo era
para menos! Habia vivido alli hasta los diez afos; aquella atmdsfera,
aquellos olores, aquellos colores, aquel mar, la alegre algarabia de
las calles... todo la hacia sentirse en casa.

Los nifios se pelearon por las habitaciones vy, al final, se decidio
que la tia Hélene dormiria con Angele; tia Thérese, con Annie y
Colette; y que, cuando llegara Frangois —dos dias después—
compartiria la de Philippe y Alain.

—éNo se puede cambiar? —pregunto Philippe.

Sabia que era indtil, pero tenia que intentarlo: queria dormir en
la misma habitacién que tia Thérese...

Ya la veia tendida de lado con las piernas recogidas al tiempo
que su respiracion levantaba lentamente la sabana sobre su pecho.
Aunque Annie o Alain durmieran muy cerca... seria...

Pero el intento estaba condenado al fracaso: la jurisprudencia de
la abuela nunca habia cambiado.

—No, no. Las chicas con las chicas, los chicos con los chicos.

El contraste entre Angele y Thérése era llamativo. La primera habia
ido a Beirut dos afos antes, la segunda lo habia abandonado hacia
cuatro. No era una diferencia enorme; sin embargo, mientras que la
sefora Pelletier se comportaba como si aun viviera alli y se afanaba
en el enorme piso igual que habria hecho en su propia casa,
Thérese, que habia dejado la maleta sin abrir en la habitacidn,
parecia una turista modesta y torpe, a la que no se tardd en ver
sentada junto a la ventana, pensativa.



A Philippe, que no la perdia de vista ni un momento, le daban
ganas de hacer con ella lo que hacia con su madre antafio, en los
tiempos en que aun lo queria: sentarse en el suelo y apoyar la
cabeza en sus rodillas para dejar que le acariciara la cabeza, un
gesto ritual entre los Pelletier.

Tia Thérese no lo habria rechazado; habria seguido mirando
sofadoramente por la ventana mientras le pasaba los dedos por el
pelo. Pero él no se atrevid a dar el paso, porque aquel gesto
formaba parte de la exuberante coleccién de fantasias eroticas que
alimentaban su imaginacion.

En ésa, se sentaba en el suelo, apoyaba la frente en las rodillas
de tia Thérése y deslizaba lentamente la mano entre sus piernas,
que se entreabrian un poco para dejarle paso; después... después
no lo sabia.

La imagen se desdibujaba, como todas las demas, porque todas
acababan, tarde o temprano, en un callejon sin salida que lo dejaba
anheloso, turbado, triste.

Como hubo que inventar una excusa para el viaje de Thérese a
Beirut —que Genevieve veia con muy malos ojos—, le contaron el
cuento de que iba para encargarse de los nifos.

Naturalmente, quien de verdad lo hacia era la abuela, encantada
de tener alrededor su pequefio gallinero.

Asi que Thérese tenia mucho tiempo libre.

Durante el dia, parecia deambular sin rumbo ni propdsito, como
descubrié Philippe una tarde, al verla por casualidad caminando por
el bulevar.



Se inventd un pretexto, se apartd del grupo de los nifios y la
sigui® durante un buen trecho, aunque sabia que no podia
ausentarse demasiado rato y temia perderse.

Tia Thérese se detenia ante los escaparates de las tiendas
elegantes, miraba zapatos o bolsos, entraba a probarse barras de
labios y salia tras decir:

—Tengo que pensarlo.

Luego seguia caminando; compraba un franco de almendras o
pacanas en un puesto ambulante, se paraba ante la entrada del
Hotel Phoenicia y sonreia, mirando a través del ventanal las grandes
plantas exodticas que convertian el salén en un invernadero; o se
quedaba frente a la verja del Palacio Colonial, donde se enroscaban
obstinados y nudosos sarmientos de glicina.

Vago asi, sofnadora, todo el tiempo que su sobrino la siguiod,
hasta que acabd volviendo con los demas y yendo con ellos a
comprar helados.

Para Annie, Alain y Philippe, aquella ciudad fue el primer regalo de
aquellas Navidades.

Estaba adornada, si, pero no era como Paris: aquélla era una
Navidad en vacaciones y un final de afo bajo un sol tibio que dejaba
ver las nieves lejanas en las cimas de las montanas.

Nunca antes, en esa época del afio, habian comido pastas
rellenas de datiles, nueces o pistachos, castafias asadas mientras
paseaban por calles animadas, ni saboreado chocolate caliente y
flanes de azahar en cafeterias bulliciosas.



Grupos de cantores entonaban melodias en las calles, en las
tiendas, en las escalinatas de las iglesias. Los villancicos —en
francés, en arabe y también en inglés— los seguian por todas
partes.

El aire olia a canela, clavo y nuez moscada.

Fue en el centro comercial ABc, en el barrio de Achrafieh, donde
tia Thérése y la abuela Angeéle los llevaron a elegir sus regalos.

—TU no —le dijo la abuela a Philippe acariciandole la mejilla—.
Para ti, este ano sera distinto...

En la voz de la abuela habia una promesa.

Colette mird a su hermano con ternura, como si fuera su madre.

Y, hablando de su madre, para sorpresa de Philippe, casi no
pensaba en ella por primera vez en mucho tiempo.

Estaba rodeado de amor y se sentia atraido por un objeto
infinitamente mas deseable que ella.

A su vida sdlo le faltaba una cosa («iAh, si tia Thérese dijera que
Sil»).

Alli, en Beirut, le parecia ain mas voluptuosa que en Paris.

Llevaba vestidos que nunca le habia visto: maravillosos, cefiidos,
sugerentes...

Habria jurado que sus pechos tenian un volumen distinto; épodia
ser?

—Ojo —les advirtié la abuela—, cada uno puede escoger sdlo un
juguete: aun no es Navidad...

Sélo Annie escogid algo —al salir, creia adivinar al tacto, a través
del papel de estrellitas, la mufeca, de la casa Bella, que habia
elegido—, los demas prefirieron esperar a ir a la libreria Antoine.



Alain tardd en escoger, pero al final se decidio por Las joyas de la
Castafiore, Astérix y los godos, Spirou y Fantasio, El prisionero del
Buda y Los pitufos negros. Luego, insistié en llevar él mismo el
pesado paquete. No veia la hora de abrirlo y ponerse a leer.

A Colette también le costd decidirse, pero se llevd Ana de las
Tejas Verdes, Rebeca, Mujercitas'y Jane Eyre.

Philippe, a quien aun no le habian comprado nada, se lo tomaba
con filosofia, arropado por el brazo amoroso de su abuela.

Luego, mientras tia Thérese llevaba a los chicos a la pasteleria
Samadi, en el barrio de Gemmayzé —donde servian los mejores
helados de la ciudad—, la tia Héléne, la abuela y Colette se
dirigieron al cementerio.

Situado en un barrio de edificios residenciales, el cementerio latino,
cerca de la rue Clemenceau, era una extensa red de senderos
flanqueados por cipreses, bojes, laureles y hiedras.

No conseguia ser triste, ni siquiera en invierno; era, simplemente,
tranquilo.

En ausencia de Angéle, era Fatima quien cuidaba del pantedn
familiar, una verdadera curiosidad: no habia otro igual en todo el
cementerio.

Muchas familias ricas se habian hecho construir imponentes
mausoleos, pero ninguna habia llegado, como Louis Pelletier, a
encargar una especie de templo griego con fronton triangular,
revoque rugoso y dos escalones que ascendian a un estildobato con
tres columnas —acanaladas, con volutas, hojas de acanto, cornisa
con denticulos y un cimacio en la parte superior—, pronaos, verja de



hierro forjado y, en el timpano, esculpido en altorrelieve, el letrero
FAMILIA PELLETIER en grandes mayusculas. A quien no hubiera conocido
a Louis Pelletier, aquel panteén debia de parecerle pomposo,
pretencioso, excesivo y, por qué no decirlo, bastante feo.

Pero quienes lo habian tratado sonreian: aguel hombre siempre
habia cultivado ambiciones desmesuradas acerca de la posteridad de
una familia de la que se consideraba patriarca. Le gustaba hacer
remontar su rama de los Pelletier hasta un mariscal del Imperio,
para diversion general. Y cuando hubo de enterrar a su hijo menor,
en 1948, la familia estaba tan abatida por el dolor que nadie tuvo el
valor de oponerse a la construccion de aquella fantasia
arquitecténica con olor a nuevo rico y a pretensiones dinasticas.

Cuatro afos atras, Louis habia sido enterrado alli también, para
reunirse con su benjamin.

El tiempo habia oscurecido la piedra; los bojes habian crecido a
su alrededor, la buganvilla plantada por Angele habia prosperado, y
la vulgaridad del edificio se habia atenuado, sus infulas se habian
apagado.

Angele, Hélene y Colette se enjugaban las lagrimas, sin el menor
asomo de la incomodidad de otros tiempos.

Lloraban a los mismos dos hombres, aunque cada una lo hacia
por razones distintas. El nifno sensible que Angele habia criado no se
parecia del todo al hermano excéntrico que Hélene habia adorado. El
padre maravilloso y divertido de Héléne era muy distinto del marido
recto y fiable con el que se habia casado Angéle y, en cuanto a
Colette, también de su querido abuelo: solicito, generoso... iy
tremendamente bromista! Por peticion suya —«para cuando me
muera»—, ella le habia llevado el ancho trozo de tela con los colores



de la bandera francesa que acabaria sirviendo para mantenerle la
boca cerrada.

Las tres se emocionaban sin desconsuelo. Con el tiempo, el
desgarro de la pérdida se habia mitigado; sélo quedaba la pena.

Durante aquellos dias felices y agitados, la llegada de un Francois
palido y suUbitamente encanecido causd cierta conmocion. Al
instante, su hijo, Alain, corrié a abrazarlo. A los demas, que llevaban
semanas sin verlo, les sorprendid su apariencia envejecida. El
cambio, aunque no lo afeaba, despertd cierta inquietud.

—(Estas bien, hijo? —le pregunté Angéle, alarmada.

Francois alegod el cansancio de un afio muy ajetreado.

—éVa todo bien? —le insisti6 Hélene, discretamente, poco
después.

—iClaro, perfectamente!

El tono fue casi aspero, y Francois lo lamento al instante.

Nadie menciondé el asunto del cabello, encanecido tan de
repente, aunque una leve inquietud quedd en el aire. Poco después,
la risa y el alboroto de los nifios disiparon el malestar, y las fiestas
recobraron su alegria.

Francois los llevd a todos a Faraya-Mzaar para pasar un dia de
trineo que ninguno olvidaria. A su regreso, Angele los frotd con Vicks
VapoRub como si volvieran de una expedicion al Everest; el piso se
llend del olor a alcanfor y eucalipto. Luego prepard chocolate
caliente. Excepto Colette, antes de las ocho todos dormian,
exhaustos vy felices.



Cuando no participaba en la vida familiar, Francois salia «a dar
una vuelta». Angéle pensaba que buscaba inspiracion.

Hélene, en cambio, comprendia que, pese a sus evasivas, su
hermano no estaba bien y respetaba su necesidad de aire. Por la
tarde, el hermano regresaba contando historias de sus paseos por el
zoco: anécdotas curiosas, algo imprecisas, que sonaban a invencion.

¢Acabaria hablandole? Era lo que Héléne esperaba. éPodria
ayudarlo? ¢Serian asuntos de pareja? Rezaba para no verse
obligada, cualquier dia, a tomar partido entre su hermano y su
cufiada, a la que queria como a una hermana. En el fondo, le
resultaba inconcebible que Francois y Nine pudieran separarse.

Probablemente, pensd, de eso queria hablarle Francois aquella
noche, mientras fumaban el Ultimo cigarrillo en el balcon, envueltos
en la tibieza de un invierno beiruti que parecia primavera.

—Queria decirte algo...

Francois abri6 la boca, pero no pudo seguir. éPor qué? Porque no
tenia valor para decirle a Hélene lo que temia: que el Gordito podia
ser un asesino. Ni siquiera estaba seguro de creerlo.

Hélene lo miraba, expectante.

El apartd la vista y comprendié que, si algtn dia sus temores se
confirmaban, todo el peso recaeria sobre él.

Que estaba completamente solo. Y que seguiria estandolo.

—Queria decirte... bueno, mas bien preguntarte.

—Si?

—Es sobre Colette... ¢Pasa algo con ella?

Los dos adoraban a su sobrina, asi que la preocupacion de
Francois parecia natural; sin embargo, Hélene dudd que ése fuera el
tema.



Intuyd que €l habia cambiado de idea en el Ultimo momento.

Quiza mas tarde...

Y se sintié cobarde por el alivio que sintid.

—Ni idea.

—Esta un poco apagada, éno?

—Si, he intentado hablar con ella varias veces, pero dice que
todo va bien...

—Geneviéve no parece muy preocupada...

—Mientras Colette vaya bien con los estudios, Genevieve no se
dara por enterada.

—Hablaré con Jean.

Hélene sonrié con ternura.

—El ya lo sabe. Al pobre le entrara el panico de siempre, y eso
no facilitara las cosas. Es tan sensible...

Por supuesto, un dia acabaron pasando por delante de la jaboneria.

Desde que Louis la vendid para volver a Francia con Angele y
establecerse en Le Plessis, nadie la habia mencionado, aunque la
antigua empresa familiar seguia muy presente en la memoria de
todos.

De pronto vieron el rotulo, con sus letras verdes, tan
emocionante que nadie fue capaz de apartar la vista durante un
buen rato:

Jabones de Levante
Antigua Casa Pelletier



A Hélene la sorprendi6 leerlo.

¢Necesitaban los nuevos propietarios recordar quiénes habian
sido los anteriores?

Colette se preguntd si habrian conservado las viejas tinas a las
que el abuelo ponia nombres de cortesanas famosas.

Recordaba los gritos indignados de la abuela cuando bautizaban
una tina nueva «Ninon de Lenclos» o «Virginia de Castiglione».

—iEsas eran unas pelanduscas! —decia ella sulfurada.

—Si, también —respondia timidamente el abuelo—, pero no
sdlo...

Desde el portdn se percibia el olor a aceite de oliva, citricos,
madera de cedro y una mezcla de esencias florales en la que la rosa
competia con el jazmin y el azahar.

«Qué infancia tan hermosa», se decia Colette.

«Qué vida tan feliz...»

«Qué familia tan maravillosa...»

De vuelta en casa, Héléne abrazd a su madre con ternura.

Francois la besd en las mejillas mientras ella se secaba las
lagrimas con un pafnuelo hecho un rebujo en la mano.

Luego vino la cena de Nochebuena.

Y después, los regalos.

Y, por fin:

—Te felicito, Philippe —dijo la abuela—. Has sabido ser paciente.
Espero que te sientas recompensado...

iY de qué manera! Era un taco de billar desmontable, de madera
de fresno, con juntas de latdn, virola de resina fendlica y suela de
cuero. iUna maravilla! Estaba tan emocionado que se fue corriendo
a su habitacién; su hermana tuvo que ir a buscarlo. Volvié con los



ojos llenos de lagrimas y abrazo a la abuela, luego a la tia Hélene, al
tio Francois... y finalmente a tia Thérese.

Pero, al inclinarse, se entendieron mal, y los labios de ella
rozaron la comisura de los suyos. Quedo petrificado.

—Me alegra que te guste —decia la abuela, viéndolo guardar el
taco en su funda de cuero con las manos temblorosas.

El no creyd ni por un instante que aquel medio beso fuera un
accidente.

iTia Thérese lo habia besado!

A su manera.

Discretamente.

Porque habia mas gente.

Pero ese gesto lo decia todo: estaba de acuerdo.

Al dia siguiente le haria su regalo y le formularia la peticion.

Encontraria las palabras.

Aunque, en realidad, las palabras eran lo de menos: tia Thérese
ya habia respondido por adelantado. Pero asi eran las cosas con las
mujeres, pensaba: siempre le tocaba al hombre hacer la peticidn.
Por pudor. Ellas eran asi. Creia saberlo. Muy bien.

Al dia siguiente tendria que formular la peticién, y ella la
aceptaria.

Y después...

A partir de ahi, todo se volvia confuso.

¢Qué pasaria?

Cuando intentaba imaginarlo, su mente se nublaba: después de
eso, todo se le escapaba. Sélo tendria que dejarse guiar, se decia;
cumplir su parte del trato seria cosa de tia Thérese.



Pensd en ella unos segundos mas, con una excitacion que no
queria contener.

Se revolvid entre las sabanas, procurando no mancharlas —por la
abuela—, y al fin se alivid con torpeza. Después, se durmio.

Al dia siguiente.

Al dia siguiente.

Para darle el regalo a tia Thérese habia elegido el dia de Navidad: un
dia de cansancio, de placer, de indolencia. La noche anterior habian
comido demasiado, pero esa mahana se terminaron los restos,
deliciosamente aderezados por la abuela. Luego, cada uno se
entretuvo con los regalos que habia recibido. Fue un dia largo,
extraho, suspendido en el tiempo, como afectado por un leve
desfase horario. Se marcharian al cabo de unos dias. Pensaban
vagamente en el regreso, en las maletas. La visita tocaba a su fin,
pero todavia estaban en aquel magnifico piso frente al mar, con esa
tibieza que adormecia los sentidos. Paris quedaba tan lejos que casi
dudaban de su existencia. Philippe estaba nervioso: no encontrd el
momento de quedarse a solas con tia Thérese.

Por suerte, esa noche todos se acostaron temprano.

Y como tia Théreése dormia en la misma habitacion que Annie y
Colette, la situacion parecia ideal: la primera se dormia en cuanto
tocaba la almohada, mientras que la segunda solia quedarse en el
salon, charlando con la abuela y con tia Thérése; a veces lloraban al
recordar al abuelo. Aguardo en el pasillo, con la puerta entreabierta.
Vio a tia Thérése salir del bafio y dirigirse hacia el dormitorio.



Cuando ella paso a su altura, ella se lo encontro alli, de pie, con un
paquete entre las manos.

—Pero... ¢y esto, tesoro?

Lo dijo en un susurro: los dos entendian que estaban en terreno
prohibido.

Ella vacild un segundo; se mordid el labio, lo mird, y al fin tomd
el paquete.

—Ven... —dijo simplemente.

El la siguid al interior de la habitacion.

Hablaron en voz baja: al fondo, Annie dormia profundamente.
Sélo se oia su respiracion.

—(Esto es para mi? —susurrd tia Thérese.

Asintié con aire resuelto, pero, frente a ella, toda su valentia se
vino abajo.

A decir verdad, no era facil mantener la cabeza fria en esas
circunstancias.

Tia Thérese llevaba una blusa de flores, con el escote trenzado y
un lazo que cerraba justo en el centro. Philippe, desde su altura, veia
cdmo el movimiento de su respiracion abria y cerraba el canalillo
como una puerta prohibida.

—Pero épor qué te has...?

Un regalo personal, un presente clandestino, la mirada fascinada
del nifo... Todo aquello habria conmovido a cualquier mujer, pero no
a cualquier tia. Tia Thérese habia tomado el relevo de su madre
cuando Philippe aun no tenia diez afios. Por mucho que hubiera
crecido, seguia siendo su pequeiiin: un nifio torpe, con el corazon a
flor de piel. Por eso le daba el regalo a escondidas; entre ellos habia
toda una historia de confidencias y pequenos secretos.



—Qué detalle...

Desenvolvid el paquete y algo cayd al suelo. Un listoncito de
madera se habia soltado del tejado del chalet en miniatura. Philippe
abrid la boca, consternado.

—iQué bonito es! —oy0 decir a su tia, que, sin soltar el chalet, se
agachd a recoger el listoncito.

No debia de ser la primera vez que veia una caja de musica como
aquélla; al entreabrir el tejado del pequefio chalet, ech6 una mirada
a la cama de Annie, temerosa de despertarla. Aun asi, se decidio. La
musica rompid el silencio: notas metalicas, agudas, El/ lago de los
cisnes en version mecanica. Tia Thérese procurd cerrarla despacio,
sonriéndole a Philippe con una disculpa muda y senalando con la
barbilla la cama de su prima.

Pero él ya no estaba alli.

Veia el listoncito de madera en la mano de tia Théreése vy
comprendia las dimensiones del desastre. El chalet era feo,
espantosamente feo. Aquella caja de musica resultaba ridicula —y,
sin embargo, era la mas cara de la tienda—, y la bailarina del tutd
que giraba sobre si misma le parecia grotesca. La frase que habia
preparado —«Tia Thérese, {querrias...?»— se le quedd atascada en
la garganta, sepultada bajo la verglienza; ya ni recordaba cémo
seguia.

—iY también es joyero! —exclamé tia Thérése, maravillada.

Para Philippe, aquello fue el golpe final. ¢COmo habia podido...?
En casa, su madre no dejaba de insistir con ese tema: écuantas
veces la habia oido contar que el mexicano que habia desvalijado a
su hermana se habia llevado todas las joyas?

«Muchas eran de nuestra madre», anadia Genevieve, indignada.



—@Gracias, tesoro mio.

Tia Thérése se alz6 de puntillas y, poniéndole una mano en la
nuca, lo atrajo hacia si para depositar un beso generoso en su
mejilla.

—No te puedes imaginar lo contenta que estoy... —dijo.

En otro momento, aquella mano en su cuello, aquel roce fugaz
del pecho de tia Thérése, el contacto de sus labios, lo habrian
puesto a cien. Pero ahora tenia que digerir su fracaso. Salié de la
habitacion a toda prisa.

«Qué emotivo es. Como su padre», penso tia Thérese.
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Pater incertus

—iJa, ja, ja! iAl boche lo han dejado con el culo al aire! —exclamé
entusiasmada Genevieve.

Dicho de forma mas elegante, la prueba de paternidad no habia
permitido resolver el caso.

Lo Unico que se habia determinado era la compatibilidad del
grupo sanguineo de Gruber con el del pequefio Michel, lo cual, por si
solo, no probaba nada.

—Mater certissima, pater semper incertus —comentd doctamente
el juez Célérier, que era un hombre culto.

El resultado tenia la ventaja de prestarse a la interpretacion que
conviniera a cada una de las partes.

El Echo de la France tituld:

El test de paternidad es categorico:
iGriiber no es el padre del pequeio Michel!

Y el Presse-Hebdo:.

iEl sefior Gruber, aliviado!



Nada impide que lo declaren
padre del pequefo Michel

En su fuero interno, Jean estaba decepcionado: habria preferido
que se reconociera oficialmente a Gruber como padre.

Temia las reacciones de Genevieve.

Ademas, el malentendido entre Gruber y la joven madre le
despertaba una emocion romantica: miraba al hombre y veia en él el
rostro de un buen padre de familia.

En el fondo —aunque nunca se lo hubiera confesado—, a Jean le
gustaban las historias de amor.

Como el asunto no habia avanzado un milimetro, el juez decidié
abrir una investigacion complementaria para reunir testimonios
imparciales sobre la relacién entre la madre y el presunto padre, o
incluso alguna prueba, aunque eso parecia imposible.

¢Pruebas de qué? Nadie tenia la menor idea.

Por su parte, los periodistas no esperaron a las instrucciones del
juez para iniciar su propia investigacion.

El 15 de diciembre, el Echo de la France titulaba:

Emil Griiber y Simone Leduc:
<una pareja maldita?
La «mensajera» de la difunta
y el presunto padre, éconchabados
para captar la herencia del pequeno Michel?

Hoy fingen no conocerse... pero ées verdad?



La seforita Leduc, que despliega sus encantos en
Auxerre, jura que vino a Paris por puro buen corazon, para
entregar al sefior Griiber un mensaje péstumo de la madre
de Michel.

Y, a continuacién, tres parrafos bastante difamatorios tanto de la
una como del otro.
En cuanto al Presse-Hebdo, no se habia quedado atras:

ZQué ha sido del dinero de la colecta?
Un extrano silencio rodea
la fabulosa suma recaudada entre los franceses

¢A cudnto asciende el botin que codicia el matrimonio
Pelletier?

¢A trescientos mil francos? ¢Cuatrocientos mil? iHay
quien incluso habla de un millon!

Nadie conoce la cifra exacta... o, mds bien, nadie quiere
decirla.

Y después, media pagina dedicada al modo en que se habria
organizado la colecta, insinuando manejos turbios, malversaciones y
otras corruptelas.

Tras eso, las dos publicaciones rivalizaron en imaginacion.

Genevieve se llevd la palma al proponer visitar la tumba de la
madre de Michel el dia de Navidad para llevarle flores.

—iSi, si: tienes que venir!



Jean hizo todo lo posible por librarse de lo que intuia iba a ser
una dura prueba, pero fue indtil. El 25 de diciembre, con mas de dos
horas de antelacion sobre la hora prevista para la «emotiva
ceremonia», hubo que subirse a un taxi con un gran ramo —flores
de Pascua, eléboros y amarilis— y dirigirse al cementerio. Llovia a
cantaros y hacia un frio que pelaba. Los arboles desnudos se
inclinaban bajo el aguacero. Aln no habian llegado y ya deseaban
marcharse.

Delante de la verja habia una furgoneta de la television. Los
cables serpenteaban hasta la tumba de Denise Gineste (1939-1963),
donde, bajo una lona de plastico, una enorme camara montada
sobre tripode ya esperaba. Los técnicos se afanaban. El presentador,
completamente a tono con la escena —lampino, serio, impasible—,
parecia de una funeraria. Ademas del matrimonio Pelletier, unas
tumbas més alld se hallaba Gilbert Magnin, director del Echo de la
France. Habia también un camara, dos reporteros y un fotégrafo.

—{Empezamos? —preguntd este Ultimo, impaciente—. Me estoy
helando.

Los técnicos le indicaron a Geneviéve ddnde ponerse: en un
sendero cercano a la tumba. La television, aprovechando su ventaja
sobre la prensa escrita, seria la primera en entrevistar al matrimonio.

Ella lucia un aire de flor pisoteada, casi desplomada sobre el
hombro de Jean, mas incdmodo que nunca.

El presentador habld con voz grave y ceremoniosa; se notaba
que aquello no iba a ser una fiesta.

—¢Pueden explicarnos el motivo de su visita a este cementerio el
dia de Navidad?



Sus 0jos se posaban en Jean, aunque a esas alturas todos sabian
que quien llevaba la voz cantante era su mujer. Y Jean, sin saber
qué decir, echd una mirada a su alrededor, azorado. Por suerte, ella
habia ensayado varias respuestas. Aunque solté una que no tenia la
menor relacion con... con nada:

—Creemos que hoy es un dia en el que todos los nifios deberian
ser felices. Y pensabamos en nuestro pequefio Michel, que no puede
serlo del todo. Por eso intentamos protegerlo, con todas nuestras
fuerzas, de quienes quieren privarlo de su futuro.

—Ha dicho usted «nuestro pequefio Michel»... ¢Considera que
tiene un derecho de propiedad sobre él?

—iClaro que no! Pero si ese nifo al que mi marido salvo de las
llamas jugandose la vida no tuviera defensores, équé seria de él?

—Tienen ustedes una disputa con el sefor Gruber, que asegura...

—i... que es el padre, si, por supuesto! Mire, el...

Habia preparado la respuesta con antelacion: la tenia lista: frases
elegantes, medidas, cuidadosamente construidas. Y, sin embargo,
cosa rarisima en ella, Genevieve perdid el hilo.

—El padre, quiero decir... el supuesto... en fin, es que... —La
causa de su desconcierto era la subita aparicién de Emile Gruber,
que avanzaba por el sendero con un ramo de rosas y mimosas en la
mano, rumbo a la tumba. Lo acompanaban un reportero, un
fotdgrafo y un hombre con gaban, que debia de ser el director del
Presse-Hebdo—. Es el... —balbuced Genevieve—. En fin, no hay...

Tartamudeaba, palida y confusa. Por fin, alz6 los ojos hacia Jean,
que respondié con un gesto de impotencia.

Su frase quedd en suspenso mientras Gruber posaba ante la
tumba para los fotdgrafos y depositaba el ramo con delicadeza sobre



la losa de granito.

—Creo, sefora Pelletier, que esta usted muy emocionada... —dijo
el entrevistador.

—Si, si, es la emocion... ¢éPodemos dejarlo aqui?

Y, sin esperar respuesta, se abalanzo, furiosa, hacia la tumba. Al
pasar, cogid su propio ramo Yy se planto junto a Gruber. De espaldas,
podian parecer dos figuras recogidas ante la tumba del soldado
desconocido después de depositar una ofrenda. Solo que Genevieve
le propind a Gruber un empujon con el hombro para colocarse
delante de él. Luego dejo su ramo sobre el suyo, lo mird de arriba
abajo, sacd el pafiuelo con decision y rompid a llorar.

Los fotdgrafos se frotaban las manos.

El periodista de television invitd entonces a Gruber a hablar. Al oir
su respuesta, Genevieve comprendid que habia perdido la partida.

—¢Por qué ha venido precisamente hoy a la tumba de Denise
Gineste?

—Era... el amor de mi vida.

Su aparente sinceridad desarmo al presentador.

Mientras tanto, el director del Presse-Hebdo se acercd
discretamente a Jean.

—Gracias por avisarnos —le susurro al oido.

El cumplido sonrojé a Jean.

A su vez, Emile Gruber le dirigié un timido gesto con la mano:
«Gracias.» Jean respondié con un leve movimiento de cabeza, no
menos sobrio.

En cuanto a Genevieve —que, por fortuna, no habia visto la
escena—, se apresurd a hablar con el director del Echo de la France.



—Publicard que fuimos nosotros quienes pagamos la lapida,
éverdad?

Gilbert Magnin, visiblemente decepcionado, respondid con
desgana:

—Si, si... Ya veremos...

Genevieve volvio del cementerio herida, ofendida, indignada.

Jean desaparecié enseguida; sabia por experiencia que, cuando
su mujer se enfadaba, lo mejor era hacerse invisible. Mientras
colgaba el abrigo en el perchero, Genevieve rumiaba venganzas
contra el sefior Gruber, el pequefio Michel, los periddicos, la justicia,
el juez...

De pronto, se cruzd con Joseph.

Era un gato viejo, cada vez mas tranquilo, que apenas se movia y
no causaba molestias.

Dormia en la cama de Colette aunque ella no estuviera, y, como
ya no podia subir a los muebles altos, Colette habia tenido el detalle
de colocar en una estanteria baja —apenas encima del escritorio— el
Buda de escayola pintada junto al cual el animal dormia desde
siempre, con la cabeza apoyada en el pedestal y los bigotes rozando
los regordetes pies.

Cuando Genevieve lo vio, acababa de comer un poco y beber
agua, y regresaba despacio a la habitacion.

Lo siguidé con la mirada, lo vio trepar trabajosamente a la
estanteria y acurrucarse junto al Buda.

Se acerco y contemplo al gato y la estatuilla durante un instante,
tratando de comprender la emocidn confusa que la embargaba. Era



el disgusto por no haber convencido a Colette para que fuera al baile
de Navidad, que esa noche llenaria de luces y musica la gran sala
del Club Iniciativas.

Extendid la mano vy, al instante, Joseph echd atras la cabeza y
bufd. Ella sonrid y, con una rapidez inesperada, le soltd un manotazo
a la figura, que salié volando y se hizo aficos contra el suelo.

Joseph se irguio: el lomo encorvado, el pelo erizado, los ojos
chispeando de furia.

Genevieve no se atrevio a ir mas lejos y, con el rostro de pronto
sereno, salid de la habitacion.

El gato se sentd despacio y, desde la estanteria, mird los pedazos
desparramados del Buda. No sabia como interpretar aquello: éera un
arranque o una declaracion de guerra?

Estaba en eso cuando Genevieve regresd. De inmediato, Joseph
saltd a la cama, listo para huir si la cosa se torcia. Pero ella actud
como si estuviera sola: llevaba una caja de zapatos, una escobilla y
un recogedor. Barrio los trozos de escayola y los arrojo ruidosamente
dentro de la caja, que dejé justo en el lugar donde el gato solia
dormir.

Antes de salir, se volvidé hacia él.

Luego cerrd la puerta.

Joseph no podria ir a su cajon, ni a la escudilla, ni al cuenco del
agua hasta que a alguien —pero éa quién?— se le ocurriera abrir.

Se tumbd, meditabundo.

Al menos habia salido de dudas.

Era una declaracion de guerra.
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Complices

Faltaban dos dias para la partida.

Francois habia estado esperando a que la conversacion decayera,
a que el cansancio empezara a notarse.

Los nifios se acostaron por fin, incluida Colette. Héléne dio una
vuelta por las habitaciones: todos dormian profundamente. Volvid
sonriendo.

Angele se adelantd a Thérése, que iba a levantarse para
prepararles una infusién de salvia. Siempre estaba pendiente.

—Siéntese, Thérése; yo me ocupo —pidio, y enseguida afiadio—:
No esta en Paris

Queria decir: «No esta en casa de Genevieve.»

Estaban hablando del pequeiio Michel.

—No entiendo el empecinamiento de esos dos —dijo Angéle—.
Lo de la colecta estuvo bien, pero podrian haberse detenido ahi. El
nifo tiene el futuro asegurado, ¢équé mas se puede hacer?

Hélene advirtid que su madre hablaba de Jean y Geneviéve sin
distinguirlos. Era algo nuevo.

—Sobre todo ahora que ha aparecido el padre —anadié Thérése,
que alli se sentia mas libre para opinar.



Angele le dio un sorbo a la infusion.

—De todas formas, viendo cdmo tratan a sus propios hijos,
cuesta entender por qué se aferran tanto a ese otro nifio.

—iPhilippe y Colette no son infelices! —protestd Thérese, con
una voz un poco aguda.

A fin de cuentas, era ella quien los cuidaba; se sentia algo
ofendida.

—Lo sé —se apresurd a decir Angéle—, no queria decir eso... Me
referia a otra cosa.

Hélene acudié en su ayuda.

—Genevieve emprendié esa cruzada por puro interés. El pequefio
Michel solo es un instrumento. En el fondo, para ella ese nifio no
existe: es una cuestion de poder, de notoriedad.

—iEso deberia estar prohibido! —exclamo Angéle.

—Y no parece que el Gordito diga gran cosa...

—Es usted injusto, Frangois —replicO Thérese, cada vez mas
animada—. Mas de una vez le he oido decir a mi hermana que,
ahora que el padre habia dado un paso al frente...

Al final siempre volvian al mismo punto: la cuestion de la
legitimidad del senor Gruber.

Francois trataba de llevar la conversacion hacia Jean, pero no
lograba su propdsito. Ya lo habia intentado un par de veces. La
ocasion llegd por fin:

—El Gordito puede sorprender —dijo Hélene—. Se deja manejar
por Genevieve, pero a veces reacciona de golpe. No seria la primera
vez...

Francois aprovechd la oportunidad al vuelo.

—¢Quieres decir... que puede ser violento?



—iJean no es violento! —protestd Angéle.

—No —concedid Hélene—, a veces es impulsivo, bruto, pero no
violento.

Se volvio hacia su hermano sonriendo.

—iEl violento eras tu, no el Gordito! En el patio del colegio... de
los dos, el pendenciero eras tu.

El comentario lo divirtio.

—A no ser que el Gordito haga, a escondidas, cosas que no
sabemos...

Hélene se lo tomo a risa.

Francois bajo la cabeza, conmocionado de pronto.

Un recuerdo acababa de asaltarlo sin aviso.

¢{Como habia podido olvidarse?

¢Qué esfuerzo sobrehumano de desmemoria le habia permitido
enterrar semejante recuerdo?

Jean tiene nueve afos; él, siete.

Estan de vacaciones en Junia, en la region de Keserwan.

Disfrutan del mar, de las playas, del aire costero. Se lo pasan en
grande, discuten, se reconcilian: son inseparables. Jean esta colado
por Samira, una morenita de 0jos vivos y sonrisa torcida, lo que le
da un encanto especial. La chica se ha burlado de su sobrepeso
(«iGordito!»). No es la primera. El le pasa un brazo por los hombros.

—Bah, que la zurzan. éVamos a por las bicis?

Pero el Gordito esta dolido. No quiere saber nada de bicicletas.
Avanzan por la calle sombria que sube hacia su casa hasta llegar a la
plaza, donde una nina a la que no conocen bebe en la fuente con las
manos ahuecadas.



El Gordito sigue rabioso; nada lo calma. El se cansa: que
refunfuie, ya se le pasara.

Entonces oye un ruido. Se vuelve.

El Gordito ha retrocedido, ha agarrado a la nifia por la cabeza y
esta golpeandola contra el borde de piedra. El corre hacia ellos v tira
de su hermano, que cae de culo. La nifia yace en el suelo, inmovil,
con la cabeza ensangrentada.

—iVamos! —qgrita él.

Y echan a correr.

No hablan del asunto.

Esa tarde, su madre los encuentra paliduchos y se preocupa; el
sol ha pegado tan fuerte todo el dia... éSera una insolaciéon?

Ellos dos siguen sin decir nada: es un secreto que temen no
saber guardar si cualquiera de los dos dice una sola palabra sobre el
asunto.

Luego se enteraron de que a la nina la habian encontrado
enseguida y llevado al médico. Fue incapaz de dar la menor
indicacidon sobre su agresor: «un chico», dijo, pero la habia atacado
por detras, no habia podido verlo. Le dieron unos puntos, nada mas.

Ellos dos guardaron el secreto.

Como cémplices.

¢Por eso habia querido ir a Beirut? éPara desenterrar ese terrible
recuerdo?

Si, eso es lo que piensa ahora.

—¢Perdon?

—éLe sirvo mas infusion? —pregunta Thérese.



Esa noche se habia sentido mas perdido que nunca. Se habia
levantado, habia ido a fumar, habia vuelto a acostarse...

«éCuantos ninos no le han pegado a una nifia? iEso no significa
que, de adultos, vayan a ser asesinos!»

Pero ahora que aquel secreto de la infancia habia salido a flote,
el Gordito ya no le parecia la misma persona. Era alguien capaz de
hacer «eso».

¢Debia decidirse, entonces?

Porque ya hacia tres semanas que tenia la huella dactilar del
asesino de Lamberghem... y no habia hecho absolutamente nada
con ella. No habia intentado comprobar si era o no la de Jean.

Desde que empezd a sospechar de su hermano, se habia
entregado a toda clase de pensamientos magicos:

«Si no tengo respuesta de mis colegas antes del dia 10, es que
Jean es inocente.»

«Si no descubro nada antes del lunes...»

Eso se repetia mientras rebuscaba en los archivos de LOrient, el
gran diario libanés, donde ya habia pasado dos tardes antes de que
lo asaltara aquel recuerdo. Partiria al dia siguiente por la mafana,
con Alain.

Ahora entendia por qué su instinto lo habia hecho empezar a
revisar los numeros del periddico desde 1942, en lugar de limitarse a
1947, el ano en que Jean y Geneviéve se marcharon a Paris.

Porque su inconsciente sabia que el origen estaba en una fecha
mucho mas lejana: aquellas vacaciones en Junia. La nifa de la
fuente. La conspiracién del silencio.

«Si no encuentro nada...», penso.

Pero lo encontro.



A tres calles de la jaboneria habian asesinado a una joven de
diecinueve afos, golpeandola repetidas veces en la cabeza con el
mango de un pico. No hubo violacién ni testigos, sélo un crimen
incomprensible que seguia sin esclarecerse.

Habia ocurrido el 14 de octubre de 1947.

Diez dias después, Jean abandonaba Beirut.
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1962. La lucha

—iEsta vaqueria no esta nada mal! —decia el sefior Poitaud con los
pulgares metidos bajo los tirantes.

Lo halagaba ver aquel edificio levantado en sus tierras: la
actividad de la cooperativa habia puesto el foco sobre su granja.
Desde hacia seis meses corria el rumor de que la propiedad se habia
revalorizado y que no tardaria en venderla.

—¢Y rinde mucho? —preguntaba.

—Bueno, no tanto como nos gustaria... —respondia Manuel
sonriendo.

Se cuidaba mucho de reconocer que la cooperativa habia
resultado ser un negocio excelente. Y, ademas, apasionante. Las tres
familias, con sus diferencias y defectos, pero también con sus
virtudes, se habian puesto manos a la obra; proveedores vy
distribuidores habian respondido, reconociendo su valentia y su
dinamismo.

Entre bastidores, todo el mundo celebraba que la Federacién
hubiera encontrado por fin la horma de su zapato.

El supermercado Goulet-Turpin de Villefranche, inaugurado en
enero de 1962, colocd lado a lado los productos de la cooperativa y



los de la Federacion. En todos los mercados ambulantes de la region
los recibian con los brazos abiertos, y como ofrecian precios algo
mas bajos que la competencia, las ventas eran excelentes: no era
raro que terminaran la jornada con todo agotado. Incluso algunas
empresas se dejaron convencer y les hicieron pedidos.

La vida habia tomado un rumbo agradable. Siempre habia
muchisimo trabajo, mas de lo previsto, pero por fin el éxito les
sonreia.

Habia vuelto a cazar. Matd algunas piezas, pero aquel jabali
mitico quedaba lejos: era un recuerdo de infancia, un motivo de
nostalgia.

Y precisamente en el lindero del bosque era donde a veces se
veia con Claire. Dios, qué volcanica era aquella chica —aun no
conseguia verla como una mujer—: su piel, su calor, su olor...
¢Cuando se cansaria de ellos? Jamas. Hacian el amor con una pasion
desbordada, y Claire se reia al verlo enrojecer.

Después de tantos meses de trabajo agotador, comprobar que
todo marchaba mas o menos segun lo previsto fue un alivio
inmenso. Por eso, la noticia de la «promocidon» de la Federacion
Lechera cay6 como un mazazo.

—iDos por uno! —exclamo6 André, anonadado—. Si compras un
litro de leche, te regalan otro. éQuieres una libra de mantequilla? iTe
dan el doble por el mismo precio! Lo hacen en Goulet-Turpin y en
todos los mercados.

—No podran mantenerlo mucho tiempo —aventuré Manuel,
aunque sabia perfectamente que, econdmicamente, la Federacién
tenia la espalda mucho mejor cubierta que la cooperativa.



Fue a ver al director de la Federacion.

—Tenemos excedentes, sefior Ramos —le dijo el otro—. En
nuestro lugar, usted haria lo mismo.

No sonreia, se veia que queria mostrarse ecuanime.

—iEs una practica desleal! —respondié Manuel.

Cambiando de tono, Ferchaux hizo pedagogia.

—No, sefior Ramos. Juridicamente, una promocién temporal no
se considera desleal.

—Entonces, si es temporal, écuanto va a durar?

Ferchaux se mird los pies, como un hombre que va a tomar
impulso.

—Dejémonos de rodeos, sefior Ramos. Fue usted quien inicio las
hostilidades decidiendo vender mas barato que la Federacion. Entrd
en competicion con nosotros.

—iVendimos a dos céntimos menos que ustedes!

—Eso es. Vendieron mas barato. A eso se lo llama «hacer la
competencia».

Manuel no habia querido creer lo que, sin embargo, sabia: en
aquella lucha, la cooperativa tenia pocas posibilidades, si es que
tenia alguna.

Cambid de estrategia.

—Somos una explotacién pequefa, sefor Ferchaux. Tres granjas,
cincuenta vacas... No estamos en condiciones de competir con
ustedes.

Y dijo lo que se habia jurado no decir nunca, algo que su madre,
orgullosa como era, habria desaprobado. Pero él no sabia qué otra
cosa hacer.



—Déjenos vivir, sefior Ferchaux. No queremos hacernos
millonarios, s6lo ganarnos la vida...

—la Federacidon Lechera representa a ganaderos que también
necesitan ganarse la vida, sefior Ramos.

Ferchaux, estaba claro, no les perdonaria una. No habria
concesiones ni compasion.

Y de pronto, lo entendid.

Se quedo boquiabierto.

iQué ingenuo habia sido!

Ferchaux trataba de tU a tu con la administracion; no habia un
solo funcionario del sector agricola que no le debiera algun favor.

Las trabas burocraticas, las demoras en los certificados
sanitarios... habian sido cosa suya.

Y también los retrasos en la entrega de las ordefiadoras.

Desde el principio.

Salid del despacho sin decir palabra, consternado.

Mas solo que nunca.

A su regreso procurd no mostrarse derrotado, pero équé podia
decirles a André y a Delfosse que sonara alentador?

—Lo pensara... volveremos a hablar.

No hubo reaccion.

No lo habian creido.

Después de ese encuentro, empezd la larga, agotadora,
desesperante lucha contra la Federacion Lechera.

Algunos mercados desplazaron su mercancia.

—iAqui nadie nos vera!



—No puedo hacer nada, sehor Ramos, tengo instrucciones...

Después de aquel encuentro comenzd la larga, agotadora y
desesperante lucha contra la Federacion Lechera.

Algunos mercados reubicaron su mercancia.

—iAqui nadie nos vera!

—No puedo hacer nada, sefior Ramos; tengo dérdenes...

Semanas después, Goulet-Turpin les pidid una rebaja en los
precios.

—No podemos ajustarlos mas —alegd él.

Ya, pero los de la Federacion venden mas barato; han rebajado
los precios y ahora los suyos quedan por encima.

Un dia aparecid un inspector; Manuel lo conocia bien: habia
examinado las instalaciones antes de conceder la autorizacion.

—éComo que «dicen»? —protesté—. ¢Quién lo dice?

—Eso es lo de menos. Tengo que verificar las condiciones
sanitarias.

André, que estaba delante, contenia las ganas de partirle la cara.
Delfosse, algo mas atras, observaba la escena en silencio; imposible
saber qué pensaba.

El registro no estaba en regla. Habia una lechera algo sucia, una
copa de ordeno mal lavada...

Comprendieron que la prohibicién de seguir produciendo pendia
sobre sus cabezas.

En los mercados corrian rumores.

Los campesinos de la region murmuraban contra aquellos que se
habian creido mas listos que los demas.

El repartidor de la cooperativa pinchd en la carretera de
Villefranche: tres de las cuatro ruedas quedaron llenas de clavos.



Cuando volvid del teléfono, el cargamento se habia recalentado;
hubo que tirar todos los productos.

Pasaron unos meses de calma. Después, tuvieron que renegociar
con el banco agricola.

—Su empresa no es lo bastante solida, sefior Ramos. Lo siento.

La cooperativa hacia agua.

Manuel, que pasaba las veladas buscando soluciones, respuestas,
subterfugios, tenia que sobrellevar ademas la ausencia de Claire
desde hacia...

¢Cuanto?

¢Tres semanas? ¢Cuatro?

Fue a la zapateria a echar un vistazo. No estaba.

Pasaba los dias en la carretera, en salas de espera, al teléfono, en
oficinas donde lo hacian esperar.

Repasaba mentalmente las Ultimas cifras de la cooperativa: no
queria rendirse.

El representante de la Camara de Agricultura, comprensivo, le
entregd un dosier para solicitar una subvencién excepcional
reembolsable; pero, si se la concedian, la ayuda no seria inmediata:
todos los fondos del afno estaban ya repartidos.

«Para entonces ya habremos cerrado», penso él.

Cuando regresaba de alguna gestion, André lo miraba con
insistencia y Delfosse encendia un cigarrillo con la colilla del anterior.

Tratd de mantener el tipo, aunque acababan de deshacerse de lo
poco que les quedaba y sabian que el final estaba cerca.



El alcalde del pueblo dijo que estaba escandalizado por las
practicas de la Federacion Lechera y le aseguré a Manuel que haria
lo que pudiera. Con lo cual, no hizo nada.

Las vacas exigian el mismo trabajo vendieran o no: habia que
soltarlas, volver a encerrarlas, evacuar el purin, llenar los
comederos, limpiar y desinfectar la ordenadora...

Y, por la noche, él se pasaba horas con las cuentas, las facturas,
los extractos bancarios.

El delegado del Sindicato de Agricultores declaré que apoyaba la
cooperativa «al cien por cien», que era una magnifica iniciativa e
incluso podia servir de modelo para muchos pequefios ganaderos,
pero abogo por el realismo.

—La Federacion Lechera garantiza una salida estable a muchos
productores. Tienes que negociar con ellos, buscar un punto de
acuerdo; ihay sitio para todos!

La sefiora Ramos no decia nada, pero, a medida que los demas
iban perdiendo fuerzas, ella redoblaba los esfuerzos.

—¢Has hecho las cuentas? —preguntaba André.

Al principio, Manuel respondia con frases tranquilizadoras, vagas,
que podian interpretarse como se quisiera.

Desde hacia un mes, solo decia:

—No, no he tenido tiempo; esta noche me pongo.

Un concejal le explicd que habia que ser «positivos» y encontrar
«una solucion equilibrada». Se mostré dispuesto a ayudar, siempre
que la cooperativa «dejara de echar lena al fuego».

A él también habria querido partirle la cara.

Cuando iba de vuelta a casa, solia pasar por la zapateria y veia a
Claire a través del escaparate.



Pero como ella ya no iba a buscarlo, no se atrevia a entrar sin
mas y decirle que queria hablar con ella.

La cooperativa habia perdido dos mercados institucionales y el
rumor sobre las irregularidades sanitarias seguia circulando.

Hizo copias de las autorizaciones, certificados y garantias, y las
colgaron en los puestos del mercado, protegidas con fundas de
plastico. Casi parecia sospechoso que unos comerciantes sintieran
tanta necesidad de justificarse.

Volvid a visitar a Ferchaux.

—Siéntese, sefior Ramos.

Durante un largo momento ninguno hablo.

—Intentemos ser positivos, éle parece? —dijo al fin el otro.

Era la misma palabra que habia empleado el concejal:
«positivos».

—Se encuentran ustedes en dificultades vy, si las cosas siguen asi,
dentro de seis meses estaran en suspensidn de pagos. éMe
equivoco?

—iEn absoluto! —replicdé Manuel casi gritando—. Pasamos un mal
momento, y usted lo sabe muy bien, pero nosotros...

—Calma, calma —lo interrumpid Ferchaux—. No tire por la borda
todo lo que ha construido, sefor Ramos. No arrastre a sus socios,
que confiaron en usted, a una debacle inevitable. Mantenga su
negocio a flote, siga trabajando como sabe hacerlo, mantenga su
proyecto con vida...

Resultaba extrafo oir al principal artifice de su naufragio
animandolo a continuar.

—iQué mas quisiera yo!, pero son ustedes quienes...

Dudd un instante, sin saber como decirlo.



Ferchaux se le adelanto:
—Quienes pueden salvarlo. Es verdad: solo nosotros.

—Haz lo que quieras —le dijo su madre con los labios apretados.

La verglienza se leia en su cara.

—Pero, entonces... éen qué nos convertiremos? —preguntd
André, que no acababa de entenderlo.

—Seguimos igual, con el mismo estatus —repuso Manuel a su
pesar.

—CY eso qué nos aporta? —preguntd Delfosse.

—Nos evita la quiebra, no perdemos dinero y dejamos de
arriesgarnos.

Y asi fue como aceptaron la propuesta de la Federacion Lechera
y vendieron la cooperativa.



Enero de 1964
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Quiza sea mejor que lo haga yo mismo

Francois habia acabado por ceder a la ira.

Ahora que habia recordado aquel terrible episodio de su infancia
y descubierto otro asesinato cometido en Beirut apenas unos dias
antes de la partida de Jean, tan semejante a todos los anteriores,
estaba casi convencido de su culpabilidad.

El vértigo abismal que lo asaltaba al pensar en el niumero de
victimas —mas que probables— de su hermano, habia dado paso a
una furia helada.

«iHaré que lo detengan!», se repetia camino de Paris.

Y no lo conmovian ni la consideracidon sobre el sufrimiento que
aguardaba a su madre, ni la inmensa pena de Hélene ni la desdicha
que caeria sobre Colette y Philippe al descubrir que su padre era un
asesino reincidente.

«iEl que hizo todo eso fue Jean, no yo!»

Evitaba pensar en la guillotina, la Unica imagen capaz de hacerlo
vacilar.

«éCuatro? éCinco? éSeis? (Mas?»

Sin duda, el nUmero real de victimas era escalofriante; sélo el
asesino podia saber cuantas habian sido exactamente.



Y él actuaba en nombre de qué?

De la justicia, desde luego que no.

Por supuesto que sentia compasion por todas aquellas familias
que jamas supieron por qué uno de los suyos habia sido brutalmente
asesinado, pero no tenia vocacion de vengador ni de héroe moral.

Su verdadera motivacidon era la ira... y el miedo a lo que adn
podia ocurrir.

Estaba claro que Jean habia matado a numerosas mujeres, y
nada hacia pensar que fuera a detenerse. De hecho, él estaba
convencido de que volveria a hacerlo. Lo que se hace una vez,
puede hacerse de nuevo.

En la Antigledad se ejecutaba al mensajero que llevaba malas
noticias... y él sabia que, en su familia, nadie le perdonaria lo que
estaba a punto de hacer. Por eso no pensaba cargar en solitario con
la culpa de haber denunciado a su hermano ante la justicia. éPor
qué habria de hacerlo? Héléne...

Pero antes debia desenmascararlo con absoluta certeza, y creia
tener los medios necesarios para lograrlo.

Conservaba la huella dactilar del asesino de Lamberghem, vy
estaba convencido de que pertenecia a Jean. Faltaba confirmarlo.

Para ello, necesitaba una huella inequivoca con la que poder
cotejarla.

Descartd enseguida recurrir a un objeto de uso cotidiano:
cualquiera —Genevieve, Philippe, Colette, incluso Thérese— podia
haberlo tocado y arruinar la comparacion.

Tenia que estar seguro, completamente seguro, de que aquella
huella era de su hermano.



—¢éMe lo explicas un poco?

—Explicar qué?

—iLo del francotirador del periféricol —Jean fingia sorpresa;
resultaba irritante.

—iAh, eso! No fue nada. Para empezar, ni siquiera pasod en
nuestro tramo. —Sentia cierto orgullo, como si, al elegir otro sector
del bulevar, el asesino les hubiera otorgado un salvoconducto frente
a la culpa—. Y, en fin, gente que dispara a otra gente... TU, que
trabajaste tantos afios en la crénica de sucesos, sabes
perfectamente que eso ha existido siempre.

Francois trataba de concentrarse en lo que decia su hermano,
pero toda su atencidn, toda su energia, estaban fijas en la copa de
Jean y en el miedo de que el camarero la cogiera antes de que él
pudiera impedirlo. Incapaz de mantener viva la conversacion, la
dejaba vagar sin rumbo, arrastrada por los temas que iban
surgiendo perezosamente, uno tras otro, sin orden ni interés.

—déConocias a Leila Haddad? —le solt6 de pronto, a bocajarro.

Le salid sin pensarlo. Bajé la cabeza y roded la copa con los
dedos; le temblaba la mano.

Jean fruncid el cefo.

—A algun Haddad, si; en Beirut habia muchos. Pero a Leila... no,
no me suena. ¢Por qué?

Su hermano lo miraba con serenidad. Y ahora el que estaba
incdmodo era él, porque Jean parecia... absolutamente sincero.

Lo observd en silencio. Esperaba una vacilacion, un titubeo,
cualquier signo de incomodidad. Pero el Gordito no tenia cara de
estar fingiendo: estaba tranquilo, ajeno, como si el nombre no le
dijera nada.



—¢Por qué? —insistio Jean—. éQuién es?

El optd por replegarse, porque lo aterraba lo que podia suceder.
No estaba preparado. No se sentia capaz de decir: «Una chica de
diecinueve anos, asesinada a golpes con el mango de un pico en
octubre de 1947, quince dias antes de que te mudaras a Paris. Y
creo que fuiste tu quien la mato.»

No se sentia capaz.

éJean se derrumbaria y se echaria a llorar? éVolcaria la mesa,
gritando que se habia vuelto loco? ¢Llegarian a las manos?

¢Y qué mayor prueba de su inocencia que aquella expresion de
total, absoluta, perfecta sinceridad?

«El que esta loco soy yo», se dijo.

—No, nadie...

—iVenga, di! éLidya? éLamia Haddad? éComo has dicho que se
llama?

El le dio dos largos tragos a la cerveza. Sentia el corazdn
latiéndole en el pecho.

—Leila Haddad.

—Y por qué me lo preguntas?

—Porque... me crucé con ella en Beirut. Iba a la escuela con
Hélene. Sdlo era por eso.

—iAh!

Jean asintid con un gesto vago; parecia decepcionado. El asunto
no le interesaba lo mas minimo.

El silencio cayd entre ellos, espeso, incbmodo. Ya no quedaba
nada que decir.

Francois sintid que habia llegado el momento de poner fin a
aquello.



Quiza su propia pregunta lo habia tomado por sorpresa, pero la
despedida estaba calculada al milimetro.

Y, aunque por dentro temblaba, supo mantener el control.

Se levantaron. El no se opuso a que su hermano pagara. Pero
Jean, en lugar de rellenar el cheque en el mostrador, lo hizo en la
mesa. Asi, de un plumazo, le cerrd toda posibilidad de actuar.

—iEspera un momento, Gordito! —exclamo en cuanto estuvieron
en la acera—. Me he dejado el encendedor.

Volvié a entrar, corrid a la mesa, cogio la copa de Jean con su
servilleta y se la meti6 en un bolsillo de la gabardina.

Ya estaba.

El doctor Konig, médico forense y jefe de la unidad de medicina legal
de la policia, habia publicado cientos de articulos difundidos en todo
el mundo. A sus casi setenta anos seguia siendo un hombre alto y
atlético, aunque renqueaba un poco («La cidtica», decia: «mi
compafera mas fiel»). En todo caso, daba la impresién de ser una
roca: firme, inmutable. Esa estabilidad, esa obstinacién en seguir
siendo el mismo, resultaba irritante. Se sabia que tenia que estar
siempre pendiente de su corazdn: la valvula mitral le fallaba («Lo
oigo latir», decia; «tarde o temprano se cansara»).

Pero aun no habia ocurrido. Seguia vivo. Muy vivo.

—Siéntate.

La vivienda era lujosa.

Francois se habia prometido no mencionar a Lorraine, la hija:
una artista feroz, exigente... y desgraciada. El habia publicado una
serie de articulos sobre el doctor Konig cuando Lorraine acababa de



desaparecer. Se habia marchado de golpe. Fue entonces cuando lo
conocid, y ya desde el primer encuentro le parecid un héroe
cansado, una especie de rey shakespeariano: sarcastico, inflexible y
lleno de autoironia.

Le contd que recibia llamadas que suponia de Lorraine, pero que,
en lugar de hablar, la joven guardaba silencio, respirando
entrecortadamente. Aquel silencio, aquella respiracion, lo alarmaban.
Habia pasado la vida practicando autopsias a jovenes muertas; sabia
mejor que nadie lo que podia ocurrirle a una chica sola.

Y ahora lo encontraba igual que entonces, sélo que con mas
arrugas.

Konig lo tuteaba; él nunca se habia atrevido a hacerlo.

—No es mi terreno —repuso al fin.

A lo largo de su carrera, Konig habia demostrado un rigor que
justificaba su reputacion.

El habia dejado sobre la mesa baja la copa de Jean y las dos
copias de las huellas sustraidas en la audiencia de Roubaix.

Confiaba en que el doctor no podria resistirse: le estaba
poniendo delante un misterio que sélo él podia resolver.

—En fin, podria intentarlo...

Seguia teniendo sus contactos. Le bastaba una llamada.

En medicina legal, en la policia judicial o en la cientifica,
cualquiera habria dado un mes de sueldo por hacerle un favor al
mitico doctor Konig.

—Ya veré. Vuelve dentro de un mes.

—¢éNo podria ser antes?

—Mahana por la mahana me voy a Estados Unidos.

—Y no puede encargarselo a alguien?



Konig inclind ligeramente la cabeza, irritado, y sefald la copa,
que ahora presidia la mesita como una reliquia sagrada.

—¢Se ha obtenido conforme a la ley y a los procedimientos?

—Bueno...

—Seré mas claro: éen condiciones validas desde el punto de vista
juridico?

—No del todo...

—Y si se comprobara una correspondencia entre ambas huellas,
dincumbiria eso a la justicia o sdlo a ti?

Frangois enrojecio.

—La verdad es que...

Se detuvo; no podia responder sin afiadir una mentira a otra.

—Entonces quiza sea mejor que lo gestione yo mismo, éno te
parece?

iNo tendria la respuesta hasta mediados de febrero!

Estuvo a punto de coger la copa e ir a intentarlo a otra parte,
pero el doctor tenia razon: si las dos huellas resultaban coincidentes,
el asunto pasaria al ambito judicial.

Y preferia ser el Unico que decidiera qué hacer con ese hallazgo.

Cuando lo acompand hasta la puerta, Konig lo retuvo un instante.

Miraba al suelo, indeciso: no hacia una confidencia asi desde
hacia mas de treinta afios.

—Lorraine estd bien —murmurdé al fin—. Se casd. Vive en
Filadelfia.

Frangois reacciond de la forma mas expresiva que Konig podia
tolerar.

—Me alegro —murmuro.
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Las expresiones como «Pesadilla de Navidad» o <«Navidades
sangrientas» solo tenian sentido durante las fiestas, el francotirador
del periférico pronto habia pasado al olvido, y Jacques Trinchant
habia vuelto a sus sellos.

Aunque Trajan-Perrin sostenia que, mientras aquel loco siguiera
libre, no debian bajar la guardia, Jean se sentia mas tranquilo.

Hacia mal, porque esa calma durd poco.

Muy poco: hasta el 17 de enero, cuando llegdé al quiosco y vio
aquella portada.

Los damnificados del periférico.
iLo han perdido todo para que otros saquen provecho!

Era la portada... ide L'Humanité!

Para Jean, el o6rgano del Partido Comunista —que solia
imaginarse enrollado en las manos de los sindicalistas de Dixie— no
era un periddico «de verdad», algo que uno compra y lee, sino una
especie de estandarte, un objeto simbdlico que transmitia mensajes
que nunca habian tenido que ver con él.



Ver aquella publicacion tratando un asunto que lo afectaba de
cerca fue un auténtico shock.

Y si dud6 en comprarlo, a pesar de su intenso interés y de una
inquietud evidente, fue sencillamente porque no sabia que se
pudiera.

—Parece que hay lio en el bulevar periférico...

Era el quiosquero, que lo conocia bien: nunca le habia vendido
mas que Le Journal du Soir, y ahora lo veia contemplar el
espectacular titular de L'Humanité con los ojos muy abiertos.

Le tendi6 un ejemplar.

El buscé unas monedas a toda prisa, tomo el periddico, lo metié
bajo la gabardina y salid corriendo hacia el metro: le aterraba que
alguien lo viera.

Se sentd en el banco del fondo del andén y lo abrid con cautela.

Lo incomodaba desplegar una publicacion semejante, con la hoz
y el martillo bien visibles en mitad de la cabecera.

Detras de las titanicas obras del bulevar
Periférico: Vidas rotas, familias
desalojadas, trabajadores sacrificados.
Los damnificados del progreso

La via rapida que rodeard la capital se nos presenta como
el simbolo de una modernidad triunfal, de una ciudad que
se abre a los automoviles, los negocios, la agil circulacion
de mercancias. Pero éa qué precio? ¢Y en beneficio de
quién?



Los habitantes de los barrios populares han sido los
primeros en pagar las consecuencias. Desposeidos de sus
casas y obligados a abandonarlas y a instalarse en pisos
impersonales, alejados o demasiado caros, son las victimas
invisibles de esta politica burguesa.

Quienes ven trastornada su vida cotidiana por el
estruendo de las demoliciones no son grandes empresarios
ni altos funcionarios: son obreros, empleados modestos,
familias humildes que sufren de lleno el impacto de un
proyecto impuesto por el Estado al servicio de los
privilegiados.

Barrios destruidos, desarraigo

La sefiora Guérin, una madre de familia que vivia en el
decimonoveno distrito, vio como su edificio era arrasado en
unos meses.

«Nos dijeron que teniamos que irnos y nos dieron una
indemnizacion irrisoria. Ahora vivimos en la rue Herrera, en
un piso mas pequeno y mas caro. Los nifios han tenido que
cambiar de escuela;, hemos perdido a nuestros vecinos,
nuestros puntos de referencia», declara con la voz rota por
la amargura.

Lo que desaparece no son solo edificios: es todo un
tejido social, unos lazos de solidaridad que se deshacen.
Esos barrios, a menudo calificados de insalubres por las
autoridades, eran, por el contrario, lugares llenos de vida y
fraternidad, espacios en los que obreros y empleados



encontraban un poco de estabilidad frente a los avatares de
la existencia.

Pero, para los responsables del proyecto, esos aspectos
humanos...

El articulo iba acompafiado de la foto de un ama de casa de unos
treinta anos sentada a la mesa de su cocina, cubierta de papeles: los
restos de su batalla perdida contra las obras del periférico.

Fue un Jean conmocionado el que, aquella tarde, le preguntd a
su mujer:

—¢TU sabias esto?

Habia desplegado el periddico sobre la mesa. Genevieve se
inclind para leer el articulo —con las manos a la espalda, como si
temiera mancharse— y luego volvio a erguirse.

—No sé a qué te refieres...

—Pues... a esa gente desalojada, echada de sus casas; étu sa-
bias algo?

—La verdad es que no. Pero équé cambia? —Cuando Genevieve
no queria entender algo... Antes de que su marido insistiera, afiadié
—: Los pobres siempre acaban pagandolo, Jean. Si vives en un
barrio de chabolas y te conformas con eso, no te sorprendas cuando
lo derriben.

—iPero, de todas formas, era su casa!

—éAh, si? Como vive gente en ellos, éno se pueden tocar los
poblados de chabolas?

—iEspera, espera! No han demolido para construirles viviendas
nuevas, sino... ipara echarlos!



—iAh, de acuerdo, se deberia haber construido el periférico en
Orleans, porque alrededor de Paris habia cuchitriles y edificios
cochambrosos!

Jean sabia que su mujer nunca habia mostrado compasion por
nadie, pero esta vez era distinto.

—iSomos accionistas del proyecto, Geneviéve! iEn parte, somos
responsables!

La otra se enderezo.

—iSi hiere tu sensibilidad, ve a repartirles tus beneficios, asi
tendras la conciencia tranquila! Pero no cogeras un céntimo del
dinero de la casa, ieso te lo garantizo!

Genevieve llamaba asi al dinero de los dos.

De todos modos, no: Jean no pensaba compartir su fortuna. Le
habia costado demasiado reunirla.

Pero sentia compasion por aquella gente, y lo avergonzaba no
haber sabido antes lo que ocurria, ni siquiera haberlo imaginado.

Unas horas mas tarde, en las «oficinas» —tres contenedores
prefabricados donde trabajaban contramaestres y jefes de obra— de
la BTPP, Jean volvio sobre el tema:

—¢A los expropiados ya solo les queda llorar?

—Lee usted L'Humanitée?

Trajan-Perrin estaba realmente impactado: que un miembro del
consejo de administracion de la patronal francesa y socio suyo en los
negocios fuera un lector del dérgano comunista era un
descubrimiento asombroso.

—iNo, no, en absoluto! —gritd él con una sinceridad muy
convincente—. iJamas! iPero lo tengo delante!

BTP respird mas tranquilo.



—iQué creia? —le solté—. éQue los vecinos habian saltado de
alegria ante la perspectiva de la construccion del periférico? éQue
habian cedido sus edificios con una sonrisa en los labios?

Verse ante un hecho consumado no era nada nuevo para Jean; de
hecho, constituia la base misma de su vida conyugal. Pero
precisamente porque le reconocia a Genevieve el derecho a
manejarlo a su antojo, no estaba dispuesto a que lo hiciera nadie
mas. El asunto de los marginados del periférico lo inquietaba
profundamente porque nunca se lo habia planteado, y quienes si lo
habian hecho se habian cuidado muy bien de no mencionarselo. Si
habia sido, aunque fuera sin saberlo, cdmplice del desalojo de
familias enteras, aquella gacetilla comunista tenia razdn: era
intolerable.

La rue Abbé-Herrera era una calle pequefia y antigua del
decimonoveno distrito. Del nimero 1 al 6 se alineaban edificios de
cinco plantas casi idénticos, lo que acentuaba su aire de barriada
obrera. éHabia muchos Guérin en la zona? Sélo uno. Un chiquillo le
sefald con el dedo el nimero 12. En el buzon, una placa con la
inscripcion sefNor Y SENORA GUERIN contrastaba con las etiquetas
escritas @ mano y pegadas con celo de los demas vecinos: aquélla
estaba grabada con letras clasicas, discretas, que evocaban una
burguesia modesta y refinada. Indicaba el cuarto piso.

Jean vacild. ¢éA qué habia ido alli? éA compadecerlos? ¢A
ofrecerles una compensacion? ¢A lavar su culpa? Solo queria ver
cdmo vivian esas personas, y tampoco era tan terrible. Viviendas
obreras, si, pero nada miserables. Quince afios atras, cuando él y



Genevieve habian llegado a Paris, vivian en un edificio parecido... iy
no se habian muerto! iY luego prosperaron! La rabia se volvié
entonces contra L’Humanité, que comerciaba con las quejas de la
clase obrera.

—¢Es usted del ayuntamiento?

Una mujer habia aparecido. Treintafiera, de rostro agradable. Lo
miraba con una leve ironia. Jean la reconocid enseguida: era la
misma que aparecia en la foto del periddico sentada a la mesa de su
cocina.

—Mi marido lo dijo en cuanto leyé el articulo —empezd ella—:
«Ya vendran del ayuntamiento, nos compadeceran, nos haran
promesas, nos haran rellenar mas formularios y luego cerraran el
expediente.» ¢No es asi?

El tono no era agresivo, sino resignado, con ese cansancio de
quien ya ha perdido la fe. Miraba su gabardina, su sombrero, el
cigarrillo que él se apresurd a tirar al suelo y apagar con el pie.

—¢Es usted funcionario? éConcejal?

—iConcejal! —respondid él tendiéndole la mano—. Me llamo Jean
Pelletier.

Lo sorprendid su propia seguridad.

De algun modo, la pregunta de la mujer lo habia desconcertado.
Se veia en una junta municipal, ¢por qué no?

Ella mir6 indecisa su mano tendida; seguramente la educacion le
impedia negarle el saludo. Al fin se la estrechd, con evidente
desgana.

—éQué quiere?

—Pues... verlo... por mi mismo.

—Porque esto lo coge de nuevas, claro.



—iNo, ni mucho menos! Pero, vera, nosotros, los concejales, no
siempre estamos al corriente de todo, y yo...

Y ahi se quedd. Habia estado a punto de darle la razén al marido
de aquella mujer; se comportaba como si fuera a prometerle algo, a
ofrecer ayuda, a alimentar una esperanza, cuando en realidad era
cdmplice de los culpables. Se avergonzé de aprovecharse del
malentendido, de mentir... como si ya fuera concejal. La treintanera
parecia desconcertada, intrigada por aquel hombre corpulento cuyos
gestos, sin embargo, eran torpes y vacilantes.

Tenia ademas la impresidon de haberlo visto antes.

¢De paso por el quiosco?

No; debia de ser en la revista municipal. A esa gente le
encantaba fotografiarse en salas de hospital o en aulas escolares,
posando junto a los «desfavorecidos».

Alli estaban, frente a frente, en mitad de la calle.

Jean advirtid que ella sostenia un capazo que parecia bastante
pesado. Ella sinti6 de pronto que la cesta de esparto dejaba de
pesar: una mano enorme la habia cogido por las asas y la levantaba
con facilidad. Vio el rostro amable de aquel hombre grueso, que le
sonreia, y solto el capazo.

—Es en el cuarto —dijo, y sin esperar respuesta entr6 en el
edificio.

El portal, viejo pero limpio, no tenia porteria. Alguien debia de
encargarse de la escalera, aunque no de las ventanas, cubiertas de
polvo, que tamizaban una luz palida y triste. No era un patio
miserable, solo antiguo, impregnado del olor a fritura.

El piso era pequefio y de una pulcritud casi maniatica.

Al entrar, oyd una puerta cerrarse al fondo del pasillo.



Dejo el capazo sobre la mesa de la cocina, pero la mujer se
apresurd a cogerlo y ponerlo en la encimera.

—éQuiere tomar algo? éUn café?

Jean se sentia demasiado voluminoso, incdmodo en aquella
cocina.

Para disimular, se acercd a la ventana. Por un hueco entre dos
edificios se alcanzaba a ver un tramo del bulevar periférico.

La sefiora Guérin se sentd a la mesa. Como él no respondia,
sirvio dos vasitos. El olor del café recalentado llend la estancia. Abrio
la cajita de hojalata donde guardaba los terrones de azlcar. Se habia
casado en 1954 —contdo—, y al afo siguiente su marido y ella
compraron un piso en la rue Frédéric-Moreau, en Saint-Ouen, con
una hipoteca a veinte anos.

—Fue comprarlo y empezaron los contratiempos. Hacia uno que
lo habiamos comprado, cuando se votd el proyecto del bulevar
periférico. De Porte de Clignancourt a Porte de la Chapelle. Al
siguiente, teniamos la orden de desalojo...

—¢De desalojo? éAsi, sin mas?

—i«Sin mas», no! Fueron diez veces y nos hicieron ofertas, pero
siempre era menos de la mitad de lo que necesitabamos para no
perder dinero, écomprende? A todos nos ofrecieron realojarnos.

Volvid a oirse la puerta del fondo del pasillo y la mujer miré en
esa direccidon. Luego se quedd callada y se puso a mirar fijamente
los vasitos donde habia vertido el café recalentado. En la casa no se
oia mas que el tintineo de las cucharillas.

Jean también se habia vuelto hacia el pasillo.

A esas horas no podia haber nifios en el piso, pero tenia la
desagradable sensacion de que alguien los estaba escuchando.



Sintid un escalofrio. éSeria el marido, que apareceria de pronto a
pedir cuentas a aquel concejal inesperado que volvia a pedir
informacion que ya habian dado mil veces? éEstaba en un aprieto?

—Nos pusimos tercos, y no deberiamos haberlo hecho —
reflexiond la sefiora Guérin—. Al igual que un pufado de vecinos
mas, decidimos acudir a los tribunales. Los abogados decian que
querian derribar mas de lo necesario, que nuestro edificio no tenia
por qué entrar en el plan. Y asi estuvimos cinco afios... —Levantd la
barbilla como subrayando su valentia—. Al final, ya quedabamos
muy pocos; la mayoria habia terminado por aceptar lo que les
ofrecian. Los entendiamos, claro; pero, entre abogados y papeleo,
ya habiamos gastado tanto que echarse atras entonces era perderlo
todo.

Jean tenia el vasito en la mano, pero no se bebia el café ni se
atrevia a encender un cigarrillo, aunque en el piso ya flotaba un
poco de olor a tabaco. Miraba a aquella joven sefora: no era
especialmente guapa, pero a él se lo parecia; tenia algo verdadero y
hablaba con sencillez. Le encontraba un aire a una joven que habia
conocido antafo, en una ciudad de provincias, no recordaba cual...

—Pero, antes de eso, cuando compraron el piso, éno los
advirtieron de que...? —pregunté—. Quiero decir...

—Si, nos dijeron que habia un «proyecto», pero nadie hablaba de
desalojos porque nuestro edificio no estaba en la zona donde se
construiria el periférico.

Jean no lo entendia; se le notaba en la cara.

Entonces, su anfitriona sacé una gruesa carpeta del aparador y le
tendio un plano catastral.



—Lo marcado en verde es la zona de construccion del bulevar, la
que habia que «limpiar», como decian ellos. Y esto, en azul —afadio
seflalando un area unos centimetros mas ancha—, son los edificios
condenados. Mire, el nuestro era éste.

—Asi gue ampliaron la zona de demolicion...

—Si, se dieron cuenta de que habian calculado mal. Tenian que
limpiar mas terreno del previsto.

Jean no era un experto en la materia, pero lo sorprendia:
aquellos estudios debian de haber exigido afios de preparacion, se
habrian elaborado montones de planos y proyectos. Que, de pronto,
descubrieran que sus estimaciones se habian quedado cortas
resultaba dificil de creer.

—Cinco afos metidos en juicios, y los perdimos todos. Debian de
estar bastante enfadados con nosotros, porque nos desalojaron tres
semanas después. Y nos realojaron aqui. Somos cinco. Bueno,
cuatro, pero... —Hizo un gesto vago: era complicado de explicar—. Y
todavia seguimos pagando deudas... —afadio con sarcasmo.

—Es muy injusto —repuso él, que de injusticias sabia algo—.
Habria que... No seria nada facil, pero...

No tenia la menor idea de qué decir, hacer o proponer; no se le
ocurria absolutamente nada.

Ella acudio en su ayuda:

—No veo que se pueda hacer nada —dijo tranquilamente—. Ya
esta. Se acabd.

Jean se sentia mal, porque era ella quien se mostraba
comprensiva, y no al revés; era ella quien empatizaba con su
impotencia.



La joven sefora se acabd el café y dejé el vaso en la mesa. Quiza
hablar le habia hecho bien.

—Tengo que ir a buscar a los ninos al colegio...

Jean se levantd de golpe, como si le hubieran reprochado no
hacerlo.

—No lo estoy echando, pero...

En realidad, si. Lo echaba.

Con tacto, pero lo echaba.

Habia ido alli a exhibir su impotencia ante personas que sufrian,
y merecia algo peor. Otra lo habria insultado, lo habria puesto de
patitas en la calle hacia rato. Habia querido ver de cerca unas
estrecheces de las que era cdmplice. Aquella forma tan delicada de
invitarlo @ marcharse le dio tanta pena como la historia que acababa
de oir.

—Gracias por el café.

Ella se limitd a sonreir y cerro la puerta.

El se quedd unos instantes en el rellano, frente a la escalera, sin
fuerzas.

Entonces oyo la voz de un hombre joven que preguntaba:

—éQuién era?

—Un sefor del ayuntamiento.

—Y qué queria?

—Nada. Me ha dicho que no pueden hacer nada por nosotros.

Cuando lleg6 a la calle, Jean tuvo una vez mas la desagradable
sensacion de que lo observaban desde el cuarto piso.

Sin levantar la vista, se dirigio al metro.



—éQué le sorprende tanto? No lo entiendo...

Y, de hecho, Trajan-Perrin parecia realmente sorprendido.

Volvian a estar en una de las casetas de obra que hacian de
oficinas de la BTPp, rodeados de planos y documentos.

Jean recorrid con la mirada las paredes cubiertas de dibujos y
croquis hasta dar con el que se correspondia, mas o menos, con el
que le habia mostrado la sefora Guérin.

—iAqui esta! iLo ve? —exclamd triunfal—. iAmpliaron la zona de
demolicién! iLo sabia!

—Si. éY..?

Trajan-Perrin seguia sin entender adénde queria ir a parar.

—¢Echaron a gente sin motivo?

—Jean, la necesidad no puede entrar en la misma ecuacion que
el beneficio. Y ademas... ése imagina vivir con las ventanas abiertas
al periférico, con el trafico que tiene?

—¢Los desalojaron para evitarles molestias?

Si Trajan-Perrin hubiera sabido reirse, lo habria hecho. En lugar
de eso, esbozd una mueca que, en su mente, debia de pasar por
una sonrisa.

—Nos dieron autorizacion para ampliar la «zona de proteccion».

—i«Nos»? ¢A quién se refiere?

—A mi, principalmente. Esos terrenos estan en un lugar
estratégico, ¢entiende? A unos cientos de metros de la salida del
periférico, justo en el limite de Paris, es decir: mas baratos que
Paris.

Y, como Jean tenia la cara de quien no ha visto venir nada y
necesita tiempo para asimilarlo, le pasé un brazo por los hombros,
con falsa camaraderia.



—El futuro esta en los metros cuadrados de oficinas y en los
hoteles, no en los edificios viejos.

Y, abriendo la puerta que daba al asfalto, desde donde se
divisaban decenas de gruas en movimiento, afiadio:

—Ya va siendo hora de que dé por terminado su aprendizaje, mi
querido Jean, y entre de una vez en el patio de los mayores.



44

iMe gustaria saber por qué!

¢Se equivocaria siempre con sus hijos?

Primero, habia idolatrado durante mas de siete afios a Philippe,
sOlo para sufrir una cruel decepcion: aquel nifio del que ella
esperaba tantas cosas resulté ser un tonto.

Entonces, Colette habia tomado el relevo.

Parecia una buena decision: aquella nifa si que habia
respondido, en gran medida, a sus expectativas. A pesar de llevar un
curso de retraso, en enero habia alcanzado el tercer puesto de su
nueva clase. Ahora bien, no habia sido la primera, pese a que ella la
exhortaba sin cesar a «esforzarse mas» y la animaba con elogios,
caricias, promesas Yy regalos.

La primera duda habia asaltado a Genevieve en ese momento.

Estaba claro que podia, pero no queria. No era un problema de
capacidad —como con el memo de Philippe—, sino de voluntad. Ahi
estaba la clave: Colette era indisciplinada, rebelde. Sinti6 un
escalofrio. De pronto comprendid que su obediencia podia
entenderse, mas bien, como indiferencia; y que su aparente
docilidad, en vez de nacer del respeto, bien podria provenir del
desinterés. Cuando algo le importaba de verdad, no necesitaba



motivacion alguna —ni de ella ni de nadie— para lanzarse a por ello.
En cambio, si algo no le interesaba, no habia quien la convenciera de
hacerlo. Ejemplos: ni su negativa a asistir al baile del Club Iniciativas
ni el viaje a Beirut habian dado lugar a discusiones. No protestd, no
se explicd, no tratd de justificar nada: simplemente hizo, sin
alterarse, su santa voluntad.

Jamas lograria nada con esa nifla, pensd con un
estremecimiento.

Pero équé era exactamente lo que pretendia de ella?

Convertirla en la jovencita ideal que ella misma no habia sabido
ser.

Se dio cuenta de que, en el fondo, sabia ya, desde hacia meses,
que todo estaba perdido. Precisamente el rechazo del baile y el viaje
a Beirut (ipagado de su propio bolsillo!) habian marcado el final de
SUS esperanzas.

¢Qué le quedaba?

Sélo su marido. Es decir, nada.

Se sentia débil, sin propdsito, presa del abatimiento y la
decepcion.

Ni siquiera estaba segura de obtener el resultado esperado en el
asunto del pequefio Michel. La colecta habia alcanzado la bonita cifra
de ciento setenta y tres mil francos, pero, una vez cerrada, ya no
ofrecia nuevas oportunidades de hablar de ella. Pese a sus
esfuerzos, su actividad incesante y la indiscutible justeza de su
causa, no estaba segura de imponerse al nazi de Griber. Y, para
colmo —era triste reconocerlo—, hasta el incendio de la rue
Caulaincourt se iba borrando poco a poco de la memoria colectiva,



como si la Legion de Honor concedida al Gordito hubiera puesto
punto final a aquella aventura heroica.

En cuanto al inmenso proyecto del periférico, las cosas, una vez
mas, no iban bien. Con aquel asunto del francotirador, las obras se
retrasaban sin cesar y, pese a las palabras tranquilizadoras de
Trajan-Perrin, veia peligrar la inauguracién, aquel acontecimiento en
el que ella y su marido esperaban ser felicitados, aplaudidos...

La nave de los Pelletier hacia agua por todas partes.

Como puede verse, su animo no pasaba por el mejor momento.

Pero era de esas personas incapaces de vivir sin un gran desafio,
sin una batalla que librar.

Aquella tarde estaba demasiado cansada para ir al despacho, asi
que se quedd sola en casa: era la tarde de Thérese, ese puiado de
horas de descanso semanal que ella le habia concedido a su
asistenta.

Pensativa, miraba a Joseph, que, al no poder acurrucarse a los
pies del Buda —desaparecido hacia poco—, se habia sentado en el
umbral de la puerta y la miraba fijamente.

Odiaba a ese animal desde el primer dia. Solo lo habia aceptado
con la esperanza de que Colette se lo agradeciera.

—iChist, fuera! —Se incorpor6 apoyandose en los brazos del
sillén.

El gato se alejo con cautela hacia la habitacion de Colette.

Ella cerré la puerta.

Acto seguido, cogio su bolso y salié de compras.

—¢Estas enfermo, Joseph? —pregunté Colette.



El gato se limitd a rozarse contra sus piernas, ronroneando con
un aire tranquilizador.

Pero ella no se sentia en absoluto tranquila: Joseph nunca habia
hecho sus necesidades fuera del cajén, nunca. iQué hedor!

Corrid a la cocina en busca de algo con lo que limpiar, temerosa
de la reaccion de su madre. Pero aquel pequefio drama doméstico
reavivd un miedo que habia sentido desde el accidente del Buda.

Joseph estaba envejeciendo muy deprisa.

Habia dejado de subirse a su estanteria, ya demasiado alta para
él, y fue entonces cuando derribd la estatuilla, que se hizo afiicos.
(Ella habia empezado a buscar otra, pero en Paris no era tarea facil.)

—OQye, Colette —oy6 decir a su madre, que se detuvo en seco y
agrego—: ¢A qué huele? —Fingia olfatear el aire—. iA pipi de gato!
—y, tras un segundo—: iA pipi, y a algo mas que pipi!

—iHa sido un accidente!

La madre guardd silencio unos instantes y, de pronto, parecio
tomar una decision.

—Si ha sido un accidente, puedo entenderlo. Pero te lo digo
desde ahora: si el gato se vuelve incontinente, no podremos seguir
teniéndolo en casa.

—éAh, no? ¢Y qué haremos con élI?

—Lo que hace todo el mundo con los animales viejos, hija mia.
Evitarles sufrimientos inutiles.

Colette se quedd sin habla.

—¢Qui... quieres decir...?

Rara vez le faltaban las palabras, pero esta vez un nudo en la
garganta le impedia hablar.



Las dos bajaron la vista hacia el viejo gato, que seguia alli, sobre
el escritorio, contemplando la escena.
Colette sintio las lagrimas brotar en sus ojos y apartd la mirada.

El juez Célérier habia abierto una investigacidn sobre la moralidad de
Emile Gruber con la esperanza de que su resultado le evitara
pronunciar una de esas sentencias salomonicas que, queriendo
contentar a todo el mundo, no satisface a nadie, salvo a los juristas.
Tenia cierta debilidad por Gruber, reforzada por la irritacion que le
provocaba aquella Genevieve Pelletier estruendosa, agresiva vy
alborotadora, en la que le parecia entrever un mal fondo. Por lo
demas, no era hombre que se dejara influir por inclinaciones o
aversiones.

Asi pues, movilizd a la policia y los servicios sociales.

Los investigadores hablaron con los vecinos del sefor Gruber, sus
conocidos, sus compaheros de trabajo y los tenderos de su barrio,
con los que intentaban ahondar en su relacién con la madre de
Michel, tarea dificultada por el hecho de que habia sido tan breve
como secreta. La investigacion no aportd elementos muy nuevos. Se
determind de forma mas precisa de qué manera y en qué lugar se
habian conocido Emile y Denise, se remontd a algunos antiguos
amores de Gruber y se interrogd a la joven a la que habia dejado
por la sefiorita Gineste, pero no se descubrid gran cosa.

Para el juez, la madeja era tanto mas dificil de desenredar cuanto
que la informaciébn que le llegaba se veia constantemente
alimentada, contradicha o cuestionada, obligandolo una y otra vez a
pedir investigaciones suplementarias a los agentes del Estado.



Ante el titular del Echo de la France:

Emil Griiber, endeudado hasta las cejas.
¢ Tiene medios para ocuparse del pequefio Michel?

El Presse-Hebdo habia respondido:

«Tengo trabajo y puedo
subvenir a las necesidades de mi hijo»,
asegura el padre del pequeno Michel

Pero no fueron esos dimes y diretes, ya habituales, lo que
interesd al juez, sino la carta de un «antiguo compafero» de Gruber,
que preferia permanecer en el anonimato, para «no echar lefia al
fuego». Aunque el argumento resultaba sorprendente, el contenido
de la carta no podia ser menos ambiguo. «iGruber siempre ha ido
detras del dinero, porque apuesta grandes sumas! A los caballos,
etcétera. Ha pedido préstamos a todos sus conocidos. Yo renuncié a
reclamarle lo que me debia, porque ya estd de deudas hasta el
cuello y jamas podra devolverme lo que le presté... iY no es poco, se
lo aseguro!»

Si, para escribir esa carta andnima, Geneviéve se habia bastado y
sobrado a si misma, no ocurrid otro tanto cuando el Echo de /a
France tituld:

Tras su reciente paso por un hospital psiquiatrico,



éesta Emil Griiber en condiciones
de criar a un niho?

Y el Presse-Hebdo:.

«iTras enterarme de la muerte de Denise,
sufri terribles trastornos del sueno!»,
nos confiesa el padre del pequeno Michel.

Genevieve no tenia ninguna duda sobre lo que queria decir, pero
necesitaba una mano para escribirlo; dos cartas con la misma letra
sin duda habrian alarmado al juez. No podia recurrir a Jean, en el
que nunca habia confiado; en cuanto a Colette, no merecia la pena
plantearselo. Y Philippe, con su caligrafia de analfabeto, quedaba
descartado. ¢A quién se lo pedia?

Genevieve acabd acorralando al gerente de Dixie y, al final de
una reunidn turbulenta a propdsito de su inminente despido por
haber reembolsado un articulo de lenceria pese a las normas de la
casa, aceptd generosamente hacer borrdn y cuenta nueva a cambio
de un «pequeno favor en beneficio del nino».

Asi pues, el juez recibido un segundo andnimo de un enfermero
que se habia olvidado de firmar, pero que aseguraba haber cuidado
al senor Gruber, «paciente muy inestable, afectado por graves
trastornos nerviosos». El sanitario del psiquiatrico no dudaba en
subrayar que el enfermo se habia mostrado «imprevisible con los
médicos y violento con el personal».

Lo divertido para Célérier fue que el sobre, como el del anterior
anonimo, iba dirigido al sefor juez, «al que se le rie todo».



Genevieve, que no habia entendido que Célérier era su apellido,
encontraba natural que todo el mundo le bailara el agua, puesto que
era quien decidia.

Hasta ese momento, los padres de Denise Gineste habian guardado
silencio. Los investigadores explicaban que nunca habian pedido la
custodia de su nieto debido a su avanzada edad (mas de setenta
afos en esos momentos) y su precaria situacion econdmica. Para
ellos, la aparicién de Emile Gruber, cuya legitimidad no cuestionaban,
habia sido un alivio.

«iConfiamos en que la justicia
reconozca la paternidad del senor Gruber!»,
declaran los abuelos del pequeno Michel,

habia titulado el Presse-Hebdo. Y el Echo de la France habia
pasado a la ofensiva ipso facto:

iLos abuelos de Michel lo reclaman!
¢Es razonable confiar a un nino de meses
a unos abuelos muy ancianos y... sin un céntimo?

A grandes males, grandes remedios: Genevieve habia convocado
a Philippe.

—iVas a escribir una carta!

—éA quién?

—iTU haz lo que te digo!



El chico se sentd a la mesa.

La hoja en blanco, el tintero, el portaplumas... aquella
parafernalia aterraba a Philippe, que, no obstante, puso manos a la
obra diciéndose, sin mucha conviccion, que su esfuerzo quiza lo
congraciara con su madre. Por primera vez en su vida, iba a ser util
escribiendo mal y haciendo un ndmero considerable de faltas de
ortografia.

El «juez al que se le rie todo» no tardd en recibir la misiva de un
trabajador inmigrante que habia residido en Auxerre. Comenzaba
con un «su halteza» y explicaba que el matrimonio Gineste le habia
«dao travajo varias beces sin declaracion», como solia hacer «con to
el mundo» para «tos los travajos de la casa».

Desde que habia solicitado la custodia de su hijo, tres meses atras,
las polémicas y los ataques mas viles se sucedian sin descanso. Tras
su declaracion ante el juez y el posterior anuncio de una
investigacidn sobre su moralidad, Emile Gruber estaba ya al limite.
Era un hombre sencillo y sincero, poco dado a discutir, bondadoso v,
a menudo, desarmado ante la adversidad.

La presidn que ejercia sobre él el director del Presse-Hebdo
(«iSomos sus Unicos aliados, Gruber; no lo olvide!») lo aterrorizaba.
Los titulares de la prensa adversa le provocaban palpitaciones. Y
aquella victoria —muy relativa— obtenida en el cementerio frente a
la sefiora Pelletier durante las Navidades sélo lo hacia temer un
contraataque que terminaria por hundirlo.

A mediados de enero sintié que las fuerzas lo abandonaban.



Paso dos dias sin levantarse de la cama, pensando una y otra vez
en el pequefio Michel, al que sdlo podia ver con permiso del juez, y
por apenas un par de horas.

No tenia amigos. No tenia a nadie.

Y, como ocurre en esos momentos de confusidon en los que las
soluciones mas absurdas parecen evidentes, sofid que estaba con su
hijo; que Michel habia crecido, que se querian, que se escondian,
que eran felices, que se confundian con Jean Valjean convertido en
Fauchelevent. Se veia saliendo con un Michel adolescente que se
parecia a Marius.

Entonces decidié raptar al nifio.

En su cabeza, todo parecia facil. Bastaba con subir al dormitorio
comun sin cruzarse con nadie, acercarse a la cuna y llevarse al nifio.
Y, de hecho, lo hizo: consiguio llegar hasta alli, pero el azar —como
en el caso de Valjean— decidié otra cosa. Apenas se inclind sobre el
pequefo cuando los gritos y los alaridos de las monjas lo dejaron
paralizado.

—iMi cliente ni siquiera tocé al pequefio Michel! —clamo6 su
abogado ante los reporteros.

Delante del juez Célérier fue menos vehemente:

—Seforia, mi cliente fue a ver a su hijo sin autorizacion, lo
admite y lo lamenta. Pero pretender que quiso secuestrarlo es
hacerle un juicio de intenciones.

Apeld a la clemencia del juez.

Célérier observé al pobre hombre que estaba sentado frente a su
escritorio, cabizbajo y ojeroso, y le parecié mas digno de lastima que
de reproche.

El abogado le habia ofrecido una via de escape. La acepto.



—Esta bien, letrado: admitimos que su cliente no puede ser
encausado por una intencion que se le atribuye. Pero no volveré a
autorizar ninguna visita hasta... —Se detuvo. El abogado lo miraba,
expectante; incluso Gruber, que apenas entendia lo que pasaba,
percibié la tensibn—. Hasta la vista publica, en cuyo término
pronunciaremos nuestro fallo.

—Y eso cuando serd, seforia? Ay, perdone, éen qué fecha
piensa su sefioria fijar esa audiencia?

El juez consultd su agenda.

—EI miércoles 11 de marzo.

Un mes y medio mas tarde.

—No, Geneviéve; esto no puede ser...

Desde que colaboraban en el mismo objetivo, se trataban con
mas confianza.

—iMe gustaria saber por qué!

Gilbert Magnin, director del Echo de la France, siempre habia
sabido mantener la calma frente a las erupciones volcanicas de
Genevieve. Dejo el papel sobre la mesa.

—Es excesivo —respondio.

Era un adjetivo sorprendente en boca del director de un periddico
al que ni los excesos ni los escripulos habian frenado jamas, pero
Magnin sabia hasta donde se podia llegar; ése era, en realidad, el
secreto de su éxito.

Y esta vez fue categdrico, con su habitual tranquilidad: no, el
titular propuesto por la sefiora Pelletier no seria el elegido.



iLa Guillotina para Griiber!
Después de su Odiosa Tentativa
de secuestro del Pequeio Michel,
salvado por el Héroe de la rue Caulaincourt,
ese Criminal debe ser condenado a Muerte

Era un titular demasiado largo y cargado de mayusculas, pero,
sobre todo, tan desmesurado que resultaba imposible tomarselo en
serio.

En su oficio, era un error de principiante. Hasta las amenazas de
demanda tenian menos peso que aquella regla inviolable: se pueden
publicar todas las mentiras del mundo, siempre que suenen
minimamente verosimiles.

El titular definitivo fue mas modesto:

Cobarde intento de secuestro del pequeiio Michel
Emil Griiber pretendia llevarselo a Sudamérica

Si Genevieve no defendi®é su propuesta con mas ardor fue
porque, de todos modos, sabia que no podria conseguirlo. Por
supuesto, sonaba con ver al «boche» puesto definitivamente en la
picota; pero, sobre todo —sobre todo—, lamentaba que desde 1939
el publico ya no pudiera asistir a las ejecuciones capitales.

La simple idea de ver la guillotina en accidn la extasiaba.

Que nunca la invitaran a aquel «espectaculo» seria la gran
frustraciéon de su vida.
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1963. La caida

El contrato de venta de las acciones de la cooperativa lo redactaron
los expertos del departamento juridico de la Federacidon Lechera. El
documento era mas largo que un dia sin pan. Se hacia eterno. André
lo hojed sin poner atencidn; Delfosse seguia repartiendo a su
alrededor esas miradas escépticas e impenetrables que lo
caracterizaban.

Como por arte de magia, volvieron a hacerles hueco en los
mercados, y Goulet-Turpin volvid a colocar sus productos bien a la
vista. Los precios de la leche, los yogures y la mantequilla eran los
mismos que los de la Federacion; lo Unico que delataba su
procedencia eran las etiquetas, pegadas una a una por los hijos de
Rousseau.

La madre de Manuel no comentd nada sobre la venta de la
cooperativa y, cuando él intentaba sacar el tema, se limitaba a decir:

—Lo haces lo mejor que puedes, hijo: estoy segura.

—iHemos salido bien parados! —les aseguraba él a sus dos
socios—. Seguimos teniendo la empresa que fundamos, no hemos
perdido dinero...



Era el Unico asunto sobre el que Delfosse se expresaba con
claridad. Si, lo habian perdido.

«iPero seguimos vivos!», le daban ganas de gritar a Manuel,
aunque se cuidaba mucho de hacerlo.

Se sentia solo. Asi que, tres meses después de la Ultima visita de
Claire, tomd una decision.

Fue a esperarla cerca de la zapateria, convencido de que pasaria
por alli. Cuando la vio, estuvo a punto de echar a correr hacia ella,
pero se quedod paralizado. Fue Claire quien se acerco.

—He querido ir a verte, pero... Bueno, es que...

Su voz era la de siempre, pero su rostro habia cambiado: tenia
manchas y estaba algo hinchada. Llevaba el pelo recogido hacia
atras.

—¢éDe cuanto estas? —fue lo Unico que él logrd decir mientras le
sefalaba el vientre apenas redondeado.

—De casi tres meses. Y no —se adelantd a su pregunta—, no
es...

No era suyo. Hacia mas de tres meses que no la veia.

El dio media vuelta sin decir palabra. Habria matado al primero
que se atreviera a hablarle.

Un dia de enero de 1963, Manuel llamé a André.

—Las vacas estan raras —dijo—. Se mueven despacio, como si
les costara mantenerse en pie.

—Si —respondié André—, yo también lo he notado.

Cogid la bici y fue a reunirse con él.



Juntos observaron el rebano: comian poco, rumiaban sin ganas,
algunas babeaban.

—Tosen... —murmuré Delfosse cuando llegod.

—Y hay una que cojea...

Poco después, dos empezaron a temblar.

El veterinario llegd al caer la tarde. Le basté echarles una mirada
a los animales para entender que las cosas pintaban mal.

Revisd a las vacas una por una: tenian fiebre, ampollas en la
lengua y las encias, las ubres irritadas y las pezufias en carne viva.

—Es fiebre aftosa —dijo al fin, con voz cansada.

Los tres socios se quedaron inmoviles.

Aquella palabra olia a catastrofe. Traia de vuelta historias oidas
mil veces: rebafios sacrificados, fosas abiertas, fuego.

—Hacia afios que no aparecia —murmurd el veterinario—, y
cuando llega, corre como el fuego.

—Y cdmo ha podido entrar aqui? —pregunté Manuel.

El hombre intentd sonreir sin conseguirlo.

—No las han envenenado, sefior Ramos. Es un virus. Nada mas
gue un virus...

La mala suerte.

—Tomaré unas muestras para confirmarlo.

Diez dias de espera. Y mientras tanto, el miedo.

—éPodemos hablar con calma? —pregunto el veterinario.

Y alli estaban los cuatro, en el comedor de los Ramos. La madre
de Manuel les servia vino en vasos Duralex.

—Tengo que tomar medidas preventivas...

La habitacion, de techo bajo, se llend de un silencio denso.

Esa misma noche, Manuel y André se pusieron manos a la obra.



Al amanecer, Delfosse se les habia unido.

Trabajaban sin descanso, con una actividad febril, casi de-
sesperada.

Aislaron algunas vacas, aunque nadie sabia si eran las Unicas
enfermas. Quemaron montones de cosas: heno, cubos, botas de
goma, monos de trabajo.

Murié una vaca, luego otra. A Manuel se le encogia el corazén al
ver cdmo arrastraban por el suelo, con un cabrestante, los cuerpos
enormes de aquellos animales hasta la fosa que habian abierto con
la excavadora prestada por Villefranche.

Ya no estaban autorizados a vender nada, de modo que lo tiraron
todo: la leche, los yogures, la mantequilla, los quesos.

Pero no bastaba.

Quemaron trapos, esponjas, fregonas; desinfectaron una a una
todas las herramientas con productos viricidas. Nadie sabia qué
aceptaria cubrir el seguro.

Habia que limpiar los establos a fondo.

Pero tampoco bastaba.

Sacrificaron otras dos vacas y se deshicieron de sus cuerpos.
Habian excavado una segunda fosa, mas profunda que la primera,
como si esperaran llenarla en los dias siguientes.

Llevaban dias sin dormir. Manuel estaba al limite, su madre
también; André y Delfosse seguian en pie por pura inercia.

A pesar del cordon sanitario, los nifios les llevaban bocadillos y
café. Después de comer, volvian a la tarea de desinfeccion.

Cada dia volvian a limpiar a fondo la furgoneta que usaban para
los mercados.

Y aun asi, no bastaba.



El veterinario regresd. Otras dos vacas habian enfermado. Era
una hecatombe. Tal como habia dicho, la fiebre aftosa se propagaba
como el fuego. Quemaron el estiércol. El hedor era insoportable.
Estaban a punto de quemarlo todo, incluso las zonas de envasado.
La cooperativa era ya un lugar maldito: nadie del pueblo se atrevia a
acercarse.

Cuatro dias, cinco... Manuel dormia sobre una paca de paja que
le habian llevado de otra granja. Todos se mantenian a distancia;
hablaban a gritos, como en una especie de locutorio rural. El virus
era increiblemente resistente.

Tendido en la paca, suefia con jabalies, vacas, Claire, Argelia;
todo se mezcla. Se despierta rendido, envuelto en el olor a caucho
quemado. Vuelve al tajo, desinfecta por segunda vez todos los
recipientes de acero inoxidable.

Llegan los servicios sanitarios, los veterinarios, la prefectura, la
Camara Agricola... Cada visita lleva nuevas exigencias: hay que
guemar un poco mas, tirar otra cosa, destruir mas. Si la situacion
sigue asi, acabaran arrasando el edificio.

El senor Ferchaux pasa tres veces.

La primera, se muestra comprensivo. La segunda, los
compadece.

A Manuel se le enciende la bombilla:

—Firmamos los contratos, pero no nos los han devuelto...

Ferchaux, sorprendido, dice que lo mirard, que se ocupara de
ello, que no es normal. Pero pasan dos dias, nada. Tres, y lo mismo.

El que aparece es Delfosse, al que hace tiempo que no veian.

—La venta se ha anulado —asegura. Ni André ni Manuel
comprenden a qué se refiere—. Estaba harto de esperar el contrato



firmado, asi que me pasé por la Federacion, a preguntar. —Hace una
pausa—. No firmaran: la cooperativa ya no les interesa.

André lo sujeta del brazo: teme que, en un arrebato, se lance
contra Ferchaux.

La Federacidn no les comprara lo que, de hecho, ya no existe.

Lo que si existe —sin duda— son las deudas.

El director del banco agricola —al que no han visto ni una sola
vez desde el inicio de la epizootia— se digna aparecer. Es la visita de
un enterrador. Hablan de pasivos, de plazos, de pagos. Por primera
vez, la senora Ramos no va a la nave. Manuel la encuentra en el
huerto, encorvada sobre un bancal con una regadera que apenas
puede sostener en la mano.

Dos meses después, en una noche clara, el edificio empieza a arder.

Nadie corre a apagarlo, nadie pregunta, nadie reclama nada: ya
no queda nada de valor.

Es lo mejor. Peor seria ver durante afios aquel cascardn
hundiéndose entre zarzas. Mas vale que arda. Todos lo piensan,
incluso los gendarmes, que deben abrir una investigacion, pero se
conforman con beber un vaso de vino sobre la mesa cubierta con
hule. Le piden a Manuel que firme un papel: afirma que no ha visto
nada y que no presentara denuncia.

El tribunal declarara la bancarrota. Todo se ha perdido y esta
endeudado hasta el cuello. Le ha dado lo que quedaba del dinero a
André Rousseau, que saldra un poco mejor parado: no habia puesto
todo su capital en la cooperativa.

Pocas noches antes, en el silencio de la cocina, su madre le dice:



—La sehora Rousseau me ha propuesto que vaya a ayudarlos...

Una frase breve, pero que lo dice todo.

André o su mujer —quién sabe— quieren acogerla; todavia esta
fuerte. Después, cuando ya no pueda trabajar, ird a la residencia de
Villefranche. El rompe a llorar por primera vez en su vida.

Su madre se levanta, se acerca y le da un abrazo discreto.
También por primera vez.

—Has hecho lo que has podido, hijo. Eres muy valiente, como tu
padre.

Ha hecho que avisen al sefior Poitaud de que le dejara las llaves
en la puerta.

No quiere despedidas ni ceremonias.

Aun quedan unas semanas de contrato; volvera cuando tenga
fuerzas para vaciar la casa.

Ha recibido una carta de Solita:

En el nuevo piso no hay mucho sitio, pero Patrick dice que
podemos apretarnos un poco. Eres bienvenido. En Paris y
los alrededores hay trabajo: las fabricas buscan obreros,
mozos... Quiza quieras volver al campo. No nos has dicho
cuanto le debes todavia al banco agricola. Pensamos
también en mamd, pero no creo que quiera venir a Paris,
ya la conoces. Todo esto es dificil, sobre todo para ti,
carifio. Nosotros, después de todo, estamos bien...

Después de acompaifar a su madre a casa de los Rousseau,
vuelve a recoger la maleta. Se lleva poca cosa: no necesita casi



nada. Tendra que buscar trabajo; el banco agricola ha aceptado
fraccionar los pagos.

Sélo la maleta y la escopeta. Piensa venderla, pero se la lleva
porque no quiere dejarsela a nadie.

Camina hasta la carretera para coger el autocar a la estacion. De
pronto se detiene, vuelve sobre sus pasos.

En el establo busca unos alicates, arranca el gran clavo oxidado
en el que su padre colgaba la chaqueta y se lo guarda en el bolsillo.
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iUsted estaba de acuerdo!

Jean seguia dolido tras visitar a los expropiados del bulevar
periférico, pero, sobre todo, indignado por el cinismo de Trajan--
Perrin, que recurria a estrategias enrevesadas que siempre
terminaban favoreciéndolo a él, dejando a sus socios las migajas y
las posibles responsabilidades. Desde el principio —desde el alquiler
de las maquinas suplementarias hasta la entrega del didxido de
silicio, pasando por la ampliacion de la zona de demolicion—, no
habia dejado de ver pasar ante sus ojos beneficios tan inesperados
Ccomo sustanciosos.

Y temia descubrir otros.

En cuanto a Genevieve, se volvia cada vez mas enigmatica para
él.

Su batalla contra Gruber la absorbia por completo. Guardaba los
articulos de prensa y escribia innumerables cartas para conseguir
apoyos. Como el Vaticano no habia respondido a sus insistentes
peticiones, se habia dirigido al arzobispo de Paris, a quien exponia
con todo detalle su punto de vista y pedia ayuda. A su juicio, el
rescate del nino tenia algo de milagroso. No pedia la canonizacién de
su marido —al menos todavia—, pero estaba convencida de que la



Iglesia debia pronunciarse en su favor. Consideraba que eran dignos
de contarse entre los Justos. La carta pasd a un obispo auxiliar, que
la remitié al vicario general; de ahi llegd al consejo episcopal, luego
al dean, que le paso la patata caliente al parroco, y éste, finalmente,
al vicario parroquial, que la tiré a la papelera.

Ella esperaba con impaciencia el respaldo de la Iglesia y, segura
de obtenerlo —pues consideraba justa su causa—, contaba a todo el
mundo que, en esa lucha entre el Bien y el Mal, tenia defensores
decisivos.

Sin embargo, para él, las motivaciones de su mujer seguian sin
estar del todo claras.

¢Qué pretendia realmente?

Lo supo el miércoles 22 de enero, en la oficina central de Dixie.

Una fecha que recordaria toda su vida, y por mas de un motivo.

—Me pregunto... —empez6 Genevieve.

El cerré los ojos unos segundos: tratdndose de su mujer, esa
frase anunciaba que habia tomado una decision. Y, como siempre,
habia que esperar lo peor.

No dijo nada, asi que ella continuo:

—Me pregunto si no deberiamos cortarle la hierba bajo los pies a
ese juez al que todo le hace gracia.

—¢Por qué?

—iPara evitar que tome una decision irreflexiva, Jean! ¢Y si le da
por entregarle el nifio al boche? iImaginate!

—Puede que sea su padre...

—iPor supuesto que no!



—De todos modos, eso da igual. Si el juez lo decide, no veo
cdmo podriamos oponernos.

—iPodemos invocar el principio de precaucion si hay indicios de
que la sentencia contradice una decision administrativa!

Jean la mird, desconcertado. Era imposible seguirle el hilo.

—¢Qué decision administrativa?

—El procedimiento de adopcion. Creo que deberiamos adoptar a
ese nino.

El no daba crédito. Aquella mujer era inagotable.

—Nuestra solicitud de adopcién —prosiguid ella, exaltada— se
convertiria en «un aspecto crucial del caso, y su resultado podria
influir en la decisidn judicial. El procedimiento administrativo iniciado
tendria un efecto suspensivo sobre la sentencia del juez».

—¢Quieres... adoptarlo?

Seguia atdnito.

—éQué otra cosa podemos hacer? iPero qué ingenuo eres, mi
pobre Gordito! Si el boche gana el pleito, ise ira con el nino y con el
dinero!

Se habia informado «al mas alto nivel», decia. Habia hecho que
le explicaran todo. Jean descubri6 entonces que tenian varios
abogados, y que de ellos habia aprendido aquella jerga juridica, esas
argucias y esa logica incomprensible. Si, como aseguraba, sus
abogados hacian «correctamente su trabajo», la solicitud de
adopcidn «suspenderia el veredicto del juez».

—Si —dijo Jean—, pero... ¢y el nifio?

—¢El nifio, qué?

—Hablas de procedimientos y de decisiones judiciales, pero
cabria preguntarse... cual es el interés del nifo, éno?



—Supongo que, segun tu, «el interés del nifio» —repitid con
desdén— seria entregarselo al boche...

—Puede que sea su padre, cosa que nosotros, desde luego, no
SOmMos.

—iQuiza, pero tenemos derechos!

—éCuales?

—iTe recuerdo que le salvamos la vida!

—Si, lo recuerdo, pero équé derechos nos da eso?

—iEl de no haberlo salvado para nada!

—Mmm... —murmuré Jean, cada vez mas perplejo— Me
pregunto con quién estaria mejor ese nifo...

—Ah, si? {Te lo preguntas?

—Pues si...

Si esa vez no cedia, era porque no comprendia el sinuoso
recorrido que habia seguido el destino del pequeno Michel en la
mente de su mujer. Decepcionada por un hijo varén que habia
resultado indtil y por una hija rebelde, Genevieve estaba dispuesta a
probar suerte con otro nino. «Un hijo adoptado siempre se siente
mas en deuda con sus padres adoptivos», pensaba. Y completaba su
razonamiento con otro consuelo: en cualquier caso, pocas
probabilidades habia de que el pequeno Michel resultara mas tonto
que Philippe —algo inimaginable—, ni mas rebelde que Colette, lo
cual ya era francamente imposible.

Desdobl6 un impreso y lo dejé sobre el escritorio.

—Tienes que firmar ahi abajo —dijo senalando el lugar con un
indice imperioso.

«Formulario preliminar para la adopcidn de un nifio francés.»

Lo habia cogido con el pie cambiado.



Genevieve le tendia una pluma, se la ponia en la mano y le cogia
la mufieca como para hacer firmar un nuevo testamento a un
moribundo. El se resistia. Geneviéve insistia, escandalizada por su
testarudez.

—iPero ¢sera posible?!

En ese momento, el gerente de Dixie asomd la cabeza por la
puerta entreabierta.

—Senor Pelletier, tiene una llamada urgente...

—iNos importa un pito! —gritd Genevieve sin soltar el brazo de
su marido.

—Es el senor Trajan-Perrin...

—iQué?

—iYa lo cojo! —se apresurd a responder Jean.

Liberado de la garra de Geneviéve, se habia levantado y habia
corrido al teléfono.

Oyd la voz tranquila y metadlica de BTP.

—El francotirador ha vuelto a las andadas. Hay una nueva
victima.

Privada de resultados concretos, la policia decidié ponerse las pilas y
trabajar en serio... y por todos los frentes.

Asi lo comprobd Jean cuando pasd por la oficina de la BTpp, de
donde le llegd el eco de una conversacién animada, casi un guirigay.

El contable de la empresa estaba rodeado por tres hombres
trajeados, concentrados en listas y libros de registro.

Aquella escena le recordd a Jean las veces en que la
administracién habia ido a inspeccionar las cuentas de su propia



empresa.

—Si, viene a ser eso —admitié Trajan-Perrin cuando se quedaron
solos.

Encendia un cigarrillo tras darle unos golpecitos contra su pitillera
de oro. Rara vez ofrecia.

—¢éHacienda? —pregunt6 Jean.

Lo dijo con voz clara y segura, satisfecho de haber entendido por
una vez lo que ocurria sin necesidad de explicaciones.

—No exactamente... —Y, ante su mirada interrogante—: La
brigada financiera.

—Qué es eso? Quiero decir, épor qué?

Trajan-Perrin solté el humo por la nariz.

—La policia se pregunta si el tirador no actia movido por un
deseo de venganza.

—déVenganza? éPor qué?

—Eso es lo que los investigadores tratan de averiguar.

—éAqui? (Qué...?

Normalmente, Trajan-Perrin soportaba con paciencia las
ingenuidades de Jean, pero aquella vez se lo notaba tenso,
incdmodo. Dudd antes de responder. Jean insistio:

—éQué buscan exactamente esos policias financieros?

—Se interesan por los contratos publicos del periférico.

—Y qué tiene eso que ver con una venganza?

Trajan-Perrin apago el cigarrillo casi entero, pisandolo con fuerza.

—Se preguntan si los concursos fueron regulares, si se evaluaron
todas las licitaciones. Tratan de saber si algin empresario que se
sintié perjudicado guarda suficiente rencor como para vengarse.

—Es absurdo.



—Si, pero muy molesto. Si encontraran algo... irregular...

Jean no veia... Y, de pronto, se hizo la luz.

—iMierda! —solté en voz muy baja—. Repartimos sobres.

—No.

—Claro que si, acuérdese..

—Usted.

—Yo, équé?

—Usted repartié doscientos mil francos en propinas.

—Si, los sobres los entregué yo, pero...

Se interrumpid, horrorizado.

—Las gratificaciones salieron de su parte, de su dinero —
confirmd Trajan-Perrin.

—iPero la idea fue suya!

BTP no respondia. Jean comprendid que, si la justicia venia
pidiendo cuentas, el Unico culpable seria él, Perrin se lavaria las
manos, nada probaba su complicidad.

Por eso, lo habia elegido a él.

Necesitaba un testaferro.

Alguien que, eventualmente, pagara en su lugar.

—De momento, no hay por qué preocuparse —dijo Trajan-Perrin
posandole la mano en el hombro—. En mi opinidn, no encontraran
nada, no se preocupe.

Cuando BTP volvid a entrar en el contenedor, Jean se quedd en la

puerta, aturdido y petrificado.
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Es mi secreto

A su regreso de Beirut, Philippe encontrd su habitacidon exactamente
como la habia dejado. Y muy pronto todo —el piso, las clases, los
dias— volvid a parecerse a lo de antes, a aquella época en que
sofiaba que, gracias a tia Thérése y a su regalo, su vida cambiaria
por completo, volviéndose nueva y excitante.

Alli seguian sus revistas, sus discos, las fotos de Petula Clark, la
antipatia de sus compafieros, la hostilidad de los profesores. De
aquellas Navidades sélo quedaba el maravilloso taco de billar que le
habia regalado su abuela y con el que se desahogaba un par de
veces por semana.

Tras la esperanza, la decepcidn, la colera y, por Uultimo, el
arrepentimiento, habia entrado en esa fase del amor en que se
aprende a amar sin esperar nada, incondicionalmente, para uno
mismo Y, a veces, a pesar de uno mismo.

En pocas semanas, tia Thérese se convirtid en una imagen, en
una abstraccion.

Y, sin embargo, seguia ahi, carnal y tentadora hasta lo
insoportable.



Ya no era realmente la tia Thérése de antes, sino un objeto
inaccesible que, a veces, se ofrecia a su vista; él seguia yendo a
mirarla, a recargar su deseo. Era una tortura.

Renunciar a ella implicaba también renunciar a otra cosa: a
penetrar, gracias a ella, en un misterio que intuia esencial.

Aunque seguia fiel a su pasién por el cuerpo de su tia, persistia
en él aquel enigma oscuro que hasta entonces solo habia entrevisto,
que de vez en cuando se insinuaba fugazmente ante su mirada, para
luego huir, como un animal asustado, a refugiarse en la cama.

Solamente lo intuia, y lo poco que alcanzaba a ver, siempre de
perfil, lejos de iluminarlo, lo sumia en una oscuridad mas densa.

Aquello tenia un nombre ridiculo: «Conejo.»

Asi llamaban los chicos al sexo de las mujeres. En la escuela no
se hablaba de otra cosa.

Lo que lo turbaba era entender que la palabra aludia a un pelaje
suave, que debia de apetecer acariciar, como el de Joseph, pero en
version femenina. De acuerdo, pelo... ¢y qué mas? éQué habia
debajo? Habia comprado de ocasidon algunos numeros atrasados de
Paris-Hollywood, con actrices en batin y con poses insinuantes, pero
no le sirvieron de gran cosa: a ninguna se le veia.

Entonces se le ocurrié que tal vez podria descubrir algo mas si
examinaba de cerca la ropa interior de tia Thérese. También habria
podido hacerlo con la de Colette, pero no era lo mismo: Colette era
una chica, no una mujer. Ni punto de comparacion.

¢Qué esperaba encontrar? No lo sabia. La idea de tener entre las
manos unas bragas de tia Thérese lo aturdia. Quiza, pensaba,
comprenderia algo solo con mirarlas. De algin modo, asociaba



aquellas prendas con los sujetadores, que al fin y al cabo
reproducian la forma de los pechos.

Dudé mucho tiempo antes de pasar a la accion. Siempre
encontraba excusas para no hacerlo. Pero al fin, una tarde, se
decidio.

Después de cenar, mientras tia Thérése acababa de fregar los
platos, entr6 en su habitacion con la sensacion de profanar un
santuario.

Mird la cama, la almohada, la palangana esmaltada, el cepillo del
pelo, el guante de crin, la toalla, la puerta del armario grande vy, por
ultimo, la comoda.

Todo lo impresionaba: tenia la sensacion de haber entrado en un
territorio prohibido, extrahamente femenino.

Se acerco, abrid el cajon de arriba: era el de la ropa interior.
Hundid la mano, palpé la suavidad de las telas y sacd unas bragas.

Eran de seda color carne, con el rombo reforzado y los bordes
adornados con un encaje blanco diminuto: un vestigio, junto con las
maletas y unos pocos objetos mas, de la época gloriosa en que a tia
Thérése aun no le estaba vedado el lujo.

No podia creer lo que tenia entre las manos.

Se inclind para olfatearlas... y, de pronto, oyo los pasos de tia
Thérése en el pasillo.

Creyd que se moria.

Cerro el cajon, movid la cabeza en todas direcciones, busco con
desesperacion una salida, pensé fugazmente en saltar por la
ventana. Pero, recordando una escena de teatro televisado, corrid
hasta el armario empotrado, lo abrid: habia escobas, productos de
limpieza, apenas un hueco donde cabia de pie. Se meti6 y cerré de



golpe en el preciso instante en que tia Thérése entraba en la
habitacion.

El terror era absoluto. Creia que iba a desmayarse.

El corazon le latia tan fuerte que le daban nauseas.

La oyd andar, después encender la radio: empez6 a sonar musica
clasica, lo cual no lo calmd en absoluto. Pasaban los minutos sin que
pudiera saber qué hacia ella. Los recuerdos de sus gestos se
mezclaban; ya no recordaba nada con claridad.

Luego oy6 el frufr de la ropa. Tia Thérése se estaba
desnudando. La oyd tararear la melodia...

Poco a poco, su ritmo cardiaco empezd a bajar; respiraba un
poco mejor. Lo importante era no hacer ruido, no estornudar. Basto
pensar en eso para que empezara a picarle la nariz, pero, por
suerte, fue una falsa alarma.

Intentd tranquilizarse diciéndose que era poco probable que tia
Thérese necesitara una escoba o una fregona a esas horas. Habia
sido su madre quien insisti6 en guardar alli los productos de
limpieza: «sera lo mas practico para ti», le habia dicho sonriendo.

Pero enseguida surgid otra preocupacion: écuanto tiempo tendria
que quedarse asi, de pie, sin moverse, respirando apenas,
esperando a que tia Thérese se durmiera para poder salir?

Sélo de pensarlo, le corria un sudor frio por la espalda.

{Y si de pronto le entraban ganas de orinar? Peor aun: ¢y si
notaban su ausencia? Lo llamarian, lo buscarian por toda la casa, y
entonces la puerta del armario se abriria de golpe... Y seria su
madre, gritando: «iPero qué haces ahi metido!»

El billete asegurado para el internado. Estaba aterrorizado.



¢Como moverse sin hacer ruido cuando se pasa a menos de un
metro de una mujer dormida?

Agarrotado, buscd, con infinita precaucién, una postura menos
incomoda, pero no la habia. El armarito era realmente estrecho;
tenia los musculos tan tensos que sintidé un primer calambre y tuvo
que morderse el labio para no soltar un gemido.

El dolor se disipd poco a poco. Procurd inspirar hondo sin hacer
ruido. Aguzo el oido: la musica seguia sonando, mezclada con el
rumor del agua en la palangana esmaltada.

Entonces, la tentacion pudo mas que él.

Apoyd la mano en la puerta y, apretando los dientes por miedo a
que chirriara, la empujé muy muy despacio.

Por suerte, el armario estaba bien situado: no necesitd abrir mas
que unos centimetros para ver la habitacion.

Tia Thérese estaba desnuda ante el palanganero, de medio perfil,
una postura que acentuaba la curva de sus nalgas.

Se estaba secando.

Al instante, sintid una presién en la entrepierna; tuvo que
contorsionarse, aflojar el cinturdn, porque la tension le hacia dafo.

Las sensaciones se parecian a las que habia experimentado al
mirar por el ojo de la cerradura, pero la proximidad, el hecho de que
bastara extender la mano para tocarla, lo cambiaba todo.

Estaba en la misma habitacion que una mujer completamente
desnuda.

Y la excitacidn crecidé tanto que, por un instante, se pregunté qué
podria hacer...

Y, de pronto, tia Thérése cogio algo de la repisa, bajo el espejo,
se volvid y fue a sentarse al pie de la cama, justo enfrente del



armarito empotrado.

Enfrente de él.

iY colocé un pie sobre el borde de la cama para cortarse las
uhas!

Con las rodillas separadas...

iUn espectaculo inaudito!

El, con la boca abierta y los ojos desorbitados, se sentia como si
levitara.

Su mirada no podia despegarse de aquella prodigiosa vision, tan
real que acababa resultando confusa.

Y, entonces, lo comprendio.

Comprendid lo que era.

Quedaban muchas zonas de sombra, pero, de algin modo, lo
comprendia. Fue como una iluminacién, un deslumbramiento.

Al principio, Thérese no le habia prestado atencién: sélo era un
ruidito que procedia del armario empotrado. No era nuevo; una vez
habia puesto alli una ratonera, aunque nunca atrapd nada. Luego el
ruido habia cesado... y ahora volvia.

No pensaba abrir la puerta: los ratones la horrorizaban.

Pero tampoco le apetecia pasar toda la velada —o incluso la
noche— oyendo aquel chiquichaque.

¢Qué hacer?

Se quedo inmovil, conteniendo el aliento. Alzd la cabeza.

Nada.

El silencio habia vuelto. Mas tranquila, se inclind de nuevo para
seguir cortandose las ufias.

Volvié a pensar en su dia, en su pequefia Colette, tan valiente
pero tan dificil de entender, y en ese grandulldon de Philippe, tan



empefado en agradarle; le resultaba enternecedor. No se prohibia
sentirse un poco halagada al saberse aln capaz de gustar a un
muchacho que, sin duda, tendria a su alrededor a un montdn de
chicas de su edad. «Esperemos que no haya que tomar medidas
disuasorias», se decia, «que todo se apague por si solo...».

Apoyd el pie en la alfombra; se le habia dormido y tuvo que
mover las rodillas para que desapareciera el hormigueo. Repitio el
gesto con el otro, cruzandolo sobre el muslo contrario.

En ese instante oyd un ruido sordo delante de ella.

Se incorpord de un salto.

La puerta del armario empotrado se abrid de golpe.

Y aparecidé Philippe: el rostro crispado, los ojos desorbitados,
presa de una convulsion que no entendia, mientras un espasmo le
sacudia el cuerpo, una mezcla de miedo, verglienza y deseo
desbordado. El aire se llend de un destello blanquecino, fugaz,
absurdo. Thérese quedd petrificada, salpicada por el desastre,
incapaz de reaccionar.

Philippe oyd unos golpes discretos en la puerta. Antes de que
pudiera responder, tia Thérése entr6é con pasos lentos, prudentes.

Estaba sentado en la cama con la cabeza baja, rojo de
verglienza, sin saber qué hacer. Ella se acercd, le cogié la mano y se
la apretd.

Todavia resonaba en su cabeza el grito que habia dado al
descubrirlo en el armario. Habia visto, pasmada, los hilos de
esperma cruzando el aire y cayendo sobre sus pechos y su vientre,



y, mientras €l huia sujetandose el pantaldn con ambas manos, habia
alcanzado a ver su rostro crispado por la confusion y el orgasmo.

Antes de que él cerrara de un portazo, ella se habia echado a
reir, en silencio: una risa nerviosa pero sincera, de alivio. La
aparicion subita del muchacho le habia dado un susto de muerte, si,
pero también la habia conmovido. Comprendia ahora lo que el pobre
Philippe habia estado viviendo sin que ella lo advirtiera. Sabia que su
sobrino estaba en la edad de los descubrimientos, que la miraba con
deseo, como debia de mirar a todas las chicas y mujeres. Pero jamas
habria imaginado que esa fijacidon pudiera llegar tan lejos:
esconderse en un armario para espiarla, Dios mio... éLo habria
alentado ella sin darse cuenta?

Se acercd al espejo y, mientras se limpiaba las gotas de esperma,
seguia sonriendo, enternecida y a la vez inquieta. éPodia aquella
situacidon ambigua costarle el puesto?

Al dia siguiente procurd6 comportarse con naturalidad, pero
Philippe no aparecido. No desayuno, cruzd el piso corriendo vy
desaparecié camino de la escuela. Por la noche, durante la cena, no
levantd la vista del plato. Colette lanzd a su tia una mirada
interrogante; ella le respondié con una sonrisa tranquila: «No te
preocupes, Yo me encargo.» Y eso era justo lo que pensaba hacer.
Por eso habia ido a verlo: para hablar. Ahora estaba alli, sdlo
faltaban las palabras adecuadas. Y no llegaban.

éQué le decia a aquel chico al que adoraba y que tan rapido
habia crecido?

—Carifo, ya sabes cuanto te quiero... —empezo.

A Philippe, aquellas palabras lo sacudieron por dentro.

—iYo también te quiero! —exclamo volviéndose hacia ella.



Thérese respird hondo. No iba a ser facil.

—Eres mi hombrecito —le dijo con dulzura.

—Me quieres... pero écOmo?

Le apretaba la mano, pendiente de sus labios, tan cerca de ella,
con todos los tesoros que adivinaba bajo su ropa, con ese olor a
jabdn que lo enloquecia... Lo que sabia de ella, lo que habia visto, lo
ponia febril.

Thérese comprendid su espera y decidid no herirlo.

—Lo entiendo perfectamente... Estas en un periodo dificil.
Tumultuoso. Y es normal. Todos los chicos de tu edad pasan por... —
Se interrumpid: lo que estaba diciendo sonaba tan general, tan
torpe, tan indtil... que tuvo que obligarse a continuar—. El deseo es
algo muy poderoso. Sobre todo en los hombres.

—¢Y en las mujeres no?

—No tan... en fin...

Thérese entendid de golpe lo dificil que era calmar a un
adolescente atrapado por el deseo.

También ella lo habia sentido. Recordaba la violencia del anhelo,
la urgencia de un cuerpo, la espera impaciente. Cuando llegaba al
hotel Phoenicia, a veces cogia la llave sin esperar al recepcionista,
subia las escaleras casi corriendo, jadeando, como si llegara tarde.
Entraba en la habitacién y se desnudaba, se tumbaba en la cama,
incapaz de estar quieta, mirando la puerta, esperando oir sus pasos.
Aguel hombre siempre llegaba unos minutos después, desde el
Palacio Colonial. «éPor qué lloras?», le preguntaba al verla asi. Ella
no respondia: lo atraia hacia si, le arrancaba la ropa riendo, y no
recuperaba el aliento hasta sentirlo dentro. Entonces, las lagrimas
volvian, pero ya eran otras.



«Dios mio... —pensod ruborizandose—. iDelante de Philippe!»

Era como si la intensidad de aquel recuerdo se reflejara en su
rostro, como si estuviera dando un espectaculo de indecencia y de
verguenza.

—Es parecido para todo el mundo, Philippe... parecido.

El chico miraba las manos entrelazadas de ambos. Thérese
también las vio y retird las suyas despacio. El volvid a cogerle una
enseguida, con tanta avidez que ella comprendié que tenia que
poner fin a aquello.

—Philippe, tengo que decirte algo.

—iQué? —preguntd, sin levantar la cabeza.

—En mi vida... hay alguien.

Philippe se quedd mudo.

Nunca se le habia ocurrido pensarlo.

¢{Como imaginar que tia Thérese pudiera tener a alguien?

—éQuién es?

—No quiero decirtelo. Es mi secreto, mi vida. ¢Lo comprendes?

—-Y... es en serio? ¢Te casaras con él? éTe irds de casa?

Quien hacia esa pregunta ya no era el adolescente que sofiaba
con acostarse con su tia, sino el nifio asustado que vivia con una
madre cruel y temia perder a la Unica persona que lo consolaba.

Ella le apretd la mano.

—Jamas, carino. Eso, jamas. —Le acaricidé el pelo—. Te lo
prometo.

Iba a besarlo, pero el miedo a que la malinterpretara la contuvo.

Se quedaron asi:

Thérese, consciente de la desilusion que le habia causado;
Philippe, abrumado, viendo cdmo sus suefios se desmoronaban.



—Ahora, hay que irse a dormir.

Cuando ella se levantd, sintié su mirada. Qué duro debia de ser
tener que renunciar a todo, comprender que nada de lo que habia
sofado seria posible.

Estuvo a punto de decir «lo siento», pero se limitd a salir en
silencio y cerrar la puerta con suavidad.

Aquella noche, Philippe comprendié que habia entrado en otra
dimensién del amor. Estaba celoso.

Alguien le habia robado a tia Thérese. Llord de rabia, golped la
almohada y no logré dormirse hasta muy tarde. Los celos habian
matado el deseo.

Desde la mafiana siguiente, no volvio a dirigirle la palabra.

Colette, intrigada, fue a ver a su tia; luego le pregunté a su
hermano qué habia pasado. Uno y otra respondieron lo mismo:
nada. «Es un enfado pasajero», pensé Colette. «Philippe esta tan
nervioso Ultimamente...»

El ya no buscaba el placer. La nefasta pasion de los celos le roia
el alma y el corazén. No conseguia imaginarse a tia Thérése con un
hombre. Para empezar, iqué tipo de hombre? Entonces, espero el
dia libre de su tia. Y, en lugar de ir a la escuela, se apostd en la
esquina de la calle, escondiéndose tan pronto detras del quiosco
como en la puerta cochera, temiendo que su comportamiento
llamara la atencidon a la portera o el quiosquero, pero, al cabo de
unos instantes, aparecid tia Thérese, arreglada, peinada, pintada...
Eso le dolié mucho.

La siguid desde lejos. Se deslizd hasta el otro extremo del
autobus, dandole la espalda, atento a la parada donde ella bajaria.
Rezaba para que no subiera el revisor: habia subido sin billete. Era la



linea 155, la que iba a Nation. Alli se apeo ella. El corazdn de él latia
con fuerza. No sabia qué haria: si buscar al amante para enfrentarlo,
si sequirla hasta donde fuera... Sufria tanto que se sentia capaz de
cualquier cosa. Caminaba con rabia. Ella, en cambio, avanzaba con
paso seguro; parecia conocer perfectamente el camino.

{Y si entraba en un edificio? ¢Si subia directamente a casa del
hombre? Entonces ya no podria seguirla.

Pero, de pronto, ella se detuvo. El apenas tuvo tiempo de
apartarse, de volverse y buscar refugio.

Asomo la cabeza con cautela y la vio alli, quieta, en mitad de la
acera.

Levanto la vista. El letrero decia: HOTEL DES NATIONS.

Y entonces, mirando a lo lejos, ella levantd la mano para saludar.
Sonreia.

Un hombre se acercaba. Cuando Thérése se arrojo a sus brazos,
Philippe reconocid a su padre.
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Teodricamente, todo es posible

Desde que habian vuelto de Beirut, hacia un mes, el estado de
Joseph se habia agravado.

Colette se pasaba horas limpiando y ventilando. Geneviéve no se
cansaba de despotricar: con aquel gato era imposible vivir, alguien
deberia tomar una decision, etcétera.

Por suerte, tia Théreése pasaba mucho tiempo en casa; la Unica
ventana de accidon que tenia Genevieve para cambiar de sitio o
esconder el cajén donde hacia sus necesidades Joseph era estrecha,
demasiado corta para provocar los estragos que esperaba.

—Es extrafio, juraria que lo puse ahi... —decia tia Thérese.

—NMi pobre Thérese, nunca has tenido buena memoria...

Pese a las pocas oportunidades que se le ofrecian, el olor de las
deyecciones de Joseph era lo bastante persistente para que nadie
olvidara que vivian con un animal problematico.

Joseph habia conseguido detener la escalada de las hostilidades
demostrando que no carecia de recursos y que estaba en
condiciones de contraatacar. La segunda vez que Geneviéve le habia
escondido el cajon, habia ido a hacer sus necesidades... a su
armario.



—iEncima de mis zapatos! —habia gritado Genevieve poniendo a
todos por testigos de que una mierda de gato adornaba sus chinelas
de lentejuelas.

Joseph, delgado y febril, estaba sentado en el umbral de la
habitacion mientras tia Thérese corria a buscar algo para limpiar y
Colette tomaba las primeras disposiciones.

—iYa puedes tirarlas! —chillaba su madre—. ¢Qué quieres qué
haga ahora con ellas? Unas chinelas que me costaron... —Dudd
sobre el precio, todo el mundo sabia lo rofica que era—. Unas
chinelas caras...

Cada vez que tenia la oportunidad de obligar a Joseph a hacer
sus necesidades fuera del cajon, Genevieve cerraba la puerta de su
habitacion para protegerse y, sin comprender que era ridiculo, le
echaba dos vueltas de llave.

Joseph también tenia problemas para alimentarse, porque no
encontraba lo que Colette habia puesto a su disposicién por la
manana, antes de irse al liceo.

—iYa se lo ha zampado todo! —exclamaba Genevieve, que al irse
a su vez dejaba, bien visible sobre la mesa, un paquete abierto de
galletas Lu, a cuyo alrededor Joseph, atenazado por el hambre, daba
vueltas todo el dia intentando resistir. Acababa cediendo. Entonces,
Genevieve lo miraba sonriendo tranquilamente y gritaba—: iY
encima ladrdén! Porqueria de gato... Si ahora va a haber que ponerlo
todo bajo llave, apahados estamos...

Etcétera.

No obstante, las dos fuerzas enfrentadas estaban equilibradas.
Cada vez que lo atacaba Geneviéve, Joseph intentaba responder y
obligarla a meditar el préximo movimiento detenidamente.



Por ejemplo, una vez por semana, Genevieve «trabajaba en
casa» (miraba con lupa los gastos del director de Dixie, le encantaba
pedirle justificantes hasta del ultimo céntimo). Entonces, Joseph se
ponia a jugar con una canica de cristal que habia encontrado en la
habitacion de Philippe. La bolita, rebotando en las anfractuosidades
del suelo, chocando contra las patas de los muebles o rodando a lo
largo de los zdcalos, hacia un ruido de mil demonios.

A Joseph nunca le habia gustado jugar a las canicas y era viejo,
se movia con mas dificultad, pero supo sacar fuerzas de flaqueza
para hacerle la vida imposible a Geneviéve. Ella lo ahuyentaba y se
encerraba para estar tranquila, pero entonces la canica empezaba a
golpear la puerta, y era aun peor. Genevieve salia hecha una furia, y
el gato huia tan deprisa como podia, no siempre lo bastante para
evitar el puntapié en el vientre, pero aun asi satisfecho de su
respuesta.

Un dia que ella habia vaciado su cuenco en una planta para
privarlo de agua, empezd a soltar maullidos estridentes,
desgarradores. Geneviéve lo encontrd subido en el aparador del
saldon. ¢CoOmo habia conseguido trepar alld arriba? iLa chimenea!
Debia de haber saltado primero a la repisa de marmol, que estaba a
media altura, y desde alli, a lo alto del mueble.

Joseph la miraba fijamente, habia dejado de maullar.

En cuanto ella se alejé un paso, volvié a la carga.

Genevieve regresd con dos figuritas de vidrio soplado, una jirafa
y un cisne, cuyos largos cuellos formaban un arco muy fino, eran
unas cosas muy feas y muy fragiles. Retrocedié para comprobar que
seria muy dificil bajar por alli sin provocar dafios irreparables. En
cuanto a saltar directamente al suelo, Joseph ya no podia esperar



conseguirlo. Y sin embargo, para comer, para beber, para hacer sus
necesidades, tendria que intentarlo.

Genevieve se fue a trabajar muy satisfecha de si misma.

Es facil de imaginar los gritos que soltd cuando buscé los dos
animales de vidrio soplado y, como tia Thérese se habia apresurado
a recogerlos, los encontrd en el cubo de la basura. Todo el mundo
descubrié entonces cuanto carino les tenia a aquellas figuritas, cuyo
valor sentimental era incalculable.

A mediados de febrero, el viejo Joseph, agotado por aquella
guerra incesante, dio signos de debilidad.

Incluso en presencia de Colette, que intentaba alimentarlo
bocado a bocado, ya apenas comia. Genevieve se dijo que habia
llegado el momento de darle el golpe de gracia. Llevaba mucho
tiempo meditando sobre lo que seria mas eficaz, mas contundente,
necesitaba dar con una medida definitiva, una situacion que pusiera
a todo el mundo de su parte y aislara a Colette, que siempre tomaria
partido por su gato.

La encontro.

Se sentia muy animada.

A mediodia, abandond las oficinas de Dixie y se dio un pequefio
capricho, una docena de aquellas gambas que tanto le gustaban y
que se comid, bastante cochinamente, por cierto, en la terraza de un
bar, acompafhadas por una copa de vino blanco seco. Fue muy
agradable. Reservd una gamba, que envolvié en su pafiuelo y que,
cuando regresd a su despacho, puso a secar en el radiador del
cuartito donde guardaban los suministros, cuya llave custodiaba ella
celosamente; para conseguir una goma o un clip habia que dar el
santo y sefa.



Abrid la ventana, para ventilar.

La gamba estuvo alli dos dias, y vaya si se secd.

El sabado ya no era mas que una lenglecilla reseca, que esa
noche, en casa, Genevieve machacé con una cuchara. Luego,
olisqued con satisfaccion el fino polvo, que ya no tenia olor a gamba.

El domingo tuvo un bonito detalle con toda la familia: comprd unos
gruesos bocados de crema, especialidad de la pasteleria Léonard.
Cada cual tenia su sabor preferido: café para Jean, chocolate para
Philippe, vainilla para Colette y pistacho para tia Thérese.

Joseph, al que habia tenido encerrado en el saldén toda la
mafnana, no habia podido evitar lo peor, y aquel olor fétido estroped
un poco lo que Genevieve llamaba pomposamente «un surtido de
postres». Colette habia sudado tinta con el parquet, Joseph se habia
aliviado en una esquina del salén, no muy lejos del sitio que
ocupaba tia Thérese en la mesa.

—Pues las emanaciones del pis no son nada buenas... —habia
comentado Geneviéve al principio de la comida—. iYa veréis como
un dia acabamos enfermando!

Joseph, tumbado en su cesto, miraba a Colette con una pizca de
inquietud; aquello no presagiaba nada bueno.

A media tarde, Théreése empezo a sentirse mal.

Un cdlico, unos dolores de vientre terribles, y, lo que era mas
sorprendente, erupciones cutaneas rojas, hinchadas, pruriginosas,
que le cubrieron los brazos y las piernas; era espectacular.

—Ha debido de ser el bocado de crema —gimié Thérése
volviendo del aseo.



—iBah, bah! —respondié Genevieve—. iHas comido cien veces, y
nunca te han sentado mal!

—Tenia un gusto...

—Un gusto, éa qué?

Thérese no lo sabia.

Philippe estaba muy alarmado.

—CEs grave?

—No te apures, carifio mio —consiguid balbucear Thérese.

Llamaron al médico, que diagnostico una fuerte reaccion alérgica.
Era extrafo, porque tia Thérese sdlo le tenia alergia al marisco,
motivo por el cual, aunque a Genevieve le encantaba, en casa nunca
lo comian.

El cuerpo de Thérese se cubria de placas rojas a tal velocidad
que el médico temid un shock anafilactico. De hecho, Thérése tenia
dificultades para respirar, se ahogaba enseguida, y la tensidn le
habia bajado seriamente, mientras que el ritmo cardiaco se le habia
acelerado.

Jean corrid a comprar epinefrina, que el doctor administrd por via
intravenosa.

—Vigilaremos todo esto. En caso de recaida, si pasa algo
anormal, corran a urgencias, {entendido?

El médico se disponia a marcharse.

—Oiga, doctor —le preguntd Genevieve—, este ataque de
alergia... éa qué se debe, en su opinidn?

—Su hermana me ha dicho que es alérgica al marisco...

—iPor eso nunca lo comemos! Y, desde luego, esto no ha caido
del cielo...

El médico no acababa de entender qué queria decir.



—No me haga caso —dijo Genevieve—. Pero éno podria tratarse
de una reaccion alérgica... a otra cosa?

—No veo...

Genevieve bajd la voz, pero todo el mundo lo oyd perfectamente.

—¢No ha notado ese olor a pis de gato?

Era dificil no hacerlo en cuanto entrabas al piso.

—Pues... si...

—Nuestro gato es muy mayor, se le escapa. Ese olor
permanente, éno podria provocar nuevas alergias?

—Sobre un terreno ya propicio, quiza... Es muy misterioso; para
saber de qué se trata lo mejor seria hacer analisis de sangre...

—De acuerdo, pero ées posible?

—Tedricamente, todo es posible...

Iba a anadir algo, pero no le dio tiempo.

—Gracias, doctor —le dijo Genevieve estrechandole la mano
calurosamente—, gracias, gracias, gracias.

Colette fue a la cabecera de su tia.

Unas horas después, los efectos de la reaccién se difuminaban
uno tras otro, Thérese ya sélo se encontraba débil.

Joseph estaba postrado en la cama de Colette, que le vio una
expresion curiosa. Parecia que tuviera ganas de llorar.
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Tu tienes otra cosa...

La salud de Joseph llenaba de angustia a Colette.

Su estado de agotamiento emocional no tard6é en alarmar a sor
Amandine.

—Estoy preocupada por usted, Colette —le dijo. Como de
costumbre, la nifa quiso interrumpirla, pero esta vez la monja no
estaba dispuesta a tolerarlo—. Si no acepta que le hable, Colette,
ipuede irse a casa y no volver!

Por primera vez, exhibia un rostro serio, firme, duro, casi
belicoso. Ahora era Colette quien podia negarse a que la intimidaran,
pero, cuando quiso levantarse, responder y abandonar la celda para
no volver jamas, abrio la boca e, incapaz de decir una palabra, se
deshizo en lagrimas.

El didlogo que se inicid a continuacidn, inconexo y cadtico, seria
muy dificil de reproducir. Colette no paraba de llorar, un dique
invisible habia cedido, el peso acumulado de sus interrogantes y sus
angustias la aplastaba. Habld de Beirut, las Navidades, Philippe, su
madre, Joseph... Era mucho, pero no bastaba, seguia habiendo un
obstaculo insalvable, inexpresable, un muro ciego ante el que, la
nifa, inerme, tropezaba y volvia a caer. Sor Amandine, que la



estrechaba contra su pecho, la escuchaba y sentia casi fisicamente
aquella oscura resistencia, como encastrada en el cuerpo de la nifa,
un amasijo de colera e impotencia.

Cuando acabd de desgranar el rosario de sus tormentos, Colette,
agotada, se derrumbd sobre la mesa con la cabeza apoyada en los
brazos. Se habia quedado sin energias. Mientras oia la voz de la
monja, lejana y apaciguadora, tenia unas ganas enormes de dormir.

—Todas esas cosas son muy dificiles de sobrellevar, incluso para
una nifa tan fuerte como usted. —En la voz de sor Amandine no
habia ni lastima ni conmiseracion, Colette percibia en ella... una
espera—. Esto no es de ahora —decia la monja—, hace mucho
tiempo que se siente desgraciada... —Era como si, después de las
desdichas cuyo inventario acababa de hacer, en Colette subsistiera
algo doloroso, que seguia ahi, en el fondo de ella, como un resto
que llorar—. Lo que nunca ha querido contar...

Lo que acabd con sus Ultima fuerzas fue la desesperacion.

Colette alzo la cabeza.

—Un hombre.

Era casi una pregunta, una palabra inesperada que habia surgido
y, en un primer momento, provocd desconfianza e incredulidad.
Pero, una voz pronunciada, una vez lanzada al aire, hizo reemerger
una ola de imagenes insoportables y tragicas que le cortaron la
respiracion. La fuerza de aquel hombre, su deseo implacable, le
llenaron la boca de un sabor a hiel, que la impulsé a levantarse para
correr, marcharse, huir, pero éadonde iria? A los dos pasos, se
derrumbd en la cama de la monja con los brazos sobre la cabeza,
como para protegerse de una lluvia de piedras.



Sor Amandine esperd largo rato a que las lagrimas se le
agotaran. En la celda, la luz disminuia poco a poco. La monja
encendid la lamparita de la mesilla, se sentd en el borde de la cama,
al lado de Colette, y le poso6 la mano en la nuca. éSe habia dormido?

—Lo sé —dijo simplemente—, lo sé. —Sin entenderlas realmente,
Colette oyd esas palabras, pronunciadas en voz tan baja que no
estaba segura de haberlas comprendido. ¢Cémo podia saber ella lo
que la habia aplastado?—. En mi vida, también hubo un hombre... —
Colette contuvo las ganas de levantarse y mirar a la monja—.
Alguien tan cercano a mi, itan cercano! En la vida de muchas
mujeres, hay hombres asi. Y una se siente tan sola, éverdad? Tan
sola... —La mano de sor Amandine le acariciaba la nuca con
suavidad, como hacia ella con Joseph cuando, mientras leia en la
cama, el gato venia a hacerle compafiia—. Y luego, poco a poco,
comprendes que es una soledad muy compartida... —Colette se
apartd, se volvid y poso la cabeza en las rodillas de la monja, que
ahora le acariciaba la mejilla lentamente—. Para sanar —prosiguid la
hermana—, necesitaba a alguien a quien entregarle esa pena,
alguien que me quitara esa carga. Tuve suerte, Dios me aceptd. —
Ri6 baijito, y Colette también habria sonreido, pero estaba tan
cansada que se limitd a seguir alli, ovillada en la cama, con las
manos contra el pecho—. Lo que me ayudd fue la fe. Eso es lo que
me salvd. TU tienes otra cosa que yo no tenia...

Colette intentaba comprender, y sor Amandine debié de notar
bajo la palma de la mano algo que resistia, un interrogante. Por su
caracter, Colette no podia quedarse de brazos cruzados frente al
misterio. Se levantd y mird a la monja.

—éQué era lo que usted no tenia?



—Fuerza, Colette, yo no tenia fuerza. Por eso Dios acudié en mi
ayuda, porque sdlo lo tenia a El, porque de no ser por El.. —
Interrumpiendo como a su pesar el hilo de sus pensamientos, sor
Amandine asintié y le sonrio—. TU puedes creer en ti, en la fuerza
que te habita. Pero icuidado! No estoy diciendo que no necesites a
Dios, ial contrario! —se corrigié. Las dos sonrieron a la vez—,
Entretanto, confia en la fuerza que El te ha dado. Confia en esa
fuerza como yo confio en Dios.

Siguieron hablando mucho rato. Habia oscurecido. Tuvieron que
separarse.

Esa tarde, Colette no pasd por casa, tenia que cuidar del hijo de
unos vecinos.

En lugar de instalarse en la mesa del comedor con su trabajo,
como solia hacer, se quedd largo rato ante la ventana, pensativa,
mirando los tejados y, sobre ellos, un cielo luminoso y gris como la
pizarra.

Tuvo la sensacion de que aquel espectaculo, que habia
contemplado muchas veces, habia cambiado en algo, no sabia en
qué.



50

Tienes que darme tu palabra

Desde que le habia entregado la copa con las huellas de su
hermano al doctor Konig, Francois sabia que estaba a las puertas de
la revelacion definitiva, tras la cual nada seria igual en su vida, hasta
el fin de sus dias.

Habia pasado por todas las etapas del caso de conciencia,
intentando ahogar sus emociones cuando el miedo hacia presa en él.
Esas convulsiones lo dejaban exhausto, el remordimiento lo
aplastaba por anticipado.

Si el cotejo de las huellas condenaba a Jean, su deber seria
denunciarlo. La razoén le susurraba que quiza no fuera necesario
hacerlo. Se reafirmaba en sus resoluciones, que no sobrevivian a la
noche. éQué seria de su vida si decidia ser el denunciante para unos,
el salvador para otros y, para todos, el instrumento de la desgracia?
Entonces, la apatia se apoderaba de él, dejaba de temblar, la suerte
estaba echada, pero el sudor no tardaba en perlarle la frente; épor
qué tenia que verse él en aquel trance, qué habia hecho para
merecer aquello?

En dltima instancia, tuvo que admitir lo que sabia desde el
principio, desde el primer dia. Habia leido Crimen y castigo: «El



ultimo juez de un hombre es su propia conciencia.»

—Habla Konig. Ven a verme manana por la tarde —habia dicho.

Y después habia colgado.

La copa de Jean, que Francois le habia confiado, seguia en el
mismo sitio que la vez anterior, sobre la mesita baja, aunque ahora
estaba parcialmente cubierta por un polvo blanquecino, casi azulado,
con visibles trazos de pincel.

—Tengo malas noticias para ti.

—¢Muy malas?

—Me temo que si. Y no puedo dartelas sin antes tomar algunas
precauciones.

Sabia lo que iba a decirle.

Aquellas dos huellas eran de Jean. Jean era el asesino de la
joven de Lamberghem vy, sin duda, de muchas otras... Su hermano
era un asesino reincidente y peligroso. Konig, por su parte, no sabia
nada de eso, salvo una cosa: las dos huellas pertenecian a la misma
persona.

Pero mientras no lo dijera en voz alta, mientras él no oyera las
palabras terribles y definitivas que condenarian a su hermano a la
muerte —y a él, a la desgracia—, nada existiria todavia.

Y, por supuesto, el doctor Konig no estaba dispuesto a
pronunciarlas sin antes obtener las garantias que le exigia su
conciencia.

—No te preguntaré por qué te importa tanto esta comparacién —
dijo al fin—. Tampoco quiero saber como conseguiste la ficha
dactiloscdpica ni esta copa. Los delitos o crimenes que puedan



revelarse a partir de esas huellas no son asunto mio. Pero, antes de
comunicarte el resultado, necesito estar seguro de que el caso se
pondra en conocimiento de la justicia. Tienes que darme tu palabra.
De lo contrario, no te diré nada y te marcharas con las manos
vacias.

Si escuchaba lo que el doctor tenia que decirle, todo acabaria en
ese instante. Ya no le quedaria margen de decisién; su destino
quedaria sellado.

En ese momento, entendié que en el fondo siempre lo habia
sabido. Que ése era, precisamente, el motivo por el que habia
acudido al médico forense: para no tener que elegir, para librarse
por fin de su conciencia.

—Tiene mi palabra.

Konig se volvid y cogid un sobre ancho del que sacd varios
documentos. El que entregd a Francois era la comparativa: las dos
huellas ampliadas, con cruces diminutas, muy numerosas, que
sefalaban detalles totalmente idénticos...

—Son exactamente las mismas. Es decir, para mi...

Francois alzo la cabeza.

—¢Para usted?

—En este tipo de analisis, el margen de error nunca es cero.
Siempre existe un pequeno riesgo de falso positivo. La justicia
tendra que recurrir a un laboratorio y designar a expertos. Llegaran
a la misma conclusiéon que yo, pero sus resultados seran oficiales.

El miraba la copa.

Era la prueba absoluta.

Pero habia dado su palabra.

Volvio los ojos a la mesita, vencido.



El doctor cogid la copa por la base utilizando el pafiuelo y la
introdujo en el sobre, que acto seguido le tendio sin decir palabra.

El dilema se reproducia de una forma muy parecida.

Entregar a su hermano o faltar a su palabra.
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No se puede hacer otra cosa

De lo Unico que tenia certeza era de que ya no podia cargar solo con
aquello. No tenia fuerzas para llamar a un comisario conocido,
concertar una cita urgente, aportar toda la documentacion, entregar
el sobre con el vaso, explicar, volver a explicar... «Mi hermano es un
asesino multirreincidente, mata a mujeres jévenes desde...» No, no
podria hacerlo.

La Unica persona con quien compartir aquella carga insoportable
era Hélene.

Jean también era su hermano, su responsabilidad.

Volveria a casa, recogeria la carpeta y se iria directo a verla, sin
llamar, sin avisar. Si no estaba, la esperaria el tiempo que hiciera
falta.

Y después, irian juntos a la policia. Era una decisidon sensata, la
Unica que le parecia posible.

Pero las cosas no sucedieron asi.

Al llegar, Nine ya lo esperaba.

—He cerrado el taller antes; esta todo en secado, alli no hago
nada, y Si...



Se interrumpid. En cuanto vio su cara demacrada, los hombros
vencidos, la pesadez de cada paso, comprendid que estaba a punto
de confesarle aquello que llevaba meses ocultando.

Y, por primera vez, sintid miedo. Hasta entonces habia confiado
ciegamente en él. ¢Se habria equivocado? ¢Estaba a punto de
desmoronarse toda su vida?

No dijo nada. Lo siguié al salén, donde él se dejé caer en un
sillén. «No», se decia Francgois, «Nine no tiene por qué soportar
esto. Tengo que ir a ver a Hélene. No, Nine, no...». Pero ella se
sentd frente a él, apoyd las manos en las rodillas y esperd, palida de
miedo.

El negd con la cabeza.

Entonces comprendié que la fuerza de voluntad de Nine estaba a
punto de flaquear. Habia esperado, habia callado mientras su temple
se lo permitio...

Pero, como él, ya no podia mas.

Llevaban semanas distantes: él no la tocaba, mentia, se
ausentaba, regresaba agotado. Debia de esperar que en cualquier
momento le anunciara que se iba. Quizd pensaria que habia otra
mujer, pero seguro que lo mas doloroso era creer que ya no la
amaba.

¢Podia callar?

Aunque sentia una necesidad casi fisica de abrazarla vy
estrecharla contra el pecho, no se movid. Sabia que debia
tranquilizarla, aliviar su angustia, pero estaba extenuado. Era
incapaz de articular palabra. Sélo consiguid pronunciar una, una que
abria todas las puertas y cerraba las demas:

—Es el Gordito...



Después de eso, équé podia ahadir?

La primera reaccion de ella fue echarse la culpa.

Hacia mucho que intuia que en la vida de Jean habia algo oscuro,
secreto, quiza inconfesable. Le tenia afecto a aquel hombre torpe,
conmovedor, débil, que adoraba a sus hijos y soportaba el maltrato
de su mujer; pero percibia en él algo indescifrable, una profundidad
inquietante... Era una sensacién difusa, sin pruebas, y nunca se la
habia mencionado a Francois.

Ahora se lo reprochaba. Pero éde qué se trataba realmente?

Al verlo tan abatido y mudo, se alarmo. éTan grave era? éMas de
lo que temia?

El se levanto, salié del salén y volvid con una gruesa carpeta que
abrio sobre las rodillas. Tardo un buen rato en elegir los documentos
que puso, al fin, ante ella: tres articulos.

Un recorte amarillento...

La actriz Mary Lampson, agredida,
golpeada y asesinada en el cine
Le Régent ayer tarde

Una portada del Courrier du Nord:

Joven cartera asesinada salvajemente
en la oficina postal de Lamberghem

Un titular del Quotidien de Seine-et-Marne:

Joven monja asesinada



la pasada noche en Senancourt

Nine no leyo los articulos. Se conformd con los titulares y dejo
que la idea se abriera paso en su mente.
Después, estalld en sollozos.

—Pero éestas seguro?

El le mostré la ficha dactiloscopica de Roubaix y el sobre,
deformado por el vaso que llevaba dentro. Luego se lo explicé con
calma.

—¢Por qué lo ha hecho? —pregunto ella.

—No tengo la menor idea. Tendra que decirnoslo él mismo. No
hay violencia sexual, pero, aun asi, parece algo compulsivo...

Ella encendid un cigarrillo. No era habitual.

—éHay mas?

—La primera vez se remonta, creo, a 1948, y la Uultima, que yo
sepa, a 1959. Entre esos anos...

Ella se volvid hacia él.

—Y qué piensas hacer?

—Si lo denuncio, lo condenaran a muerte. Y a mama también.
Todos moriran, incluso los que sigan vivos.

—Por eso hay que pensar en las que ya estan muertas. En sus
familias, en quienes las amaban.

El habia pasado dias enteros dandole vueltas a una cuestion que
para ella no admitia duda.

—Después ya pensaremos en nosotros y en nuestra culpa —
afadio.



Era una frase sorprendente. El la mir6 sin entender del todo.

—éComo es posible que ninguno de nosotros se diera cuenta de
nada? —siguid ella—. Hemos vivido quince afios junto a un hombre
que mataba a mujeres, {y nunca sospechamos nada? {No te parece
que también debemos preguntarnos por qué?

—iEl culpable es él!

—Eso dira el juez, pero luego...

Nine vio en su mirada que acababa de recordar el incidente de
Junia, cuando Jean tenia nueve afos y él, siete.

—¢éComo piensas hacerlo?

—No puedo ir solo a la policia. Se lo contaré a Hélene y, cuando
esté preparada, iremos juntos.

Ella apagd el cigarrillo con un gesto brusco.

—No, Frangois. Eso no puede ser.

—No hay otra manera...

—TU y Hélene vais a cargar con el peso de enviar a vuestro
hermano a la guillotina? ¢Por qué asumir esa culpa? iEl asesino es
él, no vosotros!

—No se me ocurre otra forma.

A ella si se le ocurria. Sabia lo que debia hacer.
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Quiero que me des tu palabra

De pronto comprendié que aquélla seria la Ultima conversacion que
tendria con su hermano como tal. En una hora ya no serian dos
hermanos, sino un acusador y un culpable. Para él, ya nunca mas
seria el Gordito.

Incapaz de imaginar como empezar, decidid hablar con pruebas.
Dejo sobre la mesa el retrato robot publicado en la prensa alsaciana
en octubre de 1954, cuando la policia buscaba al asesino de la
profesora hallada agonizante en el patio de su escuela. A un lado
coloco la pagina arrancada del registro del hotel de Charleville; al
otro, la factura del taller de la rue Cassini.

«Qué estupidez», pensd. Al ver el retrato, se sorprendid
pensando que su hermano habia envejecido.

No lo oy entrar. Jean aparto la silla y se detuvo frente al dibujo.

El dio la vuelta al papel para que pudiera verlo derecho.

Francois temia lagrimas, suplicas, explicaciones, justificaciones...
una escena insoportable. Pero no hubo nada de eso. Jean contempld
la imagen unos segundos.

—Una cerveza —le pidio al camarero que pasaba cerca.



Cuando levantd la vista, su rostro lo decia todo: en unos
segundos acababa de confesar y condenarse.

—Sabia que estabas investigando sobre mi —dijo al fin—. Lo
comprendi la noche que cenamos en La Forge, éte acuerdas?

Su voz era ronca, pastosa.

Bebid de un trago la cerveza que acababan de servirle y se limpid
los labios.

—No te lo creeras, pero lo comprendi... iy luego lo olvidé! Bueno,
no exactamente; pero no llegd a obsesionarme como temia. Me
venia y se me iba.

—Me sabe mal haberte dado tanto trabajo, haberte causado
tanta pena... Pero me siento aliviado de que hayas sido tu quien lo
haya descubierto.

¢Aliviado? éQué queria decir con eso? éQue esperaba que mirara
para otro lado, que se guardara el secreto?

—¢Aliviado? —repitid.

—Si... la policia siempre me ha dado un miedo terrible.

Jean tenia los hombros mas caidos que al llegar.

Dejo la copa himeda sobre el retrato, descuidadamente.

Francois, ya sin necesidad de enumerar pruebas ni fechas,
abord6 la pregunta que lo atormentaba desde el primer dia y la
formuld con una sola palabra:

—¢Por qué?

Jean alzd las manos, impotente.

—Era mas fuerte que yo. Una especie de colera... Luego se me
pasaba.

La pobreza de la respuesta lo dejé helado. Comprendid que ni
siquiera él habia llegado a entender sus propios actos. Incomodado



por el retrato robot —deformado casi obscenamente por la humedad
de la copa—, lo aparto.

Guardé el papel, la factura y la hoja del registro en su cartera.

—déCuantas han sido?

El mismo gesto: no lo sabia.

Cualquiera habria interpretado aquella actitud como indiferencia,
pero no: sufria. Su sufrimiento, sin embargo, era torpe,
desordenado. Lo que Francois tenia delante no era el
arrepentimiento, sino el espectaculo de la impotencia. La desgracia
de su hermano era muda; su abatimiento, muy por debajo de la
magnitud de sus actos. Si, como él creia, aquellos crimenes eran
gestos de rebelidn contra fuerzas opresoras, contra las injusticias, ni
siquiera el propio autor lo sabia. Cada asesinato habia borrado la
pizarra anterior; el efecto acumulado se disolvia con cada nueva
victima.

En ese momento, Frangois tuvo la certeza de que jamas se
detendria.

Habia esperado promesas, apelaciones a la generosidad, alguna
mencién al sufrimiento de su madre o al destino de sus hijos
destrozados por la revelacion. Nada de eso.

Jean callaba.

Tal vez hacia afios —muchos afios— que deseaba que llegara ese
momento.

—déCuantas? —repitid Francois.

—No lo sé...

Estuvo a punto de afiadir «no las he contado», pero comprendid
que seria horrible.



«éTendria que sacar ahora los recortes de prensa y preguntarle
“¢fuiste tU?” uno por uno?», pensé Francois.

No tenia fuerzas.

Jean se habia encogido; por fin llegaron las lagrimas, un alivio
momentaneo.

Para no llamar la atencidn, se tapod el rostro con las manos y llord
acodado sobre la mesa; sélo se veian los hombros, sacudidos por los
sollozos.

Aquel llanto impudico le resultaba insoportable a Francois,
porque era obvio que lloraba por si mismo.

¢Habia llorado asi por alguna de sus victimas?

Francois deseaba acabar de una vez.

Y él también.

Se secd los 0jos, se sond y preguntd:

—¢Vas a denunciarme?

Si en la pregunta habia una suplica, Francois fingié no oirla.

—No.

El otro lo mird, atonito.

Durante un instante, Francois volvio a ver al hermano que habia
querido, y, cosa terrible, comprendi®é que seguiria queriéndolo,
porque sabia que, pese a todo, no era Unicamente un asesino.

En realidad, casi nadie puede reducirse a sus actos. Pero
algunos, como él, han hecho tanto dafio que eso ya no importa.

—éNo?

—No —repitio—. TU mismo te entregaras.

—De acuerdo.

Francois estuvo a punto de sonreir: la rapidez de aquella
respuesta demostraba que todavia tenia esperanzas de salir bien



librado.

—No creas que soy incapaz de ir a la policia yo mismo —le
advirtio—. Seria un grave error pensarlo. Pero eres tl quien debe
hacerlo.

Mird a su hermano: era evidente que buscaba una forma de
salvarse.

—Quiero que me des tu palabra —le pidio.

Jean agachd la cabeza.
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Creo que ya la he resuelto

—Dame sdlo un poco de tiempo —habia dicho Jean.

Pero Francgois no podia soportar la idea de que, en ese plazo, su
hermano afadiera otra victima a la lista, una mas que pesaria sobre
SU propia conciencia.

—No haré nada, te lo juro —aseguré Jean.

No era suficiente. Frangois negé con la cabeza.

—Tienes que ir ahora mismo, Jean. De inmediato.

Entonces Jean cambid por completo.

—iPagaré, Francois! iPagaré con mi cabeza! Pero no puedes
negarme el tiempo necesario para poner a mis hijos a salvo.

Colette, Philippe... eran inocentes. Y él estaba a punto de
arruinarles la vida. Aflojo.

—éQué vas a hacer?

—iNo lo sé! —qritd Jean—. iNo lo sé! —repitid, ya mas bajo,
aunque la tensidon seguia ahi—. Por eso te pido un poco mas de
tiempo. Sélo un poco.

¢Pensaba huir?

¢Podia correr ese riesgo?



Como le resultaba imposible pensar con claridad, urgido,
acorralado, el primer plazo que se le ocurrid fue el sabado siguiente:
el dia de la inauguracion del tramo del bulevar periférico.

—iDame hasta el sabado!

—No, Jean, lo siento. Es demasiado. Hasta el miércoles, ni un dia
mas. Y quiero tu palabra.

—De acuerdo. El miércoles. Tienes mi palabra.

Cuando salid a la calle, Jean se sentia vacio, solo, sacudido por
sensaciones contradictorias.

Para empezar, tenia miedo de morir.

La investigacion lo relacionaria con varias mujeres asesinadas —
era sincero: nunca las habia contado—. La guillotina era inevitable.

Las lagrimas se mezclaron con la imagen de sus hijos. Si hubiera
dependido de él, habria querido morir alli mismo, en aquella acera,
para librarse de esa perspectiva espantosa.

iAhora cargarian toda su vida con el peso de un padre asesino!

iEso mataria a su madre!

Y Thérese...

Qué desastres iba a provocar.

Su mente, desbordada, le devolvia rostros que creia olvidados:
los ojos de mujeres jovenes que, en el instante en que se
abalanzaba sobre ellas, expresaban una sorpresa, un estupor
absolutos. iCuanto habria querido pedirles perddn! iCuanto merecia
pagar con su vida las que habia segado de ese modo!

Y, de pronto, alli, en mitad de la acera —apenas unos minutos
después de separarse de su hermano—, la solucién se le impuso con



una claridad aterradora: se suicidaria.

Por ahora era sdlo una idea, pero le parecia la Unica forma de
cerrar el circulo con limpieza, sin que hubiera mas victima que él.
Porque... haria pasar el suicidio por un accidente.

Morir lo aterraba, pero la idea del suicidio, de pronto, le parecio
tan perfecta que ya casi no implicaba la muerte.

iEso debia hacer!

Y, sin duda, eso era también lo que su hermano esperaba.

Por eso le habia dado unos dias.

Si se concentraba en organizar su propia muerte «accidental», tal
vez morir le resultara mas facil.

Hasta se sentia casi aliviado.

Le pondria fin a todo.

El miércoles, como muy tarde, se mataria al volante de su coche.

iComo una estrella de cine!

En casa, lo esperaba una Geneviéve mas belicosa que nunca. ¢Cémo
habia podido soportar a aquella mujer tantos afios? A ella, y no a las
otras, era a quien deberia haber matado. Desde el primer dia.

—iHombre, por fin! iDichosos los ojos! —exclamo ella.

Daba igual la hora: siempre lo recibia con la misma frase, con el
mismo reproche. Y hacia ya mucho que a él lo traia sin cuidado.

—... y de ir a disculparse —seguia diciendo su mujer.

—iNo veo como Joseph ha podido ir a casa de la vecina! —
protestd Colette.

Genevieve se habia tomado la molestia de trasladar las heces del
gato hasta el felpudo de al lado —una operacién que le habia dado



un asco indescriptible—, logrando asi que la sehora Martin,
horrorizada, montara un escandalo.

Otro cargo mas en la contabilidad moral de Joseph, una cuenta
en la que el animal ya estaba en nimeros rojos.

—iEs increible! —exclamo Genevieve fingiendo no oir a su hija—.
iAbres la puerta y se caga en el felpudo de la sefiora Martin!

Thérese llegd con la sopera. Jean y ella intercambiaron una
mirada fugaz.

El Unico que lo advirtid fue Philippe. Su padre y tia Thérese...
Ahora que lo sabia, todo encajaba. Le costaba creerlo, pero no
sentia enfado alguno. Si su tia debia tener un amante, mejor que
fuera su padre. iQué suerte tenia! Asi que era él quien podia
acariciar aquellos pechos magnificos, aquel trasero de ensuefio.
Estaba orgulloso de su padre.

Jean también lo estaba de él. Con el billar, aquel chico le habia
dado algunas de las sensaciones mas intensas de su vida.
Sensaciones de victoria. Y pensod, de pronto, que cuando él faltara,
équé seria de Philippe? Adios al billar, adids a todo.

—... demasiados problemas; habra que tomar una decision —
decia Genevieve.

Seguian hablando de Joseph. Ella se inclinaba por la eutanasia,
tema recurrente desde hacia dias.

—iNo tienes derecho! —qgritd Colette—. iNo te lo permitiré!

Se levantd de la mesa, furiosa, y salid6 del comedor. El pobre
gato, vacilante, agotado, moribundo, la siguié tambaleante.

—Te pongo por testigo, Jean. iSera posible!

Jean no la escuchaba. Pero acababa de darse cuenta de algo en
lo que nunca habia reparado: en bastantes cosas, Genevieve no se



atrevia a decidir por si sola.

En Genevieve quedaba un poso muy antiguo de servilismo, una
forma remota de sumisidon que la llevaba a necesitar el aval de su
marido: que él aceptara, firmara, autorizara, admitiera, cediera. Sin
ese visto bueno, ella no actuaba. Resultaba casi incomprensible, y
sin embargo aquel rasgo se repetia en todo.

Con Joseph, por ejemplo.

Llevaba dias esperando que él le diera su consentimiento: el gato
—decia— se habia vuelto insoportable y habia que ponerle una
inyeccion. Lo acosaba sin descanso con ese argumento. Pero, como
él aln no habia dicho que si, seguia librando su pequefia guerra de
guerrillas sin atreverse a pasar a la accion.

Y lo mismo ocurria con el «Formulario preliminar para la
adopcidon de un nifio francés». Desde principios de febrero se lo
presentaba una y otra vez, decidida a usarlo de forma espectacular
durante la audiencia del 11 de marzo, con el fin de «obligar al juez».

Por supuesto, no podia adoptar al pequeio Michel sin la firma de
su marido, pero aquel papel tampoco era imprescindible para, como
decia ella, «hacer valer sus derechos». Nada le impedia firmarlo por
su cuenta y dejarlo a él ante el hecho consumado.

Y, sin embargo, no lo hacia.

El no sintio ninguna satisfaccion al comprobarlo, pero esa
constatacion le dio que pensar en lo que ocurriria después.

Al cabo de unos dias.

Cuando ya no estuviera.

Muerto él, Joseph no sobreviviria ni una hora.

Mientras tomaba la sopa, reprimia el impulso de mirar hacia
Thérese, que, al otro extremo de la mesa, servia un plato para



llevarselo a Colette a su habitacion —con un trozo de queso para el
gato—. Solo alcanzé a ver su silueta. No la adoraba, pero la queria.
Ella lo cuidaba; él le daba calor. Ella lo calmaba; él la tranquilizaba.
Dos seres heridos, uno junto al otro.

Desde que Thérese habia entrado en su vida, nunca habia vuelto

Incluso pensarlo le repugnaba, pero la verdad era ésa: no habia
vuelto a ocurrir. Aquellos accesos de ira incontenible, aquellas
muertes... Ella habia llegado demasiado tarde.

¢Qué seria de ella sin éI?

Seria una presa perfecta para Genevieve, que, en el fondo, la
odiaba tanto como la despreciaba.

Termind la sopa e hizo balance.

En su ausencia: Joseph, condenado.

Philippe, reprimido.

Colette, asfixiada.

Thérese, tiranizada.

Cuantas cosas cambiarian si todavia le quedaran afios por vivir.

—Thérése —decia Genevieve, furiosa—, no sé como te las
apafas para hacer estas sopas; cada vez estan peor. ¢{No podrias
esforzarte un poco?

Jean dejo de sonreir y se concentrd en una nueva idea. {Qué
pasaria si ella muriera al mismo tiempo que él?

Para los nifios seria un golpe terrible. Théreése se hundiria en la
incertidumbre. Solo que... en el fondo, todos lo esperaban.

Todos deseaban librarse de aquella déspota: de su maldad, de su
crueldad, de su ferocidad. Incluso quienes no eran del todo
conscientes de ello.



—Pero, a ver, Jean, épor qué sonries asi?

—Perddn —respondié humildemente—. Tenia una duda, pero
creo que ya la he resuelto.

Genevieve nunca comprendiod por qué, esa misma noche, cuando
volvid a presentarle el formulario de adopcion, él tomé el boligrafo y
firmo.

No podia imaginar que, en la mente de su marido, aquel
documento ya no significaba nada: el dia de la vista, los dos estarian
muertos. En un accidente de trafico.
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iQué magnifico acontecimiento!

Solita no sabia que Manuel se habia llevado la escopeta a su casa.

Lo ayudd el azar.

Una simple cuestion de horarios.

Ella no podia estar en casa a la hora en que él llegaria, asi que le
dejé la llave bajo el felpudo. El encontrd la casa sola y, en cuanto
entrd, escondio el arma bajo su cama. Era consciente de que Solita y
Patrick tenian dos hijos de siete y ocho afos, la edad de la
curiosidad, de modo que se ofrecid a limpiar él mismo su cuarto.

Pocos dias después se enterd de que la vivienda tenia un sétano;
se llevé alli la escopeta y los cartuchos y los guardo.

¢Qué intencidn tenia?

Ninguna.

Habia llegado a Paris exhausto y desmoralizado; incluso hubo un
momento en que pensO usar el arma para acabar con todo. Lo
detuvo la generosidad de su hermana: no queria que Solita se
sintiera culpable; bastantes problemas tenia ya.

«iMaldita sea, por qué nuestra familia tiene tan mala suerte!», se
repetia.



Y esa mala suerte no venia de la muerte de su padre, sino de
mucho antes: de la guerra, incluso del momento en que sus padres
habian decidido emigrar a Francia.

¢Era mal fario? ¢O la suma de la incompetencia, la falta de
adaptacion, la incapacidad para subirse al tren de la modernidad...?

Habian sido gente animosa y trabajadora, pero no habia bastado.

Manuel comprendia que habian sido victimas de una fuerza mas
poderosa que ellos, contra la que nada podian hacer ni su valentia,
ni su energia, ni su voluntad, ni sus iniciativas. No habia una palabra
que designara esa fuerza, y para él era un auténtico tormento no
poder nombrarla: ser victima de un poder cuya presencia sentia —
devastadora, invisible— y no saber cdmo llamarlo.

A veces pensaba en el jabali de antafo.

A ése podia nombrarlo, claro, pero aquel animal tenia una
presencia impalpable, amenazadora e imprevisible, como esa fuerza
social que habia aplastado a su familia, que habia podido con él, con
Solita, con todos los suyos.

Buscaba trabajo. No era dificil encontrarlo: puestos de mozo o
pedn se ofrecian por todas partes. En esa época habia mas trabajo
que trabajadores. Pero él estaba desanimado, dominado por una
fuerza opresora que no le dejaba levantar cabeza. Y de pronto —
aunque nada lo predispusiera a ello— sintié una afinidad muda,
extrana e inexplicable con los fellaghas contra los que habia
combatido en Argelia.

Aquellos hombres habian matado y herido a muchos de sus
camaradas; los odiaba con todas sus fuerzas, pero... empezaba a
comprender su lucha. Ellos también eran victimas de una opresion.
Como él.



Bajo al sétano a buscar la escopeta y, con el arma en los brazos,
contempld largo rato el paisaje urbano desde la ventana de su
cuarto.

A lo lejos se veia el tramo del bulevar periférico del que Solita y
Patrick habian sido expulsados.

Ya la primera noche, el matrimonio le habia contado toda la
historia, desde su desalojo hasta su realojo alli, pasando por el
juicio... Y su situacidon provocaba un potente eco en la mente de
Manuel.

Era el destino de los Ramos.

No estaba muy lejos de creer que, debido a su origen, Solita le
habia llevado la desgracia a su marido. Patrick era un buen chico,
muy generoso acogiendo de aquel modo a su cufado, pero a Manuel
le parecia débil, y se habia casado con una chica estupenda,
soberbia, con un gran corazdn, pero que, para desgracia de ambos,
era... una Ramos.

Alguien de la raza maldita.

Asi que, sin darle mas vueltas, Manuel habia ido a aquella via
rapida, que te mareaba: tanto coche, tanta energia, tantas vidas
transelntes, impersonales y fatuas, que aplastaban, quiza sin
saberlo, otras vidas no menos dignas.

Encontré un terraplén, se tendid en el suelo vy, tras regular la
mira, vio pasar por el visor aquellos coches, que, para él, ya no eran
mas que figuras como las que antafio intentaba derribar en la feria,
mientras Claire le rodeaba la cintura con el brazo y él, envuelto en
su olor, queria acertar por ella y llevarse aquel peluche estupido,
pero que tenia el mismo tacto aterciopelado que el velldn de Claire.

Fue un Renault. Un Frégate verde.



Manuel dispard. Vio que el coche zigzagueaba a lo largo de unas
decenas de metros y se detenia. No queria matar a nadie, sino
hacerse oir, hacer estragos en el mundo como el mundo los habia
hecho en él.

Se levantd, se metid la escopeta debajo de la gabardina y volvid
a casa.

¢CoOmo convencer a Genevieve para que viajara en coche con él,
asegurandose de que el recorrido le permitiria provocar un accidente
doblemente mortal, sin causar otras victimas?

Era un pliego de condiciones bastante denso.

{COmo se las apanaba? (Jean se hacia mas preguntas
premeditando matar a su mujer que en muchas otras circunstancias
precedentes, pero basta de cinismo.)

La dificultad era casi insuperable, porque no era facil obligar a
Genevieve a hacer algo que no hubiera decidido ella y porque
ultimamente estaba que mordia.

La audiencia con el juez al que se le reia todo se celebraba en
unos dias. Genevieve hervia de impaciencia.

Se encontraba en la situacidn del candidato que acaba una
campaia electoral extenuante: reducido a la impotencia, obligado a
esperar de brazos cruzados el resultado de la votacion.

Ahora que Jean habia firmado la solicitud de adopcién (no
conseguia explicarse aquella subita rendicién), Genevieéve pasaba
mucho tiempo preparando su intervencidon y sometiendo listas de
argumentos al director del Echo de la France, al que consideraba «su



mentidor> (nunca habia asimilado el concepto de mentor), pero al
que reprochaba que hubiera relajado la presion mediatica.

—iEs que no hay nada mas que decir! —explicaba Magnin—.
Hemos hurgado en la vida de Griber, sus relaciones, su pasado, su
historia, lo hemos dejado en cueros vivos; ¢qué mas quiere?

El director del semanario afilaba los cuchillos a la espera de la
sentencia, que prometia, fuera cual fuese el resultado y, por tanto, el
vencedor, una estupenda serie de articulos y fotografias.

Pero, volviendo a Jean, tenia un problema peliagudo, porque, en
realidad, Geneviéve era una mujer bastante casera. Para matarse en
la carretera con ella, primero habia que sacarla de casa...

iY esa dificultad fue una revelacion!

Como ocurre a menudo, la solucion mas sencilla sdlo se le
ocurrié después de haber discurrido toda clase de teorias (algunas
bastante estrambdticas). El Unico sitio al que Genevieve iba
encantada era Le Plessis, la casa de Angele, donde se celebraban la
mayoria de las comidas familiares.

Con la excusa de un trabajo en la Federacion de Empresarios,
Jean tomo esa direccidn, no para visitar a su madre, sino con el fin
de buscar un lugar propicio para ejecutar su plan.

Circulaba bastante despacio para estudiar la zona, dejando que
los demas conductores le tocaran el claxon, pero la suerte se puso
de su lado: a menos de treinta kildbmetros de la meta, la carretera
bordeaba el Loing...

Dio varias pasadas, y acabd decidiéndose por una curva a la
derecha bastante ancha, cuyo terraplén descendia abruptamente
hacia el rio. Jean par6 alli y, con la excusa de orinar protegido por la
portezuela abierta, examind detenidamente el lugar.



Era factible.

Tendria que ir a bastante velocidad para hacer que el coche se
saliera del arcén y cayera al Loing. Probd la hipdtesis volviendo a
pasar bastante deprisa, y quedd convencido de que habia dado con
el plan ideal. Veia el coche alzandose del suelo, flotando en el aire y
cayendo de cabeza al rio.

El estaba al volante.

A su lado, Geneviéve, atdnita, con los ojos fuera de las Orbitas,
veia aterrada el agua subiéndole hasta el cuello, gritaba...

Qué alivio...

A Jean solo le quedaba pensar en un motivo indiscutible en
opinidn de su mujer para ir a casa de su suegra.

La segunda vez, Manuel habia disparado desde el tejado de un
edificio cercano al bulevar.

En esta ocasion estaba al limite del alcance de la escopeta v,
consciente del riesgo de que el disparo causara mas dafo del
deseado, observd largo rato, siguiendo a un coche tras otro a través
del visor, dudando, calculando.

Habia que disparar un poco antes. Y no cometer ningun error.

Se decididé en cuestién de segundos: un Citroén Ami 6 blanco
pasaba por el carril lento; ajustd el angulo y apretd el gatillo.

Después vinieron horas de angustia.

Vio estallar el parabrisas, el coche reducir la marcha y detenerse,
pero era imposible saber si habia alcanzado a alguien.

Se enterd por los diarios de la tarde: la acompafiante estaba
levemente herida.



El cazador que dormia en él se felicitd por la precision del
disparo... y por el revuelo que habia provocado. Nadie hablaba de
otra cosa.

Habia corrido el riesgo de herir gravemente a alguien, y habia
sabido evitarlo. Gracias a su gesto, los periddicos mencionaban por
fin las condiciones de trabajo de los obreros del bulevar, se
preguntaban por la necesidad de aquella obra gigantesca,
cuestionaban los contratos publicos firmados y, sobre todo, sacaban
a la luz la suerte de los «excluidos del periférico» y la injusticia que
habian sufrido.

Habia visto la sorpresa de Solita y Patrick al comprobar que su
situacion, por fin, se consideraba digna de interés... aunque ya fuera
demasiado tarde.

Eso fue lo que lo animé: la sensacién de servir para algo.

Otra fecha estaba en boca de todos: la inminente inauguracion
de otro tramo del bulevar periférico.

Halagado por su recién adquirida fama de «francotirador
invisible», se sentia galvanizado ante el reto que representaban los
cientos de policias que patrullarian sin descanso por las zonas donde
podria esconderse y por la expectacion general que rodeaba las
inmediaciones de la via rapida.

Ante la proximidad de la muerte, Jean sintid la necesidad de
confesarse.

No ante su hermano, como no habia conseguido hacerlo, sino
ante un sacerdote.

Contarlo todo.



No era creyente, pero no veia otra forma de aliviar su alma,
cargada por sus actos y por el dafno que su muerte —y la de
Genevieve— causarian a sus hijos.

iQué dificil resultaba soportarlo!

¢Quién mejor que un sacerdote?

No tenia idea de cdmo seria; ya lo veria. Lo Unico claro era que
no queria morir sin haber pronunciado aquellas palabras, sin haber
expresado su arrepentimiento por las jovenes a las que habia... Ni
siquiera en su fuero interno se atrevia a terminar la frase.

Tenia que decirlo. Buscé una iglesia.

San Pedro de Montrouge estaba cerrada; en la Fraternidad de los
Capuchinos no habria confesor disponible hasta el fin de semana.
Encontrd la solucion en Nuestra Sefiora del Rosario, donde
confesaban los miércoles por la mafana.

Le preguntd a una anciana si habia que pedir cita para
confesarse y recibid una de esas miradas de espanto que algunos
creyentes lanzan en cuanto se trata de mostrar misericordia.

—No, sin cita previa —respondio ella.

Para Jean, el miércoles por la mafana era el momento ideal.
Unas horas después, Genevieve y él estarian muertos.

Porque, por fin, se le habia ocurrido una excusa para convencerla
de ir a comer con su madre.

—Creo que mama tiene comprador para la parcelita de bosque
que comprd papa, éte acuerdas?

—Hace bien; nadie ha puesto los pies alli en su vida.

En ese momento, Genevieve mird a su hermana, que estaba
fregando los platos. Casi siempre era Jean quien los secaba; ella
permanecia en su sillon, observandolos.



Al levantarse para coger el pano, dijo, como para si mismo:

—EI comprador de mama tiene una segunda residencia cerca; el
miércoles comera con ella para cerrar el trato. De todas formas, es
curioso...

—iYo no le veo la gracia!

—No, tienes razon, sélo es curioso. Ese sefior es director de los
servicios judiciales en el Ministerio de Justicia.

—iQué?

—Ayudante del ministro o algo parecido; en cualquier caso,
alguien de muy alto nivel.

A Genevieve el corazon le dio un vuelco.

—iPues iremos!

—iQué?

—Llama a tu madre e invéntate un pretexto para comer alli el
miércoles...

—Pero épor qué?

La torpeza de su marido la exasperaba.

—ilLa vista, Jean! Poder hablar con un pez gordo del ministerio
unos dias antes de la vista lo cambia todo. ¢Es que no lo entiendes?

Genevieve tenia una idea muy personal del funcionamiento de la
justicia: la concebia igual que su manera de dirigir los almacenes
Dixie de République, a base de enchufes, arbitrariedades,
amiguismos, tratos de favor y abusos de poder.

—Bueno, veré si puede ser... —dijo Jean.

—iArréglatelas, Jean! iEs de extrema importancia!



Para las autoridades, la inauguracion del viernes era una ocasion «de
alto riesgo».

Era cierto que, hasta el momento, el francotirador sélo habia
actuado contra automodviles en movimiento, pero, como no se
conocian ni sus motivos ni sus reivindicaciones (isi es que los
tenia!), era muy dificil adivinar sus intenciones. La tribuna de
autoridades, la banda de la Guardia Republicana o el publico
cuidadosamente seleccionado que asistiria a los discursos eran
blancos inmoviles mas facilmente alcanzables.

Asi que, dos dias antes, la prefectura desplegaria en la zona y
sus alrededores un impresionante contingente de antidisturbios y
procederia a un cuidadoso examen de las inmediaciones al alcance
de una escopeta.

Manuel no pensaba dejar que le dispararan como a un conejo.

En consecuencia, el martes precedente, cuatro dias antes del
evento, fue simplemente a dar una vuelta por los alrededores del
tramo, con la esperanza de poder esconder la escopeta en alguna
parte. Si no lo conseguia, lo dejaria correr.

Eran las diecisiete horas treinta, el dia empezaba a declinar.

Habia muchos policias circulando a pie o en bicicleta y varios
coches patrulla estacionados en las entradas de la zona en obras.
Los trabajadores, tras cambiar el mono por la ropa de calle, salian
de la obra formando un torrente continuo, en medio del cual Manuel,
para su sorpresa, pasO inadvertido, pese a avanzar en sentido
contrario, con la escopeta pegada como de costumbre a la pierna,
bajo la gabardina.

Asombrado de encontrarse en la obra sin que nadie lo hubiera
interpelado, apreté el paso hacia las gruas, entre las que pudo



ocultarse. Vio salir a los Ultimos trabajadores, las barreras
cerrandose y un cordon de antidisturbios, que se colocd en linea
para impedir el paso.

Estaba dentro.

Pensar que estaria atrapado alli toda la noche le produjo cierto
vértigo. Solita se preocuparia al ver que no volvia, cosa que no solia
hacer.

Se arrepentia de haber probado suerte. Era un plan ridiculo. iSe
habia metido él mismo en la ratonera sin pensar! Lo Unico que
sacaria en limpio seria morirse de frio toda la noche, si tenia suerte,
Si no, que lo descubrieran con las primeras luces y lo detuvieran.

Dejo la escopeta en un rincén, tapada con la gabardina, y
empezO a buscar alguna lona bajo la que ocultarse y quiza dormir.
Encontrd varios trozos de tela rigida, cuyo uso ignoraba y que le
costd lo suyo doblar a su alrededor para protegerse.

Esperd la noche con cierta angustia, empezaba a notar el frio,
era un mes de marzo bastante suave, pero cuando no te mueves...

Luego, podian ser las ocho, una potente luz inundd subitamente
la zona.

Al instante, Manuel volvié a cubrirse con la gabardina, pero équé
pasaba? El corazdn se le acelerd. ¢éHabian descubierto su presencia?
¢Tomaria la policia la zona? En tal caso, se levantaria con las manos
en alto confiando en que no le dispararan. Pese al frio, estaba
cubierto de sudor.

Se oia un ruido, pero bastante lejano, y, como no pasaba nada,
al cabo de un buen rato, se atrevid a echar un vistazo fuera de su
escondite 'y, entonces, advirtio que los focos iluminaban
principalmente una zona vecina a la suya, alla, al otro lado del



terraplén, que no podia ver desde arriba. Calmo su aprension y, poco
a poco, recuperd una pizca de serenidad.

Aquella luz despertaba su curiosidad.

Pero équé iluminaban de aquella manera?

Horas antes, mientras buscaba localizaciones, habia visto un
poco mas lejos, a la derecha, una grda mas pequena que las demas,
de la altura de un cuarto piso. Fue alli y, escopeta al hombro,
empezd a subir la escalerilla que llevaba a la cabina. No se dio
cuenta hasta media altura de que estaba a plena luz; subié a toda
prisa y llegd al habitaculo, la abrid de golpe y se lanzé al suelo.

Si alguien lo habia visto, los policias tardarian menos de diez
minutos en rodear la zona, no le daria tiempo a bajar de nuevo.
Lanzaria la escopeta al vacio para mostrar que no pensaba
resistirse...

Esperd un buen rato asi, tendido boca arriba con la escopeta de
través sobre el pecho, como un soldado acechando la llegada de los
fellaghas...

Por fin, se levantd muy despacio y observd la zona iluminada, a
menos de treinta metros de donde se encontraba.

Aquellos focos, similares a los de los estadios, servian todas las
noches para iluminar a los trabajadores que, tras el cierre de la
zona, seguian trabajando para recuperar el retraso. Se hacian
cientos de horas extraordinarias. Las ampliaciones del presupuesto
estaban a la orden del dia, y Trajan-Perrin, de pie cerca del estrado
de madera basta que ocuparian los responsables politicos y las
personalidades, se felicitaba de la marcha de las cosas.

—iQué magnifico acontecimiento! —decia.



Y es verdad que, bajo aquel crudo resplandor, la cinta de asfalto,
que dibujaba una armoniosa curva, subrayada por los trazos blancos
que separaban los carriles de circulacion, tenia un aspecto
espléndido.

—Si —dijo Jean—, es cierto.

Pero él, a diferencia de BTp, tenia ganas de llorar.

Lo que dejaria para siempre al dia siguiente era, ante todo, a sus
dos hijos, cuyo simple recuerdo le partia el corazon, pero también
aquella... «obra». Si, aquella obra, en la que habia participado y que
al cabo de cuatro dias seria inaugurada por la Republica.

Se sentia grande y se sabia muerto.

—Ya vera —dijo BTP volviéndose hacia él—, nadie se dara cuenta
de que nada esta acabado del todo. Porque todo el mundo tiene
ganas de creerse la historia. —No era humor, ya sabemos que Perrin
estaba tragicamente desprovisto de él, era realismo—. El sabado, ya
lo vera...

Jean no veria nada.

Por eso habia ido alli, aunque ahora lo lamentaba.

Habia querido asistir a los Ultimos preparativos, sentir la
atmosfera del éxito, pero aquello le dolia de un modo espantoso.

Una secretaria provista de un pequefio portapapeles se acerco
para ofrecer a la firma unos documentos a BTP. Bonita, veinticinco
anos, tal vez. Era afortunada, mientras que algunas otras... Jean
tenia el corazon partido y el alma destrozada.

El estrado estaba levantado y esperaba a que se instalaran los
micréfonos que amplificarian discursos vibrantes y llenos de orgullo.
Los postes a los que se ataria la cinta tricolor que el primer ministro
cortaria entre aplausos con unas tijeras estaban colocados, el



espacio en el que se situaria la banda de la Guardia Republicana
para tocar La marsellesa, despejado y limpio.

Era lo que veia Manuel desde la graa.

Preparaban el evento.

Ensayaban.

La inauguracion...

El tramo de aquel bulevar periférico en cuyo nombre Solita habia
sido desalojada, expulsada, evacuada, estaria en servicio en unos
dias, la apisonadora de la sociedad pasaria costara lo que costase;
los Ramos formaban parte de los perdedores, esa noche los
potentes focos iluminaban su derrota.

No tenia prismaticos, solo la mira de la escopeta. La utilizaba
para barrer toda la zona.

De pronto, se detuvo en una figura.

La reconocio.

Era aquel gordinfldn, el tipo del ayuntamiento que habia acudido
a casa de Solita hacia unos dias.

La clase de individuo que debia de haberse llenado los bolsillos.

«No puede hacer nada por nosotros», habia dicho su hermana.

Embargado por la emocidén, Manuel apuntd a aquel individuo
bastante obeso que, de pronto, con las manos a la espalda y los ojos
bajos, se volvid en su direccion.

Manuel le vio algo tozudo, bestial.

Apreto el gatillo.

Y asi fue como murid Jean Pelletier, alias el Gordito: de un
disparo en pleno corazon.
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Tampoco seria facil hacerlo de otra manera

Jean fue enterrado el lunes 9 de marzo de 1964.

Genevieve aparecié ante la multitud congregada frente a los
grandes almacenes Dixie con un vestido de terciopelo negro, de
franjas y volantes, cefiido a la cintura por un ancho cinturén dorado,
profusamente adornado y amplio en la parte inferior, lo que
acentuaba su corpulencia. Quiza las mangas —abombadas y
voluminosas— contribuyeran a la incomodidad y perplejidad que
recorridé a los presentes, para quienes las sorpresas del dia aun no
habian terminado. En pocas horas, Geneviéve se habia transformado
en una viuda majestuosa y desgarradora, solemne y tragica.

Ella misma habia tomado todas las decisiones y habia insistido,
en particular, en que el cuerpo del difunto saliera de las oficinas de
la empresa. Ya que se enterraba a «un héroe de la Republica», le
parecia l6gico que el cortejo partiera de la plaza del mismo nombre.

Los portadores del ataud, vestidos con librea —como auténticos
lacayos—, lucian guantes blancos inmaculados.

Angele no prestd demasiada atencién a aquellos fastos. Habia
perdido primero al menor de sus hijos y ahora al mayor. Estaba
desconsolada, pero se mostraba digna. Hélene, igualmente afligida,



la sostuvo del brazo durante toda la ceremonia. Ambas mujeres, por
mucho que se sintieran distantes del modo en que se habia
organizado el sepelio, quedaron tan conmocionadas como
escandalizadas al descubrir que la fachada del edificio, hasta la
tercera planta, estaba cubierta por una fotografia gigantesca de Jean
con una pierna escayolada a un lado y una muleta al otro.

La empresa habia decidido cerrar aquel dia para que todo el
personal pudiera asistir a las exequias. Después se los invitaria a
llevar un ancho crespdn negro sobre la bata de trabajo durante
treinta y tres dias, «conforme a la tradicion de las sociedades
antiguas», segun Genevieve.

A la salida del ataud, cubierto de rosas rojas y blancas, orquideas
y lirios, una orquesta interpreté musica de Verdi.

Durante la misa —cuyo programa habia organizado la propia
Genevieve— se rezaron el Requiem aeternam, el Aleluya y el Salve
Regina, y se leyeron pasajes del Libro de Job (19, 1,23-27), la Carta
a los Romanos (6, 3-9) y el Evangelio segun san Juan (14, 1-6). El
oficio se prolongd tres horas y media. Dondequiera que estuviera,
quiza Jean hallé alguin consuelo al saber que la iglesia de Nuestra
Sefiora del Rosario —donde no habia podido confesarse antes de
morir— acogia su funeral religioso.

Francois tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre la manera
en que habia muerto el Gordito. Aunque ver escapar a su hermano
—y, con €él, a su madre y a toda la familia— de la guillotina habia
sido un alivio, la sensacién de sentirse liberado por una muerte
violenta le producia una culpa inmensa. No habia tenido nada que
ver con lo ocurrido, pero sentia que el destino lo habia absuelto de
una decisidon que quiza nunca habria tenido el valor de tomar.



Colette y Philippe no se separaron ni un instante desde el
anuncio de la muerte de su padre. Ambos compartian la misma
sensacion de abandono.

Su padre los habia dejado solos con su madre.

Por supuesto, no era culpa de Jean; él no habia querido que lo
mataran. Pero desde su desaparicion —«desde que alzé el vuelo»,
decia poéticamente Genevieve—, ella habia tomado decisiones
definitivas y unilaterales que nadie, ni Angele ni Francois ni Héléne,
habia conseguido revertir.

Afirmaba estar «demasiado afectada» para seguir ocupandose de
sus hijos; decia que era superior a sus fuerzas.

Philippe iria a un internado masculino en Montlhéry; Colette
continuaria en el liceo, también como interna.

Ambos la habian decepcionado.

Su condicién de viuda le impedia adoptar al pequefio Michel, a
quien no volvié a mencionar jamas.

—Acabaré mis dias con mi hermana, eso es todo... —decia
suspirando, con expresion de mater dolorosa.

Thérese, muy afectada por la desaparicidon de Jean —su Unico
apoyo—, sentia que el mundo se le venia encima. La perspectiva,
inevitable por carecer de medios propios, de vivir sola con Genevieve
la aterraba.

Quiza parezca demasiado facil terminar esta historia tal como
empezd, pero es que no hay otro modo de hacerlo.

Recordemos que, en la rue Lamarck, Jean habia vacilado ante la
temible escalera que subia hasta la rue Caulaincourt y habia acabado



optando por tomar la rue des Saules; una simple decision que tuvo
graves consecuencias para él y para toda su familia.

Al volver del funeral, Genevieve iba a encontrarse en una
situacion parecida.

Estaba agotada por las demostraciones de dolor que habia
prodigado. Después de la recepcion organizada en un gran hotel —
donde Geneviéve pronuncid un elogio vibrante e interminable de su
marido, justo antes de la suelta de treinta y tres palomas que, segun
ella, simbolizaban la pureza del alma del difunto «héroe de la rue
Caulaincourt, caballero de la Legidon de Honor»—, se decidié que
Colette y Philippe pasarian unos dias en Le Plessis con su abuela.

Genevieve bajo del taxi y entrd sola en el edificio. Pulsé el botdn
del ascensor. No era raro que el Ultimo usuario no lo hubiese
devuelto a la planta baja o que la cabina quedara bloqueada en los
pisos superiores, porque la puerta de hierro forjado no cerraba del
todo bien: habia que empujarla hasta oir un clic.

No habia sido el caso.

Oyo la cabina —que debia de encontrarse en el quinto piso—
iniciar su lento descenso.

Era un ascensor muy antiguo, de una lentitud exasperante, sobre
todo para un caracter tan impetuoso como el suyo.

Decidio subir a pie.

Thérése, que mientras iba a la cocina habia oido a su cufiada
llamar al ascensor y maldecir en el portal, le dejé la puerta del piso
entreabierta.

El drama se gestd en ese instante.

Si hubiera tomado el ascensor, la cabina la habria dejado en el
rellano...



Pero, subiendo por la escalera, al llegar al Ultimo peldafio se
encontrd en el umbral de la vivienda a Joseph, flaco, escualido, pero
con el lomo arqueado, el pelo erizado y una mirada torva, bufando y
soltando unos grunidos extremadamente amenazadores.
Comprendid que la esperaba.

Se detuvo, impresionada.

Su error fue poner los dos pies en el mismo peldano.

Porque, sin previo aviso, en el instante en que, para alzarse el
velo, soltd la barandilla, Joseph, con una agilidad de la que nadie lo
habria creido capaz, le salto al cuello.

No consiguid llegar tan alto, pero sus cuatro patas aterrizaron al
mismo tiempo en el pecho de Genevieve, que, perdiendo el
equilibrio, cayd pesadamente hacia atras y rodd escaleras abajo
golpeandose la cabeza ya contra las aristas de los peldafios, ya
contra el muro o los barrotes de la barandilla.

Cuando Thérese, alertada por el grito gutural de su hermana, se
precipitd al rellano, la vio tendida al pie de la escalera en una
postura extrana.

Tenia los ojos abiertos.

Thérese se inclind hacia ella. Las dos hermanas se miraron largos
instantes. Los labios de Genevieve trataban de expresar algo; la
mirada de Thérése no expresaba nada.

Se limitd a levantarse y volver a entrar en casa.

Joseph estaba sentado en el veladorcito, junto al teléfono.

Thérese le acaricio la cabeza con ternura y descolgd para pedir
ayuda.
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Un cierto consuelo

Genevieve no habia muerto, pero la fractura de las cervicales la dejo
paralitica.

Hasta el final de sus dias siguid teniendo ataques de ira, tanto
mas espantosos cuanto que las lesiones en el cortex frontal la
habian privado del habla. Es cierto que aun brillaba algo en sus
pupilas, pero como su rostro permanecia inmdvil, lo Unico que podia
hacerse era secarle la comisura de los labios, por donde caia
constantemente un hilillo de baba.

Vivio presa de terribles tempestades interiores, rabias volcanicas
que la devoraban por dentro. Sufria doblemente: por no poder gritar
su furia al mundo y porque nadie parecia darse cuenta.

Tras algunas peripecias mas, su malignidad, privada de publico,
se volvid contra ella misma y le carcomié las entrafias. Entonces
empezd a adelgazar. Desgraciadamente para ella, su propia maldad
—que siempre la habia mantenido viva— la hizo sobrevivir mucho
tiempo. Las escasas visitas que recibid no apagaron el incendio
interior que la consumia: sélo lo avivaron. Vivid meses, afios, en esa
carcel de odio y furia, gritando en el vacio. Y tuvo tiempo de sobra
para hacerlo.



La Unica que quiza comprendid algo de su situacion fue Colette.

Cuando un dia tia Thérese le pregunto:

—¢éVas a ver a tu madre?

Ella respondio:

—Voy a mirarla.

Pero seria un error atribuirlo al rencor. El duelo de Colette por su
padre fue largo, pero el alejamiento de su madre acabd por traerle
calma. Su vida estaba ya en otra parte; habia pasado pagina. Nunca
volvid a ser la nifia luminosa y picara que todos habian conocido y
querido. Como un paquebote que se hunde y arrastra con él a todos
sus pasajeros, su madre se habia llevado consigo los peores
recuerdos de su vida. Nada de lo que habia sufrido se borrd, pero
aprendiéo a vivir con ello. Recuperd una cierta alegria. Durante
mucho tiempo, quienes la rodeaban se preguntaron cdmo podia
hacerlo. Tenia secretos.

Philippe tardo en aceptar la muerte de su padre. Lo que lo ayudod fue
la forma en que habia ocurrido. iAsesinado de un disparo en pleno
corazon! Su padre habia vivido como un héroe y muerto como un
héroe, como en las peliculas estadounidenses. Encontrd en ello
consuelo y orgullo.

El espectaculo de su madre postrada fue duro de otro modo.
Incluso paralizada y afasica, seguia ocupando un gran lugar en su
vida.

Hasta el dia fatal en que decidid liberarse de ella.



Un dia, Angéle cayo en la cuenta de que habia perdido a muchos de
los hombres de su vida —Louis, Etienne, Jean—, pero estaba
rodeada de mujeres: Hélene, Nine, Thérese, Colette. Siguid
ocupandose de sus nietos tanto o mas que antes. En el aparador
guardaba las fotos de su marido y de sus dos hijos, pero nunca
hablaba de ellos. Nadie supo realmente la pena que sentia.

Joseph, que salid de aquel triste periodo en bastante mala forma,
acabo recuperandose. Recobrd su peso, su pelaje y su humor, y
siguid siendo el companfero inseparable de Colette, en cuyos brazos
murid placidamente a la respetable edad de diecinueve anos.

Unos meses después de la muerte de Jean Pelletier y del tragico
accidente sufrido por su mujer el mismo dia del funeral, el juez
ratifico la decision del consejo de familia, que habia confiado
temporalmente la custodia de Colette y Philippe a tia Thérese. Los
tres siguieron viviendo en el piso de la avenida du Maine, hasta que
los nifios abandonaron lo que se habia convertido en un hogar
apacible y armonioso.

Thérése, que habia encontrado junto a Jean un consuelo tras sus
fracasos sentimentales, se sentia de nuevo dispuesta a rehacer su
vida.

Confirmamos lo que el lector ya habra adivinado: Emile Gruber fue
reconocido como padre legitimo del pequeno Michel y abandoné el



tribunal llevandolo en el moisés que le habian regalado los servicios
sociales.

Por Ultimo, hablemos de Manuel.

Nada mas apretar el gatillo comprendié que acababa de cometer
lo irreparable: no lo habia querido, pero, en el fondo, si lo habia
deseado. Su mente era un caos.

Arrojb la escopeta por la ventana de la cabina.

Los policias, que gracias a los potentes focos habian localizado
enseguida la grda, lo hallaron al pie de ella, arrodillado, las manos
sobre la cabeza, en la postura de un combatiente hecho prisionero.

Algunos periodicos se recrearon al revelar que el asesino del
héroe de la rue de Caulaincourt era hijo de un inmigrante espafiol.
Lo condenaron a dieciocho anos de carcel. Era 1964. Cuatro afios
después, el pais vivid una sacudida que lo impulsé hacia una nueva
era, seguida por la eleccion de Georges Pompidou y, mas tarde, la
de Valéry Giscard d’Estaing. Cuando Manuel se beneficié de la
amnistia de 1974 y salid a la calle, nadie se enterd: todo aquello
habia quedado atras.

La sefiora Ramos viajé a Paris para asistir al juicio de su hijo vy, tras
escuchar la condena, se quedd unos dias con Solita. Estaba muy
cansada, y su hija, sin grandes esfuerzos, consiguié convencerla de
que estaria mejor «en un hogar». Para ella, esos establecimientos
siempre se habian llamado «hospicios», y la palabra evocaba
imagenes terribles.



Sabemos que partid de la estacion de tren de Montparnasse el 3
de octubre de 1966. Solita la acompaind hasta el andén y la vio
marcharse a la una y diez de la tarde.

Nadie, en cambio, la vio bajar en Villefranche ni tomar el autocar
que iba al pueblo.

Se lanzd un aviso de busqueda. Desde el primer dia, Solita supo
que no volverian a encontrarla. Aquella desaparicion era muy propia
de la mujer reservada, irascible, discreta y tragica que habia sido su
madre.
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Otra historia...

Asi pues, hemos llegado al final de esta tetralogia y de las aventuras
—alegres o tristes— de mi familia.

Aungue, como novelista, a veces haya preferido la ficcion a la
realidad —ya hablara de mi hermano Etienne librando su guerra en
Indochina, o de mi hermana Héléne en busca de su libertad—, he
procurado no ser injusto con nadie. En las partes en que aparezco
yo mismo, tanto al relatar mis actos como al exponer mis dilemas
morales, me he esforzado por no ser autoindulgente. En cuanto al
destino de mi hermano mayor, Jean, y de su mujer, Genevieve, seran
los lectores quienes juzguen. Nada desearia mas que haber sabido
conmover al recordar la vida de mis padres. Nunca me he
recuperado del todo de su ausencia. La anoranza de los padres es,
quiza, la prueba de una infancia feliz.

Como de costumbre, los agradecimientos estan reunidos al final
del libro, pero no quiero esperar para expresar mi gratitud a Nine, mi
mujer, que siempre me ha rodeado de amor y me ha dado consejos
inestimables. Como si no bastara con envejecer una vez —lo que no
es agradable para nadie—, al escribir la historia de mi familia he
envejecido por segunda ocasion. Tal vez por eso se me encoge el



corazon al poner el punto final. Mi consuelo es ver a la siguiente
generacion preparada para lanzarse al mundo. No dudo de que
también ellos vivirdn su parte de aventuras, con sus alegrias y sus
penas.

Mirando atrdas, me pregunto si aquellos llamados «Afos
Gloriosos», con su fe en los beneficios de la técnica y su confianza
en el progreso —simbolizado por el periférico parisino—, no podrian
considerarse, mas que los «grandes afios» de mediados de siglo, la
ultima pagina del siglo anterior, el xix: la Ultima época en que el
futuro se contempld con esperanza y casi nadie dudaba de sus
promesas.

Sin embargo, esos afos dieron paso a un nuevo orden del
mundo en el que las mismas alegrias —y los males que habian
engendrado— seguirian haciéndose ofr.

Pero ésa ya es otra historia.

FRANCOIS PELLETIER
Paris, 21 de marzo de 1968
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PARIS, 1960-1964
Pierre Lemaitre culmina su saga inmensa
sobre la familia Pelletier
Apasionante, conmovedora, emocionante: una
gran novela.
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PIERRE
LEMAITRE
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A menudo comparado con Alexandre Dumas, Pierre Lemaitre
culmina con Grandes promesas la exitosa y monumental saga
dedicada a la familia Pelletier y «Los afnos gloriosos», un proyecto
que, desde su inicio con El ancho mundo, ha conquistado a cientos
de miles de lectores. En esta entrega, el autor vuelve a deslumbrar
con una novela que combina historia, emocidn y suspense con una
naturalidad y una fuerza narrativa poco comunes, y que sitla su
obra entre las mas ambiciosas de la ficcidon contemporanea.



Todo comienza con un incendio, un bebé... y un jabali. Un inicio
fulgurante que abre paso a un pais en plena transformacion, donde
las obras que redefinen Paris conviven con la lenta erosion del
mundo rural. En ese entorno cambiante, la familia Pelletier afronta
decisiones que ponen a prueba afectos y aspiraciones. Francois,
Jean, Colette, Philippe y quienes los rodean avanzan por anos de
prosperidad aparente, marcados por un progreso que deslumbra
tanto como inquieta. Y, fiel a su manera, el gato Joseph continla
ahi, vigilante, como si supiera que, entre los Pelletier, un secreto
sombrio, arrastrado desde un hecho irreparable y largamente oculto,
esta a punto de salir a la luz.

Con su dominio del ritmo, la emocién vy la ironia, Pierre Lemaitre
guia a los Pelletier hacia un desenlace inesperado, trazado con una
precision que mantiene la tensién viva hasta la Ultima pagina.

La critica ha dicho sobre la saga:

«Un proyecto consistente en narrar el siglo xx década a década a la

manera de los Episodios nacionales de su admirado Galdds.» E/
Mundo

«Una trama apasionante, repleta de personajes bien construidos y
sutilimente inscritos en la Historia: honestamente, iqué mas se le

puede pedir a una novela?» The Times

«Excelente.» Helsingin Sanomat



«Lemaitre es el Dumas de nuestros dias.» La Vanguardia

«Un trabajo increiblemente ambicioso y extraordinariamente
entretenido.» The Sunday Times

«Cautivador e incandescente.» De Morgen

«Una virtuosidad excepcional.» La Lettura - Corriere della Sera



Pierre Lemaitre nacié en Paris en 1951. Antes de ganar el Premio
Goncourt 2013 con su novela Nos vemos alla arriba ya era un
escritor de renombre en el género de la novela policiaca. Con Iréne
(Premio a la Primera Novela Policiaca del Festival de Cine Policiaco
de Cognac y Mejor Novela Negra del Aho segun El Periddico de
Catalunya) inicid la serie protagonizada por el comandante Camille
Verhoeven, que incluye Alex (Alfaguara, 2015, ganadora del Dagger
Award 2013 junto a Fred Vargas y del Premio de Lectores de Novela
Negra de Livre de Poche 2012, y uno de los libros del afio segun el
Financial Times, en curso de adaptacion al cine por James B. Harris,
con guion del propio Lemaitre), Rosy & John (Alfaguara, 2016) y
Camille (Alfaguara, 2016, ganadora del Dagger Award 2015). Fuera
de la serie llegaron, con una extraordinaria recepcion por parte del
publico y de la critica, Vestido de novia (Alfaguara, 2014, Premio del
Salon du Polar 2009 y Premio Best Novel Valencia Negra), Recursos
inhumanos (Alfaguara, 2017, Premio de Novela Negra Europea,
Premio a la Mejor Novela Francesa 2013 de la revista Lire, Premio
Roman France Télévisions y Premio de los Libreros de Nancy-Le
Point), Tres dias y una vida(2016), Los colores del incendio (2018),
El espejo de nuestras penas (2020), La gran serpiente (2022) y El
ancho mundo (2023). Su obra, con mas de tres millones de lectores,
ha sido traducida a mas de cuarenta idiomas.
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