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1
Boiled egg



El huevo blanco se contoneaba ritmicamente dentro de la pequefa
olla. En el Miyoshi Mart los vendian en cartones de diez por 198
yenes; eran los mas baratos de la zona. A ritmo de uno diario, le
durarian diez dias. Era una forma econdmica de conseguir un
alimento rico en proteinas y, ademas, era facil de cocinar. Quince
minutos bastaban para hervir el agua y conseguir un fantastico
huevo cocido.

—déSabes cual es la esencia de los huevos? Que, cuando los
introduces en agua hirviendo ocho minutos, obtienes un huevo
cocido. Eso es lo que los define. Tardas quince minutos en hacerlos
desde que pones el agua en la olla. En la cocina, es importante
conocer la naturaleza de los ingredientes.

La sefiora Isogai solia dar discursos como este en el comedor de
la residencia de ancianos.

Sentada muy recta en su silla de ruedas, era una mujer que, al
principio, podia parecer intimidante, hasta que uno se daba cuenta
de que en su pijama rosa no cabia ni una mancha de comida mas.
Su apellido se escribia con unos estrafalarios ideogramas que casi
nadie era capaz de leer. Alguien la llamd una vez «Aritani», a lo que
ella respondid corrigiendo con condescendencia: «Se lee Isogaix».

Aquella escena se habia repetido en varias ocasiones, asi que la
sefiora Isogai empezo a sefalarse el pecho, desprovisto de cualquier
placa identificativa u otras sefias que indicaran su apellido, y, pese a
que no viniera al caso ni nadie se lo hubiera preguntado, declaraba:



«Se lee Isogai». Aparte de esta frase, la anciana también explicaba a
quien se le cruzara en el camino «la esencia de los huevos». Era lo
unico que decia.

En el comedor de la residencia no servian huevos duros. Muchos
de los ancianos eran incapaces de pelarlos por si mismos y, ademas,
se pretendia evitar que alguno se ahogara al tragarlos. Los Unicos
platos con huevo del menu eran el dashimaki-tamago, una tortilla
japonesa dulce que gozaba de gran éxito entre los residentes; el
kakitamajiru, una sopa con huevo batido con la que era imposible
atragantarse; o, muy de vez en cuando, un huevo pasado por agua.

Aunque nadie lo sabia con certeza, quiza ese era el motivo por el
que la sefora Isogai estaba tan obsesionada con los huevos duros.
Empezo a correr el rumor de que habia trabajado como cocinera en
el pasado, por lo que sus signos de senilidad comenzaron a
percibirse como algo que rozaba lo adorable e incluso tuvieron que
darle la razén en que su teoria sobre «la esencia de los huevos» era
completamente acertada.

Su fama se fue al traste cuando una de las auxiliares del centro
descubrid que esa expresion la repetia a menudo un reputado chef
al referirse a los ingredientes en general. Lo habia visto en internet.
Desde entonces, cada vez que la sefora Isogai sacaba el tema, los
que hasta entonces la escuchaban con compasiva atencion
empezaron a responderle con un seco «que si, que si, ya». Poco
después la mujer cogié un resfriado que se complicé en neumonia y
murié repentinamente.

El huevo de una gallina comienza a endurecerse tras hervir ocho
minutos. Esa es su esencia, su verdadera naturaleza. éCudl sera
entonces la de los «huevos» que hay dentro del cuerpo femenino, es
decir, la de los évulos? ¢Cuantos minutos deberian hervirse para que
se endurecieran?



—OQjala la sefiora Isogai, en su infinita sabiduria, me lo hubiera
ensefado —se dijo Riki recordando con nostalgia a aquella mujer
mientras contemplaba el interior de la olla.

Riki habia trabajado en la residencia de ancianos casi dos afios y
medio: entrd con veintiuno y se fue con veintitrés y cuatro meses.
Fue el tiempo que tardd en ahorrar, con muchas penas y fatigas, dos
millones de yenes. Habia conseguido guardar casi la mitad del
sueldo gracias a que todavia vivia con sus padres.

En cuanto acabo sus estudios de dos afios en una universidad del
noreste de la isla de Hokkaido, la contrataron en ese centro, que
acababa de abrir sus puertas. Sus padres, quienes tarde o temprano
acabarian alli, se alegraron mucho de que hubiera conseguido ese
trabajo. Sin embargo, tras ser testigo en su primera jornada laboral
de cdmo una anciana formaba bolitas con sus propias heces encima
de la cama, tuvo claro que aquel no era su lugar. Le costaba creer
que existieran personas como aquella mujer.

El problema, en realidad, no era la residencia. Fuera adonde fuera
e hiciera lo que hiciera, siempre le pasaba lo mismo. Desde que
habia llegado a Tokio, no habia conseguido asentarse en ningun
empleo, lo que la llevd a pensar que quizd no poseia la
perseverancia suficiente. Con el tiempo se dio cuenta de lo que le
pasaba: no queria casarse ni establecerse en un trabajo sin tener
claro qué tipo de persona era y qué queria hacer.

La primera vez que pensd que la vida era mas facil cuando se
tenia un objetivo claro y se perseguia sin vacilar fue en el instituto.
Una amiga con la que se llevaba bastante bien decidid hacerse
manicurista, fue a estudiar a una escuela especializada de Tokio v, al
acabar el curso, un ano después, entré6 en una cadena de salones
propiedad del centro donde se habia formado. Ahora era muy
reconocida en su campo, e incluso se habia hecho un nombre en la



tienda insignia de la firma, la de Shibuya. Riki se moria de la envidia
cada vez que curioseaba su Instagram, donde mostraba cdémo
trabajaba sin cesar y compartia fotos con su novio perfecto, que era
estilista en una pelugueria de Shinjuku. No lo malinterpretéis. Los
celos gque sentia no eran ni por el novio, ni porque trabajara en un
centro de belleza, ni porque se moviera entre Shibuya y Shinjuku,
sino por la sensacion de plenitud que le presuponia.

Una vez, poco después de que Riki se mudara a Tokio, quedaron
para tomar algo. Fueron a un café de Ebisu que su amiga visitaba a
menudo. Riki acababa de entrar a trabajar a tiempo parcial en una
empresa de Nishinippori que clasificaba material impreso.

Su amiga se presentd ante ella con el pelo tefiido, proximo al
castafio, y destilando un refinamiento evidente que provocaba la
admiracion de todo el que se cruzaba con ella. Riki, ya de por si
intimidada por estar en ese barrio, se sintidé todavia mas abrumada
y, cuando vio la obra de arte que decoraba las puntas de sus dedos,
el corazon y el cuerpo se le encogieron y tuvo la impresion de que se
volvia pequeia, sentada en la silla de aquel café.

—iMira! iMe las he hecho yo! —dijo su amiga orgullosa,
mostrando sus unas.

Riki no tenia una profesion estable, por lo que percibidé que existia
una gran distancia entre ellas. Pensd que ese sentimiento era
inevitable, ya que, al fin y al cabo, ella no poseia ningun talento
especial para nada.

Trasladarse a Tokio no mejord en absoluto su situacion, mas bien
al contrario. La cosa fue de mal en peor. En su pueblo natal no habia
trabajo y, cuando decidié abandonarlo para ir a la capital, tuvo una
buena bronca con su padre. Ahora su testarudez no la dejaba
regresar, ya que volver hubiera supuesto aceptar su error. En
cualquier caso, su cuenta bancaria no le permitia pagarse el billete.



Cuando sali6 de alli, poseia lo que consideraba una pequefa
fortuna: dos millones de yenes. Sin embargo, después de seis anos
se veia obligada a contar hasta el mas minimo gasto. Para alquilar su
piso, habia tenido que entregar un depdsito y dinero de
agradecimiento al propietario,l y eso sin contar lo que habia
invertido en la nevera, el microondas, la cama, los muebles, las ollas
y los demas utensilios de cocina. Ademas, habia ido tirando de
ahorros para compensar su déficit mensual, por lo que, como si de
una ilusion se tratase, el dinero inicial se evapord en un abrir y
cerrar de ojos y no le quedd mas remedio que continuar viviendo
con la cuenta bancaria a cero.

Estaba frustrada por no poder conseguir un buen trabajo, y a ello
se sumaba un fuerte complejo por no tener ningun talento en
particular, asi que sus dias, como si una espesa nube negra los
cubriera, se impregnaron de una fuerte sensacidon de carencia.
Nunca hubiera imaginado que la falta de dinero la haria sentirse tan
desamparada y asfixiada. Queria vivir sin preocupaciones
monetarias, aunque fuera una sola vez.

Iba al supermercado a Ultima hora y, entre las ofertas de
alimentacién que ponian al final del dia, buscaba algo que llevarse a
la boca. Recortd tanto como pudo en gas y luz, y realizaba los
desplazamientos a pie para evitar gastar en transporte. La Unica
ropa que a duras penas podia permitirse era la de las tiendas de
segunda mano. Ese era su dia a dia y deseaba con fervor que dejara
de serlo. Queria saber qué era vivir sin tener que preocuparse por
llegar a fin de mes.

La alarma que habia configurado en el movil sond: el agua llevaba
exactamente ocho minutos hirviendo. Riki la retird y llend el
recipiente de agua fresca para enfriar el huevo. Sin moverse de
detras del fregadero, peld la cascara. Hay una zona del huevo duro



en la que se acumula aire; por lo general, esta en la parte inferior.
Cuando se hace rodar, se forman unas pequenas grietas en ella que
permiten quitar la piel desde ahi con facilidad.

Deberia haberle ensefiado esa otra esencia del huevo a la sefiora
Isogai. Aunque probablemente ella la hubiera mirado con aquellos
pequefos o0jos llenos de desconfianza y hubiera dudado. En cambio,
si lo hubiera dicho cualquier experto culinario de tres al cuarto,
seguro que lo habria creido a pies juntillas. Incluso alguien como la
sefora Isogai la ignoraba. Era asi como se sentia fuera adonde
fuera: como una mujer que no le importaba a nadie.

Riki bafd su huevo en un platito con salsa de soja. Desde que era
una nifia, le gustaba comérselos asi en vez de con sal. Odiaba
cuando iba de excursion y solo le daban sal para echarle al huevo. El
primer chico con el que salié cuando llegd a Tokio se burlé mucho de
ella cuando se lo contd.

—iCémo te gusta la salsa de soja! iNo puedes ser mas pueblerina!
—le dijo.

Era tres afios mayor que ella y parecia algo esnob con aquella
perilla que no le quedaba bien y aquel fuerte acento del norte de
Kanto. Se conocieron trabajando en una tienda de productos de
importacion, que queda mucho mejor que decir que era una tienda
de ropa normal. Por lo visto, estaba empleado alli porque era el
unico sitio en el que le permitian llevar barba.

El tampoco era de ciudad, y Riki pensaba que el acento de aquel
chico era mucho mas pueblerino que el suyo, aunque se lo guardo
para ella y no le comentd nada al respecto. Sin embargo, él, como si
le leyera la mente, enseguida argumentd que su ciudad natal estaba
dentro del area metropolitana de Tokio, por lo que no tenia
absolutamente nada que ver con el pueblo de Riki, que se
encontraba perdido en las montafias, en Hokkaido, al norte del pais.



Tenia un sexto sentido para percibir en los demas cualquier atisbo de
negatividad.

A ella le faltaba experiencia con los hombres y se tragd todas sus
mentiras. El no la respetaba. Le mintié sin parar y le fue infiel con
varias chicas al mismo tiempo. Cuando se canso de jugar con ella, la
dejo.

Desde entonces, Riki empezd a plantearse por qué los hombres
eran asi: salvajes, estUpidos y sin consideracion alguna por los
demas. Dicho de otra manera, los veia como unos seres que solo
velaban por su propio interés. Se quitaban los zapatos sucios y los
tiraban por ahi de cualquier manera, dejaban levantada la tapa del
inodoro después de ir al bafio v, si se les escapaban algunas gotas y
mojaban el suelo, ni siquiera se daban cuenta y las pisoteaban sin
miramientos. Abrian su nevera sin pedir permiso y se bebian la
cerveza espumosa que la pobre Riki guardaba como un tesoro.
Ocupaban todo el espacio de la minUscula cama, por lo que ella
acababa durmiendo en el suelo. Y, como pensaban que las mujeres
estaban para servirles, no les importaba hacerlo sin proteccion y
eyacular dentro. Encima, si a una se le ocurria quejarse y les decia
que no queria quedarse embarazada, se limitaban a reirse y a
contestar: «iEl problema seria mio porque tendria que casarme
contigo!».

Todos los hombres que Riki habia conocido en Tokio parecian
cortados por el mismo patron, por eso no queria encamarse con
ellos ni por todo el oro del mundo. Ni siquiera se lo habria planteado
si hubieran sido los dos Unicos habitantes de una isla desierta. Se
convencié de que no los necesitaba y de que estaba mejor sin ellos,
pero con su sueldo era imposible seguir viviendo sola en aquella
ciudad.



Trabajaba sus buenas nueve horas y media, desde las ocho de la
manana hasta las cinco y media de la tarde, en el Hospital General
de Kitamuki, un lugar sombrio y con instalaciones viejas. Le pagaban
unos miseros 140.000 yenes al mes. Para colmo, en negro. La
vivienda, un apartamento muy humilde y con poca luz, se llevaba
58.000 y con los 82.000 restantes debia apafarselas para cubrir
todos los gastos.

Una de sus compafieras de trabajo, como era de Tokio, si que
podia comprarse los cafés en Starbucks, ya que vivia en casa de sus
padres y no tenia que pagar un alquiler, pero ella ni siquiera podia
permitirse el triste café de los supermercados 7-Eleven. Ademas,
como el contrato se le acababa al afio siguiente, debia ponerse
cuanto antes a buscar un nuevo empleo. Ansiaba desde lo mas
profundo de su corazén la estabilidad y la tranquilidad que solo
puede proporcionar el dinero.

Riki sacd un onigiri relleno de huevas que habia comprado en una
tienda de conveniencia. Alli eran caros, pero tenian un estante con
ofertas a 100 yenes y se habia dejado vencer por el hambre. Se
habia provisto también de otra bola de arroz para el desayuno del
dia siguiente.

Mordio las pequefas perlas de color anaranjado y sintid como
explotaban en su boca. Eran huevas de pescado. Los peces ponen
muchas: las hay de salmon, de bacalao, de arenque, de mugil (que
se comen en Nagasaki)... Todas ellas traidas al mundo por hembras
de diferentes especies. Riki pensé en sus ovarios y en los évulos que
contenian. Seria increible poder convertirlos en dinero.

Recordd que una vez, en su época de secundaria, estaban
preparando la cena de fin de afio en casa de su abuela y le hicieron



limpiar las finas membranas que recubrian cada una de las huevas
de arenque desaladas. Se pregunté si los évulos también estarian
envueltos uno a uno con una membrana similar. éSe extraerian del
Utero tirando de esa hipotética pelicula? éDoleria? éDisminuirian sus
reservas? ¢COmo seria que te los sacaran?

Desde que Teru le habia propuesto ser donante remunerada, Riki
habia investigado sobre el tema por internet y no dejaba de darle
vueltas al asunto. Acabaria como la sefiora Isogai, incapaz de hablar
de otra cosa que no fueran los huevos, aunque ella no conociera
cual era realmente su esencia.

Sus ovulos se unirian al espermatozoide de un hombre al que no
conocia y, si todo iba bien, se produciria una fecundacién que
acabaria en el Utero de su mujer y de ella naceria un bebé.
Entonces, éno seria suyo ese hijo?

Pongamos, por ejemplo, que Riki accediera a suministrar ese ovulo
y que una pareja consiguiera fecundarlo y tener descendencia. Si
ella misma después se quedara embarazada, ése podria considerar
que su hijo tenia un hermano? Y qué pasaria si se conocieran y
empezaran a salir? éSeria incesto? Y, si ella quisiera casarse,
¢deberia confesarle a su futuro esposo que habia sido donante de
ovulos? éComo actuaria ella si fuera él quien hubiera donado
esperma?

Las dudas se agolpaban en su mente. Se sentia confusa. Acabd de
comerse la bola de arroz y el huevo duro, y se tomd su sopa de
miso. Luego abrié la pagina web en la que solicitaban donantes de
ovulos y que habia dejado marcada en favoritos. Justo en ese
momento, Teru le escribid por Line.

¢Te has inscrito?



Habian hablado del tema y habian decidido apuntarse juntas. Teru
se habia enterado de que existia la donacién de dvulos por una
enfermera de una clinica maternoinfantil. «Te pagan 500.000
yenes», le habia dicho. iEso si que era un buen trabajo!

Todavia no. Iba a hacerlo ahora.
Es un rollazo. iAnimo!

Gracias.

Para inscribirse, habia que rellenar un cuestionario interminable.
Le pedian el nombre, la direccidn, la ocupacion, el tipo sanguineo, la
altura, el peso, el nimero de pie, los antecedentes médicos, las
enfermedades cronicas (si las padecia), su graduacion dptica, el tipo
de cabello, el color de la piel. Le preguntaban si el pliegue del
parpado era doble o simple, si fumaba o lo habia hecho vy si llevaba
tatuajes o pirsins. También tuvo que dar su nimero de pasaporte,
explicar si habia viajado o no al extranjero, escribir una carta sobre
sus suenos para el futuro, los motivos que la llevaban a donar y su
historial académico. Ademas, tuvo que informar sobre los
antecedentes clinicos y laborales de sus padres y sus abuelos.

Para acabar, le pedian que adjuntara fotografias de cara y de
cuerpo entero y, si tenia, de cuando era bebé. Riki rebuscé entre los
albumes que guardaba en el mdvil hasta que encontré una foto de
cuerpo entero que no parecia tan desastrosa en comparacion con el
resto y la envio. Pensd que daria una imagen seria, ya que iba
vestida con el uniforme del hospital.

A medida que rellenaba todos los campos, no pudo evitar pensar
que no las seleccionarian. A Teru por supuesto que no, porque
llevaba un pirsin y se habia operado para tener doble parpado, pero
a ella tampoco. Después de tardar mas de una hora en completar el



formulario, lo Unico que le quedd fue la sensacion de que habia
realizado un esfuerzo indtil. Le parecid que, si desestimaban sus
6vulos, se sentiria estigmatizada para siempre.

A las siete y cincuenta de la mafiana siguiente, Riki entrd por la
puerta trasera del Hospital General de Kitamuki, fichd con la tarjeta
y se dirigié a su taquilla. Las chicas que trabajaban en el centro de
rehabilitacion ya estaban alli. Se cambiaban rapidamente vy, tras
ponerse sus uniformes tipo chandal, salian una a una al sombrio
pasillo. Todas eran jovenes y se las veia llenas de vitalidad. Al
cruzarse con ellas, la saludaban con un enérgico «ibuenos dias!».
Riki sabia que no era mas que un reflejo automatico, pero le
resultaba molesto.

Poco antes de las ocho, el hospital ya estaba lleno. La mitad de los
pacientes eran ancianos. A las siete, cuando se abrian las puertas de
acceso, entraban todos a la vez, luchando por conseguir el mejor
ndmero en la cola de espera.

Riki, ataviada con su chaleco y su falda morada, se dirigié hacia el
despacho de admisiones. La recepcion abria a las ocho. Por la
manana, su trabajo consistia principalmente en recibir a los
pacientes y en entregar por orden de llegada las carpetas verdes
gue contenian sus historias clinicas. Al acabar, se sentaba en la caja
y se dedicaba a cobrar las visitas. A veces le daba miedo que le
contagiaran alguna enfermedad, ya que muchas veces los enfermos
pagaban en efectivo.

No habia visto todavia a Teru. Llegé a su puesto diez minutos
tarde, lo que le valié una mirada de odio visceral del jefe.

Teru le hizo sefias desde su silla. «Ya, ya. Esta mal», parecia
querer decir. Pertenecia al mismo equipo de trabajo que Riki pese a



que era cuatro afos mas joven que ella. Era una chica delgadisima
cuyos dientes parecian no caber en su pequefiisima boca. Los tenia
completamente desalineados, por lo que daba la sensacion de que
era todavia mas nifia. Llevaba el pelo tefiido de castafio, aunque por
las raices ya se le empezaba a ver su color negro natural.
Seguramente se habia quedado sin dinero para tefirse de nuevo, y
eso que tenia dos trabajos.

Teru le dijo que deberia ir pronto a la peluqueria porque el
encargado ya le habia llamado la atencion diciéndole que asi se la
veia dejada. Riki pensd que, mas que dejada, se la veia infeliz,
aunque, por supuesto, no se lo dijo. Como ella no tenia dinero para
permitirse ir a la peluqueria, llevaba el pelo negro, su color natural, y
se lo cortaba ella misma.

Durante la pausa del mediodia, normalmente iban al comedor y
sacaban las filambreras que ellas mismas se preparaban. La de Riki
solia contener casi cada dia lo mismo: un onigiri relleno y un huevo
duro que mojaba en salsa de soja. A veces llevaba arroz blanco con
algun frankfurt o comidas simples por el estilo. Los menus de Teru
eran mucho mas sofisticados: col, palitos de surimi, filete de cerdo
rebozado... Todo lo que le sobraba del dia anterior lo echaba al
tuntin en la sartén y acababa con platos de lo mas eclécticos. Al
principio a Riki le daba vergiienza abrir sus humildes tapers delante
de ella, aunque se relajé en cuanto vio lo extravagantes que eran las
comidas de su amiga.

Justo al lado del hospital habia un 7-Eleven. Con su sueldo, no le
llegaba para comprar en él a menudo, pero aquel dia habian
acordado verse alli en el descanso. Elegirian alguno de sus platos
preparados y se lo comerian en las mesas que habia en el mismo
supermercado. Riki agarré6 su monedero y se dirigid hacia alli.



Necesitaba darse un capricho como aquel de vez en cuando si no
queria volverse loca.

Le apetecia una ensalada verde, pero, como era muy cara, Se
resignd a coger lo de siempre: una bola de arroz, un bol de fideos,
un sandwich y un pan dulce. Todo un festival de hidratos de
carbono. Costaba en total 300 yenes, que le parecieron un gran
despilfarro pese a que, en realidad, no era ninguna fortuna. Teru,
que era muy golosa, se habia regalado también un petisi que la
hacia especialmente feliz. Su gran sonrisa dejaba al descubierto su
irregular dentadura.

—Oye, éal final te has inscrito? —pregunto.

—Si.

—iEse maldito formulario no se acababa nunca! Yo me he
inventado la mitad de los datos.

—Preguntaban lo de los pirsins. éTU crees que te cogeran? —
inquirid Riki preocupada.

—No pasa nada, también menti sobre eso —respondid Teru
encogiéndose de hombros.

—Y con la foto, équé has hecho?

—He enviado esta.

Teru le ensefd una imagen que estaba claro que habia retocado
con alguna aplicacion. Sus ojos eran excesivamente grandes. Daba
un poco de miedo.

—Tia, es horrible...

—Es que en las otras salia muy fea...

Teru era de un pueblo cercano a Nagoya. Habia conseguido
estudiar los cuatro afos de universidad gracias a un préstamo
estudiantil que sus padres, ademas, ampliaron para cubrir sus gastos
de manutencidn durante ese tiempo. Cuando se gradud, cargaba
con una deuda de 500.000 yenes. Tenia muchas ganas de devolverla



cuanto antes, asi que se puso a trabajar enseguida en un
concesionario de automdviles. Sin embargo, la asignaron al area de
ventas, donde sufrid el acoso de su jefa, lo que acabd por provocarle
una crisis nerviosa. No tuvo mas remedio que dejarlo.

Asi que decidié hacer borron y cuenta nueva. Se sometid a una
operacion estética para hacerse parpados dobles y se fue a buscar
empleo a Tokio. Como no lo logrd, se inscribié en una empresa de
trabajo temporal. Con su sueldo, no podia devolver el préstamo, por
lo que busco otro trabajo los fines de semana en un club de moral
relajada. Con lo que cobraba podia saldar su deuda y le sobraban al
mes 23.000 yenes. Cabe decir que tenia que pasar por mas de una
experiencia desagradable; por eso se ganaba tanto dinero.

—Ya no me pagan tanto. Hay muchas nuevas y, claro, me
revientan el mercado —le dijo un dia a Riki.

Pese a que Teru no escondia cual era su segundo empleo, en el
hospital empezaron a correr rumores de a qué se dedicaba los fines
de semana. Uno de los que trabajaban en radiologia la habia visto
delante del club de Shinjuku intentando atraer a un cliente. Ese
hombre era igual que el minion Jerry y, como sudaba como un cerdo
incluso en invierno, las chicas de la oficina intentaban mantenerse lo
mas lejos posible de él. Seguramente habia ido acumulando rencor
contra ellas y ese era el motivo por el que lo habia contado a gritos.
Riki imagind que Jerry debia de haber presenciado la escena desde
dentro del local.

Teru odiaba acostarse con gordos sebosos como él, pero no le
quedaba mas remedio si queria librarse de aquella deuda que la
acosaba. No sabian si, después de que aquello fuera de dominio
publico, el hospital haria o no la vista gorda. Le reventaba que fuera
precisamente el putero, el comprador, quien cargara contra la chica
que tenia que venderse.



—En la web ponia que, por cada vez que donas dvulos, te pagan
entre 500.000 y 800.000 yenes. Investigué un poco para saber por
qué hay tanta diferencia y se ve que te asignan un puesto en un
ranquin —murmurd Teru. Como tenia la voz tan grave, era mas facil
escuchar a los demas que a ella.

—éUn ranquin? —preguntd Riki también en susurros.

—Te colocan en un puesto cuando te inscribes dependiendo del
nivel de estudios que hayas indicado, la foto de cuerpo entero que
hayas enviado... Tienen en cuenta muchas variables. Por ejemplo, si
tienes menos de veinticinco, has estudiado en una de las
universidades mas prestigiosas de Tokio, trabajas en una empresa
de primer orden, ni tus padres ni tus hermanos padecen
enfermedades hereditarias y, ademas, eres guapa, te clasificaran con
una A especial. Pagaran 800.000 yenes por tus dvulos. También
perteneceras a este grupo si eres de buena familia, te han dado
buenos estudios, te has graduado en una universidad religiosa y eres
atractiva.

Riki no sabia donde habia conseguido Teru aquella informacién,
pero se quedd muy preocupada. Ella solo contaba con un grado de
dos afios en una universidad de provincias. No era lo que se dice
una belleza y carecia de talentos especiales. éLlegaria tan siquiera a
entrar en el ranquin? Habia albergado muchas dudas sobre si
convertirse 0 no en donante de dvulos, pero, ahora que creia que ni
siquiera iban a tenerla en consideracidén, se sentia terriblemente
decepcionada. iY pensar que habia malgastado su preciado tiempo
en rellenar a conciencia aquel maldito formulario!

—No creo que me cojan. Ya he cumplido veintinueve afos y no
destaco en nada —lamentd Riki.



—Pero tu salud es buena, éno? —respondid Teru mientras
mezclaba con sus palillos el contenido de su bol de fideos.

Riki media 1,66 metros y pesaba 58 kilos. No padecia ninguna
enfermedad y ni siquiera habia tenido nunca caries. Sus padres y sus
abuelos nunca habian ido bien de dinero, pero gozaban de buena
salud. Le molestaba pensar que sus dvulos pudieran tener una
clasificacion de C o menos. ¢Serian catalogados como los huevos
que compraba en el Miyoshi Mart por 168 yenes el paquete? Menos
de 20 yenes el huevo... Muy poco comparado con los 50 que costaba
uno de marca.

—Si, estoy sana, pero no me gusta nada eso del ranquin. Siento
como si me estuvieran tasando.

—Siempre es asi, nos lo hacen a diario —afirmo Teru.

—En eso tienes razon.

Tras confirmar que ambas opinaban lo mismo en ese aspecto, se
instaurd el silencio. Teru no se equivocaba en absoluto. Llevaban
toda la vida evaluandola, tasandola, diciéndole cuales eran los
trabajos a los que podia acceder y de cudles debia olvidarse para
siempre. Los pobres que pensaban que esforzandose mas y
poniéndole mas ganas lograrian escalar en la jerarquia social eran
unos completos idiotas. Pese a que les hablaran de superacion
personal, si desde el principio ya te habian metido en el grupo que
se consideraba barato, por mucho que te empeharas, no habia
manera de salir de ahi. Aunque se lo hubiera explicado, ni siquiera
su propia familia habria sido capaz de entender su situacion, asi que
pretender que el resto de la sociedad lo comprendiera era algo que
ni siquiera se planteaba. Nadie le echaria una mano con los terribles
problemas monetarios que sufria.

La vida de Riki se resumia con las siguientes palabras:
insatisfaccion laboral, complejo de inferioridad, sensacidon de



estrechez provocada por la falta de dinero y, por ultimo, la soledad
que nacia de la incomprension de los demas. Conocer a Teru la
habia liberado parcialmente de eso, pero su amiga se encontraba en
una situacién adn mas miserable, y estar con ella resultaba a veces
muy deprimente.

—Riki, équé haras si pasas la criba y la entrevista y te cogen?
¢Dejaras el trabajo en el hospital y te iras a Tailandia?

Aquellas cuyo formulario superaba el primer proceso de seleccién
debian someterse a una entrevista. A las que eran finalmente
seleccionadas como donantes de dvulos las enviaban al extranjero
para extraérselos. La legislacion en Japon no era demasiado clara al
respecto y los centros médicos tenian bastante autonomia para
actuar. Quienes buscaban un tratamiento que no seguia
estrictamente las normas nacionales se veian obligadas a acudir al
extranjero para recibir la donacion de dvulos. Por ese motivo, si la
escogian, deberia pedir vacaciones de, como minimo, dos semanas.

Dos semanas de descanso para una persona que venia de una
empresa de trabajo temporal era demasiado tiempo, asi que
imaginaba que tendria que dejar su puesto en el hospital. Aunque
no fuera el empleo de sus suefios y quisiera marcharse algun dia, le
preocupaba qué seria de su vida si lo hacia.

—Pues no sé... —respondid Riki con mas prudencia que
indecision.

—Tu contrato se acaba el ano que viene, éno? Puedes terminar un
poquito antes y buscar otro trabajo. Piensa que te pagaran medio
millon de yenes de golpe... No esta nada mal... Y, ademas, podras
viajar al extranjero.

Ciertamente, asi era. Riki nunca habia salido de Japon vy, si la
seleccionaban como donante de dvulos, podria pasarse dos semanas



en Tailandia. No era un mal trato por uno o dos ovulos. Eso
contando con que aceptaran sus huevos del Miyoshi Mart, claro.

—Si gque me gustaria conocer Tailandia, si... —susurro.

Teru respondio agarrandola del brazo. Notd un ligero dolor cuando
sus ufas se le clavaron en la piel.

—iVayamos, venga! iNos merecemos que nos pase algo bueno! Si
estamos dos semanas en Tailandia, seguro que nos da tiempo a
hacer algo de turismo. Ademas, inos pagaran medio millon de
yenes! Es lo que ganamos ahora en tres meses. iYa buscaremos
empleo! Seguro que tu encuentras otro enseguida —dijo Teru.

El ambiente en el Hospital General de Kitamuki no era el mejor y
su puesto no le interesaba especialmente, pero Riki le veia una gran
ventaja a trabajar ahi: estaba lo bastante cerca de su apartamento
como para poder ir cada dia en bicicleta.

—De todas formas, tendremos que buscarnos otro trabajo el afo
que viene, asi que debemos empezar lo antes posible. Aqui ganamos
una mierda. Seguro que conseguimos algo mejor —dijo Teru algo
molesta al verla dudar.

La respuesta les llegé unos dias después. Riki habia sido aceptada,
pero Teru, la promotora de la idea, no. Ella lo asociaba a su débil
constitucion y a que, cuando le habian preguntado por qué queria
ser donante, habia contestado con total honradez: «Porque la
remuneracion es mucho mejor que la de cualquier otro trabajo
temporal». Nada que ver con el «para ayudar a otras personas» de
Riki.

—Ya sabes que a veces soy un poco provocadora, asi que no pude
evitar responder con sinceridad. Pensé que, total, no me iban a
coger de todos modos.



«Provocadora», esa era la palabra. Sin duda, Teru podia llegar a
serlo, y mucho. Por ejemplo, cuando el jefe le llamé la atencién
sobre como llevaba el pelo. «Quieres decir que se me ve sucio,
éverdad?», le espetd ella pese a que estaba claro que su superior
habia hecho un esfuerzo por no utilizar ese adjetivo. El asintié con la
cabeza y Teru fue luego a quejarsele a Riki de que le habia dicho
que no se lavaba. Asi era ella.

A Riki le dio lastima. No pudo evitar pensar que su caracter se
habia forjado por la desesperacion de cargar con una gran deuda
que deberian haber asumido sus padres.

—Riki, tienes veintiocho afos. Puede que no se te vuelva a
presentar esta oportunidad —dijo Teru con cara seria.
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Rosa, rosa y mas rosa. Las paredes, el techo, las cortinas... Todo
estaba pintado de tonos ligeramente diferentes. El del techo era
palido; el de las paredes, coral; el de las cortinas, fucsia. Las
baldosas blancas del suelo brillaban impecables. La mujer de
mediana edad sentada ante un escritorio blanco sobre el que lo
Unico que habia era un ordenador vestia también un traje blanco.
Por debajo, sobresalia una blusa rosada y, en la solapa de la
chaqueta, junto al pecho, llevaba un broche rojo redondeado que a
Riki le recordd al dia de San Valentin. Debajo, una placa indicaba su
apellido: «Aonuma», tanto en kanji como en alfabeto occidental.

Su rostro era amigable, con una frente y una boca prominentes.
Seguramente pasaba de los cuarenta y cinco. Llevaba el pelo tehido
de castano claro, la cara maquillada con una base muy blanca y los
labios pintados de rosa suave. La combinacién era tan estridente
que resultaba molesta a la vista. Los colores, las personas..., todo en
esa habitacion era la antitesis del apagado hospital donde trabajaba
Riki.

Mir6 de reojo el dedo anular de la mano izquierda de Aonuma:
averiguar si la gente estaba o no casada se habia convertido casi en
un instinto. Tal y como se habia imaginado, llevaba un fino anillo de
platino en él. Las mujeres de mediana edad casadas y con trabajo
rezumaban una total confianza en si mismas, lo que les permitia
vestirse de manera ostentosa.



En cuanto Riki entrd6 por la puerta, Aonuma se apresuré a
comprobar la pantalla de su ordenador, como si quisiera verificar
algun dato, y se quedd un buen rato sin despegar los ojos de ella.
Riki aprovechd para observar con detenimiento la fotografia que
decoraba la pared, en la que una madre joven sonreia feliz mientras
abrazaba a un bebé.

Habia escuchado que en ocasiones podian descartar a alguna
aspirante durante la entrevista. Por la cara de estupefaccién que
puso Aonuma al verla, a Riki le parecié que buscaba excusas para no
aceptarla. Aquel dia vestia con ropa de la marca japonesa GU,
conocida por sus bajos precios, y calzaba unas zapatillas deportivas.
Ademas, no llevaba bolso, sino una bolsa de tela colgada del
hombro. Aquel atuendo anunciaba a gritos que su propietaria no
tenia dinero. Estaba convencida de que la mujer pensaria que el
motivo real para que se ofreciese como donante era pecuniario.

—Perdone que la haya hecho esperar —se disculpd Aonuma en
cuanto levantd la cara del ordenador—. Por favor, siéntese —
continud, senalando la silla blanca que se encontraba ante el
escritorio.

Sonreia, pero algo en la posicion de sus cejas pintadas dejaba
entrever su incomodidad. Al retirar el asiento, Riki se dio cuenta de
que habian dejado sobre él un cojin rosa en forma de corazdn.

—Es usted Riki Oishi, éverdad? Le agradezco mucho que se
ofrezca como donante —dijo Aonuma con una sonrisa que
acentuaba sus patas de gallo.

—Gracias a ustedes... —respondid Riki con timidez.

Como por arte de magia, Aonuma sacd una pequeha botella de
agua Evian de debajo del escritorio y la dejo delante de ella.

—Tenga, para usted, por si tiene sed. Relajese. Hay mucho de que
hablar.



Riki agradecio el gesto y cogid la botella que acababan de
regalarle. Estaba muy fria y las palmas de las manos se le llenaron
de gotitas. Tras secarselas en el pantaldn, dejo que el frescor del
agua empapara su boca.

—Gracias por venir hoy. Nuestra clinica, Planté, es originaria de
Estados Unidos y esta especializada en técnicas de reproduccion
asistida. Yo me llamo Aonuma —anuncio la mujer en cuanto Riki
acabo de beber.

Le entregd una tarjeta en la que figuraba el nombre de la empresa
y su direccion en California. Encima, se podian leer su nombre
completo y su cargo: «Kaoru Aonuma, presidenta de la sucursal en
Japon».

—L as técnicas de reproduccion asistida han evolucionado mucho
en todo el mundo. Desgraciadamente, aqui, en Japon, la legislacién
sobre el tema esta todavia en panales. Planté es una institucion
médica con una solida trayectoria, dedicada a traer felicidad a
aquellas familias que desean un bebé. Muchas personas en nuestro
pais todavia tienen prejuicios respecto a estos métodos, pero en el
resto del mundo ya hace tiempo que se ha superado ese debate.
Nuestros clientes japoneses son personas que, por un motivo u otro,
han dejado de encajar en los parametros que exigen nuestras leyes
para el tratamiento y que han investigado ampliamente alternativas
en internet. Esa es la razdén por la que acuden a nosotros, una clinica
estadounidense. Por fortuna, muchos japoneses han decidido usar
nuestros servicios y podemos presumir de haber ayudado a todos y
cada uno de ellos —dijo orgullosa—. Echele un vistazo —ordend tras
sacar de un cajon un folleto rosa y entregarselo a Riki.

Sus paginas estaban llenas de graficos con el niUmero de parejas
que habian conseguido tener un bebé e informacion sobre la
efectividad del tratamiento. Aonuma le explicd superficialmente en



qué consistia. Después guardd el impreso en una carpeta rosa con el
logo de la empresa y se la ofrecié a Riki.

—LIéveselo a casa. Alli podra leerlo con detenimiento.

Riki asintié y lo cogié. Aonuma, complacida, observéd su rostro.

—Hoy es festivo, asi que supongo que no trabajara, éverdad,
sefiora Oishi? —le pregunto.

—Si que trabajo. Es un hospital, asi que nunca cierra. He pedido la
manana libre.

El sabado por la tarde era precisamente cuando habia mas
afluencia de pacientes.

—Vaya, lamento las molestias que ha tenido que tomarse —se
disculpé Aonuma inclinando un poco la cabeza—. La mayoria de las
donantes nos piden que hagamos las entrevistas durante los fines de
semana porque es cuando no trabajan.

—Claro... —respondiod Riki con una sonrisa, sin saber muy bien
qué decir.

—Si al final la escogemos, dado que en Japdn no se nos permite
realizar la extraccidn, tendra que viajar al extranjero durante dos o
tres semanas. Es bastante tiempo. éLe supondra eso un problema en
su empleo?

—Creo que no —contesté Riki.

—¢éLe permiten coger tantas vacaciones? —insistio Aonuma.

Habia comentado con Teru ese tema tan peliagudo, pero, aun asi,
Riki se quedd unos instantes sin palabras. Si cogia tantas vacaciones
unas semanas antes de que acabara el contrato, seguramente no se
lo renovarian, y no habia pensado qué haria si eso pasaba.

—Me las apanaré —respondio.

Aonuma le dedicé una mirada preocupada que Riki esquivd de
forma instintiva.

—¢Tiene contrato fijo en el hospital?



—No, es a través de una empresa de trabajo temporal —respondio
la chica con sinceridad.

Se arrepintid enseguida; sintid que se habia equivocado. ¢éSe
habria ido todo al garete? Nadie querria una donante con un peffil
tan inestable. A saber qué problemas tendria por no poder encontrar
un trabajo de verdad.

—Sera dificil que vuelvan a contratarla en el mismo sitio si se
toma unas vacaciones tan largas. ¢Esta dispuesta a ello? —preguntd
Aonuma.

—Si. Es posible que no pueda continuar en el mismo empleo, pero
no me importa. Ya he cumplido veintinueve afios y no tengo novio ni
prevision alguna de casarme en breve. Por eso creo que, como
mujer, mi deber es ayudar a otras que lo necesiten. Si puedo serle
util a alguien, quiero hacerlo. Lei en las condiciones para ser
donante de ovulos que la edad maxima son veintinueve anos. Sabia
que quizd me descartarian por eso, pero quise intentarlo de todas
formas.

Tenia que reconducir la situacién, asi que jugd la carta del
discurso apasionado.

—Si, ya lei en su peticidn que su motivo para presentarse era que
queria ser Util a otras personas —dijo Aonuma con un 0jo puesto en
el monitor del ordenador.

—Asi es. El aho que viene cumpliré los treinta. A menudo pienso
que ya empiezo a dejar atrds mi juventud. Sin embargo, no hay
cambios destacables en mi vida y es probable que tampoco los haya
a partir de ahora. Por eso creo que es importante para mi echar una
mano mientras todavia pueda hacerlo.

—Gracias. Es fantastico que opine asi. El mundo es un lugar mejor
gracias a las voluntarias nobles de espiritu como usted, que quieren
ayudar a las personas con problemas.



—No tiene por qué darmelas... —dijo Riki antes de darle un gran
sorbo a su botella de Evian.

—Pero debo serle franca. Disponemos de unas doscientas mujeres
en nuestra base de datos y la mayoria rondan los veinticinco.
Muchos de nuestros clientes suelen rechazar a las donantes de
veintinueve cuando se las proponemos, suelen pedirnos que sean
mas jovenes.

—Entonces, ¢éno me aceptan?

Menudo chasco. Pues, si no iban a cogerla, era mejor que saliese
corriendo de alli y llegara cuanto antes al hospital. La pausa de
mediodia acababa a las doce. Ahora se arrepentia de haberse
gastado el dinero en un billete de metro hasta Ginza.

—No, mujer, no es eso. Espere. —Aonuma, nerviosa al ver cdmo
Riki hacia ademan de irse, intentd evitarlo.

—Pero acaba de decirme que, con mi edad, no va a ser posible,
éno?

—No, a algunos clientes no les importa si la donante relne ciertos
requisitos.

—éQué requisitos?

—Por ejemplo, el tipo de estudios que haya realizado, sus
antecedentes familiares o si tiene 0 no buena presencia.

Ahi estaba: lo que Teru habia comentado sobre los huevos de
marca, «los de tipo A». Los de Riki eran de clase C de los que se
vendian en el Miyoshi Mart, asi que estaba perdida. Nadie la
escogeria. No se podia esperar un buen futuro con esa materia
prima, por mucho dinero que se invirtiera en ella.

—Entonces no hay nada que hacer, no hay nada que me haga
especial... —susurro.

Como si quisiera tapar lo que acababa de decir, Aonuma lanzo
rapidamente una nueva pregunta.



—Debo preguntarselo: ése ha quedado alguna vez embarazada?
Aunque en el formulario contestd que nunca, sé que es algo que a
muchas mujeres les cuesta confesar por escrito. Respondame con
sinceridad.

—Si.

Se habia quedado embarazada una vez, cuando salia con aquel
hombre de la perilla. El se habia corrido dentro sin proteccion vy,
encima, ella habia recibido una bronca monumental por su parte
cuando se quejo. Habia roto con él sin tan siquiera confesarle que se
habia quedado encinta y, claro, habia tenido que pagar de su bolsillo
los gastos asociados al aborto.

—Y qué hizo? —La voz de su interlocutora se habia vuelto mas
amable de repente.

—Aborté —explicé Riki.

—Vaya... ¢Qué edad tenia?

—\eintiséis.

—¢Y no ha vuelto a concebir?

—No.

Aonuma introdujo la informacion en su ficha. Cuando el sonido del
teclado pard, la habitacidon quedd en silencio. La mujer levanté la
cabeza de la pantalla del ordenador.

—Tengo una propuesta para usted. Por supuesto, si no se siente
cdmoda con ella, puede rechazarla, pero me gustaria que, como
minimo, la considerara. No hace falta que me conteste hoy. Témese
su tiempo para reflexionar —dijo como preambulo antes de ahadir—:
Sefiora Oishi, ésabe qué es una gestante subrogada?

Al ver la mirada de perplejidad de Riki, Aonuma sacd un nuevo
folleto.

—Es una madre por sustitucion. Las hay de dos tipos. Cuando por
algun motivo en una pareja la mujer no puede quedarse encinta, se



cogen sus ovulos, se inseminan con el esperma de su marido y se
introduce el embrion resultante en el Gtero de una mujer sana y
joven como usted para que lleve a término el embarazo. Ese es el
primer tipo. En el segundo se extraen los 6vulos de una mujer que
no es la esposa, se fecundan con el semen del marido y se vuelven a
colocar en el Utero de dicha mujer para que siga adelante con el
embarazo y dé a luz. A la mujer que se somete a estos
procedimientos se la denomina gestante subrogada.

—Entonces, ese hijo... es de la pareja que lo ha encargado, éno?

—Asi es —respondid Aonuma asintiendo enérgicamente con la
cabeza—. Son ellos los que desean ese embarazo y ese parto, y los
que se encargan de costear todo el proceso.

—déCuanto cuesta mas o menos? —pregunto Riki.

—En estos momentos estan pagando mas de veinte millones de
yenes. En Planté intentamos minimizar esos gastos, por eso tenemos
muchisimas solicitudes. Me gustaria que considerase la posibilidad
de ser madre subrogada.

—¢éPor qué me lo propone a mi? —preguntd Riki en voz alta, casi
sin querer.

—En cuanto la he visto entrar por la puerta, me ha venido a la
mente un matrimonio que estaria encantado de que usted diera a
luz a su bebé. Estoy convencida de que les encajaria.

—Y eso por qué? —inquirid Riki algo espantada ante tanta
conviccion.

—Porque usted se parece muchisimo a la esposa.

—Y cree que eso sera suficiente para que se decidan por mi? —
pregunto Riki de nuevo sin pensarlo demasiado.

—Si —respondié Aonuma sin dudar—. No consiguen tener hijos y
estan desesperados. Y lo entiendo. Imaginese hasta qué punto
deben de anhelar un bebé que se plantean pedir ayuda a otra mujer



para que les preste sus évulos y su matriz. El esperma sera del
marido, pero él desea que su esposa también sienta a ese hijo como
propio cuando nazca. No quiere herirla, asi que esta buscando a
alguien que se asemeje lo maximo posible a ella. Cuando vi su foto
en el formulario de inscripcion, me sorprendi muchisimo. Se parecen
tanto que hubiera dicho que es usted su hermana pequena. Me
parecid cosa del destino...

Cuando Riki se enterd de que estaba encinta, se quedd devastada.
Odiaba a aquel hombre y se negaba rotundamente a traer al mundo
a un hijo suyo. Le asombraron los extranos cambios que
experimentaba por primera vez su cuerpo. Le molestaba el olor del
arroz recién hecho y le daban arcadas cada vez que pasaba por
delante de la humeante bandeja de guiso que vendian en la tienda
de conveniencia. Tenia el bajo vientre hinchado, como cuando le
bajaba la regla, y la sensacion de que algo se acumulaba en él. Era
el milagro de una existencia que crecia dentro de ella, un ente
extrano que era a la vez un cumulo de vida. Le daba miedo pensar
que, cada dia, sus células se dividian y empezaban a crear lo que
serian los ojos, la nariz o las orejas, e incluso habia llegado a sonar
que le rajaba la barriga y salia de ella como un alien.

—Creo que la he asustado un poco con esta propuesta tan
repentina. Lo lamento. Sé que venia con la intencidon de ser donante
de ovulos. Debo confesarle que, segun nuestro reglamento, solo las
mujeres que ya han pasado por un embarazo y han dado a luz
pueden ser madres subrogadas. Usted se quedd encinta una vez,
pero no tuvo al bebé. Es un caso complicado que no sé cémo
resolveremos.

Aonuma suspiré profundamente y la observd con pesar. Era
evidente que deseaba poder saltarse ese protocolo.



—Es una pareja que esta sufriendo mucho. Hemos probado todo
lo que estaba en nuestras manos para ayudarlos, pero lo Unico que
nos queda por ofrecerles es la maternidad subrogada, y casi todas
las madres que encontramos son extranjeras, asi que sera evidente
que el hijo no es de ella. Es algo que les preocupa.

—¢éPor qué quieren con tanto afan un bebé?

—No lo sé. Cada persona es un mundo —respondid Aonuma sin
tener muy claro qué podia contarle y qué no—. Lo que le diré ahora
es simplemente mi opinion. Ambos vienen de buena familia, tienen
dinero y una buena educacién, se llevan de maravilla... Se puede
decir que este matrimonio lo tenia todo. Creo que, cuando se
enteraron de que no podrian concebir, sintieron por primera vez que
les faltaba algo. Hay muchos motivos por los que las parejas quieren
un bebé. Algunos desean continuar el linaje familiar y otros creen
que deben legar los excelentes genes del hombre a este mundo.
Diria que lo mas duro es enfrentarse al sentimiento de que su vida
no esta completa. Lo Unico que les falta es descendencia y, aunque
intentan desesperadamente conseguirlo, no esta en su mano.

—Pero, si el hijo lo tiene otra mujer, {épueden llegar a sentir que es
suyo?

—Si, porque el proyecto es de ellos y lo consideran como propio
desde el principio. Cuando la mujer elegida se queda embarazada, la
cuidan muchisimo. No pueden evitar estar preocupadisimos el dia
del parto, incluso le dan la mano a la gestante cuando llega el
momento en que el bebé viene al mundo. Y, cuando ya ha nacido,
quedan con la madre bioldgica para ensenarle cdmo va creciendo y
que comparta también su alegria. Este es uno de los trabajos mas
conmovedores que pueden tenerse. El ser humano es increible. Su
capacidad de aceptar y amar puede expandirse sin limites cuando



hablamos de traer a otro de los nuestros al mundo. El sentido
comuUn se queda corto para juzgar estas situaciones.

Aonuma se volvié hacia la pared y se quedd mirando la foto de la
madre con el bebé en brazos.

—El nifo de esta fotografia también nacio gracias a la donacion de
6vulos. Esta no es su madre bioldgica, no los une la sangre, pero
esta claro que es su hijo. Usted, sefiora Oishi, se presentd como
donante para ser (til a otras personas. Por eso me gustaria que
reflexionara sobre lo que le he dicho, porque es la via para ayudar
de verdad a una pareja que lo necesita desesperadamente. Yo me
encargaré de que las normativas y los reglamentos no lo impidan.

La propuesta era del todo descabellada. Querian que Riki fuera
madre de alquiler en vez de donante de oOvulos solo porque se
parecia a una mujer que no podia tener hijos.

—Si me quedo embarazada, no podré trabajar en un afo. {Como
se compensa eso? —soltd de repente.

—La retribucion minima es de tres millones de yenes, pero
también corren con los gastos de manutencién durante y después
del embarazo hasta que la mujer se haya recuperado. Hay parejas
que ofrecen algo mas de dinero como agradecimiento. Acaba siendo
una pequena fortuna.

iTres millones! Ni en suefios se hubiera podido imaginar que
pagaban tan bien. Aunque tampoco podia valorar si esa cantidad era
razonable por un embarazo y un parto. Teniendo en cuenta que
abonarian los gastos de manutencion, podria aplazar perfectamente
la busqueda de trabajo dos anos. Ademas, como de todos modos
nunca volvia al pueblo, nadie iba a enterarse del embarazo.

—Y, por ejemplo, si tuviera que mudarme, ¢también me lo
pagarian? El apartamento donde estoy ahora es un poco desastroso
y casi no le da el sol.



—Por supuesto. Los padres siempre intentan que la madre
bioldgica del que sera su hijo viva en un ambiente sano.

—Me lo pensaré —consiguio contestar Riki a duras penas.

En realidad, aquella respuesta habia logrado convencerla en cierta
medida.

—Claro, claro. La llamaré dentro de una semana. Sera suficiente
con que me confirme si si o si no. Si al final decide que no, la
pondremos en la lista de donantes de ovulos. Si ese es su deseo,
creo que también sera bonito saber en qué tipo de persona se
convierte el nifio que nazca de su donacién y cdmo contribuye a
hacer feliz a esa pareja. iQuiza incluso cambie su forma de ver la
vida de ahora en adelante! —sentencié Aonuma con una sonrisa.

Eran las doce en punto cuando pasé la tarjeta por la maquina de
fichaje. Con su bolsa del 7-Eleven colgada del brazo, se dirigié a la
sala de descanso que habia en la planta -1. En la recepcidon de la
clinica, le habian ofrecido un sobre en el que podia leerse: «Para los
gastos de transporte». Se sorprendidé cuando, al abrirlo, vio que
contenia dos billetes de 1.000 yenes. Con ese dinero le sobraba para
comprarse una fiambrera de carne del super, una sopa de miso ya
preparada y una gelatina de mandarina de postre.

La sala de descanso se encontraba pasada la zona de las
resonancias electromagnéticas. Disponia de una maquina
expendedora, microondas, una tetera y otros utensilios de cocina.
Era un espacio que utilizaban las enfermeras, los fisioterapeutas, los
técnicos de laboratorio y las personas que, como Teru y Riki,
trabajaban en administracién. El comedor de los médicos se hallaba
en la planta superior.



—iQué temprano! —le dijo Teru, saludandola con una mano
mientras vertia con la otra un buen chorro de agua hirviendo en un
recipiente que mas tarde, cuando lo movid con la cuchara, Riki pudo
identificar como una sopa instantanea.

—Si, he conseguido llegar a tiempo —respondid mientras
introducia su fiambrera en el microondas y marcaba los minutos.

—éComo ha ido? —inquirid Teru bajando la voz para evitar que el
resto de los trabajadores pudiera escucharlas.

—Me ha dicho que las de veintinueve no tenemos muchas
opciones de ser escogidas y me ha preguntado si estaria interesada
en ser madre subrogada.

—¢Ser vientre de alquiler?

Teru habia subido la voz sin querer y los de seguridad, que
sorbian su té en la mesa de al lado, se giraron para mirarla. La
reaccion de su amiga al escuchar todo lo que le habia propuesto
Aonuma no fue la que Riki esperaba.

—Pero eso es horrible, éno?

—Pues no lo sé... Me lo ha sugerido de repente y todavia no tengo
claro qué deberia pensar al respecto.

El almuerzo de Teru consistia en dos bolas de arroz del
supermercado y una crema precocinada.

—No lo hagas. iDar a luz al hijo de dos desconocidos es
horroroso!

—éPor qué? —Riki se habia quedado a medias separando los
palillos de usar y tirar, sorprendida por la contundencia de sus
palabras.

—éQue por qué? éNo te parece que esta mal? éQue meter dentro
de ti al hijo de un hombre con quien no tienes ningun tipo de
relacion y parirlo es como si ensuciaras tu matriz? A mi me daria
asco.



—Bueno, no es lo mas bonito del mundo, pero tampoco creo que
sea sindnimo de «ensuciar tu matriz»...

—éNo te da repelds? A mi me parece que llegar a esos extremos
es raro de cojones... —dijo Teru, profundamente afectada por la
respuesta de Riki.

—éSi? &Y por qué opinas que es tan repugnante?

—Porque los hijos son algo sagrado.

Riki miré a Teru a los ojos, sorprendida por su contestacion. No
mencion6 nada sobre su trabajo como prostituta. Le costaba creer
que considerara a los hijos como algo sagrado; para ella, era peor
tener que ver y tocar penes de hombres a los que no conocia de
nada.

—O sea, segun tu, si usas tu Utero para tener al hijo de otra
persona, queda manchado para siempre, éno?

—Si. iMe parece de cajon! —dijo Teru enfadada.

Algunos granitos de arroz salieron de su boca. Avergonzada, los
recogio de la mesa con los dedos.

—Pero yo no planeo casarme ni tener hijos de momento. No veo
qué hay de malo en querer experimentar un embarazo.

—iVenga ya, Riki! iNi de cofia lo dices en serio! —Teru saco la
cuchara de plastico de su sopa y la lamid, dejando caer algunas
gotas encima de la mesa sin darse cuenta.

—No entiendo por qué te has vuelto tan puritana de repente.
Ademas, tu también te ofreciste para ser donante de 6vulos...

—Si, pero después me arrepenti y les dije que no. Porque es algo
que no esta bien...

—iFuiste tU la que me metid la idea en la cabeza! Si no hubiera
sido por ti, ni siquiera me lo habria planteado. Ya te vale... Es un
poco tarde para decir que no te parece bien, ¢éno crees?



Teru admitid que si, que lo era. Después se quedd callada. Tardd
un buen rato en volver a hablar, con una voz suave y tan baja que
parecia parlotear en suenos:

—Yo voy a quedarme embarazada de alguien a quien quiera.
Imagino que de esa forma, cuando nazca, lo veré como al niflo mas
bonito del mundo. Asi es como imagino la maternidad, y por eso no
me veo capaz de ser madre de alquiler.

Riki se quedd observando los paneles blancos que recubrian la
sala de descanso. El palido rosa del techo, el coral de las paredes, el
fucsia de las cortinas... Quizd la dulzura cromatica de Planté
reflejaba mejor el mundo interior de su amiga.

—éPor qué te has quedado tan callada? —preguntd Teru algo
irritada.

Riki recordd a algunos de los ancianos con los que habia tratado
cuando trabajaba en la residencia. Una bola de vida se formaria en
su interior, creceria, naceria y, después de mucho tiempo, acabaria
siendo alguien como la senora Isogai, o como aquella mujer que
amasaba sus propias heces, o como aquel anciano que se paseaba
tocandoles el culo a las trabajadoras mas jovenes en cuanto se
descuidaban. Si lo pensabas, daba risa. La vida no era ni de lejos
algo tan sagrado.
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Motoi Kusaoke nunca habia sentido que los perritos de raza pequefa
fueran seres adorables. Sus ladridos eran molestos y tampoco era
especialmente fan de sus delicados cuerpecitos de juguete ni de sus
occidentalizados ojitos de bellota. Le irritaba y fastidiaba a partes
iguales no saber cdmo tratarlos, como cuando uno se enfrenta a uno
de esos ninos impertinentes o precoces que hablan por los codos.

Y, aun asi, sin comerlo ni beberlo, acabd siendo duefio de un
caniche. De hecho, fue su mujer, Yuko, la que, ante la imposibilidad
de tener hijos, insistié en comprar uno. El elegido fue un macho de
pedigri de color castafio rojizo. Su madre era inglesa y habia sido
premiada en diferentes concursos. El tono de sus rizos era,
efectivamente, perfecto, e incluso Motoi tuvo que admitir que sus
0jos negros como canicas recordaban a un encantador osito de
peluche.

Lo llamaron Mathieu. El nombre fue idea de Motoi. Yuko hubiera
preferido Sora, «cielo» en japonés, o Umi, que significa «mar», o
incluso Yume, «suefio», pero Motoi se negé en redondo a una
denominacién tan cursi. Escogié Mathieu en honor a Mathieu Ganio,
bailarin estrella de la Opera de Paris al que admiraba
profundamente.

Motoi también habia sido bailarin profesional de danza clasica
hasta hacia seis afios. Sus magnificos saltos, la belleza de sus
facciones y su estilizada figura lo habian convertido en alguien muy
popular entre las mujeres. Por desgracia, una lesion en la rodilla



durante una de sus giras por el extranjero lo habia obligado a
regresar antes de tiempo a Japdn, donde habia tenido que
someterse a una cirugia. Ya nunca volvidé a ser el mismo. Se retiro
poco después. Un bailarin incapaz de saltar o de hacer lifts estaba
acabado para siempre.

Ahora trabajaba con su madre, Chimiko, en el estudio de danza
del que era propietaria. Ambos ejercian como profesores y gerentes.
También organizaba espectaculos de danza clasica, negociaba con
bailarines internacionales para que actuaran en Japon, coreografiaba
grupos de ballet y escribia libros. Estas eran, entre otras, sus
enriquecedoras ocupaciones diarias.

Cada manana, tras despedirse de Yuko, Motoi aprovechaba para
pasear a Mathieu de camino a su oficina-estudio. Tardaba unos
veinte minutos en llegar. Yuko trabajaba de ilustradora auténoma vy
tenia su propio despacho a dos paradas de su casa.

Mathieu le sorprendid ladrando a un perro enorme con el que se
acababa de cruzar. Cuando el interpelado decidid volverse para
responder a la afrenta, el caniche corrié a refugiarse entre las
piernas de su amo, donde se acurrucd hasta que Motoi lo cogid en
brazos. Temblaba.

Se habia atrevido a ladrarle porque ya estaba lejos, pero seguro
que no se imaginaba que el otro volveria sobre sus pasos. Ese
lamentable fanfarroneo despertd en él una gran ternura. Pese a que
los perros pequefios no eran santo de su devocion, ese chiquitin al
que se habia visto obligado a proteger le parecia el ser mas adorable
del mundo. éQué sentimientos no despertaria en él un hijo? Sonrid
con amargura al darse cuenta de que sustituir a su inexistente



progenie por un perrito no habia sino aumentado su deseo de tener
su propio vastago.

Motoi tird de la correa y avanzaron despacio durante mas de
veinte minutos hasta llegar al estudio de danza. En el cartel de la
entrada podia leerse en inglés y japonés «Estudio de ballet Motoi-
Kusaoke». Antiguamente, antes de que él se retirara de los
escenarios, solo figuraba el nombre de su madre, Chimiko Kusaoke,
pero, cuando él instald alli su oficina, lo cambiaron.

El disefio de aquel edificio de cemento de tres plantas cubierto de
hiedra se consideraba innovador cuando su madre lo inaugurd.
Ahora estaba algo anticuado, aunque también podia decirse que
tenia solera. La escuela de danza estaba en la planta baja y, en la
primera, se encontraban las oficinas. Su madre vivia en el piso
superior.

La sala de baile se habia construido imitando la elegancia de los
estudios occidentales; sus grandes ventanales verticales y los
espejos colocados en todas partes le otorgaban un toque sofisticado
y profesional. Si mantenia el edificio correctamente, podria continuar
usandolo incluso después de que su madre falleciera, asi que habia
previsto dejar su casa y mudarse alli cuando llegara el momento.

Chimiko también era bailarina. Era famosa por haber sido la
primera japonesa en ingresar en el Royal Ballet y luego haber
trabajado como bailarina principal para el Australian Ballet. Ahora, a
sus sesenta y nueve anos, se encargaba de tres clases: una para
nifos, otra para adolescentes y una abierta al publico en general. El
padre de Motoi, Yoji Kusaoke, que también era un reputado bailarin
del Tokyo Ballet, habia perecido treinta anos atras.

Motoi llamd enseguida la atencidn de los aficionados. Era el Unico
hijo de una estirpe de bailarines, y su distinguida presencia
recordaba, ademas, a la de su madre. Sus padres lo inscribieron ya



de nifo en las mejores escuelas de ballet, y el pequefio mostro
enseguida una gran destreza. Los fans incondicionales de la danza
tenian grandes esperanzas puestas en que, del mismo modo que los
hijos de los actores de kabuki parecian llevar el arte en sus venas, su
belleza y su ADN le permitieran ser el digno sucesor de aquella
familia de alcurnia. Era talentoso y guapo, y por eso, cuando era
mas joven, las revistas femeninas se lo rifaban para hacerle
entrevistas.

La puerta de entrada del estudio estaba abierta. Motoi echd una
ojeada al interior antes de ir a su despacho. Chimiko, mopa en mano
y con el pelo recogido, limpiaba el suelo. Llevaba puesto un fino
jersey negro, alto y cefido, de manga larga, que le sentaba de
maravilla a su estilizado cuello y unos ajustados pantalones a juego
que resaltaban su figura. Su silueta no habia cambiado un apice
desde su época de bailarina. Aunque el paso del tiempo le habia
marcado algunas arrugas en el rostro, continuaba siendo
eminentemente bella.

Motoi también se preocupaba mucho por mantener el tipo. Ya no
necesitaba bailar con la misma intensidad que cuando actuaba, pero
todavia tenia que mostrar a sus alumnos las coreografias y no podia
permitir que el hombre de su escuela se viera manchado por una
mala critica.

—iBuenos dias! éYa estais aqui? iVen, Ganio! —dijo ella llamando
al perrito en cuanto los vio aparecer por la puerta.

Lo apodaba «Ganio», el apellido del célebre bailarin, medio en
broma. Motoi se apresurd a borrar las pisadas que habia dejado con
una toallita hiumeda.

—No se llama Ganio, sino Mathieu.

El susodicho, todavia con la correa puesta, corrid por el suelo de
la sala, feliz, hacia Chimiko. Motoi siempre lo dejaba en el



apartamento de su madre mientras trabajaba y se lo llevaba de
nuevo a casa cuando acababa la jornada.

—Es que Ganio es un nombre mucho mas bonito. Mil veces mas
que Mathieu.

Chimiko aup6 con gracia al perrito y lo acercé a su mejilla. Un
cambio de actitud notable, teniendo en cuenta que las primeras
veces que su hijo lo habia llevado habia puesto mala cara porque
pensaba que le llenaria el suelo del estudio de pelos. En realidad,
seguramente lo que no soportaba era que hubiera sido tan sumiso al
ceder a la peticidén de su esposa de comprar un animal.

—éAlgun cambio en la situacion de Yuko? —preguntd sin mirar a
la cara a Motoi.

—Ninguno. —El no quiso entrar en detalles.

—Bueno, pues ya esta.

—¢Quieres decir algo?

—No, no, nada. Solo preguntaba...

Chimiko siempre habia tratado a Yuko con frialdad, marcando
mucho las distancias, ante lo cual ella opté por no acercarse
demasiado a su suegra. Seguramente no le hacia especial ilusion
que Motoi diera clases alli. Una vez incluso le insinué que deberia
abrir su propio estudio de baile, a lo que él respondié que era mejor
unir fuerzas y construir una escuela fuerte que abrir otra mas porque
cada vez nacian menos nifios. Estas ultimas palabras sumieron a
Yuko en una grave depresion: le hicieron recordar que ella no podia
concebir.

A decir verdad, Motoi se habia planteado en multiples ocasiones lo
feliz que seria si pudieran tener un vastago. De hecho, ultimamente
era algo que lo obsesionaba sobremanera. ¢Qué talentos mostraria
un nifo de su sangre, tercera generacion de bailarines? ¢Hasta



ddnde podria llegar? Queria, como todo hijo de vecino, saber qué
podria conseguir alguien con su mismo ADN.

Una de las cosas que le gustaban de Mathieu Ganio era que su
padre, Denise Ganio, era bailarin y su madre, Dominique Khalfouni,
también era una celebridad de la Opera de Paris. Habia nacido de la
élite del ballet y se habia convertido en una luminosa estrella de
primera magnitud.

Motoi ansiaba comprobar si un hijo suyo lograria abrirse paso
entre la élite y convertirse en una estrella, ya que eso demostraria
que él mismo era una. Se veia incapaz de confesarle a Yuko, quien
probablemente ni siquiera concebia lo que significaba pertenecer a
esa minoria, que su necesidad de validacion habia ido
incrementandose con el paso del tiempo.

Habia conocido a su mujer diez afios antes. Se la habia presentado
un amigo. Se enter6 mas tarde de que aquel encuentro habia sido
orquestado por ella misma, tirando de contactos, y de que, en
aquella época, era una ferviente admiradora suya. Aquella devocion
alimentd su ego de forma prodigiosa. No era habitual encontrar
personas como Yuko en un mundo tan cerrado como el suyo. Le
fascinaban las conversaciones que mantenian, siempre interesantes
y variadas. Cuando, poco después, supo que Yuko se sentia atraida
por él, fue el propio Motoi quien empez6 a perseguirla hasta los
lugares donde sabia que daria conferencias.

En aquella época, Motoi estaba casado con una alumna de
Chimiko dos afios menor que él. La que por entonces era su mujer
era también bailarina, y la conocia de toda la vida. Era alguien que
siempre habia estado ahi, y casarse les parecid el siguiente paso
l6gico. Chimiko no los presiond, pero si puede decirse que los animo.



Motoi se sentia atrapado: queria escapar del yugo de su madre, y
el hecho de que su mujer tuviera la misma profesion que él era mas
un lastre que una bendicion. El atrevido acercamiento de Yuko fue
un atractivo soplo de aire fresco. Le encantaba que fuera ilustradora
y que su existencia no tuviera nada que ver con el cerrado mundo
del ballet. Estaba loco por ella. Dos anos mas tarde, le descubrid la
amarga verdad a su mujer y se separaron.

Ella, destrozada, habia decidido coger los trastos y mudarse al
extranjero para entrar en una compafia de ballet nordica. Ahora
estaba casada con otro bailarin y tenian dos hijos, segun habia
podido comprobar recientemente en su Facebook y su Instagram:
dos nifos a los que llevaba a clases de danza y de piano. «Llegado
el momento, les dejaré escoger lo que mas les guste», anadia en su
publicacion de Facebook.

Una intensa envidia y un profundo arrepentimiento lo corroyeron
cuando vio como le estaban yendo las cosas. Ella podia ser feliz
ahora, en parte, a causa del dolor que él le habia causado con su
desliz, el mismo que ahora habia atrapado a Motoi en la tristeza de
un matrimonio incapaz de engendrar descendencia. Aunque supiera
que, en el fondo, no era asi, no conseguia deshacerse de la
sensacion de que aquello era un castigo por sus actos. Otra cosa
mas que, por supuesto, no podia decirle a Yuko. La queria.

—Buenos dias —saludd una joven madre con su hija cogida de la
mano.

La clase de los mas pequefios era por la mafana, antes de que
entraran en el jardin de infancia. La llamaban «preballet».
Normalmente la impartia una chica, la asistente de Chimiko, pero
aquel dia se encontraba mal y la madre de Motoi la daria por ella.

—iQué nifa tan encantadora!



Chimiko guardo la mopa, entornd los ojos y observé a la pequeiia.
Se notaba que le gustaba el ballet. Hacia pocos afios que caminaba,
pero corrid hacia Chimiko copiando los saltitos del chassé mientras
repetia «shasé, shasé». Ella la cogid al vuelo y la abrazé con gestos
exagerados. Mathieu, a su lado, levanto la vista para contemplar la
escena.

—Buenos dias, profesor Motoi —saludod la madre con amabilidad.

El le devolvié el saludo y le dedicd una sonrisa mientras rozaba el
moflete de la pequena.

—Practica mucho, évale?

Motoi retird la mano, sorprendido por la inesperada suavidad de
aquella mejilla. Sintié un gran deseo de ser padre, de tener un hijo
propio, con una intensidad que le asombro.

Ya tenia cuarenta y tres afnos. Si no se daba prisa, se le pasaria el
arroz. Si esperaba mas tiempo, no viviria lo suficiente para ver con
sus propios ojos con qué dones estaria bendecido su vastago y hasta
donde seria capaz de desarrollarlos. Porque no bastaba con tener un
talento innato, se necesitaba empefio. ¢Se esforzaria de verdad? éY
qué otras virtudes poseeria? éSeria buena persona? Cuantas mas
vueltas le daba, mas consciente era de que su necesidad de
descendencia correspondia mas a un tema de egoismo personal que
a otra cosa.

Yuko habia sufrido varios abortos naturales que la habian obligado
a pasar por quirdéfano para una aspiracion uterina. Cuando le
diagnosticaron infertilidad, habian acudido a una clinica especializada
y se habia sometido mas de diez veces a la fecundacion in vitro, sin
éxito. Sus Ovulos habian envejecido. Les explicaron, ademas, que las
intervenciones previas habian dafiado irreversiblemente el Gtero y
que eso habia provocado su esterilidad. Cuando lo supo, Yuko se
quedd en shock.



Motoi ya habia cumplido treinta y cinco anos cuando se volvid a
casar. Para Yuko se trataba de sus primeras nupcias y era un ano
mayor, tenia treinta y seis. Aunque pensaban que podria concebir un
hijo de forma natural, nada sali®6 como esperaban. Cuando se
pusieron a atajar en serio el problema con tratamientos médicos,
Yuko ya tenia cuarenta anos.

Habian investigado mucho las opciones disponibles. Sali6 el asunto
de la adopcidén, pero Motoi no quiso ni oir hablar del tema. Deseaba
un hijo de su sangre.

Hasta el momento, habian gastado mas de cinco millones de
yenes en tratamientos para la infertilidad, una cantidad que un
simple bailarin como Motoi no podia permitirse, pero que Chimiko se
habia ofrecido a cubrir. Ella provenia de una familia acomodada v,
tras la muerte de sus padres, habia heredado una suma de dinero
considerable. Ese era uno de los motivos por los que Motoi no se
atrevia a rechistarle.

Subid al primer piso y, ya en la oficina, con Mathieu asentado en
sus rodillas, encendié el ordenador y se puso a trabajar. Respondio
algunos emails, encargo algunos articulos de ballet y completd otras
multiples tareas que a menudo se veian interrumpidas por llamadas
telefdnicas. Podriamos decir que se dedicaba principalmente a la
publicidad.

Estaba inmerso en estos quehaceres cuando por la puerta
aparecido Chimiko, que habia acabado de dar la clase de preballet.
Mathieu salto al suelo y corrid hasta sus pies.

—éQué tal ha ido? —le pregunté Motoi, levantando la cabeza del
teclado.

—Ay, hijo... Tengo el cuerpo cada vez menos flexible... —dijo
Chimiko mientras alzaba ambos brazos y se estiraba.

—TU siempre estas igual, mama.



No lo decia para hacerla sentir mejor. Era sincero.

—iQué va! Noto mas flojos los musculos de la espalda, iy duros
como una piedra! Antes podia arquearlos a mi antojo...

Chimiko se dirigié a la pequefa cocina que habia a un lado del
despacho y encendid el fogon de gas para prepararle a su hijo un te.

—éiQué hacemos hoy para el almuerzo, Motoi? —pregunto
recostandose en el fregadero y girandose hacia él.

—éUnos fideos soba? No creo que haga dano comerlos de vez en
cuando...

—Vale.

Almorzaban juntos casi todos los dias. Chimiko solia cocinar algo
en su apartamento del segundo piso, pero en ocasiones también
pedian comida a algun restaurante.

El Unico dia en que no habia ninguna clase en la escuela era el
miércoles. Los sabados se impartia la clase general, que se llenaba
de estudiantes y trabajadores. Motoi, aprovechando que era el dia
festivo de Yuko, descansaba los domingos, si bien se encargaba de
sustituir a Chimiko si no se encontraba bien.

—Esa nifia es un encanto, éverdad? iQué gracia cuando ha
empezado a decir lo de «chassé, chassé»! —dijo Motoi, retomando
la conversacion.

—Se nota que le gusta el ballet. Creo que continuara con las
clases. iA ver hasta donde llega! Tanto ella como su madre tienen un
tipo de cuerpo muy adecuado para nuestra disciplina.

—Si —respondié Motoi dirigiendo la mirada a Mathieu, que estaba
sentado a su lado.

Las personas del mundillo siempre se fijaban en el cuerpo de los
padres. De hecho, se decia incluso que convenia observar el fisico de
hasta tres generaciones atras, pero a Motoi no le interesaba tanto



aquella pareja de madre e hija. Lo Unico que le habia llamado la
atencion era la dulzura de la pequefia.

—OQye, équé os comentaron en el Ultimo tratamiento? —pregunto
Chimiko con incomodidad.

—Siento mucho que te hayas gastado tanto dinero, mama. Nos
dijeron que no hay remedio.

—Vaya, lo lamento.

—Ya...

Motoi evitd entrar en detalles; no queria contarle que el problema
eran los dvulos y la matriz de Yuko, aunque estaba seguro de que su
madre tenia una ligera idea de las causas.

—CY no os plantedis adoptar?

—Yo no. No quiero. —Y afadio—: Yuko se lo esta pensando. Creo
que todavia no lo ha decidido. A mi, si no es mio, no me interesa.
Me conformaré con ver crecer a nuestros alumnos. Tenemos algunos
en formacién que son prometedores.

Chimiko escuchaba en silencio.

—Debo reconocer que mi perspectiva ha cambiado Ultimamente.
Ya s€ que no es mas que una cuestion de ego, pero no puedo evitar
sentir curiosidad por saber cdmo seria un hijo que llevara mis genes.
iSi pudiera tener un harén como en la antigiiedad, seria fantastico!
—prosiguié Motoi, riendo.

Su madre también rio.

—Asi que quieres un harén como el de los shogunes... —respondio
divertida mientras vertia las hojas de té negro en la tetera.

—He leido en algun sitio que algunos llegaron a engendrar hasta
cincuenta hijos. iQué envidia! Entran ganas de hacer un
experimento para ver qué formas tomara tu propio ADN. Aunque,
claro, en esto las mujeres lo tienen un poco mas complicado...

—Y que lo digas.



—El otro dia me emocioné mucho cuando en la clinica
mencionaron que existia la opcidon de fecundar los évulos de una
donante con mi semen e implantarlos en el Gtero de una madre
subrogada. A Yuko no le hizo mucha gracia, pero a mi...

—Su posicion es complicada. Es normal.

—Ya sé que es dificil para ella. Yo antes creia que no podia
obligarla a aceptarlo, pero ahora empiezo a pensar que no es una
mala alternativa. Guardame el secreto, évale?

Motoi cogid con una mano la taza de té que le ofrecia su madre
mientras, con el indice de la otra, se daba toquecitos en la boca.

—Puedo entenderlo —replicé Chimiko con una sonrisa agridulce—.
Antiguamente se decia que los nifios eran un regalo del cielo, pero
hoy en dia se puede conseguir casi todo. Ya son capaces de
manipular los genes y quiza incluso haya Uteros artificiales...

—Si, estan en fase de experimentacion. También he escuchado
que han creado una placenta artificial con una impresora 3D.

En realidad, fue Yuko quien se lo dijo. Estaba muy bien informada
de los avances y siempre compartia con él lo que descubria.

—¢iQué dices!? éCon una impresora 3D? —preguntd Chimiko
sorprendida, alzando la voz.

—Bueno, imagino que sera muy dificil de conseguir —contesto
Motoi encogiéndose de hombros.

—Seguro que, hasta que ese momento llegue, utilizaran los Uteros
de las mujeres pobres como campo de pruebas... —La expresion de
Chimiko cambid de repente y se volvid seria.

—Desgraciadamente, puede que estés en lo cierto. Pasa lo mismo
con los vientres de alquiler. Suele hacerse en Ucrania porque es
donde sale mas barato. En paises mas desarrollados, la normativa es
mas estricta. Se ve que ahora ya no permiten que la donante de
6vulos y la madre subrogada no sean la misma persona.



—El otro dia, al amanecer, pensé algo muy raro cuando abri los
0jos. Por favor, no se lo cuentes a Yuko; puede que se moleste —dijo
Chimiko bajando la voz y sentandose en una silla.

—¢El qué? Prometo no decir nada.

—Cuando yo muera, toda mi fortuna sera para ti.

—Normal, soy tu Unico hijo.

Cuando ella ya no estuviera, Motoi heredaria, ademas del estudio
de Meguro y la casa de campo de Karuizawa, una nada despreciable
cantidad de inmuebles.

—Si tu te mueres antes que Yuko, todo ese legado pasara a ella
porque no tenéis hijos en comun. Eso no me parece mal. Al fin y al
cabo, es tu mujer. Pero, si ella también falleciera poco después por
un accidente repentino o por alguna enfermedad, toda esa herencia
irla a parar a sus hermanos y a otros parientes suyos. Cuando lo
pense, de repente me desvelé y no pude volver a pegar ojo. No son
mas que conjeturas y me sabe mal por ella, pero no pude evitar que
eso me viniera a la mente.

—Ya veo por dénde vas...

A Motoi le sorprendié que Chimiko le hubiera dado tantas vueltas
al tema. Llevaba razon; aunque no fueran mas que cabalas, era algo
que podia llegar a suceder.

La familia de Chimiko era originaria de Senba, en Osaka. Era la
unica hija de un matrimonio de comerciantes que tenia multitud de
inversiones: inmobiliarias, activos metalicos e incluso una coleccion
de pinturas antiguas. La madre de Chimiko, ya viuda, lo vendio todo
y convirtid aquel patrimonio en dinero en efectivo, lo que le permitié
llevar una vida de lujos. Cuando murio, su heredera recibié una gran
cantidad. Las malas lenguas decian que si Chimiko habia conseguido
despuntar en el ballet habia sido gracias al abundante poder
econdmico de su familia.



Era normal que Motoi pensara que él, como su unico hijo, iba a
heredar toda su fortuna, pero le sorprendié saber que habia llegado
incluso a considerar su muerte y la de Yuko. Seguramente Chimiko
llevaba razon: el dinero iria a parar a manos de los hermanos de su
esposa.

El hermano inmediatamente menor de Yuko trabajaba en la
central de una cadena de restaurantes, y su mujer estaba contratada
a tiempo parcial. Tenian dos hijas pequefias. El hermano mas
pequeno cumpliria treinta y ocho afios en breve, y en su época de
instituto habia sufrido un trastorno de ansiedad social, habia dejado
de ir al colegio y se habia encerrado en su habitacion.

Yuko se lo presentd como «un dibujante de manga que no logra
vender sus obras». El pensé entonces que el mundo cambia segun el
color del cristal con el que se mirase, asi que aquellas palabras
tampoco le parecieron dignas de reproche; a fin de cuentas, él ahi ni
pinchaba ni cortaba. Sin embargo, después de escuchar lo que le
habia dicho su madre, se dio cuenta de que, en realidad, si le
afectaba directamente. Y mucho.

—Vaya, no me lo habia planteado.

—Sé que es un temor infundado, pero fue muy traumatico para mi
imaginar la posibilidad de que ese hermano suyo del jersey de lana
se quedara con nuestro dinero.

El hermano menor habia salido de su habitacion por primera vez
en anos para asistir a la boda de Yuko. Todos los invitados por parte
de Motoi eran personas elegantes del mundo del ballet. Su cufado,
en cambio, habia aparecido sucio y con un aspecto muy
desagradable, lo que habia provocado un profundo malestar en
Chimiko. iComo si no tuviera ya bastante con aquel matrimonio
robado, fruto del adulterio! Todos sus invitados se habian formado



una opinidn suficientemente mala de la novia como para echar mas
lefa al fuego.

—céPuedes entender cdmo me siento, Motoi? —preguntod
frunciendo el cefio.

—Claro que si. A mi también me ha entrado un escalofrio al oirte.

Acostumbrado desde su nacimiento a los mimos, Motoi habia
crecido con una gran confianza en si mismo, por lo que era
imposible que comprendiera la afliccion del hermano de Yuko.
Tampoco iba a intentarlo. Por eso las palabras de Chimiko se
depositaron en su mente como un poso amargo.

—Y qué hacemos? —pregunto.

—No se puede hacer nada.

Mathieu habia escalado al regazo de Chimiko en algun momento
de la conversacion y se habia quedado dormido.

—Si consigo tener un hijo, los bienes se repartiran entre los dos,
éno?

—Si, aungue me gustaria que todo pasara a él.

Seguramente a Chimiko tampoco le entusiasmaba dejarle nada a
Yuko, aunque era algo inevitable. Ya no podia divorciarse de ella. Su
matrimonio no podia fallar, habia pagado un alto peaje por su
infidelidad y no podia permitirse pasar por algo similar de nuevo.
Quiza fuera ese el motivo por el que sentia que el lazo emocional
que lo unia con Yuko era tan fuerte.

—Hablaré otra vez con ella sobre la posibilidad de usar una madre
subrogada y la donacidn de évulos.

No estaba muy seguro de que su propuesta fuera a tener éxito. A
Yuko no le entusiasmaria la idea y seguro que se oponia firmemente.
Podia entenderlo, pero era la Unica manera de engendrar un hijo
propio.

—Tienes que conseguir que lo comprenda —dijo Chimiko.



—Ya, mama, pero... tanto la donacion de évulos como las madres
de alquiler cuestan mucho dinero.

—déCuanto?

—Unos veinte millones de yenes.

Chimiko se encogié de hombros.

—Yo los pagaré. No me parece caro por ver la cara de mi nieto.

Solo le quedaba convencer a Yuko. Motoi estaba mas resuelto que
nunca.

—Ademas, tu mujer no parece muy apta para el ballet... —susurro
Chimiko.

Se leia entre lineas que insinuaba que su estirpe no era adecuada
para la danza ni por su fisico ni por su temperamento. Motoi se dio
cuenta de que el problema de la herencia no era lo Unico por lo que
a Chimiko no le gustaba Yuko. Como a él, le preocupaba su legado
genético. Su madre habia dado a luz a un purasangre y no le
gustaba que se hubiera divorciado de su anterior mujer, que también
era bailarina.

—Sera lo mismo con una madre subrogada...

Motoi defendi® a su esposa, pero tuvo la impresion de que
comprendia el verdadero motivo por el que Chimiko era tan distante
con ella y lo invadié una profunda melancolia.
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El hombre apretaba con ambas manos el blanco vientre de una chica
del tamafio de una mufieca. De su vagina salian a borbotones unas
ovas de salmdén que se posaban sobre el arroz blanco que habia
servido en un cuenco. Era un recipiente para condimentos frescos
que tenia forma de nifa. Las toscas manos del hombre también
estaban dibujadas con gran realismo: parecian a punto de coger
unos palillos para engullir el arroz con huevas.

Cuando vio aquella ilustracién, Yuko quedd cautivada por los
brillos que desprendia cada una de ellas, incapaz de apartar la vista.
El dibujo era de un artista de renombre, pero no podia percibir en él
ni erotismo, ni humor, ni belleza, solo una sensacién desagradable.
Tuvo la impresion de que volvian a recordarle que dentro del cuerpo
de la mujer existia algo parecido a los huevos de pescado.

Los suyos no brillaban como aquellos, no eran tan frescos. Yacian
en algun lugar de su interior, marchitos, convertidos en un residuo.
Cuando le anunciaron que sus Ovulos habian envejecido y que
padecia infertilidad, el efecto de los afos en su cuerpo, que hasta
entonces le habia pasado inadvertido, impacté en ella como un jarro
de agua fria.

La piel de Yuko todavia era firme y bella, y en su rostro no habia
ni una sola arruga. Casi no habia notado los indicios del paso del
tiempo; quiza el Unico cambio reciente era el rabillo de sus ojos, algo
rasgados, que antes tiraba levemente hacia arriba y ahora parecia
haberse suavizado, pero nada mas. De hecho, todo el mundo le



echaba flores diciéndole siempre que no aparentaba su edad. Fue
una gran humillacién enterarse tan de repente de que ya era
demasiado tarde para encargarse de sus labores como mujer.

«QOjala hubiéramos congelado tus évulos en cuanto nos casamos»,
fueron las palabras de su marido.

A toro pasado... Ni Yuko ni Motoi sabian de la congelacién de
Ovulos antes de iniciar el tratamiento de fertilidad y, aunque
hubieran conocido el método, les parecia que, sin duda, era algo que
les pasaba a los demas, no a ellos. Ambos se reafirmaban en la
pueril e imprecisa conviccion de que, si continuaban teniendo
relaciones sexuales, tarde o temprano conseguirian un embarazo.

A algunas mujeres jovenes a las que les detectaban, por ejemplo,
un cancer y debian someterse a un tratamiento agresivo se les
proponia que congelaran sus O&vulos para preservar su futura
fertilidad. Este proceso se conocia como «vitrificacion ovocitaria por
motivos médicos».

El nUmero de mujeres sin ningun problema de salud que sabian
que querrian un hijo en el futuro y decidian recurrir a esta técnica —
ya fuera porque preferian priorizar en ese momento de sus vidas sus
carreras o porque no habian encontrado un compafiero adecuado—
estaba en aumento. Se les aconsejaba que los congelasen para que
pudieran servirles si buscaban un embarazo tardio, algo que seria
imposible con unos o6vulos envejecidos. A esto se lo conocia como
«vitrificacion ovocitaria por motivos sociales».

Algunas grandes empresas tecnoldgicas, como Meta o Apple,
ofrecian este servicio a sus empleadas. A Yuko le sorprendié mucho
que la congelacién de évulos por razones sociales fuera comin en
Estados Unidos.

Ella se habia casado con Motoi al cumplir treinta y seis anos.
Decian que ese tipo de tratamiento debia realizarse antes de los



treinta y cinco. Bueno, en realidad, sostenian que lo ideal era antes
de los treinta. éDeberia haber congelado sus évulos por motivos
sociales? Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza a esa edad. Le
daba la sensacidon de que se quedaria soltera toda su vida y de que
nunca se casaria ni tendria descendencia.

Después de la boda, Yuko sufrié varios abortos, lo que se conocia
como «abortos de repeticion». Fue entonces cuando decidieron
probar la reproduccion asistida. El resultado fue el mismo: otro
aborto. Le indicaron entonces que, como sus ovulos eran muy viejos,
era altamente probable que la fecundacion no fuera posible.
Llevaban razén. Lo volvieron a intentar muchas veces, todas sin
éxito. Se deprimid. Su esposo, Motoi, estaba sano. Sabia que la
culpable de que no pudieran tener hijos era ella.

Tras aquella traumatica experiencia, Yuko llegd a la conclusion de
que también era importante saber cuando tirar la toalla. Pensaba
que no se podia tener todo y que su marido y ella deberian
asimilarlo y aprender poco a poco a disfrutar de una vida sin hijos.

Habia muchas parejas que no los tenian. Algunas lo intentaban y
no lo lograban y otras simplemente optaban de forma deliberada por
evitarlos. Estos matrimonios parecian mejor avenidos y se ayudaban
mas que los miembros de las parejas con hijos. Sin duda, debia de
ser muy triste cuando uno de los dos fallecia y el otro se quedaba
solo. Sin embargo, si ese era su destino, ibien tendrian que
aceptarlo!

Yuko tenia dos hermanos. El pequeno se llamaba Noyuki y tenia
treinta y ocho afios. Estaba soltero y vivia con sus padres. Se
autodenominaba dibujante de manga, pero ella nunca habia visto ni
una sola de sus obras ni habia escuchado que hubiera vendido
ningun trabajo. No era mas que un hombre a punto de entrar en la



mediana edad con fobia social que se encerraba en su habitacién y
no salia de ella: un hikikomori.

Seguramente tampoco se casaria Yy, por supuesto, no tendria hijos.
Estaba casi siempre en casa y se apanaba con el poco dinero que le
daban sus padres. Ellos ya eran mayores y, cuando no estuvieran, él
se veria obligado a vivir solo. Yuko habia llegado a plantearse que no
habia nada que hacer, que ese era su destino.

Cabia pensar que, para la mayoria de la sociedad —y en ella se
incluia a Motoi y a Chimiko—, las personas como Noyuki se merecian
lo que les pasaba: se encontraban en esa situacion porque no se
habian esforzado lo suficiente. Sin embargo, no era culpa suya.
Habia gente que, por mucho que se esmerara, no obtenia ninguna
recompensa € incluso ni siquiera poseia esa capacidad.

Con un hermano como Noyuki, una llegaba a aceptar que habia
muchas maneras de vivir. Motoi, que era hijo Unico, no podia
entenderlo.

Su hermano habia hecho de tripas corazon para asistir a su boda,
a la que, por supuesto, fue muchisima gente. Su madre le habia
comprado un traje en Aoki, pero le iba tan pequeno que no podia
abrocharse los botones e incluso con la corbata puesta quedaba
raro. Su piel extremadamente palida y su complexién casi obesa
evidenciaban que no estaba sano. Y, pese a todo, habia vencido sus
miedos y habia hecho aquello que mas le costaba: ponerse delante
de un montdn de desconocidos. Yuko se alegré mucho, pero Motoi y
Chimiko, que lo conocieron durante la ceremonia, parecian perplejos.

Motoi en particular tenia muchas dificultades para admitir ante los
demads que Noyuki era su nuevo cufiado. El tonificaba su cuerpo y se
forzaba a alcanzar nuevas metas cada dia. Habia pasado por todo
tipo de duras pruebas, asi que no podia mas que contemplar aquel



cuerpo descuidado y sentenciar que su propietario no era mas que
un flojo sin fuerza de voluntad.

Cuando Yuko le presentd a su hermano, Motoi le susurrd al oido:
«Deberia ir al gimnasio...». Si fuera capaz, pensd ella, no estaria
pasando por lo que esta pasando. Como no sabia explicarselo,
simplemente sonrid con cara de circunstancias. Noyuki parecié darse
cuenta y tras la conversacion se quedo tenso y cabizbajo. Era mucho
mas sensible que la mayoria, les daba mucha importancia a las
reacciones de los demas y por eso le costaba quedar con otras
personas. Lo suyo no era en absoluto un problema de pereza. Se
arrepentia de no habérselo dejado claro a Motoi en ese momento. Le
sorprendié su falta de tacto aquel dia y quiza fue a partir de ahi
cuando comenzaron las discrepancias entre ellos.

Desde que Motoi era un nifio, habia entrenado bajo la direccion de
sus padres para convertirse en bailarin de ballet. Limitaban su
ingesta de calorias diarias y practicaba de sol a sol hasta la
extenuacion para mejorar cada uno de sus movimientos y
expresiones. Por eso pensaba que todo dependia del esfuerzo.
Estaba convencido de ello o, mejor dicho, no le quedaba mas
remedio que creerlo.

También sabia lo dura que podia ser la mirada de los demas,
porque le habian inculcado la necesidad de tener conciencia de si
mismo, de estar siempre pendiente del juicio del publico. Su solucion
era la misma: esmerarse mas para mostrar su mejor version. Las
personas que tenian un cuerpo espectacular gracias a su propio
sacrificio creian en el esfuerzo como en una religion.

Al principio de su romance, Yuko no se dio cuenta; fue después de
casarse y empezar a convivir con Motoi cuando vio algo que los
diferenciaba, algo de lo que no se habia percatado hasta entonces y
que ahora se habia convertido en su principal dolor de cabeza.



Era una cuestion importante: cuando ella ya se habia mentalizado
para desistir, Motoi comenzd a desear como nunca un bebé. Una vez
le dijo entre suspiros, con una sonrisa: «No se puede hacer nada
mas, asi que dejémoslo ya». Pero Ultimamente habia vuelto a buscar
por internet como un loco, a recibir documentos de empresas
estadounidenses y a decir: «Todavia quedan opciones».

A lo que se referia Motoi era a fertilizar los 6vulos de una mujer
con su semen y utilizar a otra diferente para que lo gestara en su
vientre y lo pariera, sin intervencion alguna de Yuko en el proceso.
¢Debia imaginar que pretendia que ella criara a un hijo al que no la
unia el mas minimo vinculo como si fuera de los dos?

No alcanzaba a comprenderlo y no le convencia en absoluto. Y, sin
embargo, cuanto mas dispuesta se mostraba ella a abandonar, mas
deseoso estaba él de seguir adelante, lo que creaba entre ellos una
distancia cada vez mas insalvable.

Cuando le preguntaba por qué llegaria tan lejos para tener un
bebé, Motoi respondia que era para que pudiesen formar una familia
o porque no queria que el apellido de la familia Kusaoke
desapareciera, y esgrimia todo tipo de argumentos para engatusar a
Yuko. Pero ella conocia sus verdaderos motivos: habia llegado a la
cima como bailarin de ballet y estaba obsesionado con la idea de
engendrar un hijo para que lo sucediera y perpetuara su herencia
genética. Y estaba convencido de que, si se esforzaba lo suficiente,
lo conseguiria.

Yuko tenia otro hermano; era un ano mas pequeho que ella. Se
llamaba Masayu y trabajaba en las oficinas centrales de una cadena
de restauracion. Cuando lo contrataron en la empresa, habia pasado
un tiempo como encargado de un local en la ciudad de Hiratsuka,
cerca de Tokio, donde habia conocido a una chica que era clienta
habitual y con la que se habia casado.



La mujer de Masayu se llamaba Nao y era de la misma edad que
su hermano Noyuki. A pesar de que habia cumplido treinta y ocho
ahos, todavia vestia imitando, con dudoso gusto, a las estrellas del
pop, y llevaba el pelo tehido de rubio platino. Eso no era
impedimento para que a Yuko le cayera bien su cunada, porque no
tenia pelos en la lengua y podia hablar con ella de cualquier cosa.
Siempre se estaban intercambiando mensajes por Line.

Recordaba que, cuando la pareja aparecid en la boda, Motoi se
mostré incdmodo. Nao se presentd con un vestido excesivamente
corto y un peinado con flequillo que parecian mas propios de una
adolescente que de la mujer de treinta y ocho anos que era. Sin
duda, aquello supuso una nueva sorpresa desagradable para Motoi,
que todavia se estaba recuperando del susto después de conocer a
Noyuki.

Masayu y Nao tenian dos hijas. La mayor cursaba segundo de
primaria y la pequefia habia cumplido cuatro afios. A la menor le
habian diagnosticado un retraso en la adquisicion del habla en el
examen médico rutinario de los tres afios.

En resumen: ella tenia un hermano con fobia social y la hija
menor del otro padecia un trastorno de desarrollo del lenguaje. Esa
era la realidad. Pese a todo, a Yuko le parecia mucho mas
importante, como la hermana mayor que era, que ellos tres hubieran
podido criarse en un ambiente feliz, y sabia que las familias
perfectas no existian. Esa era la razon por la que era capaz de
resignarse a no concebir hijos si era cierto que no se podia hacer
nada mas. Pero eso era algo que, seguramente, el hijo Unico de una
familia de celebridades del mundo del ballet como Motoi, que habia
saboreado también el éxito y brillado con luz propia en los
escenarios, no podia entender.



Tras toda esta retahila de pensamientos, a Yuko le entraron el
miedo y la preocupacidn. ¢Y si esa disparidad de formas de ver la
vida nos impide aceptarnos el uno al otro de aqui en adelante?,
penso.

Tras una relacion adultera, Yuko habia conseguido que Motoi se
divorciara de su esposa, que era bailarina, para casarse con ella, y
queria hacer todo lo posible para conservar ese matrimonio. Ella no
pertenecia a ese mundillo e —imaginaba— seguro que eso le habia
hecho ganarse muchas criticas, pero no iba a dar su brazo a torcer.
Después de todo, la eleccidén habia sido reciproca: Motoi también la
habia escogido a ella.

Cuando le preguntaban qué era lo que la habia atraido de él, no le
quedaba otro remedio que confesar que era una fan incondicional de
Motoi Kusaoke. Incluso ahora, cuando observaba su perfecto y
musculoso cuerpo, se emocionaba ante tanta belleza. Motoi, por su
parte, en realidad preferia a una mujer rellenita que no estuviera
moldeada por el ballet. Cada uno buscaba en el otro lo que le
faltaba, y se complementaban bien.

Pese a todo, Yuko sabia que Motoi entraba a menudo en el perfil
de Facebook y de Instagram de su exmujer. Ella también lo hacia de
vez en cuando porque alli encontraba la viva imagen de la felicidad.

Su marido era un amable y comprensivo danés que trabajaba en
el mismo campo que ella. Tenian dos preciosos hijos. Ella triunfaba
como bailarina y todo parecia demostrar que se sentia plena como
mujer. Motoi la habia traicionado y, pese a que no se arrepentia, era
posible que ver sus fotos le hiciera sentir que le faltaba alguna cosa
en su vida actual. En cambio, a Yuko le daba la impresion de que las
redes sociales de su exesposa eran un acto de despecho.

Al acordarse de ella, abrié su perfil de Facebook. Habia colgado
muchos posts en los Ultimos dias. El mas reciente era un mensaje de



agradecimiento a su marido por la celebracion de su cuarenta y un
cumpleanos.

Ataviada con un vestido negro, brindaba junto al danés con
champan en un restaurante, mejilla contra mejilla. En su largo y
estilizado cuello de bailarina llevaba un delicado colgante que le
favorecia mucho.

Yuko recordd que esa mujer se habia presentado una vez en su
trabajo sin avisar e instintivamente dirigié la mirada a la puerta de
acero de la entrada. El acceso al edificio tenia un cierre automatico
que obligaba a los visitantes a llamar al interfono. Asi se podia
comprobar quién era el visitante antes de decidir si se abria o no.
Sin embargo, ella habia conseguido colarse de alguna forma y se
habia plantado alli.

Cuando Yuko cogid el interfono, no se reflejaba ninguna imagen
en el monitor vy, al preguntar por el micréfono quién era, la respuesta
que obtuvo fueron unos golpecitos que tocaban a su puerta. Penso
que se trataba de algun vendedor que habia logrado llegar hasta la
entrada, asi que abrid, pero la que estaba alli de pie era la ex de
Motoi.

Llovia. Ella llevaba un chubasquero negro que se asemejaba a una
gabardina y, en las manos, un paraguas de vinilo del que colgaban
algunas gotas de agua. Se habia recogido el pelo hacia atras muy
tirante, por lo que los pocos mechones sueltos destacaban todavia
mas, Y la luz del rellano de aquel borrascoso dia hacia que su rostro
se viera palido. Al principio no la identifico y se quedd mirando
fijamente aquella cara que le resultaba familiar, sin atinar a ponerle
nombre.

Al ver que Yuko no la reconocia, se limité a decir: «Soy la sefiora
Kusaoke». A lo que ella respondio: «iAh, claro! iEres Kana
Kusaoke!». No sabria decir por qué utiliz6 su nombre completo.



—dQuieres entrar? —pregunto.

—No, aqui estoy bien —replicé la exmujer de Motoi negando con
la cabeza y echando un vistazo al interior del estudio.

Yuko siguié su mirada y se volvié hacia su desordenado escritorio
de trabajo. Habia una taza de café frio que habia dejado alli de
cualquier manera y algunos pafuelos ya usados a un lado, hechos
una bolita. La pestafa abierta en el ordenador en agquel momento
era la de un sitio de compras online. Un CD sonaba a un volumen
considerable, aunque no recordaba cual era. La habia pillado
precisamente en su ratito de descanso.

Tras contemplar un rato la escena, la exmujer de Motoi dijo:

—TU me conoces, pero yo a ti no y eso me parecia injusto, asi que
he venido para ver qué cara y qué cuerpo tenias. A decir verdad, no
sé qué ha podido ver Motoi en ti. Los bailarines de ballet nos
amamos y odiamos entre nosotros. Es un mundo pequefo. Supongo
que debes de tener algo bueno, aunque yo sea incapaz de verlo.

Dicho esto, se despidié con un «lamento la interrupcién» y volvio
por donde habia venido. Yuko no le hablé a Motoi de la repentina
visita de su exesposa. ¢éNo lo hizo porque habia sentido que ella la
trataba de forma despectiva? éO porque le daba la impresion de
que, pese a que Motoi no dejaba de quejarse de lo dificil que era
separarse de su mujer tras haberle sido infiel, en realidad parecia
que era ella quien habia decidido abandonarlo?

En cualquier caso, aquel incidente que apenas habia durado unos
minutos le resultaba muy dificil de olvidar. éPor qué? El odio que le
habia mostrado no era visceral y tampoco la habia hecho llorar, pero
el desprecio frio que le habia dedicado la habia dejado
completamente abatida durante un buen rato.

Escuch6 el portero automatico. éPor qué sonaba justo ahora,
cuando estaba recordando aquel encuentro con la exmujer de



Motoi? Yuko mird el monitor con inquietud.

La que aparecié saludando con la mano por la pantalla fue su
amiga Ririko Terao, que llevaba puesta una curiosa boina. Como la
pantalla era en blanco y negro, Yuko no pudo distinguir de qué color
era.

Recordd que, por la mafiana, su amiga le habia preguntado por
Line si podia pasarse por su estudio, ya que tenia que hacer unos
recados por aquella zona. Le sorprendié que fuera tan tarde. A toda
prisa, se dirigié al ordenador y cerrd el perfil de Instagram de la
exmujer de Motoi.

—Perdona que te moleste. ¢Te va bien ahora? —dijo Ririko con voz
malhumorada.

—Si, si. Pasa.

Ririko era una amiga de la universidad, de cuando estudiaba
Bellas Artes. Se habia graduado en Pintura Japonesa y ahora era
pintora, aunque, aparte de una exposicion que realizaba una vez al
aho en una galeria de Shinjuku, casi no le llegaban trabajos por
encargo. Podia dedicarse exclusivamente al arte porque sus padres
eran propietarios de un hospital. Ririko era soltera y no tenia hijos.
Tampoco se le conocia novio.

—iHola! —Cuando abrid la puerta de acero, aparecid la delgada
figura de su amiga, que no tardd en entrar.

La boina era de un vivo color bermellon y le quedaba muy bien a
su oscuro pelo negro. También llevaba una blusa negra, una falda y
unos calcetines negros. Hoy iba toda de ese color. La falta de
maquillaje, las cejas claras y los hinchados ojos le conferian a Ririko
el aspecto de una bruja malvada.

—No quiero molestar, solo estaré un momento —dijo
adentrandose mas en la habitacion.



Habia traido una caja de lo que parecian dulces occidentales. Se la
entregd a Yuko, quien la recogié sin rechazarla ni siquiera una vez,
como marcaba la tradicion. Su amiga se quedd mirando unas
pruebas de imprenta que habia encima del escritorio.

—Qué son? —pregunto.

—Son las pruebas de imprenta de unas ilustraciones que me ha
pedido un escritor para su libro.

Ese hombre habia visto su trabajo en un anuario de ilustradores,
le habia gustado la obra de Yuko y la habia seleccionado. Debia
presentarle alguna buena idea, pero no se le ocurria ninguna.

—iAnda! ¢Y de qué va la novela?

—De una mujer y su marido, que desaparece.

—Y por qué desaparece? ¢Necesitaba reconocimiento y no se lo
daban? —preguntd Ririko mientras levantaba las galeradas y hojeaba
sus paginas.

—éQué tendra que ver eso con lo que te he contado? —Yuko
laded la cabeza.

—éNo lo ves? Cuando uno no se siente lo bastante valorado,
acaba pensando que esta fuera de lugar y al final busca algun sitio
donde pueda satisfacer esa necesidad. La mayoria de las historias de
desapariciones acaban teniendo esta tematica —sentencid Ririko
tajantemente.

Entonces, quiza la voluntad de tener un hijo de Motoi responda a
ese anhelo de validacion, pensé de pronto Yuko. Tal vez le frustraba
no poder demostrar fuera de toda duda que él, ese hombre perfecto,
también era capaz de engendrar hijos, y por eso queria probarlo.

Cuando Motoi se mantenia erguido en la primera posicion, la linea
de sus caderas y sus muslos se curvaba con una torsién que hacia
resaltar el contorno de su cuerpo. iEra tan normal que un hombre



tan hermoso deseara sus propios hijos! Una sonrisa aflord a la boca
de Yuko ante estos pensamientos.

—Oye, ¢de qué te ries? —preguntd Ririko seria.

—De algo de lo que me he acordado.

—Das un poco de grima... —Ririko se sentd delante del escritorio
y cruzo las piernas, dejando ver entre los calcetines y la falda negra
sus desnudas piernas blancas.

—¢Puedo abrirla? —preguntd Yuko mostrando la caja de dulces
que le habia entregado.

Ririko asintié. Contenia dos profiteroles rellenos de crema de la
famosa pasteleria tradicional Ginza West.

—Estos bollos son la cosa mas deliciosa del mundo.

—¢Has ido hasta Ginza a buscarlos?

—Si.

—¢éHas ido hasta alli solo para comprarlos?

—Pues claro.

Yuko no insistio mas y se dirigio a la cocina para hervir agua.

—éQué tal esta Tontoi?

Ririko llamaba asi a Motoi. Por supuesto, los fans del ballet se
habrian indignado si lo hubieran sabido, pero Yuko se limitd a
responderle que estaba bien e introdujo dos bolsitas de té de canela
en la tetera. Contenian un poco de azlcar y las manos se le
quedaron pegajosas.

Ririko, sin pedir permiso, empezd a garabatear en la parte
posterior del bloc de notas que Yuko tenia al lado del fax para anotar
recados.

—éQué ha pasado al final con el tema de los crios?

Yuko le explico a su amiga lo de los 6vulos envejecidos, los
problemas de infertilidad..., todo. También le hablé de que ya no les
quedaban mas tratamientos por probar.



—Ahora Moto se ha empenado en seguir adelante y yo no sé
dénde meterme.

—éQué quiere? ¢Que lo intentes con los dvulos de una donante?
—preguntd Ririko levantando la cara del papel, con sus delgados e
hinchados ojos llenos de recelo.

—Y que contratemos una madre de alquiler.

—Pero entonces tu no intervendras para nada en el proceso... (Te
parece bien? —inquirid Ririko mientras continuaba dibujando.

—No lo sé. No me lo habia planteado, asi que todavia lo estoy
procesando. Si utilizamos dévulos donados y, ademas, el embrién lo
gesta otra mujer, no sé qué voy a sentir yo respecto a ese bebé.

—Te parecera mal, éno? —dijo Ririko con total naturalidad.

—Si —respondié Yuko con sinceridad, asintiendo también con la
cabeza.

—Tontoi es un hombre; supongo que, mientras sea su semilla, le
da igual donde brote.

Se podia leer la animadversion en sus palabras. Ririko se
vanagloriaba de odiar a los hombres. No habia salido con ninguno
desde su época universitaria y, a sus cuarenta y cuatro afos, todavia
era virgen. No era lesbiana ni habia rumores que apuntaran en ese
sentido.

En aquel momento Yuko mird lo que su amiga se traia entre
manos y se dio cuenta de que estaba dibujando un pene que
penetraba una vagina. A Ririko le encantaban las obscenidades. Le
ensend su obra a Yuko, que la observaba frunciendo el entrecejo.

—Utiliza esto como ilustracién para la cubierta. Seguro que al
escritor le encanta.

—No sé por qué dibujas esas cosas si ni siquiera has follado
nunca.



Ririko no respondiod, se limitd a trazar unas venas realistas sobre el
falo con una sonrisa en los labios. Se habia especializado en hacer
dibujos pornograficos al estilo ukiyo-e, esas estampas japonesas del
periodo Edo que mostraban cortesanas, actores de kabuki y
paisajes. Decia que, como sus exposiciones individuales tenian
principalmente esa tematica, siempre asistian un montén de
hombres de mediana edad de lo mas raros y que eso le resultaba
incémodo.

—Siempre vienen a las inauguraciones sin invitacion, arramblan
con toda la comida y la bebida que preparamos y contemplan los
cuadros con mirada de pervertidos. Y encima después intentan
flirtear conmigo de una forma que da asco. Creo que se piensan que
soy una ninfédmana o algo asi y vienen a ver si suena la flauta. iY,
para colmo, son de los que no compran ni una sola pintura!

Yuko rellen6 dos tazas con el té de canela y las llevo al escritorio.
Ririko le dio las gracias y mordisqued su profiterol. Parecia relleno de
natillas.

—Estd muy bueno, pero tiene un millén de calorias.

Yuko retird la tapa de hojaldre y se la comio después de untarla
en la crema pastelera. Como Motoi queria siempre conservar la linea,
en casa no entraba ningun dulce que tuviera un alto contenido en
azUcares. Por eso le parecié una absoluta delicia.

—Antes te decia que a los hombres les da igual donde nazca su
semilla, pero imagino que, en realidad, prefieren elegir. Buscan
ovulos de calidad y los tratan como una mercancia mas.

—Si —concedié Yuko.

Puede que eso fuera lo que mas le molestaba. Si se trataba de
escoger Ovulos mejores, también ella optaria por unos jovenes y
saludables, aunque tuviera que pagar mas por ellos, porque seguro
que le permitirian tener un bebé sano. Usaria unos brillantes y



lozanos como los de las ilustraciones... Y, para parirlo, el Utero de
una mujer de un pais pobre que ya hubiera dado a luz antes.

—OQdio tener que escoger, que incluso a eso le hayan puesto un
precio —susurro.

Ririko habia agujereado el profiterol e introdujo un dedo para
llegar a las natillas.

—iTe voy a dar lo tuyo, bollito! —dijo.

—iSeras idiota!

Yuko sonrio, pero no tardd en sumirse de nuevo en sus
reflexiones. Unos buenos 6vulos y un buen esperma era lo que se
necesitaba si el objetivo era la eugenesia. De forma instintiva, le
vinieron a la mente su hermano menor y su sobrina. Sentia
verglienza al pensar que quiza ellos, como matrimonio, también
acabarian siendo complices de esa practica. De repente, se percatd
de que optar por una donacion de 6vulos y una madre subrogada
excluia por completo el uso de su propia carga genética. éQuiza
Motoi preferia esta opcion justo por eso? Sintid que su corazon latia
muy deprisa. Esa posibilidad la entristecié profundamente.

Ririko no parecid darse cuenta del cambio emocional de su amiga.
Ensefid el dedo indice untado de crema y lo puso mirando hacia el
cielo, reclamando la atencién de Yuko.

—Esto se ha convertido en una felacion...

—Eso suena un poco antiguo, éno? —respondid con seriedad
Yuko, que ya se habia cansado de seguirle el rollo a su amiga con
sus tonterias infantiles.

—Pues, si ya no lo llaman asi, écomo lo denominan?

—Una mamada, diria.

—Ah, vale. —Ririko no parecié desanimarse y continudé dibujando
en la parte trasera del bloc de notas.



El nuevo dibujo, también de estilo ukiyo-e pero con un toque
manga, retrataba a un hombre de rostro redondeado bailando.
Posaba con coqueteria, cerrando los ojos y girando un poco a la
derecha mientras daba un salto en el aire, un pas de chat. Las
mallas de ballet ajustadas resaltaban su entrepierna,
exageradamente abultada. Se entendia enseguida que representaba
a Motoi. De hecho, si Ririko lo llamaba «Tontoi» era para burlarse de
su imagen cuando llevaba su cefido maillot de danza.

—¢éSe supone que este es Moto? —pregunto Yuko con una sonrisa
forzada.

—Qué va. Es el excelentisimo sefior James Whiteside, que se jacta
de lo que tiene entre las piernas.

—Esta cara no es la suya. éSeguro que no has dibujado a Moto?

Ririko no respondid y le afiadidé a su personaje ropajes propios de
un rey. Yuko penso6 que la técnica de su amiga superaba con creces
la suya propia. También que debia de odiar mucho a Motoi para
dedicarse a burlarse de su marido con tanto ahinco.

Cuando le anuncioé a Ririko que iba a casarse con él, no mostrd
una alegria sincera. Se limitd a responderle sin animo de esconder
sus sentimientos: «Ah, ési? Pues qué bien». Aun asi, a Yuko no le
molestd. Ririko no solia emocionarse por nada, asi que ya imaginaba
que era la Unica reaccion posible en ella.

Ririko declaraba abiertamente que no le caia bien el género
masculino. Pese a que no habia tenido ninguna experiencia sexual,
sentia un profundo interés por las relaciones carnales entre hombres
y mujeres, y, de hecho, no dibujaba otra cosa. Resultaba agotador
interactuar con ella y no parar de escuchar chistes verdes de alguien
que erq, sin lugar a dudas, virgen.

—éPor qué solo haces ilustraciones pornograficas? —le pregunto
Yuko mientras se lamia los dedos cubiertos de crema de forma



cuidadosa para evitar dar pie a los comentarios de su amiga.

—éQue por qué? éQué tiene de raro?

Ririko levanto la vista. Cuando se ponia a dibujar con tanta pasion
y la cara pegada al papel, parecia una nifia de primaria.

—Pues que tu no tienes experiencia en ese campo, por eso me
llama la atencidn.

—Vaya, veo que no te andas con rodeos...

Parecia estar de broma, pero sus ojos estaban serios. Esta vez
comenzo a dibujar un pene erecto. Se notaba que no era el primero.

—Me gusta la forma de las pollas. Son muy bonitas y tienen algo
de comico. Por eso disfruto dibujando escenas de sexo. Eso no
significa que me apetezca participar en ellas. Aunque me gustan sus
pollas, los hombres me parecen repulsivos.

—_Y el sexo no te resulta desagradable?

—En absoluto. Es un acto extrano, en el fondo. El falo se pone
erecto y se mete en la vagina. iEs de lo mas divertido! Estoy
obsesionada con las relaciones sexuales, me gustaria poder observar
de cerca a todo tipo de personas practicandolas. Pero no podria
dibujarlas si fuera yo quien participara en el coito.

Yuko opinaba que los dibujos tipo shunga de su amiga eran
grotescos porque exageraba los atributos masculinos y femeninos. A
Ririko, en cambio, eso era lo que le gustaba de ellos.

—El sexo también sirve para reproducirse —soltd Yuko,
recordando los encuentros con Motoi desde que concebir se habia
convertido en una prioridad, aunque en el fondo sabia que nunca
habia sido lo mas importante.

—Ahora estas hablando de vuestro caso, éno? —replicd Ririko sin
rodeos—. La copula reproductiva es simple. Ese no es el tipo de sexo
que me interesa. Ahora que lo pienso, el tio Takashi me explicé que,
cuando él era pequefio, habia muchos perros callejeros en el barrio y



que, cuando los pillaban copulando, las vecinas les echaban un cubo
de agua fria. iPobrecillos! Parece que eran las mujeres las que no
querian verlos. A los hombres les daban pena y los dejaban hacer.

Yuko estaba segura de que aquello no era mas que una
elucubracion de Ririko. A ella le parecia que era al revés, que los
hombres acostumbraban a mostrarse mas vergonzosos respecto a
estos temas. Asi de ridiculos y tristes eran en realidad los actos
sexuales. ¢Sabria eso su amiga?

Ririko rebosaba de una curiosidad tan salvaje como la de un falo
erecto, pero no se trataba de deseo; era mas bien un interés sereno,
casi cientifico. Aunque hacia tiempo que la conocia, seguia siendo
una persona dificil de comprender en muchos aspectos.

El tio Takashi era el hermano pequeno de su madre. Estaba
soltero y vivia en casa de los padres de Ririko pese a que pasaba de
los setenta afos. Se habia jubilado pronto de su trabajo en el
ayuntamiento, cuando tenia cincuenta y pico, y se habia ido a
gorronear a casa de su rica hermana mayor. Pasaba sus dias
pintando por placer. El padre de Ririko, que habia permitido aquella
intromision, también era bastante raro. Motoi decia que el dinero
todo lo podia, y seguramente llevaba razon.

—Imagino que no querras hijos, éno? —preguntd Yuko para
asegurarse.

—No, no, ni hablar —respondid Ririko moviendo con fuerza de un
lado a otro su melena cortada al estilo bob—. Lo tengo clarisimo. Me
da asco pensar que algo me crezca dentro del vientre, se haga
grande y me salga por la vagina. Conozco a una persona que tuvo la
solitaria y es exactamente lo mismo. Se ve que el parasito se partid
por la mitad y se le quedd la cabeza dentro. Las tenias se
enganchan a las paredes del intestino y se instalan en ellas,
aferrandose de forma bastante persistente. {No te dan ganas de



desmayarte solo con imaginar que existe un cuerpo extrano dentro
de ti? Es como tener un alien en tu interior. Pues con los embriones
pasa lo mismo.

—Entonces, no sé por qué no opinas eso de los penes. Al fin y al
cabo, acaban también dentro de tu cuerpo...

—Por eso no me gusta tener sexo.

—Pero te interesan las relaciones de los demas...

—Si, bueno, el sexo en general.

—(El sexo el general? Ririko, eres muy dificil de entender.

La interpelada levanto la cabeza.

—No hace falta que me comprendas. Por cierto, podriais dejar que
0s mirara a Tontoi y a ti mientras lo hacéis. Me gustaria dibujaros.

—éQué dices? iNi hablar!

Yuko se sintid ofendida, pero a Ririko le parecia algo de lo mas
natural.

—Tontoi estd muy en forma, asi que debe de tener un falo bien
proporcionado —dijo sonriendo feliz antes de iniciar el dibujo de un
nuevo pene particularmente largo—. éTU como los prefieres, largos
0 gordos? Si los veo gordos, me da por llamarlos «polla», pero, si
son largos, me sale denominarlos «falo». ¢Te pasa igual?

—Nunca me habia parado a pensarlo...

El nUmero de encuentros sexuales con Motoi habia decrecido muy
rapido desde que les habian comunicado que los dvulos de Yuko
habian envejecido y que era casi imposible que pudiera quedarse
embarazada. Ambos tenian la moral por los suelos y no lograban
quitarselo de la cabeza, por lo que su relacion se habia ido
enfriando.

Puede que a Ririko le pareciera divertido, pero solo observaba el
tema desde una perspectiva muy limitada, sin tener en cuenta que



las relaciones sexuales también podian lastimar a las personas
involucradas.

—Por eso odias el sexo, éno, Ririko? —preguntd Yuko sin mas
contexto.

Su amiga la observo extrafada.

—¢éA qué viene eso ahora?

—A nada, da igual.

Disimulando, Yuko bajo los ojos a la pantalla de su teléfono mavil.
Motoi no tardaria en enviarle un mensaje por Line para preguntarle
qué iban a cenar. Solia hacerlo cada dia sobre esa hora. Mientras
consultaba su buzon, de repente, Ririko pregunto:

—Siguiendo con lo de antes... ¢Tanto quieres un hijo que estas
dispuesta a que otra mujer lo geste por ti?

—Ya no estoy tan segura. Me hacia ilusidon tener uno con Motoi
para saber qué nifio naceria de nosotros dos, pero, si utilizamos los
dvulos de otra mujer y, ademas, una tercera lo gesta, no sé si vale la
pena.

—_Y eso no es motivo de pelea entre vosotros?

Todavia no, pero sin duda si seria causa de discusion. Yuko lo
habia pensado, aunque no se habia atrevido a expresarlo con
palabras. Se dio cuenta de que Ririko la miraba con fijeza. Le
molestd que la observara.

—¢Te lo pasas bien con los problemas ajenos?

Su amiga se encogio de hombros.

—No me interesa el tema de los ninos propiamente, sino
profundizar en la psique de Tontoi para saber qué lo lleva a querer
un hijo con tanta ansia.

—Ya. Yo podria decir lo mismo.

Yuko bajé la cara y sintidé que unas improvistas lagrimas asomaban
en sus o0jos. Mird a Ririko. Ella volvidé el rostro, simulando estar



absorta de nuevo en su dibujo.
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Motoi habia estado en la compafiia de ballet de Niza mas de dos
anos. Durante ese tiempo, él mismo cocinaba su propia comida. Se
le daban bien las recetas francesas. Aquella noche Motoi se habia
encargado de la cena y habia decidido acompafiarla abriendo un
vino blanco. Como restringia su ingesta caldrica, los platos que
preparaba estaban compuestos principalmente por verduras vy
proteinas animales, y evitaba en lo posible cualquier hidrato de
carbono.

—No estaria mal comer pasta de vez en cuando, ¢no? —dijo Yuko
tras probar el vino.

Sobre su musculoso cuello, la cabeza de facciones delicadas de
Motoi negd visiblemente.

—Los alimentos que han sido refinados son perjudiciales para la
salud. Si te apetece comerlos, hazlo al mediodia, cuando yo no
estoy.

Para evitar que el indice glucémico se elevase con rapidez, Motoi
empezaba siempre comiendo una ensalada de verduras. Se habia
preparado una muy colorida que llevaba aguacate, uvas, pulpo y
gambas. La mezclé con un cuchardn. Cogid una uva y se la llevo a la
boca. En su cara se dibujd una mueca: estaba acida. Mathieu lo
miraba desde el suelo, concentrado, a la espera de que se le cayera
alguna cosa.

—éQué has comido al mediodia?

—Unos fideos soba del restaurante Chojuan.



—Pues también son refinados...

—Eran integrales, que no son tan malos como los blancos —
respondid Motoi, intentando consolarse.

Su padre habia muerto cuando él era muy joven, por lo que la
relacion con su madre era muy estrecha. Comian juntos casi cada
dia en el estudio. Normalmente cocinaba Chimiko, aunque a veces
salian a algun restaurante. A Yuko no le caia muy bien la mujer y no
le gustaba que tuvieran tanta complicidad, pero no le quedaba otro
remedio que aceptarlo porque regentaban juntos el estudio de
ballet.

—déHabéis ido al restaurante?

—No, hemos pedido a domicilio.

—Pero, sean integrales o no, siguen siendo carbohidratos, éno?

Yuko se dio cuenta de que lo que le molestaba en realidad no era
que hubiera comido carbohidratos, sino la imagen de madre e hijo
decidiendo qué iban a almorzar juntos ese dia.

—Yo ya no tengo que actuar, asi que de vez en cuando me lo
puedo permitir. Tampoco hay que exagerar y no consumirlos en
absoluto...

—Llevas razén. Yo esta mafiana me he comido un profiterol
relleno de crema pastelera que me ha traido Ririko. iEra enorme! Y
estaba buenisimo. A Ririko le encantan.

Motoi la mird.

—Ah, ési? ¢Y de donde era?

—Lo compro en Ginza West.

—Esa pasteleria es un poco retro, éno? Los de Westin Deli, en
Ebisu, son mejores. Hay que reservarlos porque se acaban.
Recomiéndaselos a Ririko para la proxima.

Yuko contestd que si sin mucha conviccion. ¢COmo reaccionaria
Motoi si le dijera que su amiga queria verlos haciendo el amor? éSe



mostraria radicalmente en contra? ¢O lo viviria igual que estar
actuando sobre el escenario?

De repente, le entraron ganas de conocer su respuesta. Motoi era
bailarin y era capaz de evaluar con objetividad sus movimientos,
pero también parecia embriagado por su propia presencia cuando
estaba delante del publico. Tal vez habia decidido dejar a su exmujer
y quedarse con ella para tener el Unico papel protagonista,
relegando a Yuko a un rol secundario. Nunca se lo habia planteado
de manera tan cruda, y eso era sin duda una sefal de que su
relacion estaba deteriorandose.

—Supongo que Ririko continla dibujando escenas pornograficas,
éno? —dijo Motoi mientras se servia un poco mas de vino en la
copa.

—Si, sigue con sus temas solo para mayores de dieciocho. Por eso
no puede publicitar sus obras en internet y tiene que organizar
exposiciones privadas en las galerias. Dice que le cuesta encontrar
sitios donde se lo permitan.

—Es que no sé si a eso se lo puede llamar «arte»... A mi no me lo
parece.

Cuando Motoi bebia alcohol, la cara se le enrojecia ligeramente. Ya
la tenia bastante roja cuando empezo a hablar de Ririko.

—Ella piensa y dice que es arte, asi que debe de serlo. Y tiene
algunos fans incondicionales que van a todas sus exposiciones.

—¢Te refieres a esos hombres que quieren tirarsela? Yo diria mas
bien que esos tipos van porque desean ponerle cara a la mujer que
hay detras de esos dibujos tan explicitos. No quiero meterme mucho
con ella porque es tu amiga, pero a mi sus cuadros me parecen
espantosos. No les veo lo artistico por ninguna parte, me parecen
simple porno. Se limita a representar de manera lasciva una relacion



sexual entre un hombre y una mujer. Son como las makura-e, las
imagenes erdticas que pintaban en la época Edo.

—Eso es precisamente lo que pretende: ser autora de makura-e.

Una gran vena, fruto del alcohol, se dibujaba en el fuerte cuello de
Motoi. Seguro que la mente de Ririko la hubiera asociado a un falo.
Yuko no pudo evitar reir al pensarlo. Motoi la mird descontento.

—éQué te hace tanta gracia?

—Nada, Ririko.

—¢éQué ha hecho?

Yuko respondié que nada con la boca pequena. Era evidente que
se enfadaria si le decia que la vena hinchada de su cuello recordaba
a las de unos genitales. «Turgencia» se llamaba, éno? Y volvid a
reirse.

Motoi intuyd que aquello iba con él y, malhumorado, tomd de
nuevo la palabra.

—éPor qué tendra fijacion por ese tipo de dibujos? Me cuesta
comprenderlo. De hecho, tampoco entiendo que seais tan amigas.
Ririlko no me cae bien, y no me acostaria con ella ni aunque
fuéramos los dos Unicos habitantes de una isla desierta.

—Ella dice exactamente lo mismo.

A Yuko no le pasd por alto la breve expresion desconcertada de
Motoi. A alguien tan lleno de confianza en si mismo le costaba creer
que existiera alguna mujer en la Tierra que no quisiera encamarse
con él. Cuando salia en las noticias, era frecuente que recibiera
proposiciones tanto de mujeres como de hombres.

—Y, Moto..., éte acostarias con ella si Ririko se ofreciera para tener
un hijo en mi lugar?

—Ni hablar. Quiero poder escoger.

«Quiero poder escoger». Yuko estuvo a punto de mandarlo a la
mierda. ¢éAsi lo vivia su marido? éCon esa indiferencia, como si



Unicamente se tratara de seleccionar unos buenos oOvulos y una
buena matriz?

—Y qué tipo de mujer elegirias? ¢O te daria igual mientras
pudiera darte un hijo? —insistio.

Tenia curiosidad por saber cdmo responderia. Lo hizo con
prudencia, imaginando como se sentia Yuko.

—El Unico hijo que quiero es el tuyo y tu eres la Unica con la que
quiero acostarme. No me interesa nadie mas.

—Pero deseas un bebé, éno?

Motoi vacild un instante y después mird hacia otro lado. Poso la
vista en uno de los dibujos de Yuko, que estaba en la pared. Era un
autorretrato al éleo que habia pintado cuando era estudiante. Ella
pensaba que estaba poco logrado, pero Motoi habia dicho que le
gustaba y habian acabado colgandolo en la sala de estar.

—Seré sincero: si que quiero tener uno. Te vas a reir..
Ultimamente me han dado envidia los shogunes de la época Edo
porque tenian un harén y asi podian engendrar un montén de hijos.
Siento curiosidad por saber qué vastagos saldrian de mis genes
combinados con distintas mujeres. Puede que ese sea el sueno de
todo hombre.

—éQuieres un harén? —A Yuko la idea le parecid graciosa y se rio
—. Pues lo siento, pero ni estamos en el periodo Edo ni eres el
shogun. Y encima soy tu Unica esposa, solo puedes follar conmigo y
yo no puedo tener hijos. ¢Qué vas a hacer?

—Por eso estoy en un aprieto...

Yuko no esperaba escuchar esas palabras. Ella ya habia superado
la perplejidad inicial y se habia hecho a la idea de que no podria ser.

—La Unica opcién para que puedas tener descendencia es utilizar
los 6vulos de una donante, fertilizarlos con tu semen e implantarlos
en un vientre de alquiler. Cuesta una millonada y escoger a la



donante es dificil. Por no hablar de la madre, porque en Japon no
esta permitido y tendria que ser alguien que estuviese en el
extranjero. A mi me parece muy poco realista...

—El dinero no sera problema.

Yuko imagind que Chimiko estaba dispuesta a sufragarlo. Ya se
habia hecho cargo de los tratamientos de fertilidad, lo que habia
supuesto una carga extra para su nuera, que sentia la presion de
proveerlos de un descendiente que continuara con el linaje Kusaoke.

—No es solo un problema de pasta.

—No, pero es el mayor impedimento. Nosotros no nos lo
podriamos permitir.

—Yo0 creo que es mejor dejarlo ya.

—Mi madre ha dicho que se encarga. Creo que tiene muchas
ganas de verle la cara a su nieto.

Yuko guardd silencio. Era incapaz de explicarlo con palabras. Lo
que le molestaba no era lo que podia llegar a costar, sino el propio
hecho de pagar por algo asi, para poder elegir. Saber que, cuanto
mas dinero ofrecieran, mejores évulos y matrices podrian escoger.
Cuanto mas se invertia, mejor era el resultado. Le daba la impresion
de que equivalia a despedazar con dinero el cuerpo de otra mujer, es
decir, de una de sus semejantes.

—Entiendo cdmo te sientes, Yuko. De verdad. Tendras que cuidar
como si fuera tuyo a un hijo con el que no compartes relacion
sanguinea. Puede ser duro. Pero yo estaba casado antes. Si hubiera
tenido un nino fruto de mi anterior matrimonio y me hubiera
quedado con la custodia, tl lo habrias cuidado como una madre,
¢no? Tomatelo como si fuera tu hijastro.

Sin embargo, ella no se habia enamorado de un Motoi con nifios,
sino con esposa. Era una situacidon completamente diferente.



—Si hubieras tenido hijos cuando me enamoré de ti, los habria
aceptado como si fueran mios, pero esto es distinto. Yo aqui ni
pincho ni corto. No sé qué hacer.

—¢éTan importantes te parecen los vinculos bioldgicos?

—Si no te lo parecen, adoptemos. —El silencio de Motoi enfado a
Yuko—. iVaya! Ahora te has quedado mudo. Eres un egoista. Lo
unico que te importa es que tus genes si se queden, éverdad?

—¢éTan malo es eso? —preguntd Motoi en voz baja, mirando al
suelo—. Creo que me haria feliz ver nacer a un hijo de mi sangre. Lo
cuidaria con todo el amor del mundo. Y, si fuera solo tuyo, pensaria
lo mismo. Si fuera yo el infértil, estaria encantado de que fueras a un
banco de esperma para quedarte embarazada. Lo criaria y seria algo
hermoso cuidar de un ser indefenso que, sin nosotros, no podria
sobrevivir. Claro que prefiero que sea bioldgicamente mio. Me
gustaria poder conocer la version mejorada de mi que seria mi hijo
porque creo que, al hacerlo, también aprenderé cosas sobre mi
mismo. Ademas, yo ya tengo cuarenta y tres anos. El afio que viene
cumpliré cuarenta y cuatro. Si no me reproduzco antes de los
cuarenta y cinco, cuando el nino llegue a la universidad, yo ya
rondaré los setenta y me gustaria vivir lo suficiente para verlo
graduado. Si debo tenerlo, cuanto antes, mejor.

A Yuko la impactd que hubiera reflexionado tanto sobre el tema.

—Y qué opinas sobre el hecho de comprarle a una mujer sus
dvulos? Aonuma, la de la agencia, nos explicd el otro dia que las
ordenan en un ranquin segun su edad y su belleza. No me gusto
nada la idea —dijo.

Motoi partié con la mano un trozo de pan francés y pregunto:

—¢éPor qué no?

—Me parece una humillacion para las mujeres que se las clasifique
como si fueran ganado.



Motoi esbozd una ligera sonrisa. Yuko sintid que se estaba
burlando de ella.

—éQué tiene tanta gracia?

—Pues que, en este mundo capitalista, todos estamos
predestinados a que se nos coloque un cartel con lo que valemos. Yo
he nacido en un entorno en el que todo tiene un precio, asi que lo sé
muy bien. Clasificar se ha convertido en una tendencia imposible de
evitar, y eso ni es bueno ni es malo. Es algo generalizado,
sencillamente. Categorizamos la carne y el arroz por su calidad. O
fijate en la web de tabelog, en la que se puntlan los restaurantes en
un ranquin segun los votos que consiguen. Incluso nuestra escuela
esta clasificada segin las valoraciones que obtenemos. Y ti
también. Existe un anuario de ilustradores que no es mas que un
catalogo con una clasificacién de autores. Me parece irdnico que lo
unico que deba estar excluido sea el cuerpo humano.

—\Vamos, que crees que soy una ingenua, ¢éno?

—Yo no he dicho eso.

—No, pero se deduce. Me repugna la idea de catalogar el cuerpo
de las mujeres y venderlas como si fueran simple mercancia. No sé
cdmo sera con las que donan évulos, pero esta claro que las que se
prestan a ser madres de alquiler son pobres y vienen de paises
desfavorecidos. Es una forma de explotacion.

—¢éPor qué tienes que darle tantas vueltas? Lo mejor es pensar de
manera légica, como los americanos. Los que tienen algo se lo
venden a los que no lo tienen. Es un acto majestuoso de altruismo.
Por eso los que reciben deben abonar una contraprestacion. Ya esta.

—Muy bonito eso del altruismo. Aunque dudo que sea el motivo
por el que se prestan a ello.

—En los bancos de esperma también clasifican a los hombres por
la calidad de su semen. Es igual para todos. Si tener hijos puede



traerle la felicidad a alguien, toda la humanidad deberia cooperar.
¢Seguro? Yuko queria rebatirselo, pero no acertd a encontrar las
palabras adecuadas.

—Si todos colaboraran, éde quién seria el nifio?

—De quien lo quisiera.

—No lo veo claro. Ademas, équé pasa con él? éNo tiene ni voz ni
voto?

—No seas ingenua. Los crios nunca pueden elegir. A mi ya me
llevaban a clases de ballet antes de que tuviera uso de razon. Desde
bien pequeiito me inculcaron que ese debia ser mi camino. Mis
padres hacian conmigo lo que querian. La primera vez que senti que
mi vida me pertenecia realmente fue cuando gané mi primer
CONCUrso.

—Y quieres repetir el mismo patron, éno?

—No me parece tan malo.

La creciente excitacidon de Motoi la hacia sentir incomoda. Yuko se
contuvo antes de decir: «{Y qué hubiera pasado si no hubieras
ganado ese certamen?».
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El Hospital General de Kitamuki, donde trabajaba Riki, era viejo y
poco practico. El edificio de cinco plantas recubierto de azulejos que
imitaban el ladrillo tenia un aire indudablemente ligubre y deslucido.
Los siete penosos peldanos de las empinadas escaleras de la entrada
principal, que se encontraban a pie de carretera, eran muy dificiles
de subir para los enfermos. Ademas, no habia espacio entre la
calzada y el edificio ni lugar para aparcar o dar la vuelta con el
coche.

Los Unicos vehiculos que podian parar eran las ambulancias, que
tenian un acceso de servicio en uno de los costados del hospital,
pero era tan estrecho que, para bajar a los enfermos, ocupaban
parte de la calle.

Era llamativo encontrarse no wuna, sino dos maquinas
expendedoras nada mas llegar a la parte superior de la escalera. Riki
no negaba que en dias de calor podian resultar extremadamente
utiles, aunque uno se las esperaria mas en un edificio de oficinas o
de viviendas que en un hospital porque le restaban parte de la
dignidad que un centro asi exigia.

Desde hacia diez afos, corria el rumor de que lo iban a renovar,
pero no disponian de los recursos suficientes, asi que lo mas
probable era que todo siguiera igual. Pese a las quejas por la falta
de recursos, siempre estaba lleno, no porque tuviera una gran
reputacion, sino porque no habia otro hospital general cerca. La
mayoria de los pacientes eran personas mayores.



Nada mas entrar por la puerta, habia una sala de espera desde la
que se podia ver una amplia ventanilla de recepcidon construida con
un tablero blanco y a todas luces barato. Al otro lado, un hombre
vestido con el uniforme de administrativo —camisa blanca y
pantaldn azul marino— se movia apresuradamente de un sitio a otro.

A la izquierda de la ventanilla de recepcidén se encontraba la de
pagos, que era considerablemente mas pequena que la primera.
Dentro, a la derecha del mostrador, habia una caja registradora de la
que se encargaba Riki. También habia un asiento, pero estaba solo
de decoracion, ya que todo el trabajo de cobro lo realizaba ella.

Habia otra ventanilla mas que quedaba a la izquierda si se
observaba desde delante, es decir, a la izquierda de la de pagos. Era
para pedir citas, pero nunca la atendia nadie. El hospital siempre
estaba lleno y, aunque se tuviera hora, no habia dia en que a uno no
le hicieran esperar muchisimo, por lo que los pacientes se habian
quejado a los médicos y estos habian pedido que se desactivara el
sistema de reservas de citas médicas. Cuando los usuarios
preguntaban por qué no se podia pedir hora, el personal se limitaba
a responder abiertamente que era por decision de los facultativos y
que ellos no podian hacer nada.

En la sala de espera, perpendiculares a las ventanillas, se
alineaban espalda con espalda tres conjuntos de largos y estrechos
bancos cubiertos con vinilo lila. La habitacion era tan estrecha que
entre la zona de cobro y los asientos cabia a duras penas una
persona.

Los bancos estaban pensados para albergar cdmodamente a
cuatro adultos, pero, como el lugar siempre estaba repleto, casi
nunca habia asientos libres. Los pacientes solian apretujarse unos
contra otros, y no eran raros los dias en que, como hoy, no hubiera
cinco en cada banco.



Un hombre mayor se sentaba con medio cuerpo fuera en el
extremo de uno, frente a la caja que atendia Riki, y observaba con
atencion sus manos. Parecia querer asegurarse de que la chica no
cometiera ningun error.

Los enfermos que ya habian pasado por la consulta le llevaban
una carpeta de plastico transparente con los documentos que les
habia dado la enfermera. El trabajo de Riki consistia en recibirlos y
entregarselos a la persona encargada de contabilidad, que se
encontraba tras ella. En realidad, Unicamente debia girar el cuerpo y
alargar el brazo para pasarselos, ya que estaba sentada justo detras.
Su companera, tras realizar unos complicados calculos —que, entre
otras cosas, tenian que ver con el tipo de seguro del paciente o la
especialidad de la consulta—, determinaba el importe, tras lo cual el
documento volvia a manos de Riki. Ella debia llamar de nuevo al
paciente y cobrarle la visita segun el precio indicado. Era un sistema
simple. En el hospital no habia servicio de farmacia.

—iSenor Takahashi! iShozo Takahashi!

Riki acababa de recibir la carpeta de un paciente cuya cuenta ya
habia sido calculada. EI hombre sentado en la esquina del banco, el
que observaba con minuciosidad sus movimientos, levantd la mirada
cuando escuchd su nombre y respondid con una voz ronca que
parecia cargada de flemas. Riki le echd unos... ésetenta y pocos? Su
cabeza llena de canas recordaba a las plumas de un ave; parecia
cansado y estaba en los huesos, lo que contrastaba con su ropa
juvenil. Llevaba unos pantalones azul oscuro, unas zapatillas
deportivas sin marca y, sobre una camiseta blanca, una camisa de
color caqui que parecia recién salida de la tintoreria, con los pliegues
perfectamente marcados.

—¢Es usted el sefior Takahashi?

—Si.



Su respuesta fue seca. Continuaba mirando atentamente la
carpeta que Riki tenia entre las manos, como si desconfiara de su
capacidad para hacer bien su trabajo y quisiera comprobar que, en
efecto, llevaba su nombre.

—Seran 1.640 yenes.

El asintié sin mediar palabra y saco de su bolsa de nailon negro
una gastada cartera. Le entreg6 un par de billetes de 1.000 yenes y
140 en monedas. Mientras le devolvia el cambio y el tique de caja,
Riki pensd que en general era a las mujeres mayores a quienes les
gustaba coleccionar monedas de 500. Una vez que Takahashi hubo
guardado las vueltas, Riki pensd que se marcharia, pero no fue asi.
La mird a los ojos v le dijo:

—¢éHas estado alguna vez en el Seiruka? Me refiero al Hospital
Internacional Seiruka, donde trabaja el doctor Hinohara. Alli los
pagos estan automatizados, los hace uno mismo a través de una
maquina. El tramite es rapidisimo porque tienen un sistema
informatico muy bueno y no hace falta esperar veinte o treinta
minutos. La persona que estaba delante de mi ha esperado cuarenta
y cinco. iCuarenta y cinco! Me parece una barbaridad...

—Lo lamento —se disculpd Riki sumisamente.

¢Queria poner una reclamacion? Podia percibirse la tension en el
personal administrativo que se sentaba detras de ella.

—No me quejo de ti, pero este hospital esta anticuado. Aunque no
me parece mal. Habia una pobre mujer en el Seiruka que las paso
canutas porque no se aclaraba con el sistema de cobro automatico,
aungue a mi no me supuso un problema. Bueno, solo queria decirte
eso.

O sea, éque solo queria presumir de que a él no le habia costado
pagar? Los administrativos que tenian puesta la oreja en la
conversacion se relajaron al instante, aliviados.



Riki no pertenecia al personal fijo, asi que todo eso de las quejas
le daba bastante igual. Por mucho que se esforzara, no le subirian el
sueldo ni le harian un contrato indefinido, asi que no tendria
problemas mientras cumpliera con el trabajo que le habian asignado.
Era una mentalidad de esclavo. Podia hacer que te volvieras
pesimista, pero nunca feliz.

—Aunqgue probablemente decirtelo a ti no vaya a servir de nada —
afadid Takahashi, esbozando una sonrisa para él mismo.

—Seguramente lleve usted razon, yo no decido —respondié Riki
con honestidad.

Era un hecho: por mucho que se le quejara a ella, nada cambiaria.

—Me lo imaginaba. Siempre aburrida y con esa cara de boba...

Riki levantdé la mirada, sorprendida. Era injusto que ese hombre
hiciera comentarios tan crueles. Estaba a punto de replicarle cuando
notd que le pasaban desde atras otro expediente con la cuenta
calculada. Al girarse, se dio cuenta de que era Teru. Simulaba un
rostro completamente inexpresivo.

—Encarguese de esto, por favor —le dijo.

Riki lo cogio y llamd a la paciente cuyo nombre figuraba en él.

—iSenora Miyagi! ilkue Miyagi!

El sefior Takahashi, sintiéndose desplazado, se fue. Al girarse de
nuevo, Riki vio a Teru. Sonreia dejando a la vista sus grandes vy
robustos dientes, que parecian no caber en su pequefia boca.
Después sefiald con la mirada el reloj de pared, seguramente para
indicarle que ya hablarian durante el descanso.

—A ese viejo le gustas, Riki.
—iAy, no! iPara! —Riki se retorcid del asco al pensarlo.



—A ver, si te ha dicho que siempre tienes cara de estar aburrida
es porque, cuando viene, te observa. éLo has visto antes por aqui?

—Shozo Takahashi es un nombre de lo mas normal. No me
acuerdo. Ademas, todos los viejos son iguales.

—Eso es verdad. Todos se parecen.

Teru abrid torpemente la tapa de plastico de su fiambrera. Hoy
habia cocinado ella, porque dentro se veia una gran masa de algo
que parecia kétchup.

—éQué traes hoy?

—Verduras y huevos hervidos.

Enterrados en aquel mar rojo, habia dos pequefios huevos duros y
algunas vainas de judias verdes.

—¢No te has pasado con la salsa?

—Me gusta mucho el kétchup. Es el Unico lujo que me permito.

—Si, ya lo sé... Pero, aun asi, creo que te has pasado.

—Debo compensar de alguna manera la falta de alimentos. Es lo
que pasa cuando eres pobre como una rata...

Aparte del trabajo en el hospital, Teru se ganaba un sobresueldo
prostituyéndose los fines de semana. éCOmo era posible que no
tuviera dinero?

—Y por qué no tienes pasta?

Teru vertid agua caliente en unos fideos instantaneos cuya marca
le resultd totalmente desconocida a Riki. Parecia sentirse incomoda
ante la pregunta.

—Ha vuelto otra vez. Es por eso.

—Ah, vale. Claro.

Teru mantenia una relacion con un novio muy téxico. Salian juntos
desde que iban al instituto. Cuando ella fue a vivir a Tokio, lo
dejaron, pero al final él decidid seguirla y acabd apoltronandose en
su casa. Cuando se enterd de que Teru se prostituia, se enfadd y se



marcho, aunque regresé al poco tiempo, disculpandose, y todo
volvid a la normalidad. Era un patron que se habia repetido varias
veces.

Lo llamaban Somuta. En realidad, su nombre era mucho mas
largo, Somuchai-no-sé-qué-Tara, pero Teru le habia dicho que lo
habia acortado para que sonara mas nipdén. Somuta era mitad
japonés, mitad tailandés: su madre era tailandesa y su padre,
japonés. Ambos trabajaban en una fabrica de electrodomésticos de
Aichi, pero su padre los abandond cuando él era un bebé y nunca
mas se supo. A la madre le entré una depresidon enorme y dejé poco
a poco de salir de casa, asi que mas tarde fue su hijo el que tuvo
que encargarse de cuidarla. Abandond los estudios cuando estaba
en el instituto y se puso a trabajar en la obra, pero, como su empleo
era muy irregular, siempre estaba sin blanca y le pedia dinero a Teru.

Riki se habia enterado no hacia mucho de que la razon por la que
su amiga no podia dejar el club de alterne aunque quisiera era
porque, ademas de tener que devolver el dinero de sus estudios,
mantenia a Somuta y a su madre. Teru no le habia hablado de él
ultimamente, asi que Riki imaginaba que no tardaria en volver a
aparecer,

—déCuantas veces van ya? —preguntd con disgusto, bajando la voz
para que no pudieran oirla el resto de los compafieros.

—Es la quinta. Estaba segura de que me echarias la bronca
cuando te enteraras.

—No te he echado la bronca.

Riki abrio la tapa de su fiambrera, que contenia las sobras de la
noche anterior: salteado de cerdo y col con arroz blanco. Teru se
quedd observando con envidia el condimento de la famosa marca
Noritama esparcido sobre la comida.



—Dice Somuta que su madre no se encuentra bien y que por eso
no la puede dejar sola. Se quedo a dormir solo una noche y luego se
fue.

En casa de Somuta vivian en la miseria mas absoluta, pero su
madre tailandesa, abandonada a su suerte por todo el mundo, lo
Unico que hacia era estirarse sobre el futén de su destartalado
apartamento.

—Y le has prestado dinero, ¢no? Como si te sobrara...

—Y qué hago? Somuta no tiene a nadie mas que pueda ayudarlo.
Y, cuando me mira con esa cara de estar a punto de llorar y me
suplica que lo perdone porque no me lo va a poder devolver en un
tiempo, no me sale otra cosa que decirle que no se preocupe, que se
lo regalo.

Teru era demasiado buena y acababan aprovechandose de ella,
hasta el punto de que incluso sus padres habian incluido dinero para
su propia manutencidon en el préstamo estudiantil que la chica se
afanaba en devolver, y ahora era incapaz de abandonar en la
indigencia a su novio y a su madre.

La familia de Teru no era rica y en principio no tenian intencion de
enviar a su hija a la universidad. Sin embargo, pensaron que deberia
al menos conseguir un titulo porque, si no, quedaria muy mal, asi
que al final solicitaron un préstamo. Aquello fue un tremendo error
del que Teru se arrepentia. «Un titulo de una universidad de
provincias sin ningun prestigio no sirve de nada», le habia
escuchado decir su amiga en innumerables ocasiones.

—déCuanto le prestaste? —pregunto Riki, dejando los palillos.

—Todo lo que tenia. Algo mas de 50.000 yenes. ¢Qué querias que
hiciera? Vino expresamente hasta Tokio haciendo autostop para
pedirmelo. Solo comian una vez al dia. Da pena, éno?



—Si, pero tu tienes que aguantar dos semanas mas hasta que te
vuelvan a pagar. ¢Te llegara?

—Me las apanaré. El fin de semana trabajaré en el club.

Le habia explicado a Riki que ultimamente habia entrado mucha
gente como ella en el sector de la prostitucion y que la competencia
era feroz. Con ese desdichado aspecto y sus dientes desalineados,
parecia improbable que a Teru le tocaran los clientes mas amables y
monetariamente generosos.

—Y, si no consigo suficiente pasta, puede que acabe saliendo en
un video porno.

—No hagas eso. Te arrepentiras toda la vida. Yo te puedo prestar
algo si lo necesitas. Aunque no mas de 10.000.

Riki tampoco iba sobrada. Aunque quisiera ahorrar, el sueldo se le
esfumaba en los gastos diarios y llevaba una vida casi de
subsistencia. Pese a todo, estaba mejor que Teru, que cargaba con
sus deudas y con Somuta. Ademas, en este mundo no habia mucha
gente que viviera con holgura: bastaba con observar la cara de los
pacientes cuando llegaba el momento de pagar. Los que sacaban un
billete de 10.000 se contaban con los dedos de una mano. Cada vez
que veia a un paciente sin dinero, igual que ella, se sentia primero
aliviada, pero después triste.

—No te preocupes. Sé que tU también tienes tus propios
problemas econdmicos —susurrd Teru mientras mordisqueaba el
huevo hervido manchado de kétchup.

Luego lo sujeté con destreza, aunque parecia estar a punto de
resbalar de un momento a otro de sus palillos desechables, y volvid
a untar con cuidado la yema en el kétchup. Cuando terminé de
comerse el huevo y las judias, cerrd con esmero el recipiente de
plastico. Seguramente pretendia usar la salsa que habia quedado en
otra ocasion.



—iAy, por cierto! Casi se me olvida contarte que anoche me
llamaron por teléfono los de Planté.

—¢éLos de Planté? (Y qué querian?

Riki imagind que la habrian rechazado como donante de évulos
después de la peticion tan desganada que habia enviado. Luego Teru
habia soltado, como quien no quiere la cosa, que era ella la que no
deseaba ser donante.

—Que si todavia queria hacerlo.

—Pero éno te habian dicho que no habias superado el proceso de
seleccion?

—No. Lo que ocurrié fue que rellené la solicitud de cualquier
manera y me dijeron que asi no podian evaluarla, que la volviera a
escribir correctamente. Y yo pasé. De repente, no me parecid bien.
Me dije: éDe verdad tengo que llegar a estos extremos? Me senti
muy miserable. Pero ayer me llamd una tal Aonuma. No me lo
esperaba. Me preguntd si ya habia rellenado los campos que me
faltaban. Cuando le respondi que todavia no, que ya no me
interesaba el tema, me dijo que tampoco hacia falta que lo escribiera
con mucho detalle. Me pidid que al menos fuera a conocerlos, que
les gustaria hablar conmigo. Y que reconsiderase el tema de ser
donante de dvulos. También me comentd que la extraccion es facil,
que incluso te permite ir al extranjero, y que si no quiero ayudar a
gente que lo estda pasando mal ahora que soy joven. «Ayudar»,
dice... iSi aqui la que necesita ayuda soy yo! Pensé: éQué narices
me esta contando esta tia?

Teru sonrid mientras sorbia uno a uno, como si fueran lo mas
valioso del mundo, sus fideos de ramen. A Riki le resultd extrafo que
le pareciera bien lo de la donacion de évulos después de su visceral
rechazo cuando hablaron de la gestacién subrogada.

—Entonces, éahora si que te interesa?



—Si, bueno... Lo que pasa es que estoy tiesa —respondid Teru sin
darle importancia—. Ya me da igual. Haré lo que sea. Para mi es lo
mismo tocarle la polla a un desconocido, chuparsela, que me la
metan o dejar que me saquen los évulos. No puedo ser madre
subrogada porque no he parido, pero, si pudiera, lo haria de cabeza.
Es que hasta me pondria a tener crios para otros. Ha llegado un
punto en que me da igual todo, venderia todo lo que pudiera.

—Joder, Teru, se te ve un poco desesperada, éno?

—Si, lo estoy. Completamente desesperada —dijo su amiga con
rotundidad.

Riki no tenia intencion de detenerla ni de hacerla entrar en razén
porque ella sentia algo parecido. Si seguian asi, estarian sumidas en
la pobreza el resto de su vida. Todavia les quedaba una minima
esperanza de escapar de ese sino mientras fueran jovenes, pero, a
medida que envejecieran, su situacion se volveria todavia mas
miserable.

En el Hospital General de Kitamuki veian hasta la saciedad a
personas mayores pobres y enfermas. Riki también se habia
encontrado a muchos ancianos solos en la residencia de mayores de
Hokkaido. Casi nadie recibia visitas. Y, en los casos en los que los
hijos si que iban, no se quedaban mas de unos minutos. Parecia que
hubieran sido arrojados a aquel lugar por sus familias y que lo Unico
que hicieran estas fuera esperar a que se muriesen.

Recordd el caso de una anciana que sufria de una soledad
extrema. Empezo a visitarla a menudo un hombre que decia ser su
pariente lejano y al que acabd cediendo todos sus bienes. Cuando lo
investigaron, se dieron cuenta de que no tenia ninguna relacion de
parentesco con ella. Entonces los hijos llegaron corriendo, diciendo
que estaba senil, y la insultaron de todas las maneras posibles. Daba
la impresion de que la anciana sonreia para sus adentros.



Riki no albergaba ninguna duda de que a ella le esperaba un
destino similar al de aquellos hombres y mujeres. No tenia dinero ni
familia. Y, aunque se casara, seguramente lo haria con otro pobre
como ella, por lo que continuaria viviendo sin holgura. Y, si encima
tenian un hijo, apaga y vamonos. Acabarian siguiendo el mismo
camino que Somuta y su madre tailandesa. Cuando las barbas de tu
vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar.

—Nos han cerrado todas las puertas. No hay salida, solo
oscuridad.

—Si. En serio, quiero dinero. Oye, Riki, ¢al final serds madre de
alquiler?

Aonuma le habia dicho que necesitaba saber si finalmente
aceptaba la propuesta o no. Si daba su consentimiento, seguirian
adelante y, si no, abandonarian esa idea y volverian a la de la
donacién de o6vulos.

—Soy incapaz de decidirme. He estado embarazada una vez, pero
nunca he dado a luz a una criatura. Me tira para atras que mi primer
parto sea como subrogada.

—CY por qué no te reunes con la pareja? Igual te caen bien, quién
sabe.

—No sé...

—Babh, si ellos dan igual. Piensa en la pasta.

Era la misma Teru que le habia dicho unos dias antes: «Yo voy a
quedarme embarazada de alguien a quien quiera. Imagino que de
esa forma, cuando nazca, lo veré como al nino mas bonito del
mundo. Asi es como imagino la maternidad, y por eso no me veo
capaz de ser madre de alquiler». Su postura parecia haber cambiado
después de prestarle dinero a Somuta.

—Menudos bandazos das, Teru.



Ella apurd el caldo del ramen, dejé sus palillos dentro del
recipiente y solté un pequefio suspiro.

—En realidad... estoy planteandome dejar a Somuta.

A Riki no le sorprendid. ¢{Cuantas veces habia oido ya la misma
historia? Cuando puso cara de «éotra vez?», la expresion de Teru se
ensombrecié de angustia.

—Hablo en serio. Me da pena, pero éno doy pena yo también
cuando sigo prestandoles dinero a su madre y a él? Si, éverdad?
Hasta ahora no me han devuelto ni un solo yen de lo que les he
dejado. Hace tiempo que pienso que para ellos soy como la gallina
de los huevos de oro.

Habia alzado la voz y la expresion «la gallina de los huevos de
oro» resond por toda la sala de descanso, que se encontraba en
silencio. Teru mir6 a su alrededor sobresaltada. Aparte de una
empleada de mediana edad que estaba fija en la empresa y una
administrativa absorta en la pantalla de su movil, solo habia dos
técnicos de laboratorio que cuchicheaban mientras consumian la
comida preparada que habian comprado en una tienda de
conveniencia.

Riki preguntd, bajando la voz:

—Pero... tu quieres a Somuta, éno?

—Mmm... —Teru se quedod pensativa—. Es complicado. No es que
no me guste. Llevamos mucho tiempo juntos. Pero es una relacion
bastante tdxica, eso esta claro, y creo que va siendo hora de que
esos dos empiecen a valerse por si mismos. Por eso estaba
considerando hacerme donante de ovulos y desaparecer de sus
vidas. Tienes que ir dos o tres semanas al extranjero, ¢éno? Seria
perfecto. Dejo el trabajo, mi apartamento, y me voy del pais. Y
después ya veré lo que hago.

Habia hablado con tono desenfadado.



—LY el préstamo de estudios?

—Lo devolveré, claro. Pero es que no sabes cuanto necesito unas
vacaciones, aunque sean esas. Y, en mi situacion, ¢écomo voy a
plantearme siquiera ir al extranjero? No puedo ni pillarme unos dias
de descanso. Cuando lo pienso, todo empieza a darme igual. Si solo
puedo vender évulos mientras sea joven, pues lo hago y ya esta.

Mientras escuchaba a su amiga, Riki se dijo que, si le daban tres
millones de yenes y podia pasarse todo un ano viviendo sin
preocupaciones, quiza lo de ser madre subrogada no fuera tan
descabellado. No tendria que dar palo al agua mientras estuviera
embarazada, asi que podria dedicarse a pensar con tranquilidad lo
que haria después de dar a luz. Tal y como vivia ahora mismo,
agobiada por el dia a dia, no podia considerar otras opciones. Lo que
necesitaba para dar ese paso era precisamente tiempo y recursos.

El domingo por la tarde quedaron las dos frente a Planté. Primero
llamaron a Teru, que entré en la sala con Aonuma. La tuvo alli
bastante rato, seguramente rellenando un montdén de documentos.

Teru salid de su entrevista con el rostro un poco sonrojado.
Llevaba en la mano una botella de Evian igual a la que le habian
dado a Riki el primer dia y un sobre blanco que parecia contener el
dinero del transporte.

—éComo ha ido?

Teru asintid varias veces con la cabeza.

—Al final he decidido hacerlo. Cuando les he preguntado si el
procedimiento lo hacian en Tailandia, me han dicho que no, que es
en Hawai. Yo tenia entendido que era en Tailandia y no me hacia
gracia porque la madre de Somuta es de alli, pero Hawai mola.
Siempre he querido ir.



—iY yo!

—iPues vamos juntas!

Tal vez no fuera una mala idea. Lo de la extraccion de évulos daba
un poco de miedo, pero, por dura que fuera la experiencia, seguro
que se compensaba si podia pasarse dos o tres semanas en Hawai
con Teru.

—Sefora Oishi, pase, por favor.

Era el turno de Riki, que entrd en la sala de los distintos tonos de
rosa. Aonuma llevaba un adorable vestido de flores y sonreia de
oreja a oreja.

—Bienvenida, sefiora Oishi. Muchas gracias por venir con su
amiga. Ella ha accedido a ser donante de dvulos. Es joven y tiene
una actitud muy positiva. Nos resultara de gran ayuda. Esto es una
muestra de agradecimiento por haberla acompafiado, ademas del
importe para que pueda cubrir los gastos de transporte de hoy.

Le entregd un sobre blanco. Riki se alegrd porque no sabia que le
darian una comisién por recomendar a alguien. Pensd que luego
podria usar ese dinero para ir con Teru a comer algo.

—Por cierto, ¢ha podido reflexionar sobre la idea de ser madre
subrogada?

—Si. Creo que al menos deberia escuchar la propuesta completa
para ver de qué se trata exactamente.

—Muchas gracias por considerarlo. Mire, este es el matrimonio al
que ayudaria.

Aonuma saco una carpeta transparente de debajo del escritorio y
le mostrd solo fotos de las caras de la pareja.

—Estos son el sefior y la senora Kusaoke.

—céKusaoke...?

Riki pensd que era un apellido un poco peculiar. Seguro que, si
hubiera estado alli Teru, se habria puesto a hacer bromas: «élLos



“karaoke”? {Te van a hacer cantar?».

La fotografia del marido mostraba a un hombre con el pelo muy
corto, casi rapado, retratado ligeramente de perfil. Riki tuvo una
sensacion de déja vu al observarlo con aquel aire un poco
amanerado, pero no recordaba haberlo visto antes.

Luego su mirada se posd en el rostro de la esposa y contuvo el
aliento. Aonuma llevaba razon: se parecian un poco. Aunque, pese a
tener mas edad, la mujer de la fotografia era mucho mas guapa que
ella. Tal vez por la determinacion que transmitia. Riki se quedd con
los ojos fijos en aquella imagen, preguntdandose en qué se
asemejaban y en qué se diferenciaban.



2
Una batalla contra el tiempo



En el aparcamiento del bloque de viviendas donde residia Riki, solo
habia espacio para cinco bicicletas. Estas plazas estaban ya
ocupadas: una era para la bicicleta de paseo de la madre soltera
cuyo nifo no paraba de llorar, otra para la bicicleta deportiva del
estudiante universitario que siempre iba corriendo a todas partes por
su trabajo a tiempo parcial, otra para la de color negro del oficinista
de mediana edad con cara de estar siempre agotado, otra para una
sin marca que no sabian de quién era y otra para la de segunda
mano que Riki utilizaba para ir al trabajo.

Esas cinco bicicletas llevaban mucho tiempo ocupando aquellas
plazas y casi siempre en el mismo orden. La que no sabian de quién
era aparcaba en el lado derecho y Riki lo hacia en el extremo
izquierdo. El orden de las otras tres también estaba practicamente
fijado.

Sin embargo, en algin momento habia aparecido una bicicleta
plateada y algo sucia que hacia malabares para meterse en aquel
espacio. Por mucho que los demas colocaran las suyas de forma
ordenada, el de la bici plateada llegaba por la noche y la metia con
brusquedad en medio, de modo que Riki se veia forzada a quitarla
para poder mover la suya.

A veces los pedales o el manillar se entrelazaban y resultaba dificil
separarlas. Para colmo, aquella bici era muy grande y vieja, por lo
que pesaba mucho. Por eso, sacarla cada manana, cuando mas prisa
tenia, se habia convertido en una tarea realmente engorrosa.



Su propietario regresaba tarde por la noche y se marchaba poco
antes del mediodia. Riki habia deducido que era el del primero, el
del apartamento que estaba al fondo, mirando hacia el este, pero,
como nunca lo habia visto ni sabia quién era en realidad, no podia ir
a quejarse.

Aquella bicicleta habia acabado mas de una vez —y de dos—
tirada en medio de la calle. Alguien, en representacion del resto de
los vecinos, le habia torcido el manillar en una ocasién, e incluso
habian llegado a quitarle el sillin. No debia de ser facil para su dueno
quedarse sin aparcamiento, pero lo que también estaba claro era
que molestaba abriéndose sitio de cualquier manera a costa de
empujar a los otros vehiculos; por eso la trataban asi.

La historia se repitid aquella manana, y Riki se encontré de nuevo
con aquella bici plateada puesta encima de la suya. La del estudiante
ya no estaba alli, asi que dedujo que debia de haberla empujado
bruscamente a un lado para coger la suya cuando se habia ido a
primera hora.

Riki lanzd un sonoro suspiro, se puso la mochila de tela a un lado,
dejo en el suelo la bolsa de papel con el taper del almuerzo y se
dispuso a sacar la bicicleta plateada. No era facil porque los pedales
se habian quedado enganchados a los de la suya y no salian.
Ademas, un candado inmovilizaba las ruedas, lo que dificultaba
todavia mas la tarea y la obligaba a tirar de la bici hacia arriba. Tras
varios minutos jadeando a causa del esfuerzo por levantar tanto
peso, al final consiguid liberarla.

—iMenudo imbécil! —dijo Riki harta mientras pegaba una patada
a la bicicleta gris, que cay¢ al suelo.

—iEy, ti! —se escucho decir a una enfadadisima voz de hombre
que venia de arriba.



Riki se gird sorprendida. Una figura masculina que rondaba los
cincuenta, ligeramente canosa y oronda, bajaba con rapidez las
escaleras exteriores del edificio. Parecia que se acabara de levantar,
ya que vestia una camiseta blanca con el cuello cedido y un chandal
gris.

—éQué le estas haciendo a mi bicicleta? —continud el hombre.

—Ay, perdon —se disculpo Riki de forma instintiva.

Me ha pillado pateando su vehiculo, pero, aun asi, no deberia
haberme excusado, penso enfadada consigo misma.

—Estaba tan mal aparcada que no podia sacar la mia —agrego.

—No estaba mal aparcada, lo que pasa es que no hay sitio. La
dejo donde puedo. iQué remedio! Y encima vosotros me la tirdis al
suelo, asi que esta la pobre para el arrastre. El otro dia la dejasteis
bajo la lluvia y acabé empapada.

—¢Y a mi qué me cuentas? Yo no fui.

—Ya, pero hoy eres tU la que estd dandole patadas, que lo he
visto.

Seguramente él también estaba hasta el mofno de la situacion y se
habia levantado temprano para vigilar. De ser asi, significaba que
habia estado observando los infructuosos esfuerzos de Riki desde la
planta superior y no habia movido un dedo para ayudarla.

—No es culpa mia que alguien la haya puesto justo encima de mi
bici. Me ha cabreado un montén no poder sacarla.

Riki no tenia claro si el hombre la estaba escuchando o no. El
simplemente se qued6 de brazos cruzados delante de la bicicleta
caida, terco, con los ojos cerrados, como si el orgullo lo impulsara a
no levantarla él mismo.

—iMenuda explicacion! No les cargues el muerto a los demas y
disculpate.



—Ya lo he hecho. No deberia haberle dado una patada, pero me
ha molestado que dejasen la bici encima de la mia.

—iNo me jodas! Pues a mi me cabreais entre todos cada dia,
¢sabes?

La actitud de Riki debid de parecerle insolente, porque, lejos de
calmarse, se lo veia cada vez mas irritado.

—Lo siento, tengo que irme ya.

Cuando Riki intentd apartarlo y subir a su bicicleta, él la sujetd por
la parte superior del brazo. Era mas fuerte de lo que habia supuesto.
Dolia.

—iPara! Eso es acoso sexual.

Movid el brazo y empezo a gritar, pero el hombre no se inmutd.

—No digas gilipolleces. Primero dejas la mia bien y luego te vas.

Riki se vio obligada a hacerlo y le puso el caballete a
regahadientes. Justo en ese momento se escucharon los pasos del
sefior de mediana edad que siempre parecia cansado, el de la
bicicleta negra. Como era habitual en él, tenia unas prominentes
ojeras rosadas bajo los ojos. Riki lo miré en busca de ayuda, pero él
aparto la vista.

—Eh, ti —lo interpeld el de la bici gris.

El oficinista lo ignord y, sin mediar palabra, sacd su bici y se fue
con rapidez.

—Anda que... —dijo el hombre con una media sonrisa de
resignacion.

—Puede que él también lo haya hecho alguna vez. éPor qué no le
dices nada?

—No tengo nada que decirle. iEres tu la que estaba pateando mi
bici! —replicd aquel tipo visiblemente enojado.

—Con un hombre no te atreves, éeh? —refunfund Riki en voz
baja.



Siempre se cubrian y se protegian entre si. El de la bici gris se
permitia reganarla con una actitud de superioridad porque era una
mujer joven.

—iQué barbaridad! Ahora vas a ser una santa...

Antes de apartar la mirada, Riki observd las legafias que se
acumulaban en el lagrimal de sus ojos. Seguramente no le habia
dado tiempo ni a lavarse la cara antes de ponerse a controlarla
desde arriba. Se sentia como si le hubieran tendido una trampa.

Como le parecié que la conversacion no llevaba a ningun sitio, Riki
subid a su bicicleta, pero el hombre agarrd su bolsa de tela.

—Espera.

—iSuéltame!

—Tienes que limpiar el barro antes de irte.

—Anda, idéjame en paz!

—Te he dicho que te esperes.

Riki, sin responder, apartd su mano y pedaled con todas sus
fuerzas para escapar. Pese a que continud gritando, el hombre no la
persiguio.

—iRecuerda! ilLa lavaras! —la amenazo.

Cuando aquella noche volvié a su apartamento, lo hizo con miedo.
Pensod en avisar a la policia para informar de la actitud de su vecino,
pero imagind que eso aumentaria todavia mas su rencor y que seria
contraproducente. Le resultaba frustrante que la ira de ese hombre
se dirigiera Unicamente hacia ella, ya que sin duda habia sido el
estudiante el que habia apretujado la bici gris contra la suya.
Ademas, el oficinista de mediana edad también la habia arrojado al
suelo en mas de una ocasion.

Riki estaba incdmoda y muy agobiada por haberse visto envuelta
en ese incidente. Lo sentia como una carga pesada. Y, para colmo,
habia llegado tarde al trabajo. Pese a que habia pedaleado con todas



sus fuerzas, habia pillado todos los semaforos en rojo y, como habia
personas cruzando, no habia podido avanzar. Al final llegd al Hospital
General de Kitamuki justo cuando abria las puertas. Pese a que ficho
rapidamente, llegd dos minutos tarde. Eran dos simples minutos,
pero un retraso, al fin y al cabo. Eso afectaria a la evaluacion sobre
su trabajo. Aunque, en realidad, estaba mucho mas preocupada por
el vecino del primer piso. Le angustiaba que los problemas con él no
hubieran hecho mas que empezar.

Aquel dia Teru no aparecid. Riki mird enseguida su mdvil y tenia
un mensaje suyo que decia: «Estoy agotada, asi que hoy me lo tomo
de descanso». Se lo habia enviado cuando estaba peleandose con
aquel hombre y por eso no habia ni escuchado la notificacion.

«De acuerdo. Cuidate», respondid, ahadiendo un emoiji.

Es una lastima no poder desahogarme con ella sobre lo ocurrido,
penso mientras se cambiaba, y se dirigid hacia su puesto.

Al acabar su tediosa jornada laboral matutina, acudio a la sala de
descanso para la pausa del mediodia. Cuando fue a sacar su
almuerzo, se dio cuenta de que se habia olvidado la bolsa en el
aparcamiento del edificio. La habia dejado en el suelo mientras
intentaba desprenderse de la bicicleta gris y alli se habia quedado.

La fiambrera de ese dia contenia un menu bastante humilde: dos
bolas de arroz y un huevo hervido acompanado con unos brotes de
soja y un pepino marinado. Sin embargo, como se habia dado el lujo
de rellenar las bolas de arroz con algo de salmén, su decepcion fue
enorme. Aunque estaba en un recipiente de plastico, a esas alturas
los gatos callejeros ya se habrian hecho con el botin.

A Riki no le quedod otro remedio que ir al 7-Eleven que habia al
lado del hospital a comprar una bola de arroz y unos fideos
instantaneos. El gasto imprevisto le dolid, pero no tanto como la



incertidumbre de no saber si aquella noche podria 0o no entrar sin
problemas en su apartamento.

Mientras sorbia sus fideos, le envié un mensaje a Teru. «¢Coémo te
encuentras?», le preguntd. A lo que ella respondid: «Estoy
trabajando. Ahora estoy con un cliente». En realidad, Riki se lo
imaginaba. Ya le habia dicho que estaba tiesa. Era una pena que
Teru hubiera faltado aquel dia, porque le habria gustado contarle lo
del vecino del primer piso y consultarle su opiniéon sobre lo de ser
madre de alquiler.

Por la tarde pasé por un Miyoshi Mart y compré a mitad de precio
una ensalada de macarrones y una chuleta de cerdo empanada con
arroz en la seccién de comida preparada antes de regresar muerta
de miedo a casa. Bajoé de la bicicleta sin hacer ruido y se acerco al
aparcamiento: la bici gris no estaba. Aliviada, dejo la suya en el
lugar de siempre y se dirigid a su apartamento, que era el segundo
de la planta baja contando desde el oeste.

Alguien le habia dejado delante de la puerta su bolsa de tela, la
que se habia olvidado aquella manana. éLa habria puesto alli el
hombre del primer piso? Supuso que no, porque estaba demasiado
alterado. Cuando la cogid, noté que pesaba muy poco. Entrd en casa
con una sensacion extrana en el pecho.

Encendid la luz y abri6 la bolsa. Tal como habia deducido, estaba
vacia. Se habian zampado su almuerzo y le habian dejado una nota:
«La proxima vez te como a ti. Esto no va a quedar asi».

—iAaah! —exclamd. Tird el envase a la basura y lo pisd con el pie.
Se sintid terriblemente asqueada, como si alguien le hubiera
arrojado barro encima y la hubiese obligado a tragarselo. Tenia la



insoportable sensacion de que le habian manchado el cuerpo y la
mente y de que aquella suciedad nunca desapareceria.

iQué asco! iQué asco! iQué asco!, se repetia incapaz de parar.
iQué asco! iQué asco! iQué asco! iQué asco! iAaah! iQué asco! iNo
lo soporto! De repente, las lagrimas afloraron a sus ojos. Su
apartamento era el Unico espacio en el que podia huir y no tendria
ningun lugar en el que relajarse si se quedaba sin él. ¢{Cémo podria
vivir de esa manera? Y tampoco le quedaba dinero suficiente para
mudarse...

A Riki le parecid escuchar unos pasos en el rellano y aguantd la
respiracion. La aterrorizd pensar que quiza se tratara del vecino del
primero, que habia ido a comprobar si habia vuelto ya del trabajo.
Corrié a apagar la luz e intentd respirar con el mayor sigilo posible.

Su movil sond en la oscuridad. Cogidé el teléfono pensando que
quiza fuera Teru, pero el numero que brillaba en la pantalla
contrastando con la penumbra de la habitacidn era el de su madre,
que llamaba desde Hokkaido. Hacia meses que no hablaban. Riki se
sintié aliviada tras ese momento tan terrorifico y respondié con voz
tierna.

—Hola. ¢{Mama?

—CRiki?

—Si. ¢Qué pasa?

Normalmente se comunicaban por Line, por lo que aquella
llamada telefénica después de tanto tiempo le hizo sospechar que
algo malo pasaba.

—\eras... La tia Yoshiko ha muerto.

—iQué? éla tia Yoshiko...?

—Ultimamente no se encontraba muy bien, pero estas Ultimas dos
semanas se la veia con algo mas de animo. El otro dia incluso me



dijo que queria comer anguila. Al final fui a un super, le compré un
pack y se lo llevé. iEstan carisimas!

Su tono parecia apagado, pero su madre era muy parlanchina. Si
la dejaba, podia pasarse el dia hablando sin parar, lo que siempre le
resultaba perturbador.

La tia Yoshiko era su hermana menor. Solo tenia cuarenta y ocho
ahos y era soltera. Habia trabajado en una cooperativa agricola y
luego en una tienda que vendia productos locales y que se llamaba
Michi no Eki, «estacion de carretera», aunque alli habia estado a
tiempo parcial. Cinco afios después de cambiar de empleo, tuvo que
someterse a una operacion de cancer de mama. El prondstico era
muy bueno, lo cual los dejé a todos mas tranquilos, pero dos afios
mas tarde la informaron de que habian encontrado cancer también
en el estdbmago. No se trataba de una metastasis del primero, sino
de uno nuevo, de caracter mas agresivo.

—Ultimamente siempre me decia que tenia muchas ganas de
verte...

—Yo también...

Riki siempre habia sido la nina bonita de su tia y ella la preferia
mil veces a su madre. La entristecid profundamente que hubiera
fallecido sin que hubiera podido ir a visitarla.

—Ella decia que luchaba contra el reloj. Queria presenciar tu boda
y ver con sus propios ojos a tu primer hijo. Le angustiaba pensar
que quiza no llegaria a tiempo...

La tia Yoshiko era para Riki como una hermana mayor, aunque, al
cumplir los cuarenta, habia comenzado a comportarse de una forma
bastante extrafia. No se habia podido casar y eso le pesaba. Habia
empezado a obsesionarse con las vidas de sus vecinas y sus
antiguas companeras de escuela. Montaba a Riki en su pequeno



coche, el que usaba para ir al trabajo, y se dedicaban a rondar por
sus viviendas.

—La hija mayor de esa casa se fue a Sapporo y tuvo un romance
con su jefe. Ahora no encuentra con quién casarse. A la de alli han
intentado emparejarla un montoén de veces, pero ninguna cita ha ido
bien. Todavia esta sola. La de la casa de alli al fondo es un afio
mayor que yo. Fue a estudiar a una universidad de Sapporo una
carrera que solo duraba dos afios, encontrd trabajo alli y se quedo.
Se dice que el motivo por el que no ha vuelto es porque no ha
podido encontrar un marido...

Era una peregrinacion por casas de mujeres que no habian
conseguido casarse. Riki tenia veintiin afios en aquella época, pero
pensaba que, si algin dia dijeran eso sobre ella, le resultaria
altamente ofensivo. Escuchar a su tia Yoshiko hablar aliviada de la
solteria de sus antiguas companeras de clase le resultaba
deprimente. Esa peregrinacidon habia sido la razén por la que habia
decidido ahorrar e irse a Tokio, para poder escapar de alli.

—iRiki! ¢Hola? éMe escuchas? —preguntd su madre, preocupada
ante el silencio prolongado de su hija.

—Si, si. Mama, no iré al funeral. No tengo dinero.

—Si no puedes, no puedes. Yoshiko lo hubiera entendido.

La familia de Riki vivia en una zona rural al noroeste de Hokkaido
y tampoco podia permitirse costearle el viaje.

—Me he quedado de piedra. —Su voz se quebré a mitad de la
frase.

—No ha sufrido. Puedes estar tranquila —dijo su madre, tratando
de consolarla.

—Gracias.

—Bueno, hasta pronto.



Su madre colgd rapidamente. Al otro lado de la linea, resonaba la
voz de su padre hablando también por teléfono con otras personas.
Como eran su familia mas préxima, habia recaido sobre ellos la
preparacion del funeral. Parecian muy ocupados.

Nunca antes habia ocurrido ningun acontecimiento por el que Riki
se entristeciera de no estar en su pueblo natal, pero ahora, quiza
por su ya de por si delicada situacion, tenia ganas de volver.

Tres dias mas tarde, quedo6 con Yuko y Motoi Kusaoke. Era domingo.
Habian pasado dos semanas desde que habia estado con Teru en
Planté.

Aonuma le habia pedido que, antes de dar una respuesta
definitiva, viera al menos una vez al matrimonio. Riki salid de casa
en direccion al lugar de la cita sin el mas minimo entusiasmo. El
punto de encuentro era un restaurante italiano de un sofisticado
hotel de Shibuya situado en un rascacielos. Era la primera vez que
Riki ponia los pies en un lugar con tanta clase y se sentia un poco
perdida. No sabia qué debia ponerse, asi que le pregunté a Teru,
que tenia mas mundo que ella porque habia trabajado en varias
empresas, Yy se arregld siguiendo sus instrucciones.

Teru le habia dicho que, si iba para un almuerzo, no hacia falta
arreglarse en exceso, que podia ir como vestia normalmente, asi que
se puso la ropa de diario: unos pantalones negros, una camiseta y
un cardigan. Sin embargo, no iba muy convencida porque no queria
que la rechazaran cuando se dieran cuenta de que era pobre y de
que ese era el motivo por el que estaba decidida a donar dvulos o
ser madre de alquiler.

Las donantes eran andnimas, pero, para ser madre subrogada, era
necesario pasar una entrevista. Riki se sentia incdmoda; tenia la



impresion de que estaban evaluando su capacidad como hembra de
alumbrar a un bebé. Incluso llegd a despreciarse a si misma y a
plantearse si realmente estaba dispuesta a pasar por todo eso por
dinero. Estuvo a punto de darse la vuelta mas de una vez. Ademas,
estaba de bajon por el incidente con el hombre del primer piso,
todavia fresco. No habia vuelto a encontrarselo desde aquella
manana, pero vivia con un miedo constante.

Llegé al restaurante unos minutos después de la hora convenida.
Aonuma la estaba esperando en la entrada, preocupada. Llevaba
puesto un vestido de un llamativo azul, como los que les gustaban a
las mujeres extranjeras.

—iMenos mal que ha venido! Tenia miedo de que no apareciera —
dijo la mujer acercandose rapidamente con una expresion de alegria
en el rostro—. Los Kusaoke ya han llegado.

Riki se disculpd con la boca pequefa, argumentando que el tren
se habia retrasado. Aonuma no parecia escucharla. La asié del brazo
mientras se ponia en marcha, como si temiera que se fuera a
escapar.

El restaurante estaba lujosamente decorado. Los camareros,
vestidos con un traje negro, iban y venian con presteza. Las mesas,
colocadas junto a unos grandes ventanales de vidrio, estaban
ocupadas por clientes acomodados que charlaban animados
mientras degustaban sus platos y observaban el mundo desde
arriba. Riki se sintié intimidada y no lograba dar un paso mas.

Aonuma la empujo con suavidad por la espalda y avanzaron
lentamente hasta el fondo. La puerta del reservado estaba abierta.
Un apuesto hombre, ataviado con un traje negro y una camisa, las
esperaba con una sonrisa. No hizo falta que se lo presentaran a Riki
para que reconociera enseguida que se trataba de Motoi Kusaoke.



Su mujer, Yuko, estaba ya instalada en la mesa, pero se levantd
con rapidez al verla aparecer. Vestia una falda negra y una blusa
gris. Un collar de perlas rodeaba su cuello. Sus atuendos, tanto el de
él como el de ella, eran caros y de buena calidad.

—Bienvenida. Muchas gracias por tomarte la molestia de venir hoy
hasta aqui.

Motoi Kusaoke, visiblemente emocionado, hizo una reverencia. Si
Riki no hubiera sabido que era bailarin, ese gesto podria haberle
parecido cursi; sin embargo, le resultd agradable y refinado.

—Tome asiento, por favor —dijo Aonuma, separandole la silla de la
mesa cubierta con un mantel blanco.

Riki se sent6 y la mujer hizo lo propio a su lado. El matrimonio
Kusaoke se instald frente a ellas. Motoi volvid a presentarse.

—Es un placer conocerte. Yo soy Motoi Kusaoke y ella es mi
esposa, Yuko.

—Si... —Riki bajé torpemente la cabeza en un intento de saludo.

—Hola. Sentimos haberte hecho venir en tu dia festivo —dijo Yuko
sonriendo.

Riki se dio cuenta de que tampoco estaba comoda con la
situacion. Seguro que estaba tan confundida como ella, sin saber
qué era lo que pasaria a partir de ese momento.

Motoi abrié el menu y lo dejé delante de Riki.

—¢Qué te apetece beber, Oishi?

Parecia un hombre muy atento y resolutivo. De esos que tomaban
las decisiones con diligencia y sin tener en cuenta la voluntad de su
mujer. Riki imagind que era también él quien habia tomado la
iniciativa en el tema de los hijos.

—Agua estara bien.

Motoi afirmo con la cabeza, complacido. Riki se sentia intimidada
porque le daba la impresion de que la estaban evaluando, pero notar



que el matrimonio Kusaoke, sentado frente a ella, parecia tenerle
simpatia desde el principio propicid que se fuera relajando poco a
poco. A ellos también se los veia ansiosos por gustarle.

Motoi parecia suplicarle con su actitud que tuviera a su hijo, pero
¢y Yuko? éTenia las mismas ganas que élI? Riki dirigié la vista hacia
ella. Era una mujer reservada y poco habladora. Daba la impresién
de que lo dejaba todo en manos de su marido. Cuando posoé en ella
la mirada, Riki percibid algo extrafiamente familiar. iClaro! ilLe
recordaba a su tia Yoshiko! Aonuma le habia comentado que el
parecido entre ambas la habia sorprendido, pero, en realidad, Yuko,
con su rostro de rasgos ovalados, se asemejaba mucho mas a su
difunta tia que a ella.

Imagind que eso seria motivo de alivio para el matrimonio
Kusaoke, ya que propiciaba que Yuko pudiera sentir a ese nifno un
poco mas como si fuera suyo. Aunque eso no tiene nada que ver
conmigo, pensod Riki.

—Te pido de antemano que me disculpes por hablar con tanta
franqueza contigo. Seguramente la sefiora Aonuma ya te lo ha
explicado. Llevamos afios sometiéndonos a tratamientos de
fertilidad, pero no hemos conseguido engendrar un hijo. El aho
pasado nos comunicaron que era imposible que Yuko se quedara
embarazada. Solo las personas que han pasado por lo mismo que
nosotros pueden entender el impacto que supuso esa noticia. Aun
asi, no queriamos darnos por vencidos y por eso pedimos consejo a
la sefiora Aonuma, que nos habld de la posibilidad de recurrir a una
madre subrogada. Hemos puesto todas nuestras esperanzas en esa
alternativa. Hoy en dia, son muy pocos los paises en los que esa
opcidn es legal: algunos estados de Estados Unidos, Ucrania, Rusia y
pocos mas. Sin embargo, nuestro deseo es que la madre sea
japonesa. Sabemos que con las leyes actuales no es viable, pero, si



recurriéramos a una mujer extranjera, todo nos pareceria demasiado
impersonal, como si se redujera a un procedimiento automatico. El
cuerpo femenino no es una maquina de fabricar bebés. A ser
posible, nos gustaria sentir proximidad con la encargada de traer a
nuestro hijo al mundo y que ella pudiera comprendernos. Queremos
que nuestro retofio tenga un embarazo y un parto lo mas natural
posible. Somos conscientes de que, desde el punto de vista de esa
mujer, esta idea puede parecer egoista y estamos dispuestos a
aceptar esa critica. Sin embargo, debes entender que anhelamos un
nifio mas que nada en el mundo. Te lo vamos a pedir de forma muy
directa. Riki Oishi, <éaceptarias quedarte encinta mediante
inseminacion artificial y ayudarnos a traer a nuestro hijo al mundo?
Cuando nazca, nosotros seremos oficialmente sus padres adoptivos.
Nos encargaremos de ti durante todo el embarazo y el tiempo que
necesites para recuperarte del parto. No te preocupes, tu cuerpo es
muy valioso para nosotros y haremos todo lo que podamos para que
estés bien. Por favor, te lo ruego, piénsatelo. Te agradezco mucho
que lo consideres.

Tras este largo parlamento, Motoi inclind la cabeza. Pocos
segundos después, Yuko hizo lo mismo. Riki nunca habia visto a dos
adultos realizar ese gesto de suplica, respeto y gratitud, y la
desconcertd el hecho de que fuera dirigido a ella. Bebi6é un trago de
Su vaso de agua.

Aonuma intervino.

—lLas agencias de California que conozco tienen la regla de no
utilizar los 6vulos de la madre gestante. Esto se hace para evitar que
desarrolle un apego fuerte por el bebé y ahorrarse problemas mas
adelante. El bienestar del nifio es lo primero. Se utilizan los évulos
de una donante, se fecundan con el semen del marido peticionario y
se implantan en el Gtero de la mujer gestante. El inconveniente de



este método es que muchas veces el embrion no se implanta bien y
hay una gran tasa de rechazo. La opcién mas segura para la madre
es la inseminacion artificial. ¢Qué le parece, sefiora Qishi?

—No lo sé porque yo nunca he dado a luz...

Riki no supo qué mas decir, asi que se callo.

—Claro, claro. Es normal. Que le saquen a una un tema asi de
repente puede ser desconcertante... Lo lamento. —Aonuma puso su
mano en el hombro de Riki en sefal de disculpa.

—Perdona, hemos hablado de nuestras necesidades sin tener en
cuenta como te sentias tu —dijo Motoi cabizbajo.

—Y... como funciona exactamente eso de la inseminacion
artificial? —pregunto Riki.

Aonuma mird durante un instante el rostro de Yuko, dudando
sobre si debia o no explicarlo. Ella asintid, animandola a sequir.

—Hay varios métodos. El mas fiable es insertar el semen en el
Utero mediante un catéter.

Riki mird a Motoi. éDejaria que introdujeran el esperma de ese
hombre en su vientre y daria a luz a su hijo? De repente, sus ojos se
cruzaron con los de Yuko. Ella no dijo nada, aunque parecia
comprender a la perfeccidn lo que pasaba por su mente.

—Eres joven, asi que quiza todavia no puedas entenderlo, pero,
para nosotros, tener un hijo es una carrera contrarreloj. Nos gustaria
ser padres antes de los cincuenta para poder verlo llegar a la edad
adulta —dijo Motoi.

Era una batalla contra el tiempo. La tia Yoshiko habia dicho lo
mismo. Todos sentian esa presion.

—Por favor, se nos agota el tiempo. Estamos luchando mucho para
no quedarnos sin él.

Riki queria mudarse. Queria dinero para poder ser libre. A ella
también le parecia que luchaba contra sus circunstancias. Suspird



profundamente y simuld que reflexionaba sobre el tema, pero ya
habia tomado una decision.



2

iHay que darse prisa! iHay que correr! iRapido! iNo hay tiempo! Si
no te espabilas, serd demasiado tarde. La tia Yoshiko siempre
andaba con prisas.

—Riki, las mujeres no nos podemos dormir en los laureles. Si lo
hacemos, cuando nos queremos dar cuenta, es tarde —decia.

Riki nunca llegd a entender a qué no iba a llegar a tiempo ni por
qué tenia que correr tanto porque su tia nunca se lo dijo con
claridad, pero notaba que esa presién silenciosa la perseguia
siempre. Se hizo especialmente relevante cuando entré en
secundaria. Su tia pasé la barrera de los treinta y, de manera
repentina, la ansiedad se apoderd de ella.

—Quiero huir cuanto antes de este pueblucho —decia.

Su intencidn era casarse y huir a la ciudad, convencida de que alli
podria vivir feliz. Aquellas palabras fueron, en realidad, el detonante
que llevd a Riki a abandonar su tierra natal. Su tia no recibid
ninguna propuesta de matrimonio ni tampoco tenia amigos con los
que salir a divertirse. Llevd una vida anodina, envejecid, enfermd y
murid en aquel pequefio pueblo de menos de cinco mil habitantes
que quedaba aislado por la nieve seis meses al afno sin que le pasara
nada digno de mencion.

Riki habia intuido que, con ese «hay que darse prisa», su tia se
referia al deterioro de la belleza, a la falta de atractivo que
provocaba el paso del tiempo. Ahora comprendia que la mujer
hablaba de algo mas concreto: la pérdida de la capacidad



reproductiva. Consideraba que ser fértil era la prueba de que todavia
era apta para casarse. Para ella, en definitiva, el matrimonio era la
via de escape de aquel pueblo de mala muerte, un medio para huir
de la pobreza material y espiritual; y, como ella no habia podido
conseguirlo porque se le habia acabado el tiempo, habia rezado
hasta el dia de su muerte para que su sobrina Riki pudiera casarse
sin problemas, tener descendencia y ser feliz.

Ella tenia ahora veintinueve anos. Solo podia ser donante de
6vulos hasta los treinta. El proximo ano ya seria «demasiado tarde».
En efecto, pensd Riki, es una sensacion que acompafa la vida de
toda mujer.

Riki observd discretamente a Yuko, sentada en diagonal frente a
ella. Parecia una version mas refinada e inteligente de su tia Yoshiko.
Tras llevarse una cucharada del helado del postre a los labios, ella
percibid su mirada y alzd la vista.

Riki pensd que a esa mujer también la habian sentenciado y le
habian colgado un cartel que decia: «No ha llegado a tiempo».
Motoi, su marido, estaba preocupado por los afios que tardarian en
criar a su hijo hasta que se hiciera mayor. Era una batalla contra el
reloj tanto para él como para ella. A Riki la invadié una inexplicable
tristeza. Mird a Motoi, que conversaba con entusiasmo con Aonuma
sobre ballet. Sobre su cuello largo y firme descansaba su delicada
cabeza, lo que creaba un conjunto casi falico. Su rostro era
encantador. Sus parpados simples, sin doble pliegue, parecian algo
pesados, pero se levantaban al final, otorgandole gran encanto. No
serian pocas las mujeres dispuestas a acostarse con él y a darle un
nino.

Y, sin embargo, tenerlo suponia un problema para él. Aquel debia
ser el hijo de Yuko y Motoi, por lo que no podia establecer ninguna
relacion especial con la madre bioldgica. Ese era el motivo por el que



deseaban evitarse problemas y encontrar una mujer joven, motivada
por un interés econdmico. El Unico requisito que se le exigia era que
estuviera sana.

¢Qué pensarian los Kusaoke si dijera que preferia no hacerse la
inseminacion artificial e irse directamente a la cama con Motoi para
quedarse embarazada? Estaba segura de que él aceptaria si supiera
que con ello aumentaba las posibilidades de éxito. Parecia alguien
dispuesto a cualquier cosa para conseguir sus obijetivos, por
arriesgado que fuera. Pero équé opinaria Yuko?

En cuanto ese pensamiento cruzd su mente, Riki volvio en si. éDe
verdad dejaria que un hombre al que apenas conocia le introdujera
su organo sexual con el Unico fin de procrear? De repente, la
situacion le parecid terriblemente obscena y se avergonzo6. Estaban
tratando un tema muy serio, el de la reproduccién, pero, al fin y al
cabo, todo se iniciaba con un acto sexual entre un hombre y una
mujer. Pese a que intentaba parecer tranquila, Riki se sentia muy
alterada.

—\Voy al bafio un momento —dijo, levantandose.

Fue un gesto tan brusco que Aonuma, preocupada, se incorporo
también.

—Esta al lado de la entrada. éLa acompaino?

Riki rechazé la oferta y salid sola de la sala. Habia dejado su
cardigan en el asiento para que supieran que no iba a huir.

Tras hacer sus necesidades y lavarse las manos, se quedé mirando
su rostro reflejado en el espejo. Antes habia decidido que aceptaria
la propuesta, pero ahora todo eran dudas otra vez.

¢Estaria haciendo lo correcto? ¢Estaba dispuesta a tener al hijo de
un hombre que ni siquiera le gustaba solo por dinero? éQué pasaria
si mas adelante aparecia uno al que amara de verdad? ¢Coémo se lo
explicaria? Aunque intentara ocultarlo, su historial ginecoldgico la



delataria. ¢Qué dirian sus padres si se enteraran? Y, cuando naciera
la criatura, équerria quedarsela para ella? Le vino a la mente la cara
de incredulidad de su tia Yoshiko, que habia fallecido tres dias antes.
Seguro que la increparia diciéndole que todavia estaba a tiempo,
que no lo desperdiciara.

Sin embargo, cada vez que dudaba, acababa llegando a la misma
conclusién: que haria cualquier cosa por dinero. Deseaba
desesperadamente juntar una suma de mas de un millén de yenes.
Le tomaria mas de una vida reunirla trabajando como hasta ahora,
con un empleo temporal.

Si poseyera esa fortuna, podria permitirse mudarse a un
apartamento mejor donde no tendria que vérselas mas con el
hombre de la bicicleta plateada. Quiza podria dejar atras los trabajos
temporales y formarse para conseguir un buen puesto. Podria asistir
a alguna escuela de formacion profesional... O tomarse unas
vacaciones de verdad y viajar al extranjero por una vez en la vida,
algo que nunca habia hecho. O podria iniciarse en una nueva aficion.
Desde que habia llegado a Tokio, no habia hecho mas que trabajar y
llevar una vida miserable y sin esperanza. Estaba harta.

No podia pensar con claridad. Las ideas se agolpaban en su
mente. Se quedd un rato ensimismada mientras observaba su
reflejo. La puerta se abrid y Yuko entrd.

—OQishi... —dijo sonriéndole a través del espejo—. Lo lamento. Mi
marido no ha callado ni un segundo y me inquieta que eso te haya
confundido todavia mas. Motoi es de los que hablan y hablan y se
embelesan con su propio discurso. Perdonalo.

—No se preocupe.

Riki se seco las manos en el secador y se dispuso a salir. Yuko la
detuvo.



—Espera. Me gustaria decirte que hoy he venido aqui muy poco
convencida. Pedirle a alguien que tenga un hijo en mi lugar es
demasiado. Por alguna razén, como mujer, me negaba a aceptarlo.
Dudé mucho, segura de que no hacia falta llegar tan lejos. Estaba
muy indecisa. Y, sin embargo, al conocerte, he pensado que, si
fueras tu quien lo trajera al mundo, si que me gustaria criarlo como
si fuera mio. Queria que lo supieras.

—¢Por qué?

—No lo sé. Es que te he sentido muy proxima... Como si fueras mi
hermana pequena. Aunque entiendo que, desde tu punto de vista,
puede que sea un argumento sin pies ni cabeza. Somos una pareja
egoista de principio a fin. Es un hecho. Por eso te pido que nos
perdones.

—Pero esto es un negocio para mi.

—Si? —dijo Yuko con cara de pena—. ¢De verdad lo ves asi?

—Si. Yo quiero el dinero. Asi que lo es —dijo Riki sin atreverse a
mirarla a los ojos a través del reflejo en el espejo.

—Cuando pienso en un «negocio», imagino algo mas equilibrado
para las partes —afirmoé Yuko poco convencida.

—No sé...

La imagen de la tia Yoshiko volvidé a surgir en la mente de Riki.
¢Qué opinas, tia Yoshiko? ¢Es justo poner mi Utero a disposicion de
esta pareja a cambio del dinero que me entregarian? ¢Se vuelve mas
equitativo al tratarse de diez millones de yenes?

Yuko le hablo a través del espejo mientras se arreglaba el cabello.

—No hace falta que me respondas si no quieres, pero ¢(tienes
pareja o hay alguien que te guste? Eres guapa y, a tu edad, seguro
que tienes algun novio.

Riki nego6 con la cabeza en silencio. No soy guapa, en absoluto, asi
que no me hagas esos cumplidos simplemente por cortesia, rechazo



en su interior con vehemencia.

No era una belleza, aunque habia un punto a su favor: su altura.
Media un metro sesenta y seis centimetros. Poseia una buena
constitucion y era musculosa, aunque pesaba algo mas de la cuenta.
Su rostro, sin embargo, tenia un regusto antiguo, con una frente
prominente que parecia estar moldeada con la misma masa que su
redondeada mandibula. Tenia un trauma porque, cuando iba a
primaria, los nifios se reian de ella y la llamaban «la chica calabaza»
0 «la guerrera de lucha libre» por la forma de su cara. La tia Yoshiko
poseia una hermosura natural; en cambio, la belleza de Riki solo
podia alcanzarse con esfuerzo diario, construyéndola poco a poco.

—Entonces no hay nadie... Pero no odias a los hombres, éno?

—No especialmente —respondioé Riki con frialdad.

—Perdona, no debi haberte preguntado. No era mi intencién
presionarte. Solo tenia curiosidad por saber por qué alguien joven y
bonita como tU querria ser madre de alquiler. Me inquieta que mas
tarde te arrepientas —se excusd Yuko como si lamentara sus
preguntas anteriores.

Aquello debia de ser lo que pensaba en realidad.

—No se preocupe. Aunque yo me arrepienta, usted no tendra
ningun contacto conmigo cuando todo acabe.

Incluso ella misma se dio cuenta de que estaba fingiendo una
fortaleza que no poseia.

—éSi? —dijo Yuko dubitativa—. Yo no tengo ninguno, claro, asi
que no lo puedo saber a ciencia cierta, pero creo que los
sentimientos no son los mismos cuando nace un hijo. Te cambia el
chip y dejas de ser la persona que eras. Creo que querras verlo.

—No se preocupe. No pasara.

—Bueno, si lo tienes tan claro... Perdona que te haya
interrumpido.



Riki se habia atrincherado en su posicion. Yuko se dio por vencida
y dejo de intentar sonsacarle sus verdaderos sentimientos, asi que
hizo ademan de retirarse. Justo en ese momento, la puerta del bafio
se abrié y entré Aonuma. Puso los ojos como platos al verlas a las
dos conversando.

—Asi que estaban aqui hablando...

—Si. Queria comprobar que Oishi no se habia molestado. Motoi no
dejaba a nadie meter cucharada... —dijo Yuko con una sonrisa de
disculpa.

—El senor Kusaoke estaba inquieto porque tardaban en regresar.

Aonuma, atenta como siempre, habia ido a buscarlas. Yuko sonrid
con incomodidad y entré en uno de los bafios.

—Yo ya vuelvo.

Riki dejo alli a Aonuma y salid.

—Has tardado mucho. éEstabas hablando con mi mujer? —
preguntd Motoi tras posar su café de nuevo en el platito cuando Riki
entro por la puerta.

—Si, hemos hablado un poco.

—Qishi, me preocupa que puedas tener dudas. Seria una pena,
pero, si es asi, por pequefias que sean, sera mejor que rechaces
nuestra oferta —dijo Motoi desanimado.

—He vacilado unos instantes, pero ahora lo tengo claro.

—Es normal. Todavia eres joven y no sabes qué te depara la vida.
Me sabe mal pedirte este favor. Si accedes, estoy dispuesto a
concederte la suma que consideres oportuna.

—¢éDe cuanto estamos hablando?

—déCuanto quieres? —pregunto Motoi con gesto serio.

—Diez millones.

Era una cantidad exorbitada. Riki sentia el impulso de poner a
prueba hasta dénde podian llegar tanto Motoi como ella misma.



—De acuerdo —respondid el hombre tras una breve pausa. Su voz
sond sorprendentemente alegre—. Pagaré esa suma a cambio de
que te hagas una inseminacion artificial y, cuando nazca el bebé, nos
lo des sin ningun tipo de objecidn.

Diez millones por dejarse embarazar con el esperma de ese
hombre, tener al bebé y entregarlo. Riki asintié con la cabeza. Era el
negocio del siglo, una de esas oportunidades que solo pasaban una
vez en la vida. Motoi dio unas palmaditas de entusiasmo.

—Gracias. De verdad. Te lo agradezco de todo corazén —dijo.

Aonuma Yy Yuko aparecieron por la puerta, quiza atraidas por los
pequefos aplausos que acababan de oir.

—OQishi ha aceptado.

—iOh! iEso es fantastico! iGracias! —dijo Aonuma tras escuchar el
anuncio de Motoi mientras palmoteaba con una teatral alegria que
contrastaba con la sonrisa discreta de Yuko—. Muy bien, senora
Qishi. Venga en los préximos dias al despacho. Redactaremos un
contrato. No tiene que preocuparse, sera algo muy sencillo.
Basicamente, unas lineas para no olvidar qué es lo que se ha
acordado. Debemos establecer, entre otras cosas, qué cantidad
exacta se va a abonar por el parto y la forma de pago. Imagino que
habra que pactar unos plazos, éverdad?

—Mejor hacerlo de una vez, éno? Sera lo mas cdmodo —dijo
Motoi.

—Sefor Kusaoke, es mejor que lo consulte con su asesor fiscal.
Tenga en cuenta que, cuando se mueven sumas importantes,
pueden inspeccionarlo y preguntarle por el destino del dinero.
Ademas, quién sabe si esta joven no cambiara de opinidn al ver su
cuenta corriente tan llena de pronto.

Aonuma habia susurrado esa Ultima frase, pero se oy6 con total
claridad, por lo que Motoi se limitd a sonreir con cara de



circunstancias.

—Eso no sucedera —dijo él.

Yuko, sola al otro lado de la mesa, apretaba los labios, intentando
hacerse a la idea.

En el sobre que Riki llevaba en la mano se leia la palabra
«gratificacion».

—Gracias por venir hoy. Usa este dinero para volver a casa en
taxi. A partir de ahora, tu cuerpo sera muy importante y queremos
que te cuides, comas bien y hagas todo lo posible para no resfriarte
ni hacerte dano.

Aquellas palabras se las habia dedicado Motoi cuando estaba a
punto de irse, justo antes de entregarle el sobre. Estaba bien sellado
con pegamento. Riki lo abrid cuando llegd a su apartamento. Los
cinco billetes de 10.000 yenes que contenia eran tan nuevos que
parecian recién salidos del banco. Riki ganaba 140.000 yenes al mes,
asi que aquella suma nada despreciable suponia un tercio de su
salario mensual. Su corazon dio un brinco de alegria. Podria
comprarse ropa nueva en alguna tienda que no fuera de segunda
mano o invitar a Teru a un restaurante donde hicieran una buena
parrillada japonesa.

Aungue después penso que esos diez millones eran a cambio de
ofrecer su Utero y gestar un bebé, lo que le llevaria cuarenta
semanas de embarazo mas el tiempo anterior y posterior, es decir,
aproximadamente un afio de dedicacion exclusiva; y que, tras dar a
luz, entregaria al nifio a los Kusaoke y ella no seria mas que una
mujer que habia parido.

Tras esta reflexion no pudo evitar sentirse profundamente vacia.
La invadié entonces un andmalo deseo de rellenar ese hueco. Hasta



el momento se habia acostado con tres hombres. Su primera vez
habia sido con un companero de clase, el que se sentaba a su
izquierda, en el Ultimo curso del instituto. No era mas que un amigo
con el que podia hablar de todo con confianza hasta que un dia se
encontraron por casualidad en un supermercado durante las
vacaciones de verano. En ese momento se despertd en ella una
emocidén que no habia experimentado hasta entonces. El parecio
sentir lo mismo. Mas tarde volvieron a verse en un saléon de
maquinas recreativas y alli fue evidente que ambos deseaban
conocerse mas a fondo, por lo que acabaron caminando hasta un
motel que habia a las afueras del pueblo.

Su primera experiencia habia estado lejos de ser perfecta. Su
compafiero habia eyaculado justo cuando estaba a punto de
metérsela y le habia manchado los muslos de semen. Parecia muy
avergonzado y se habia replegado en si mismo, abatido, sin consolar
lo mas minimo a Riki.

Desde ese momento, en clase la evitaba. Cuando se graduaron, se
fue a estudiar a una escuela técnica de Sapporo y Riki no volvié a
saber de él. Se quedd de piedra cuando, mucho mas tarde, se
enterd de que habia ido contando a todo el mundo que se habian
acostado. Asi que podia decirse que su primera experiencia habia
sido bastante desagradable.

Su segunda vez habia sido con el jefe que tenia en la residencia
de ancianos, un hombre casado de treinta afios que le ponia los
cuernos a su mujer con ella. Su esposa estaba embarazada y
durante unos meses usé a Riki como su sustituta. Con él habia
llegado por primera vez al orgasmo. Sin embargo, justo cuando
empezaba a pasarselo realmente bien en sus encuentros, la mujer
dio a luz y él volvid a su vida normal, fingiendo que no habia
ocurrido nada. El motel al que habia acudido tantas veces con ese



hombre era el mismo al que habia ido con su compafiero de clase,
aunque los desplazamientos hasta alli eran en el coche de él.

El tercero que habia pasado por su cama trabajaba en la misma
tienda de ropa que ella. Era aquel hombre con perilla del norte de la
region de Kanto. Casi podia decirse que vivian juntos. Se habia
quedado embarazada de él y luego habia tenido que someterse a un
legrado. Por culpa de ese barbudo inmaduro, Riki habia acabado
hasta la coronilla de los hombres.

Habian pasado ya tres afios desde aquella relacion tan tensa y
conflictiva. Desde entonces no habia vuelto a acostarse con nadie
mas. ¢Por qué justo ahora que habia decidido convertirse en madre
de alquiler la asaltaba aquel palpitante deseo sexual? Parecia que su
cuerpo le estuviera gritando: «éY qué pasa con el placer?».

Riki decidid pedirle consejo a Teru y la llamo por Line. Su amiga
respondio enseguida.

—éQué tal te ha ido? —le pregunto.

Riki le habia explicado que iba a reunirse con los Kusaoke y queria
que le contara la experiencia con todo lujo de detalles.

—Bien, me han dado buena impresion. Especialmente la muijer.
Era muy maja.

—Vaya. Pensaba que ella seria la mas reticente.

—Yo también, pero me ha parecido superamable.

—El marido es Motoi Kusaoke, éverdad? Se ve que es famoso. Su
esposa también es bailarina, éno?

—No, diria que no —respondid Riki recordando el cuerpo poco
musculado de Yuko. Era dificil de explicar el encanto que habia
percibido en ella.

—Entonces, élo haras?

—Si, ya estoy harta de llevar esta vida de mierda —dijo Riki con
determinacion.



—Pues genial. Si yo pudiera, también lo haria.

iQuién hubiera dicho que esas palabras saldrian de la misma boca
que pocos dias antes habia afirmado, completamente indignada, que
los hijos eran algo sagrado! Seguro que Teru se sentia acorralada
ahora que Somuta y su madre la habian dejado con una mano
detras y otra delante. Ese era el motivo por el que Riki no podia
contarle que habia cerrado el trato por diez millones de yenes.

Aungue al final se los pagaran, no podia prestarle dinero a Teru
porque era la contraprestacion al alquiler de su propio cuerpo. Ella
haria lo mismo si estuviera en su lugar. La retribuciéon por un trabajo
en el que uno se entregaba a si mismo pertenecia Unica y
exclusivamente a esa persona.

Quiza Teru lo sabia y por eso no le preguntd cuanto le pagarian
exactamente. Tras un breve silencio, su amiga dijo como si acabara
de recordarlo:

—Yo he decidido ser donante de vulos.

—Entonces, édejas el trabajo en el hospital?

—Si. Tu también lo haras cuando te quedes embarazada, ¢no?

—Claro. Esa es mi principal motivacion.

—Me muero de ganas de largarme de ese maldito hospital y
pillarme vacaciones —dijo Teru con voz animosa—. En Hawai me
pienso tomar la vida con calma.

—iBuah! Me encantaria ir...

—iPues vayamos juntas! —dijo Teru entusiasmada.

—La verdad es que, desde que he decidido que seré madre de
alquiler, me muero de ganas por follar. Es como si me escociera el
cuerpo. Nunca me habia pasado nada igual.

Teru rio sonoramente con una carcajada tan expresiva que su
boca de dientes desarreglados quedo abierta de par en par.

—Creo que lo entiendo.



—lY qué hago? No quiero masturbarme. éNo se pueden
«comprar» hombres?

—Claro que si —respondid Teru con total naturalidad—. Todo el
mundo lo hace.

—iCOmMo?

—En el mundillo de la prostitucion, claro. Yo no, porque me sabe
mal por Somuta, pero todas mis compaferas desahogan Ia
frustracidon que les provoca haber sido compradas comprando ellas a
su vez. Es el mismo principio que el de los host clubs, esos locales
donde pagas para que te den chachara, te hagan compafiia y te
echen algunos piropos. Te compran, asi que tu también lo haces, y
asi parece que las cosas se compensen.

Habia dicho que le sabia mal por Somuta, pero seguramente Teru
no podia permitirselo. A Riki se le encogié el corazén, imaginando
que su amiga tenia que escuchar las batallitas de las demas sin
poder contar las suyas.

—CY donde se compran? ¢No es peligroso?

—No. Lo que pasa es que, cuando a veces les pides que te la
metan, se niegan, alegando que es ilegal en Japon. iEn la
prostitucion femenina pasa lo mismo! El servicio completo esta
prohibido. Pero, bueno, si les gusta minimamente el o la clienta, al
final acaban accediendo. éTU quieres sexo completo? éPenetracion?

—Si, que me la metan. Quiero disfrutar bien y quedarme a gusto.
iQue voy a vender mi Utero! Siento que necesito gozar un poco
antes, que eso me falta.

—Ya imagino, ya. Quedarse prenada de golpe sin la fase previa...
Es raro —asintid Teru de inmediato, como si acabara de darse
cuenta de algo—. Les pediré a mis compafieras que me recomienden
algun sitio con buenas referencias y te lo enviaré para que te
apuntes. Oye, ¢tienes pasta?



—Si. Hoy me han dado un adelanto.

—déCuanto te han pagado?

Teru supuso que si podia preguntar por eso...

—Bueno, solo un poco.

Riki no pudo decirle que habia cobrado 50.000 yenes.

—Te entiendo, Riki. iAnimo!

Al cabo de un rato, Teru le envio la direccion de una pagina web.
Su nombre era un poco hortera: «Marshmallow Club». La
acompahaba un comentario de su amiga: «Dicen que el tercero,
Daiki, estd muy bien, pero que, como es muy popular, normalmente
tiene llenos los domingos».

Riki entrd enseguida en la pagina. Consultd el perfil de Daiki, el
chico que le habia recomendado: veintiocho anos, 1,76 metros de
altura, 65 kilos, grupo sanguineo O. Anadia: «Tipo relajante con un
gran parecido al actor y modelo Masahiro Higashide». Después se
fue a la seccién de comentarios y comprobd que solo habia elogios
para él. Sin duda, tenia buena reputacion.

Riki se registrd usando Line y le llegd inmediatamente un impreso
de solicitud. Escogidé una duracion de ciento veinte minutos. En la
fecha deseada de uso del servicio, puso como primera opcion esa
misma noche. En comentarios, escribié «primera vez». «Puchitoma»
fue el nombre que eligi® para que se dirigiera a ella durante el
encuentro. Quedarian delante de la estatua de Hachiko, en Shibuya.
Describid la ropa que llevaria: los pantalones negros de siempre, una
camiseta blanca, un cardigan y unas zapatillas deportivas. Para mas
referencias, indicd que llevaria una tote bag de tela negra de DEaN &
DELUCA que, por cierto, se habia comprado en una tienda de segunda
mano por 400 yenes.

Recibid una respuesta enseguida: «Gracias por tu solicitud,
Puchitoma. Por suerte, he recibido una cancelacion para esta noche,



asi que podemos quedar hoy. éTe parece bien si nos vemos a las
ocho delante de Hachiko? Yo llevaré vaqueros, una camiseta negra y
una gorra roja. También un Apple Watch con correa blanca en la
mufeca izquierda para que me puedas reconocer mejor. Un saludo».

Le dio buena impresion la rapidez con la que habia contestado y el
tono del mensaje que le habia enviado por Line. Sin embargo, la
agobiaba un poco que el plan para saciar sus deseos estuviera
avanzando tan rapido, como si su mente no pudiera seqguir el ritmo.
¢Debia ir o no? Se quedo un rato pensandolo.

Entonces, escuchd unos pasos al otro lado de la puerta. éSeria el
hombre del primero, el de la bicicleta plateada? Llamaron con unos
golpecitos timidos. Riki se tapd los oidos con las manos. La persona
que habia fuera sabia que estaba alli, pero ella no queria responder.
Se quedo quieta durante un rato y los pasos se alejaron.

Riki se apresurd a arreglarse. Iria al centro, observaria desde la
distancia a Daiki y después decidiria si quedaba o no con él. Sacé
tres billetes de 10.000 yenes y guardd el sobre que contenia el resto
del dinero en un compartimento de la puerta del frigorifico.
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En el tren de camino a Shibuya, Riki volvio a comprobar el perfil de
Daiki. Aunque se habia inscrito muy confiada al ver que no tenia
mas que comentarios positivos, a medida que se acercaba al lugar
de la cita, empezo a sentirse inquieta.

Teru le habia recomendado a ese chico porque sus compafieras le
habian dado buenas referencias de él, pero ahora se arrepentia de
no haberle preguntado con mas detalle qué era lo que lo hacia
merecedor de una valoracidn tan alta: su cara, su estilo, su caracter
afable o sus habilidades sexuales.

En su autopresentacion, Daiki habia escrito: «Por mi profesion, se
me da bien escuchar a la gente y dar los consejos adecuados». A
Riki le sorprendid saber que tenia otro empleo. Al leer con mas
atencion el perfil, vio que decia: «Exprofesor, actualmente trabajo en
una empresa de importacion y exportacion».

Eso si que no se lo esperaba. Habia sido profesor, pero no
especificaba de qué materia, lo que le resultd sospechoso. Aunque
no mintiera, era un chico de veintiocho anos, asi que no podia tener
mucha experiencia en ninguna de esas profesiones.

Quiza aquel hombre poco fiable acabara viéndola desnuda,
tocandola e incluso penetrandola. ¢De verdad podria conseguir
placer con todas aquellas inquietudes rondandole la cabeza? De
repente se desinflo y se planted si no seria mejor darse la vuelta y
volver a casa lo antes posible. Levantd la mirada y observd a su
alrededor en el vagon. Ya estaban a punto de llegar a Shibuya.



En comparacion con Teru, que siempre tomaba decisiones
precipitadas, como lo del préstamo estudiantil, Riki se consideraba
una persona prudente. Sin embargo, esa supuesta prudencia no le
habia impedido aceptar sin darle muchas vueltas ser madre de
alquiler ni salir ahora a la calle a pagar por un hombre.

Aungue se reprochaba no haberlo meditado con mas calma, en
esos momentos la prioridad de Riki era conseguir diez millones de
yenes y encontrar la forma mas rapida posible de obtener placer
sexual. La persistente ensefianza de la tia Yoshiko, su «no llegaras a
tiempo», se habia manifestado de una manera completamente
inesperada, como si un tren imposible de detener se hubiera puesto
en marcha.

Lleg6é a Shibuya. Le daba reparo esperar delante de la estatua de
Hachiko, asi que decidié observar la plaza donde se encontraba
desde el pasillo que conectaba la linea Inokashira con la JR. Buscaria
a Daiki de lejos v, si no le gustaba, se iria a casa.

La plaza de Hachiko estaba llena de turistas extranjeros y también
de mujeres y hombres que parecian haberse citado alli. ¢Cual de
ellos seria Daiki? Riki mird entre los arboles, intentando encontrar la
gorra roja, pero no lo logro.

Sintid que unos ojos se clavaban sobre ella. Dirigid la vista al
fondo del pasillo, por donde iban y venian los pasajeros. Un hombre
que llevaba una gorra de un rojo intenso en la cabeza la observaba
desde detras de una columna. Se tocd la visera con la mano
izquierda, como si quisiera ensenar el Apple Watch con correa blanca
que llevaba en la muneca.

En cuanto vio que lo habia reconocido, el hombre se acerco a Riki
y le sonri6 con familiaridad. La blancura de sus dientes
perfectamente alineados transmitia una intensa sensacion de
limpieza. Ella se quedd paralizada.



—Eres Puchitoma, éverdad?

Daiki sefialo la bolsa de DEAN & DELUCA.

En su perfil ponia que media 1,76, pero en persona parecia
algunos centimetros mas bajo. Ademas, era bastante delgado. El
cuerpo de Riki, comparado con el suyo, parecia mas voluminoso. Era
moreno, de ojos grandes y facciones marcadas y llamativas, pero
habia algo irremediablemente tosco en el conjunto.

—Si, soy yo —respondio Riki con sinceridad tras unos instantes de
vacilacion.

Habia dudado porque le daba verglienza que hubiera descubierto
que queria verlo de lejos, desde el primer piso. Sin embargo, él
también tenia una expresidén cohibida, ya que probablemente habia
previsto hacer o mismo.

—Soy Daiki, tu terapeuta. Encantado.

A Riki le sorprendié que se presentara asi. ¢No se suponia que su
mision era darle placer sexual?

—Ah, encantada —respondié mientras hacia una ligera reverencia.

—Me he llevado una agradable sorpresa, Puchitoma. Eres muy
guapa.

Se le notaba algo de acento, pero Riki no consiguidé determinar de
qué region de Japon era.

—éQué? ¢Que soy guapa?

Estaba suficientemente curtida en la vida como para que aquella
afirmacion que pretendia ser un cumplido le resultara, por
exagerada, casi ofensiva.

—Si. Y me gusta tu ropa. ¢Ese cardigan es vintage? —respondio
Daiki con timidez, apartando la vista.

Todo depende de como se diga, pensé Riki, a quien no le molesto
que calificara su chaqueta de segunda mano de esa forma.



—Bueno, si te parece bien, puedo escucharte y aconsejarte en lo
que te haga falta. éQué me dices? —preguntd Daiki, mirandola a la
cara con gesto preocupado.

—Si, claro.

—Uff, qué alivio. Siempre me pongo muy nervioso en los primeros
encuentros. Imaginate qué horror que me dijeras: «No me gustas,
asi que me voy a casa».

Lanzd un exagerado suspiro de alivio mientras se tocaba el pecho
con la mano. ¢Acaso alguna mujer lo habia rechazado después de
quedar con éI? Riki tuvo ganas de preguntarselo, pero se contuvo.

El comprobd la hora en el Apple Watch de su mufieca izquierda.

—céVamos a otro sitio? Busquemos un lugar tranquilo donde
podamos estar a solas. Asi me dices qué es lo que necesitas,
Puchitoma, y lo hago.

Sin mediar palabra, empezaron a caminar juntos. Daiki la guio
hacia las escaleras.

—Habia pensado en ir a un hotel por horas. éTe parece bien? ¢O
prefieres ir antes a una cafeteria o un restaurante para que
hablemos? Como es tu primera vez...

—No, vayamos directos a un /ove hotel.

—iQué bien! No te pongas nerviosa, nunca haré nada que a ti no
te guste.

El hombre con perilla con el que habia convivido no tenia en
cuenta en absoluto lo que a Riki le gustaba. Le ordenaba cosas y la
obligaba a hacerlas aunque ella le hubiera dicho que no queria. Y lo
mismo le habia pasado con el adultero de la residencia de ancianos
en la que habia trabajado. Le daban a entender que una mujer que
no obedecia durante el sexo carecia de valor.

Daiki acababa de decir que no haria nada que a ella no le gustara.
Era el resultado de que ella le pagara, de comprarlo. Si, era un



negocio. Por eso, cuando una mujer vendia su cuerpo, los hombres
nunca le decian: «No haré nada que no te guste». Al revés, a veces
incluso ponian en peligro su vida.

Ella misma habia decidido alquilar su Utero durante un afio por la
maodica cantidad de diez millones de yenes. {Querria decir eso que
no debia hacer nada que disgustara al matrimonio Kusaoke, sus
clientes? Algo como, por ejemplo, mantener relaciones sexuales con
hombres de forma habitual, beber alcohol, fumar o hablar sobre
ellos a terceras personas. ¢Iria eso en contra de la ética comercial?

Entonces, le vinieron a la mente las palabras de Yuko: «Cuando
pienso en un “negocio”, imagino algo mas equilibrado para las
partes».

Cuando una mujer comerciaba con su cuerpo u ofrecia sus 6vulos
y su Utero, estaba vendiendo a trozos su propio ser, su propia vida.
Asi que ella tenia razdn: en realidad, a eso no se lo podia llamar
«Nnegocio».

Donar semen era sencillo. Con los évulos, en cambio, se utilizaban
farmacos que inducian la ovulacién y conseguian que maduraran, y
debian extraerse pinchando directamente el ovario con una aguja.
Daba miedo solo con escuchar cédmo funcionaba. Lo del embarazo
era todavia mas aterrador. éSu Utero continuaria funcionando con
normalidad tras albergar un hijo que nada tendria que ver con su
vida? ¢éPodria usarlo después de eso? Quiza estaba metiéndose en
un asunto muy turbio que desafiaba incluso a los propios dioses...

—(Estas bien? —le pregunté Daiki con preocupacion al verla de
repente tan pensativa—. Si no te apetece, podemos cancelarlo.
Aunque, ya que hemos quedado, podriamos tomar algo antes de
volver a casa. Ya nos veremos otro dia.

—No, no. Estoy bien.



Su delicadeza desarmo a Riki. No la esperaba. Ningun hombre le
habia mostrado nunca tanta amabilidad.

—Entonces, ivamos! —dijo Daiki cogiéndole la mano.

Su cuerpo era delgado, pero sus manos eran grandes, gruesas y
sedosas como un mochi.

—iQué suave! —dijo Riki casi sin querer.

Sin soltarla, Daiki empezd a masajearla.

—Es porque se me dan bien los masajes con aceites. Soy muy
bueno. Ya veras, yo me encargo.

Del tono final de su frase se desprendia una invitacion sensual.
Riki lo mird instintivamente a la cara y él se puso serio.

—De verdad. Confia en mi —aiadid.

Pensaba que Riki no le creia. éDe qué estara hecha la confianza de
los hombres?, se preguntd ella extranada.

—Si que me fio, pero...

—Pero équé?

—éQué pruebas tienes de que las mujeres disfrutan de verdad?

—Eso se sabe —replicd Daiki con voz aguda, aténito ante la
pregunta—. Soy un profesional consiguiendo que lleguen al
orgasmo.

Riki guardd silencio, lo cual parecio picar al chico.

—iNo es broma! iEstoy seguro de que lograré que te lo pases
bien!

Riki dejé de caminar. Estaba incdmoda, aunque no identificaba por
qué.

—No te miento.

Al ver que se habia detenido, Daiki apretd con fuerza la mano de
Riki. Quiza pensaba que se habia avergonzado de repente. Consiguio
el efecto contrario al que pretendia, ya que Riki se sintié todavia mas



incdmoda. Alz6 la vista hacia él. ¢éRealmente es esto lo que estoy
buscando?, se dijo.

Pero Daiki ya no volvio la cabeza y tird decidido de ella con la
intencién de llevarla a uno de los hoteles de Maruyama-cho. De
camino encontraron una maquina expendedora y él le preguntd:

—\Voy a comprar algo para beber. éQué te apetece?

—Agua estara bien.

—déAgua? También hay cerveza...

—No, agua.

Daiki saco una botella de agua mineral y dos latas de cerveza.
Metid las cervezas en su mochila y le tendio la botella a Riki.

—Yo lo pago.

—No hace falta.

—Gracias.

A Riki le parecia una falta de respeto guardar enseguida en el
bolso un regalo recién recibido, asi que vacild unos segundos sobre
qué hacer. Al final, decidio llevar la botella en la mano. Unas gotas
empezaron a deslizarse por su superficie helada y le mojaron los
dedos.

—¢Te parece bien este?

Daiki sefialé un sobrio hotel encajado al fondo de un callejon. Una
vez alli, eligieron una habitacidon del panel de fotos y sacaron una
tarjeta que servia de llave. En la recepcidn no habia personal, estaba
totalmente automatizada. Riki todavia tenia dudas sobre si aquello
era lo correcto y no sabia qué hacer, pero entré en la estancia con
Daiki.

Como si formara parte de su rutina habitual, el chico no tardd en
meterse en el mindsculo bafio y abrir el agua caliente. Era la primera
vez que Riki estaba en un love hotel en Tokio, asi que inspecciond
con la mirada los muebles de la habitacidn.



Habia una ventana con cortinas oscuras, pero la habian tapiado
desde el exterior con unos tablones, lo que daba una sensacion de
encierro. En un rincén habia un sofa y una mesita de aspecto barato.

Daiki tird de la anilla de una de las cervezas y le paso la otra a
Riki.

—iBrindemos por habernos conocido!

Ella obedecio sin pensar y chocaron torpemente las latas. Riki se
sentd a beber en el sillén casi sin acolchar mientras escuchaba el
estruendo del agua caliente llenando la bafiera. Daiki se acomodd en
el borde de la cama y la mird sonriente.

—¢Tienes alguna pregunta? Puedes plantearme tus dudas sobre
este servicio 0 sobre cualquier otra cosa.

Su perfil indicaba que tenia veintiocho anos. Si esa informacion
era cierta, significaria que ella era un afo mayor que él. Sin
embargo, a juzgar por su piel y su rostro, le parecid que, en
realidad, debia de tener al menos cinco mas que ella. Decidié no
hablar de su edad.

—En tu presentacion ponia que eras profesor. éDe qué dabas
clase?

Daiki se encogid ligeramente de hombros, como si estuviera harto
de que le hicieran aquella pregunta.

—Era profesor de secundaria en Okinawa.

—CEn serio?

—En serio.

Daiki sonrid como si quisiera mostrar todos sus dientes. Riki se
dijo que seguramente estaba orgulloso de aquella dentadura tan
blanca y alineada.

—Y por qué lo dejaste? Es un buen trabajo, éno? Dicen que no es
facil de conseguir y, ademas, es estable.



—Mmm... —Daiki alzd la vista como si intentara buscar la
respuesta en el aire—. El resumen seria que queria venir a Tokio.

—iAnda! iComo yo!

—¢TU también querias venir a Tokio, Puchitoma? —pregunté Daiki
con tono alegre.

—Si. Ansiaba largarme de mi pueblo como fuera. Okinawa mola,
pero yo soy de un pueblucho diminuto de Hokkaido.

—Pues a mi me parece que Hokkaido esta genial. Me das envidia.

—Qué va. Esta muy lejos de todo, es muy dificil volver...

Riki recordd entonces que no habia podido ir al funeral de su tia
Yoshiko y sinti6 un pinchazo en el pecho.

—Pues igual que Okinawa. Es complicado llegar alli. Ademas, no
soy de Naha, la capital. Solia ir alli de juerga, pero se me quedaba
pequefa. Queria ir a una ciudad mas grande, asi que descarté
algunas, como Osaka, y me decidi por la mas descomunal de todas:
Tokio.

Daiki no llegd a desvelar de qué parte de Okinawa era.

—Podrias haber trabajado también como profesor en Tokio...

—No, qué va. Completamente imposible. Me dan escalofrios solo
con pensar en tener que lidiar con los crios de aqui.

—Y por eso te decidiste a entrar en una empresa de importacion y
exportacion, éno? Suena impresionante.

—Pues no lo es.

—éQué compainiia es?

—Prefiero no decirtelo.

¢Trabajaria de dia en la empresa y como prostituto por la noche?
Riki no podia entender cdmo un profesor de instituto habia acabado
en una compaiia de Tokio y ejerciendo a la vez de «terapeuta» en
una pagina de servicios sexuales para mujeres.



Queria preguntarle mas, pero Daiki alargd la mano y le acaricio la
rodilla.

—Dejemos de hablar de mi. Cuéntame, équé te preocupa,
Puchitoma? Puedes contarmelo si te apetece.

—Mas que preocupada... —Le costaba encontrar las palabras—.
No sé como decirlo. Simplemente he decidido hacer algo y ahora no
estoy segura de haber elegido bien. Pero, aunque dude, ya no hay
marcha atras.

Era consciente de lo vaga que sonaba su respuesta.

—¢éVas a casarte y no estas segura de haber escogido a la persona
adecuada?

Riki negd con la mano.

—No, qué va. No es eso.

Daiki laded la cabeza dubitativo, intentando adivinar de qué se
trataba.

—Muchas de las mujeres que recurren a mi lo hacen por
problemas relacionados con su intimidad. La clienta a la que atendi
el otro dia me confesd que estaba atrapada en una relacion sin sexo.
Su marido llevaba mas de cinco afios sin tocarla y se preguntaba si
realmente queria envejecer llevando esa vida. Primero la escuché y
después realicé el servicio. Se puso muy contenta y eso me hizo feliz
a mi también. Tuve otra clienta que vino porque no queria morir
siendo virgen.

—¢éCuantos afios tenia?

—Diria que mas de cuarenta y cinco.

—¢Y follasteis?

—Si. En realidad, no deberia porque se considera prostitucion,
pero fue mi manera de ayudarla —dijo Daiki con total naturalidad.

—¢Tu manera de ayudarla?



—Si. Mi trabajo incluye ese componente. A las mujeres no se 0s
da bien satisfacer vuestros propios deseos. Aunque estéis frustradas,
0os cuesta reconocerlo. Los hombres lo tenemos mas facil porque
contamos con alternativas, como los prostibulos. Es una pena que
vosotras no podais hacer lo mismo. Al fin y al cabo, las mujeres que
cubren sus necesidades viven mas tranquilas y son mas felices. Creo
que la sociedad deberia reconocer que también tenéis ese tipo de
impulsos. Es mas, vosotras mismas deberiais ser mas conscientes de
ello. Y, cuando esos deseos se vuelven muy intensos, deberiais
poder recurrir a nosotros.

Si, tal vez Daiki hubiera sido profesor de secundaria, después de
todo. Sabia convencer a su publico. Riki lanzé un pequefio suspiro y
él, atento a sus movimientos, pregunto:

—¢A ti te pasa algo parecido, Puchitoma?

—No. Bueno..., algo de eso hay, pero mi situacién es bastante
complicada de explicar.

éPor qué no podia admitir que simplemente queria experimentar
placer? ¢Seria porque, en realidad, no se trataba de eso? Para
engafarse a si misma, volvid a dar un sorbo de cerveza.

Desde el bafio, se escuchd un pitido que anunciaba que la bafiera
ya estaba llena de agua caliente. Daiki se levanto a cerrar el grifo.

—Ya esta listo, puedes pasar. Antes de nada te explicaré cdmo
funcionan las tarifas y las opciones disponibles para que puedas
escogetr.

Saco una carpeta transparente de la mochila en la que habia una
fotocopia a color con los precios. Ciento veinte minutos valian
16.000 yenes.

—Las prdorrogas de tiempo son de media hora y cuestan 5.000
yenes. Como es tu primera vez, te haré un descuento de 3.000. Es
una buena oferta.



—cY el tiempo ha empezado a contar cuando nos hemos
encontrado en la estacion?

—No, a partir de ahora —respondidé Daiki, mirando de nuevo su
Apple Watch.

—Gracias. Vale, pues entonces quiero dos horas, tal y como
reservé por la aplicacion.

—¢Te parece bien la opcion de masaje con aceite y masaije
erotico? Es lo que suelo hacer. Si te da verglienza, dimelo. Te puedo
dejar un antifaz.

Daiki saco uno de su mochila y se lo ensend.

—¢Lo ha utilizado mas gente?

—No, es nuevo. Lo he comprado en una tienda de todo a 100
yenes.

—No sabia que también vendieran antifaces...

—iHay de todo! Y el aceite aromatico que tienen es del bueno.

Le mostrd una botellita de plastico. Dentro se mecia, espeso, un
liguido verde chillén. A Riki le recordd a un enjuague bucal.

—Tiene un aroma citrico.

—Vaya...

—\e a banarte. Lo mas importante es que estés relajada.

Riki asintio y entro en el cuarto de bafo. Poco después salié con la
ropa puesta todavia, nada segura por la situacién. Daiki no parecio
sorprendido. Se habia levantado y aun llevaba la carpeta en la
mano.

—éQué pasa? éQuieres que lo dejemos estar?

—Siento que algo no encaja. Me cuesta explicarlo.

iAy! iQué condenadamente complicada era! Queria convencerse a
si misma de que era prudente, aunque en el fondo no era mas que
una indecisa sin ningun coraje.



éQué haria Teru en sus circunstancias? Recordd que habia
afirmado que no pagaria por un hombre porque le daba pena
Somuta. Riki pensé que, en realidad, lo decia porque no tenia
dinero, pero quiza estaba equivocada y ese era el auténtico motivo.
Se avergonzd al darse cuenta de que a lo mejor habia subestimado
los sentimientos de Teru y también de que envidiaba a su amiga
porque hubiera alguien como Somuta en su vida.

Estaba convencida de que necesitaba experimentar placer antes
de quedarse embarazada, pero eso no era del todo asi. Lo que
anhelaba realmente no era el placer en si mismo, sino lo que lo
precedia: sentirse enamorada.

—¢Estas llorando?

La pregunta de Daiki sorprendio a Riki.

—No.

Se apresurd a secarse el contorno de los ojos con los dedos y
consiguio disimularlo.

—(Estas bien? Puedes contarmelo si quieres.

Riki sintié6 como las fuerzas la abandonaban de repente y se dejé
caer delante del suelo enmoquetado del bafo. Las lagrimas le
recorrian las mejillas. Por primera vez era consciente de todo lo que
suponia ser madre subrogada, de hasta qué punto se estaba
forzando a si misma. Y también le entristecia, le dolia de un modo
insoportable, no haber podido asistir al funeral de su tia Yoshiko.

—Si te sirve de algo, puedes compartirlo conmigo.

—Me hubiera gustado enamorarme de alguien antes de lanzarme
a algo asi...

—éAlgo asi? ¢Te refieres a esto? —pregunté Daiki sefalando la
carpeta transparente.

—No. A un trabajo...

—éQué tipo de trabajo?



—Prefiero no decirtelo. —Riki negd con la cabeza—. De hecho, no
deberia contartelo.

—De acuerdo. No tienes por qué hacerlo si no quieres.

Daiki le acaricié la cabeza, como quien consuela a un nino. «Ya
esta, ya paso», parecia decir con su gesto.

—Es una responsabilidad muy grande, pero ya me he
comprometido. Estoy sin blanca y deseaba ese dinero con todas mis
fuerzas. Si lo tuviera, podria mudarme de apartamento y hacer mil
cosas. Estoy cansada de vivir en la miseria, mirando cada céntimo y
preguntandome constantemente si conseguiré llegar a fin de mes.

—Te entiendo. A mi me pasa igual.

—Pero tu tienes un buen trabajo en una empresa, ¢no?

Riki alzo sus llorosos ojos hacia Daiki. El esbozd una sonrisa
melancdlica.

—Qué va. Soy un comercial autdbnomo. No estoy contratado por
ninguna companfia. Importo por cuenta propia, por eso no gano
mucho.

Vaya. A Riki le hizo gracia y se le escapd una sonrisita.

—Ademas, soy de una pequena isla perdida de Okinawa que no
llega ni a los dos mil habitantes. No tiene instituto, solo escuela
secundaria; por eso todos los que quieren seguir estudiando se van
a la isla principal del archipiélago. Yo también fui alli a cursar el
instituto y la universidad, pero me acosaban por ser de pueblo. Volvi
a la mia cuando me gradué y empecé a dar clases, pero, una vez
que conoces la ciudad, la vida de campo parece aburrida. No me
veia alli, asi que opté por venir a Tokio.

—Vaya...

—éA que si? iVaya! Yo también me meti en esto para poder ir
tirando. Aunque me parece interesante porque me da pie a conocer
a muchas mujeres distintas.



—Buscas una forma bonita de planteartelo, éno?

Riki se preguntd de donde habia sacado el valor para hacer un
comentario tan malintencionado. El no se lo tomé mal y
simplemente se echd a reir con buen humor. Se notaba que estaba
acostumbrado a tratar con nifos en su anterior trabajo.

—No. La forma de ser de las mujeres siempre me ha gustado.
Ademas, disfruto el sexo, asi que creo haber encontrado mi
vocacion. Tu también deberias confiar en mi y dejarte llevar.

Su problema era otro. Nadie lo entendia. Riki, consciente de la
profundidad de su soledad, suspird.

—iMenudo suspiro! Lo he oido.

—Ah, ési?

—Si, has soltado un gran «aaaah». ¢{Tan desagradable te resulta
estar conmigo? —pregunté Daiki en tono coqueto antes de imitarla
de nuevo.

—¢Tan exagerado era? No me he dado cuenta...

Riki inclind ligeramente la cabeza, dubitativa. La insistencia de
Daiki empezaba a cansarla un poco. Entonces, él murmurd en
dialecto de Okinawa con voz pausada:

—Ni ti misma sabes lo que te pasa, éverdad?

El repentino cambio de entonacion parecia haber roto la mascara
bajo la que se escondia, y Riki tuvo la impresion de ver por primera
vez al auténtico Daiki. No pudo evitar mirar su rostro de cejas
espesas Yy 0jos grandes, caracteristicas que, lejos de favorecerlo,
acentuaban todavia mas la delgadez de su cuerpo.

Le resultaba extrafio estar a solas en la habitacion de un hotel con
un hombre al que apenas conocia. ¢Cémo habia acabado alli? Estaba
desorientada, como si hubiera perdido la nocion del tiempo y del
espacio.

Daiki percibid su agitacion y le poso las manos sobre los hombros.



—Relajate. Si no, no podras disfrutar.

Empezd a masajearselos suavemente.

—Pero es que...

—Tu tranquila. No pasa nada. Siéntate y reldjate.

Daiki metié las manos entre sus axilas y la ayudo a levantarse. La
sentd en la cama y le quitd el cardigan con habilidad. De repente, le
tocod los generosos pechos por encima de la camiseta, intentando
localizar con los dedos los pezones bajo la camisola con sujetador
incorporado de Uniglo que llevaba.

—Tienes unas tetas preciosas. A mi me gustan asi, como las tuyas.
Eres muy guapa, Puchitoma, de verdad. Eres una mujer estupenda.

De un tirdn, le quitd la camiseta por la cabeza y Riki se quedd solo
con la camisola. Al verla desconcertada, el chico le dijo
amablemente:

—Si quieres darte un bano, puedo lavarte el cuerpo. No hay de
qué avergonzarse, estoy acostumbrado. Al principio a todas os da un
poco de pudor, es normal. Da un poco de miedo estar con un
hombre al que no conoces y no saber qué hacer, éverdad?

El verdadero Daiki que habia asomado durante unos instantes
habia vuelto a esconderse con prudencia.

—No, mejor no.

Riki se puso en pie y le apartd las manos. Lo tenia claro. Lo que
ella queria no era el placer sexual que un hombre como él pudiera
darle. Daiki se mostré tranquilo, parecia habituado a ese tipo de
situaciones.

—Entonces... éhablamos?

—Eso no servira de nada.

—Ah, éno?

Daiki exagero teatralmente su abatimiento, como si lo acabaran de
dejar sin herramientas para su terapia.



—Lo siento, Daiki. No pretendia herirte.

En realidad, Riki estaba convencida de que algo asi no podia
hacerle dano.

—La verdad es que es un shock para mi. Al fin y al cabo, soy tu
terapeuta. Eso es un duro golpe a la valoracion de mi desempeno
profesional.

«¢Desempefio?». Riki no conocia aquella palabra.

—¢éDe verdad tienes algun titulo?

—No tengo formacion reglada —respondio Daiki, riendo con
despreocupacion.

Se dejo caer en el sofa, que estaba duro como una tabla de
madera. Apuro la cerveza que le quedaba.

—Pero profesor de secundaria si que fuiste, ¢no?

—Eso es verdad. Pero dejemos de hablar de mi. Hablemos de ti,
Puchitoma. Si no quieres el servicio, ¢por qué te apuntaste a
Marshmallow?

—No lo sé...

—éNo estas insatisfecha? ¢No deseas sentirte bien?

—Me apunté para eso, pero, cuando he llegado aqui, me he dado
cuenta de que lo que necesito es otra cosa —respondidé Riki con
sinceridad.

—Me has dicho que querias enamorarte. ¢Es ese el problema?

—Pues... si... —Riki se avergonzd de haber confesado lo que
realmente pensaba y se apresurd a decir—: Antes de lanzarme a lo
que debo hacer, deberia haber una etapa anterior. Anhelaba que
alguien me amase.

—Y yo no te sirvo? —bromed Daiki, sefialandose—. Me dicen a
menudo que me parezco a Masahiro Higashide.

—Solo en las cejas.

—iQué dura eres conmigo! éHubieras preferido a otro?



—No, hombre. Si te elegi a ti...

Aquella respuesta parecid satisfacer a Daiki, que asintio.

—Entonces, ¢por qué no me cuentas un poco mas sobre ese
trabajo que has aceptado? A lo mejor puedo proporcionarte
asesoramiento.

—éQué quieres decir con eso?

—Que puedo aconsejarte —contestd Daiki, pensando que Riki no
habia comprendido el término «asesoramiento».

—Esa palabra la habia entendido.

—Si, lo suponia —replicd él mostrando sus blancos dientes en una
sonrisa—. De verdad que me gustaria saberlo. Parece preocuparte
muchisimo.

Riki era consciente de que ni la sociedad ni la legislacidn
japonesas aceptaban la donacion de dvulos y la gestacion
subrogada, por lo que imaginaba que era mejor no comentar el
tema con nadie. Sin embargo, no pudo evitar decir:

—El trabajo consiste en tener un hijo para otras personas.

—iGuau! iQué pasada! —Daiki abrid6 mucho los ojos, parecia
realmente impresionado.

—déVerdad? Se ve que esta prohibido, asi que no se lo digas a
nadie.

—iClaro que no!

—Gracias. No tengo dinero y estoy agotada. Quiero un empleo
mejor que el actual, pero eso en mi mundo no existe. Los trabajos
temporales o los que son a tiempo parcial estan muy mal pagados.
Una amiga mia, ademas de trabajar en el mismo sitio que yo, dobla
su jornada prostituyéndose en un club nocturno y ni aun asi se gana
bien la vida. A mi no me apetece estar con hombres que no conozco,
no tengo ganas de hacer lo mismo que ella. Por eso he optado por



vender mi Utero. Daré a luz al bebé de una pareja que no puede
tener hijos... Pero todavia no lo he asumido del todo.

—Asi que seras madre de alquiler. —Daiki, con interés, se inclind
hacia delante—. Aunque habia oido hablar de ese trabajo, nunca
habia conocido de primera mano a nadie que se dedicara a ello. En
principio, todas las mujeres estan capacitadas para hacerlo, asi que
no me extrafaria que se generalizara en el futuro. Es un negocio
emergente.

—Un negocio... —dijo Riki, recordando de nuevo las palabras de
Yuko—. Pero éno es un poco injusto? Me da la sensacidon de que soy
la Unica que sale perdiendo.

—Si? Pero deben de pagarte un dineral, éno? éCrees que no te lo
compensan suficientemente?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, me pagan muy bien. Aunque hay algo que no me
convence...

—Pues, entonces, no sigas adelante. Tan facil como eso.

Daiki usaba el dialecto estandar, pero algo en la entonacién hacia
que sus frases sonaran forzadas.

—Tengo miedo de dar a luz... Y, ademas, puede haber
complicaciones durante el embarazo.

—Claro.

—Pero, por otro lado, pienso que es una oportunidad para echar
una mano a otras personas...

Daiki soltd una gran carcajada.

—Eso es lo que hago yo: consigo que mujeres sexualmente
frustradas sean mas felices. Pero es algo puntual. Lo mio si se puede
considerar «ayudar».

—Entonces, éno piensas que quedarse embarazada y dar a luz...
sea ayudar?



—Es mucho mas que eso.

—¢Y por eso no lo ves como una ayuda?

—No. Es mucho mas. Es un negocio, éno crees?

—éUn negocio? —replicod Riki confusa.

Desde que Yuko le habia soltado su frase lapidaria: «Cuando
pienso en un “negocio”, imagino algo mas equilibrado para las
partes», Riki habia decidido comenzar a verlo como una forma de
altruismo. Sin embargo, Daiki acababa de echar por tierra aquella
perspectiva.

—Pues llamalo «trato» o «compraventa» si la palabra no te
convence.

—Podria denominarlo «compraventa»...

Si, quiza aquel término encajara un poco mas con lo que se traia
entre manos. Aunque no acabara de ser el que lo definia.

—Has vuelto a suspirar —sefald Daiki—. Si realmente no quieres
continuar, déjalo y ya esta. Diles que no. Te disgusta hasta el punto
de llorar por ello, éno?

Habia dado en el clavo, pero la suma de diez millones de yenes
era demasiado tentadora. Si aquella era la manera de conseguirla,
que asi fuera. Daiki observaba la cara pensativa de Riki.

—déCuanto te pagaran por parir a su hijo?

—Prefiero no decirtelo —indico ella, negando con la cabeza.

Tampoco lo habia compartido con Teru. Se quedaria atonita al
saberlo y la envidiaria porque le hubieran suplicado que aceptara ser
madre de alquiler.

—Si puedes gestionar todo lo que sientes, hazlo.

—Precisamente estoy dudando porque no me veo capaz.

Era la pescadilla que se mordia la cola. No se trataba del dinero.
Por supuesto que lo haria si le dieran cien millones, pero también se
prestaria por diez e incluso por cinco. Entonces, épor qué sentia



aquel descontento en su interior? No conseguia identificar la fuente
de su malestar y ese era el motivo de su inquietud.

Daiki le dio unos toquecitos en el hombro.

—Oye, no te comas la cabeza. Ya ha pasado una hora y el reloj va
corriendo. Bafhate y te daré un masaje. Tranquila, que sera uno
normal, sin nada sexual, évale? Asi que reldjate. Ponte esto cuando
salgas de la bahera.

Le entregd una prenda de ropa interior de papel enrollada. Riki la
cogid. Un masaje normal podia estar bien. Ademas, hacia tiempo
que no tomaba un bafio y le apetecia. Cuando estaba en su
apartamento, normalmente se duchaba y solo se bafaba dos o tres
veces por semana para ahorrar agua y gas.

Sumergid su cuerpo en la estrecha bafera y se abrazo las rodillas
con los dos brazos. El agua se habia enfriado ya un poco, pero
cumplid con su cometido, y Riki sinti6 cdmo aquella obstinacion
incdmoda que la carcomia por dentro se iba diluyendo.

De pronto cayo en la cuenta de que, si le pagaba 16.000 yenes a
Daiki y corria, ademas, con el coste del hotel, la suma total superaria
los 20.000. Le quedarian menos de 30.000. Habria tenido dinero
suficiente para volver a Hokkaido y asistir a la ceremonia budista en
honor a la tia Yoshiko, la que se celebraria siete dias después de su
muerte, si no hubiera gastado parte de los 50.000 que le habian
dado los Kusaoke. Lo habia despilfarrado.

¢Qué demonios estoy haciendo? Con un fuerte estruendo, salio del
agua, incapaz de quedarse quieta.

—Menudo alboroto. ¢Estas bien?

La voz de Daiki le llegd desde el otro lado de la puerta.

—Si.

—\Va, ven rapido. Llevas ya veinte minutos en la bafera.



Riki se puso las asperas braguitas de papel y se envolvio con la
toalla antes de salir. Daiki la esperaba con unos calzoncillos
ajustados que recordaban a un bafador. Habia extendido una de las
finas toallas del hotel sobre la cama.

—TUumbate boca abajo.

Vertid sobre su espalda un liquido tibio y viscoso. No olia a
citricos, sino a ambientador de bafio, pero Riki no comenté nada y
se dejd hacer.

—¢Tienes alguna zona cargada? —le preguntd Daiki.

—El cuello y la espalda —respondié ella.

—¢Estas segura de que no quieres un masaje sensual?

—Eso lo dejaremos para la préxima vez.

Daiki parecié animarse al oirla.

—Entendido —replicd jovial.

No habia exagerado, realmente se le daban muy bien los masajes.
Sus palmas gruesas se movian con destreza, atrapando la carne
poco musculosa de Riki y localizando contracturas. El cuello y la
espalda se le fueron relajando. Resultaba muy agradable.

En algin momento debié de quedarse medio dormida, porque
empezd a sonar. Trabajaba en un local de alterne con Teru. Por
alguna razon, ambas llevaban braguitas de papel y charlaban
animadamente. Entonces entré en el local Motoi Kusaoke, que
senald a Teru y dijo que la preferia a ella. Riki se sintio aliviada y
celosa al mismo tiempo.

—Tenias la zona muy cargada. —Las palabras de Daiki la
despertaron—. Se ha acabado el tiempo.

Riki se desperezd y alzd la mirada hacia él. Respiraba un poco
agitado y en su frente brillaban pequenas gotas de sudor.

—Oye..., ¢podrias acostarte conmigo?



¢A qué venia aquello? Ni siquiera ella misma lo sabia. El masaje le
habia resultado agradable, pero no la habia excitado especialmente.
Ademas, Daiki no le gustaba tanto como para desear que la
penetrara. Puede que su racaneria la estuviese llevando a pensar
que aprovecharia mas el dinero si obtenia el servicio completo. Su
pregunta no era un arrebato desesperado; anhelaba hacer algo
diferente, algo que la Riki que existia hasta ese momento no hubiera
hecho. Sin tener muy claro por qué, se tumbd boca arriba en la
cama de aquel hotel por horas y le extendio los brazos.

—Entonces, éampliamos media hora?

—No. Una hora mas, por favor.

—De acuerdo. No te preocupes, llevo condones.

Riki vio de reojo cdmo Daiki se bajaba los pantalones y se
estimulaba el miembro antes de volver a cerrar con fuerza los 0jos.

Cuando él la penetrd, la invadid una sensacion extrana e intensa.
Esta no era manera de honrar a su tia Yoshiko. Si la viera, seguro
que la reprenderia enfadada y le preguntaria qué hacia malgastando
el tiempo de aquella forma, con el poco que le quedaba. Y tendria
razon: ni ella misma habria pensado que acabaria acostandose con
un hombre al que no amaba y al que casi no conocia; ademas,
pagando. Es mas, aunque se lo hubiera imaginado, no se habria
creido capaz.

Y, sin embargo, se sentia muy satisfecha abrazando el cuerpo
firme de Daiki, que se encontraba encima de ella.

—Oh, si. Muy bien, Puchitoma. Muy muy bien... —dijo él mientras
continuaba moviendo el cuerpo de manera ritmica hasta que, con un
fuerte gemido, alcanzd el orgasmo.

Jadeante todavia, acaricid con suavidad el pelo de Riki y le
pregunto:

—¢Te has corrido?



Ella negd con fuerza con la cabeza. Por consideracion a los
hombres con los que habia salido hasta ese momento, casi siempre
mentia y respondia con un «si». Con él, penso, podia permitirse ser
sincera; aunque era posible que a él no le afectara especialmente.

—La préxima vez seguro que lo consigo. Escogeme de nuevo,
évale? No, mejor, luego te doy mi Line y me avisas directamente, no
a través de la aplicacion. Te saldra mas barato. Me gustaria volver a
verte y que pudiéramos hablar mas. éTe parece bien?

—Si.

—Eres distinta a las demas, Puchitoma. La verdad es que no te
pareces a nadie que haya conocido —dijo Daiki cuando, recién salido
de la ducha y con el pelo mojado todavia, se ponia los calzoncillos
negros.

—En qué soy distinta?

—No puedo definirlo... Me lo pensaré.

éSe lo diria la proxima vez que se vieran? éEra eso lo que
insinuaba? En realidad, no le importaria pagar por acostarse con
alguien si ese fuera Daiki. Es mas, veia el hecho de tener sexo con
un prostituto de dudosa procedencia como una forma de vengarse
de Motoi Kusaoke.

Sin duda, Motoi deseaba que la mujer que diera a luz a su vastago
se comportara de una manera mucho mas recatada. Riki, por su
parte, tenia la impresion de que esa seria la via para aprender a
convivir con la «compraventa» que habia acordado con él.

Cuando volvia a casa, de camino a la estacion, le escribidé un Line
a Teru: «Daiki ha estado bastante bien». Su amiga respondié con un
emoji bastante raro de un conejo que gritaba «iyupi!». Minutos
después la llamd. Riki habia entrado en una tienda de conveniencia y
salid para hablar con ella en voz baja.

—¢Te has corrido?



—No, pero si que nos hemos acostado —susurro.

—iAnda! iAsi que habéis follado!

—Si.

Habia dejado que le metiera el miembro en la vagina. Y, antes de
eso, los dedos. También le habia hecho sexo oral. Daiki no le
gustaba, pero tampoco le desagradaba. Ahora sabia que podia
acostarse con alguien sin sentir amor. Siempre habia pensado que el
enamoramiento era un paso previo imprescindible, aunque quiza la
opcion contraria —es decir, primero sexo y luego enamoramiento—
era posible.

—Teru, étu crees que puede surgir algo del sexo?

—No. Como mucho, un hijo. Eso y escozor y dolor. ¥ ya —
respondio ella sin entusiasmo.

—Pero con Somuta te acuestas, {no?

—Claro. Es mi novio.

—CY no te gusta?

—Pfff... Normal. El lo intenta, pero...

—¢Y cuando estas con los clientes?

—Lo hago sin ganas. Me da un asco horrible cuando empiezan a
sudar encima de mi. Me cae en las tetas y tengo el impulso de gritar
que paren.

En comparacion, Daiki es infinitamente mejor, pensé Riki.

Al dia siguiente, nada mas llegar al Hospital General de Kitamuki,
envid un correo a la empresa de trabajo temporal para comunicarles
gue no renovaria el contrato y que queria dejar su puesto alli lo
antes posible. Habian avisado enseguida a la clinica, por lo que
esperaba que la llamaran de Recursos Humanos en cualquier
momento. Mientras la ETT la sustituyera por una nueva



administrativa, no supondria problema alguno para ninguna de las
dos empresas, asi que el tramite deberia desarrollarse sin
contratiempos. Riki tuvo la impresidn de que, una vez dado este
paso, ya no habia marcha atras.

A la hora del almuerzo, como siempre, se dirigid a la sala de
descanso para almorzar con Teru. Su comida consistia en unos
fideos instantaneos y una bola de arroz que habia comprado el dia
anterior en la tienda de conveniencia. Teru, en cambio, llevaba algo
fuera de su menu habitual: un plato de comida de supermercado
cuyo ingrediente principal era una hamburguesa de carne de pollo.

—Si vas después de las siete de la tarde, la comida preparada esta
a un sesenta por ciento de descuento. Siempre esta agotada, pero
ayer compré un plato de cerdo rebozado y este de hamburguesa.
iPagué menos de 500 yenes por los dos! El de cerdo me lo comi ya
ayer —afirmo feliz mientras separaba sus palillos de usar y tirar.

La hamburguesa era pequefia, pero el plato también llevaba
bolitas fritas de tofu, empanadillas al vapor y multitud de verduras. A
Riki le parecio de lo mas lujoso.

—Esta muy bien.

—Te compraré uno el proximo dia que haya.

—Vale. iGracias! Aunque acabo de escribir un correo para
comunicar que renuncio al trabajo, asi que no creo que tarde mucho
en dejar todo esto. TU también te vas, ¢no?

Teru levanto la mirada.

—En realidad... creo que me lo pensaré mejor.

Ayer le habia propuesto ir con ella a Hawai y hoy... ¢Qué la habria
hecho cambiar de opinion?

—¢Es por Somuta?

—Si. Se lo conté y me dijo que él esta en contra de la donacién de
6vulos.



—¢Por qué?

—Somuta no ha conocido a su padre. Dice que le daria pena que
un hijo mio tuviera que pasar por lo mismo y viviera sin saber quién
es su verdadera madre.

—Ya...

—Asi que voy a volver a Aichi y me mudaré con él. Si nos
ponemos a trabajar los dos, podremos ir tirando.

La decepcién de Riki fue enorme. En cierto modo, se habia
lanzado a ser madre subrogada porque Teru le habia dicho que iba a
donar dvulos.

—Pues yo habia aceptado ser madre de alquiler porque creia que
tu te harias donante... —confeso.

—Perdona. Esa era mi idea, pero Somuta me dijo eso y... Yo
también estoy cansada de vivir en Tokio sin ahorrar nada. Estoy
pensando en declararme insolvente y empezar de cero.

—Parece un lio tremendo. éPor qué no aguantas aqui un poco
mas?

Teru detuvo el movimiento de los palillos, que estaban
desmenuzando la hamburguesa.

—Riki, tl no me contaste cuanto te van a pagar por ser vientre de
alquiler. Supuse que no querias porque seria un buen pellizco. Por
los dvulos te dan unos 500.000 yenes. Yo debo mas de cuatro
millones. No me alcanzaria para devolverlos, asi que lo he pensado
mejor y me he dado cuenta de que no me compensa.

Anda... Asi que Teru le habia estado dando vueltas al tema del
dinero. Pese a que ella sintiera curiosidad, no podia decirle que
habia acordado con Motoi Kusaoke cobrar diez millones de yenes.

—Avisaré a Aonuma de que rechazo su oferta —dijo Teru seria.

—Vale.



—Lo siento —se disculpé con un hilo de voz. Riki se habia
quedado muy chafada y eso parecia haber despertado en ella una
cierta compasion.

El teléfono sond, le acababa de llegar un mensaje al movil. Era
Aonuma; parecia que las hubiera sentido. Le pedia que se pasara
por la oficina el sabado por lo del contrato con los Kusaoke:

Es solo un recordatorio de lo hablado, no hay
nada de que preocuparse. Cuando lo firme,
procederemos a pagarle un adelanto que debera
servirle para cuidar de su salud y de su entorno.
Después fijaremos un dia para la inseminacion
artificial. Gracias.

Iban a determinar el dia de la inseminacion. Se acercaba el
momento en que el esperma de Motoi Kusaoke entraria en su Utero.

—éQuién te escribe? éEs Aonuma?

Qué perspicaz era Teru. Riki asintié y ella intenté animarla con un
«isi te esfuerzas, lo conseguiras!». Sin embargo, Riki no tenia ni idea
de para qué ni de como debia hacerlo.
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Yuko no conseguia avanzar con el proyecto segin lo que habia
planeado, asi que regresd a casa cuando ya eran las nueve de la
noche. A Motoi le habia dicho que volveria tarde y que fuera
cenando. El le habia contestado por Line con un «vale», pero,
cuando Yuko llegd, se encontrd la mesa puesta y la comida aln
intacta. También habia dos copas de vino sin rastro de haber sido
tocadas.

La vida de Motoi era muy ordenada. Se levantaba invariablemente
a las seis de la mafhana, realizaba unos estiramientos y tomaba un
frugal desayuno: una pieza de fruta o ensalada y un café. Después,
sin prisas, aprovechaba para pasear a Mathieu de camino al estudio.
Daba clase por la noche dos veces por semana. Cuando no, paraba a
comprar los ingredientes en el camino de vuelta y hacia la cena.
Habian acordado que cenarian a las seis y media, y Yuko se
esforzaba por estar siempre en casa a esa hora.

Los dias que él trabajaba hasta tarde, era ella la que se encargaba
de cocinar y esperaba a que volviera para comer juntos. A veces
cenaban fuera los domingos, pero mayoritariamente lo hacian en
casa a la misma hora, repitiendo un menu sin muchas florituras que
solia variar poco. A ambos les gustaba esta rutina.

Aquella noche Yuko también encontré sobre la mesa un menu
habitual de estilo italiano: verduras hervidas muy bien dispuestas en
el plato con jamodn, queso, kiwi... Todo aderezado con aceite de oliva
y sal. Era muy adecuado para alguien que cuidaba su linea, como



Motoi. La comida era poco elaborada, pero cumplia con la funcién de
saciar el apetito.

Sin embargo, aquel dia Yuko se habia quedado trabajando hasta
tarde y tenia mucha hambre. Fue hacia la cocina y se puso a
rebuscar en la nevera con la idea de preparar algo de pasta.
Encontré gambas congeladas y queso, que combinarian bien con
unos penne. Sabia que Motoi probablemente no tocaria el plato, asi
que se preguntd si valia la pena ponerse a cocinar solo para ella a
aquellas horas de la noche. Mientras seguia con sus cavilaciones,
escuchd una voz a su espalda que le dijo:

—iHola!

Motoi salia del dormitorio. Parecia que se hubiera dormido, porque
tenia el pelo alborotado.

—Perdon por llegar tan tarde.

—No pasa nada. iSeguro que has trabajado mucho!

Motoi solia mostrarse muy comprensivo en esas situaciones.

—éNo has cenado todavia?

—No, me he dormido un rato.

—Qué raro a estas horas...

—Si, bueno... iMira este video!

Motoi le pasd su mdvil con expresion satisfecha. En la pantalla
negra aparecia lo que parecia ser una lente redonda.

—iQué es?

—TU mira.

Motoi le acercd la pantalla a los ojos y Yuko pudo ver como,
dentro de la lente, se retorcia un enjambre de insectos diminutos.

—iQué es?

—Mi esperma.

Yuko no esperaba esa respuesta. Observd a Motoi, que sonreia
con aire travieso.



—Como has conseguido este video?

—\Venden un kit con el que puedes ampliar la grabacién y verlos.
Lo compré por internet. Y también pedi un suplemento que
supuestamente los vuelve mas activos. No sabia si iba a funcionar
porque no lo adquiri en una farmacia, pero me ha sorprendido;
parece que cumple su funcidén. Mis espermatozoides estan llenos de
energia, ¢no crees?

—Si, se mueven mucho.

Al ver que estaba de acuerdo, Motoi sonrié con timidez.

—La verdad es que hasta me he emocionado al ver que todavia
conservan la vitalidad a mis cuarenta y tres afios. Como Ultimamente
ya no buscabamos un embarazo, me preocupaba que no estuvieran
bien. Por eso he comprado la prueba, para comprobarlo antes del
dia en que haga falta usarlos.

—No tenia ni idea de que existieran esos kits.

Yuko y Motoi habian formalizado apenas una semana antes el
contrato de gestacion subrogada con Riki. La idea habia dejado de
ser abstracta y quiza por eso se habia sentido inquieto de repente. A
Yuko verlo reproducir el video una y otra vez, feliz, le provocaba
sentimientos encontrados.

Para una mujer, intentar quedarse embarazada era muy duro.
Cuando no lo lograron calculando sus periodos fértiles y pasaron a la
inseminacion artificial, pruebas como la histerosalpingografia o el
dolor que experimentaba cuando introducian el catéter en el Utero
hacian que quisiera desistir. Forzar un tubo a través del cuello
uterino le habia causado un gran sufrimiento fisico, pero el que peor
llevaba era de otro tipo, uno mucho mas profundo.

Que alguien le hubiera introducido el esperma de Motoi mientras
adoptaba una postura tremendamente humillante le recordd a un
programa de televisidn que habia visto sobre la inseminacion del



ganado. La cruda realidad era que, en el fondo, el principio era el
mismo para humanos y animales, y eso hizo que la invadiera una
mezcla de tristeza y vergiienza.

Después de pasar por todo ese calvario sin resultados positivos, le
diagnosticaron «abortos de repeticidn» y «envejecimiento ovarico».
Yuko se quedd desolada al comprender que todos sus esfuerzos
hasta el momento habian sido en vano, aunque también debia
confesar que una parte de ella se sintid liberada: ya no tendria que
pasar mas por aquellas torturas. Ahora podian plantearse otras
opciones, como la adopcion o incluso vivir sin hijos, los dos solos.
Pero, justo cuando ella empezaba a observar la situacion desde esa
perspectiva, Motoi dio un giro inesperado.

—Para los hombres, todo es mas facil.

Las palabras se le escaparon sin querer al recordar todo por lo que
habia pasado. Motoi, como era de esperar, se lo tomd muy a pecho.

—Eso no es verdad. Vosotras os pensais que es correrse y ya esta,
pero también es vergonzoso para nosotros. Sentimos que estan
juzgando nuestra virilidad.

—Pero no os hacen dafio ni pasais la humillacién de que os abran
de piernas delante de todo el mundo.

—Eso es cierto. —El rostro de Motoi se ensombrecié—. Aunque ya
sabes lo que se dice en Japdn: que los hombres pierden antes su
capacidad sexual y que, en cambio, las mujeres pueden conservar el
deseo hasta el final de sus dias.

—iEso es mentira! —replicé Yuko, riendo con sorna.

—Me refiero a la capacidad de tener relaciones.

—Si, podemos tenerlas, pero yo hablo de la reproduccion. Hay
hombres que han conseguido engendrar hijos incluso con setenta
anos. Para una mujer es imposible.



Revivio la desesperacion que habia sentido cuando le habian
comunicado que los abortos recurrentes y el envejecimiento de los
ovulos hacian el embarazo practicamente imposible. Motoi debio de
percibirlo, porque le dio unas palmaditas en la espalda.

—Bueno, dejemos ese tema. Ahora tenemos a Oishi.

—Si, pero...

A Yuko no le gustaba que Motoi hablara como si todo estuviera ya
decidido.

—Pero éiqué?

—Que seremos nosotros quienes lo criemos, pero la que no podra
tenerlo seré yo. Podrias tener un poco mas de consideracion
conmigo...

—Llevas razdn. Perdona. He sido un insensible.

El intentd abrazarla, aunque ella pensaba que todavia no la
comprendia y se escabullo.

—éQué ocurre? —preguntd Motoi, encogiéndose de hombros.

—Nada. Vamos a cenar.

—Si. iMe muero de hambre! He empezado a masturbarme antes y
todavia no he comido.

Yuko lo mir6 a la cara y se le dibujo una sonrisa en el rostro. Era
cierto que la busqueda de un embarazo era algo dramatico, doloroso
y humillante, pero también tenia un punto de comicidad. ¢Acaso no
se habia reido alguna vez al imaginar a su marido en una habitacion
privada del hospital masturbandose mientras lo obligaban a ver
videos pornograficos?

Al final Yuko hirvid los penne y completd el plato afiadiendo las
gambas congeladas y el queso que habia encontrado antes en la



nevera. Motoi, que casi nunca tomaba carbohidratos, debia de estar
realmente hambriento, porque se comié mas de la mitad.

—Esta pasta esta buenisima. Tienes mucha mana para cocinar,
Yuko.

—¢Si? Gracias.

Motoi estaba de buen humor.

—El niflo que nacera tendra solo la mitad de mis genes, pero la
otra mitad ya veremos cdmo sale; a ver qué tal se le da cocinar —
dijo casi sin querer.

—AQuién sabe. A lo mejor Qishi tiene mano...

—TU crees? Dijo que era de un pueblito perdido de Hokkaido. Alli
no deben de guisar mas que salmones, huevas y el cocido tipico de
la zona. No creo que haya probado nunca un plato minimamente
refinado.

Al escuchar la palabra «hueva», a Yuko le vino a la cabeza la
ilustracién de la chica a la que le apretaban la barriga para que le
salieran ovas de sus partes nobles.

—iQué cruel que eres! Esa mujer va a ser nuestra gestante. No
digas cosas tan desagradables de ella.

—Perdona, era solo una broma.

Motoi parecia ligeramente ebrio. Yuko cambid de tema.

—OQishi es su apellido, pero se llama Riki, éverdad? Es un nombre
de chico. Seguro que, cuando era pequena, lo odiaba.

Motoi asintid mientras daba otro sorbo a su vino.

—Es un nombre poco comun —anadié Yuko.

—Esa chica tiene complexion robusta y una apariencia saludable.
Seguro que nos dara un hijo fuerte —dijo Motoi con tono
complacido.

—A mi me sorprende mucho que haya aceptado nuestra
propuesta.



En el contrato que habian firmado hacia unos dias, se establecia
que, en cuanto dejara su trabajo en el hospital, probarian primero
con la inseminacion artificial. La idea era empezar con ese
tratamiento para evitar al maximo la tension fisica y, si no
funcionaba, pasar a la fecundacion in vitro.

Le habian entregado dos millones como anticipo. Cuando se
confirmara el embarazo, le pagarian tres millones mas. El resto se lo
darian después de que naciera la criatura. También habian acordado
que, en cuanto se recuperara del parto, se marcharia lo antes
posible. Nadie en el hospital, aparte del médico responsable que les
habia presentado Aonuma, sabia que se trataba de una gestacion
subrogada. Al resto del personal no se lo comunicarian bajo ninguna
circunstancia. Ademas, se incluia en las clausulas que quedarian a
cargo de cualquier necesidad que le surgiera durante ese tiempo y
que ella tendria la obligacion de informar puntualmente ante
cualquier variacion en su situacion personal.

—Le estoy agradecido a Qishi... Aunque mi madre se sorprendio
mucho al saber que, ademas de pagarle a Planté, le dariamos diez
millones de yenes a la gestante.

—¢éNo le parecié bien?

A Yuko no le extranaba, viniendo de ella. Siempre criticandolo
todo...

—Me preguntd si no podiamos encontrar a una que lo hiciera mas
barato, pero a mi me ha gustado Riki. Vale, es un vientre de alquiler,
pero no querria encargarselo a una mujer desconocida en el
extranjero.

—Me parece muy poco respetuoso llamarla «vientre de alquiler».

—Perdona, me ha salido asi.

Motoi parecia algo avergonzado tras el reproche de Yuko, aunque
en el fondo era exactamente asi como lo percibia. Preferia que fuera



Riki, que parecia sana y sabian de ddnde venia, quien gestara a su
bebé antes de que lo tuviera una mujer a la que no conocia y vete
tu a saber de qué pais.

—Ah, por cierto —continu6—. Dice mi madre que Qishi podria
mudarse con ella al estudio. Tiene habitaciones libres y asi podria
cuidarla durante el embarazo. Queria proponértelo porque creo que
es buena idea.

Yuko no pudo evitar preguntarle:

—CY crees que ella aceptara? Las jovenes de hoy no son como las
de antes.

—No lo sé... No pagaria alquiler, mi madre le prepararia la comida
y no tendria que hacer nada. Seria muy cémodo para ella...

Motoi era muy optimista. Yuko no creia que Riki fuera a decir que
si. Todavia albergaba dudas sobre ser madre subrogada y habia
firmado el contrato sin mucho convencimiento. Su situacion actual
debia de ser realmente dificil. Yuko notdé un nudo en el pecho al
evocar la mirada sombria de Riki observandola a través del espejo
del bafho del restaurante.

«Cuando pienso en un “negocio”, imagino algo mas equilibrado
para las partes», habia dicho en aquel momento sin pensarselo
mucho. La expresion de Riki habia cambiado al oir aquellas palabras.
Parecia sobresaltada, como si hubiera verbalizado exactamente lo
que ella sentia.

—Las chicas de hoy en dia quieren vivir con mas libertad.

—Ya, pero, cuando se quede embarazada, llevara a mi hijo dentro.
Tendra que hacer caso a lo que le digamos. Y también vigilar con
quién va.

La actitud de Motoi destilaba una ligera arrogancia de la que no
parecia ser consciente y que nacia quiza de la tranquilidad que le



infundia saber que la movilidad de sus espermatozoides continuaba
intacta.

—Suenas muy prepotente.

—Puede. Pero le pagamos un paston.

—¢Y eso te da derecho a robarle la libertad?

—No vamos a quitarsela. Simplemente queremos proporcionarle
tranquilidad y seguridad, como si fuera de la familia.

La tranquilidad y la seguridad solo tenian sentido si Riki las
percibia de esa manera. Sonaba muy arrogante eso de que querian
«proporcionarselas». Yuko guardd silencio, aunque en su fuero
interno brotd una corriente de dudas e incomodidad.

—éCOmo crees que reaccionara el nifio cuando sepa que yo no soy
su madre bioldgica? —susurro.

Aquel leve murmullo llegé a los oidos de Motoi, quien respondio:

—Yo creo que algun dia habra que decirle la verdad. Es lo ldgico.
En el extranjero, se les suele contar que son adoptados cuando son
muy pequenos.

—Ya, pero no estamos en el extranjero. Y, estrictamente hablando,
esto no es una adopcion —replicé Yuko.

Seria hijo de Motoi, no suyo. éQué pensaria de ella? Cuando
supiera la verdad, éno querria ir en busca de Riki, su madre
bioldgica? Tenia la sensacidon de que, aunque lo criara como a su
propio hijo, podia darle la espalda en cualquier momento. ¢Nacia
aquella idea de su propia inseguridad?

Tal vez era inutil compartir con Motoi todas esas preocupaciones y
temores. Las sensibilidades de los hombres y las mujeres discurrian
en paralelo y nunca llegaban a cruzarse. Aun asi, aunque no llegaran
a entenderse del todo, seguian siendo un matrimonio...

Yuko dejé su copa de vino a un lado y cubrié sus meijillas
enrojecidas por la discusion con las dos manos.



Unos dias después recibié por Line un mensaje de Ririko Terao, con
quien hacia bastante tiempo que no hablaba, y decidieron ir a comer.
El lugar lo escogio su amiga: un restaurante de Kanda especializado
en cocina del noreste de China.

El local, situado bajo las vias del tren, desprendia un aire tan de
taberna popular que casi daba reparo cruzar la puerta. Yuko, que
habia llegado temprano, subio al primer piso por unas escaleras que
crujian bajo sus pasos. La planta superior ya estaba abarrotada de
hombres con aspecto de oficinistas, todos hablando a gritos. El ruido
era ensordecedor.

Mientras se preguntaba con cierta inquietud como pasaria el
tiempo hasta que llegara Ririko, vio a su amiga sentada en un
rincén, saludandola con la mano sin esbozar la mas minima sonrisa.

Vestia de negro, como siempre: camiseta negra de manga larga,
falda negra y calcetines negros. En la cabeza llevaba una boina de
un intenso azul. Yuko recordd que, la Ultima vez que se vieron,
llevaba una roja. Teniendo en cuenta que no se habia maquillado
apenas y que su expresion era mas bien sombria y malhumorada,
aquella boina destacaba de lejos como lo mas bello del conjunto.

—\Vas muy artistica hoy, Ririko.

—cEmpezamos pidiendo una cerveza?

—¢Ni un saludo siquiera?

Yuko sonrid con resignacion y se sentd a su lado.

—También voy a pedir brochetas de cordero, cordero salteado con
comino, empanadillas de cordero y ensalada de tofu seco. ¢(Te
parece bien?

Solo después de examinar el menu y decidir qué iban a comer sin
consultarle, Ririko levanto la vista hacia ella.



—¢Te gusta el cordero, Yuko?

—Si, pero te has pasado con los platos, éno?

—ETU crees? No es tanto. Seguro que nos lo comemos todo.

Tras hacer el pedido, Ririko apoyd los codos sobre la mesa y se
inclind hacia delante mientras recorria el local con la mirada. Yuko la
imitd. Las exaltadas voces de los hombres ebrios resonaban de
forma estridente. Uno de mediana edad observd a Ririko con
curiosidad, pero no tardo en apartar la vista al ver su expresion seria
y sus cejas sin maquillar.

Llegaron las jarras de cerveza. Tras un sorbo, Ririko dejo la suya
sobre la mesa y pregunto:

—Oye, écdmo va el tema?

—iQué tema?

—Aquello. Lo que hablamos.

—¢Lo de dibujarnos follando?

—No, mujer. Eso era una broma. —Ririko sonrid ligeramente y
susurro—: Lo del bebé.

—iAh, eso! Ya hemos encontrado a alguien para la gestacién
subrogada. Tiene veintinueve anos.

—\Vaya, qué sorpresa. ¢Y como es?

—Es una chica de Hokkaido que trabaja como recepcionista.
¢Conoces el Hospital General de Kitamuki? Pues alli.

Yuko pensd que, como sus padres administraban un hospital,
Ririko sabria algo del tema, pero su amiga negd con la cabeza y no
mostrd el menor interés.

—Ni idea.

—éNo? Bueno, da igual. El caso es que trabaja alli y sera ella la
que tenga al nifo en mi lugar. Es un secreto, évale? Eres la Unica a
la que se lo voy a contar, asi que no se lo digas a nadie. Seria muy
cruel que el nino se enterara por terceros.



Mientras pronunciaba estas palabras, se dio cuenta de hasta qué
punto estaba ya harta de preocuparse por cuestiones de un futuro
tan lejano. Ririko, captando quiza lo absurdo de la situacion, esbozd
una sonrisa amarga.

—No voy a decir nada, tranquila. ¢Qué tipo de persona es?

—Motoi dice que se parece un poco a mi, aunque yo no lo veo.
Creo que es mas introvertida que yo y también que estda pasando
por un mal momento. Eso si, tiene un buen fisico. Y necesita el
dinero cuanto antes. Ha dicho que si, pero me parece que no esta
del todo convencida. Aun asi, firmo el contrato.

—Y cuanto vais a pagarle? —pregunto Ririko mientras hundia los
palillos en la ensalada de tofu.

En vez de responder, Yuko mostro los dedos de las manos.

—iDiez millones! Esta muy bien.

—Lo propuso ella misma, asi que no nos quedd mas remedio que
aceptarlo. O eso me dijo Moto. Aunque, si pienso que tiene que
dejar que le introduzcan el esperma de un desconocido, quedarse
embarazada y arriesgar su vida dando a luz, no me parece tanto.

—Lo llevas muy bien, Yuko —dijo Ririko estudiando su expresion
de perfil.

—Es que lo va a pagar la madre de Moto.

—Por un nieto, lo que haga falta, éeh? Pero, entonces, tl quedas
fuera del asunto.

—EXxacto.

«Quedarse fuera del asunto» era la expresidn adecuada para
describir su situacion. Desde que habian decidido recurrir a una
madre subrogada, a Yuko le daba la sensacion de que el vinculo
entre madre e hijo se habia vuelto mas fuerte. O quiza simplemente
la fuerza de atraccion que ella ejercia sobre Motoi se habia
debilitado.



—Y encima —prosiguid Yuko—, cuando la chica se quede
embarazada, quieren que se mude al estudio.

—¢A casa de la madre de Tontoi?

—Si.

—Menuda forma de tenerla controlada... —susurrd Ririko antes de
atacar una brocheta de cordero recién servida. Arrancd un trozo de
carne sin apartar sus ojos brillantes de Yuko—. Eso significa que tu
estaras cada vez menos involucrada.

—Si... Siento como si no tuviera donde agarrarme.

—Y seguro que, cuando nazca el bebé, se desharan de la chica
como si nada, y madre e hijo estaran todavia mas unidos. Como ya
tendran heredero para el estudio de ballet Kusaoke...

—Si, supongo que van por ahi los tiros...

Yuko cogi6 un trozo de carne salteada con comino del plato.

—\Voy a pedir un coctel con whisky, un highball. éTe pido uno?

—Si.

Ririko estaba dando en el clavo, poniendo en palabras todos
aquellos temas que le preocupaban.

—Moto se compré un kit para ver cOmo se movian sus
espermatozoides y ahora los observa cada dia con una lupa.

—iAh! La conozco. Es un gran invento —dijo Ririko, inclinandose
de pronto hacia delante, interesada—. éTienes el video?

—iNo! Moto me lo ensend el otro dia, pero no lo tengo.

—Vaya, iqué lastima!

Parecia sinceramente decepcionada. ¢Querria usarlo para alguna
de sus obras?

—El kit ese se vende por internet, podrias buscar a alguien que se
haga otro.

—Imposible... No puedo pedirselo a nadie. Mi tio ya es muy
mayor, seguro que ni siquiera puede eyacular. iPero me encantaria



ver ese video! Debe de ser divertidisimo.

Ririko sacé su mévil y empezo a buscar.

—iAh! iAqui hay!

En YouTube encontrd6 un montdn de grabaciones de
espermatozoides. Empezd a verlas una tras otra con gran atencion.

—Los espermatozoides se pueden ver con facilidad, pero con los
6vulos es mucho mas complicado. Mucho mas aburrido —le dijo a
Yuko sin levantar la vista de la pantalla.

—Ya... Bueno, los mios si que no pueden verse...

Lo decia sin autocompasién, simplemente como un hecho.

—Bueno, tampoco van a ver los mios... —Ririko se echo a reir—.
Pero no estoy triste. Tengo claro que no voy a acostarme con nadie
en toda mi vida.

—No es que yo esté triste, pero me da la sensacidon de que Moto
me ha dejado de lado. Es como si me estuviera quedando
descolgada. Aunque también es verdad que, como sé que no puedo
quedarme embarazada, me apetece volver a disfrutar del sexo sin
preocupaciones.

Ririko sonrié con picardia.

—Eso esta genial. Pues adelante.

—Ultimamente Moto no tiene muchas ganas...

—¢No? Pues usa juguetes sexuales. Yo siempre los utilizo. Los que
succionan el clitoris estan muy bien.

Hablaba con una franqueza absoluta. Como se dedicaba a dibujar
Unicamente shunga, costaba creer que fuera virgen. Sin embargo,
ahora Yuko se daba cuenta de que lo que le disgustaba no era el
sexo en si, sino con hombres, y que sabia a la perfeccion como
obtener placer. Sinti6 que era la Unica que se estaba quedando
atras.



El hecho de que Ririko repitiera en voz alta las palabras «sexo» y
«clitoris» despertd la curiosidad de los clientes a su alrededor. Cada
vez que hablaba, el local entero, que hasta hacia un minuto estaba
sumido en un ruido ensordecedor, se quedaba en silencio,
expectante, como si todos aguzaran el oido.

—La mentalidad de los hombres es pobre y egocéntrica. Creen
que, si meten un dildo en la vagina de una mujer y realizan el
movimiento de un pistdn, se va a morir de placer; pero asi no se
llega ni de lejos. En cambio, los succionadores de clitoris son
increibles, auténticas proezas tecnologicas. Me siento realmente
afortunada de vivir en esta época.

En cuanto Ririko termind su apasionado discurso, un hombre de
mediana edad que estaba sentado detras de ella apoyd la mano en
el respaldo de la silla y se giré para verle la cara. Ella no se dio
cuenta y apuro de un trago su highball.

Los ojos del hombre se cruzaron con los de Yuko. En lugar de
apartar la vista avergonzado, la recorrié descaradamente de arriba
abajo. Debia de estar escandalizado porque aquellas mujeres
hablaran sin tapujos de esos temas en un restaurante. Yuko esquivd
su mirada y reprendié a su amiga:

—Habla mas bajo. iQué bochorno!

—¢éPor qué? éQué tiene de vergonzoso? —replicd ella en voz alta.

Ririko tenia un punto malvado. A veces parecia disfrutar
burlandose de la timidez de Yuko. En otras ocasiones se mofaba de
ella por verse arrastrada a realizar encargos de indole comercial.

Sus padres eran propietarios de un gran hospital, de modo que no
le faltaria nunca qué llevarse a la boca aunque no diera palo al agua.
Yuko pensaba que quiza por eso podia permitirse conservar intacto
su orgullo de artista y dedicarse a pintar aquellos provocadores
shunga.



—Hay personas a las que les resulta insoportable escuchar ese
tipo de cosas. Te pueden denunciar por acoso sexual.

—iAnda ya! No me agobies. Ademas, aqui los viejos estan
encantados con esta conversacion. ¢éQué acoso ni qué nada?

Ririko solté una risita burlona y mir6é desafiante a su alrededor. Los
hombres, al percibir su hostilidad, apartaron apresuradamente la
vista.

—Basta ya. Te estan oyendo. —Yuko, nerviosa, intentd contener el
descontrol de su amiga.

—¢éDesde cuando eres tan muermo, Yuko? éDesde que te casaste?
—respondio su amiga indignada.

Ririko alargd la mano para coger el tabaco. En ese local permitian
fumar, algo raro para los tiempos que corrian. Tal vez ese era el
motivo por el que lo habia elegido. Muchos de los clientes fumaban
también con total normalidad, inundando el local de una
considerable humareda.

—éSoy aburrida? —pregunté Yuko genuinamente molesta. Dejo
los palillos en el plato y se cruzé de brazos.

—Si. Te has vuelto conservadora.

Ririko encendio el cigarrillo y exhald el humo.

—Ah, ¢si? Pues ahora me toca a mi preguntar. {Desde cuando
eres tU tan provocadora? Haces cosas de mal gusto a propdsito para
darte infulas de artista, como dibujos de penes y todas esas cosas...

Ups, se le habia escapado. Incluso ella se sorprendid de haberlo
soltado en voz alta. Por muy intimas que fueran, algunas cosas no
debian decirse nunca.

—éQué tiene de malo que una artista actue como tal? —pregunto
Ririko con una sonrisa casi imperceptible en los labios.

—Supongo que nada. —Yuko se encogio de hombros y se disculpo
—. Perddn... No sé, hoy es un dia raro.



—¢En qué sentido?

—No, lo que quiero decir es que estoy rara.

Hoy no estaban en la misma sintonia.

—Sé que es meterme donde no me llaman, pero, ya que nos
estamos sincerando, te diré que estoy en contra de que tu marido y
tu recurrdis a una madre subrogada. Sé que no quieres oirlo, pero
no puedo estar de acuerdo con vuestra decision.

Otra vez el mismo tema. Aunque Yuko ya suponia que Ririko no
estaria a favor, no deseaba escuchar cuales eran sus motivos.

—¢éPor qué no?

—Porque es explotacion uterina, aprovecharse de la vida de una
mujer.

—Pero ella ha dado su consentimiento.

—Ha aceptado porque no tiene dinero. No tiene nada mas que
vender, asi que ofrece sus ovulos y su Utero. Es explotacion pura y
dura. Esa mujer jamas daria a luz al hijo de otros si no fuera por la
compensacion economica.

Yuko ya lo sabia. No hacia falta que nadie se lo explicara. En su
interior, albergaba las mismas dudas que Ririko. Pero ‘¢tan
reprochable era que ellos, como cualquier otro matrimonio, desearan
un hijo?

Una pareja de hombres no podia tener descendencia sin ayuda
femenina. ¢Consideraria también Ririko que, si una mujer colaboraba
con ellos para que pudieran formar una familia, estaria siendo
explotada?

—Entonces, segun tu, las parejas de hombres tampoco deberian
tener hijos porque carecen de Utero, éno?

—No. En principio no.

—Pero aun asi...



Las tecnologias reproductivas evolucionaban a un ritmo
vertiginoso. En el Reino Unido, una pareja de mujeres habia logrado
crear un embridon usando el esperma de un donante y el 6vulo de
una de ellas. Después lo habian implantado en el Utero de la otra
para que ambas pudieran sentir que era su hijo. Quiza lo Unico que
no podia seguir el ritmo de estos avances fueran las leyes y las
emociones humanas.

—Aun asi, ¢qué?

Ririko exigio la continuacion de aquella frase a medio acabar.

—TU aborreces el sexo. {No sera por eso por lo que rechazas la
idea de tener hijos y la reproduccidon en general?

—Exacto —respondié Ririko sin medias tintas—. Odio a los
hombres. Por eso creo que cada persona deberia vivir solo y
exclusivamente para si misma.

—¢Eres LGT?

—Si vas a utilizar esa palabra, Usala bien. Es LGTBIQ+. Creo que
soy asexual. Ya te lo he dicho: no siento atraccion por nadie.

—céAsexual?

—Si. No tengo interés sexual o romantico ni por hombres ni por
mujeres.

Yuko no conocia el término, pero lo entendioé perfectamente con la
explicacién. La actitud distante de Ririko respecto al amor y al sexo
siempre le habia parecido muy distinta a la suya.

—Comprendo. Puede que seais minoria, si, pero eso no te da
derecho a criticar a los demas. Deberias dejar de hacerlo, éno? Cada
persona es un mundo.

—Critico precisamente porque soy parte de una minoria. Se me
puede considerar una auténtica disidente, una «antifamilia» fuera
del sistema. Si las personas como yo no cuestionamos las normas



sociales, la gente como tu, Yuko, acabara arrastrada de modo
inevitable a hacer lo que mas les convenga a los hombres.

Ririko cree que me estoy dejando llevar por lo que les conviene a
los hombres, pensd Yuko dolida. Era cierto que ahora se sentia asi
con respecto a Motoi, pero, cuando estaba sometiéndose a los
tratamientos de fertilidad, se habia prometido a si misma que algun
dia, costara lo que costara, tendria un hijo propio. De hecho, habia
logrado resistir aquel doloroso proceso gracias a esa determinacion.
En aquel entonces, creia que era ella quien llevaba las riendas.

—Me he pasado un poco, perdona... —Ririko bajé la mirada,
sinceramente arrepentida—. Pero no hace tanto me dijiste que
seriais una pareja sin hijos y, de la noche a la manana, me vienes
con que vais a pedirle a una chica que tenga un nifio por vosotros.
Eso lo decidié Tontoi de manera unilateral, éverdad?

—Lo cierto... es que si.

—Y no conseguiste convencerlo de lo contrario, ¢no?

Yuko no pudo responder. Le daba la sensacion de que habia
perdido de antemano ante la obsesidon de Motoi incluso antes de
haber podido exponer su opinidn al respecto. En el fondo, ella
tampoco habia dejado de sofar con lo feliz que seria su vida si
tuvieran descendencia. Lo que la angustiaba era que, como no podia
participar en la creacion de ese nifio, no lograba imaginar qué clase
de futuro le esperaba a partir de entonces. Albergaba sentimientos
encontrados por Riki, la chica que habia aceptado ser madre
subrogada. Sin embargo, no creia que el asunto fuera tan simple
como para indignarse de la manera en que lo hacia su amiga.

Mientras todas estas ideas cruzaban por la mente de Yuko, Ririko
apoyd la mejilla en la mano y observéd las fotos de la carta colgada
en la pared del local: cerdo asado de la casa, set de hot pot asiatica,



panceta de cerdo con col china encurtida, arroz frito picante con
pimienta japonesa.

—Si lo hacéis por eso del linaje familiar, que sepais que es muy
carca. Parece del periodo Edo.

—No, no es por continuar con el linaje. El dice que lo que quiere
es una version mejorada de sus propios genes, un upgrade —dijo
Yuko, sonriendo al recordarlo.

—iNi que estuviera hablando del programa de puntos de una
aerolinea! A mi su motivacidon me parece el colmo del egoismo. —
Ririko se mostré exageradamente escandalizada.

—Yo me quedé un poco a cuadros cuando me lo dijo, la verdad.

—éVes? ¢Como puedes vivir con un hombre asi?

Volvia a hablar con tono desafiante.

—A ti eso no te incumbe. Me gusta Moto como hombre. Y me
refiero en sentido sexual.

—Pues dilo claro: te gusta su falo.

Ririko le lanzd una mirada escrutadora y apuro su highball.

—¢Falo? Eres la Unica que lo llama asi. A mi me suena a nombre
de verdura —dijo Yuko, riéndose sin poder evitarlo.

Seguro que Motoi no imaginaba ni en suefios que su mujer tenia
este tipo de conversaciones con su amiga.

—Lo que me interesa saber es si quisiste acostarte con él y por
eso empezaste a sentir algo por él o si te enamoraste primero y
luego surgidé el deseo. Porque, si lo que te atrajo fue su desempefio
en la cama, entonces, aunque no te gustara especialmente, podria
valerte cualquiera mientras funcione en el plano sexual, éno? ¢éTu
qué opinas?

Yuko se quedd desconcertada. {Qué necesidad habia de abordar
cuestiones tan intimas en un lugar donde cualquiera que prestara un
poco de atencidon podia enterarse? No iba a dejarse arrastrar por la



actitud provocadora de Ririko y por eso no respondié de inmediato.
Sin embargo, tampoco era una pregunta tan incbmoda como para
no querer contestarla.

Mientras reflexionaba al respecto, escuchd una voz que llegaba
desde un lugar inesperado.

—Disculpen, épuedo comentarles algo? —inquirié el hombre que
se sentaba detras de Ririko.

Era el mismo que se habia girado hacia un rato, el tipo de
mediana edad que antes se habia quedado mirando con fijeza a
Yuko. A juzgar por el poco cabello que le quedaba, debia de rondar
los cuarenta y muchos. Llevaba una camisa blanca y tenia la cara
roja de tanto beber.

Lo acompafaban cuatro hombres mas. El joven que se sentaba a
su lado intentd detenerlo, pero él se zafd y cambid ruidosamente la
posicion de la silla, girandola hacia la mesa de Yuko y Ririko.

—Si, équé pasa? —respondid Ririko volviéndose hacia él y
acortando la distancia que los separaba.

Al ver su rostro tan cerca, el hombre parecié intimidado de
repente.

—Siento interrumpirlas —dijo disculpandose con formalidad—.
Veran, llevo un rato oyendo su conversacion y me parece realmente
interesante. Me he quedado escuchandola sin querer.. élLes
importaria que me uniera a ella solo un segundo?

Sus compafieros de mesa intentaban detenerlo —«Jefe, déjelo
ya»— mientras se disculpaban con Yuko y Ririko inclinando la
cabeza: «perdonen...», «esta borracho...».

—No se preocupen, adelante —dijo Ririko sonriendo con malicia.

La irrupcion del desconocido parecia divertirla. EI hombre de
mediana edad se animd al ver su actitud relajada y dijo con
entusiasmo:



—FEI tema de su conversacion me ha parecido interesantisimo,
realmente instructivo, de verdad. Si no es indiscrecidén, épodria
preguntarles a qué se dedican?

—Claro. Yo soy pintora de estilo japonés.

—Y vyo, ilustradora —respondid Yuko, arrastrada por los
acontecimientos a contestar con sinceridad.

Parecia evidente que Ririko estaba emocionada ante la idea de
enzarzarse en un debate y eso le preocupaba.

Eran las Unicas mujeres del local y el hecho de que un borracho se
hubiera puesto a hablar con ellas habia despertado la curiosidad del
resto de los grupos de oficinistas, que observaban con evidente
interés.

—Asi que pintora de estilo japonés? Se nota que tiene usted algo
especial... ¢Sera el aura? —pregunté el hombre de mediana edad
algo intimidado.

—En realidad, aunque me presente con ese titulo, hago solo este
tipo de obras —dijo Ririko, levantandose para entregarle su tarjeta
de visita. En ella especificaba que era «artista de shunga» y habia
una ilustracion suya impresa con colores intensos, en la que un
hombre y una mujer tenian sexo sobre una alfombra roja, con unas
mufiecas de Hinamatsuril al fondo. Probablemente representaba
una escena de adulterio de una madre que tenia una hija pequeia.
Las partes nobles estaban cubiertas por un circulo dorado. Aquella
obra la habia comprado una mujer que habia quedado prendada de
ella al pasar por casualidad por la galeria en la que Ririko exponia;
como tenia un trabajo temporal, habia pedido un préstamo de
150.000 yenes para poder pagarla.

—Es la primera vez que veo una tarjeta de visita tan espectacular.

El hombre estaba muy impresionado y se la ensend a sus
companeros. Ellos se la pasaron de mano en mano y quedaron



boquiabiertos.

—¢éMe puede dar una a mi también?

Uno de ellos se habia levantado y los otros lo siguieron, ofreciendo
sus propias tarjetas. Trabajaban en una gran imprenta con sede en
Kanda. Ririko, inusualmente cordial, empezd a repartir las suyas. A
Yuko no le quedé mas remedio que imitarla. Quiso ser optimista y
pensar que, con un poco de suerte, quiza le podia salir algun
encargo de aquel encuentro.

—Esta tarjeta debe de haberle costado un dineral. El papel es
bueno y los colores estan muy conseguidos —dijo impresionado el
hombre que se habia dirigido inicialmente a ellas.

Se apellidaba Mitsumori, algo poco comun. Lo habia repetido mas
de una vez: «Soy Mitsumori». Sus companeros lo llamaban «jefe».

—Si, creo que pagué casi 100 yenes por cada una —dijo Ririko,
ladeando la cabeza e intentando recordar. No solia escatimar en
gastos, asi que seguramente fuera cierto.

—Pues nosotros podemos imprimirselas mas baratas. Déjeme
prepararle un presupuesto —dijo Mitsumori con picardia, provocando
una carcajada general.

—De acuerdo. Cuando se me acaben, contaré con usted, jefe —
respondio Ririko convencida.

Su amiga parecia moverse con soltura en esas situaciones. Que
montones de desconocidos se le acercaran en sus exposiciones,
atraidos por la palabra «shunga», probablemente la habia curtido.

—Por supuesto. A su servicio.

Era obvio que los hombres estaban fascinados ante el hecho de
que Ririko fuera una artista de shunga.

—Y, cuando pinta, élo hace con modelos al natural? —pregunto
uno de ellos, rozando lo inapropiado.

Mitsumori lo fulminé con la mirada.



—Lo lamento, no tiene por qué contestar —intervino.

—No, no pasa nada. Me lo preguntan a menudo. Para los genitales
masculinos, me inspiro en los falos que aparecen en el shunga de los
grabados del periodo Edo, entre los siglos xvi1 y xix. Suelen ser muy
exagerados y por eso me parecen divertidos.

En boca de Ririko, la palabra «falo» sonaba natural, sin rastro de
vulgaridad. Se notaba que estaba acostumbrada a responder a los
visitantes curiosos que acudian a sus exposiciones.

—Entonces, éno los dibuja en vivo? —pregunto otro, serio.

—No, claro que no. Y, aunque quisiera tener modelos, nadie se
prestaria.

La contestacion de Ririko provoco una carcajada general.

—Normal, ¢no? —dijo otro.

—Bueno, seguro que habra quien esté dispuesto a ensefiar lo suyo
—anadio otro.

—Ahi esta la cuestion. Para mi, el sexo es algo extremadamente
personal. Cambia de una persona a otra, tiene un punto comico.
Quiero plasmar en mis obras esa mezcla de desesperacion, ridiculez
y comicidad.

Entonces, un hombre de aspecto quisquilloso, sentado al fondo y
de una edad similar a la de Mitsumori, dijo:

—Antiguamente, ese tipo de dibujos, que también se llamaban
makura-e, se les daban a las chicas cuando se casaban, éno es asi?
Eran manuales sexuales en una época en la que no habia formacion
de ese tipo. ¢Qué sentido tiene hacerlos hoy en dia? éCual es su
proposito? &Y su vision?

Ririko rio divertida.

—Los dibujo porque me gustan las formas de los penes.

Aquella respuesta tan franca provocoé un murmullo general.

—¢éLe gustan? —preguntd Mitsumori.



—Si. Me parece fascinante como cambian.

—Pero antes, sefiora Terao, me ha parecido oir que decia que le
desagradaban los hombres. {Odia a los hombres, pero le gustan los
genitales masculinos? ¢éNo es algo contradictorio?

—Puede. No me enamoro de ellos, pero amo sus falos.

Se oyd un «vaya...» susurrado entre los asistentes.

—Y sus ilustraciones giran en torno al mismo tema, sehora
Kusaoke? —pregunto el joven con gafas de montura negra que habia
reprendido e intentado frenar a Mitsumori antes de su primera
intervencion.

—No, yo soy bastante convencional. Recibo un encargo, realizo la
ilustracién y la entrego —respondid Yuko con modestia.

—Hace cubiertas de libros y también dibuja para revistas. Seguro
que han visto alguna obra suya. Esta muy solicitada.

—Anda... —dijo uno de ellos, mirando la tarjeta.

Eran hombres de negocios. Seguro que después alguno buscaria
su nombre en el anuario de ilustradores.

—Senora Terao, usted ha dicho antes que no le gustaban los
hombres. A mi me gustan las mujeres y el sexo con ellas. éQué tiene
eso de malo? —inquirié Mitsumori, mirando alternativamente a Yuko
y a Ririko.

Era una pregunta trivial, con la clara intencién de animar la
conversacion.

—Nada. Haga lo que quiera —respondid Ririko.

Yuko solté un suspiro y Mitsumori se disculp?.

—Lo lamento, ha sido una estupidez.

—Jefe, esas preguntas son inapropiadas —le gritd uno de sus
subordinados mientras Mitsumori sonreia sin motivo aparente.

El joven de las gafas de montura negra intervino con timidez.



—Antes he oido que usted mencionaba la palabra «asexual». ¢Es
asi?

—Si, lo he hecho.

—La verdad es que creo que yo también lo soy. En la empresa
todos me conocen por ser virgen.

Sus companeros estallaron en carcajadas. Ririko, en cambio,
asintio sin sonreir.

—Ya somos dos.

—éSi? —preguntd el joven de gafas complacido—. El jefe ha dicho
que le gustan las mujeres, pero yo nunca me he enamorado de
ninguna. Ni de ningun hombre. Claro que hay personas que me caen
mejor y otras peor, pero siempre los siento como amigos o
conocidos, nada mas.

—Me pasa lo mismo. Nunca he experimentado deseo sexual o
atraccion romantica ni por hombres ni por mujeres. Cuando era mas
joven, pensaba que me ocurria algo, pero me di cuenta de que, si
me forzaba a que me gustase alguien, empezaba a encontrarme
mal. Por eso decidi respetar mis emociones. Sentir que estoy un
poco al margen del mundo me va muy bien para pintar. Y, ademas,
comprendi que no soy la Unica a la que le pasa —dijo Ririko
serenamente, mirandolo.

—Me tranquiliza oir eso. Tenia miedo de seguir asi y acabar
casado y con hijos pese a no querer. Me preguntaba si podria fingir
que amaba a alguien cuando en realidad no poseo esa capacidad.

—Los hijos no se hacen a la fuerza, aparecen solos —intervino con
sorna el hombre quisquilloso.

—Pero es que no deseo acostarme con una mujer —replicd el
joven de gafas negras.

—Ya, pero, si ella te dice que quiere un hijo, tendras que hacerlo.
Los hombres, en el fondo, acaban haciendo lo que les dicen las



mujeres —anadio riendo un tipo de mediana edad.

—En este tema, son ellas las que mandan.

—illevas razon!

Los hombres apoyaron animadamente este punto de vista. El
joven de gafas negras bajo la vista, incomodo.

Ririko mird de reojo a Yuko. Queria asegurarse de que la
conversacion no afectaba negativamente a su amiga. Ella asintio
para indicar que estaba bien. Existian muchos tipos de personas,
deseos y relaciones. Por eso, cuando se hablaba de sexo y de
reproduccidn, no existia una Unica respuesta correcta. A esa idea se
aferrd Yuko para decidir que criaria al hijo que Riki tuviera con su
marido. Sintid que se liberaba del nudo que oprimia su corazon.
Aquella noche marcd un antes y un después.

—Gracias por la invitacion —dijo Yuko en una voz tan baja que su
amiga no parecio oirla.

Ririko fingia escuchar con atencidon lo que decian aquellos
hombres, pero Yuko advirtié en su rostro una sonrisa fria de la que
seguramente ella misma no era consciente.



3
La peregrinacion de la fecundacion



Riki observd el anillo que llevaba en el dedo anular de la mano
izquierda. El oro relucia con fuerza bajo la luz excesivamente
brillante del aeropuerto de Memanbetsu. Era mas grueso que las
alianzas habituales, pero su disefio era sencillo y lo bastante sobrio
como para que cualquiera pensara que era un regalo de boda de su
marido. En realidad, ella no recordaba haberle jurado amor eterno a
nadie y aquello no era mas que un chapado barato.

Lo habia elegido y pagado ella misma. Lo habia adquirido en unos
grandes almacenes llamados Lumine, en Shinjuku, por 12.400
yenes. Ahora Riki era la sefora de Motoi Kusaoke. Incluso figuraba
como Riki Kusaoke en el registro civil. Por eso se lo habia comprado,
para poder mostrarlo a todo el mundo como prueba de que ahora
era una mujer casada. Se lo ensefiaria a sus padres, a su hermano,
a los pesados de los vecinos... Era un pueblo pequefio, asi que
seguramente también se encontraria con sus amigos, sus
excompaferos de trabajo y el hombre con el que habia salido.

En Japdn, no era posible recurrir a la inseminacion artificial si no
se estaba casado o, al menos, inscrito como pareja de hecho. Ese
era el motivo por el que Yuko y Motoi se habian divorciado, para que
Riki pudiera someterse al procedimiento. Habia adoptado el apellido
Kusaoke y habia pasado a ser legalmente la esposa de Motoi.
Podrian haber optado por una unién de hecho, pero se habian
decidido por el matrimonio para evitar preguntas innecesarias por
parte del personal de la clinica que realizaba el tratamiento. Ademas,



si no estaban casados, el bebé no seria reconocido automaticamente
como hijo de Motoi y este se veria obligado a adoptarlo. El queria
evitar esa posibilidad y por eso, a peticion suya, habian presentado
los papeles de matrimonio. El acuerdo era que, si todo iba bien y
conseguia quedarse embarazada, entregaria al nino a Motoi en
cuanto naciera y se divorciarian. Entonces él y Yuko volverian a
casarse.

Si el embarazo o el parto fracasaban, la pareja se habria separado
para nada. Era un procedimiento engorroso. Sin embargo, Aonuma
les habia explicado que aquella era la manera mas legalmente
segura de realizar la inseminacion artificial, por lo que los tres
habian aceptado sin objeciones.

Riki pensd que Yuko no accederia, ya que quedaba excluida por
completo durante el proceso, pero le sorprendid que no pareciera
preocuparle en absoluto. Aunque seguramente habia albergado
dudas, como ella, habia decidido que debia ser pragmatica si queria
tener un hijo.

Todas estas condiciones se habian detallado con minuciosidad en
el contrato que Planté habia redactado. Riki solo habia rechazado
uno de los puntos que le habian propuesto: vivir en el estudio
Kusaoke desde el momento en que supiera que estaba embarazada
hasta el parto. Les habia dicho que no queria sentirse tan vigilada, y
Motoi habia accedido a regafadientes.

Por lo demas, Riki lo habia aceptado todo. Por ejemplo, no
acostarse con otros hombres durante el proceso de inseminacion,
abstenerse de consumir alcohol, tabaco o drogas por el bien tanto
de la madre como del hijo o cumplir con la clausula de
confidencialidad. El contrato también establecia que los Kusaoke
asumirian la responsabilidad de criar al nifio incluso si nacia con
alguna discapacidad.



En cuanto a la clausula de confidencialidad, Riki ya la habia
incumplido al comentar el tema con Teru y con Daiki. Sin embargo,
le habia asegurado con toda naturalidad a Aonuma que estaba
respetandola.

Se habia sometido ya a dos intentos de inseminacion artificial,
pero por el momento no se percibian signos de embarazo. En ambos
habian recurrido a un farmaco llamado Clomid, que se usaba para
inducir la ovulacidon. El medicamento actuaba sobre el cerebro para
estimular el desarrollo de los foliculos ovaricos. Se administraba por
via oral y Riki habia tenido que tomar una pastilla diaria durante
cinco dias a partir del quinto dia de regla.

Le habian dicho que los efectos secundarios podian incluir sofocos,
vision borrosa y aumento de la cantidad de orina, por lo que estaba
bastante asustada. Sin embargo, habia sentido un gran alivio al
comprobar que apenas notaba molestias, mas alla de una ligera
necesidad de orinar con mas frecuencia. El Clomid, por cierto, habia
sido suficiente para aumentar el desarrollo folicular. El equipo médico
pensaba que, si no habia conseguido quedarse embarazada,
probablemente se debia a que la ovulacion no se habia producido en
el momento previsto.

Como ya habian fallado en dos intentos, a partir del tercero
decidieron anadir inyecciones de hMG/FSH y hCG. Tomaria la dosis
de Clomid para garantizar el desarrollo folicular y seguirian de cerca
su evolucién. Luego afiadirian el hMG/FSH para acelerar todavia mas
su crecimiento. Entre treinta y cuatro y treinta y seis horas después
de la inyeccidn de hCG, se produciria la ovulacién, momento en el
que introducirian el semen de Motoi.

Las inyecciones, segun le dijeron, aseguraban la ovulacidon y
también aumentaban el riesgo de embarazo multiple y el sindrome
de hiperestimulacidon ovarica, por lo que Riki habria preferido



evitarlas. Por eso le decepciond saber que habia sido Motoi quien las
habia pedido expresamente y con mucha persistencia. Al parecer,
habria deseado que se emplearan desde el principio, pero habia
desistido cuando los médicos le habian recomendado esperar y
observar antes la evolucion. Cuando Riki —que ya se habia
mentalizado para considerar la gestacién como un simple negocio—
percibio la falta de consideracion que el hombre mostraba por su
cuerpo, se sintié profundamente incémoda.

—Tiene usted un marido muy poco empatico, sefiora. iCon todo lo
que esta usted pasando! iParece que no se dé cuenta de que una se
juega la vida al dar a luz! —le dijo una enfermera de mediana edad
en tono reprobador.

Riki volvid a pensar que se habia vendido. Habia cedido su propio
cuerpo para gestar a cambio de una gran suma de dinero.

Para colmo, cuando se cruzaba con Motoi en la clinica, apenas le
dirigia la palabra, dejaba el recipiente con el semen que habia
recogido en su casa y se marchaba enseguida. Su actitud distante
despert6 el recelo de parte del personal, que empezd a sospechar
que quiza se trataba de un caso de maternidad subrogada.

—¢éPor qué molestarse con la inseminacion artificial? Usted todavia
es joven. Si se acuesta con su marido, se quedara embarazada
enseguida.

Ciertamente, resultaba extrafio que una mujer joven sin
problemas de fertilidad como Riki quisiera recurrir de primeras a ese
procedimiento. Motoi coment6 el tema con el médico que estaba al
corriente de todo el asunto y desde la clinica le llamaron la atencién
a la enfermera. Tras la advertencia, no volvio a sacar el tema.

Riki debia permanecer en posturas humillantes durante largos
periodos de tiempo. Le dolia cuando le introducian los catéteres v,
ademads, Motoi seguia mostrandose muy frio con ella. Cuando el



segundo intento fracaso, estuvo a punto de derrumbarse. Por eso se
alegré tanto cuando Yuko la llamd para animarla en aquellos
momentos tan dificiles.

—Dicen que la inseminacién artificial no es muy invasiva, pero es
mas dura de lo que parece, éverdad? Me alegro mucho de que casi
no tengas efectos secundarios, Oishi. Cuando yo tomaba la
medicacion, terminaba con un dolor de cabeza terrible y la cara roja
por los sofocos. Acabé hasta la coronilla de ser mujer y tener que
pasar esos malos ratos.

Yuko habia recorrido aquel camino mas de una vez hasta que le
dijeron que era casi imposible que pudiera quedarse embarazada y
que todos sus esfuerzos serian indtiles. Riki sintié una pena enorme
por ella. En su caso, aquello era un trabajo y le pagaban por él, asi
que podia soportar el fracaso; pero Yuko deseaba un hijo de verdad.
Debi6 de sufrir una decepcion enorme.

De camino a la parada del autobus, Riki paso frente a una de las
tiendas del aeropuerto de Memanbetsu. Una joven dependienta salio
corriendo, agitando la mano para saludar.

—¢Riki? Eres tu, éverdad?

Era Misaki, una antigua compafiera algo mayor que ella de la
residencia de ancianos. Habian ido al mismo instituto, aunque no
habian coincidido porque Misaki iba tres cursos por delante.

Cuando trabajaban juntas, llevaba el pelo negro y corto, y tenia un
aspecto muy discreto. En cambio, ahora iba tefiida de un llamativo
castano casi rubio, con la raya en medio y los labios pintados de un
rojo intenso. Estaba de pie frente a unos carteles que anunciaban
SHIROI KOIBITO Y ROKKATEI, marcas de famosas galletas de la zona. Riki
tardd unos segundos en reconocerla.



—iOh! Misaki, éeres tu?

—iSi! iCuanto tiempo!

—iSi, es verdad!

Ambas se cogieron de las manos y se pusieron a hablar y reir con
algarabia. La mujer de mediana edad que atendia la caja de la
tienda las mir6 a través de sus gafas de lectura rojas, intrigada por
todo aquel alboroto. No habia clientes y parecia no tener nada mejor
que hacer.

—Te habias mudado a Tokio, éverdad? ¢Como ha ido?

Riki se percatd de que los ojos de Misaki se habian posado
enseguida en su dedo anular izquierdo.

—Bien, bien. De hecho, es la primera vez que vuelvo desde
entonces.

—éSi? &Y eso? éHas estado muy ocupada?

—Algo asi, si. —Ni por todo el oro del mundo habria confesado
que no habia regresado porque no se lo podia permitir—. Mi tia
Yoshiko murié. He venido a visitar su tumba.

—Si, me lo dijeron. Qué pena, era tan joven... —replicd Misaki con
gesto afligido.

El pueblo natal de Riki no llegaba a los cinco mil habitantes y las
noticias sobre la vida de los demas corrian como la pdlvora,
especialmente cuando se trataba de desgracias o de rumores sobre
la situacion econdmica de sus conciudadanos.

—Me surgié un contratiempo y no pude venir para el funeral.

—Vaya... —La expresion de Misaki se ensombrecid durante unos
instantes, pero enseguida volvid a adoptar un tono alegre—. Oye,
Riki, ise te ve muy cambiada! Mucho mas sofisticada. Al principio no
te habia reconocido. Se nota que vienes de Tokio.

—iNo! iQué va! iSi estoy igual!

—¢Tienes vacaciones en el trabajo?



—Bueno... Si.

Habia decidido regresar para visitar la tumba de su tia Yoshiko
antes de su siguiente ovulacion. El billete de ida y vuelta le habia
salido barato, 17.000 yenes, aunque eso no le preocupaba porque
ahora nadaba en la abundancia.

Motoi le habia dado dos millones como adelanto. Si lograba
quedarse embarazada, recibiria tres mas y, cuando diera a luz y
hubiera cumplido con su objetivo, los cinco restantes. También tenia
que pagar a Planté por su intermediacion, asi que era ldgico que,
después de desembolsar tal cantidad de dinero, Motoi quisiera
asegurarse de que Riki se quedaba encinta.

Ella habia dejado su trabajo en el Hospital General de Kitamuki y
habia decidido mudarse nada mas recibir los dos millones. Ya hacia
tiempo que se decia a si misma que, en cuanto pudiera, abandonaria
aquel peligroso apartamento, donde el hombre de la bicicleta
plateada parecia vigilarla constantemente.

El piso nuevo se encontraba al lado de la estacion de Mitakadai,
en un edificio recién construido. Pagaba 90.000 yenes de alquiler por
un apartamento de una habitacion con suelos de madera. Era
pequefo, pero, comparado con el antro donde vivia antes, la
diferencia era abismal y estaba encantada de haberse librado por fin
del acosador de la bicicleta. De hecho, podia decirse que el incidente
con él habia sido lo que habia terminado impulsandola a tomar la
decisidon de ser madre subrogada.

Teru habia dejado el hospital mas o menos al mismo tiempo que
ella. Su amiga le contd después que, entre los trabajadores, corria el
rumor de que las dos habian renunciado a ese empleo para
dedicarse a tiempo completo a la prostitucion. Teru habia vuelto a la
prefectura de Aichi.



Riki se quedod de piedra al comprobar la facilidad con la que una
mujer joven en Tokio, sin casa, sin familia, sin dinero y sin contactos,
podia convertirse en el blanco de habladurias infundadas y
malintencionadas. Aunque, en realidad, ahora ya le daba igual. La
pobreza la habia machacado durante tanto tiempo que aquello ya no
le afectaba.

Sabia que, en cuanto diera a luz, tendria que buscar un nuevo
trabajo, asi que era consciente de que no podia vivir a todo trapo.
Eso era lo que le decia su instinto de supervivencia, que asomo un
poco cuando decidié que queria darse un Unico capricho: un abrigo
de plumas para regresar al pueblo. Antes tenia uno de Uniglo, barato
y de otra temporada, que se habia comprado en una tienda de
segunda mano. El de ahora, en cambio, era de una marca de moda
y lo habia adquirido en unos grandes almacenes. Le hizo mucha
ilusion poder permitirse una prenda completamente nueva y
estrenarla.

—No, de verdad, se te ve muy elegante. Y ese abrigo que llevas
es monisimo.

—Gracias.

—Oye, Riki... éTe has casado? —le preguntd Misaki apuntando a
su dedo.

—Si, algo asi... —Bajo la mirada al anillo que se habia comprado y
lo tocd con la mano derecha—. Pero puede que nos separemos
pronto.

Riki empezo a preparar el terreno para lo que iba a venir.

—Eh? éPor qué dices eso? —preguntd Misaki estupefacta.

—Nos hemos dado cuenta de que no encajamos.

Eso era completamente cierto.

—déCuantos anos tiene tu marido?

—Mas de cuarenta.



—Y a qué se dedica?

—A las artes escénicas. Es bailarin.

—iQué guay! —exclamo Misaki con envidia.

—Ya sabes cdmo son los artistas... Pueden ser muy intensos.

—Si, eso pasa mucho. Hay cosas del otro que no descubres hasta
que te casas. Es duro porque al principio no se notan. Le pasd a una
chica que trabajaba aqui, en la tienda. Dejoé de venir porque contrajo
matrimonio con un comercial de Rausu que vendia algas kombu.
Pues resulta que el marido era un maltratador de cuidado vy, claro,
ella no se dio cuenta hasta después de la boda. Me dijo que jamas lo
habria imaginado porque hasta entonces habia sido siempre un sol.

—Si, esas cosas pasan... —respondid Riki, siguiéndole el juego.

Misaki la mird con insistencia, ansiosa por sonsacarle qué era lo
que iba mal en su caso.

—Riki, éa ti qué te ha ocurrido?

—Bueno... Cosas. Ya te lo contaré la préxima vez.

—déCuando vuelves a Tokio?

—Dentro de dos o tres dias. En cuanto visite la tumba de mi tia.

—Normal, aqui no hay nada... Oye, éte apeteceria quedar con el
grupo en Kitami o algun sitio parecido? Puedo avisar a todos los que
quedamos por aqui.

—¢éDe verdad? iSi, claro! iGracias!

A Riki le atraia la idea porque pensaba que quiza iria aquel
hombre con el que se acostaba mientras su esposa estaba
embarazada. Volver como una mujer casada y, ademas, rica se le
antojaba un regreso triunfal al pueblo.

—Ay, iqué ilusion!

Después Misaki empezd con cotilleos sobre la vida de los que
trabajaban en la residencia: que si fulanita se habia casado con
menganito y habian tenido hijos, pero él se habia quedado sin



empleo y ahora sobrevivian gracias a las ayudas sociales; que si no
sé quién habia vuelto al pueblo después de divorciarse y habia
aprovechado para hacerse la cirugia estética sin decirselo a nadie...
Riki escuchd atentamente con la esperanza de saber algo de aquel
hombre, pero Misaki ni lo menciond.

—Asi que, en resumen, la que parece mas feliz eres ti —concluyo.

—Qué va...

¢{COmMo reaccionaria su antigua compafiera si le confesara que iba
a convertirse en madre subrogada por dinero? ¢Mostraria asco? ¢Se
quedaria paralizada por la impresién? ¢O le entrarian ganas de
hacerlo ella también? A Riki le daba la sensacidon de que seria mas
bien lo ultimo.

—Estas casada y vives en Tokio. ¢Como no vas a ser feliz?

—éTU crees?

—A mi me das envidia. Ya tengo casi treinta y dos anos y en este
pueblo no queda nadie que valga la pena.

—No me lo creo.

—Que si, en serio. Es verdad. —Misaki la miréd con dureza, como
diciendo: «Tu también sabes a la perfeccion como esta el
panorama».

Riki sinti6 una mezcla de placer y fastidio. éAsi que en eso
consistia el matrimonio? Antes pensaba que su vida seria un poco
mas facil cuando se casara si trabajaban los dos. En realidad, nunca
habia deseado hacerlo, solo lo veia como un medio para escapar de
la pobreza.

Sin embargo, ahora que experimentaba su significado, aunque
solo fuera de manera temporal, entendia que la vida de una mujer
casada estaba llena de privilegios y era mas cdmoda que la de una
soltera. Independientemente de lo mediocre que fuera tu pareja, el
simple hecho de ser la esposa de alguien te daba derecho a ir por el



mundo con la cabeza bien alta. La sociedad se mostraba mas
contenida ante una mujer que pertenecia a un hombre.
Evidentemente, no lo hacian por deferencia a ella, sino al marido
que tenian al lado.

Le sorprendio lo cautos que se volvian de repente los hombres
cuando veian aquella falsa alianza e incluso que la tratasen
abiertamente con mas respeto. Notd también por primera vez que
los mas jovenes la ignoraban, ya que consideraban que era la mujer
de otro, y que algunas chicas le dirigian miradas hostiles, como si
quisieran indicarle que no debia creerse superior solo por estar
casada.

Ella misma habia sentido rabia en algin momento del pasado al
pensar que las mujeres casadas y con hijos la miraban por encima
del hombro por ser soltera. Pero ahora lo entendia: no era que la
vida de la mujer se completara cuando contraia matrimonio, sino
que toda la sociedad estaba disefiada para que asi lo pareciera. Su
posicion —ya estuviera soltera, casada o viuda— se definia y giraba
en torno al hombre.

—éDesde cuando trabajas aqui, Misaki? —preguntd Riki mientras
observaba el letrero, que parecia de un negocio familiar instalado en
el aeropuerto.

—Desde hace tres afios. Cuando dejé la residencia, mientras
esperaba a que se abriera una vacante aqui, trabajé casi un afio a
tiempo parcial en un club nocturno.

—Anda. Parece bastante divertido.

—Si. Lo mejor es cuando te encuentras con personas que conoces
en el aeropuerto, como ahora contigo. También he pillado aqui a un
monton de gente siendo infiel a su pareja.

—Vaya... —murmuro Riki—. Bueno, me voy ya. ¢Me llamas al
teléfono de casa? —preguntd mientras se despedia agitando



expresamente la mano en la que tenia el anillo de boda.

—\Vale —respondié su amiga sonriente, pero se dio media vuelta
de inmediato y se gird con gesto serio hacia el interior de la tienda.

¢Estaria preocupada por las camaras de seguridad? ¢O se habria
molestado porque no le habia dado su contacto de Line?

Riki decidié coger un autobus para ir del aeropuerto a su casa.
Hubiera sido mas comodo ir en taxi, pero pensé que sus padres y los
vecinos se lo recriminarian, asi que desistid. La gente de pueblo lo
criticaba todo, era un incordio. Seguro que Misaki ya habia
informado a todo el mundo por Line de la conversacidn que
acababan de mantener.

Esperd quince minutos y subié al autobls con destino a Kitami,
que estaba a treinta kildmetros. Alli haria transbordo. Recorreria
otros dieciséis hasta llegar a la parada mas cercana a su casa,
situada a veinte minutos a pie. Se pasé todo el trayecto mirando el
movil. Justo en ese momento le llegd un Line de Daiki.

Creo que el avidn
ya ha aterrizado.

Lo acompanaba un emoticono raro de un nino que miraba
nervioso a lado y lado. Desde que se habian acostado, se enviaban
mensajes con frecuencia y a veces quedaban a solas. Como
«terapeuta» era muy profesional, pero en el plano personal Daiki era
un hombre lleno de inseguridades que se pasaba el dia quejandose.
Aun asi, solo le habia contado a él los temores y las dudas que le
provocaba la decision de convertirse en madre subrogada. Daiki
sabia animarla y la ayudaba a ordenar sus ideas. Era un buen amigo
del sexo opuesto. Riki creia que no mentia cuando afirmaba que
habia sido profesor de secundaria.



Si, ahora estoy en el autobus.
Aqui no hay absolutamente nada...

Riki hizo una foto del paisaje campestre que veia desde la
ventanilla.

iQué sitio tan bonito, oye!

Esta vez acompafid el comentario con un sticker con la cara de
una celebridad japonesa llamada Ikko. Ese «oye» le recordd a Riki la
rarisima entonacién de Daiki cada vez que intentaba poner acento
de Tokio.

No te esfuerces. Ese acento tokiota
que intentas imitar te queda fatal.

iQué dices! iSi ni siquiera estaba imitandolo! Es
mi forma normal de hablar.

Acompand el comentario con un nuevo sticker de 1kko.

Cuando regrese, empezaré la tercera
inseminacion. éNos vemos antes?

iVale! iVuelve sana y salva!

Esta vez solo habia texto. A Riki le parecid6 un mensaje tan
masculino que no pudo evitar que se le escapara la risa. Parecia que
estuvieran jugando a ser novios.

Cuando llegd a casa de sus padres, su madre la acribilld a
preguntas. Riki acabd confesando que se habia casado porgue ahora
se apellidaba Kusaoke y, a poco que investigaran, se darian cuenta



de que su nombre habia desaparecido, aunque fuera
temporalmente, del registro familiar de los Oishi.

Las preguntas de su madre fueron casi las mismas que las de
Misaki: a qué se dedicaba, cuantos afios tenia, dénde se habian
conocido, como habian empezado a salir y como era su familia. Riki
dio las mismas respuestas que en el aeropuerto. Cuando le explico
que era bailarin de artes escénicas, su madre no salié de su asombro
al pensar que su hija hubiera conocido a un hombre con una
profesion tan sofisticada.

Sin embargo, la reaccidn de su padre, vestido con un forro polar
de Uniglo, fue de enfado. Le preguntdé muy exaltado por qué ni él ni
su familia habian ido a presentarse como era debido.

—iQué desfachatez! iNi que fueras un gatito o un perrito
abandonado que cualquiera pudiera quedarse solo con extender la
mano sin ni siquiera venir a pedirlo! ¢O es que resulta que somos de
una categoria inferior y no le apetece ni pisar esta casa
destartalada?

Riki no pudo evitar que se le escapara una sonrisa al escuchar su
tono melodramatico. Ese era precisamente el motivo por el que no
queria volver.

Sus padres vivian en un apartamento antiguo de proteccion oficial.
Era pequefio, tenia una habitacién de seis tatamis y otra de cuatro y
medio, asi que su hermano y ella no habian contado con un cuarto
propio y habian dormido ella con la madre y él con el padre hasta
que fueron al instituto. Hasta hacia poco, el retrete era de fosa
séptica.

Seguro que, si Motoi los visitara, pondria los ojos como platos al
ver que alguien podia vivir en esas condiciones. Pero no diria nada.
Por muy sorprendido que estuviera, siempre se esforzaba por no
dejar traslucir sus sentimientos.



—No hables asi del marido de Riki —le replicd su madre molesta
—. A mi me parece una persona estupenda por el simple hecho de
haberla escogido para casarse.

—No podré saber si lo es 0 no hasta que lo conozca —respondio el
hombre.

Riki estaba segura de que, si llegaran a conocerse, su padre se
quedaria de piedra, cohibido e incapaz de pronunciar palabra.

—No te preocupes, papa. No nos va muy bien, asi que
seguramente no tardemos en divorciarnos.

El hombre se quedd helado al escucharla y no volvid a decir nada
mas. Riki supuso que, en el fondo, se habia decepcionado. Esta vez
fue su madre la que replico.

—iCOmo? éPor qué te vas a separar? iAhora que por fin te habias
casado!

—Todavia no es seguro. Es que siento que hay demasiada
diferencia de edad entre nosotros...

—No seas tan exigente. iTu marido es de Tokio! No puedes
abandonar esa casa a las primeras de cambio. Y, si te vas, que no
sea con las manos vacias —dijo la madre, apretando con fuerza el
delantal ligeramente sucio.

—Y qué quieres que me lleve?

—iPues su semilla, claro!

Riki se quedo atonita, incapaz de articular palabra.

—éQué? ¢Quieres que me quede embarazada y luego crie al nifio
yo sola?

—Pues claro. Si tienes un hijo, mal que bien todo sale adelante.

La madre asintid varias veces, como si tratara de animar a Riki a
dar el paso. Su padre se rasco distraidamente la cabeza salpicada de
canas, que mantenia gacha, pero parecia estar de acuerdo.



Mama, papa, os equivocais. Es al revés. Soy yo quien le dara el
6vulo a Motoi y le prestara su vientre. El nifo que nazca sera suyo,
penso. Aunque tenia muchisimas ganas de contarselo, se controld y
consiguid morderse la lengua. Si se lo dijera, montarian en cdlera
como nunca antes lo habian hecho.

Aquella noche celebraron el regreso de su hija a casa después de
tanto tiempo con una barbacoa tradicional a base de cordero, tipica
del norte de Hokkaido, conocida con el nombre de Gengis Khan. El
hermano de Riki, que estaba empleado en una cooperativa agricola
de Monbetsu, vino con su prometida, que era también su compafiera
de trabajo; y la velada se anim6 mucho. Segun el contrato que habia
firmado con los Kusaoke, Riki no podia beber alcohol durante la
duracidn de este. Aun asi, considerd por su cuenta y riesgo que una
pequefia cantidad no le haria dafio a nadie. Cuando su cara ya
estaba roja por la cerveza, el teléfono de casa sond. Su madre
respondid y luego se lo paso a Riki.

—Es Misaki.

Al final la habia llamado. Riki lo cogid. Siempre usaba el mdvil, por
lo que hablar por ese teléfono fijo de toda la vida le resultaba
extrano y, a la vez, le traia muchos recuerdos.

—¢Diga?

—iHola! ¢Riki? iYa he organizado la reunidén! Quedamos mafiana a
las siete en el bar Hotsuki de Kitami. iNo llegues tarde, que eres la
protagonista!

—¢éVendra todo el mundo?

—Casi todos. Creo que ira todo el equipo de cuando tu trabajabas
en la residencia.

—déTambién el subdirector?

—iOstras! éTe molesta? Ahora es el director. En cuanto lo invité,
me contestd al momento que vendria, que le hacia mucha ilusion.



Ese era el hombre que habia tenido una aventura con ella. Parecia
que habia conseguido un ascenso.

—No me molesta, simplemente pensaba que iriamos solo los de
nuestra edad.

—Mejor que haya variedad, éno?

—Si, supongo.

Tras colgar, Riki esboz6 una sonrisa de satisfaccion. Comprarse
aquel falso anillo habia sido una buena idea.

—Motoi Kusaoke es bailarin de ballet, pero esta casado, éno?

La voz de su hermano la devolvid a la realidad. Habia buscado el
nombre de Motoi en el movil y ahora les estaba ensefiando a sus
padres lo que habia encontrado. Ambos se pusieron las gafas y, por
turnos, leyeron con atencion el texto.

—Para ya. Esa es su exmujer.

La prometida de su hermano mir6 a Riki como si acabara de darse
cuenta de algo. Ella puso cara de estar a punto de llorar.

—Fue muy complicado, pero al final se divorcid. Lo que pasa es
que en Wikipedia todavia no lo han actualizado.

—Ya veo... Perdona.

Su hermano guardd el mdvil apresuradamente. Al ver el rostro
compungido de su hija, sus padres se quedaron un rato sin decir
nada. Riki decidié que aquella era la estrategia que tenia que seguir.
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Riki pisé la desgastada alfombra roja del bar y subidé por la estrecha
escalera al primer piso. Nada mas entrar en el pequefio reservado,
antes incluso que las caras que alli se reunian, captd su atencion la
comida que habia sobre la mesa. En el centro, pudo ver una gran
fuente de sashimi variado: cafadillas, atun, salmén, pollo
ligeramente escaldado con wasabi, cabeza de pulpo, caballa
marinada. Alrededor, apretujados, casi sin hueco entre unos y otros,
habia platos de pollo frito, croquetas, ensalada césar con huevo
pochado, tofu frio, edamame, cebollas asadas, panqueques de
kimchiy queso y una enorme caballa Atka a la sal.

—iMadre mia! éVamos a comernos todo esto?

Aquellas primeras palabras de Riki provocaron una carcajada
general entre los asistentes. Los cinco miembros del equipo con el
que habia trabajado en la residencia levantaron la vista vy
aplaudieron.

—iRiki esta de vuelta!

—iCuanto tiempo!

—iBienvenida!

—iMe alegra mucho veros hoy! iGracias por venir!

Tras los saludos, mird al hombre sentado en el centro del grupo.
Era Hidaka. «Me llamo Hidaka, como la cordillera», recordaba que le
habia dicho, sefialando la placa con su nombre, cuando lo conocié.

Salvo algunas arrugas un poco mas marcadas en el rabillo del ojo,
su rostro anguloso de mandibula robusta, casi intimidante, seguia



practicamente igual. Riki sabia que, mientras ella permanecia en pie,
dudando sobre donde debia sentarse, él, con un gesto rapido, habia
recorrido todo su cuerpo con la mirada.

—Ya ha llegado Riki, asi que podemos comenzar la barra libre. iA
beber! —proclamd con solemnidad Misaki, que llevaba un jersey de
estampado de leopardo, mientras plantaba encima de la mesa una
botella de casi dos litros de Otokoyama.

—Yo empezaré con cerveza.

—Pues yo con esto.

Ademas de Misaki, habian ido tres compaferas de trabajo mas.
Todas querian ser las primeras en elegir qué iban a beber. Las
mujeres que vivian en el campo acababan escogiendo una de estas
dos vias: o bien se volvian agresiva y artificiosamente juveniles, o
bien envejecian de golpe y se volvian tremendamente campechanas.
Misaki pertenecia al primer grupo y las otras tres, al segundo. Su
fallecida tia Yoshiko no habia conseguido encajar en ninguno de los
dos.

A Riki le sorprendié saber que todas las mujeres alli presentes
habian dejado la residencia. Misaki era ahora vendedora en el
aeropuerto de Memanbetsu. Otra era asistente domiciliaria. La
tercera se habia casado y trabajaba a tiempo parcial en una tienda
de conveniencia. La Ultima era ama de casa y habia contraido
matrimonio con un agricultor.

—Me han dicho que te has casado en Tokio. iFelicidades! —
exclamd entonces Hidaka, alzando bien alto una jarra con el logotipo
de Sapporo Beer que contenia un misterioso liquido verde.

—Gracias.

Riki, que se habia sentado en el centro —es decir, junto a Hidaka
—, choco a modo de brindis su pequeia jarra de cerveza de barril.



—Riki, tienes pinta de andar sobrada de pasta —dijo la auxiliar a
domicilio.

Era algo mayor que ella. Llevaba el pelo corto e iba sin maquillaje.
Vestia de arriba abajo con ropa barata de Uniglo: forro polar y
pantalones térmicos.

—iNo! iQué val!

—éQue no? iPues eso parece carisimo! —dijo la mujer antes de
tocar el anillo que llevaba en el dedo anular de la mano izquierda.

—Es una baratija.

—Ademas, desprendes un aura especial.

—cUn aura especial? éYo?

—iSi! iEs de felicidad, esta clarisimo!

—Tiene razon. Pareces feliz. Me alegro por ti.

Eran ellas quienes parecian realmente felices, llenandose sus
platos y riendo sin parar. El regreso de Riki habia sido una excusa
perfecta para juntarse y beber.

Riki observo el huevo escaldado que habia sobre la ensalada y le
vino a la memoria la sefora Isogai y su «esencia de los huevos». La
compafnera que habia empezado a tratarla con frialdad al descubrir
que no hacia mas que repetir lo que habia dicho un reputado
cocinero era la que ahora se dedicaba a la atencion domiciliaria.

—¢0s acordais de la sefiora Isogai? —preguntd Riki.

La auxiliar inclind la cabeza.

—iComo era?

—¢No te acuerdas?

—En absoluto.

Hidaka intervino para reflotar la conversacion, que parecia haberse
estancado en un silencio incomodo.

—Riki, parece que te va bien en Tokio.



A ella le entraron ganas de responder con el desdén y la
arrogancia que habia mostrado Erika Sawaijiri en la ceremonia de
estreno de su pelicula de 2007, tan escandalosa que se hizo viral.
¢Qué rayos sabia él? No tenia ni idea. «Estoy intentando quedarme
prefiada por encargo, éalgo que decir?». Eso era lo que queria
contestarle. Sin embargo, como no podia, se limitd a disimular con
una sonrisita.

Habia sufrido tanto por las dudas que le provocaba ser madre
subrogada que incluso habia llorado delante de Daiki, pero, una vez
tomada la decisidn, todo habia empezado a darle igual y se habia
vuelto una cinica. ¢Era necesario insensibilizarse asi para convertirse
en madre de alquiler? {Qué es lo que he vendido de mi misma?, se
pregunto.

Hidaka, que tal vez interpretd su actitud como si fuera falsa
modestia, la mird de reojo antes de lanzarle un cumplido:

—De verdad, estas deslumbrante.

¢Qué narices estaba diciendo? Ese tio la habia invitado a salir
mientras su mujer estaba embarazada y, en cuanto nacié su primer
hijo, desaparecid y la dejé tirada como a una colilla. Si viniera ahora,
le explicara que su esposa ya no podia tener niflos porque sus
6vulos habian envejecido y le pidiera que los gestara en su lugar, élo
haria? Seguramente diria que no porque ya habia formado una
familia.

—Por cierto, Hidaka. Después de que me fuera, enseguida te
nombraron jefe, éno? Qué mérito...

Lo dijo con retintin, pero él no capto6 el sarcasmo.

—Cualquiera puede llegar a serlo si aguanta los anos suficientes...
—replico el hombre con aire despreocupado mientras se bajaba un
poco la cremallera de la sudadera negra.



Debajo llevaba una camiseta blanca. Hidaka tenia ahora treinta y
ocho afios, nueve mas que ella. Eso lo situaba en la misma franja de
edad que Motoi.

—déCuantos afios tiene tu marido?

Curiosamente, Hidaka estaba pensando en lo mismo que ella.

—Cuarenta y tres. Es un poco mayor que tu.

—En serio? —preguntd Hidaka, interesado de repente—. Riki, te
gustan maduritos, {no?

—iEsa es una pregunta muy poco apropiada! iPareces un
acosador! —apunté Misaki, sentada a su lado, que habia estado
escuchando con atencion.

—éDe verdad? ¢éEso también es acoso? —inquirid Hidaka
rascandose la cabeza de forma pretendidamente exagerada.

Parece un actor de telenovela malo, lo insultd Riki en su cabeza.

—Y a qué se dedica tu marido?

—A cosas relacionadas con las artes escénicas.

—iQué interesante!

En la cara de Hidaka se dibujo un gesto visible de fastidio. A Riki
le divirtid ver aquella expresion, aunque al mismo tiempo le molesto
ese sentimiento. Motoi Kusaoke no le gustaba. Estaba interpretando
el papel de su esposa por negocios, pero en cierto modo se resistia
ante la idea de tener un marido al que no podia respetar.

—déCuantos hijos tienes, Hidaka?

Riki quiso cambiar de tema. La mujer del agricultor, sentada
enfrente, levantd cuatro dedos al instante.

—Cuatro.

—¢éCuatro? —preguntd Riki sorprendida.

—OQOcho afnos, cinco anos, cuatro afos y el pequeno acaba de
nacer —respondid Hidaka sin el menor atisbo de vergiienza.



—Y como es que dejasteis tanto tiempo entre el de cuatro y el
recién nacido? Ese no estaba previsto, éverdad? —preguntd Misaki.

Hidaka inclind la jarra y se hizo el distraido.

—¢ESo no es acoso?

—A los hombres se les puede decir cualquier cosa.

—iQué barbaridad! —respondid él con cara de pena.

Cuando la esposa de Hidaka estaba embarazada del nino que
ahora tenia ocho anos, Riki y él habian mantenido una relacidon que
habia terminado en el momento exacto en que ella dio a luz al bebé.
¢Qué habria hecho él durante el sequndo embarazo? Ella estaba en
Tokio, asi que tal vez otra habia ocupado el lugar de amante. Quiza
era incluso alguna de las que se habian reunido hoy. Tenia cuatro
hijos. ¢Habria sido una distinta cada vez? Riki recorrié con la mirada
las caras de las cuatro mujeres alli presentes, asaltada por aquella
absurda fantasia. Fue entonces cuando, con voz zalamera, Misaki le
dijo a Hidaka:

—Si tienes fotos de tus hijos, enséhanoslas, va.

Hidaka cogid el teléfono mdvil que habia dejado boca abajo
encima de la mesa. Mostrd una imagen de tres chiquillos que
posaban haciendo el simbolo de la paz con los dedos. Llevaban
camisetas a juego y sus pieles, bronceadas por el sol, brillaban por
el sudor. Parecia ser de las vacaciones de verano.

—Los tres mayores son nifos y la que acaba de nacer, nina. Le
dan muchisimo trabajo a mi mujer cada dia, pero ella esta
encantada con que la ultima haya sido una nifa.

—Yo tengo dos nifias —respondié la mujer del agricultor sin que
nadie le hubiera preguntado.

—El nuestro es nifio. Tiene un afio y medio —explicd con cierto
orgullo la que trabajaba a tiempo parcial en la tienda de
conveniencia.



—Ah, ¢si? Qué bien.

Se notaba que, en realidad, a Riki le daba igual, porque su
comentario carecia de toda conviccion.

—¢TU no tienes hijos, Riki? —preguntd Hidaka.

—Los tendremos pronto.

—Claro. Eres joven.

La mirada del hombre se deslizd pegajosa hasta la zona de su
vientre y no se apartd de alli. Habia engendrado cuatro hijos, asi que
su esperma debia de ser bastante productivo. Poseia, ademas, un
fuerte deseo sexual. Riki recordd con amargura que habia sido con
él con quien habia experimentado su primer orgasmo.

Habian ido a un motel practicamente cada fin de semana durante
seis meses. No habia sido mas que la sustituta de su mujer durante
ese tiempo. Al pensarlo, se dio cuenta de que ella siempre era la que
reemplazaba a la esposa.

Habia sido la compafiera sexual de Hidaka, su mujer temporal
cuando la de verdad estaba embarazada, y ahora era la madre
provisional que gestaria al hijo de Motoi, ya que su esposa habia
perdido la capacidad reproductiva. Vaya asco... Riki odiaba a ambos
hombres. Le parecid todo tan ridiculo que le entraron ganas de
arrancarse el falso anillo de boda que llevaba en el dedo anular.

Apurd de un trago el sake que habia en su vaso.

—¢Qué tal sabe el alcohol de Asahikawa después de tanto tiempo?

Hidaka, botella en mano, volvid a llenarselo.

—Esta bueno.

Riki mintid, porque no le gustaba el sake. Ansiaba escapar cuanto
antes de esa reunion.

—Te has casado en Tokio, asi que no volveras a vivir aqui,
éverdad? —quiso confirmar la mujer del agricultor, dos afos mayor
que ella.



—Exacto.

—iQué envidia! —susurrd Misaki.

—No hay nada que envidiar —replicdé enfadada la mujer del
agricultor—. Este es un buen sitio.

—Si? Pues a mi me encantaria vivir en Tokio.

—Si tanto te gusta, vete, Misaki.

—Claro, es facilisimo. Solo necesitas coger un avion en el
aeropuerto donde trabajas y listo.

—Pero voy tarde. Creo que lo pasaria mal a estas alturas... —La
voz de Misaki era casi un susurro sin conviccion.

—No. Si quieres hacerlo, seguro que podras abrirte camino.

—Si. Ve. Inténtalo.

Misaki se quedd callada y abatida, acorralada por las voces del
resto de las mujeres.

Riki comprendia demasiado bien su miedo. Marcharse a Tokio solo
habia sido divertido al principio; enseguida habia tenido que buscar
trabajo y un techo donde refugiarse. Sin un empleo estable y a
tiempo completo, los sueldos eran bajos. Aunque una trabajara, no
podia acceder a viviendas decentes y acababa con el corazdn roto
por vivir siempre en la pobreza.

Contuvo las ganas de decirselo y consiguié permanecer callada.
Debia seguir interpretando el papel de la sefiora Kusaoke y fingir que
era afortunada porque habia dejado atras la situacion por la que
Misaki estaba pasando.

Riki busco consuelo en aquel sake que no le gustaba. Se preguntd
qué ocurriria si incumpliera la cldusula de no tomar alcohol y acabara
completamente borracha.



Cuando las otras chicas propusieron continuar con la velada en el
karaoke, Riki se excusé diciendo que habia bebido demasiado y
decidio volver a casa.

—Te llevo. He venido en coche. —Hidaka se plantd enseguida
delante de ella.

—¢Has llamado a un conductor?

—No, solo he bebido un refresco de Melon Soda.

Ahora que lo decia, lo cierto era que él le habia ido llenando el
vaso de alcohol a todo el mundo, pero se habia pasado la noche
dando sorbitos a su liquido verde.

—¢Siempre haces o mismo?

—Ultimamente vuelvo en coche. Me compré una casita en
Horoshikari y esta lejos. Bebo alcohol cuando regreso.

Riki no conocia ese lugar. Hidaka le explicé que estaba a mas de
treinta kildmetros de la residencia de ancianos y que por eso
necesitaba el coche para desplazarse.

—De acuerdo. Si, llévame, por favor.

Le daba un poco de pereza ir con él, pero tampoco tenia ganas de
coger un autobus a esas horas.

—Sera un placer.

Caminaron sin decir palabra por la calle oscura y cubierta de nieve
hasta el aparcamiento.

—Es este —dijo Hidaka sehalando un vehiculo blanco de disefio
cuadrado.

El coche que tenia antes era mas pequefio; lo habia cambiado por
un monovolumen 4x4 perfecto para un hombre con familia
numerosa.

—Antes tenias un Suzuki, ¢verdad?

—Si —respondio el hombre con alegria al ver que ella recordaba
aquel detalle.



Riki abrid la puerta del copiloto y enseguida percibié el olor a
ambientador que impregnaba el interior. No descartaba que lo
hubiera puesto anticipando que ella subiria. Hidaka encendié la
television en la pantalla del navegador. La habia configurado para
poder verla mientras conducia. Estaban emitiendo un programa de
variedades en el que ahora aparecia un dlo de comicos.

—¢Sigues viviendo donde antes?

—Si.

Hidaka arrancd el coche.

—Dicen que van a construir viviendas de proteccion oficial.

—~Ah, ési? No lo sabia.

Era verdad. Riki lo ignoraba. En realidad, le daba igual su pueblo
natal.

—Qué poco interés... —dijo Hidaka como si le hubiera leido el
pensamiento.

—¢Se nota?

—Si. Esta claro que ya no te importa nada este lugar.

—Puede que tengas razon. Por eso quise irme a Tokio, para salir
de aqui —replico Riki en un ataque de sinceridad.

—¢Fue culpa mia?

Riki no pudo evitar mirarlo a la cara después de aquella pregunta
tan directa.

—No, no. No estaba enamorada de ti.

—Lo dices sin pelos en la lengua, éeh?

Hidaka sonrié con amargura.

—Pues igual que tu, éno?

—A ver, yo si te queria. Eres muy guapa. Aunque me sentia
culpable por haceros eso a ti y a mi mujer. Pensé que tarde o
temprano tendria que ponerle freno a esa locura.



Entonces, épor qué después se habia dedicado a esquivarla?
Como no lo habia querido tanto como para ahondar en esa herida vy,
ademas, le daba igual, Riki permanecio callada. El silencio se impuso
durante un rato.

—La verdad es que te has vuelto una persona muy sofisticada,
Riki. No es facil proponerte esto, pero... éite apeteceria que fuéramos
a algun sitio los dos solos?

—Addnde?

—A un hotel, por ejemplo.

—No has cambiado nada, éverdad?

—No es eso. Si que he cambiado, ya no hago esas cosas... Pero,
al verte, me han entrado ganas. {Qué me dices? ¢Te parece mal
ahora que tienes marido?

Riki estuvo a punto de decirle que no pasaba nada porque, en
realidad, no era su esposo. Pensd en como Motoi habia pedido que
le administraran inyecciones desde el principio para asegurar el
embarazo y en la frialdad con la que la trataba después de entregar
las muestras. Se habia enterado también de que habia investigado
en secreto a su familia buscando posibles enfermedades genéticas...
Entendia sus motivos, pero no pudo evitar que la situacion le
pareciera desagradable.

Para poder aceptarlo con pragmatismo y verlo como parte del
negocio, primero debia lidiar con el malestar emocional que le
provocaba y eso no se arreglaba solo con dinero. Ademas, se
acababa de dar cuenta —un poco tarde— de que le daba miedo
quedarse embarazada. Tal vez Teru tuviera razén cuando se mostrod
en contra de los vientres de alquiler.

Riki contempld la oscuridad de la ciudad que se extendia al otro
lado de la ventanilla, absorta en sus pensamientos. Hidaka volvio a
la carga.



—Entenderé que no aceptes. No quiero que luego tengas
problemas —continud, insistiendo en el tema.

—¢Problemas? —murmuro Riki para si.

—Ya sabes... De todo tipo.

Si iba a tenerlos, épor qué no provocarlos ella misma? De todos
modos, faltaban seis dias para su ovulacidon. Mir6 a Hidaka con
actitud desafiante y le dijo:

—Vale.

—iNo sabes la alegria que me das! iGracias!

Le parecié desconcertante que se lo agradeciera y se quedd un
rato preguntandose por qué. ¢éSeria aquello también algun tipo de
«trato»? Se acordd de otra de las palabras que habia utilizado Daiki
y que le parecia que se ajustaba bien a la situacion.

Las luces de nedn del motel al que solian ir aparecieron a lo lejos.

—Qué buenos recuerdos, éverdad? —dijo Hidaka feliz.

—¢éBuenos recuerdos? ¢Es que echas de menos eso? —pregunto
Riki sefialando el nedn purpura con el nombre «Orién» que flotaba
sobre el nocturno cielo hibernal.

Era un sitio antiguo y muy conocido. Cuando iba al instituto, solian
usarlo a menudo para hacer bromas: «A esos los vi el otro dia en el
Orion», o0: «iVenga, vente conmigo al Orion!».

—Tenemos un pasado alli, éno?

Le parecid deprimente que Hidaka lo viera con afioranza. Camas
estrechas, bafios que olian a moho, habitaciones himedas... No era
un lugar que a Riki le apeteciera recordar. Aborrecia a Hidaka, si,
pero también aquel anticuado hotel que parecia haberse quedado
congelado en el tiempo.

Tokio, con su constante cambio, la habia salvado: que lo que ayer
era un bar al dia siguiente fuera un negocio de ramen casero o que
la tienda de futones que llevaba alli mil anos se hubiera



transformado sin que ella se diera cuenta en una drogueria de la
cadena Mitsukiyo. Los sentimientos que te provocaba un paisaje
dejaban de parecer importantes cuando ni siquiera podias acordarte
de él, lo cual te hacia permanecer en un presente continuo. Eso era
lo bueno de la gran ciudad. El pueblo, en cambio, con su
inmutabilidad, intentaba que siguiera atada a su pasado.

Hidaka habia continuado viviendo alli y trabajando en el mismo
sitio. Era incapaz de darse cuenta de que su presente y el de Riki se
encontraban en planos completamente diferentes. ¢O tal vez era ella
la que no lo veia? A ojos del hombre, que no hacia mas que ver
crecer su familia, quiza era Riki la que se encontraba estancada.

—Oye, mejor lo dejamos, évale?

La negativa hizo que Hidaka exclamara un gran «ioooh!» de
decepcion.

—Qué pena. En realidad, he venido hoy pensando en eso.

—En qué?

—En ti, claro. En ese cuerpo ya madurito que tienes.

Hidaka era muy serio en el trabajo, pero, cuando bajaba al terreno
personal, y mas concretamente en todo lo relacionado con el sexo,
se volvia vulgar de manera deliberada. Riki recordé que una vez, en
uno de los restaurantes donde quedaban, le habia susurrado al oido:
«Si te digo que te quites aqui mismo las bragas, élo harias?».
Pretendia ser solo una provocacion, pero ella se lo habia tomado en
serio y se habia puesto muy nerviosa. Se abochornd por lo ingenua y
pueblerina que era entonces.

—Ese tipo de comentarios me parecen repugnantes. ¢No te da
verglienza? Te has vuelto un simple viejo verde. Es puro acoso. No
intentes pasarte ni un pelo conmigo o mi marido se enfadara.

La palabra «marido» le causd rechazo. No le gustaba Motoi
Kusaoke como hombre y sabia que, en el fondo, a él le desagradaba



su falta de sofisticacion. Siempre le habian parecido despreciables
las mujeres que se escudaban en el hecho de tener esposo para
defenderse y ahora era ella la que lo hacia. Hasta entonces habia
disfrutado con la farsa de hacerse pasar por una mujer casada,
enganando a sus familiares y a sus antiguos companeros de trabajo,
pero ahora se sintidé profundamente estupida.

—iVaya, vaya! iYa lo tenemos aqui! iEl maridito! También se
podria decir que yo soy uno... —se rio Hidaka, hablando para si
mismo.

—No me vengas con esas tonterias. Mira al frente y llévame a
casa, por favor —dijo Riki en tono cortante mientras contemplaba las
luces de los salones de juegos de azar y los restaurantes de cadena
que brotaban cada tanto en los laterales de la carretera nacional.

—No son tonterias. —Hidaka rio a carcajadas—. Solo intento
ponerme a tu nivel. Te has ido a Tokio, te has casado y, cuando
vuelves, parece que te creas mejor que el resto. «Mi marido». Por
aqui, la gente dice «mi esposo», con respeto, ésabes? Eso es lo
normal. ¢Qué ha pasado con aquella Riki tan mona que conocia?

Con el codo apoyado en el marco de la ventanilla y conduciendo
con una sola mano, no dejaba de hablar.

—Eres tu quien se cree mejor que los demas. Ya no eres mi jefe.
No tenemos nada que ver el uno con el otro. No tengo por qué estar
aqui contigo.

En cuanto pronuncié aquella Ultima frase, se instald un silencio
frio.

—\Veo que te has convertido en alguien que dice las cosas sin
rodeos. Das un poco de miedo.

Hidaka cogio el volante de nuevo con las dos manos Y fijo la vista
al frente. Dejaron atras el motel, a mano izquierda. Para entrar,
habia que aparcar al fondo y caminar hasta la recepcion para



escoger el tipo de habitacién, asi que tanto el coche como la
matricula quedaban a la vista de quien pasaba. Riki recordd que a
Hidaka le preocupaba muchisimo. Parecia que él estaba pensando en
lo mismo en ese instante.

—Dicen que han puesto una pantalla para que no se pueda ver el
aparcamiento. Antes estaba demasiado a la vista.

Hidaka habia utilizado «dicen que», como dando a entender que
no lo sabia de primera mano, aunque daba la impresién de que
habia estado alli hacia poco.

—Da la vuelta ahi. Por esta direccidon vamos en sentido contrario a
mi casa. Regresemos cuanto antes —pidid6 Riki con una frialdad
evidente.

Hidaka asintio repetidamente. Detuvo el coche en el arcén. Realizd
varias maniobras y dio media vuelta.

—Tranquila, te dejaré en la puerta.

—Gracias.

Ambos guardaron silencio mientras sus miradas se perdian en la
oscuridad de la carretera nacional que se extendia delante de ellos.
Apenas se cruzaron con otros coches en aquella ruta nevada del este
de Hokkaido. El firmamento estaba plagado de estrellas. Seguian en
tierra firme, pero cincuenta o sesenta kildmetros mas alla se
encontraba el mar de Ojotsk, y quiza por eso daba la sensacion de
que el cielo era inmenso.

—Hidaka, étus hijos fueron planeados?

—éA qué viene esa pregunta? —salto él—. ¢Ahora quieres hablar
de tener nifos?

—Si, como referencia.

—Asi que «como referencia», éeh? Pues la verdad es que no. Mi
mujer y yo follamos y se quedd prehada. Lo hicimos otra vez y se
quedd prefiada de nuevo. Y asi sucesivamente. La Unica que fue



buscada fue la Ultima porque ella queria una nifa. Utilizamos un
método natural para elegir el sexo del bebé.

—¢En qué consiste?

—¢éTe interesa? —preguntd Hidaka, sonriendo con malicia.

—Me interesa todo lo relacionado con la medicina reproductiva.

—Ya veo... En la residencia, siempre eras muy aplicada en el
trabajo. ¢Estas estudiando en detalle los métodos para escoger el
sexo del bebé antes de acostarte con tu maridito? Tu si que lo
planificas todo, éeh?

—Se podria decir asi... —respondid Riki evasivamente.

—Nosotros probamos el mas barato. Consiste en tener sexo dos
dias antes de la ovulacién. El moco cervical es mas acido y crea un
entorno favorable para los espermatozoides X. Si consigues calcular
cuando sera la ovulacion, las posibilidades de que nazca una nifia
son altas. Lo malo es que, como los espermatozoides Y no son tan
efectivos, las posibilidades generales de embarazo bajan. Mi mujer
controlaba mucho su ciclo, asi que tuvimos suerte y funciond. Si no
salia bien, pensabamos recurrir al método Percoll, que es de
inseminacion artificial. Se sumerge el semen en una solucion Percoll
y se utiliza una centrifugadora para separar los espermatozoides X
de los Y. El dia de la ovulacion, solo se introducen en el Utero los
primeros.

—iGuau! Conoces muy bien el tema. ¢Y como puede ser que se
extraigan solo los X? —Riki quedd impresionada por lo claras que
habian sido las explicaciones de Hidaka.

—Los Y pesan mas y se sedimentan al centrifugarlos. De todas
formas, ninguno de esos métodos garantiza tener una nifa. No son
muy precisos. Dicen que la probabilidad es del setenta por ciento.
Hay otro mas seguro, la...



—Eso si lo sé —lo interrumpio Riki—. Te refieres a la fecundacion
in vitro, éverdad?

—\Veo que también sabes del asunto —dijo Hidaka sorprendido,
mirandola a la cara desde el asiento del conductor.

—Bueno, no demasiado. Sé que, si implantan solo embriones
femeninos en el Utero, el bebé sera una nifa.

Si la inseminacion artificial no salia bien, optarian por la
fecundacién in vitro. Como Motoi queria un nifio, si al final utilizaban
ese método, los embriones que le implantarian serian masculinos.

—Exacto. ¢TU también vas a probar el primer método, Riki? —
pregunto Hidaka con gesto serio.

—No, no tengo interés, solo curiosidad.

—Pero tu marido es mayor que yo, éno? Si quieres hijos, es mejor
que lo hagdis cuanto antes. TU eres joven, pero sus
espermatozoides seran cada vez de peor calidad y os costara mas
conseguir un embarazo.

—¢De verdad?

—De verdad —respondi6 él, imitando el tono de Riki.

—Hidaka, éson monos los nifios?

—Claro que si. Imagino que yo también llevaba escrito en los
genes el instinto de proteger a mi descendencia. No lo sentia antes
de que nacieran mis hijos, pero, en el momento en que nacio el
primero y lo abracé, todo cambio.

—Vaya... Suena como si estuvieras escribiendo un ensayo que
pretendiera ser emotivo —respondio Riki con sarcasmo.

Cuando estaba a punto de tener a su hijo mayor, la utilizaba a ella
para desfogarse sexualmente. Mientras Hidaka se acostaba con ella
y eyaculaba dentro del preservativo, su esposa, a la que ya se le
notaba la barriga, se esforzaba sin descanso por hacer crecer a su
retono.



—Piensas que soy un hombre despreciable, éno? Y con razén. Te
di de lado en cuanto mi mujer tuvo a nuestro hijo. Te ignoré y actué
como si lo nuestro nunca hubiera pasado.

Riki no esperaba que Hidaka dijera aquellas palabras.

—¢Despreciable? No, lo que opino es que eres asquerosamente
sincero. Yo era joven y al principio ni siquiera sabia que tu mujer
estaba embarazada. Creia que te gustaba de verdad. Me di cuenta
mucho mas tarde de que lo Unico que querias era sexo. Y ahi
comprendi que ibas muy de cara —respondio seria, acorde con el
tono que habia tomado la conversacion.

—Por eso lo siento mucho. Me gustabas de verdad, Riki. Lo pasé
muy mal. No te miento.

Hidaka alargd la mano derecha para intentar coger la suya. A ella
aquel gesto le parecié completamente fuera de lugar. En aquella
época, era joven e ingenua. Aquel era el Unico motivo por el que se
habia ilusionado con él como una boba: creer por error que la
queria.

—Hidaka, eres un narcisista. Te recreas pensando que engafaste
a una palurda de pueblo y que la usaste como quisiste. Parece que
te digas con nostalgia a ti mismo: «Joder, iqué cabron era en mis
tiempos mozos! éQué habra sido de aquella tia?» —dijo Riki,
riéndose ante la expresion sorprendida de Hidaka.

—No digas eso. De verdad siento que me porté mal.

—Bah, da igual. Disculpandote no haces mas que herir mi orgullo.

—éTu orgullo? &Y eso por qué?

Hidaka entreabrid ligeramente la boca e inclind la cabeza hacia un
lado, dando a entender que no lo comprendia.

En ese instante soné el movil de Riki. Acababa de recibir un
correo. Motoi no utilizaba Line, por lo que, siempre que le llegaba



uno, tenia el mal presentimiento de que seria él. Acertd. En el
asunto podia leerse: «Soy Kusaoke — Para Qishi».

Buenas noches:

La sefiora Aonuma me ha comentado que estas en Hokkaido. Cuando quieras
hacer un viaje, te agradeceria que me lo consultases antes. Me gustaria saber
en todo momento donde te encuentras, por lo que te ruego que a partir de
ahora te abstengas de realizar este tipo de salidas sin avisar.

Quiza sea innecesario recordartelo, pero, por favor, no olvides el contenido del
contrato. No debes consumir alcohol ni fumar. Debo pedirte que mantengas el
cuerpo limpio y saludable.

No, de hecho, esto no es una peticidon. Se trata de una obligacién. Si no la
cumples, deberas asumir las penalizaciones correspondientes, de modo que
actda con prudencia.

Sé que puedo parecer extremadamente insistente, pero ten en cuenta que mi
mujer y yo hemos llegado incluso a fingir un divorcio y lo hemos apostado todo,
nuestra vida entera, por este proyecto.

Por supuesto, este plan no seria posible sin ti, Oishi.

Te agradecemos de antemano tu colaboracion.

Kusaoke

Era un correo electronico que parecia muy educado, pero que, en
el fondo, era extremadamente insolente. No transmitia ni una pizca
de consideracion hacia Riki. Lo Unico que pretendia era reprenderla
de forma unilateral. Cuando habia rechazado vivir en el estudio de
ballet de Motoi pese a que habia recibido ya los dos millones de
anticipo, él cambié de actitud. Empezd a comportarse como si
aquello no fuera mas que un negocio y, a la minima contrariedad,
sacaba a relucir el contrato para intentar atarla mediante sus
clausulas. La dejo atdnita que ahora llamara «proyecto» al embarazo
y al parto. éLa consideraria una pieza mas de él?

La antipatia que le profesaba a Motoi volvié a hacerse latente, a
crecer dentro de ella. Releyd aquel correo electronico lleno de
imperativos. Ni siquiera le preguntaba cdmo estaba, lo Unico que



hacia era recordarle que debia cumplir con las normas fijadas. Sintio
que se la llevaban los demonios. ¢No le daba verglienza no mostrar
ni pizca de respeto hacia la familia de Hokkaido de su «esposa»,
aquella mujer a la que habia forzado a fingir que estaba casada con
el?

Recordd cuanto se habia enfadado su padre con aquel yerno que
ni siquiera se habia dignado a pasarse a saludar. Aquella irritacion
estaba mas que justificada.

Su madre le habia dicho que al menos se quedara con su semilla
cuando Riki habia insinuado que se llevaban muchos afios y que
seguramente acabarian divorciandose pronto. Pero ella odiaba a
Motoi. No queria un hijo suyo. Y, sin embargo, su Utero se veia
obligado a gestarlo.

—iQué te pasa? ¢éEs un correo de tu maridito? ¢Te ha
descubierto? ¢Esta cabreado? —preguntd Hidaka, al que el repentino
silencio de Riki le habia parecido sospechoso.

—No, no es nada.

—éSeguro? éNo vas a contestarle? iEscribele algo! Se alegrara.

—¢Crees que lo hara?

—Pues claro, mujer.

—Y qué le escribo?

—Yo qué sé. Pues... contéstale: «I love you»...

Si le escribia algo asi, Motoi pensaria que se habia vuelto loca. La
idea la hizo reir. Con el movil todavia apretado contra su pecho,
empezo a darle vueltas a la situacion.

Si devolvia todo el dinero que habia recibido, quiza podria bajarse
del carro del «proyecto» de aquella pareja. Hasta el momento se
habia gastado casi un milldn entre la mudanza y los gastos
destinados a revertir su paupérrima existencia. Tal vez incluso podria
librarse de reembolsarlo, alegando que compensaba la carga fisica



que ya habia soportado, como las inseminaciones artificiales y el uso
de los estimulantes de ovulacidon. Sin embargo, considerando que la
pareja habia llegado incluso a fingir su propio divorcio, quiza
acabaria siendo ella quien tuviera que pagar una indemnizacion por
incumplimiento de contrato. éQué debia hacer?

—¢Te has peleado con tu maridito? —preguntd Hidaka con cautela
mientras Riki se perdia en mil y una posibilidades.

—No, no es eso.

—Entonces, me quedo mas tranquilo. Yo solo deseo que tu
matrimonio vaya bien, Riki.

iVaya! En cuanto habia aparecido la sombra del esposo, el que
hacia un rato la provocaba diciendo que deseaba «su cuerpo
madurito» se habia apaciguado de golpe.

—Tu casa esta girando ese semaforo, éverdad?

—Si.

Pasadas las diez de la noche, casi no quedaban luces encendidas
en las viviendas y, aparte de la de las escasas farolas, lo Unico que
brillaba al otro lado de la blanca carretera nevada era ese punto
verde. Aquella via recta, casi sin semaforos, era la misma por la que
Riki habia pasado en autobus al volver a casa desde el aeropuerto.
La invadid la sensacion de haber nacido y crecido en un pueblo triste
y solitario.

—Hidaka, ¢has estado alguna vez en Tokio?

El respondié con calma, con la mirada fija delante.

—Si, dos veces. La primera fue en el viaje de novios; fuimos a
Disneyland. Fue muy divertido. La segunda llevé a mis padres a ver
el monte Fuji y el mirador del Tokyo Skytree. ¢TU has subido?

Riki casi nunca visitaba esos lugares tan espectaculares. Tanto
Teru como ella vivian reptando por el suelo.



—He ido dos veces a Disneyland, pero al Tokyo Skytree todavia
no.

—Viviendo en Tokio, puedes ir cuando quieras.

—Si..., supongo que si.

Aungue, de todas formas, no lo hago, pensd Riki, cuidandose
mucho de decirlo en voz alta.

Estaban ya cerca del barrio de sus padres. Era una zona de
edificios antiguos construidos por el ayuntamiento entre mediados
de los afos cincuenta y los ochenta. Aquellas viviendas tipicas de la
era Showa se agrupaban de dos en dos. Las que tenian encendida
alguna luz anaranjada en las ventanas podian contarse con los
dedos de la mano. Quizd muchos de los vecinos se habian mudado
tras escuchar los rumores de que iban a derribarlas y a reconstruir la
zona.

—Por cierto, precisamente el otro dia me encontré con tu hermano
en la cooperativa agricola.

—¢Lo conoces?

—Bueno, mas o menos. Es un conocido del padre de mi esposa.

Riki no sabia nada del tema porque, en realidad, no tenia el mas
minimo interés en la vida de su hermano.

—Vaya.

—Me dijo que tu madre estaba preocupada porque dice que eres
muy fria. Te fuiste a Tokio y no has vuelto desde entonces, ni
siquiera cuando murié tu tia, y eso que ella te habia avisado. Y
luego, de repente, apareces diciendo que te has casado. No se lo
esperaban.

Aungue hubiera querido regresar, no habria podido porque en
aquel momento estaba sin blanca. Bueno, no exactamente. Motoi le
acababa de dar 50.000 yenes, asi que le habria llegado para pagar el
vuelo, pero en su lugar habia decidido comprar a Daiki.



Aunqgue le contara a Hidaka que no habia podido volver porque no
tenia dinero, no se lo creeria, ya que supuestamente estaba casada.
De repente, Riki sintid que no hacia mas que una tonteria tras otra y
se deprimid. Al verla tan silenciosa, él se preocupd.

—¢éQué pasa? Estas muy callada.

—Nada. éSabes? No creo que yo sea una persona fria —murmuro
Riki abatida mientras miraba por la ventana—. ¢Vamos a algun sitio?

Esta vez era ella quien lo invitaba.

—En serio? ¢Por qué? ¢Te has peleado con tu maridito?

—Algo asi.

—Entonces... éte parece bien si vamos a otro hotel? —se apresuro
a decir Hidaka.

Parecia tener prisa, como si temiera que Riki cambiara de opinion.

—¢éHay alguno por aqui cerca?

—Si. Abrieron uno nuevo hace poco, pero hay que volver a la
ciudad.

—Podriamos haber ido a ese desde el principio...

Hidaka guardd silencio. Riki supuso que él queria ir al Orion, aquel
motel que tantos recuerdos le traia. Ella, sin embargo, deseaba dejar
atras el pasado. Daba la impresidon de que aquellos seis meses le
provocaban a la vez nostalgia y un remordimiento que, por otra
parte, parecia disfrutar.

—¢Te lo pasas bien, Hidaka? —le dijo con mala intencion.

El negd con la cabeza. Su expresién era seria.

—iQué va! Pasarmelo bien, dice... Trabajar en la residencia es
durisimo y, ademas, tengo que criar a cuatro hijos.

Hidaka es simple, pero no parece mala persona, penso Riki.



El hotel al que la llevd se encontraba justo detras del bar en el que
habian estado bebiendo con las demas hacia apenas un rato. Su
nombre era muy elegante: Beljour.

Riki pensd que era arriesgado entrar alli. Misaki y las demas
probablemente seguirian cerca, en el karaoke, asi que podian
descubrirlos. A Hidaka eso no parecia importarle, porque entrd sin
vacilar en el aparcamiento, que estaba rodeado de edificios altos
desde los que podian verlos a la perfeccion. Seguro que incluso eran
visibles desde el bar de antes.

—Tu coche blanco llama bastante la atencidn. ¢Te da igual? Misaki
y las otras todavia deben de andar por aqui.

Riki estaba inquieta, pero Hidaka respondi® con un leve
encogimiento de hombros.

—Supongo que habran ido al karaoke de Shinmachi.

Dicho esto, la cogid de la mano y la llevd a la habitacion. Se
ducharon en un plis plas y se fueron directos a la cama. El tenia
prisa: le explico que habia toque de queda en su casa y que a las
doce como maximo debia volver.

—Entonces solo tenemos una hora.

—Si. Como te lo has pensado tanto, se me ha descuadrado todo el
plan —afirmo Hidaka, culpando a Riki de la situacion.

Ella, tumbada, no respondid. El Beljour era nuevo y, a diferencia
del Oridn, tanto las camas como los bafos estaban limpios. La
habitacion en la que habia estado con Daiki era mas pequefia y
estrecha. ¢Qué diablos estoy haciendo?, se pregunté Riki mientras
contemplaba la luz incrustada en el techo.

Hidaka se inclind sobre ella y la besd. Mientras lo hacia, le vertid
cerveza sin alcohol en la boca.

—Esta un poco caliente —dijo Riki.

—Es por mi cuerpo, que también lo esta.



Hidaka era bastante ancho y su temperatura era, efectivamente,
alta. Riki pensd en Motoi y en cuanto se enfadaria si la viera alli,
abrazada a aquel hombre. Se deprimid al recordar una de las frases
que le habia escrito en el correo: «Debo pedirte que mantengas el
cuerpo limpio y saludable». Habia bebido alcohol y se estaba
acostando con otro. ¢éSignificaba eso que su cuerpo estaba sucio y
era poco saludable? Hidaka se separ6 un poco de ella y dijo:

—éQué te pasa? No te veo muy concentrada. Antes decias que te
gustaba mas.

—Eso decia?

—Si. ¢Te preocupa algo?

—No. Bueno... Simplemente es que no sé qué hacer.

—¢Quieres divorciarte?

Hidaka se incorpord y la mird a los ojos.

—Si. Supongo que tarde o temprano acabaré separandome.
Aunque antes debo cumplir ciertos compromisos. Y eso me pesa
muchisimo.

—éA qué te refieres?

—A lo de tener hijos. Mi marido quiere. Eso me convierte en una
maquina de parir.

Riki habia respondido con total sinceridad. Eso era lo que sentia.
Hidaka no parecid interpretarlo literalmente.

—Lo puedo entender, es mayor que yo. Seguro que tiene prisa. Si
no se espabila, él sera un viejo y sus hijos todavia no habran llegado
a la edad adulta. Son cosas que uno piensa...

—Eso también influye, pero lo que él desea es dejar un legado
genético.

—Parece que solo piense en el suyo. Lo normal cuando se esta en
pareja es querer descubrir qué tipo de hijo nacera de combinar tus
genes con los suyos.



Eso seria lo normal, se dijo Riki, pero ellos no eran un matrimonio
al uso.
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A la mahana siguiente Riki fue con su madre a visitar la tumba de su
tia Yoshiko. Ese era, en realidad, el verdadero motivo de su viaje, asi
que pensaba regresar a Tokio esa misma tarde, en el vuelo de las
15:05.

El cochecito que conducia su madre subia lentamente la cuesta
helada que llevaba al cementerio. El camposanto se habia construido
hacia diez afios y se extendia sobre una suave colina situada a las
afueras de la ciudad. Todavia quedaban muchas parcelas libres y las
tumbas que ya habia parecian bastante nuevas.

El abuelo materno de Riki también estaba enterrado alli. Su
abuela, que vivia aun, tenia ochenta y siete afios, pero estaba
ingresada en una residencia, pues necesitaba cuidados especiales a
causa de su avanzada demencia. La tia Yoshiko no estaba casada y
por eso la habian enterrado junto a su padre, es decir, el abuelo de
Riki.

—¢No te parece que este lugar es un poco triste?

Acababa de empezar el invierno. Desde aquel cerro podia divisarse
toda la ciudad. Sin embargo, las divisiones de hormigén que
marcaban las parcelas aun por vender le otorgaban un aire frio y, a
ojos de Riki, deprimente.

—Las vistas son mejores en pleno invierno. Cuando caen las hojas
y la nieve lo cubre todo, es precioso. Y en primavera, cuando lo
invaden los dientes de ledn, también.



Su madre habld en dialecto de Hokkaido, como siempre. Intentaba
convencerla de las bondades del lugar; aunque, en realidad, para
alguien que vivia en el norte, que hubiera un paisaje nevado no era
nada extraordinario.

—¢éVienes en esa época a visitar el cementerio?

—Si muere alguien, no queda otra.

Por primera vez desde que Riki habia vuelto, su voz sonaba
realmente cercana, como la de una madre que hablara con su hija.
Habian tenido que pasar tres dias para que eso sucediera.

—Ya, claro...

—Tu padre quiere comprar un terreno para cuando nosotros
muramos. TU también tendras que venir a visitarnos aqui.

Riki observo las divisiones rectangulares todavia sin vender. La
nieve que las cubria hasta hacia poco habia sido removida y habia
dejado al descubierto la tierra negra. Si moria soltera, seguramente
acabaria en una tumba construida en una de ellas: el mismo destino
que el de la tia Yoshiko. Aunque hubiera querido escapar de su tierra
natal, sus restos volverian a ella de forma irremediable si fallecia
antes de casarse.

—Supongo que nunca podré cortar el vinculo con este lugar —
murmurd para si misma.

—No...

Riki no supo si su madre comprendia o no lo que escondia su
frase, pero sus palabras continuaron en la misma direccion.

—Aunqgue ahora existen entierros bajo los arboles y cosas asi. A
mi me pareceria bien.

—No te creas que son mucho mas baratos...

Si Riki muriera, équién pagaria el funeral? Quiza, después de todo,
lo mas econdmico seria que la enterraran alli.



Al fijarse en las manos de su madre, aferradas al volante del
pequefio coche, se dio cuenta de que se habian cubierto de
manchas y arrugas.

—Mama3, tus manos son de abuela.

—No es nuevo. Las tengo asi desde hace tiempo —murmuro la
mujer sin apenas inflexién en la voz.

—Es muy triste ver cdmo tus padres se hacen mayores.

—Por eso deberias tener hijos pronto. Nos dejaras mas tranquilos.
Me preocupa tanto que, cuando llegue tu hora, no haya nadie
contigo que no puedo morirme en paz.

—Como la tia Yoshiko, éno?

—Ella al menos me tenia a mi. TU solo tienes a tu hermano v,
siendo hombre, acabara desentendiéndose. Y su mujer no deja de
ser una extrafa.

Riki evocd el rostro sencillo y sin maquillaje de su prometida.
Aquella mujer destinada a ser su cufiada la habia observado con
desconfianza. Quiza se preguntaba qué tipo de vida llevaba en Tokio,
teniendo en cuenta que habia aparecido en el pueblo vistiendo
deliberadamente de forma extravagante.

—Pero me he casado.

Sintid un vacio en el pecho en cuanto aquellas palabras salieron
de su boca. Su madre debid de percibirlo, porque en ese instante su
semblante se ensombrecio.

—Ya, pero nos dijiste que seguramente te divorciarias pronto. Y tu
marido ni siquiera ha venido a presentarse. No sé qué esta

pasando...
—Bueno, tu déjamelo a mi —respondid Riki, fingiendo
despreocupacion.

—Ya, pero... —Su madre dejo la frase a medias, como si acabara
de recordar algo—. iSe me habia olvidado decirtelo! Este coche era



de tu tia Yoshiko.

Ahora que lo mencionaba, el color rosa destefiido de la carroceria
y el atrapasuefos en miniatura que colgaba del retrovisor encajaban
a la perfeccidon con sus gustos. El vehiculo en el que llevaba a Riki a
la peregrinacion de las solteras era un Suzuki negro.

—Lo compro hace dos afios de segunda mano. Le encantaba y se
la veia tan feliz conduciéndolo que pensé que se habia curado.

—Seguia siendo una fan incondicional de Takuya Kimura, ese actor
que también fue cantante, éverdad?

Riki acaricio el atrapasuefios con las yemas de los dedos.

—Si. Cuando se trataba de él, parecia una adolescente. Me habria
gustado que pudiera ver la nueva serie que ha sacado...

De repente, su madre se puso melancdlica. Parecia estar
conteniendo las lagrimas.

—Tenia ganas de verla, mama.

Le habria gustado saber qué opinaba su tia sobre lo de ser madre
subrogada. Era probable que se hubiese opuesto frontalmente,
teniendo en cuenta que siempre habia sofiado con vivir un amor
romantico.

—Como la enfermedad de la abuela esta tan avanzada, no se ha
enterado de que Yoshiko ha muerto. Es lo mejor. Cada vez que voy a
visitarla, me pregunta por ella.

—Y qué le contestas?

—Depende. A veces le digo que esta de compras; otras, que esta
trabajando. Siempre se queda conforme con mis respuestas. Que
una hija muera antes que su madre es una tragedia que nunca
deberia ocurrir,

Con esta Ultima frase, la mujer pretendia dar el tema por zanjado.

—Tienes razdn. Es mejor ahorrarle el sufrimiento —asintio Riki
mientras reprimia un bostezo. Su madre lo percibié y cambid de



asunto.

—Ayer llegaste tarde, éverdad? —pregunto.

Al final Hidaka se habia saltado el horario que habia acordado para
volver a casa y se habia quedado mas rato con ella, asi que Riki no
regresO hasta pasada la medianoche.

—Si, hacia tiempo que no salia a beber.

—Ya... —Su madre la miré a la cara—. Pero ahora estas casada.
¢Quieres decir que esta bien que hagas esas cosas?

—Solo sali a tomar unas copas.

—Supongo que los jovenes de hoy lo veis asi...

Su madre asinti6 no muy convencida.

—¢Tiene que ser tan asfixiante el matrimonio? Tu forma de verlo
es muy anticuada. Digamos que, en Tokio, esa definicion ya no se
aplica.

Riki tocd el falso anillo de boda que llevaba en la mano derecha.
Fingia estar enfadada con su madre, pero, en realidad, se aborrecia
a si misma. Aunque se arrepentia de haberse acostado con Hidaka,
lo que mas odiaba era pensar que la causa de su comportamiento
tremendamente infantil habia sido el resentimiento hacia Motoi
Kusaoke.

—Aquella es la tumba de Yoshiko y de tu abuelo.

Su madre senald una de las muchas lapidas que se alzaban alli en
un completo desorden. Riki no supo distinguir de cual se trataba.
Ella todavia trabajaba en la residencia de ancianos cuando murié su
abuelo, asi que la habia visitado al menos una vez, pero no
recordaba el lugar en absoluto.

—éVes? Todavia hay flores. Las dejé cuando vine hace dos
semanas.

Varias tumbas se apinaban dentro de la misma parcela, como si
fuera una ciudad de casas diminutas construidas unas junto a otras.



En uno de los extremos, se erigia una lapida solitaria en la que
podian observarse unas flores marchitas. Era mas pequeia y
humilde que el resto. Riki suspird al pensar que, cuando muriera,
quiza acabaria en una sepultura como aquella.

Su madre llegd a un gran aparcamiento en el que solo habia tres
coches y gird el volante una y otra vez con poca pericia hasta dejarlo
estacionado en diagonal. Se dirigian a la oficina a pedir un cubo y un
cucharén con los que limpiar la tumba cuando Riki recibié un
mensaje de Line de Teru. Se detuvo un momento a leerlo.

Su amiga le contaba que habia dejado el hospital y que habia
vuelto a su pueblo natal, en Aichi. Se habia mudado con Somuta y
ambos estaban trabajando a tiempo parcial en un restaurante. Riki
se alegrd de tener noticias suyas porgque hacia tiempo que no sabia
nada de ella.

¢Como estas, Riki? Me gustaria llamarte luego.
¢A qué hora te va bien?

Estoy bien. Ahora estoy visitando la tumba de
mi tia. Te llamo yo
dentro de una hora.

Vale. iTengo ganas
de hablar contigo!

iYo también! iHasta luego!

Le envid un sticker que se movia y lanzaba un beso. Estaba
impaciente por contarle todo lo que le habia pasado Ultimamente y
le apetecia mucho hablar con ella por teléfono.

Cuando acabaron de limpiar la tumba, su madre le propuso ir a
comer juntas unos fideos. Regresaron al pueblo y entraron en un
famoso restaurante de ramen. Su madre pidié dos cuencos con extra
de cerdo, todo un lujo, y parecia muy contenta.



—Casi nunca comemos fuera. Tenia muchas ganas de venir aqui
contigo —le dijo.

Cuando terminaron sus platos, Riki intentd pagar la cuenta, pero
su madre se negd en redondo.

—Déjame invitarte al menos. A cambio, cuando te quedes
embarazada, avisame enseguida.

Riki no sabia si reir o llorar, por lo que su expresion se quedo a
medio camino. Su madre fingidé no darse cuenta.

—Mama, voy a dar un paseo antes de volver a casa —dijo,
tratando de ocultar lo incdmoda que la hacia sentir la situacion.

—¢Llegaras a tiempo a tu vuelo?

—Si, no te preocupes.

Cuando su madre se fue, Riki entré en un parque infantil y llamo a
Teru por Line.

—iHola! é{Teru? iGracias por tu mensaje!

—Hacia mucho que no hablabamos.

—Si. Se te oye bien. Pareces muy animada.

—TU también, Riki. Ahora estas en Hokkaido, éverdad?

—Si. No pude venir cuando murid la tia Yoshiko y queria visitar su
tumba. Cuando me quede embarazada, ya no podré. Ademas, me he
casado, asi que pensé que como minimo debia decirselo a mis
padres.

Al principio Teru se habia opuesto a la gestacion subrogada,
argumentando que aquello mancharia su maternidad. Después habia
acabado apoyandola, aunque Riki no le habia revelado cuanto dinero
recibiria por hacerlo. Ahora que su amiga habia vuelto a Aichi, quiza
por la distancia que las separaba, habian empezado a hablar de sus
vidas mas abiertamente.

—iOh! ¢Has presentado los papeles? éDe verdad te has casado?
—pregunté Teru casi a gritos, muy sorprendida.



—Si, aunque no es un matrimonio de verdad. No vivimos juntos ni
nada por el estilo. Es una medida un poco desesperada para que,
cuando nazca el nifio, se lo reconozca como el hijo legitimo de
Motoi. En cuanto dé a luz, volveré a la solteria.

—Pero eso quedara ahi. Sera una mancha en tu registro familiar,
éno?

A Riki le sorprendi6 que saliera a relucir esa palabra. La
maternidad, el registro familiar..., éserian cosas que, en la mente de
Teru, no debian contaminarse bajo ningun concepto?

—¢Se puede «manchar» un registro familiar?

—Claro que si. Has adoptado el apellido Kusaoke. Cuando te
separes, quedara constancia. Ellos lo hacen para tener un heredero,
pero tu, sin comerlo ni beberlo, vas a cargar con la cruz de ser una
divorciada.

—Esa mentalidad es de hace mas de un siglo. iNi que fueras del
periodo Meiji!

—De hecho, es mas antigua. De finales del siglo xv, en pleno
periodo Sengoku.

—¢éDe la época de los sefores de la guerra?

Todo parecia tan extemporaneo que a Riki se le escapd una
carcajada. Unos padres que jugaban con su retofo en el parque de
arena se giraron sorprendidos para mirarla.

—Si, suena a la Edad de Piedra...

—Pues, ahora que lo dices, un poco si... De todas formas, me
parece un poco injusto. Aunque tu lo aceptaste, éno?

Teru lo dijo con un tono tan compasivo que Riki se sintid
incdbmoda. Le dio la impresion de que le hablaba con
condescendencia.

—Si. A mi me da igual lo que haya escrito en mi registro familiar y
era la solucion mas sencilla, por eso me parecié bien. Lo que mas



me preocupaba era como se lo iba a tomar su esposa, pero ella
estuvo de acuerdo y no parecid afectarle en absoluto.

—Ya... Pues yo creo que el Unico que sale ganando con todo esto
es ese viejales. El solo aporta el esperma. Tu, en cambio, eres la que
pone su Utero y su vida en juego. ¢De verdad te parece bien?

Teru seguia presionandola.

—No te digo que no haya pensado eso alguna vez, pero ya he
firmado el contrato. Lo voy a intentar y a ver qué pasa. Ademas, ya
me han dado un adelanto. Me he mudado y todo.

Riki tenia ganas de contarle el contenido del contrato y pedirle
consejo. Queria hablarle de como Motoi Kusaoke habia empezado a
referirse a todo aquello como un «proyecto» y también de sus
intentos de controlarla. Sin embargo, a juzgar por el tono de Teru,
era evidente que seguia en contra de la gestacion subrogada, asi
gue no se sintid con la confianza suficiente para sincerarse.

—(Estas bien, Riki?

Su amiga sonaba irritada. Parecia haber notado la inseguridad que
denotaban sus palabras.

—Si.

—Todavia puedes echarte atras.

—No, ya no.

—¢éPor qué no?

—Tendria que pagar una indemnizacion por rescindir el contrato.

Escucho el suspiro de Teru al otro lado del teléfono.

—¢Es un problema de pasta?

Riki guardo silencio. éNo era el dinero lo que las habia estado
agobiando a las dos todo ese tiempo? éPor qué no admitirlo?

—Cuando te escucho hablar, me da la sensacidon de que no quieres
seguir adelante.

A Riki le molestd que hubiera dado en el clavo.



—Estoy empezando a tener dudas...

—iPues déjalo!

—No es tan sencillo.

Teru parecia frustrada por la respuesta.

—A tus padres les has dicho que te has casado, éno?

—Si.

Riki mird el anillo falso que llevaba puesto, el que habia comprado
para sostener el engano.

—¢Y se han alegrado?

—Si. Aungue mi padre tiene la mosca detras de la oreja porque mi
marido no ha venido a presentarse.

—Normal.

Riki se preguntd qué habria pasado desde que habia regresado a
Aichi para que Teru, que siempre parecia emocionalmente muy
inestable a causa de sus problemas con el dinero, estuviera tan
calmada.

—Y, a ti, Teru, écdmo te va? éComo esta Somuta? ¢Os va bien?

Su amiga dudo un momento antes de contestar.

—Si. De hecho, queria contarte una cosa... Estoy embarazada.

—¢De verdad? iEnhorabuena! Me alegro mucho.

Fue una respuesta automatica. En realidad, aquella confidencia le
genero inquietud: todo el mundo avanzaba menos ella.

—No sé, a lo mejor no es tan buena noticia. Seguimos sin blanca.
Tenemos una deuda enorme y mi familia es una mierda porque, en
cuanto les dije que me iba a vivir con Somuta, cortaron toda relacion
conmigo. Lo mire como lo mire, me siento en un callején sin salida.
Cuando le dije a Somuta lo del embarazo, se puso contentisimo.
Quiere que lo tenga. Me gusta que se lo haya tomado asi, pero al
mismo tiempo me aterroriza pensar en lo que vendra a partir de
ahora...



—Te entiendo.

Riki comprendia muy bien esa Ultima frase porque a ella le ocurria
exactamente lo mismo.

—Seguro que tu puedes entenderme, éno es asi, Riki? Las dos lo
hemos pasado muy mal en Tokio y sabemos lo que es vivir en la
pobreza. Por eso es natural que nos preguntemos si estamos en
condiciones de criar a un hijo.

—Aun asi, piensas tenerlo, éno?

—Si —declar6 Teru con firmeza.

—Entonces no tiene sentido que te preocupes ahora por lo que
vendra.

Era mentira. Una de las gordas. Riki lo decia para salir del paso,
pero la estaba engafiando. Se reprochaba a si misma la facilidad con
la que esas palabras habian salido de su boca.

—Aun asi, es inevitable. Seguro que a ti te pasa lo mismo, éno?

¢Qué haria ella en su lugar? Era dificil ponerse en su pellejo, ya
que no tenia un novio al que quisiera y eso dificultaba mucho
imaginar como se sentiria en la misma situacién. Quiza, si se
quedara embarazada de un hombre al que amase, desearia parirlo.
Como Hidaka y su esposa.

«Lo normal cuando se esta en pareja es querer descubrir qué tipo
de hijo nacera de combinar tus genes con los suyos».

—Creo que, si quieres ver qué tipo de nino nacera de vuestra
union, deberias tenerlo.

Esas palabras, que habia copiado casi al pie de la letra de las de
Hidaka, parecieron dar en el blanco.

—Si... iGracias, Riki! Me has dado la fuerza que necesitaba. ilLo
tendré!

—Me alegro.

—Ya hablaremos, évale? Cuidate.



—Si, ihasta pronto!

Después de colgar el teléfono, Riki se quedd un rato sentada en el
banco, sin fuerzas. Envidiaba a Teru. Mas bien, el sencillo hecho de
que ella afrontara el embarazo junto a un compafiero, Somuta.
Porque ella no tenia nada que hacer cuando volviera a Tokio. Su
trabajo consistia en quedarse encinta. No tenia marido al que cuidar
ni tampoco necesidad de buscar trabajo. Podia pasarse el dia entero
viendo la tele y leyendo mangas en el apartamento que acababa de
alquilar.

Carecia de ataduras, pero también de apoyos. Si fuera una mujer
lista, se marcaria un objetivo laboral para después de la gestacion
subrogada y comenzaria a prepararse. Sin embargo, Riki todavia no
se veia con animos para enfrentarse a eso.

Las preocupaciones no paraban de agobiarla y no conseguia
ordenar sus pensamientos. Regreso6 a casa bastante alicaida.

Cuando llegd, su madre, que habia vuelto antes que ella, le dijo
mientras le entregaba una gran bolsa de papel:

—Toma. Llévale esto a tu marido.

Riki mird en su interior y vio que estaba llena de los regalos tipicos
de Kitami: galletas de la pasteleria Shiga en forma de piedra de
curling, caramelos de menta y otras especialidades locales.

—No hacia falta que te molestaras, mama. Ademas, ison
muchisimas cosas!

—No, no. Esta bien. Si te parecen demasiadas, repartelas entre
tus vecinos.

Riki habia dejado el trabajo y su Unica amiga, Teru, se habia
marchado a Aichi. No tenia con quién compartir tantos regalos.

—Gracias, seguro que mi marido se alegra mucho.

Su madre asintido complacida. Una parte de Riki estaba satisfecha
con su mentira y el efecto que habia provocado. La otra, sin



embargo, sintid cierta soledad. Esto es lo que significa volverse
adulta, penso.

Cogid el bus para ir al aeropuerto de Memanbetsu. Podria haberse
quedado mas tiempo en casa de sus padres porque aun faltaban
cinco dias para la ovulacion, pero se sentia inquieta por algun motivo
que no logr6 identificar. Ademas, alli no tenia habitacion propia.
Estaba habituada a vivir sola en Tokio y la cercania con otros, incluso
con sus propios padres, la incomodaba.

Tras el check-in, dio un paseo por el aeropuerto.

—éLe gustaria llevarse unas galletas de Shiroi Koibito como
recuerdo de su viaje? —le preguntd una voz.

Riki hizo ademan de ignorarla y siguié caminando. Entonces, una
risa aguda estalld detras de ella.

—iNo pases de mi, mujer! ¢Ya te vas?

Se le habia olvidado por completo que Misaki trabajaba en una de
las tiendas del aeropuerto. Riki, a quien habia pillado con el pie
cambiado, aprovechd para mostrarse agradecida con ella.

—Muchas gracias por organizar lo de anoche.

Misaki tenia los ojos algo hinchados. Riki imagind que habia
bebido bastante después de que se separaran.

—No hay de qué. Todos estaban muy contentos de verte. Vaya...
Asi que te vas ya... Yo estaba convencida de que volvias mafiana y
pensé que ya no coincidiriamos porgue es mi dia libre.

—iVaya! Pues me alegro de haber podido verte. Me lo pasé muy
bien ayer. No habéis cambiado nada.

—iQué va! Si que lo hemos hecho. iEstamos mas viejos! Pero
todos piensan que tu estas mas guapa y elegante que antes. A las
que vivis en Tokio se os nota.



Riki volvid a observar como la mirada de Misaki se dirigia al anillo
de su mano derecha.

—Y te has casado, éno?

—Si.

—He oido rumores de que entraste con Hidaka en el Beljour...

Misaki le dedicod una sonrisa picara.

—iQué es el «Beljour»? —preguntd Riki, fingiendo que no lo
conocia.

En el fondo, estaba aterrada. En un pueblo, cuando empezaban
las habladurias sobre algo, ya no habia marcha atras. Llegarian a
oidos de sus padres y de su hermano. ¢{Y qué pasaria con el
matrimonio de Hidaka? Tenian cuatro hijos. Su mujer quizda no
podria soportar aquella humillacion.

—éNo sabes qué es el Beljour? Es un hotel por horas. Un /o-ve ho-
tel —dijo Misaki, deteniéndose en cada silaba.

—No lo conozco. El Unico que me suena es el Oridn —dijo Riki en
tono de broma, pero su amiga no se rio—. Tengo que irme ya, es la
hora.

Hizo una pequeia reverencia y se dirigid con paso rapido hacia el
control de equipajes. Notd que la mirada de Misaki seguia clavada en
su espalda. Ya no podria regresar al pueblo. En cierto modo, ese
pensamiento resulto liberador.

No le quedaba mas alternativa que escoger una forma de vivir que
no la condujera a acabar enterrada en aquel cementerio. Algo que
fuera mas alla de casarse, tener hijos o ser soltera.



4

El avion aterrizd en el aeropuerto de Haneda quince minutos antes
de lo previsto. Hacia solo dos dias que Riki habia salido de Tokio,
pero le parecié que el ambiente era mas calido, casi primaveral. Con
el abrigo de plumas bajo el brazo, sintid de nuevo la distancia que
separaba la capital de Hokkaido. Seis afios atras, cuando habia
llegado alli por primera vez, habia viajado con poca ropa pensando
que el clima seria mas célido y habia acabado tiritando de frio bajo
el viento helado.

Su idea era volver a casa en autobus, pero los horarios no le
cuadraban y decidid coger el monorrail. De camino a la estacion,
encendid el movil. Daiki le habia enviado un mensaje por Line,
probablemente tras calcular que mas o menos a esa hora estaria
aterrizando en Tokio.

¢Sigues en Hokkaido?
Justo ahora estoy en Haneda.

No tengo nada que hacer.
¢Te apetece quedar?

Vale.

Le venia de perlas. Lo Unico que habia pensado hacer al regresar
era pasar por una tienda de conveniencia para comprar algo de
comida y cenar sola. Era un plan sin complicaciones, pero también



resultaba algo triste y solitario. Habia pasado unos dias con sus
padres y quiza por eso le apetecia estar con alguien.

Daiki le envid enseguida un enlace al sitio web de un popular bar
de Shibuya, al que Riki fue directamente sin pasar por su
apartamento. Estaba cerca de una casa de apuestas especializada en
carreras de caballos, un poco alejado de la estacién. Caminé mucho
rato, arrastrando la maleta y cargando bajo el brazo con el abrigo de
plumas y la bolsa de regalos que le habia dado su madre. Ahora que
tenia dinero, podria haberse permitido un taxi, pero estaba tan
acostumbrada a llevar una vida frugal que ni se le pas6é por la
cabeza.

—iEy! iRiki!

No eran ni las seis, pero el local ya estaba bastante lleno. Daiki,
sentado al fondo, la saludé con la mano. Estaba bebiendo un coctel
Olong Hai mientras picaba unos edamames. Ya tenia la cara roja, asi
que probablemente se habia tomado varias copas.

Vestia unos tejanos y una sudadera con capucha negros. En la
cabeza, imitando el estilo de un famoso guionista, llevaba un gorro
del mismo color muy echado hacia atras. En la mufieca, como
siempre, se podia observar su Apple Watch con la correa blanca. La
época en la que ese reloj parecia moderno ya habia pasado, pero él
seguia exhibiéndolo con orgullo, lo cual resultaba bastante cutre.
Ademas, aquel gorro no le quedaba bien. Aun asi, a Riki la
reconfortaba aquel Daiki desalifado porque sentia que era alguien
como ella.

—Te he traido un regalo.

Sacd los caramelos de la bolsa. Pensd que las galletas y el resto
de los dulces no le emocionarian especialmente.

—Eh? ¢Para mi? iBuah! iMe hace muchisima ilusion!

Daiki se alegré mas de lo que ella habia imaginado.



—¢Te gustan los caramelos?

—No es por eso... Lo que me hace ilusion es que alguien se
acuerde de mi y me traiga un regalo. Ademas, nunca he estado en
Hokkaido, y eso lo hace mas emocionante. Soy de una isla que esta
superlejos. Hokkaido también me suena remotisimo, casi como si
hubieras ido a otro pais.

Intentaba utilizar el japonés estandar, el de Tokio, pero su
entonacion lo delataba.

—éDdnde esta esa isla? éDe donde eres exactamente?

—De Yonaguni. Seguro que nunca has estado, éverdad?

Era la primera vez que Daiki revelaba el nombre del lugar donde
habia nacido. Riki no sabia dénde se encontraba. Ni siquiera habia
pisado Okinawa. Lo mas lejos que habia viajado hacia el oeste, mas
alld de Osaka, habia sido cuando habia ido en autobuls nocturno a
Universal Studios Japan.

—cY como es Yonaguni?

—Pues... es una isla... apartada de todo —dijo Daiki mientras
consultaba el mend.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero es que me expliques cdmo es.

Daiki levantd la vista de la carta.

—¢Te va bien un coctel como el mio? Te invito. ¢Pido yo?

Riki aceptd. Croquetas, pollo frito... Daiki escogiod varios platos,
casi todos de la seccidn de frituras.

—En respuesta a tu pregunta, Yonaguni es la isla situada en el
extremo mas occidental de Japdn. —Adoptd adrede un tono de
profesor—. Existe un grave problema de poblacion, pero en los
ultimos afos han instalado alli un cuartel de las Fuerzas de
Autodefensa de Japon y algunos soldados se han mudado con sus
familias, lo que ha disparado el nimero de habitantes. No sé si eso
es una buena noticia o no.



—¢Por qué?

—Hay muchas opiniones distintas.

Ya podria dar la suya sin tanto rodeo, penso Riki.

—CY por qué esta alli el ejército?

—Es por un tema defensivo. Es la frontera. Desde alli puede verse
Taiwan y los barcos chinos pasan cada dos por tres. Mis padres
estaban en contra de que se instalaran, pero yo creo que, si ayudan
a aumentar la poblacién, pues ni tan mal. Total, si no se hace nada,
la isla va a quedar desierta. Por eso decia que hay opiniones para
todos los gustos. No tengo claro qué opcidn es mejor.

—iAnda! Asi que esta cerca de Taiwan...

—Si. A veces, cuando esta despejado, se puede ver.

Riki se quedd asombrada. Sus conocimientos sobre las islas de la
region de Okinawa no eran muy amplios, por no decir que sus
competencias sobre la geografia de la zona eran un completo
desastre.

—En tu pueblo debe de pasar igual, éno? Esta cerca de los
territorios del norte. Asi que se encuentran en las fronteras
occidental y septentrional de Japon.

Ahora que se lo mencionaba, Riki se dio cuenta de que asi era. En
el mapa, Rusia se encontraba justo encima. En Hokkaido habia
muchisimos cuarteles de las Fuerzas de Autodefensa e incluso
conocia a algunos compafieros de su clase de secundaria que se
habian alistado.

—TU en el oeste y yo en el norte... Qué coincidencia tan curiosa.

—Pues si —dijo Daiki contento, levantando su vaso de Olong Hai
para brindar—. Me gustaria ir alguna vez a Hokkaido. Nunca he
estado.

—No hay nada. Es todo campo.



La imagen del cementerio solitario construido en una zona ganada
al campo, en medio de la colina, aparecidé en la mente de Riki.
Hubiera preferido nacer en un lugar donde el mar azul la rodeara por
el norte, el sur, el este y el oeste.

—iEso es genial! Intenta criarte en una isla en la que puedes dar
una vuelta entera en unas pocas horas. Es aburridisimo.

—Pues estar atrapado por la nieve la mitad del afno también. Y,
ademas, no hay trabajo.

—Bueno, ocurre lo mismo en los dos sitios. Pero no hay ni punto
de comparacion. En el lugar de donde vengo, por no haber no hay ni
siquiera un Jove hotel.

—En mi zona hay dos... y puede que incluso mas.

De repente, Riki recordd con amargura lo que habia sucedido con
Hidaka. Hablar y beber con Daiki hacia que se le pasaran las penas,
asi que le entraron ganas de contarselo todo.

—Pues, hablando de /love hotels..., yo ya no puedo volver al
pueblo.

Daiki pidié otro cdctel y se gird hacia ella.

—CY eso?

—Quedé con un hombre con el que salia, me invitd a irme con él y
acabamos en uno. Algin conocido nos vio entrar y ahora circulan
rumores de lo nuestro.

—¢Te ha desterrado un /love hotel? —pregunté Daiki en broma,
ante lo cual Riki no pudo evitar reir.

—Se podria decir asi. En cierto modo, me siento aliviada. Total, ya
no queria volver.

—¢Te sigue gustando ese tio?

Daiki se inclind hacia la mesa. Parecia muy interesado en la
respuesta.



—No especialmente. Mas bien era simple curiosidad... Queria verlo
para entender como habia cambiado yo desde que lo dejamos.

—Pero... firmaste un contrato, éno?

Riki le habia dado mucho la lata con lo del contrato de gestacidn
subrogada y parecia recordarlo bien.

—Si... Lo he roto. Kusaoke me envid un correo mientras estaba en
Hokkaido para decirme que tendria que haberlo avisado antes de ir,
que no bebiera, que me comportara como es debido... Cuando lo lei,
me dio tanta rabia que me entraron ganas de mandarlo a freir
esparragos. Vale, acordé con él que tendria a su hijo, pero no le dije
en ningun momento que eso le diera derecho a controlar todo lo que
hago.

—Bien hecho. Claro que no —dijo Daiki complacido—. Mientras no
te pillen...

—Eso pensé yo también. Ademas, €l usd condon. De todas
formas, van a meterme el esperma de Kusaoke... éQué mas le da si
el placer lo obtengo con otro?

—iSin pelos en la lengua! Tu brutal franqueza me pone la piel de
gallina, Riki. —El trabajador sexual Daiki se sacudid teatralmente
antes de volver a ponerse serio—. Es que al final se trata de eso.
¢Hasta qué punto puede el cliente restringir los movimientos de la
persona que recibe el encargo?

—Yo aqui soy la que recibe el encargo, éno?

—Claro.

—CY qué me ha encargado?

—Parirle un hijo.

A Riki le hizo gracia aquella manera tan directa de expresarlo y se
echd a reir. En realidad, el motivo por el que Kusaoke creia que
podia imponerle restricciones en su vida era otro: diez millones de
yenes. Entonces, écon qué cifra dejaria de sentirse con derecho a



controlarla? ¢O queria hacerlo Unicamente por razones médicas? Riki
laded la cabeza, pensativa. Quiza fueran ambas. En todo caso, le
parecia repulsivo que un hombre le exigiera tanto a una mujer.

—éSera porque lo ve como un negocio?

—Ya te lo dije, para ellos no es mas que una transaccion.

—No sé, a mi la situacidn me parece un poco injusta...

Riki topd de nuevo con la duda que siempre le asaltaba, esa que
nunca conseguia resolver del todo. Y, sin embargo, era ella misma la
que habia aceptado aquellas condiciones.

—Desde la antigliedad han existido espacios donde juntaban a
mujeres cuya mision era proporcionar un heredero: los aposentos
femeninos del castillo Edo, los harenes imperiales de China y el
mundo islamico... Supongo que esto es la versibn moderna,
entendida como un asunto empresarial. Al menos no te obligan a
acostarte con un carcamal desagradable, con prestarle tu Utero
basta.

Claro, es otra forma de verlo. No tengo que irme a la cama con
nadie, pensd Riki, recordando que en la conversacién con Teru
habian hablado también de la mentalidad del siglo xv.

—Oye, Riki, ¢nos acostamos hoy?

—¢No tienes clientas?

—Qué va. Ultimamente ninguna. Han entrado en el negocio un
monton de chicos guapos y me estan dejando sin curro. Supongo
que es por la recesidon. Una clienta cada tres dias no me da para
vivir.

—Y de qué vas a trabajar, entonces?

—Habia pensado en ejercer como profesor en una academia, pero
hay un montdén de aspirantes salidos de universidades de mucho
prestigio, como la Todai o la Keio, asi que no van a escoger a alguien



de mi nivel. Me estoy planteando volver una temporada a Yonaguni.
Por eso queria hacerlo contigo una ultima vez. ¢Cémo lo ves?

—En serio? {Y cuando te vas?

Aquella noticia inesperada dejo a Riki sin palabras. Pensaba que
Daiki era como ella, alguien a quien se le habia quedado pequefo el
lugar donde habia nacido y crecido, que habia ido a Tokio y habia
decidido soportar la dureza de la vida alli.

—Lo antes posible. Si puedo, la semana que viene.

—CY qué haras cuando regreses?

—No lo sé, pero, ahora que hay mas poblacion gracias a las bases,
a lo mejor puedo dedicarme a algo relacionado con la educacion. Si
veo que no hay opciones en Yonaguni, buscaré por el resto del
archipiélago de las Yaeyama. Seguro que algo encuentro. Aunque
también puede que me esté pasando de optimista...

—Me sentiré sola si te vas, Daiki...

Realmente lo pensaba. Lo habia conocido cuando se hallaba
perdida respecto a la decision de ser madre subrogada. Con él se
habia podido desahogar y, ademas, habia sido su consejero. Si él no
hubiera estado, quién sabe cdmo habria acabado.

—Me alegra oirte decir que me echaras de menos. Pero existe Line
y también podemos hablar por teléfono. Y puedes venir a visitarme
cuando hayas acabado tu trabajo.

A Riki le parecid6 muy extrano que llamara «trabajo» al hecho de
quedarse embarazada y dar a luz al hijo de Motoi.

—Daiki, ¢de verdad crees que deberia considerarlo como un
empleo?

—Ya lo has hecho, éno?

—Supongo que si... Aunque Ultimamente también me planteo qué
pasara con el nifio cuando nazca.

—Seguro que los Kusaoke lo criaran con mucho carifio.



—Ya, pero... écOmo me sentiré yo?

—Eso esta incluido en el precio que te pagan. Debes lidiar con
esas emociones.

Si va incluido, no estoy cobrandolo nada caro, pensd Riki.

—\enga, vamonos ya Y relajémonos un poco en el hotel.

Daiki se levanto y le tendio la mano.

—Acepto si me das un masaje —dijo Riki, cogiéndola. Parecia
estar aferrada a alguien que se estuviera ahogando, que no le
permitiria salvarse.

Al dia siguiente Riki le envid las galletas en forma de piedra de
curling a Yuko Kusaoke. Las acompand con un breve mensaje:

Ya he vuelto de Hokkaido.
Esto es de parte de mi madre.

Los dulces en forma de salmdén que también venian en la caja se
los comid ella.

No tenia muy claro por qué habia decidido mandarle aquellas
galletas a Yuko. Le daba la sensacidn de que la mujer habia
intercedido a su favor cuando Motoi se habia enfadado con ella por
Su viaje.

A la mafana siguiente recibid un amable correo electronico de
Yuko que la tranquilizo.

Estimada Riki Oishi:

Muchas gracias por habernos enviado esos dulces de Hokkaido. Estaban
deliciosos.

Motoi me dijo que habias vuelto a tu pueblo. En la nota comentabas que el
regalo era de parte de tu madre. Me pregunto como le habras explicado el tema
del matrimonio, ya que imagino que ella no conoce nada del contrato que se
esconde detras de esa boda. Me preocupa cdmo debes de sentirte al respecto.



¢éComo te encuentras? Por favor, hablame de ello la proxima vez que nos
veamos.

Sé que hacia mucho tiempo que no regresabas a tu tierra, asi que te pido
disculpas por el mensaje tan poco considerado que Motoi te envid cuando te
encontrabas alli. Lo hizo pensando en la carga que podria suponer el viaje para
tu salud, asi que te ruego que no te lo tomes a mal.

Puede que todavia debas soportar durante un tiempo los duros tratamientos a
los que te sometes. Sé bien que son muy complicados porque los he sufrido en
mis propias carnes, asi que te deseo toda la fuerza del mundo.

Yuko Kusaoke

Dos dias antes de la fecha prevista de la ovulacién, tal y como
habian acordado, Riki fue a la clinica para que le hicieran el
seguimiento folicular. En este ciclo también habia estado tomando
Clomid desde el quinto dia. Los dos intentos anteriores habian
fallado, asi que le habian comunicado que, a partir de esta
inseminacién, utilizarian inyecciones de hCG y hMG/FSH para
garantizar la ovulacion.

Riki estaba inquieta por los efectos secundarios de las hormonas y
la posibilidad de un embarazo mdultiple, pero al final resultd una
preocupacion innecesaria, ya que el doctor le dijo durante la visita
que, como todavia era joven, continuarian con el mismo método que
la vez anterior.

Le explicaron que la ovulacidn seria dos dias después y que
entonces realizarian la inseminacion. Motoi entregaria la muestra en
ese momento. Ella debia tomar un antibidtico que le habian recetado
para prevenir infecciones desde el dia anterior.

Tenia planeado acudir sola a la clinica, igual que las otras dos
veces, pero, como habia previsidon de lluvia, Motoi se ofrecid a pasar
por su casa a recogerla en coche. Eso era algo bastante poco
habitual.



El pronostico acertd y el dia en cuestion llovio. Ademas, hacia frio.
Riki se puso el abrigo de plumas que habia llevado a Hokkaido y
bajé unos minutos antes de la hora acordada a la puerta de su
edificio.

Un Mini azul pardé delante, puntual como un reloj. Era un coche
elegante con el techo blanco que parecia hecho a medida de los
gustos de Motoi. Montado en el asiento trasero, un caniche toy de
color marron rojizo arafiaba desesperado la ventanilla con las uiiitas.

—Buenos dias. Cuanto tiempo...

Motoi se bajo expresamente para abrirle la puerta del copiloto. No
se veian desde la inseminacion anterior, hacia casi un mes. En
aquella ocasion él habia dejado la muestra y se habia marchado
enseguida, asi que ni siquiera habian hablado. Riki le guardaba
rencor por aquella frialdad. ¢éA qué venia ahora ese cambio de
actitud?

—Gracias por venir a buscarme.

—No, al contrario. Te agradezco que aceptaras. Llueve, hace frio y
la clinica esta lejos de aqui.

La temperatura dentro del coche era agradable. Sonaba de fondo
una pieza de musica clasica que Riki desconocia. Recordd que
Hidaka solia conducir con la television puesta y que siempre elegia
canales que emitian ruidosos programas de variedades.

—Me sacas de un apuro.

El perrito gimoteaba en el asiento trasero, pero Motoi ni siquiera
se gird a mirarlo.

—iComo se llama? —pregunté Riki, que empezaba a sentirse
incdmoda en aquel silencio.

—Mathieu. Se lo puse por un bailarin.

Mathieu... Hasta el nombre de su mascota era de lo mas chic.

—Es muy bonito —dijo sin sentirlo realmente.



De repente, Motoi inclind la cabeza en senal de disculpa.

—\eras, sobre lo de hoy... Cuando Yuko me dijo que debia llevarte
en coche hasta la clinica, pensé que tenia razon. Lamento no
haberme dado cuenta yo mismo. También me recrimind el correo
que te envié el otro dia. Me dijo que habias aceptado casarte, que
en tu casa estarian contentos por ello. Y yo no solo no he ido a
presentarme, sino que encima te mandé ese mensaje...

—Ah, bueno... Gracias.

Asi que ese era el motivo. Quiza habian optado por no ponerle las
inyecciones y continuar con el método anterior a sugerencia de
Yuko.

—Siento lo del correo.

—Y yo no haberte avisado antes de que iba a Hokkaido.

Riki hizo una pequena reverencia con la cabeza en sehal de
disculpa.

—No te preocupes. He reflexionado sobre ello y me he dado
cuenta de que no tengo derecho a exigirte algo asi. Seria pasarme
de la raya. Estoy condicionando demasiado tu vida y, ademas,
accediste a casarte conmigo... No puedo pedirte mas.

Motoi estaba tan tranquilo que Riki no pudo evitar preguntarse:
¢Qué le pasa hoy a este?

—éA qué te refieres con «pasarte de la raya»? —pregunto.

Motoi, que acababa de incorporarse a la autopista, dijo casi para si
mismo:

—No sabria concretarlo... La verdad es que esta empezando a
darme miedo este proyecto...

Seguia llamandolo «proyecto», pero comenzaba a acobardarse, al
igual que Riki.

—Yo también estoy un poco asustada.

Fue sincera. Motoi la miré visiblemente sorprendido.



—éQué es lo que te preocupa?

—Me siento inquieta, aunque no sé por qué. Tal vez tenga miedo
del embarazo en si —respondio6 Riki con franqueza.

—Es comprensible... —dijo Motoi, asintiendo—. Yo nunca he
dejado embarazada a ninguna mujer y no puedo imaginarme cdmo
me sentiré. Tampoco he estado casado con alguien con quien me
llevara tantos anos. El proceso por el que estas pasando es muy
duro, asi que creo que en la clinica deberia apoyarte como lo haria
un esposo de verdad.

—La otra vez, cuando te fuiste, una enfermera de mediana edad
me dijo: «Tiene usted un marido muy poco empatico, sefora».

Motoi la mird sorprendido.

—Eso puede ser un problema... Lo siento mucho.

—No te preocupes.

—Le dije a Aonuma que le comunicara al director de la clinica que
yo preferia la inseminacion artificial, pero supongo que el personal
del centro no debe de estar informado de las circunstancias
particulares de cada paciente...

—No, supongo que no... —Riki dejo la frase en el aire y reunio
valor para decir—: Para ser sincera, a veces me siento como una
simple maquina de parir.

Motoi inclind levemente la cabeza en sefial de disculpa.

—Lo lamento, no era mi intencidon. Me arrepiento de haberte
escrito ese correo con exigencias que no hacian mas que restringir
tu libertad. Creo que deberia ser al revés: deberiamos entendernos.
Al fin y al cabo, eres alguien importante para mi, la mujer que dara a
luz a mi hijo.

—éA qué te refieres con eso de que «deberiamos entendernos»?
—preguntod Riki, recordando que a veces aquella expresion se usaba
como eufemismo de «mantener relaciones con alguien».



Le vinieron a la mente las palabras de Daiki y se sobresalto. «Al
menos no te obligan a acostarte con un carcamal desagradable, con
prestarle tu Utero basta», le habia dicho. ¢Estaria Motoi pensando en
que no le importaria tener sexo con ella? Aquella idea la puso
nerviosa y su cuerpo se tensd. El hombre lo notd y se apresurd a
decir:

—Me refiero a que no deberiamos estar enfrentados. Me gustaria
que nos llevaramos bien.

¢Estaria preocupado por los futuros conflictos que pudieran surgir
por la custodia después del parto?

—En eso estamos de acuerdo.

—Me alegra oirlo. Pondré de mi parte. Espero que tU hagas lo
mismo.

Motoi parecia aliviado. Se gird hacia Riki, solté la mano derecha
del volante y se la tendié para ofrecerle un apretdn. A ella no le
quedd mas remedio que estrecharsela. Tenia unos bonitos dedos,
largos y finos.

Como siempre, Motoi habia recogido la muestra en su casa. Sin
embargo, esa vez esperd a que Riki acabara con la inseminacion
artificial y la llevd de vuelta a casa. Ella atribuyd ese cambio de
actitud, esa amabilidad que ahora le mostraba, a alguna
conversacion que habia mantenido con Yuko.

Su regla se habia retrasado y le parecid que tenia algo de
febricula. Esperd unos dias y usé una prueba de embarazo que habia
comprado. Dio positivo. Supuso que Aonuma y la clinica estarian
aguardando a que ella les comunicara cdmo habia ido, ya que no se
habian puesto en contacto con ella.



Esper6 una semana mas y repitid el test: positivo de nuevo.
Estaba algo cansada y sentia el vientre hinchado. Eran sefales
inequivocas de embarazo. Le parecid que el barco habia empezado a
moverse por fin. ¢Addnde la llevaria aquella travesia?

De pronto recordd que habia tenido relaciones sexuales con
Hidaka y con Daiki. Con el primero habia sido justo al dia siguiente
de que terminara su regla, cuando todavia faltaban otros seis para la
ovulacién. Ya estaba tomando Clomid. Con Daiki habia sido un dia
después.

Ambos habian usado conddn, pero no se podia descartar un
accidente porgue ninguno lo habia llevado puesto desde el principio.
Aun asi, incluso aunque hubiera ocurrido, faltaban seis dias para la
ovulacion, asi que Riki habia dado por sentado que no se quedaria
embarazada.

Lo buscd en internet por si acaso. Se le helo la sangre al descubrir
que los espermatozoides podian vivir hasta seis dias. Por supuesto,
lo mas probable era que el padre fuera Motoi, pero tampoco podia
descartarse del todo que fuera de Hidaka o de Daiki. éEn qué puerto
terminaria atracando su barco? Riki se apoyo la mano en el vientre y
se quedo mirando fijamente el calendario.



4
BABY 4 YOU



En teoria, el divorcio seria solo sobre el papel, algo puramente
administrativo. Motoi pensaba que seguiria con su vida como
siempre. Sin embargo, no podia evitar sentir que Yuko y él se
estaban distanciando poco a poco. Al principio le preocupaba que su
afan por tener un hijo enfriara su relacién de pareja hasta el punto
de hacer que perdiera el sentido, pero Ultimamente parecia haberse
acostumbrado a la situacion.

Cada vez pasaba menos tiempo con Yuko. Aunque hasta hacia
poco siempre cenaban juntos, ahora era habitual que cada uno lo
hiciera por su cuenta. El habia empezado a quedarse en el estudio
con Chimiko y ella, por su parte, también permanecia mas horas en
el trabajo y salia por las noches. O quiza el motivo por el que él se
quedaba a cenar con Chimiko era porque Yuko no volvia a casa.

—¢éCual de los dos sera? —murmurd Motoi para si.

Chimiko lo mird de reojo.

—El qué?

—No, nada, nada.

Ella sacd un trozo de col china de la olla y lo puso en su plato.
Unos fideos de arroz se habian quedado enganchados entre las
hojas. A Motoi le encantaban, asi que los cogid con sus palillos.

Su madre preparaba aquel cocido de milhojas de col con cerdo
desde que era nino. Era un plato habitual en la dieta de los Kusaoke:
los ayudaba a cuidar su linea para la danza, asi que lo comian a



menudo. Sin embargo, él no habia vuelto a probarlo desde que se
casod, ya que a Yuko no le gustaban ese tipo de cocidos.

Quiza por eso le parecid especialmente sabroso y no podia dejar
de llevarse los palillos a la boca. Se dio cuenta de que sus gustos
culinarios diferian sutilmente de los de su mujer. Eran momentos
como esos los que iban ensanchando unas diferencias que en
principio parecian insignificantes. éQuién las estaba agrandando?
¢Yuko o éI? éEstaban todavia a tiempo de corregir el rumbo?

—Crei que te referias a si sera nifio o nina.

Chimiko hablaba, recordé Motoi, de su propio murmullo.

—Ah, no, no era eso. Estaba pensando en otra cosa.

Motoi no tenia ganas de entrar en detalles. Su madre sonrid con
dulzura.

—A mi me da igual. Me hace muy feliz la idea de tener un nieto.
¢Cuando sabréis el sexo?

—Segun internet, si es un nino, se puede saber a partir de la
semana once. Aunque lo normal es que se sepa hacia el quinto mes
de embarazo y, con total seguridad, hacia el séptimo. Esta previsto
que nazca en septiembre, asi que en junio deberiamos estar
seguros.

—iQué ilusion! Cuando yo te tuve, no te decian el sexo hasta que
nacia el bebé. Tu padre se puso muy contento cuando se enterd de
que eras un nifio, pero yo habria preferido una nifia. Me decepcioné
un poco —dijo Chimiko mirandolo a la cara.

—Vaya, lo siento.

Motoi solia pensar que queria un varon como él. Sin embargo,
ahora que Riki estaba embarazada, le daba igual que fuera nifio o
nina. Solo deseaba que su hijo naciera sano.

—Creo que por fin empiezo a entender lo que significa ser padre.
Lo Unico que quiero es que nazca sin problemas.



—¢Estas contento?

Chimiko sonrid con picardia. Debia de hacerle gracia ver cdmo
habia cambiado Motoi.

—Claro. No me habia dado cuenta hasta ahora de lo mucho que
deseaba tener un hijo, de lo que me gustan los nifos.

—Es normal.

Chimiko le rellend la copa con vino blanco. Mathieu saltd a su
regazo. Ella no lo apartd y dejé que se acomodara alli.

—Si, la verdad es que es extrafio. Ahora que sé que voy a ser
padre, estoy descubriendo dentro de mi emociones que ignoraba
que existian. Es como si fuera a convertirme por fin en un adulto de
verdad, como si me hubiera quitado una capa de encima y una
sensacion de frescura se hubiera apoderado de mi.

Tras su apasionado discurso sobre lo que le provocaba saber que
se convertiria en padre, se dio cuenta de que Yuko no lo vivia de la
misma forma y apuré su copa. Presentia que esa diferencia de
estados animicos se volveria un problema en el futuro.

—iHa costado bastante dinero transformarte en adulto!

Chimiko lo dijo medio en broma, pero lo cierto era que el
tratamiento de fertilidad habia supuesto un desembolso importante.
Si no hubiera sido por el patrocinio de su madre, Yuko y Motoi se
habrian visto obligados a dejar todo el proceso en manos de la
naturaleza. Y, aunque no hubieran conseguido tener hijos, tal vez lo
habrian aceptado de una manera diferente.

—No todo es cuestion de dinero, pero también es verdad que,
cuanto mas se gasta, mas posibilidades hay de conseguir resultados
—prosiguio ella.

Dicho de otro modo: los ricos eran los Unicos que podian escoger
a voluntad si se convertian en padres o no. Motoi experimento la



amarga ironia de sentir que todavia no habia cortado el cordon
umbilical con su madre.

—Te lo agradezco, mama.

—No hace falta. Al fin y al cabo, ese dinero te habria
correspondido a ti de todos modos cuando yo muriera. Puedes verlo
como un adelanto de tu herencia.

—Aunque asi sea...

—En cualquier caso, el patrimonio de los Kusaoke pasara a ese
nino. Espero que lo preservéis y lo transmitais de generacion en
generacion.

Chimiko dejé de comer. Su expresion denotaba inquietud.

—Por cierto, écdmo esta Yuko?

—Bien. Ya sabes como es, no les da tantas vueltas a las cosas.
Esta mas preocupada por Oishi que por ella misma, por si lo esta
pasando mal emocionalmente.

—iAh! Por la chica, éno?

Chimiko se referia asi a la madre subrogada —es decir, a Riki.

—Si, la chica —repitid Motoi.

Cuando Riki se habia marchado a Hokkaido sin decirle nada, se
habia enfadado muchisimo. Habia tenido la impresién de que no se
tomaba en serio la responsabilidad de gestar y dar a luz a su hijo, lo
cual lo habia llevado a pensar que debia vigilarla mas y controlar
exhaustivamente su irreflexivo comportamiento.

El mero hecho de imaginarla yendo a un lugar que él desconocia y
hablando con otros hombres hacia que le hirviera la sangre. En
secreto, se preguntaba desconcertado por qué se sentia asi, ya que
ella no le gustaba en absoluto y no le veia mas mérito que ser joven.

No eran celos. Era mas bien el deseo de que no dafiaran algo que
era suyo. ¢Acaso Riki le pertenecia? Se sobresaltd ante las palabras
que acababan de surgir en su mente.



—La chica esta bien, éno? ¢Ha pasado algo fuera de lo normal?

—Dicen que todo va bien.

—Me alegro. Esperemos que el parto también.

La noticia del embarazo de Riki le habia llegado a través de
Aonuma, que lo habia informado de inmediato. Motoi atribuia el
éxito al hecho de haber ido a buscarla y haberse mostrado mas
amable y respetuoso, y se felicitaba por ello. Hasta entonces, habia
intentado mantener su relacién dentro de unos limites estrictamente
profesionales, sin llegar a ser brusco.

Motoi no pudo evitar que se le dibujara una sonrisa en el rostro al
recordar la cara de sorpresa de Riki cuando fue a recogerla con el
coche. Las cosas no iban a funcionar tratandola como quien
administra un negocio. Ella no era un objeto ni una herramienta,
sino una persona. Aunque, en cierto modo, también fuera algo
parecido a una posesion suya.

—OQjala viniera a casa a partir de ahora. Asi cenariamos todos
juntos, como esta noche, y podriamos estar pendientes de ella.
Porque, si no, es normal que nos preocupemos, ¢no? Es joven y
quiza le entren ganas de salir a divertirse... o incluso de quedarse
con el nifio —dijo Chimiko con expresion seria, dejando los palillos
en el plato.

Motoi sonrid con amargura al darse cuenta de que su madre
queria vigilarla, como habia hecho él.

—La invitaré a cenar con nosotros la proxima vez.

—Si, por favor. De todas formas, cuando llegue el Ultimo mes de
embarazo, imagino que acabara viniendo aqui.

Chimiko parecia convencida de ello, pero Motoi laded la cabeza
incrédulo.

—No estoy tan seguro...



—iClaro que lo hara! Su familia esta en Hokkaido, éno? No tendra
a nadie que cuide de ella, asi que no le quedara mas remedio. Quiza
no antes del parto, pero después si. Es imposible que se las apafe
sola.

—Ah, ési?

—Claro. Después de dar a luz, no quedan fuerzas para nada.
Estando sola es imposible comer bien, producir leche y ocuparse del
bebé. La comunidad siempre ha ayudado en esos momentos.

La pregunta de donde estaria Yuko entonces cruzd fugaz por la
mente de Motoi.

—Aunque, pensandolo bien, no seria mala idea que nos
entregaran al bebé directamente en cuanto naciera. Asi no
necesitariamos que la chica viniera aqui. Podriamos hacerlo pasar
por el hijo de Yuko y seria ella la que se ocuparia.

—Tiene muchisimo trabajo, no sé si podra.

—Pues entonces me lo traéis aqui. Yo me encargaré de todo.
Reduciré el nimero de clases que doy. De hecho, esa era mi idea
desde el principio —afirmd Chimiko con contundencia.

Dadas las circunstancias, quiza no les quedara otra opcion que
aceptar. Pero, en ese caso, Motoi sentia que la distancia con Yuko no
haria mas que crecer y que estaria plantando la semilla de una
nueva fuente de problemas. Por otro lado, una parte de él pensaba
que, de ser asi, poco podia hacerse. Riki ya estaba embarazada y no
habia marcha atras.

Cuando terminaron de cenar, Chimiko se encendié un cigarrillo.
Mathieu saltd de un brinco desde su regazo hasta el suelo. No le
gustaba el tabaco.

—Mama3, tienes que dejar de fumar —dijo Motoi mientras
observaba como huia el perro.



—Lo intentaré —respondid ella mientras expulsaba el humo con
evidente placer—. Por cierto, équé hace Yuko hoy?

—Esta con una amiga.

La amiga en cuestién era Ririko. Ultimamente quedaban una vez a
la semana para cenar. Motoi imaginaba que, como Riki se habia
quedado embarazada, Yuko tendria muchas cosas que compartir con
ella. Aunque él podia imaginarse hasta cierto punto el estado de
animo de su mujer, no le hacia gracia que se viera con Ririko porque
no la soportaba.

Habia querido a Yuko con locura, pero habia llegado incluso a
plantearse que, si ella queria alejarse de él, lo mejor seria dejar el
divorcio tal y como estaba. Sentia que lo que habia empezado como
un fuerte deseo compartido de tener descendencia se habia
transformado en algin momento en una brecha entre ellos. En
cualquier caso, Riki ya estaba encinta y no habia manera de detener
lo que se habia puesto en marcha. La suerte estaba echada.

—¢La familia de Yuko esta bien?

—Si, diria que si.

Era lo Unico que podia contestar. Motoi no trataba con sus padres
ni con sus hermanos. De hecho, a la familia de Yuko seguramente le
parecia que no era bienvenida porque nunca habian ido a visitarlos.
Supuso que la relacién se enfriaria todavia mas ahora que habian
recurrido @ una madre de alquiler para tener a su hijo, pero a Motoi
no le importaba en absoluto.

—Por cierto, hay que pagarle a la chica los tres millones. Mahana
le haré la transferencia.

—Gracias. —Su agradecimiento era sincero.

Habida cuenta de que su madre era la que pagaba, tal vez era
inevitable que quisiera implicarse mucho en la crianza del nino que



estaba por nacer. Motoi tuvo la sensacion de que serian solo ellos
dos los que acabarian cuidandolo.

Motoi volvio a casa con Mathieu pasadas las diez de la noche. Yuko
todavia no habia regresado, lo cual era irritante. No pasaba nada
porque su esposa cenara fuera y llegara tarde, pero lo ponia de muy
mal humor que cada vez ocurriera con mas frecuencia. Sin embargo,
era demasiado orgulloso para mostrarselo abiertamente.

Se dio un bafio y abrid el frigorifico para decidir si tomaba o no
una cerveza cuando por fin llegd Yuko.

—iYa estoy aqui!

Parecia estar bebida. Le costaba un poco articular las palabras.

—Hola —respondié él, cerrando de un portazo la nevera—. Estaba
debatiéndome entre tomar o no una cerveza. Hoy ya me he pasado
de calorias...

Yuko rio con una expresion que se le antojo ligeramente burlona.
Motoi lo atribuyd a la influencia de Ririko, lo que no hizo mas que
aumentar su malestar.

—iBébetela! Oishi esta embarazada, hay que brindar por ello, éno?

—Solo si tu también te tomas una.

—Con el frio que hace, no me apetece mucho, pero te haré
compahia.

Yuko se quitd el abrigo negro y lo colgd en el respaldo de la silla.
Motoi repartio la cerveza en dos vasos de forma equitativa.

—iPor el éxito del proyecto embarazo!

Las palabras de Yuko sonaban irdnicas, pero Motoi fingié no darse
cuenta.

—iChinchin!



Chocaron sus vasos y bebieron. Estaba demasiado fria y a Motoi le
dolié la garganta.

—iEsta congelada! —exclamo Yuko mientras se frotaba el cuello
con la mano.

—Mi madre dice que le ingresara a Oishi los tres millones.

Yuko asintid.

—Menos mal. Habria sido muy injusto para ella no quedarse
embarazada después de todo por lo que ha pasado. El
procedimiento es horrible. No querria tener que sufrirlo de nuevo.

—Pero ya se habia embolsado dos millones de antemano, éno?

Motoi notd que su observacion habia molestado a Yuko. Penso que
le responderia algo y el hecho de que no lo hiciera resultd ain mas
inquietante.

—Hoy has estado con Ririko, éverdad?

—Si. Es la Unica con suficiente tiempo libre para quedar conmigo.
La gente de mi edad suele estar muy ocupada criando hijos o
cuidando de personas mayores.

—éComo le va?

—DBien... Es fuerte. Dice que es de las que ni se enamoran ni se
acuestan con nadie.

—Eso debe de ser bastante comodo...

Motoi dio un trago a su cerveza, que seguia extremadamente fria.
Su garganta parecia haberse acostumbrado a la temperatura, porque
esta vez no le molestd. El ser humano se habituaba a todo.

—Si que lo es. Vivir solo, sin enamorarte de nadie, debe de ser lo
mas cdmodo del mundo. El amor es un crimen con el que hieres y te
hieren. En algunos casos incluso llegas a morir por él. No trae nada
bueno. Si no te enamoras, tal vez ni siquiera te apetezca el sexo, lo
cual no me parece mal.

Yuko asintid.



—Pero el sexo es otra cosa. Puedes tener ganas y hacerlo aunque
no estés enamorado.

—Si, aunque le falta dulzura.

Motoi ladeod la cabeza.

—¢éDulzura al sexo? Para mi es algo parecido a un trabajo, una
obligacién conyugal nocturna. Algo asi.

Yuko puso cara de disgusto.

—éAsi que para ti era un deber?

—Es un decir. Contigo no lo vivo asi, Yuko.

—No sé yo... Tal vez, al considerarlo como un trabajo, te parezca
mas facil recurrir @ una madre subrogada, porque le ves un
componente laboral.

A Motoi le parecio una conexion de ideas un tanto forzada.

—Son temas distintos. Es diferente.

—éTU crees? —preguntd Yuko escéptica—. Me da la impresion de
que los hombres ven el embarazo, el parto y también el sexo de una
forma demasiado funcional. Las mujeres no somos asi. Por eso me
preocupa como pueda sentirse Qishi.

Otra vez ese tema. Motoi estaba harto. Para él, Riki habia asumido
la maternidad subrogada como un negocio, pero Yuko no lo
consideraba asi.

—Accediod por decision propia.

Sin querer, su tono de voz fue mas brusco de lo habitual.

—Ya lo sé, pero también estaba acorralada por las circunstancias.

—Supongo. Imagino que no tenia dinero. Tal vez no podia pagarse
el alquiler. Pero eso entra dentro de su responsabilidad individual,
éno?

—iYa estamos con el discursito de la responsabilidad individual!

—iNo lo metas todo en el mismo saco!



Motoi se molestd, pero a Yuko se le daba bien defender sus
argumentos.

—iLo has dicho tu! —replico ella.

—Lo sé. No pretendo ser simplista, pero su situacién la ha
decidido ella, asi que yo no tengo nada que decir. ¢Crees que habria
sido mejor si hubiéramos optado por una madre subrogada en el
extranjero? —preguntd Motoi.

—No, seria lo mismo. Al fin y al cabo, no cambia el sistema:
mujeres pobres que venden su Utero.

¢A estas alturas me dice eso?, pensé Motoi irritado.

—¢Y te opones ahora? éNo te parece un poco injusto?

Yuko soltd un largo suspiro.

—¢éInjusto? Puede que si... Es que ya no sé qué pensar —dijo con
aire dubitativo mientras jugueteaba con el vaso.

—Creo que te estas dejando influenciar demasiado por lo que dice
Ririko. Esa mujer no me gusta. Habla sin ninguna consideracion por
los demas, como si fuera mejor que el resto.

Yuko contraatacé furiosa.

—No hables asi de ella. Ririko es buena persona. Al menos yo
tengo amigas. ¢Y tU? éTienes amigos? iNinguno! Casi nunca sales
con nadie. La Unica a la que puedes recurrir cuando surge un
problema es tu madre. ¢A que si?

Motoi tenia muchos amigos en el mundo del ballet, pero se
llevaban muy bien con su anterior esposa. Cuando se enamord de
Yuko y la dejo, se distanci6 de ellos. Se podria decir que, al
escogerla a ella, habia puesto a todo el mundo en su contra. Sus
palabras lo enfadaron muchisimo, hasta el punto de que se
sorprendié dandose cuenta de que, en el fondo de su corazon, una
parte de €l le guardaba rencor por ello.

—¢éPor qué no dices nada? —pregunt6 Yuko para provocarlo.



Siempre que quedaba con Ririko, volvia mucho mas combativa,
pero aquella noche estaba siendo especialmente mordaz. ¢Seria
porque Riki estaba embarazada? Motoi no entendia el porqué de su
mal humor.

—¢Me desprecias porque me consideras un «nifio de mama»,
Yuko?

—No te desprecio. Y tampoco me parece que esté mal ser un
«nifo de mama». Solo creo que tienes mejor relacidon con ella que
con tus amigos. Supongo que, al trabajar juntos, es normal. Puede
que solo lo piense porque tu madre me detesta...

—Qdio cuando empiezas con los estereotipos de la mala relacidn
entre nuera y suegra.

—Puede que sea un topico, pero es que tu madre es asi.

La rotundidad de su afirmacion también lo saco de quicio.

—Y cdmo es?

—El tipo de persona que te controla.

Media lata de cerveza no habia sido suficiente, asi que Motoi saco
otra de la nevera y tir6 de la anilla.

—Yo ya no quiero mas. —Yuko tapo su vaso con la mano.

Aquel gesto, como dando a entender que le molestaba, irritd a
Motoi. Sin mediar palabra, llend el suyo. Derramo un poco de liquido
porque lo habia vertido con demasiada fuerza.

—En resumidas cuentas: que no te gusta que Oishi tenga un hijo
mio.

—\Vaya manera mas simple de resumirlo. éPor qué no lo dices todo
mas claro? Es vuestro hijo. Tuyo y de ella. Yo no pinto nada.

—Lo hemos hablado mil veces. Tu también estuviste de acuerdo.
Habiamos decidido criar a ese nifio entre los dos.

Motoi alzd la voz sin querer. iQué mujer tan complicada! Le
exasperaba.



—Y no vale decir que intenté aceptarlo con todas mis fuerzas,
pero que en realidad no puedo?

—Y qué hacemos, entonces?

—No lo sé. Eso iba a preguntarte. ¢Qué deberia hacer yo?

—éQué dice tu queridisima Ririko?

—Que me divorcie.

—iMenuda cosa! iSi ya estamos separados!

—Que me lo haga de verdad. Que lo dejemos y vayamos a vivir
cada uno por su lado. Puedes criar al nino con tu madre. No hay
espacio para mi en todo esto.

—Todo empezd como un tratamiento de fertilidad que escogimos
los dos. No entiendo cdmo hemos acabado planteandonos si nos
divorciamos o no.

Yuko se quedd callada. A Motoi le dio miedo ese silencio e,
incapaz de soportarlo, tomd la palabra.

—Eso era solo una medida necesaria para poder llevar a cabo la
gestacion subrogada, éno? Pero, si nos separasemos de verdad,
équé pasaria? Estariamos haciendo exactamente lo contrario de lo
que queriamos. El divorcio no era un fin.

—Si, no era el plan. ¢Y qué hacemos? Cuando me paro a pensarlo,
me doy cuenta de que carezco de confianza para criar al hijo de
Oishi como propio. No me veo dejando a un lado mi trabajo y
entregandome a la crianza si no es nuestro hijo.

—Puede que no sea nuestro, pero sera mio. ¢No es suficiente? Ya
lo habiamos hablado. Si yo hubiera tenido un hijo de mi anterior
matrimonio, también lo querrias.

—Un niflo que viniera de otra relacion seria diferente, porque me
hubiera enamorado de ti teniendo en cuenta su existencia. Pero esto
es distinto. No sé qué se supone que debo hacer.



A Yuko se le habia pasado la borrachera, hablaba con mas
firmeza. Sin embargo, continuaba con la cabeza gacha y no lo
miraba, lo que para Motoi era inquietante.

—\Vamos, reacciona... Va a ser nuestro hijo... Si no, épara qué lo
hemos pedido? —Su voz, para su propia sorpresa, se habia
quebrado en un sollozo.

Desde que supo que Riki estaba embarazada, su vida habia sido
un vaivén de emociones nuevas: el entusiasmo de pensar que iba a
ser padre, la diversion de visualizar el futuro del nifo, la agitacion al
imaginar qué papel desempenfaria él en su vida... Todo eso mezclado
con el surgimiento de un nuevo amor.

Al entender que Yuko no compartia con él aquellos sentimientos
tan frescos, buscd sus ojos, pero ella siguid evitandolo.
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En la rugosa pared de estuco, de tierra de diatomeas, colgaban
varios marcos finamente labrados. En todos ellos habia grabados
eroticos del periodo Edo. Segun Ririko, algunas eran piezas
auténticas de gran valor, pero la mayoria eran solo copias muy bien
hechas.

Cada mes, segun su estado animico, Ririko escogia de entre su
coleccidn los shunga que exhibiria. En la exposicidon de ese mes,
habia algunas piezas que Yuko no habia visto antes.

—¢éCual te gusta? —preguntd Ririko seria.

Se habia acercado con una bandeja con copas y vino, y la habia
dejado encima de la mesa.

—Esta.

Yuko habia elegido un grabado de Hokusai Katsushika titulado
Tsuhi no hinagata, que significaba «el modelo final». A juzgar por el
paipay que aparecia, seguramente representaba una velada de
verano. Un hombre y una mujer, tras haber hecho el amor, yacian
con languidez, adormilados. El hombre, desde atras, rodeaba con el
brazo izquierdo el torso de la mujer y ella, girando un poco el
cuerpo, sujetaba su miembro con la mano izquierda. A su lado, unos
pequenos ratones negros se apareaban, lo que le daba un toque
humoristico a la escena. Junto a la almohada, habia un gato.

—Seguro que acaban de terminar —dijo Yuko.

—No, todavia tiene ereccion —la contradijo Ririko.

—Esto no es una ereccion.



—Ah, éno? —Ririko se acercd a comprobarlo—. iAnda, pues es
verdad! iVaya fallo!

iMenuda conversacion para dos mujeres de mediana edad! Ririko
lamentd sin tapujos y en voz bien alta delante de su amiga que se
habia equivocado al evaluar la forma de aquel pene.

El lugar donde se encontraban era a la vez el taller y el domicilio
de Ririko. Su casa llevaba en manos de la familia desde la época de
su abuelo y estaba situada en la parte trasera del hospital que
regentaban. Se trataba de una construccion antigua de hacia mas de
sesenta anos que conservaba el aspecto original a pesar de las
sucesivas reformas. Sus padres se habian mudado a un apartamento
cercano y en la casa vivian Ririko, su tio soltero —el hermano
pequeno de su madre—, algunas jovenes auxiliares de enfermeria
que trabajaban en el hospital y el ama de llaves.

La habitacion de Ririko estaba en el primer piso del ala sur. Su tio
residia en un anexo separado construido en un rincon del verde
jardin. Al parecer, se pasaba muy a menudo por el cuarto de su
sobrina, pero aquel dia todavia no habia aparecido.

—Aunque hayan acabado, yo creo que se han quedado con ganas
de mas —dijo Yuko mientras contemplaba fijamente el grabado.

—Lo dices por la mujer, éverdad? —A Ririko se le escapd una risita
—. En los shunga, todas parecen unas viciosas; es lo que mas me
gusta del género. No fingen que es el hombre el que las posee,
disfrutan del sexo.

Ririko nunca habia tenido relaciones. Es mas, afirmaba que no
queria.

—Y tU qué sabras? Si nunca has estado con nadie... —le dijo
Yuko en tono de broma.

Ririko se encogié de hombros.

—No importa. Soy pintora de shungay critica de falos.



—No sé si es algo que dé para mucha critica...

Esta vez fue Yuko la que se encogié de hombros.

—Vaya, iqué fria! Se nota que ultimamente no tienes sexo.

Ririko llend la copa de vino tinto. Habia queso y pan para picar.

—Pues normal.

Yuko hizo el gesto de brindar y se llevd la copa a los labios. El vino
lo habia traido ella. Estaba bastante ocupada con el trabajo, pero
habia ido gustosa a primera hora de la tarde, respondiendo a la
invitacion de Ririko de tomar algo en su casa.

Ultimamente le costaba hablar con Motoi, sentia que su vision de
las cosas divergia. Ademas, el humor de su marido empeoraba
cuando se enteraba de que habia estado con su amiga. Era un
circulo vicioso.

—¢éHa pasado algo con Tontoi? —Ririko la mird con los ojos llenos
de malicia.

—Ya lo sabes. Puede que lo dejemos.

Se suponia que el divorcio era solo sobre el papel, pero de repente
Yuko tenia la impresion de ser libre en cuerpo y alma. Recuperar la
condicion de soltera después de tanto tiempo pese a que Motoi
siguiera siendo su pareja hacia que sintiera que quiza no estaria mal
volver a vagar sin anclajes ni rumbo fijo.

—Ya estas divorciada, éno?

Ririko abrio la ventana de par en par y encendié un cigarrillo. El
aire seco y fresco de enero que entraba desde el jardin oscuro
resultaba muy agradable.

—Si. En un principio debia ser solo sobre el papel, pero nos
distanciamos en cuanto lo firmamos. Y después ha venido el
embarazo. El estd entusiasmado con la idea y a mi, en cambio, cada
vez me deja mas fria.



—Pero habiais quedado en que serias tu quien criaria al nifio, ¢no?
—Ririko se gird hacia ella con el cigarrillo colgando en los labios.

—Eso es lo extrafho. Ya no quiero. No es mi hijo. Me estoy dando
cuenta de hasta qué punto lo siento como algo ajeno. Da hasta
miedo. Cada vez se me hace mas cuesta arriba pensar que tengo
que criar a un nifio que no es mio con un Motoi encantado con la
idea. Si, me asusta.

—En qué sentido?

—Si me quedo, no podré desentenderme. Para Motoi no hay
problema porque es su hijo bioldgico. El ahora se pasa el dia
sofiando con su futuro: que si, cuando cumpla tres afos, le ensefara
ballet; que si lo meterd en un colegio internacional desde primaria
para que hable un inglés fluido; que si luego, cuando vaya al
instituto, lo mandara a estudiar a Francia para que entre en la Opera
de Paris... Sus planes son tan ambiciosos que hasta dan repelus.

—Yuko, te has dejado llevar... Ya te lo dije.

Ririko la mird de reojo con sus ojos hinchados y ligeramente
rasgados, y apago el cigarrillo en un cenicero que tenia una forma
obscena.

—Si, ya lo sé, al final acced....

—Porque eres débil y no te pusiste firme.

—éTU crees? Tampoco hace falta que seas tan cruel conmigo...

—A ver... El lo que querfa era un hijo que fuera solo suyo, eso esta
claro. ¢éNo me dijiste que la madre posee una fortuna? Si vosotros
dos murierais, para ellos seria una faena que la pasta fuera a parar a
tus parientes, Yuko. Quiere dejarle el dinero a alguien de su sangre.
Es una mentalidad muy de ricos.

—No se me habia ocurrido...

Yuko se habia criado en una familia donde lo Unico que se podia
dejar como herencia era una hipoteca, por lo que era una forma de



pensar que nunca hubiera imaginado.

—Qué ingenua eres, Yuko —le espetd Ririko, que venia de un
hogar adinerado, con expresion seria.

—¢En tu familia también piensan asi?

Ririko no contestd a la pregunta y cambid de tema.

—Se llama Oishi, éverdad? La mujer que hace de madre
subrogada, quiero decir. Se desharan de ella en cuanto dé a luz,
éno? Tu tampoco podras volver con él, seguro. Van a echar a todos
los que les estorben y a vivir los tres juntitos: la abuela, el padre y el
hijo.

—Que hagan lo que quieran —dijo Yuko con resignacion.

—Puede que a ti te parezca bien, pero ¢y Oishi? Da igual el dinero
que le hayais dado, ella se decidié a tener al bebé por ti. Me dijiste
que os entendisteis muy bien cuando mantuvisteis aquella charla,
éno? éVas a abandonarla? Va a pasarlas canutas para gestar a un
nino que luego le van a quitar.

—No estoy abandonandola.

Aun asi, Yuko no pudo evitar inquietarse al pensar en el disgusto
que se llevaria al enterarse de que ella dejaba el «proyecto».

—Si rompes con Tontoi, la situacién serd muy distinta a la del
principio.

—No es algo que pueda resolverse con un razonamiento tan
simple.

—Entonces dime, éde quién es realmente el hijo? —Ririko estaba
enfadada y hablaba con una logica implacable, algo poco habitual en
ella.

—No sé...

Yuko laded la cabeza. La mujer era quien paria, asi que solia ser
ella la que se encargaba del nifio hasta que crecia un poco. La



responsabilidad era suya y del padre de la criatura, pero... éy
después? Cuando crecia, éseguia siendo «de ellos» o no?

—El nifo, en realidad, se pertenece a si mismo —afirmd Ririko.

—Déjate de teorias abstractas. Eso en la practica es imposible.
Hay muchisimos ninos que sufren abusos por parte de sus
progenitores. Eso ocurre porque los padres creen que sus hijos son
de su propiedad. Yo opino que, en el fondo, pertenecen a toda la
sociedad. Sé que no es factible, que es un ideal; por eso, por malos
gue sean los padres, no tenemos mas remedio que dejar que ellos
los crien. Esto no es un sistema comunista... —Yuko, molesta, soltd
aquel discurso casi sin coger aire.

—La vida de un nifio es suya, ¢no?

—Si, claro. Pero en nuestro caso la cosa se complica porque
hemos recurrido a una madre subrogada.

Enfadada, Yuko arrancd con la mano un trozo de pan francés.

—No es tan dificil. Solo debes volver a tu casa.

—No pienso regresar. No imaginaba que Moto fuera de los que
dan tanto la turra con tener un hijo. Y mas después de haber
acordado que viviriamos los dos solos como pareja.

—Claro, Yuko, tu eres la Unica que queda fuera de todo esto.

Ririko lo habia expresado con una claridad odiosa. Yuko se mordid
el labio mientras buscaba como responderle cuando recibié un
mensaje de Line. Era de Riki.

Buenas tardes. Queria informarte de que hoy he
ido a la clinica a hacerme la ecografia de las seis
semanas y me han dicho, para mi sorpresa, que
son gemelos. Estoy un poco en panico.

Desde que supo que estaba embarazada, Yuko vy Riki
intercambiaban mensajes por esa aplicacion. Le contestd de
inmediato:



iGuau! iFelicidades!

Acompand el mensaje con un sticker de celebracion. Seguro que
también se lo habrian comunicado a Motoi y estaria contentisimo.

—éQuién te escribe?

Ririko, que acababa de poner un trozo de queso sobre un pedazo
de baguete y se disponia a morderlo, se volvio hacia ella.

—Es Qishi. Hoy ha ido a la revision y le han dicho que podrian ser
gemelos.

—Anda, iqué bien! Asi le podéis dar uno a ella y todos tan
contentos.

—iNo digas eso! iNi que fueran cachorritos! —dijo Yuko con una
mueca.

Ririko la miré con cara de incredulidad.

—Asi que gemelos... Menudo lio. éQuién se encargara de criarlos
si te divorcias? La madre de Tontoi ya tiene mas de setenta afios,
éno?

—Ni idea.

Eso era cierto: todo se estaba complicando. {Y ahora qué?, se
preguntd Yuko inquieta. El plan inicial era reconciliarse con Motoi y
que se ocuparan del nino juntos, pero, al enterarse de que eran
gemelos, habia vuelto a sentir que aquello no iba con ella. Todo le
parecia demasiado irreal.

Sond el teléfono. Era una llamada por Line de Riki.

—iHola! ¢Qishi? iFelicidades! —dijo Yuko nada mas responder.

—éYuko? Gracias por los mensajes del otro dia. —Riki sonaba
preocupada.

—No hay de qué. iGemelos! iMenuda sorpresa! Va a ser duro,
ipero animo! —Yuko se esforzé por que su voz fuera lo mas amable
posible.



Le molestaba Ririko, quien, avida por oir la conversacion, inclinaba
la cabeza hacia ella en silencio.

—Si, gracias. Por cierto, ése lo has contado ya a Motoi? —
preguntd Riki.

—éNo se lo has dicho ti? —respondidé Yuko.

—No, todavia no. ¢Podrias no comentarle nada durante un
tiempo?

Yuko laded la cabeza, intrigada por su tono casi suplicante.

—Esta bien.

—Y... Yuko... Hay algo que me gustaria comentarte. —Riki bajd la
VOZ.

—Claro. ¢Te va bien por teléfono?

—No... Si puede ser, preferiria hablarlo en persona.

El final de la frase se perdia en un murmullo. {Qué le ocurria?
Yuko tuvo un mal presentimiento. éQueria decirle que pensaba
abortar? A las seis semanas todavia era posible. Tal vez la noticia de
que eran gemelos la hubiera aterrado, y no seria extrafo. Ella
también se habria asustado si estuviera en el lugar de Riki y
descubriera que su primer embarazo iba a ser doble.

—¢éQuieres que venga Motoi también?

—No. Si puede ser, me gustaria hablar solo contigo. —Su tono era
tenso.

—De acuerdo. ¢Ddnde nos vemos?

Yuko mird el reloj. Ririko abri6 mucho los o0jos, como
preguntandole: «éTe vas?».

Ririko habia insistido mucho en acompanarla para conocer a Riki,
pero Yuko se negd y fue sola a Shibuya. Se habian citado, por



peticion de Riki, en una cafeteria que habia dentro del centro
comercial Mark City.

Aunque habian hablado por Line y se habian escrito correos
electronicos, hacia tiempo que no quedaban en persona. Yuko
recordd que la primera vez que se vieron habia sido en un hotel,
también en Shibuya.

—Perdona que te haya hecho venir hasta aqui.

Riki la esperaba sentada en una mesa que habia al fondo del café.
Se sorprendio al ver que habia adelgazado un poco y que estaba
mas guapa.

—iVaya, Oishi! iEstas preciosa!

Antes daba la impresion de que el resentimiento se acumulaba
dentro de su cuerpo, pero ahora parecia haber resuelto sus
problemas y transmitia una serenidad cristalina. Yuko pensé que la
estabilidad econdmica habia transformado por completo la imagen
que proyectaba.

—éTU crees? —Una expresion de desconcierto surgié en el rostro
de Riki.

—iSil Se te ve mas tranquila —afadio Yuko antes de sacar el tema
de la maternidad—. Por cierto, muchas gracias por todo, de verdad.
Te has sometido a un tratamiento durisimo y ahora, encima, estas
embarazada de gemelos.

Mientras esas palabras salian de su boca, tuvo la impresion de que
sonaban ridiculas. Se le escapd una sonrisa que se borrd al instante
al ver brillar el anillo dorado en el dedo anular izquierdo de Riki. Se
quedd helada un instante, preguntandose si se lo habria regalado
Motoi.

Riki siguio la direccion de su mirada y escondié rapidamente la
mano.



—iAh! Esto... no es lo que parece. Me lo compré cuando volvi a
casa de mis padres para aparentar.

—¢Para aparentar?

—Si. Para presumir de que me habia casado con un artista en
Tokio. Lo hice porque los de campo son muy criticones. No significa
nada mas.

A Yuko le hizo gracia la franqueza de Riki y soltd una carcajada.

—¢Y funciond?

—Si, todos se quedaron alucinados. Aunque...

Riki fruncié el cefio con gesto preocupado. éQué demonios querra
decirme?, se preguntd Yuko mientras ladeaba la cabeza.

—Queria consultarte algo que tiene relacidon con mi visita.

Riki se encogié de hombros y bajo la vista.

—éA mi? éNo a Motoi?

—Si... No me veo hablando de esto con él ni con Aonuma. Me da
la impresion de que quiza tu si que podrias entenderlo...

Riki mird a su alrededor. Era evidente que le costaba hablar del
tema. Yuko se acercd mas a ella para verle mejor la cara.

—Me puedes contar lo que quieras. No les diré nada ni a Motoi ni
a Aonuma.

—La verdad es que... he incumplido el contrato.

—Bueno, supongo que hasta cierto punto era algo inevitable.

Yuko imagin6 que habria hablado del «proyecto» con alguien del
pueblo y que el rumor se habria extendido. Sin embargo, las
palabras que salieron a continuacion de la boca de Riki fueron
completamente inesperadas.

—Fui a una cena en la que me encontré con un exnovio Yy
acabamos en un hotel.

—Eres muy joven. Esas cosas pasan, ¢no?

Yuko estaba a punto de quitarle importancia cuando Riki afiadio:



—Es que, en ese momento, faltaban seis dias para la ovulacion,
asi que me confié. Pero lei que los espermatozoides pueden
sobrevivir hasta seis dias...

Yuko entendié por fin de qué iba todo aquello. No se lo esperaba
en absoluto.

—Y la inseminacion artificial fue después de eso, éno?

—Si —respondid Riki con aire abatido.

—Es decir, {que no sabes de quién es?

Riki asinti6 cabizbaja.

—Bueno, seguro que no pasa nada —dijo Yuko, recordando los
detalles de su propio tratamiento de fertilidad—. Usasteis proteccion,
éno?

—Si, pero... lo hicimos mas de una vez, asi que no sé...

—éMas de una vez? —Yuko estaba atdnita y no sabia qué decir—.
Bueno, se afirma que pueden sobrevivir hasta seis dias, pero eso
ocurre en casos excepcionales. Seguro que no hay problema.

Parecia estar intentando convencerse a si misma con esas
palabras y pretendié dar el tema por zanjado.

—Pero es que no fue solo con él —afadio Riki en voz baja.

—éQué? éHubo mas?

Yuko no salia de su asombro. Al mismo tiempo, se dijo: iCémo
habria disfrutado Ririko si estuviera aqui!

—Lo siento. Al dia siguiente, al volver a Tokio, un amigo me dijo
que se marchaba a su tierra. Me senti muy triste y acabamos...

Yuko jamas habria imaginado que aquello era lo que queria
compartir con ella. Intentd organizar los cadticos pensamientos que
se agolpaban en su cabeza.

—O sea, que tuviste relaciones con dos hombres diferentes seis y
cinco dias antes de la ovulacidon y ahora no sabes si los bebés son de



Motoi 0 no. ¢Es eso? —susurrd para asegurarse tras echar un vistazo
alrededor.

—Si. Lo siento —respondid Riki visiblemente abatida.

—Y qué vas a hacer?

Como no tenia ni idea de qué aconsejarle, Yuko optd por
devolverle la pregunta.

—Queria consultartelo. ¢Deberia abortar? Porque, si mas adelante
hacen una prueba de ADN y descubren que no son suyos, las
consecuencias seran mucho mas graves que una simple multa por
incumplimiento de contrato, éverdad?

Yuko no sabia qué contestar, se habia quedado sin palabras.

—Me enfadé muchisimo cuando recibi el correo de Motoi. Ansiaba
rebelarme contra él de algin modo. Ademas, ya llevaba dos
inseminaciones artificiales sin éxito y crei que esta vez tampoco
funcionaria. Me confié. Lo siento muchisimo.

Riki bajé la cabeza. No lloraba, pero era indudable que estaba
compungida de verdad. Yuko no pudo evitar pensar que, Si no
hubiera sido porque ella misma lo habia confesado, nadie habria
sospechado nada y todos habrian esperado el parto con ilusion.
Precisamente por eso, su actitud le generd simpatia.

—¢Crees que deberia contarselo a Motoi? —le preguntd.

—Era otra de las cosas que queria consultarte —contesto Riki.

De pronto, le vino a la memoria la frase de Ririko: «éDe quién es
realmente el hijo?». No habia respuesta correcta.

—Es mejor que no le digas nada —afirmé decidida.

—Pero eso significaria que a lo mejor estaria enganandolo, ¢no?

Aungue las posibilidades eran bajas, existian. Yuko se quedo
callada, pensando. Riki no apartaba la mirada de ella, inquieta.

—Eres tu la que se juega la vida para tenerlos, asi que los nifos
son tuyos. Motoi ha puesto el dinero y ha pasado por el engorro de



llevar el esperma a la clinica; puede que se queje, pero no podra
denunciarlo publicamente. Si vas a seguir adelante con el embarazo,
lo mejor es dar a luz primero y después ver qué hacer.

—Pero se hara una prueba de ADN, éno?

—No si tu no quieres. Si no deseas entregarlos, pues te los llevas
y ya esta.

—Addnde?

Riki parecia angustiada.

—No lo sé. Creo que lo mejor es que nazcan primero y luego
pensar qué hacer.

—He roto el contrato. éDebo devolver el dinero?

—No hace falta. Si quieres hacerte cargo de los bebés, utilizalo
para eso.

—Pero querias criarlos con él, éno? Imagino que no os gustara
que cambie de idea.

Yuko negd con la cabeza.

—Yo dudaba desde el principio, pero no me paré a analizarlo como
deberia y ahora me arrepiento. Me da la impresion de que te he
hecho pasar por algo injusto. Me he dado cuenta de que no lo veo
como Motoi. Es posible que me separe de él, pero me parece que él
si que tiene intencidn de vivir con ellos.

—déAunque no sean sus hijos bioldgicos?

—Eso lo veo complicado. No creo que los acepte si no son
realmente suyos. Queria asegurarse de que el nifio llevara sus
genes.

Riki tembld asustada al escuchar la palabra «genes».

—iQué deberia hacer? Aunque... si que siento que quiero
tenerlos.

—Entonces, ya que has llegado hasta aqui, itenlos con la cabeza
bien alta! Luego ya veremos cdmo nos las apafiamos.



¢De verdad saldria todo bien? éSeria mejor interrumpir el
embarazo ahora y decirle a Motoi que habia sido un aborto
espontaneo? Para eso necesitarian la colaboracion de Aonuma...
Yuko analizé las posibilidades.

Mird el vientre de Riki. Su joven abdomen seguia plano pese a
albergar dos vidas. No se le notaba en absoluto. Al contemplarlo con
aquella apariencia tan sana, fue incapaz de decirle que seria mejor
que abortara.



3

Yuko volvié a casa pasadas las once de la noche.

Durante el trayecto desde Shibuya, habia estado pensando en qué
medidas podia tomar respecto al problema que Riki le habia
planteado. No se esperaba en absoluto que ese fuera el tema del
que queria hablarle, pero no sentia ni un apice de reproche hacia la
joven. Se habian aprovechado de su situacién desde el principio con
aquella propuesta insultante y podia entender que actuara por
capricho e incluso que cambiara de idea.

Concebir aquellas vidas habia supuesto mucho esfuerzo, por lo
que el aborto quedaba descartado. Si ella no comentaba nada, Motoi
creeria que eran sus hijos. Aun asi, le parecia irresponsable decirle a
Riki que los criara sola.

Lo mas probable era que fueran hijos de Motoi, asi que éno seria
mejor no decir nada, que diera a luz tal como estaba planificado,
dejarle los nifios a Motoi y luego divorciarse de éI?

Aungue, si eso ocurria, seria ella, Yuko, quien tendria que
ocuparse de los gemelos. Su suegra no moveria un dedo y
seguramente se limitaria a criticar cualquier cosa que hiciera. Por si
la perspectiva no fuera ya bastante deprimente, criar a los gemelos
era incompatible con cualquier trabajo. Suspird al pensarlo.

—Ya estoy en casa.

Al abrir la puerta, Motoi aparecio con el rostro radiante de alegria.
Llevaba una sudadera negra y unos tejanos; no se habia puesto el
pijama todavia.



—Te estaba esperando.

Se acercd con los brazos exageradamente abiertos, como si
quisiera abrazarla. Aquella posicion parecia sacada de un a /a
seconde de ballet.

—éQué pasa?

A Yuko le costaba bajar la cremallera de sus botas, asi que se
sentd en la entrada y se las fue quitando despacio para ganar
tiempo. No le apetecia hablar con Motoi.

—iSon gemelos! —dijo él a su espalda con voz conmovida.

¢{Como se habia enterado? Yuko se volvid sorprendida.

—Esta tarde me ha llamado Aonuma. Hoy Riki fue a revision y lo
vieron en la ecografia. Todavia no es cien por cien seguro, pero es lo
mas probable.

Pese a que Riki le habia pedido que guardara el secreto, la
informacion le habia llegado igualmente a través de la clinica y de
Aonuma. Aunque la persona que tenia que dar a luz no quisiera, las
noticias importantes se le comunicaban rapido a quien pagaba. Riki
debia de estar, sin duda, bastante molesta.

—¢Y Qishi te ha dicho algo?

—No, nada.

Yuko sintido que sus esfuerzos habian sido en vano y alzd la vista
hacia Motoi. El estaba extasiado de alegria, casi al borde de las
lagrimas, y no se percatd de su reaccion.

—iGemelos! ¢Quién iba a imaginarselo? Estoy muy feliz. Por eso te
esperaba, para brindar por ello.

Suspirando con resignacion, Yuko se dirigié al salon. Sobre la
mesa encontrd una cubitera y, dentro, una botella de Krug que
reservaban para ocasiones especiales.

—¢No seria mejor que lo hicieras con Oishi en lugar de conmigo?
—preguntd, recordando el rostro abatido de Riki mientras aguardaba



en aquel rincon de la cafeteria.

—Ya organizaremos una celebracion con ella cuando llegue el
momento. Primero, brindemos nosotros.

—¢éPorque el proyecto ha sido un éxito?

—No, aun no. Lo sera cuando los bebés nazcan sin problemas.

Motoi descorchd la botella de Krug. Sond un pop enérgico. Yuko
observd las diminutas burbujas que brotaban sin cesar y
desaparecian en el palido liquido amarillo.

—iPor los gemelos! iSalud!

Cuando Motoi chocd la copa contra la suya, de repente, Yuko
sintid lastima por él. «Puede que no sean tuyos. ¢Lo celebrarias
igual?», tuvo ganas de preguntarle. Pero, en realidad, la Unica con
derecho a hacerlo era Riki Oishi, la mujer que llevaba a esos nifios
en el vientre. Entonces comprendié que ella no era en absoluto parte
interesada en aquel asunto.

—Me alegro por ti —dijo tras dar un sorbo al champan con
esfuerzo.

—Si, yo estoy feliz, pero éa ti te parece bien?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque vas a ser madre de gemelos. No lo habiamos planeado
asi. Criar a dos ninos a la vez es muy duro.

—Imagino que si.

Yuko no pudo evitar que su rostro se ensombreciera.

—No te preocupes, entre los dos podremos sacarlos adelante.

Motoi habia malinterpretado su decaimiento.

—Y, si yo no volviera contigo y al final te ocuparas de ellos tu solo,
équé harias? —pregunto, armandose de valor.

Motoi la mird un instante, desconcertado. Tras unos segundos,
respondio dolido:



—O sea, que quieres seguir divorciada, éno? ¢De verdad te lo
estas planteando?

—No es que quiera eludir la responsabilidad, pero, al fin y al cabo,
no serian mis hijos, estoy viviendo todo esto como algo ajeno y no
consigo quitarme de encima la sensacion de que le estamos
haciendo algo horrible a Oishi. A diferencia de ti, soy incapaz de
considerar la gestacion subrogada como un simple trabajo.

—No lo veo como un «simple trabajo», pero puede que las
mujeres lo vivais diferente. Puede que te haya herido sin querer...

Motoi se mostraba licido y amable. Estaba tan entusiasmado con
la idea de ser padre que, hasta ese momento, no se habia dado
cuenta de los complejos sentimientos de Yuko.

—¢A qué viene ahora ese cambio de actitud? —Sin querer, el tono
de ella se habia vuelto sarcastico.

—No es de ahora, lo he pensado muchas veces. Pero decidi
apartar esa idea de mi cabeza porque crei que estabas de acuerdo
con lo que haciamos.

—Pues no la apartes de nuevo tan facilmente. Acepté porque no
me quedo6 otra opcion. Yo lo Unico que queria era tener un hijo
contigo. Pero después de divorciarnos...

Fue incapaz de seguir. Motoi completo la frase en voz baja.

—¢Ya te da igual?

—No es eso... Es que cada vez me siento mas perdida. Hay
demasiadas cosas en mi cabeza. éQué pasara si Oishi no te entrega
a los nifios cuando se divorcie? Puede que al final decida llevarselos
y criarlos ella misma. éLa demandaras por incumplimiento de
contrato?

Motoi negd con la cabeza.

—No puedo, lo que nos traemos entre manos es secreto. Pero
creo que también deberiamos valorar esa posibilidad. Si ella quisiera



quitarnos a los nifios, no aceptaria divorciarme de ella. No nos
quedaria otra que esperar a que reconsiderara la situacion.

Yuko no sabia que él habia preparado una estrategia tan a largo
plazo.

—CY qué pasaria conmigo?

—Tendrias que aguardar a que se resolviera el problema y el sitio
volviera a quedar libre.

Yuko solté una carcajada. Motoi sonrid con amargura mientras se
servia una segunda copa en el vaso casi vacio.

—Seria un lio...

—TU lo has dicho.

—Ya, bueno...

Motoi continuaba viéndolo Unicamente como un escenario
hipotético.

—¢Y si no te los quisiera entregar porque, en realidad, no fueran
hijos tuyos? éQué harias?

—Eso es imposible —dijo Motoi tajante.

Yuko tuvo ganas de preguntarle de donde sacaba esa certeza,
pero debia ser una tumba, asi que no afiadid nada mas.

—Es solo una hipétesis. Aunque sea imposible, respdndeme: équé
harias?

—Pienso criar a esos ninos como propios, asi que, aunque no lo
fueran, esperaria hasta que me los entregara para divorciarme. Es
decir, que si, me encargaria de ellos.

—O sea, éque no aceptarias el divorcio y serias capaz de criarlos
como si fueran tus hijos? éIncluso después de haber gastado una
fortuna en la inseminacion artificial?

—Una vez que nazcan, me dara igual. No me importara si son
mios o no. Voy a estar implicado en el proceso hasta el parto y no
tendré otro remedio que creer que son mios y ocuparme de ellos.



—Unas palabras preciosas, pero... no seria facil...

Yuko no terminaba de creérselo.

—No lo digo por quedar bien —dijo Motoi antes de que apareciera
en su rostro, de repente, una expresion abatida—. En realidad... me
da un poco de miedo.

—El qué?

—Cuando hoy me ha llamado Aonuma para anunciarme que eran
gemelos y felicitarme, me alegré mucho, pero al mismo tiempo me
asuste.

—¢Por qué?

—Lo acabas de decir tu misma, Yuko. Esto no va a ser facil. Me da
miedo haber creado dos vidas en el vientre de una mujer a la que ni
siguiera amo. Con uno todavia pensaba que podriamos
apafarnoslas, pero con dos..., con gemelos... ¢A ti no te asusta?

—iSi hace un segundo estabas encantado precisamente por eso!

Yuko sonrié con amargura.

—Si. Eso es verdad. Le veo ventajas. Por ejemplo, si fueran nifio y
nifla, podriamos tener la parejita de primeras. Me alegro cuando lo
veo desde ese angulo. Pero, por otro lado, estoy aterrado. Creo que
he hecho algo irreparable. iEstamos hablando de traer vidas al
mundo! No lo siento como un acto divino, sino mas bien como la
obra de un demonio. Me da la impresion de que, cuando esos nifos
crezcan Yy descubran lo que hice, me odiaran.

Yuko miré atdnita a Motoi, que fruncia las cejas con inseguridad.

—¢A qué viene eso ahora? Era algo previsible, ¢no?

—Si, pero es que no pensaba que fueran a ser gemelos. Tengo la
sensacion de que llegara el dia en que esos dos nifios me odiaran y
se aliaran contra mi, como si fuera su enemigo, por haber obligado a
su madre a pasar por una situacion tan horrible.

—¢ Te refieres a Oishi?



—Y a ti también, Yuko. No solo a ella.

—CA las dos madres?

En la mente de Yuko resucitaron las palabras de Ririko: «éDe
quién es realmente el hijo?». En efecto, su marido y ella habian
decidido el destino de esos dos seres humanos que estaban por
nacer. ¢No era algo terrorifico?

—Necesito que me ayudes a superar esto, por favor. Somos
marido y mujer, £no?

—Si, pero yo... —fue lo unico que pudo responder.

—iQué?

Motoi la acorralé6 con una mirada seria. éEstoy huyendo?, se
preguntd Yuko. La imagen del desconcertado rostro de Riki volvid a
aparecer en su mente.

Después de acabarse el Krug, apenas hablaron. Se sentaron en el
sofa uno junto al otro, como si no hubiera pasado nada, y se
pusieron a ver una pelicula antigua mientras bebian ginebra a
mansalva.

Yuko se levantd al dia siguiente con una resaca horrible. Decidio
no ir a trabajar y se quedd durmiendo después de que Motoi se
marchara al estudio con Mathieu.

Pasadas las diez, Riki la llamo por Line. Como imaginaba que tarde
o temprano acabaria haciéndolo, ya estaba mentalizada.

—iHola! Habla Yuko.

—iHola, Yuko! Gracias por haber venido ayer. —La voz de Riki
sonaba inquisitiva y un poco alterada desde el primer momento—.
He recibido un email de Motoi en el que me felicita por los gemelos.
¢Se lo has contado?



Yuko sentia un martilleo constante en la cabeza cuando hablaba.
Se presiono la sien con los dedos antes de responder.

—Ya lo sabia cuando volvi a casa. Aonuma lo habia informado.
Estaba muy contento.

No menciono lo del miedo.

—éQué? éHa sido Aonuma? Me parece horrible. Mi embarazo es
asunto mio y no le di permiso para contarlo. ¢O es que no tengo
derecho a la intimidad?

—Llevas razon.

Ella también se habria enfadado si estuviera en el lugar de Riki.
Aungue, como habia apuntado Motoi, la situacion ya se habia torcido
y avanzaba en una direccion extrafa.

—Me das la razon, fantastico. Pero lo dices como si no fuera
contigo. Pensé que estabas de mi parte.

Yuko la imagin6 frunciendo los labios con desaprobacion.

—Lo estoy. No he contado nada de lo que hablamos ni me he
puesto del lado de Motoi. Lo Unico que pasa es que yo tampoco sé
qué deberia hacerse en estas circunstancias. Creo que deberias
decidirlo tl. —Se esforzd por encontrar las palabras adecuadas
porque no sabia cdmo hacer que Riki la entendiera.

—Y0?

—Si. Eres la persona directamente implicada. Romper el acuerdo y
tener relaciones con otros hombres fue eleccion tuya. No voy a
criticarlo, pero tampoco me entrometeré en el asunto. Considero que
eres tu la que debe escoger cdmo resolver la situacion.

—Si, pero... —La voz de Riki sondé aguda y desesperada—. No
puedo hacerlo sola. Es aterrador.

—Tienes que decidir si quieres dar a luz o no. Nadie se opondra.
Incluso Motoi lo respetara. Y, pase lo que pase, nadie se enfadara.
Debes elegir. Yo te apoyaré en cualquiera de los casos.



Riki se quedo en silencio.

—De acuerdo. Creo que los tendré. Cuento contigo.

—De acuerdo. Cuidate.

—Gracias.

La voz de Riki sonaba muy lejana, como si hubiera ido a un lugar
remoto. Yuko, desconcertada, se quedd mirando el techo.

Yuko fue al trabajo ya bien entrada la tarde. Ririko no tardd en
aparecer. Era evidente que se moria de ganas de saber de qué habia
hablado con Riki.

—éQué paso ayer? éVa a abortar?

La fulmind con sus pequefios ojos rasgados. «iDime la verdad!»,
parecian exigir.

—éQué te hace pensar que era eso lo que queria comentarme?

Yuko le devolvié la mirada, sorprendida.

—A ver... Va a tener gemelos, queria consultarte algo y, ademas,
parecia serio, éno? Es joven y el embarazo es subrogado, asi que me
parece normal que le entre miedo al parto y se plantee abortar. He
acertado, éverdad?

iQué trivial sonaba todo cuando Ririko hablaba de sexo vy
reproduccion! En muchos sentidos, la irritaba aquella actitud suya,
como si se mofara del asunto, observandolo desde un pedestal sin
participar en él.

—Te diviertes a costa de los demas porque crees que no va
contigo.

—No me estoy divirtiendo —replicd Ririko con calma. Después,
con una cuchara, cogié un poco de crema pastelera de un profiterol
que habia traido como regalo y se la llevd a la boca—. Esto esta
buenisimo, deberias probarlo. Es de la pasteleria Bien-étre.



Yuko lo rechazé. Todavia sentia la resaca.

—Ahora no me apetece. Luego.

—Entonces, me lo llevo —dijo su amiga para provocarla.

Yuko esbozd una sonrisa de compromiso.

—iVenga ya! iNo seas cria!

—iVa! iCuéntamelo! A lo mejor yo puedo ayudar a esa chica.

—iComo ibas a hacerlo? ¢De ddnde sacas esa idea? No tiene
ningun sentido.

—Ni yo lo sé.

Ririko se echd a reir con despreocupacion. iMenuda pieza!, pensé
Yuko. Justo en ese momento sond una llamada por Line. Era Riki de
nuevo.

—Perdona que te moleste otra vez. Es que he estado pensando en
lo que hemos hablado y he decidido que lo mejor es que aborte. Iré
manana.

—iEspera! —respondidé Yuko con un grito agudo.

Al final acordaron verse en la misma cafeteria del Mark City donde
se habian reunido el dia anterior. Ririko también fue. Yuko queria
tenerla a su lado como apoyo para conseguir convencerla de que no
abortara.

De camino a Shibuya, cuando le explicd a su amiga lo sucedido,
Ririko le preguntd:

—¢éPor qué te opones? Es la mejor opcidn, ¢no?

Ojala no la hubiera traido, pensd Yuko; aunque ya era demasiado
tarde para echarse atras.

Riki esperaba exactamente en el mismo sitio que el dia anterior.
Llevaba un vestido de punto azul marino. Ririko, de forma nada
disimulada, se qued6 mirando con fijeza el vientre de la joven.

—OQishi, esta es Ririko Terao, una amiga mia. ¢{Te importa que se
una a la conversacién?



Riki parecid sorprendida por el aspecto peculiar de la mujer, a la
que seguramente clasificd como excéntrica al instante. Vestia
completamente de negro, como un cuervo. Asintid sin sonrerr,
inclinando un poco el cuello a modo de saludo.

—Hola, me llamo Riki. Riki Qishi.

—Y yo Ririko.

Le entregd su tarjeta de visita, en la que ponia que era artista de
shunga. En ella habia dibujada una escena en la que un hombre y
una mujer copulaban sobre una alfombra roja.

—Vaya, iqué chula!

Complacida, Ririko sonri6 de oreja a oreja al ver que le habia
gustado.

—~Asi que eres Qishi, la que participa en el proyecto. Creo que has
hecho muy bien.

Riki estaba sorprendida.

—¢Te refieres a lo de ser madre subrogada? —pregunté con una
ingenuidad desconcertante.

—No, no. A pasar del contrato y haber tenido relaciones seis dias
antes de la inseminacion artificial —afirm6 Ririko con un deje
petulante mientras sujetaba la taza de café con leche por el asa.

Riki le dirigid una mirada de reproche a Yuko y ella se apresuro a
excusarse:

—No sabia qué hacer con este problema, asi que le pedi consejo.
Pero no te preocupes, que no les dird nada de esto ni a Motoi ni a
Aonuma. Puedes estar tranquila.

—Si, digamos que vamos a mantener una discusion sincera entre
mujeres —dijo Ririko, tomando la iniciativa.

—No sé... Me da un poco de apuro... —Riki se removidé en su
asiento, incomoda.



—No hay nada de que avergonzarse. —Ririko bajo la voz—. éPor
qué quieres abortar?

Riki suspird profundamente y empezd a hablar de manera
entrecortada, con la mirada fija en su taza de café:

—En realidad, hasta esta mafana, pensaba tenerlos. La verdad es
que ya aborté una vez. Este seria mi sequndo embarazo y por eso
me estaba animando a mi misma a seguir adelante fuera cual fuera
el resultado.

Yuko asinti6 visiblemente.

—Pero desde ayer no paro de darle vueltas y he llegado a la
conclusidon de que no puedo soportar esta situacion tan complicada.
Porque, para ser honesta, sigo sin saber de quién son los nifios. El
unico que cree que son suyos es Motoi y no me puedo imaginar el
escandalo que se armaria si al final no lo fueran. Me da miedo solo
con pensarlo. Aunque descubriera que son de Hidaka o de Daiki, no
podria pedirles responsabilidades. Hidaka tiene familia y Daiki ha
vuelto a Yonaguni, asi que no puedo contar con ninguno de los dos.
Eso significaria que deberia criarlos yo sola, y lo veo imposible
considerando que tendré que trabajar... Asi que lo mejor es que
aborte. Esta mafiana dije que los tendria. Por eso, Yuko, pensé que
debia avisarte de que he cambiado de opinion.

—Y qué vas a decirles a Aonuma y a Motoi?

—Que ha sido un aborto espontaneo. Pero, si llegara a
descubrirse, confesaria la verdad y devolveria el dinero. Asi me
quedaria mas tranquila.

—Asi que uno se llama Hidaka y el otro... éDaiki? —intervino Ririko
con un comentario fuera de lugar.

—Si. Hidaka es de Hokkaido, es mi exnovio. Daiki es terapeuta...
Bueno, no es un psicologo de verdad: trabaja en un servicio de
acompafamiento sexual para mujeres.



Ririko se inclind hacia delante con un interés repentino y evidente.
Yuko se puso nerviosa cuando la vio hacer ese gesto.

—¢éQué hace exactamente?

—Sobre todo masajes erdticos, aunque, si la mujer lo desea,
también puede ofrecerle el servicio completo.

—iVaya! iQué bien! Me parece que tienes buen gusto. Después de
escuchar tu historia, creo que tu decision es la acertada. Es mejor
abortar. No hace falta que tengamos hijos. No es necesario que las
mujeres carguen con el peso de la reproduccién. Basta con que
vivan fieles a sus deseos y disfruten de la vida. En tu caso, dejando
aparte el tema del dinero, el problema radica en que Motoi Kusaoke
no encaja con tus deseos. Porque, si te gustara como hombre,
podriais haber tenido relaciones sexuales. No habria habido nada
que objetar si, como consecuencia, te hubieras quedado
embarazada.

Riki se quedd boquiabierta, sin saber qué responder. Yuko levantd
apresuradamente la mano derecha para interrumpir a Ririko.

—OQishi, yo estoy en contra de que abortes. No soy ninguna
moralista ni una fundamentalista cristiana, pero, ya que te has
quedado embarazada, tenlos. No lo digo porque yo no haya podido
concebir hijos, sino porque dar a luz también es una opcion. éPor
qué no intentarlo? Puede que te haga feliz o que suponga para ti
una gran desgracia, pero estoy segura de que criar a esos nifos sera
divertido. Yo en tu lugar los tendria.

—Pues yo estoy en contra. Muy en contra. Aborta ahora que
todavia puedes. Si Tontoi te dice que hay que pagar una
penalizacion o algo asi, yo lo hago por ti —dijo Ririko, apartando la
mano de Yuko.

—¢Tontoi? —preguntd Riki extranada.



—Se refiere a Motoi —dijo Yuko, fulminando a Ririko con Ia
mirada.

—Bueno, équé decides?

Ririko la presionaba para que respondiera. Riki se llevd ambas
manos a la cabeza.



4

Acorralada por Ririko y Yuko, dos mujeres con opiniones
completamente opuestas que la apremiaban con la pregunta «équé
decides?», Riki no sabia qué hacer.

Ansiaba huir de todo ese lio y abortar, pero quien apoyaba esa
decision era Ririko, que no estaba implicada en el asunto. En
cambio, Yuko, que en realidad era parte interesada, le pedia con
insistencia que tuviera a los nifios sin importar de quién fueran. Lo
extrafio habria sido no estar confundida.

Aun asi, los argumentos de Yuko eran puramente emocionales y a
Riki le costaba muchisimo creer que hablara pensando en su
bienestar. En cuanto a Ririko, mas que considerada, parecia la
encarnacion misma de la irresponsabilidad. Daba la impresidon de
que apoyaba el aborto no por una preocupacion real por la situacion
de Riki, sino porque coincidia con su filosofia de vida.

Mientras Riki continuaba con la mirada baja y sin saber qué
responder, Yuko se dirigié a ella en un tono mas formal.

—OQishi, los hijos siempre comportan un riesgo. Ni siquiera se sabe
si naceran vy, si lo hacen, durante su vida pueden sufrir todo tipo de
problemas. Mi hermano menor tiene casi cuarenta afios y padece un
sindrome de aislamiento severo, es lo que llaman un hikikomori. No
puede valerse por si mismo y es una carga para los demas. Ademas,
tengo una sobrina a la que le han diagnosticado un retraso en el
desarrollo del lenguaje. En la vida nunca sabes qué es lo que puede
pasar. Pero fuimos nosotros, mi marido y yo, los que te pedimos que



gestaras al bebé. Lamento cambiar constantemente de opinion, pero
es que yo también estoy confundida. No importa como sean los
ninos ni quién sea el padre. Creo que no nos queda otra que asumir
la responsabilidad y continuar adelante. Por eso te pido por favor
que no abortes y que los tengas. Te lo ruego.

Dicho esto, inclind la cabeza en sefal de suplica.

—Pero, si tengo gemelos, éno te resultara muy duro criarlos,
Yuko? No era lo que habiais previsto, éverdad?

La preocupacion compartida por Riki habia dado en el blanco y
Yuko se quedd callada de repente. Ririko aprovechd el momento
para insistir con vehemencia en su postura.

—Exacto. No podras trabajar. Sera imposible. Si criar uno ya es
dificil, imaginate con dos. No daras abasto, asi que deberas
interrumpir tu actividad profesional. Y no hablamos de un afo o dos,
no, sino de cinco o seis como minimo. El mundo de la ilustracion es
muy cambiante; tu carrera se esfumara. Y, para colmo, ni siquiera
son tus hijos... ¢Como piensas mantener la motivacion?

—¢éLa motivacién?

Yuko fruncio los labios con gesto irritado y fulmind a Ririko con la
mirada. Ella apartd los ojos. Era imposible saber si eran buenas
amigas o no.

—Mi motivacién sera el sentido del deber. —Yuko sefiald
exageradamente a Riki, y ella se encogié de hombros—. Le pedimos
a ella que gestara a nuestro hijo. Tenemos una enorme
responsabilidad. Por eso, aunque no sean mios ni de Motoi, creo que
estoy obligada a cuidarlos.

—Pues es la primera vez que te lo oigo decir. ¢éDesde cuando has
adoptado esa resolucién tan noble? —preguntd Ririko con la
intencion de provocar.



—Desde ahora mismo —respondié Yuko indignada—. Hace unos
segundos, mientras hablaba con Oishi. Mi motivacion acaba de
fortalecerse.

—¢Ahora, dices? ¢Y te quedas tan ancha? iNo me lo puedo creer!

Ririko dejo ruidosamente la taza de café sobre el platillo.

—Me da igual que te lo creas o no. Me parece bien incluso aunque
sean gemelos. Moto me ayudara vy, si hace falta, mi suegra también
echara una mano. Por algo decidimos que criariamos al nifo como el
matrimonio que somos. Oishi, tu no te preocupes y tenlos. Nosotros
nos haremos cargo de todo.

—Pero équé estas diciendo? No me vengas con tonterias. iSi ni
siquiera sabemos si son o0 no de él! Ese es precisamente el
problema, éno? —Ririko se acerco a Yuko, casi escupiéndole esas
palabras—. Ademas, os separasteis porque deseabais un hijo, y ayer
mismo me decias que no te parecia mal seguir soltera y que no
querias vivir como antes.

—Yo no dije eso. Nuestro divorcio es falso y volveremos a estar
juntos —replicd Yuko también alzando la voz para no quedarse atras.

—Ahi esta lo mezquino del asunto. Os habéis divorciado para
pedirle a esta chica que sea vuestra madre subrogada y la habéis
obligado a casarse. Y, cuando nazcan los nifios, lo desharéis todo
para que vuelva a ser como antes. ¢En qué demonios estais
pensando? No la habéis tenido en cuenta ni un segundo. Estais
jugando con su vida y con la de los nifios que van a nacer como Si
fueran juguetes.

Yuko se llevd el dedo indice a los labios y le pidid silencio:
«iShhh!»,

—déJuguetes? iEso es horrible! Yo no los veo asi. Ademas, estas
hablando en voz demasiado alta y los otros clientes te van a oir. éNo
te da pena Qishi?



—éPena? —preguntd Ririko, encarandose—. Ninguna. Esta mujer
es increible. Y lo que ha hecho es fantastico: ha roto ese estupido
contrato y se ha acostado con otros hombres. No podia haber hecho
nada mejor. Asi que, mas que compadecerla, deberiamos felicitarla.
No hay ningun motivo para sentir lastima por ella.

Lo que decia estaba fuera de lugar, pero también apuntaba a una
verdad. Riki laded la cabeza sin saber exactamente cual era vy
observd con timidez los ojos rasgados de Ririko, encendidos por la
discusion con Yuko. Ella le sostuvo la mirada con arrogancia y puso
la mano encima del hombro de Riki.

—Por eso lo primero que debes hacer es abortar. Vaciar el vientre
y dejarlo bien limpio. Y después empiezas de cero.

«Vaciar el vientre y dejarlo bien limpio». Menuda forma tan brutal
de decirlo. Riki no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—iNo, no! iAhora que por fin habias conseguido quedarte
embarazada! Y de dos, ademas. Tenlos, por favor —le suplicd Yuko
al borde del llanto.

A Riki no le quedd mas remedio que asentir.

—De acuerdo, me lo pensaré.

Aquella diplomatica respuesta no fue suficiente para Yuko. Su
expresion se torné sombria.

—Eso quiere decir que acabaras abortando?

—No lo sé. Todavia no lo he decidido.

Era cierto. Mas que el miedo a haber roto el contrato y a que por
ello no fueran hijos de Motoi Kusaoke, lo que aterraba a Riki era
saber que iba a tener gemelos. éLe estallaria el vientre? ¢Resistiria el
canal del parto, es decir, su vagina? Y, aunque no explotara nada,
évolveria todo a su sitio? Se le distenderia mucho el Utero. Si por
casualidad en el futuro quisiera tener sus propios hijos, épodria
volver a dar a luz sin problemas?



Las gatas callejeras que aparecian por el jardin de casa de sus
padres parian cada cuatro o cinco meses, asi que siempre las
perseguia una ristra de gatitos. iOjala pudiera hacerlo tan facilmente
como ellas!, pensé Riki. Aunque... éy si no era asi? Habia oido decir
gue no eran pocas las mujeres que perdian la vida en partos que se
complicaban.

La idea de dar a luz la aterraba cada vez mas. Queria abortar para
evitar el problema, pero sobre todo para huir de aquella realidad.

—Yo estaba en contra de que esta pareja recurriera a una madre
subrogada desde el principio.

Pese a que Ririko quiso reabrir el debate, Yuko la cortd en seco.
Parecia irritada.

—Ririko, tU no eres parte implicada, asi que callate. Ni siquiera
tienes relaciones sexuales, asi que no puedes entender el
sufrimiento que supone no poder concebir un hijo.

—El sexo es algo que evito. No quiero hacerlo con nadie. Pero eso
no significa que sea incapaz de comprender el dolor de los que no
pueden tener descendencia. Lo diré claramente: vosotros dos
hablais de lo mucho que os entristece, pero, como pareja, os habéis
pasado la vida usando anticonceptivos para poder divertiros sin
preocupaciones —dijo Ririko con acritud.

La joven de la mesa de al lado, que estaba mirando el mavil,
levantd la vista al oir que gritaba «sexo» y «anticonceptivos».
Probablemente se preguntaba atdnita como era posible que unas
mujeres de su edad se pusieran a pelearse en publico sobre esos
temas de mal gusto.

Avergonzada, Riki fijé la mirada en la pared para evitar cruzarse
con sus ojos. Cuando la conversacion entre ellas se interrumpié un
instante, intervino para pedirles que pararan.



—Vale, ya esta. No haré nada ni hoy ni mafana, asi que épor qué
no nos calmamos todas un poco?

—¢éDe verdad? Prométemelo —le pidid Yuko.

—Si, si, prometido. Bueno, pues entonces yo me voy ya.

Riki intentd levantarse harta de su discusion.

—iEspera!

Ririko le tird del brazo con tanta fuerza que Riki cayd de nuevo
con pesadez sobre la silla.

—¢iQué!?

—éQué estas haciendo, Oishi?

—éDe qué hablas?

—De este trabajo. No te has hecho tarjetas de visita con el titulo
«madre subrogada», éa que no?

Ririko soltd esa broma de mal gusto con una expresion
completamente seria en el rostro. Riki recordd la suya, tan llamativa,
y no pudo evitar reirse.

—Qué va.

—Todo el mundo nos mira. Deja ya de gritar lo de «madre
subrogada».

Yuko fruncié el cefio y agarrd la ropa negra de su amiga. Ella
apartd la mano con brusquedad y le preguntd a Riki:

—En qué trabajabas antes?

—Estaba en la recepcidn de un hospital, pero lo he dejado.

—Ah, es verdad, me lo habian dicho... Pues me viene de perlas.

—¢Por qué?

—Porque estoy buscando una asistenta. Has trabajado como
administrativa en un hospital y mis padres tienen uno, asi que me
parece una senal del destino. Si quieres, podrias ser mi ayudante.

Sorprendida por aquella propuesta tan inesperada, Riki miro
instintivamente a Yuko. Ella también contemplaba a su amiga,



boquiabierta.

—Estar sola durante el embarazo debe de dar un poco de miedo,
asi que, si te parece bien, puedes venir a vivir a casa. Nos sobran
habitaciones y seguro que podemos trabajar mejor si estas alli.

—iNo corras tanto! Para eso, vente a la nuestra, Riki. Seguro que
Motoi se alegraria mucho.

Aunque Yuko sonaba determinada a no dejarse ganar, en realidad,
no parecia muy convencida. Y no debia de estarlo, porque no volvié
a mencionar el tema.

Riki recordd que Motoi ya le habia sugerido que viviese en el
estudio de su madre cuando se quedara embarazada. Ella habia
rechazado la propuesta de inmediato porque, aunque el pretexto era
que querian que estuviera bien cuidada, se percibia claramente su
voluntad de controlarla. La oferta y las motivaciones de Ririko
parecian diferentes.

—Ririko, équé tipo de trabajo haria?

—Yo me dedico a crear ilustraciones shunga, asi que tendrias que
negociar con galerias, hacer tareas administrativas, gestionar los
pedidos, actualizar el Instagram y el Facebook... Hay mucho de lo
que ocuparse.

Como el objetivo de Riki habia sido quedarse embarazada, ahora
no estaba trabajando, pero tenia que pagar sus gastos del dia a dia
y, sin ingresos, sus ahorros irian menguando. Aunque Motoi le
abonara el Ultimo plazo acordado, seria el Unico dinero del que
dispondria después de ese periodo de inactividad.

Si lo analizaba desde ese angulo, la propuesta era de agradecer.
Sin embargo, Ririko era un personaje muy excéntrico y eso le
producia cierta inquietud.

Antes de levantarse de la silla, Riki hizo una ligera reverencia y
dijo a modo de despedida:



—Gracias a las dos por lo de hoy. Ririko, me pondré en contacto
contigo.

Estaba decepcionada porque ninguna de aquellas dos mujeres
mayores que ella le habia servido de ayuda, aunque no parecian
darse cuenta de su desanimo.

—OQishi, por favor, no te precipites.

La angustiada voz de Yuko resond durante mucho tiempo en sus
oidos.

Riki camind con timidez entre el gentio de Mark City. En su vientre
habia unos entes extrafos y no sabia qué mal podian causarle. Por
eso tenia miedo y sentia que no podia hacer nada imprudente.

De camino al andén de la linea Inokashira, rio al recordar las
palabras de Ririko: «Vaciar el vientre y dejarlo bien limpio». En
efecto, lo notaba ligeramente inflado, como cuando estaba estrenida
y no conseguia ir al bafo.

Antes de quedarse encinta, imaginaba que el évulo fecundado
flotaba a la deriva en el Utero. Ahora que lo estaba, lo sentia como
un brote que arraigaba alli con firmes raices y que le provocaba
arcadas. Ese germen crecia a base de robar alimento a su matriz,
como haria un alien. Y encima eran dos.

No podia sentir ternura por aquellos aliens, aunque lo intentara.
¢Seria porque era un embarazo por dinero, con un hombre que ni
siquiera le gustaba? Nunca deberia haber aceptado ser madre
subrogada.

Riki luchaba contra el deseo de abortar al dia siguiente y «limpiar
su vientre». Sin embargo, si lo hacia, seguro que tanto Motoi
Kusaoke como Aonuma se le tirarian al cuello. Incluso era posible
que Yuko, a quien consideraba su Unica aliada, se enfadara pese a



no reprocharselo, ya que le habia pedido que los tuviera. Todos
parecian estar en su contra. Sintid una profunda soledad y suspird.

Al dia siguiente, pasado el mediodia, Riki todavia continuaba
indecisa. Llamé a Hidaka, a quien ni siquiera le habia enviado un
mensaje después de volver a Tokio. Queria preguntarle qué habia
pasado después de que se descubriera que habian ido juntos al
hotel, pero no se habia puesto en contacto con él antes por si
aquello habia derivado en un escandalo de divorcio. No le apetecia
verse involucrada.

Lo llamé a esa hora porque pensé que al mediodia, tras haberse
terminado el almuerzo preparado amorosamente por su esposa, lo
tendria mas facil para responder. Recordaba que siempre llevaba una
fiambrera al trabajo y también la felicidad con la que se la comia.

Hidaka cogié el teléfono enseguida, tal y como ella habia
anticipado. Su respiracion sonaba agitada, como si hubiera estado
esperando aquella llamada con impaciencia.

—iHola! Soy Riki.

—iHola! ¢Cémo estas?

—aBien. ¢Puedes hablar ahora?

—Me has llamado al mediodia porque sabes que estoy en el
descanso, éverdad? Lo tienes todo calculado. iQué crack, Riki! La
verdad es que, como no me has enviado ni un triste mensaje desde
aquel dia, pensé que ni te acordabas de mi.

Riki se lo imaginaba moviéndose hacia un lugar sin gente mientras
sonreia con picardia.

—Mira quién habla. TU tampoco me has escrito ni me has
llamado...



En realidad, habria sido una molestia que lo hubiera hecho. Se
sorprendié de lo mucho que podian cambiar los sentimientos de una
persona. iLo habia pasado tan mal en el pasado, cuando él la
ignoraba!

—Es que, si @ mi mujer le hubiera dado por revisarme el mdvil, me
habria metido en un problema...

—Podrias haber llamado desde el trabajo.

—Tampoco puedo. Querias hablar conmigo, éverdad, Riki?

Hidaka lo decia medio en broma, pero en el fondo se notaba que
se alegraba.

—Si, bueno... La verdad es que, cuando estaba a punto de volver,
en el aeropuerto, Misaki me hizo unos comentarios un poco... raros.
¢Todo bien por ahi?

—Pues... si, hubo algunos momentos de tensidn porque parece
que nos vieron entrar al Beljour...

iYa se lo habia dicho! No era buena idea ir a un love hotel del
centro de la ciudad con un coche blanco.

—Y como lograste salir del paso?

—Como pude. Al dia siguiente el rumor ya corria por todo el
pueblo. Algin entrometido se lo contd a mi parienta y se cabred
COMO una mona.

—No la llames «mi parienta», por favor...

—éPor qué? éTe molesta?

Su voz sonaba alegre. Seguramente pensaba por error que Riki
estaba celosa.

—Es machista.

—déMachista? éPor qué?

A Riki le sorprendio lo poco perspicaz que podia llegar a ser ese
hombre. Aunque los mas torpes, a veces y sin pretenderlo, eran los



que decian y hacian las cosas mas sensatas y resultaban ser mas
fuertes que nadie.

—Si no lo entiendes, da igual. Pero a mi me molesta, asi que no lo
digas. Entonces, éte lo ha perdonado tu esposa?

Por como hablaba del tema, parecia que si, pero quiso
confirmarlo.

—Como si fuera culpa suya, me dijo que, como no me habia
estado prestando suficiente atencidén, era normal que me hubiera
buscado una aventura. Ultimamente siempre se escaquea del sexo
porque dice que esta cansada, ésabes?

iY lo decia tan fresco! Seguro que la mayoria de los hombres
considerarian a esa mujer la esposa ideal.

—\eo que tienes un matrimonio muy feliz... —dijo Riki con ironia.

O sea, que la Unica reputacion que habia quedado por los suelos
era la suya... Hidaka no parecia haber considerado ni por un
segundo cdmo podia afectarle a ella todo aquello.

—éCrees que el rumor les habra llegado también a mis padres?

—Bah, no creo. No conocen a nadie del grupo... —afirmé Hidaka
con absoluta despreocupacion—. ¢Y con tu marido? éQué tal?

—Ahi vamos. Parece que no se ha enterado —respondid Riki con
voz alegre pese a que se sentia completamente abatida—. Por
cierto, Hidaka... é¢Qué habrias hecho si me hubiera quedado
embarazada?

—Pero... me dijiste que no era tu dia fértil, éno? éEra mentira? —
pregunto él inquieto.

—Eso creia, pero... estoy embarazada.

—Me tomas el pelo, éno? —gritd Hidaka.

—No, lo digo en serio. De seis semanas.

El hombre guardd silencio.



—También estuve con otra persona, asi que puede que sea del
otro.

—¢iQuéée!? —chillé Hidaka antes de continuar con voz abatida—.
Vaya... Eso si que es un palo...

—TU también te acuestas con tu mujer, éno? Pues es lo mismo.

—No... Con mi parienta hacemos vida conyugal, pero no disfruto
tanto como contigo. Con ella es pura rutina...

¢Se podia tener sexo por rutina? Riki no acababa de entender eso
de la vida conyugal.

—Si le hago una prueba de ADN y resulta que es tuyo, élo
reconocerias?

—Si mi parienta dice que si, vale.

—iTu mujer no tiene nada que ver con esto!

—Pero existe la posibilidad de que no sea mio, éno?

—Si, y es alta. Por eso he hablado de hacer una prueba de ADN.

Riki no lo ocultaba. De hecho, preferia que no fuera de él.

—Entonces, no hay problema. Ya me avisaras cuando lo sepas —
dijo Hidaka con alivio antes de colgar el teléfono.

Riki pensd que, aunque al final resultara ser suyo, aquel hombre
no lo reconoceria como propio.

Seguidamente, decidio llamar a Daiki por Line. Se suponia que ya
estaba en Yonaguni, aunque desde aquel dia no habia dado sefales
de vida. El teléfono sondé mucho rato, pero nadie lo cogia. Cuando ya
estaba a punto de colgar para volver a intentarlo mas tarde, Daiki
respondio.

—¢Hola?

¢Estaba durmiendo? Su voz sonaba apagada.

—Hola, Daiki. ¢Te pillo durmiendo?



Que lo hiciera hasta pasado el mediodia significaba que no habia
conseguido un puesto de profesor.

—Si, pero no pasa nada. Ya es hora de que me levante.

—éQué tal te va por ahi?

—¢Te refieres al trabajo?

—Si. Me preguntaba qué habia pasado desde la Ultima vez que
NOS Vimos.

—Al final no encontré empleo en Yonaguni. Estuve en la lista de
espera, pero no tenia pinta de que fuera a haber suerte, asi que vine
a la isla principal y ahora estoy en Naha. Intenté trabajar de anfitrién
en un club nocturno llamado Matsuyama, pero habia muchos chicos
que me hacian la vida imposible y, ademas, me exigian unas cuotas
de venta de alcohol inalcanzables. Asi que ahora he retomado el
negocio de antes.

¢Significaba eso que habia vuelto a ofrecer servicios sexuales para
mujeres?

—Y td, Riki, écdmo estas? ¢Como te va?

Se escuchd cdmo se encendia un cigarrillo. Su voz apagada se
volvid un poco mas ligera.

—Estoy embarazada.

—Vaya... —dijo Daiki con calma—. Eso es una buena noticia. Asi
que el trabajo fue un éxito, éno?

—Mas o menos. Es que hay un problema: se ve que los
espermatozoides pueden vivir hasta seis dias... Asi que tal vez sea
tuyo. Pero el dia anterior habia estado con mi ex, asi que a lo mejor
es de él. Y, claro, también puede que sea de Motoi.

—Vaya, iqué pasadal!

A Riki le sorprendié lo alegre que sonaba.

—¢No te enfadas?

—¢éPor qué? iA mi me hace ilusion! Y qué haras?



—No lo he decidido. Motoi estda muy feliz porque estoy
embarazada, pero es porque no sabe que puede ser tuyo o de mi
ex. Se podria decir que lo estoy enganando...

—Ya, incumpliste el contrato...

Le resultaba facil hablar con Daiki, ya que estaba al tanto de su
situacion. Riki se dirigié a la nevera y sacd una botella de agua
mientras hablaba.

—Exacto. No habra ninglin problema si resulta ser suyo, pero, si
por casualidad no lo fuera, ya no se trataria solo de pagar una
penalizacion por incumplimiento, ésabes? Tendria que hacerme
cargo. Por eso estoy pensando en abortar.

Aungue a Hidaka no habia llegado a explicarle eso, sabia que a
Daiki si podia contarselo todo porque conocia sus circunstancias.

—No lo hagas, seria una lastima.

—Eso lo dices porque a ti no te afecta. Para mi, que soy la que
esta embarazada, la situacién es muy dura. Hasta que no me den los
resultados de las pruebas, no sabré qué va a pasar, asi que no sé
qué hacer. Y, para colmo, son dos.

—¢iVas a tener gemelos!? —exclamé Daiki.

—Eso es lo que me han dicho en la revision. En la ecografia se
veian dos latidos.

—Tenlos, Riki. Y, si no tienes adonde ir, yo me encargo de ellos.
Damelos a mi.

—éQue te los dé? No son perros ni gatos.

—No es eso... Es que esos crios empiezan fuerte, con un destino
de lo mas peculiar. iMe he emocionado! Ademas, puede que sean
mios, ¢no? Igual hasta termino disputandole la custodia a ese tal
Kusaoke. Vente a Naha, Riki. Ven a vivir aqui conmigo.

—Daiki, tl no puedes mantener a una mujer y a dos hijos.



—No tengo dinero, pero puedo hacerte de terapeuta. Te sentiras
mejor.

¢A eso también lo llamaba «terapia»? Riki no salia de su asombro.
Entonces se dio cuenta de que habia esbozado una sonrisa. Acababa
de tomar una decision: no abortaria.



5
El alma de los bebés



Cuando una chica joven crecia en un pueblo pequefio del Hokkaido
interior con una poblacién que no llegaba a los cinco mil habitantes,
sus oportunidades laborales para ganarse la vida eran practicamente
inexistentes. Las opciones se reducian a la agricultura, la ganaderia
lechera o el trabajo en la cooperativa agricola o el ayuntamiento. Si
se desplazaba hasta algun pueblo de la costa, quizd pudiera
encontrar algin empleo en el sector pesquero. Las otras alternativas
eran dedicarse al cuidado de personas mayores, que era la que
habia escogido Riki, o casarse.

Ella habia crecido en una familia sin tierras que cultivar, vacas
lecheras, patrimonio ni contactos, asi que no le habia quedado mas
remedio que ganar dinero de esa forma, pero ese trabajo no era lo
suyo. Aunqgue la relacion con su jefe, Hidaka, la habia ilusionado al
principio, no habia tardado en llegar a un punto muerto. No queria
ser la comidilla del pueblo y tampoco estaba dispuesta a vivir
obsesionada con el matrimonio, como su tia, asi que habia decidido
ahorrar todo lo que pudiera e irse a Tokio. Seguro que alli habria
empleo y conoceria gente nueva.

Sin embargo, sin estudios, arraigo ni experiencia profesional,
habia acabado llevando una vida de pobreza extrema. Solo
conseguia trabajos temporales y ninguno de los hombres que
conocia valia la pena. Aprendié que, fuera adonde fuera, si no tenia
un extra que ofrecer, estaba perdida.



Contar diariamente cuanto dinero le quedaba para pasar el mes y
sufrir por gastos de incluso 10 o 20 yenes resecd aquel corazdn que
habia llegado ilusionado a Tokio hasta el punto de endurecerlo como
un pequefo jabdn apelmazado por el uso.

Empezd a envidiar a las chicas de su edad que habian tenido la
suerte de nacer en el area metropolitana de Tokio y vivian alli sin
complicaciones. A veces incluso llegd a odiarlas. Ellas podian seguir
en casa de sus padres y llevar una vida cédmoda rodeadas de sus
amigos en una region que conocian bien. Aunque su salario fuera el
mismo que el de ella, disponian de muchisimo mas dinero para
gastar.

Riki ni siquiera podia permitirse un café barato en un 7-Eleven,
mientras que aquellas chicas le proponian ir a un Starbucks sin
pensarselo dos veces. Ella se veia obligada a comprarse ropa de
segunda mano por internet y ellas adquirian sin parar prendas que
estaban de moda. Riki no tenia dinero para ir a la peluqueria, asi
que no le quedaba mas remedio que dejarse crecer el pelo; ellas, en
cambio, también se hacian la manicura una vez al mes.

¢Acaso no era normal que deseara de todo corazén vivir de una
forma mas holgada o, mas bien, que empezara a pensar que debia
vivir asi? Ese habia sido el motivo por el que aquel corazdén reseco,
atraido por el brillo de ese aceite, habia aceptado ser madre
sustituta. Era lo Unico que podia hacer en ese momento: vender su
cuerpo, Utero incluido.

Riki se observd con atencion en el espejo del bano. Desde que
estaba encinta, su cutis se habia iluminado y se veia mas guapa.
Aunqgue, cuando se ponia de lado, se apreciaba con claridad que su
vientre estaba abultado.

Habian pasado seis meses desde que se habia confirmado el
embarazo. Ahora estaba en la semana treinta. Desde que habia



entrado en el segundo trimestre, los dias habian pasado volando.
Antes de que se diera cuenta, su barriga de gemelos sobresalia
hacia delante y notaba que habia ganado unos kilos. Cuando pasaba
mucho tiempo de pie, la tripa se le ponia dura y pesada como una
piedra. Lo que mas le sorprendio fue que de sus pezones empezd a
brotar un liquido blanquecino. Tuvo que ponerse discos absorbentes
en el interior del sujetador porque, si no, acababa empapandolo.

Su cuerpo, en modo automatico, se preparaba para el parto, para
ser madre de gemelos, aunque su mente no estaba lista para la
maternidad. Eso la llevd a pensar que, en efecto, no era sino otro
animal mas.

Salié del bafo y recorrio el largo pasillo hasta el comedor. El gran
edificio donde se encontraban el bano, el comedor y otras estancias
se habia erigido en forma de U alrededor de un amplio jardin, como
si fuera una posada tradicional o una residencia. Era una
construccién antigua, de mas de sesenta afnos, que mezclaba el
estilo oriental con el occidental, aunque el interior habia sido
renovado y contaba con todas las comodidades.

Antes se habia utilizado como residencia de la familia Terao, que
dirigia el hospital, y también vivian alli algunas de las enfermeras
que trabajaban en el centro. Ahora Ririko ocupaba la primera planta
del ala sur y dos auxiliares de enfermeria jovenes, junto con
Sugimoto, el ama de llaves, residian en la zona norte. Los padres de
Ririko se habian mudado a un lujoso apartamento.

En el comedor siempre habia platos preparados, lo que permitia
comer algo a cualquier hora del dia. También le habian dicho a Riki
que tenia permiso para coger lo que quisiera del frigorifico. Abrid la
nevera con timidez y se quedd muy sorprendida cuando vio que
estaba repleta de latas de cerveza, helados, fruta e incluso comida
congelada.



La habitacion de Riki estaba en un extremo de la planta baja del
ala sur, la misma que ocupaba Ririko. Por lo visto, era una de las
estancias que utilizaban los médicos que debian hacer guardias
nocturnas.

Ririko empezaba a trabajar a las diez, asi que Riki se levantaba
cada dia a las ocho en punto, se lavaba la cara y se dirigia al
comedor. Las auxiliares de enfermeria tenian turnos de madrugada o
de noche, por lo que rara vez se cruzaba con ellas. Sugimoto
siempre estaba en el comedor y le servia la comida.

Tenia mas de sesenta y cinco afos y era soltera. Llevaba mas de
treinta al servicio de los Terao. Cuando Riki le contd que era madre
soltera, la mujer se compadeci®6 mucho de ella. No se atrevid a
contarle mas detalles de su situacion.

El comedor era un espacio amplio y luminoso con grandes
ventanales y una enorme mesa en el centro. Frente a ella habia un
gigantesco televisor en el que, sin falta, cada mafana estaba puesta
la telenovela matutina del canal NHK. Riki solia aparecer cuando se
estaba acabando el episodio del dia.

Sugimoto lo apagaba entonces, miraba el vientre de Riki y siempre
—siempre— le preguntaba con tono alegre: «Oye, éno te ha crecido
otro poco?».

Al principio Riki habia dudado sobre si aceptar o no la propuesta
de Ririko de convertirse en su ayudante e irse a vivir a su casa, pero
al final habia accedido: aquella barriga cada vez mas gorda le daba
miedo. Le preocupaba no poder arreglarselas sola si le ocurria algo.
Ademas, tenia que pensar en los gastos que vendrian después del
parto y en lo que podria ahorrar quedandose alli. Y también, por qué
no admitirlo, sentia curiosidad por aquella mujer tan extrafa.

Motoi se habia opuesto con mucha firmeza a aquella situacion.
Ririko no le caia bien. Al parecer, tampoco le gustaba que Yuko



quedase con ella. Las personalidades de ambos eran incompatibles,
como el agua y el aceite. Ella lo describia asi: «Es como cuando
Yuko hace una vinagreta: por mucho que la mezcle, nunca
emulsiona».

Riki caminaba por el pasillo dandole vueltas a todo esto cuando
sintié a los fetos retorcerse. Aquel dia los dos estaban muy activos vy,
ademas, se movian en dos sitios diferentes. Se llevd instintivamente
la mano a la barriga. Aquellas dos semillas que habian germinado en
su Utero estaban comenzando a moverse de forma auténoma. Le
recordaron a Alien y le dio un escalofrio. Quiza algun dia, como en la
pelicula, atravesarian su vientre y sacarian la cabeza. Que ocurriera
asi le parecia casi mas légico que expulsarlos con dolor por el canal
del parto, basicamente porque seguia dudando de que fueran
capaces de pasar por un lugar tan estrecho.

¢Por qué que el hecho de que dos vidas hubieran germinado y
vivieran dentro de su matriz le provocaba aquel extrano sentimiento
de omnipotencia? Aquella manana fue la primera vez que a Riki la
embriagd una insdlita sensacion de superioridad.

Cuando llegd al comedor, ya habia alguien. Un hombre
contemplaba con escaso interés la Ultima escena del culebrén
televisivo, en la que la madre del protagonista fruncia el cefio justo
en el momento en que sonaba el teléfono, como si presintiera que
algo malo fuera a ocurrir.

—iAsi era antes! En la era Showa, en todas las casas habia un
teléfono como ese negro de ahi, con ese mantelito de encaje debajo,
como si fuera algo sagrado. En las series ambientadas en la
actualidad, ya ni siquiera salen escenas en las que llamen a casa
porque todo el mundo usa mdviles. Se ve que ahora hay muchos
hogares que ni siquiera tienen teléfono fijo. iCOmo ha cambiado el
mundo!



El hombre sefalaba la television y parloteaba con voz aguda sin
dirigirse a nadie en concreto. Era Takashi, el tio de Ririko. Estaba tan
delgado que parecia que cualquier golpe de viento podria llevarselo
volando. Tenia el pelo blanco, muy corto, y vestia de forma muy
moderna para ser un anciano: unos Levi’'s y una camiseta verde.

Bueno, quiza llamarlo «anciano» era un poco injusto. Takashi era
el hermano menor de la madre de Ririko y sobrepasaba los setenta
anos, pero su mirada inquieta y alegre y el hecho de que siempre
estuviera de chachara hacian que pareciera mucho mas joven.

Takashi vivia con su gato en un anexo de la casa. En realidad, no
era mas que un cobertizo prefabricado en un rincon del jardin que
facilmente podria confundirse con un trastero. En el edificio principal
habia habitaciones libres, aunque él residia alli porque decia que se
sentia mas comodo en una construccion independiente. Podria
haberse comprado una casa cerca en vez de quedarse en aquel
barracdn, pero, al parecer, Takashi no tenia ningin apego especial
por las viviendas.

Habia sido funcionario del Gobierno, asi que debia de ser una
persona muy inteligente. Sin embargo, desde que se habia retirado
después de cumplir los cincuenta, habia estado viviendo de gorra en
casa de su hermana. Se dedicaba a pintar lo que le venia en gana.
Era un tio excéntrico para una sobrina excéntrica.

—Buenos dias, Riki —la saludd Sugimoto.

Tenia una voz clara y bonita, y ella lo sabia, porque en su manera
de hablar se percibia cierta autocomplacencia. Estaba algo rellenita y
la parte delantera de su delantal sobresalia como si estuviera
embarazada.

—Buenos dias —respondid Riki, saludandolos a los dos.

—iVaya! iComo te ha crecido la barriga! {No te pesa? —le
preguntd Takashi, sefialando su vientre con la punta de los palillos.



Entre estos y el cuenco de arroz colgaban unos pegajosos hilillos
de soja fermentada. Si, sus modales no eran los mejores, pero a Riki
le gustaba precisamente por lo campechano que era.

—No, estoy bien. Ya me he acostumbrado.

Riki se sentd en diagonal frente a Takashi, que devoraba su arroz
con soja fermentada. Sobre la mesa habia un desayuno tipico
japonés completo, con tortilla, sopa de miso con tofu y alga
wakame, encurtidos, algas nori...

—Riki, équé quieres? ¢Tostadas o arroz? —preguntd Sugimoto
mientras levantaba la tapa de la arrocera.

—Hoy arroz.

—Si te apetecen mas unas tostadas, dilo.

Riki las habria preferido, pero advirti6 que Sugimoto ya tenia la
pala de servir en la mano.

—No, da igual —respondid Riki mientras pensaba emocionada en
el lujoso entorno en el que se encontraba.

Estaba alojada en pensidn completa —completisima, vistas las tres
comidas al dia que le ofrecian— y, ademas, el trabajo con Ririko
habia resultado ser mucho mas interesante y entretenido de lo que
habia imaginado; asi que no tenia motivos para quejarse.

—iEl arroz esta buenisimo! Fui yo el que le pidié que anadiera
cebada —dijo Takashi serio.

—~Ah, ési? Me pondré un poco yo misma.

Riki intentd detener a Sugimoto, que ya estaba sirviéndoselo, pero
ella agitd su mano regordeta.

—Siéntate, Riki. Esa barriga ya debe de pesarte y llevas dos nifios
ahi dentro, asi que no hagas esfuerzos. Te vas a hacer dafio en la
espalda.

—Lleva razon. Come soja fermentada, Riki. (Te la acerco?



Takashi estird la mano, cogié un paquete de natto del extremo de
la mesa y se lo paso. Riki lo aceptd y le dio las gracias.

—Nos has dicho que son gemelos, pero équé son? éNino? éNifa?
—preguntd Takashi inclinando el cuerpo hacia delante con evidente
curiosidad.

—Parece que son un nifio y una nina.

—¢Parece? ¢No lo sabes?

—Bueno, es casi seguro.

Cuando Riki entr6 en la semana veinte, habia quedado
practicamente confirmado que eran gemelos y que se trataba de un
nifo y una nina. Le habian hecho una ecografia en 4D que habian
grabado en un DVD. Motoi le habia escrito diciendo que estaba
emocionado, que habia visto el video varias veces y que se le habian
saltado las lagrimas.

—iVaya! iQué bien! —Takashi soltd algo parecido a un silbido—.
iTener la parejita en un solo parto! Eso no se consigue ni queriendo.

—Sera duro criarlos a los dos de golpe, éno? Pero, bueno, Riki,
eres joven. Seguro que saldras adelante.

Sugimoto se cruzd de brazos y la mird a la cara.

—Seguro —respondid Riki sin querer entrar en detalles.

—A mi lo que me interesa es saber como es el estado mental de
unos gemelos de sexo distinto. —Takashi reia divertido.

—éA qué te refieres? —le preguntd Riki, que se quedo6 pensando si
los bebés nacian ya con un estado mental o no.

—Bueno, es que dicen que existe un vinculo muy fuerte entre los
gemelos y que pueden depender demasiado el uno del otro. Lo
afirmaba Ranpo Edogawa en una obra... ¢Cual era? ¢En Koto no oni,
«El demonio de la isla solitaria»? é¢Sabes quién es Ranpo Edogawa,
Riki?

Takashi sonrié con malicia.



—He oido hablar de él.

—iNo me digas que se ha convertido ya en cosa del pasado! —se
lamentd Takashi hiperbdlicamente—. Los de nuestra generacion lo
leiamos todos, éa que si, Sugimoto?

—iQué mas dara eso? Lo importante es que tienes suerte de que
te hayan tocado dos, Riki —dijo Sugimoto, ignorando la pregunta.

Todos los que vivian en ese momento en casa de los Terao,
auxiliares incluidas, eran solteros sin historial de matrimonio previo.
Por eso Riki, con su embarazo, se habia convertido en el centro de
atencion.

Sin embargo, a los gemelos los criarian los Kusaoke, asi que tarde
o temprano Riki perderia toda responsabilidad y relacion con ellos.
Sin duda Takashi y Sugimoto se quedarian de piedra si se enteraran.
Yuko le habia dicho que no se preocupara, que cuidarian de ellos
aungue no fueran de Motoi, pero no sabia cdmo reaccionaria él si la
prueba de ADN demostraba que no eran suyos. En ese sentido, el
parto era casi como una apuesta. Cuando imaginaba que ese
momento se acercaba, sentia ganas de escapar.

Por otro lado, cuando se confirmd que serian un nifo y una nifa,
Motoi se alegrd tanto que bromed diciendo que les haria bailar un
pas de deux. Quiza por ese motivo Yuko decia que, al contrario de lo
que podia parecer, seguramente acabaria haciéndose cargo de ellos
aunque no fueran suyos.

Por cierto, Hidaka no habia vuelto a dar senales de vida. A Riki le
producia una cierta satisfaccion imaginarlo angustiado, esperando
noticias.

Daiki le habia mandado un Line hacia unos dos meses en el que le
anunciaba feliz que, como no conseguia vivir solo con la terapia
sexual, habia decidido convertirse en el mantenido de una sefiora
diez afios mayor que él y que habia sido clienta suya. La mujer



regentaba un pequefo bar de musica folclérica en Naha que, segun
le contd, se habia convertido en un punto de encuentro para las
personas mayores del barrio. Daiki limpiaba el local y le preparaba la
comida en su apartamento. Decia que trabajaba mucho.

Asi que, si los gemelos resultaban ser de Hidaka o de Daiki, Riki
no podia contar ni con uno ni con otro. éCOmo me las arreglaré
entonces?, pensd mientras se tomaba la sopa de miso, de un sabor
suave.

—Riki, me han dicho que eres madre soltera —dijo Takashi de
repente.

—Si.

Sugimoto, que estaba colocando los platos en el lavavajillas, se
volvid hacia ellos.

—Debe de ser duro estar soltera y tener gemelos, éno? Puedes
quedarte aqui el tiempo que quieras, Riki. A nosotros nos gustaria
ver a los bebés.

—No creo que sea tan sencillo...

—Claro que si. En esta casa todo vale.

Que fuera precisamente Takashi, el que vivia de gorra, quien se lo
dijera no le servia de mucho.

—iQjala Ririko hubiera tenido hijos también! Vamos, no hacia falta
ni que se casara... —dijo Sugimoto con pesar.

—Eso no va a ocurrir... A Ririko no le interesan los hombres. Si le
comentas algo del tema, se enfadara —dijo Takashi, mirando de
reojo hacia el pasillo.

—Hoy en dia no hace falta que le gusten los hombres. Los puede
tener sola con la donacion de esperma.

A Riki le sorprendid que Sugimoto estuviera tan informada sobre
el tema.



—Pues entonces bien podrias haberlos tenido td también,
Sugimoto —replicé Takashi, sefialandola.

Ella se llevd la mano a la boca y se rio.

—iQué va! iEran otros tiempos! Aunque, ahora que lo dices,
Mariko Kaga fue madre soltera hace muchisimos afos...

—Es verdad... Aunque el bebé se le murid poco después de nacer,
éno? —preguntd Takashi, dandose una palmadita en la rodilla con
aire nostalgico.

—Pobre... Después de haber llevado a ese nifio en el vientre
durante nueve meses... —dijo Sugimoto conmovida.

Se notaba que eran de la misma generacion, siempre acababan
rememorando esto y lo otro.

—¢Quién es Mariko Kaga? —pregunto Riki.

—Si no la conoces, da igual. Por cierto, Riki, éde cuantos meses
estas?

La conversacion volvid a girar en torno a ella.

—Justo hoy entro en la semana treinta. Naceran dentro de otras
diez.

—Entonces, éson cuarenta semanas? Pues eso no cuadra con el
método de contar tradicional, que dice que son «diez meses y diez
dias»... —dijo Sugimoto, haciendo calculos mentales.

—Si cuentas los meses como si tuvieran veintiocho dias, sale casi
exacto. Son doscientos ochenta dias, mas diez por si se retrasa un
pOCo.

—Ah, vale. Y tU cuando sales de cuentas? —preguntd Takashi,
cogiendo el periddico de la mafiana.

—Me han dicho que el 9 de septiembre.

—iAnda! iEl dia del Festival del Crisantemo! iComo en Ugetsu
monogataril —dijo Takashi feliz.

—éQué es eso? —preguntd Riki.



El hombre le explicé encantado el argumento.

—Es una obra de Akinari Ueda en la que aparece un cuento que
se llama Kikuka no chigiri «La promesa del crisantemo». Dos
hombres se hacen muy amigos y juran convertirse en hermanos de
sangre. Acuerdan volverse a ver el dia del Festival del Crisantemo.
Pasa el tiempo y el menor prepara sake y comida esperando al
mayor, pero no aparece. Cuando por fin llega, ni siquiera prueba la
bebida. El menor se extrafa y entonces descubre que estda muerto y
que quien ha ido a visitarlo es su espiritu.

—iVaya! iAsi que era un fantasma! Qué cumplidor... —dijo
Sugimoto.

—Si. Aunque Ririko quiza le daria otra interpretacion.

—éCual? —pregunto Sugimoto intrigada.

—A ver... Que hay flores de crisantemo de por medio...

—Eh? No entiendo qué quieres decir...

Como Sugimoto ladeaba la cabeza, desconcertada, Takashi
empezo a explicarle las referencias LGTBIQ+ que veia en el cuento.
Los tres se enfrascaron tanto en la conversacién que, cuando Riki
miro el reloj, ya eran las nueve y media. Se levantd de un salto.

—iEstaba todo riquisimo! Voy al taller de Ririko.

Ririko nunca desayunaba en el comedor. Se preparaba en su
estudio un café, que complementaba comiendo algin dulce
occidental, como profiteroles o Montblancs.

—Buenos dias, Ririko. Soy Riki.

Habia llamado a la puerta del taller del primer piso después de
pasar rapidamente por su cuarto para cambiarse. Ririko habia
derribado las paredes de dos habitaciones para convertir aquel
espacio en su estudio. Su dormitorio se encontraba al fondo.

—iAh! Buenos dias, Riki.



El olor a café le llegd en cuanto Ririko abrid la puerta. También iba
vestida de negro de los pies a la cabeza para trabajar: camiseta
negra y tejanos negros. Sin su llamativa boina parecia una mujer
mas tranquila y menos combativa.

Ririko siempre comenzaba exactamente a las diez en punto. A Riki
le sorprendid al principio: se la imaginaba como una persona
impulsiva, y aquel inesperado rigor la cogié desprevenida.

La tarea que tenia asignada en aquel momento consistia en
clasificar y digitalizar la enorme cantidad de shunga y makura-e que
Ririko habia ido coleccionando. Nada mas entrar, Ririko la llamo.

—Riki, équieres un café? ¢O no puedes tomar cafeina?

—Yo creo que si. De hecho, estoy tomando bastante...

Cada manana Ririko le hacia la misma pregunta. Le ofrecia uno y
siempre lo aceptaba.

—Seguro que Tontoi no te lo permitiria.

Ya volvia con lo mismo. Si o si, como minimo una vez al dia, tenia
que criticar a Motoi.

—Diria que no.

—Ese hombre es un neurdtico. Se ve que solo come verduras
organicas y que esta obsesionado con lo ecoldgico, lo ético y todas
esas tonterias.

—éQué tonterias?

—Ya sabes, todo lo que tiene en la etiqueta las palabras
«sostenible», «ODS» y esas estupideces que suenan a timo... —solto
Ririko mientras cogia un cigarrillo.

—No te cae bien, éverdad? Y eso que es el marido de Yuko...

A Riki la relacion entre ambas le resultaba extrana. Seria normal
que Yuko se enfadara con Ririko por todo lo que criticaba a Motoi,
pero, pese a todo, seguian siendo muy amigas.



—Si, lo odio. Dice que mi trabajo es pornografico. iMe pone de
muy mal humor!

Riki también lo veia asi a veces. El cuadro que estaba pintando
ahora mostraba a una mujer montada a lomos de una enorme carpa
que estaba siendo penetrada por detras por un samurai. Avanzaban
junto al pez, levantando olas como si fueran una lancha motora,
sobre la superficie de lo que parecia un pantano de aguas
estancadas.

Riki era incapaz de imaginar qué pretendia Ririko con aquel tipo
de composicidn, pero también era cierto que habia clientes que no
dejaban de preguntar por él, y eso que todavia no era mas que un
boceto. Contactar con ellos era también parte de su trabajo.

En ese momento Riki estaba escaneando un makura-e, una
imagen de almohada, en el que las mujeres del harén del shogun
estaban eligiendo juguetes sexuales. Tenia un caracter humoristico,
pero era tremendamente explicito. La primera vez que lo vio, se
quedo atonita. A Ririko le encantaba.

—Parece que lo estén pasando superbién, éno te parece? Yo me
las imagino diciendo: «iQuiero uno mas grande!», o: «A mi me
gusta con mas curva».

Ririko llevaba razon. Sin embargo, también daba un poco de pena
pensar que esos juguetes fueran el consuelo de aquellas mujeres
encerradas en el Ooku, el harén. Cuando Riki compartio aquella
reflexion, Ririko adoptd una expresion seria.

—Precisamente por eso mediante estos dibujos también se
transmiten el sufrimiento y las circunstancias en las que vivian esas
mujeres. Explorar una época a través de las costumbres sexuales
sirve para conocer el pasado. En ese sentido, estas obras pueden
considerarse importantes documentos historicos —replico.

—Ah, claro.



—Ademas, el shunga se desarrolld como parte de la cultura de los
libros de préstamo. La gente comun alquilaba esos libros eréticos y
los leia a escondidas. Cada uno tenia sus autores favoritos y, cuando
publicaban una nueva obra, la leian sin falta. ¢{No es eso lo mejor
que le puede pasar a un creador?

Asi hablaba Ririko: con toda la solemnidad del mundo.
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Después de un lluvioso mes de julio, nada mas empezar agosto,
comenzod una larga ola de calor sofocante. Faltaban poco mas de
treinta dias para la fecha prevista del parto. El vientre de Riki estaba
tan hinchado que parecia a punto de reventar, e incluso subir y bajar
escaleras la dejaba sin aliento. Como el calor era agobiante, habia
limitado sus salidas a las revisiones médicas y pasaba la mayor parte
del tiempo en casa.

Motoi le enviaba correos electronicos cada tres dias para
interesarse por su salud y, aunque ella le respondia puntualmente,
no podia deshacerse del sentimiento de culpa que la perseguia. Sin
embargo, a medida que se acercaba la fecha del parto, la inquietud
sobre quién podia ser el padre dejé de preocuparla.

El motivo era que, cuando los movimientos de los fetos se
volvieron mas intensos dentro de su vientre, empezd a profesarles
un carifio inexplicable. Por ese motivo, conforme pasaban los dias,
se fortalecia en Riki la sensacion de que aquellos hijos eran suyos.
Le sorprendié experimentarla.

—Riki, eres madre soltera, asi que deberias criarlos aqui —le decia
Takashi cada vez que la veia.

En realidad, para ser exactos, no era madre soltera. Su nombre, el
que figuraba en el registro, era Riki Kusaoke, y era la legitima
esposa de Motoi Kusaoke.

Los gemelos que nacerian llevarian ese apellido, no podia ponerles
el que tenia cuando estaba soltera, Oishi. Ririko, que conocia toda la



historia, le decia que podia cambiarlo cuando se divorciara, que era
facil.

—Cuando nazcan, deberias quedarte con ellos y criarlos tu.

—CY qué les digo a los Kusaoke? —preguntd Riki.

—Bueno... —Ririko se encogid de hombros y afadié—: Que has
cambiado de opinidn.

Riki se quedd estupefacta. No era tan sencillo. Sin embargo, como
habia empezado a sentir afecto por aquellos seres que llevaba en el
vientre, su perspectiva sobre el asunto también estaba cambiando
mucho.

—Entonces, ¢no tendria que comunicarselo cuanto antes? Deberia,
éno?

—Haz lo que quieras, Riki —le respondid Ririko con tono sereno.

Pero a Riki le faltaba el valor para hacerlo. Ayudar a Ririko con su
trabajo le servia para abstraerse del problema.

La oficina se encontraba en una de las esquinas del taller del
primer piso. Era un espacio muy sencillo en el que solo habia un
gran escritorio, un ordenador y un teléfono-fax.

Con cuidado de no golpear su enorme barriga contra la mesa, Riki
se pasaba alli el tiempo organizando ilustraciones, negociando con
galerias, gestionando la venta de las obras y actualizando las redes
sociales.

Cada dia recibia sin falta llamadas de clientes. Representaban la
mayor parte del contacto que tenia con el exterior. Por lo general
encargaban cuadros, pero a veces las llamadas rozaban el acoso,
probablemente porque era poco habitual que una mujer se dedicara
a dibujar shunga.



Una mafana, justo entrando en su ultimo mes, mientras Ririko
pintaba con cara seria y Riki ordenaba unas laminas, sond el
teléfono.

—¢éHablo con la artista Ririko? —pregunté un hombre jadeante,
cuya voz ronca delataba su avanzada edad.

—No, no soy yo. éEn qué puedo ayudarle? —respondio Riki.

Ririko se gird hacia ella y, con una expresion feroz, agitdé con
fuerza la mano que sostenia el pincel para dejar claro que queria
que dijera que no estaba.

—¢Me puede pasar con ella, por favor?

—Lo lamento, pero esta en pleno proceso creativo y no puede
ponerse.

—Entiendo... —ElI hombre sonaba decepcionado—. En realidad,
queria pedirle algo a la sefiora Ririko. Soy Saga, de Kameido. No
puedo quitarme de la cabeza la obra Matsu no edaburi, «La forma
del pino», que expuso el otro dia en una muestra individual. Tras
mucho pensarlo, he decidido comprarla. Me encantaria que me la
vendiera.

¢«La forma del pino»? Riki hojed el catalogo de la exposicion,
buscandola. La encontrd y se quedd sin palabras. Representaba a
una mujer joven comparando los penes de tres pretendientes, con
los érganos sexuales claramente exagerados, como era habitual en
sus obras.

Pese al tema, no resultaba vulgar, ya que la chica y los tres
jovenes vestian kimonos con unos motivos y unos colores preciosos
y, ademas, todos ellos reian con alegria.

—Un momento, por favor.

Puso la llamada en espera.

—Es el senor Saga, de Kameido. éLo conoces? Dice que quiere la
obra «La forma del pino».



Ririko se volvié con cara de fastidio.

—¢éSaga? Es un viejo verde. Siempre dice que quiere comprar,
pero luego empieza con sus dudas y nunca se decanta por nada.
Dile que ya esta vendido.

Riki transmitio el mensaje y Saga intentd convencerla a fuerza de
lagrimas.

—¢Otra vez? En la exposicion no ponia nada. éDe verdad esta
decidido? éNo tengo ninguna opcion? Pagaré lo que sea.

—Lo lamento, pero ya hay un comprador.

—Es que uno de los jovenes del cuadro se me parece. Pensé que
quiza la sefora Ririko lo habia pintado pensando en mi. Y, cuantas
mas vueltas le doy, mas lo quiero.

—Dudo que estuviera pensando en usted. Bueno, adios.

Riki colgé de inmediato, ya que parecia que la conversacion iba a
alargarse eternamente. Supuso que, si continuaba hablando con é€l,
acabaria por confesarle sus asquerosas fantasias. Aquella frialdad
era una de las cualidades que Ririko mas apreciaba de ella. Como
era de esperar, la felicitd.

—Lo has hecho perfecto. Asi me gusta.

—éSi? Seguro que vuelve a llamar.

—Pues le dices que por un millon se lo puede quedar —dijo Ririko
rebosante de alegria.

—éUn milldon? Entonces, éno esta vendido? éEra mentira?

—Claro. Prefiero quemar el cuadro antes que darselo a un viejo
repugnante como él.

—CEn serio?

—No, es una broma.

Ririko, tranquila, se encendié un cigarrillo. Parecia que habia
decidido tomarse un descanso. Se acerco al escritorio de Riki con el



pitillo en la boca. Llevaba un amplio y desalinado vestido negro, tipo
tudnica.

—¢Por qué titulaste esta obra «La forma del pino»? Si aqui no hay
ningun pino...

—Es una metafora del pene.

—éQué es una metafora?

—iNo puedes trabajar con shunga si no lo sabes! Es algo que
posee un significado oculto. Todo shunga contiene simbolos, como si
fuera un juego o un acertijo. En este cuadro, por ejemplo, éves que
por la ventana redonda que hay detras asoma un pino blanco
japonés? —preguntd Ririko con aire orgulloso.

Ahora que lo mencionaba, Riki se dio cuenta de que,
efectivamente, asi era. Ella no tenia ni idea de esas cosas, por lo que
las explicaciones de Ririko le resultaban fascinantes.

—En realidad, es una comparacion de penes, pero llamarlo asi
seria demasiado explicito —dijo abriendo mucho la boca y riendo
divertida.

—Claro...

—Entran ganas de mirar penes de jovencitos y compararlos,
éverdad?

¢No seria cosificar? Ririko siempre hacia afirmaciones peligrosas.

—éQué tipo de shunga te gusta, Riki?

Tras pensarselo un poco, la chica respondio:

—No entiendo mucho del tema, pero diria que Utagawa Kuniyoshi.

—Ah, te refieres a sus dibujos a color, éno? A mi me gustan sus
Omi hakkei, «Ocho vistas de encuentros amorosos». El Ultimo,
donde se ve bien la vulva, es buenisimo.

Riki se estaba acostumbrando a que volaran por la conversacion
términos tan explicitos como «vulva» y «pene»,

—Y tu qué autor prefieres, Ririko?



—Yo soy una clasica. Me quedo con Utamaro y su serie de
xilografias en colores. Todas sus obras tienen una historia detras,
por eso me gustan.

Cuando empezaba a hablar, Ririko no paraba. De repente sacé un
libro de arte y empezd a explicarle:

—NMira, esta es una concubina iniciando a un joven. Fijate en el
peinado. La posicion social y la situacion de la mujer se pueden
saber por el pelo y la ropa. Toda esa informacién la podemos
encontrar en el dibujo. Y ahora fijate en el color. éNo es precioso? El
purpura que usa Utamaro es conocido por su belleza.

Mientras observaba las ilustraciones que le iba mostrando, Riki se
vio abrumada por sentimientos encontrados. Ririko noté como su
animo se iba apagando e, intrigada, se inclin6 para observar su
rostro.

—éQué pasa?

—Parece que a todas las mujeres dibujadas les encanta el sexo y
se lo pasan muy bien.

—Si, por eso me gusta el shunga. A los hombres y las mujeres se
los representa como iguales. Ninguna mujer parece disgustada ni
sufre, todo es consentido.

—Si, me parece muy bien que disfruten... Aunque, ya se sabe,
después del placer, cuando se acaba el sexo, puede aparecer la
carga del embarazo. Si las mujeres que aparecen en los dibujos se
quedaran encintas, équé harian?

Rikiko miré a Riki, que se abrazaba el pesado vientre.

—El sufrimiento que vendria después del placer se omite. Solo se
representa el disfrute —admitid, encogiéndose de hombros.

—Pero éno es extrafio que la Unica que deba cargar con ese dolor
sea la mujer? Por eso algunas mujeres no tienen sexo tan
alegremente como los hombres, ni siquiera aunque les apetezca. El



shunga lo pinta como si no existieran consecuencias. Es un mundo
de ensueno.

—Exacto —confirmo Ririko—. Tu descripcion es muy acertada: si
que es un mundo de ensuefo. En el shunga, los hombres y las
mujeres se divierten en el sexo y se entregan a la lascivia sin freno.
Pero, si como consecuencia se produce un embarazo, se da por
hecho que para la mujer, que es quien asume la carga fisica, no
existe ni sufrimiento ni desgracia. En aquella época, los métodos
anticonceptivos no eran fiables y muchas morian al dar a luz. Asi que
si, se puede decir que es injusto. Ademas, todos los artistas eran
hombres. —Asintié de forma exagerada—. TU misma lo has dicho,
Riki. Me gusta el shunga porque es un instante dentro del mundo de
los suenos, un momento de felicidad pasajero. Yo odio el sexo.
Nunca he tenido ganas de probarlo. No me enamoro. No me
interesan ni los hombres ni las mujeres. Y, si me paro a pensar en el
motivo Ultimo, quiza sea porque existe el embarazo. Es un resultado
demasiado aburrido.

—¢Te parece aburrido?

—Si.

Ririko lanz6 una mirada fugaz al vientre de Riki.

—¢Por qué?

—Porque no quiero descendencia. No me interesa crear seres
vivos. Tengo suficiente con existir como individuo en este mundo.

—Por eso me dijiste que vaciara mi vientre y lo dejara bien limpio,
éverdad?

—EXxacto.

Ririko aplastd su segundo cigarrillo en un cenicero que habia
cerca.

—Pues yo ultimamente he cambiado.

Riki se acarici6 el vientre.



—¢En qué sentido?

Ririko se inclind hacia delante con interés.

—Cuando los fetos se mueven dentro de mi, siento algo
inexplicable. Me enternezco. Ademas, aunque puede ser peligroso,
me embriaga la idea de poder dar a luz. Tengo la impresion de ser
alguien muy valioso, una persona importante —dijo Riki, recordando
la sensacion de omnipotencia que habia experimentado.

—éEh? ¢Y nunca lo habias sentido antes?

—No, es reciente. Antes me aterraba parir a los gemelos y me
angustiaba mucho no saber de quién son. Ahora me da igual, son
mios. Quiza sea muy egoista...

Ririko se cruzd de brazos y dijo:

—Los egoistas son ellos, el matrimonio Kusaoke. Odio su plan.
¢Como pueden imponerte esa carga fisica por querer un hijo? Ah, vy,
ademas, no seria de los dos, solo de Motoi Kusaoke, claro.

—Pero, para las personas que desean un nifio, conseguirlo
también es como vivir un sueno.

—Si, los suefios son distintos para cada uno... Aungue yo creo que
no se deben construir a costa de imponer cargas a los demas.

En ese momento sond el telefonillo que habia en la pared. La casa
de los Terao era tan grande que habia uno en cada habitacion.

—¢éDiga? —respondio Riki.

—Kusaoke ha llegado. Se dirige hacia alli —sond la voz afectada
de Sugimoto.

—¢La sefiora Kusaoke?

Riki queria asegurarse de que no hablaba de Motoi.

—Si, ella.

Devolvié el telefonillo a su sitio y Ririko dijo con voz divertida:

—La sefora Kusaoke eres tu.



Si. Ahora era Riki Kusaoke. Justo cuando esbozaba una sonrisa
resignada, llamaron a la puerta.

Riki abrid, Yuko estaba alli. Llevaba un vestido de lino sin mangas,
fresco, y se secaba el sudor de la frente con un pafuelo.

—iUf! iQué calor hace hoy! Aqui se esta fresquito.

—Justo estabamos hablando de ti. éQué ocurre? éCOmo es que
apareces de repente? —pregunto Ririko con una mirada escrutadora.

—Conociéndote, seguro que me estabas criticando, Ririko. Te he
enviado un Line hace un rato, pero no lo has visto.

—Ah, ¢ési? —Ririko buscé su movil en el bolsillo y lo saco—. Anda,
es verdad. Perdona.

Yuko entregd un paquete con sandia ya cortada y una cajita que
parecia contener dulces.

—La sandia es para Oishi. Dicen que, cuando se esta embarazada,
sabe especialmente bien. Lo otro es bavarois, crema bavara, para
que la compartais.

Riki le pidié por el telefonillo a Sugimoto que les llevara té frio.
Ririko ya habia abierto la caja de bavarois: no podia resistirse a los
dulces.

—Me he cruzado con Takashi cuando venia —dijo Yuko.

—éComo esta mi tio? Hace dias que no lo veo.

—Bien. Vestia un kimono de verano muy elegante, creo que salia a
algun sitio. Lo he visto con mucha energia.

—iTU también! iHay que tener ganas para plantarse aqui a estas
horas! —dijo Ririko con retintin.

—En realidad, he venido porque queria hablar con Oishi.

Yuko le ofrecid a Ririko una de las cucharitas que venian con el
postre y luego mir6 a Riki.

—éDe qué se trata? —preguntd ella, que se habia lanzado sin
reparos a por la sandia.



Desde que se habia quedado embarazada, sus gustos habian
cambiado. La sandia, por ejemplo. Antes la consideraba una comida
para nifos, pero ahora la encontraba deliciosa. Llamaron a la puerta
y entré Sugimoto con una bandeja de té frio que dejé sobre la mesa
antes de marcharse.

—Ayer hablé con Motoi —dijo Yuko mirando alternativamente a su
amiga y a Riki. Como sabia que Ririko acababa de criticar al
matrimonio Kusaoke, su expresion era seria.

—¢De qué?

—De muchas cosas. Resumiendo: he decidido no volver con Motoi.

—¢éQué quiere decir eso?

Riki dejé el fino palillo de plastico que sujetaba sobre los trozos de
sandia. El paquete contenia dos tipos: unos verdes y otros rosas,
todos de colores muy vivos.

—Nos divorciamos con la idea de que fuera algo temporal, hasta
que tu dieras a luz un hijo, para no tener que adoptarlo. Después del
parto, Motoi debia separarse y volveriamos a ser un matrimonio.

—Si, me parecidé un plan totalmente egoista —dijo Ririko con gesto
molesto.

—Lo sé. —Yuko asintio y dio un sorbo al té frio que habia traido
Sugimoto—. Fue una peticion muy egoista e injusta para Oishi. Se
suponia que nos habiamos separado solo sobre el papel, pero la
verdad es que nos hemos ido distanciando. Por mas que pueda
entender la forma de pensar de Motoi, soy incapaz de perdonarselo.

—¢Ya volvemos con lo mismo? —preguntd Ririko en voz bien alta.

—Pues si. Es una discusidon que se repetira eternamente porque
no se puede llegar a una conclusion. Y yo ya estoy harta, asi que he
decidido continuar viviendo como hasta ahora. Se lo dije ayer a
Motoi y lo aceptod.

—Y cdmo se lo toméd Tontoi?



—Llord.

A Riki le dio pena por él. Lo Unico que pretendia era tener un hijo
de ambos y habia terminado echando por tierra su matrimonio.

—Pero acabd aceptandolo, éno?

—No le quedd otro remedio. El sabe perfectamente que sus
decisiones han sido unilaterales. Motoi quiere proponerle a Oishi que
se quede en casa a vivir con los ninos, si a ella le parece bien.

—éQué significa eso?

Riki mird a Yuko, sorprendida.

—Te casaste con él y ahora estas embarazada. Vas a dar a luz a
sus gemelos. A Moto no le interesa una relacion romantica contigo,
pero esta dispuesto a aceptarte como madre de sus hijos.

—iEse no era el trato! iEs completamente arbitrario! —protesto
Riki, alzando la voz.

—Espera un momento.

Ririko habia levantado la mano para que dejara de hablar.

—éQué pasa?

—Pues que tiene légica y me parece razonable. Riki, hace un
momento me decias que habias empezado a encarifiarte con los
ninos, ¢éno? Puede que Tontoi sea un estorbo, pero tiene estabilidad
econdmica. Quiza no sea mala idea criarlos en casa de los Kusaoke.

—No quiero.

Riki fue rotunda.

—Escuchadme —las interrumpidé Yuko—. Por eso queria hablar
contigo. Cuando él dijo que no era mala idea que los cuidarais
juntos, pensé que no sabia nada de la situacién y, bueno..., se me
escapo y se lo conté.

—El qué?

Ririko detuvo la cucharadita de bavarois que estaba a punto de
entrar en su boca.



—Que no es cien por cien seguro que esos niNos sean suyos.

—iHay que ser idiota, Yuko! ¢{COmo se supone que vas a arreglar
lo que has hecho? iEs increible! ¢Te divierte que Riki lo pase mal o
qué te ocurre?

Ririko estaba enfadada y la increpd, pero Riki, aliviada, sintidé que
Yuko le habia quitado un peso de encima. Si no eran hijos de Motoi,
el problema habria surgido después del parto. Era mejor saber de
antemano qué opinaba él sobre el tema.

—iQué le dijiste exactamente, Yuko? —pregunté mientras se
llenaba la boca de sandia.

—Que paso6 algo con un ex tuyo cuando fuiste a Hokkaido. Y
también con otro en Tokio. Que seguramente sean suyos porque no
fue el dia de la ovulacidn, pero que, teniendo en cuenta el tiempo de
vida de los espermatozoides, la posibilidad existia y que tU estabas
muy preocupada por eso. Le conté que me lo habias confesado todo
con franqueza y que pensaba que era muy probable que los gemelos
fueran suyos, pero también le pregunté qué haria en caso contrario
y si estaria dispuesto a criarlos contigo si eran de otro.

—Fuiste muy directa... —afirmo Ririko con cara de asombro.

—Moto empezd a decir no sé qué del incumplimiento de contrato
y Yo le repeti que obligar a una mujer joven de menos de treinta
afos a mas de un ano y pico de abstinencia era una vulneracién
grave de los derechos humanos. Le expliqué que no era culpa de
Oishi y que deberia perdonarla. Y que, aunque no fueran suyos, ni
se le ocurriera decirle cosas horribles como que le devolviera el
dinero o algo por el estilo.

—iBien dicho, Yuko! —exclamo Ririko, aplaudiendo.

—Y qué dijo él? —preguntd Riki, intentando controlar su agitado
corazon.



—Que lo entendia y que, aunque no fueran suyos, llevarian el
apellido Kusaoke. También que consideraria el hecho de que tu los
trajeras al mundo una senal de su vinculo con ellos y que por eso los
criaria con carifio. Que, si quisieras cuidarlos junto a él, te estaria
muy agradecido. Supongo que no tardara en ponerse en contacto
contigo. Si se atreve a decirte algo desagradable, yo me pondré de
tu parte, asi que céntrate en el parto y en que todo vaya bien.

—Muchas gracias.

Riki le hizo una reverencia a Yuko. La asombraba el giro
inesperado que habia tomado la situacién. No se sabria nada hasta
que los nifos nacieran, pero nunca habria imaginado que Motoi
fuera a ceder tanto.

—Tontoi no es tan tonto como pensaba... No crei que tuviera esa
nobleza.

—Ni yo —respondio Yuko conmovida.

Ririko le dio unas palmaditas en el hombro.

—Pues, entonces, reconciliate con él.

—Imposible. Bueno, Oishi, por Moto no te preocupes. El problema
es su madre, Chimiko. Esa mujer da miedo, es capaz de exigir una
prueba genética y armar un escandalo.

—iY lo cuentas tan tranquila! iComo si no fuera contigo! —dijo
Ririko, mirando a Yuko con mala cara.
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Por alguna razdn, los perros parecian capaces de entender los
sentimientos humanos. Los detectaban como si pudieran olerlos a
través de su excepcional olfato, pese a que su duefio los intentase
ocultar. Quiza las emociones también tuvieran olor.

En eso pensaba Motoi mientras observaba a su perro Mathieu,
influenciado tal vez por un articulo que habia leido recientemente en
el que se decia que los perros podian oler las células cancerosas.

Cuando Yuko y él discutieron, Mathieu, asustado, habia enterrado
la carita en el interior de una de las zapatillas que Motoi habia
dejado en la entrada. Después, aunque el tenso ambiente se calmo,
no recuperd el animo. Parecia percibir no solo la afliccion de su
duefio, sino también la decepcion de Yuko.

iSerda que mi tristeza, al igual que las células cancerosas,
desprende un olor oscuro? ¢éComo sera?, se preguntd Motoi al
tiempo que olisqueaba su cuerpo con curiosidad. No pudo percibir
nada, lo que lo llevd a pensar en lo poco habilidosos y torpes que
eran los seres humanos como animales.

Motoi solia sacar a pasear a Mathieu de camino al estudio de
baile, pero Ultimamente el perrito, cuando salia de casa, se giraba
una y otra vez para mirar atras inquieto, como si temiera que, en su
ausencia, Yuko pudiera marcharse.

—No te preocupes, mama no se va a ir —intentaba tranquilizarlo
Motoi.



Sin embargo, cuando recordaba la expresion angustiada de Yuko,
también nacia en él la sensacidon de que podia desaparecer en
cualquier momento. Suspird. Al instante Mathieu empezd a caminar
mas despacio, como si le pesaran las patas.

—Si ella es su mama..., ¢eso significa que yo soy su papa? —
murmuro Motoi para si mismo con tono burldn.

¢Deberia haberse conformado con ese perrito como hijo? Quiza,
incapaz de aceptar que no era posible tenerlos, se habia dejado
llevar por su egoismo.

En los ultimos dias, Yuko y él habian hablado largo y tendido
sobre el futuro de su relacidn. Ella se iria de casa cuando nacieran
los nifos y continuarian divorciados. Motoi se sentia herido, como si
lo hubieran rechazado. Bueno, en realidad, eso era exactamente lo
que habia pasado: Yuko ya no lo reconocia como marido ni lo
consideraba apropiado para ella.

Para colmo, lo que le habia soltado como quien no quiere la cosa,
lo de que no se sabia de quién eran los hijos que llevaba Riki en el
vientre, habia sacudido algo en lo mas profundo de su ser y lo habia
dejado emocionalmente inestable.

éQué era ese «algo»? éSu orgullo? No... No se trataba solo de
amor propio. Era mucho mas profundo. Si lo obligaran a
especificarlo, lo enmarcaria mas bien dentro de un problema mas
complejo sobre el comportamiento de los humanos. Si, algo asi...
¢La ética quiza?

A decir verdad, no tenia ninguna gana de criar a esos bebés si no
eran suyos. Sin embargo, dado que habia sido él quien habia
propiciado que Riki se quedara embarazada, iba en contra de su
moral abandonarlos a ellos y a su madre por mucho dinero que le
hubiera pagado.

¢Qué era la ética? éPor qué debia actuar guiandose por ella?



Ante Yuko, habia querido quedar bien y, apurando el poco orgullo
que le quedaba, habia declarado con grandilocuencia:

—Asumiré las consecuencias y criaré a esos ninos sean de quien
sean.

Pero, en realidad, é{podria hacerlo? No las tenia todas consigo.

Mathieu olisqued concienzudamente alrededor de un poste de la luz
en una zona residencial antes de orinar. Era macho, pero se ponia en
cuclillas, como una hembra. Siempre habia sido asi, por lo que Motoi
nunca se habia planteado por qué lo hacia.

—Buenos dias, Mathieu.

Absorto en sus pensamientos, se sobresaltd al escuchar una voz
que, de repente, le hablaba a su espalda. Se giro.

Era una conocida de mediana edad que paseaba a un shih tzu.
Debia de vivir cerca, porque casi siempre se la encontraba por las
mananas. Cuando coincidian, intercambiaban algunas palabras, asi
que podian considerarse compafieros de paseo de perros.

La mujer se habia puesto una sudadera de manga larga de la
marca Uniglo, quiza para protegerse del sol a pesar del calor que
hacia, y también una visera con pantalla que le cubria hasta la
barbilla, como la de una soldadora. Ademas, llevaba gafas de sol,
por lo que Motoi nunca le habia visto el rostro. Si se encontraran en
algun otro sitio, seguramente no podria reconocerla. Ella, en cambio,
sabia que Motoi era un bailarin famoso y siempre se le acercaba
para charlar.

El shih tzu que la acompanaba estaba bastante gordo. El pelaje
largo de sus orejas estaba cuidadosamente arreglado con un corte
estilo paje, y todo el mundo lo conocia porque en diciembre, sin
falta, lo vestia de Papa Noel.



—Buenos dias —saludd Motoi con educacion mientras echaba un
poco de agua de una botella sobre el lugar donde Mathieu habia
hecho sus necesidades.

—¢éMathieu es hembra?

Motoi se quedd extrafiado ante aquella pregunta. ¢éA qué venia
eso? La mujer observd fijamente el vientre del animal. Si, alli habia
un pequeno pene.

—iAh! Es macho..., pero orina en cuclillas, éverdad?

—Si, siempre lo ha hecho asi. Dicen que los perros levantan la
pata porque los testiculos les estorban, pero a él se los quitaron
cuando aun era un cachorro.

La mujer laded la cabeza.

—Ah, ¢si? Pues al mio también lo castramos y aln levanta la pata
para orinar. ES muy gracioso porque tiene unas patitas muy cortas y
da la impresion de que se esfuerza por impresionar a los perros mas
grandes. Castrado pero fanfarrdn. Al final, un macho es un macho.

éSi? ¢Todavia queria aparentar? Los machos siempre eran
machos...

Motoi recordd que le habia dado una pena enorme cuando
castraron a Mathieu. Se preguntaba si no habria alguna manera de
conservarle los testiculos y lo vivid con gran pesar, casi como si el
procedimiento se lo fueran a practicar a él mismo.

Sin embargo, se habia dejado convencer por los argumentos que
decian que, de esa forma, se quedaria como un cachorro para
siempre y seria mas adorable, tranquilo y facil de manejar. Yuko
también lo veia asi, pensaba que seria la manera de que no
molestara a los otros perros. El lo asumié como algo inevitable.

—Intentan aparentar aunque los castren. Los machos son
machos... —repitid Motoi para si mismo, a lo que la mujer asintio.



—Exacto. Antes de este perro, tenia una de la misma raza y se
comportaba de forma completamente diferente. Las hembras son
mas tranquilas, no se ponen a correr sin parar como si se hubieran
vuelto locas. Son mas dulces. Si que hay una diferencia.

«No se ponen a correr como si se hubieran vuelto locas...». Qué
descripcidén tan acertada. Mathieu a veces también se desbocaba,
como si lo poseyera su instinto salvaje, o grufia y hacia ademan de
abalanzarse sobre alguien. Ademas, adoraba a Yuko. Con ella se
mostraba carifioso, se dejaba acariciar y se tumbaba para ensenarle
la barriga. Eso también era muy de macho.

—Su linaje se extinguira con él. Los humanos somos muy
egoistas, éverdad? —rio la mujer.

Tras estas palabras, se marcho. «Su linaje se extinguira con él».
Motoi pensd que esa era precisamente la idea que él no podia
soportar sobre si mismo.

El era heredero del legado genético de sus padres y estos, del de
los suyos, que a su vez lo habian heredado de sus tatarabuelos... Le
costaba ser él quien cortara esa cadena ininterrumpida que se habia
transmitido de generacidn en generacion.

De hecho, esas palabras se quedaban cortas para expresar lo que
sentia: culpa. En cierto modo, lo que habia propiciado que ese flujo
de genes se interrumpiera habia sido divorciarse y haberse vuelto a
casar.

«Nunca imaginé que anhelaras tanto un heredero. Asi que épor
qué no te montas un harén, que es lo que en realidad deseas?».
Esas fueron las palabras que le habia dirigido Yuko, aunque después
ahadiera: «Total, yo ya no puedo tener hijos...». {CoOmo podia
decirle algo asi a alguien como él, un hombre, que ni siquiera poseia
la capacidad de dar a luz? ¢O acaso Yuko comparaba el hecho de
comprar con dinero el consentimiento de una mujer para ser madre



de alquiler con el sistema de harén de los shogunes? Era una
crueldad, especialmente por la manera en que lo trataba: como si
fuese un asunto que a ella no le concerniese.

éDe verdad el motivo de aquel distanciamiento habia sido su
deseo de tener un hijo mediante gestacion subrogada? Al fin y al
cabo, ella también queria uno y se habia sometido a todo tipo de
tratamientos para conseguirlo.

Si, su relacion con Yuko habia empezado a cambiar cuando le
pididé a Riki que fuera su madre de alquiler. Darse cuenta de eso ya
era de por si un duro golpe, y mas ahora que sabia que aquella gran
inversion podia ser un fracaso a causa de la conducta irresponsable
de Riki. Habia cometido un grave error de calculo.

—Puede que mi linaje también se extinga, Mathieu, igual que el
tuyo —le dijo Motoi al perrito, que caminaba con docilidad a su lado.

El lo miré como si le respondiera, con esos redondos 0jos negros
que parecian mas inteligentes que los de un humano: «Tu caso es
distinto».

—Si. Si los hijos que va a tener Oishi son mios, entonces mi
legado continuara.

Pero, si no llevaban sus genes, no se veia capaz de gastar su
dinero en esos gemelos. No, no es que no se viera capacitado —se
corrigidé—, sino que sentia que no lo obligaba ninguin deber moral.

Delante de Yuko, se habia hecho el gallito diciendo que asumiria la
responsabilidad independientemente de quién fuera el padre y que
criaria a esos nifos como propios. ¢Y ahora qué? éQué iba a hacer?

Llegd al estudio de ballet Motoi-Kusaoke murmurando estas
palabras y cogié en brazos a Mathieu. La clase de preballet, la de los
niflos de educacidn infantil, estaba a punto de empezar. Dos jovenes
y hermosas madres entraban con sus hijas de dos o tres afhos.



Las pequefas también tenian unos rostros adorables y vestian
ropitas infantiles elegantes, como si sus padres quisieran presumir
de holgura econdmica. A Motoi de repente le vino a la cabeza el shih
tzu disfrazado de Papa Noel, pero las nifias eran mucho mas
encantadoras.

—Buenos dias, profesor Motoi.

Las madres lo saludaron con cortesia. Las pequefas las imitaron.
Motoi les devolvié el saludo y luego contempld las espaldas de las
ninas, que se alejaron dando saltitos de la mano de sus madres.

Riki estaba embarazada de gemelos: un nifio y una nifia. Pensd en
lo adorable que seria que su propia hija llegara a esa edad vy
empezara a aprender ballet. Solo con imaginarselo, se estremecia de
alegria.

Unos gemelos: un nifilo y una nifa. Para Motoi, que ya se
encontraba en la cuarentena y tenia la sensacion de que llegaba
tarde, aquellos bebés representaban la familia ideal que tanto habia
deseado. Si fueran suyos, realmente de su sangre, los obligaria a
seguir el camino que él quisiera: a cada uno, uno diferente. Cuando
lo pensaba, sus ensofiaciones comenzaban a inflarse como un globo.

Al nifio, por supuesto, también le ensenaria ballet. Podria ser que
careciera de talento o que, aunque lo tuviera, no quisiera aprender.
Aun asi, lo obligaria a continuar con las clases al menos hasta que
llegara a secundaria. Su cuerpo se volveria hermoso y flexible vy,
ademas, le permitiria conocer mundo, como le habia pasado a él.
Aungue un chico también necesitaba formacion académica. Tarde o
temprano habria que pensar en los examenes de ingreso a la
escuela secundaria, asi que necesitaria apuntarlo a una academia
desde tercero de primaria.

En cuanto a la nifia, quiza podria matricularla ya en primaria en
una escuela privada con un uniforme bonito y conseguir que se



formara a fondo en ballet. Si heredaba los genes de Chimiko, tendria
buena presencia y una complexion ideal para la danza. Como él se
encargaria en persona de entrenarla tanto técnica como
mentalmente desde muy pequena, era probable que alcanzara un
muy buen nivel. El resto ya dependeria de su propio esfuerzo,
aunque, si él estuviera a su lado, podria darle buenos consejos.
iTenia tantas ganas de verlo! Gracias a los gemelos, le daba la
impresién de que podia volver a vivir su vida dos —no, icuatro!—
veces.

Habia dejado volar su imaginacion... Pero entonces recordd a Riki
y volvio a sentir que lo arrojaban al abismo. ¢Qué haré si no son
mios? éDe verdad podré criarlos?, se pregunto.

Ademas, Yuko habia dicho que no queria que volvieran a estar
juntos y la madre bioldgica habia previsto divorciarse de él después
del parto. ¢Como se encargaria €l solo?

Cuantas mas vueltas le daba, mas panico le entraba. Sin darse
cuenta, habia apretado con demasiada fuerza el cuerpo de Mathieu
entre sus brazos, y el animal se agito.

Sin soltar al perrito, subid las escaleras que conducian a la oficina
del primer piso. Chimiko, que habia oido sus pasos cuando se
acercaba, lo esperaba con la puerta abierta. Como no tenia clases,
vestia de calle: llevaba una camiseta y unos tejanos.

—Buenos dias. Hoy llegas pronto —dijo con una inexpresiva voz
ronca, sin esbozar la menor sonrisa.

A Motoi, que ya venia sin muchos animos, aquello termin6 de
hundirlo y asintié con amargura.

—Si, bueno...

—¢Yuko también ha salido temprano?

—No, pero me apetecia venir pronto.



Cuando se marchd, Yuko todavia estaba en casa. Solia irse
después de que ella saliera para el trabajo, aunque estos ultimos
dias no queria hacerlo. Le daba la impresion de que, si se despedia
de ella agitando la mano y diciéndole «adidés», no regresaria nunca
mas.

Se arrepentia de haber elegido divorciarse formalmente sin
reflexionarlo lo suficiente, si bien no se podia decir que hubiera
tomado aquella decision a la ligera. Nunca imagind que afectaria
tanto a sus sentimientos. No pretendia en absoluto menospreciarla,
simplemente pensaba que era lo mas racional. A Yuko, sin embargo,
le habia parecido que la dejaba por completo al margen del asunto.

—¢Estas trabajando?

Motoi dirigio la vista al portatil abierto que su madre tenia encima
de la mesa.

—Si, estaba revisando los ingresos de este afo. El ndmero de
alumnos ha bajado... —respondié ella mientras miraba la pantalla.

—No es una sorpresa. Estaremos mas o menos un tercio por
debajo de nuestra mejor época, ¢éno? —dijo Motoi mientras dejaba a
Mathieu en el suelo.

El perrito corridé hacia Chimiko y saltd con agilidad a su regazo.

—Mas. Habiamos perdido un tercio y ahora hemos vuelto a bajar
otro mas.

Motoi hizo rapidamente el calculo en su cabeza.

—O sea, que nos quedan algo menos de la mitad de los que
teniamos entonces...

—Si, y, ademas, el mes pasado dos alumnos me dijeron que lo
dejaban.

La baja natalidad explicaba en parte el descenso, pero no era lo
unico. Al otro lado de la estacidon habian abierto un estudio de ballet
moderno que les estaba quitando alumnos y, ademas, a causa de la



crisis econdmica, habia familias que no podian permitirse apuntar a
sus hijos a actividades extraescolares.

—La clase que estan dando ahora, la de preballet, también ha
perdido dos nifias. Solo quedan tres y me gustaria cancelarla porque
da pérdidas, pero no puedo.

Chimiko se quejaba mucho, algo poco habitual en ella. Aunque
Motoi queria hablarle de lo que habia pasado con Yuko, no encontro
el momento, asi que permanecid callado. Al cabo de un rato,
empezO a pensar que no era necesario contarselo: era un asunto de
pareja.

—COmo esta la chica?

—aBien. Igual.

—Esta a punto de dar a luz ya, ¢no?

—Si, esta en el Ultimo mes. Sale de cuentas el 9 de septiembre —
respondid Motoi mirando el calendario que les enviaba una tienda de
articulos de ballet, ilustrado con fotografias de una escuela rusa.

Las chicas de las imagenes eran agiles y flexibles. Si su hija
quisiera, podria enviarla de intercambio alli cuando estuviera en el
instituto. O a Paris 0 a Londres... Quiza incluso a Nueva York. No...
Si la situacidon politica fuera estable, Rusia también podia ser una
opcion: podria ir a la escuela Vaganova, en San Petersburgo, o a la
de MoscU. El primer afio podria incluso acompafarla para cuidar de
ella y asegurar su bienestar emocional. Esos suefios, que habian
aparecido de repente, llenaron de felicidad a Motoi por unos
instantes.

—O sea, que ya pueden nacer en cualquier momento. ¢Como
seran? iTengo ganas de verlos! Y los nombres? élLos habéis
decidido?

—Todavia no.



En realidad, tenia algunas ideas en mente, pero, con la confesidn
de Yuko, el tema se le habia ido de la cabeza.

—iSe me olvidaba! Queria consultarte una cosa. Mira esta pagina.

De repente, Chimiko abri® una web que habia guardado en
marcadores. Era un sitio de alquiler de articulos de bebé. Sefialé una
cuna para gemelos y un carrito.

—Motoi, hay que alquilarlos ya. La chica esta en el dltimo mes y
los nifios pueden nacer en cualquier momento, asi que hay que
empezar a prepararse.

—Llevas razodn.

—Ya he mirado las primeras ropitas. Considéralo un regalo de la
abuela.

Entusiasmada, Chimiko abrié otra pagina. Habia marcado unos
conjuntos de primera puesta: uno rosa y otro azul.

—éQué nos hara falta? No tengo ni idea...

Motoi se puso un poco nervioso. Ni siquiera se habia parado a
pensar en los articulos de bebé que necesitarian.

—Pues tienes que estudiar el tema. Todo esta en internet.

Chimiko sefalo el ordenador con sus dedos nudosos.

—Tienes razon...

—Yuko no se esta encargando de esto?

—No lo sé, no lo hemos hablado.

Motoi laded la cabeza sin conviccidn. Chimiko puso cara de
disgusto.

—CAmo que no? Yuko va a ser madre. Deberia estar investigando
y preparandolo todo. Si no se ocupa ella, équién lo hara?

Motoi resolvid contarselo todo. De una forma u otra, acabaria
enterandose cuando nacieran los bebés.

—Mama, la verdad es que hemos hablado y hemos decidido que
continuaremos divorciados.



Chimiko parecia desconcertada.

—éQué quieres decir?

—Que lo dejamos. Yuko no puede perdonarme que haya forzado
tanto la situacién por querer un hijo.

—Pero ella estuvo de acuerdo, éno?

Chimiko fruncid el cefio, incapaz de disimular su enfado.

—No. La verdad es que ella nunca estuvo muy convencida. Lo
habiamos hablado en muchas ocasiones y pensé que lo habia
aceptado, pero parece que, por mas que lo intente, no puede asumir
gque no sea su propio hijo.

—Lo que le molesta es que hayas recurrido a una madre de
alquiler, éverdad? Que hayas preferido buscar a una mujer que no
tiene nada que ver con vosotros. Eso es lo que en realidad no
soporta, ¢éme equivoco? Al fin y al cabo, ella va a ser la Unica sin
lazos de sangre con esos bebés —dijo Chimiko con gran
contundencia.

Motoi pensd que su madre habia dado en el clavo. No esperaba
menos de ella.

—Si... Supongo que es eso. Intenté convencerla para que
cambiara de opinidn, pero no sirvid de nada.

Chimiko reflexiond unos instantes y al poco habldé como si acabara
de tomar una decision:

—Entonces podrias esperar un poco para divorciarte de la chica y
pedirle que te ayude a criar a los nifos. Y os separais dentro de un
aho, cuando dejen la lactancia, antes de que tengan uso de razon.
Después te los traes aqui y ya nos encargaremos de sacarlos
adelante entre tu y yo.

Chimiko sonrié orgullosa. En realidad, Motoi ya habia planteado
algo parecido cuando converso con Yuko sobre el tema, pero ahora,



al oirlo en boca de su madre, se quedo atdnito al darse cuenta de lo
egoista que sonaba.

—Mama, no sé si eso es buena idea...

—éPor qué no? Seguro que, si le pagamos, aceptara. Esa chica
sufre muchos apuros econdmicos, ¢no? Ademas, supongo que le
resultara dificil separarse de los bebés nada mas dar a luz. Asi al
menos podra saber lo que se siente siendo madre durante un afo.

Habia comprado su Utero con dinero. éIba ahora a comprar
también su maternidad?

—Me parece demasiado cruel. iPobrecilla!

—éCruel? —La expresion de Chimiko cambié—. éQué tiene de
cruel? Es muy raro, ya para empezar, gestar hijos para otros solo
porque no tienes dinero. No es que crea que el Utero es algo
sagrado ni nada parecido, pero, si eres capaz de venderlo, también
puedes acabar prostituyéndote. Seguro que venderia cualquier parte
de su cuerpo.

—Pero la maternidad no es algo fisico.

—Déjate de pamplinas —replicd Chimiko malhumorada de
repente.

Motoi no entro al trapo.

—No me gusta que hables mal de QOishi. Nos esta haciendo un
favor enorme al tener a esos bebés.

Chimiko parecia un poco avergonzada.

—Claro que si. Le estoy agradecida porque va a dar a luz a tus
hijos. Pero, como mujer, hay algo en todo esto que no logro aceptar.
Es complicado.

—Y entonces... {équé se supone que deberia hacer?

—De momento, como Yuko no estard, no te queda otra que
pedirle a la chica que te ayude.

—Y ta?



—Yo te echaré una mano, pero también tengo que ocuparme de la
escuela. Sola no puedo hacerlo todo.

Motoi pensd que Chimiko queria evitar la parte mas tediosa y
exigente de la crianza y quedarse solo con la mas bonita. «Igual que
yo. Mi intencién siempre fue que Yuko cargara con el peso de cuidar
a los nifios y disfrutar solo de los momentos agradables», reconocio
para si mismo.

¢No deberia quedar con Riki y discutir con ella las maneras de salir
de esa situacion? Motoi mird el reloj y le dijo a Chimiko:

—\Voy a pasarme a ver como se encuentra Oishi. Le contaré la
verdad sin rodeos, a ver qué opina ella.

Chimiko asintid. Le parecia buena idea.

—Pidele que te ayude a cuidar de los nifos durante un afo.

En los Ultimos dias, la comunicacién con Riki habia sido casi
exclusivamente por correo electrénico. Habian acordado que, cuando
llegara el momento del parto, Yuko, Aonuma y él acudirian
enseguida al hospital para acompafarla. También debian decidir
cdmo lo organizarian, asi que lo mejor seria que se vieran para
discutirlo en persona.

—éDdnde vive la chica ahora?

—Con Ririko, una amiga de Yuko. Trabaja para ella a tiempo
parcial.

Chimiko no sabia nada sobre el tema y se quedd muy sorprendida.

—éQue trabaja para ella? Y de qué? éDe empleada doméstica?

—No, es su secretaria.

A Motoi no le caia bien Ririko y habia evitado visitar a Riki para no
tratar con ella. Pero ahora la situacion habia cambiado, asi que ya no
podia permitirse ese lujo.

Motoi llamod a Riki por teléfono.

—Hola. —Ella respondié enseguida.



—Hola, soy Motoi. ¢Cémo te encuentras?

—Bien, todo bien. Esto... éHabéis hablado de algo Yuko y t0?

Motoi se sintid aliviado de que fuera ella quien sacara el tema.

—Si, me gustaria tratar unos asuntos contigo. ¢Podria pasar ahora
a visitarte?

—Un momento, por favor. —Se oyeron murmullos. Riki parecia
estar hablando con Ririko—. Perdona la espera. ¢Podrias venir
dentro de una hora aproximadamente? Me han dado permiso.

—Por cierto, ¢esta Yuko ahi? —se atrevio a preguntar Motoi.

—Ha venido, pero acaba de irse al trabajo —anuncié Riki con voz
calmada.

Justo lo que me temia, pensd Motoi. Le inquietaba que las
mujeres se hubieran reunido para tramar algo.

Antes de visitar a Riki, llamé a Aonuma para que le diera un poco
mas de informacidon. Desde que la chica se habia quedado
embarazada, estaba de muy buen humor.

—Vaya, sefior Kusaoke. El parto estd ya muy cerca, éverdad?
iTengo ganas de ver cdmo seran esos bebés!

Motoi se imagind a Aonuma sonriendo con aquellos dientes
excesivamente blancos frente a una pared de color rosa.

—Si, ya falta poco. Me gustaria hacerle una consulta.

—Digame.

—(Es posible realizar una prueba genética a los fetos durante el
embarazo?

Se produjo un breve silencio.

—Si, a partir de la séptima semana. Basta con extraer una
muestra de sangre de Qishi y algunas células de su boca, sefior
Kusaoke. —Aonuma hizo una pausa y luego prosiguié en voz baja—:
¢Ha surgido algun problema?

—No, ninguno. Simplemente queria saberlo.



—Entiendo. Algunas personas solicitan esta prueba, pero, como a
veces esto crea un clima de desconfianza entre el cliente y Ila
gestante, no solemos recomendarla.

—Claro.

—Si es algo que le preocupa, podemos realizarsela. Pero, como
Oishi esta en su Ultimo mes de embarazo, creo que seria mas
prudente tener en cuenta sus sentimientos y dejarla para después
de que nazcan los bebés.

—No es que desconfie de ella...

—No, éverdad? —dijo Aonuma aliviada.

Después de colgar, Motoi se quedd desconcertado. No tenia claro
qué debia decirle a Riki. Al cabo de un rato, decidid consultarlo con
Yuko. La llamé, pero tardd mucho en coger el teléfono. Motoi
empezO a ponerse nervioso Yy a agitar la pierna.

—¢Si? ¢Qué pasa?

A lo lejos se oy6 el ruido del agua al tirar de la cadena. éEstaria en
el bano?

—(Estas en el lavabo?

—Si. ¢Qué quieres?

Cuando Yuko estaba trabajando, se concentraba en sus proyectos
y siempre sonaba un poco cortante.

—He hablado con Aonuma.

—iQué? éNo se lo habras contado?

A Motoi le vino a la mente la imagen de Yuko enfadada, con una
pronunciada vena marcandose en su frente. Sentia cierto rencor. Si
ella no le hubiera dicho aquello, él habria seguido en paz.

—No. Simplemente le he preguntado si era posible hacer una
prueba de paternidad durante el embarazo.

—Si se puede —dijo Yuko antes de que él pudiera continuar.

—\Vaya, éya lo sabias?



—Con la tecnologia que existe hoy en dia, todo es posible.

—Si. Al parecer, pueden realizarla con células de mi boca y sangre
de QOishi. Asi que no sé qué hacer. He quedado con ella dentro de un
rato.

—No creo que esa prueba sea necesaria. Ya dijiste que criarias a
los nifnos fueran tuyos o no.

—Ya...

—Y eso es también lo que debes transmitirle a ella.

—Vale.

Una parte de él era incapaz de expresar con claridad lo que sentia.
Después de colgar el teléfono, se llevd literalmente las manos a la
cabeza.



4

Al ver la casa antigua de Ririko, Motoi lanzd una exclamacion,
admirado. Le habian dicho que también servia de vivienda para las
enfermeras y los empleados del Hospital Terao, pero era demasiado
elegante para llamarla «residencia» y demasiado funcional como
para denominarla «mansion». Esa apariencia a medio camino entre
ambas evocaba a la perfeccién la holgura econdmica de la era
Showa.

Llamo al interfono instalado en el imponente portal de ladrillo. Era
el Unico elemento moderno del conjunto y tenia una camara
instalada. Nada mas pulsar el botdn, se abrid la puerta antigua de la
entrada, adornada con cristal esmerilado, y aparecié un anciano
vestido con yukata.

Parecia disfrazado de la era Showa: calzaba unas chanclas
tradicionales de madera, un sombrero canotier, y la apertura de su
kimono de verano dejaba entrever sus largos calzones blancos. Daba
la impresidon de que estaba a punto de salir; cuando vio a Motoi, se
detuvo.

—Vaya, ées usted un fan de Ririko?

iNi de broma!, pensé Motoi molesto por un instante. Después
preguntd con cortesia, suponiendo que aquel anciano quiza fuese su
padre:

—No, soy Kusaoke. Vengo a visitar a Riki Oishi, que vive aqui.

—éA Riki? éNo sera el padre de los bebés?



Motoi asinti6 con vaguedad; le sorprendia aquella pregunta tan
descaradamente directa.

—Bueno, algo asi...

—iVaya! Me habian dicho que era madre soltera y, por lo que se
ve, los ninos tienen un padre estupendo. iEnhorabuena! Espere un
momento.

El anciano dio media vuelta enseguida y avisé a alguien que
estaba en el interior de la casa.

—Pase, que hace mucho calor. No creo que Riki tarde en bajar.

—Gracias.

—Pase, pase.

El hombre lo invitd a entrar con una voz aguda mientras él salia
hacia el exterior. Al verlo de espaldas, con un abanico metido en el
cinturon de su kimono de verano, Motoi sonrid: si tuviera un
pequeno bigote, seria el cosplay perfecto del humorista Hitoshi Ueki.

El interior del edificio era fresco y estaba tenuemente iluminado.
Un leve olor a incienso flotaba en el aire, aunque Motoi no supo
identificar de donde venia.

—Bienvenido, sefor Kusaoke.

La que aparecié ante él no fue Riki, sino Ririko. Vestia de negro vy,
sin maquillaje, parecia mayor, pero su expresion malhumorada era
muy propia de una artista. Motoi también borrd la sonrisa de su
rostro y adopt6 un gesto serio.

—Buenas tardes. Hacia mucho que no nos veiamos. éEse hombre
con el que me acabo de cruzar es tu padre?

—No, es mi tio. Mi padre esta en el hospital —respondié Ririko
secamente, sin un apice de risa en los labios.

—Ya. —A Motoi no le quedd mas remedio que asentir—. ¢Esta
Oishi?



—Si, pero tiene mucha barriga, asi que le cuesta bastante subir y
bajar escaleras. Por eso he venido yo a buscarte.

Por el tono de su voz, a Motoi le dio la impresion de que le echaba
la culpa a él de las dificultades de Riki; al fin y al cabo, la habia
dejado embarazada. No quiso entrar en la dinamica de Ririko y que
lo llevara a su terreno.

—Ten. Son dulces dorayaki; los he comprado en Senjuan, una
tienda muy famosa. Seguro que estan muy buenos.

Motoi le entregd una bolsa y Ririko respondid con un escueto
«gracias». Al verla tan poco entusiasmada por el regalo, recordd
demasiado tarde que Yuko le habia dicho que lo que realmente le
gustaban eran los profiteroles.

—Esta en el primer piso. Por aqui.

La escalera, situada justo frente a la entrada, era ancha y estaba
cubierta con una alfombra, como en una posada. La barandilla de
madera brillaba por el desgaste de tantos afios de uso.

—Yuko ha estado aqui hace un rato, éverdad? Gracias por
ocuparte de Oishi. Te hemos causado muchas molestias... —le dijo
Motoi con cortesia.

—Se ha ido corriendo en cuanto ha oido que venias.

Ririko soltd aquella broma de mal gusto sin tan siquiera sonreir. El
esbozd una sonrisa de compromiso. Habia hablado con Yuko por
teléfono antes de ir, asi que sabia que era mentira. Pero, si no la
hubiera llamado, se habria tomado en serio esas palabras.

Cuando Motoi le comentd a Yuko que iba a visitar a Riki, le dijo
que, en ese caso, regresaria a casa de Ririko. El rechazd la
propuesta porque queria sugerirle a la chica lo que habia acordado
con Chimiko: que se quedara un afo en su casa para ayudarlos a
cuidar de los gemelos ahora que no podian contar con Yuko. Una
peticidn a todas luces egoista.



—Acabo de hablar con ella por teléfono. De hecho, me ha
preguntado si queria que volviera aqui.

—Vaya, qué bien os llevais, éno? —Ririko esbozd una sonrisita.

Ya en el pasillo del primer piso, giraron a mano izquierda y no
tardaron en llegar a la habitacion. Era una estancia pequena de
estilo occidental, de unos diez metros cuadrados, amueblada con un
conjunto de sofas nordicos tapizados de color naranja.

—Siéntete como en casa. Hablaréis aqui.

Motoi acepto la invitacion de Ririko y se sentd en el sofa. En la
pared blanca de yeso —éo quizd era de diatomita?— colgaba un
shunga que probablemente fuera obra de la mujer. Era una pieza
pintada con acrilico, algo poco habitual. Representaba a una sensual
campesina con un pafuelo en la cabeza que regaba un campo. La
regadera que sostenia era de estilo occidental y su rostro recordaba
vagamente al de una muneca europea, lo que le otorgaba a la
composicidn un toque onirico. Sin embargo, de la tierra no brotaban
plantas, sino incontables falos.

iMenudas porquerias pinta!, pensd Motoi, y fruncié el cefo sin
querer. No soportaba ni el cuadro ni a su autora.

—Hola. iCuanto tiempo sin vernos!

La puerta se habia abierto y habia aparecido Riki. Habia
engordado un poco y tenia buen aspecto. La tela de su amplio
vestido de flores parecia a punto de reventar por su abultado
vientre, redondo como un tambor. Riki avanzd con evidente
dificultad y se dejo caer sobre la silla que habia frente al sofa con un
sonoro «iuffl».

—iQué grande esta tu barriga!

—Si, son dos fetos... Este Ultimo mes me cuesta hasta respirar. Y
solo puedo dormir de lado.



En efecto, su respiracion parecia agitada. Seguramente fuera
verdad que le resultaba complicado subir y bajar escaleras.

—Claro.

Motoi se sinti6 abrumado por aquel vientre que contenia a los
gemelos. Costaba creer que la tripa de una mujer pudiera llegar a
ser asi de grande en el Ultimo mes de embarazo. Ademas, albergaba
algo que habia creado, con un noventa y nueve por ciento de
probabilidad, su propio esperma. No... Quiza con un noventa y cinco
por ciento, se corrigié de pronto con frialdad.

Aun asi, que ahi dentro hubiera dos criaturas humanas resultaba
casi magico. Se qued6 observando la enorme barriga de Riki,
planteandose que él también habia venido asi al mundo. Tenia unas
ganas locas de tocarla, pero no se atrevio a pedirselo.

—No me imaginaba que el ombligo pudiera darse la vuelta —dijo
Riki mientras se acariciaba el vientre.

—Eh? ¢Se da la vuelta? —exclamd Motoi casi a gritos,
sorprendido.

—Si. éQuieres verlo?

Estuvo a punto de decirle que si, aunque consiguidé recomponerse
a tiempo.

—No, mejor no.

—Ademas, como me ha crecido la barriga de repente, me han
salido estrias por todas partes.

—éQué son las estrias?

—Es cuando la piel se rompe, creo que en inglés lo llaman stretch
marks. En la tripa me han salido un montdn. Yo tampoco lo sabia
hasta ahora, y me ha llevado a pensar que el embarazo es
muchisimo mas duro de lo que parece.

—Vaya, lo siento...



A Motoi le dio la impresion de que volvian a culparlo por lo que
estaba ocurriendo.

—iQué le vamos a hacer! iSon gemelos! {Quieres ver las estrias?

—No, ni hablar...

Negd con la mano, pero le preocupaba parecer demasiado frio.
Nunca hubiera imaginado que acabaria tratando con tantos
miramientos a Riki. A pesar de que era el cliente, desde hacia un
rato sentia muchisima culpa por todo lo que le estaba haciendo
pasar.

—Y esas estrias..., ése curan? —pregunto timidamente.

—No lo sé. No paro de echarme cremas, pero dicen que, una vez
que aparecen, ya no se van. Quedan para siempre unas marcas
blancas.

—O sea, éque quedan senales de haber estado embarazada?

Decir que no le preocupaba el futuro de Riki era mentira. Su
cuerpo estaria marcado de por vida.

—Si, estaran grabadas en mi cuerpo.

—Como un estigma, éno? —intervino Ririko de repente.

Motoi se gird sobresaltado. Solo entonces se dio cuenta de que la
mujer seguia de pie junto a la puerta y no se habia marchado.
¢Significaba eso que también habia presenciado la mueca de
disgusto que habia puesto al observar el shunga de la habitacién?

—Qué quiere decir «estigma»? —le preguntd Riki a Ririko, que
permanecia alli con los brazos cruzados.

—«Marca» o «sehal».

—Es decir, que es como si me hubieran dejado para siempre la
marca de haber estado encinta, ¢éno? —inquirid Riki sorprendida.

—Eso es —afirmé Ririko.

—¢éTan negativo es? —intervino Motoi irritado, incapaz de
contenerse—. El embarazo es increible. Es algo mistico y maravilloso



que nosotros, los hombres, nunca podremos experimentar.

—Eso no es mas que una fantasia masculina. éDe verdad hace
falta sacralizarlo? —preguntd Ririko.

—Poca gente lo ve de una forma tan retorcida como ti —replico
Motoi molesto.

—De acuerdo. Pues, en vez de «estigma», lo llamaremos «cicatriz
de honor». ¢Te vale? Aunque, en el caso de Riki, no fue un
embarazo deseado...

—Estas exagerando. Oishi acepto.

—Si, claro. Pero porque tu la compraste con dinero. ¢Te piensas
que no lo sé? —soltd Ririko con sorna.

—No digas algo asi. Es una falta de respeto.

—¢De verdad te lo parece? Lo que es una falta de respeto es
aprovecharse de la desigualdad econdmica para explotar a los
demas, éno crees? —Ririko tenia ganas de pelea.

—iQué grosera! No tienes ni idea de como fueron las cosas, asi
que no digas tonterias. —Motoi estaba muy incomodo y se esforzaba
por no alzar la voz.

—Claro que lo sé. Me lo contd tu exmuijer.

La palabra «exmujer» hizo estallar a Motoi, pero era cierto que
sobre el papel se habian divorciado, asi que no supo qué contestar.
Sobre todo le indignaba que Yuko hablase tanto de su vida privada.
iJoder!, exclamo para sus adentros. iMira que andar explicandoselo
todo a alguien como Ririko! Solo con pensar que podia haberle
revelado intimidades sobre su matrimonio lo ponia tan enfermo que
casi se desmorono6 de la impotencia.

—No es asunto tuyo —replico alzando la voz, cayendo en su juego
sin querer.

No le gustaba la actitud sarcastica de Ririko ni tampoco que se
entrometiera en los acuerdos que tenian Riki y él. Aunque lo que



mas le molestaba era que se hubiera quedado alli, participando sin
ningun tipo de pudor en una conversacion a la que no habia sido
invitada.

—Te agradezco que nos cedas este lugar, pero me gustaria hablar
a solas con Qishi.

—Claro. Me iré, pero no te atrevas a maltratarla —dijo Ririko antes
de salir de la habitacion.

La expresion de Riki era de desconcierto. Motoi se disculpd.

—Lo siento, he perdido los nervios. Ririko y yo no nos llevamos
muy bien.

—Ya lo sé —respondid Riki con inesperada calma.

—Seguro que siempre habla mal de mi —murmurd Motoi para si
mismo.

—Si —asintié Riki.

Al pensar que seguramente Yuko también participaba ahora de
esas criticas, la irritacion de Motoi se transformo en una abrumadora
sensacion de soledad. Se habian esforzado tanto como matrimonio
para tener un hijo y ahora que podrian tener dos... éhabian acabado
asi? No lograba entender como se habia complicado todo hasta ese
punto. ¢Habia sido porque él se habia empenado en recurrir a una
madre subrogada? ¢O porque él, Motoi Kusaoke, no habia sido capaz
de aceptar que sus genes no se transmitirian a mas generaciones?

De repente sintié todo el peso de haber obligado a una mujer
totalmente ajena a ellos, Riki Oishi, a dar a luz y también el de tener
que criar a los gemelos que ella iba a parir. Le resultaba una carga
insoportable. Y no solo eso: ahora ya ni siquiera sabia qué relacion
debia mantener con Riki a partir de ese momento. Segun el acuerdo
inicial, sus caminos debian separarse para siempre una vez que ella
tuviera a los bebés.



—Motoi... Creo que Yuko ya te lo ha contado... Lo siento mucho —
se disculpd Riki de forma inesperada.

El levanto la cabeza, pero ella se apresurd a continuar:

—Cuando volvi a casa, a Hokkaido, me enviaste un email. Me
dijiste que debia pedirte permiso antes de viajar y que me
comportara con prudencia durante mi estancia. Cuando lo lei, me
puse hecha una fiera. Pensé que, por mucho dinero que me hubieras
pagado, no tenias derecho a decirme todo aquello y senti que me
tratabas como a una esclava. Me entraron ganas de rebelarme...
Jamas imaginé que acabariamos en esta situacion. Estoy muerta de
miedo. Lo siento.

—No fue solo en Hokkaido, ¢verdad?

Como Riki hablaba con tanta seguridad, a Motoi le dio la impresion
de que su voz sonaba débil, pero no podia hacer nada para evitarlo.

—No —respondié ella sin perder la compostura—. Cuando regresé
a Tokio, me acosté con un conocido. Cuando me quedé embarazada
y descubri que los espermatozoides pueden sobrevivir hasta seis
dias, me quedé de piedra.

—Pero... éno usasteis proteccion? —Era un tema delicado y Motoi
bajé la voz sin darse cuenta.

Quiza le hubiera resultado mas cémodo ir con Aonuma, pero, si se
enteraba de lo que habia hecho Riki, la situacién se complicaria
todavia mas. Mejor que no estuviera alli.

—Si, mas o menos... —respondio Riki con despreocupacion.

—Vale. Entonces, estadisticamente, es muy probable que sean
mios, éno?

—Si, quiero creer que si. Pero no es seguro al cien por cien...

Riki dejo la frase en el aire y observd la estancia donde se
encontraban. Motoi siguid su mirada y vio que se dirigia al shunga
de Ririko que habia justo detras de él.



—Es un cuadro horrible —murmuro sin pensar.

—¢TU crees? A mi me gusta...

—¢Te pasaria también si fuera al revés? ¢Si, en vez de ser una
mujer cultivando penes, fuera un hombre regando vulvas?

Riki laded la cabeza, pensativa.

—Seria imposible plantar vulvas en el campo por la forma.

—No se trata de eso. éNo crees que es sexista?

—No sabria decir... Creo que Ririko lo pinta como una forma de
protesta, ya que a las Unicas a las que se cosifica es a las mujeres.
Asi que no veo donde esta la discriminacién. Ademas, es una artista
que utiliza el formato del shunga como un vehiculo para expresar la
belleza. Rechazarla solo por eso seria discriminar una obra que trata
precisamente sobre la discriminacion. Seria un arte que denuncia
una injusticia y, al mismo tiempo, sufre otra.

A Motoi le asombro la majestuosa defensa de Riki.

—Has cambiado desde que vives aqui, Oishi.

—Si, un poco. Como vendo sus cuadros y trato con las galerias,
me ha ensenado algunas cosas —respondid la chica pausadamente.

—He venido hoy a hablar contigo porque ya has entrado en tu
ultimo mes de embarazo. Lo ideal seria que Yuko estuviera aqui,
pero... ¢ella te ha explicado algo?

Motoi empezaba a ponerse nervioso. Queria abordar el tema del
que habia ido a hablar antes de que Ririko volviera a aparecer.

—Si, nos lo ha contado. Dice que seguiréis divorciados. Me ha
sorprendido mucho escucharlo.

—Para mi también ha sido un golpe. Es un problema de pareja y
no deberia afectarte. Intentaré convencer a Yuko para que regrese,
pero sales de cuentas dentro de poco tiempo, asi que permiteme
que te haga una propuesta. {Te parece bien?

—Adelante —respondid Riki, poniéndose seria.



Motoi soltd aire antes de continuar. Se ordend a si mismo armarse
de valor. Después de haber visto el enorme vientre de Riki, escuchar
lo de las estrias y pensar que iba a arriesgar su vida en el parto, le
daban ganas de inclinarse profundamente ante ella.

En ese instante recibié una llamada de Aonuma. Descolgd molesto
porque lo interrumpiesen en mitad de una conversacién tan
importante.

—Disculpa un momento, Oishi —se excuso.

—No hay problema —respondio6 Riki con tranquilidad.

—c¢Diga?

—Hola, senor Kusaoke. Le llamaba porque estaba equivocada
respecto a lo de la prueba genética prenatal. Lo he consultado con el
laboratorio y me han dicho que, en el caso de los gemelos, no la
hacen porque los resultados no son claros y no puede determinarse
con certeza la paternidad. Lamento haberle proporcionado
informacioén errénea.

Parecia que la conversacion iba a alargarse, asi que Motoi la
interrumpio.

—Entendido. Ahora mismo estoy ocupado, tengo que dejarla.

—Ay, si. Perdone —se disculpd Aonuma con voz apagada.

Después de colgar, Motoi se sinti6 aliviado. Tenia la mente mas
clara. Se volvié de nuevo hacia Riki.

—Habia pensado en hacerles una prueba genética a los bebés
después de nacer. Si se confirmaba que eran mios, iba a hacerme
cargo de ellos. —De repente se dio cuenta de que la chica estaba
tomando notas. Aquella actitud tan profesional lo descolocé un poco,
pero continud hablando—. Aunque acabo de decidir que no se la
haremos. Criaré a esos nifios sean de quien sean. Asumiré la
responsabilidad.

Riki lo mird sorprendida.



—éNo querras realizar la prueba genética?

—No hace falta. Siento que seria una falta de respeto hacia los
gemelos y hacia ti.

—\Veras... —Riki bajé la cabeza con timidez y, tras volverla a
levantar, afirmé con seguridad—: Me alegra que tengas esa
consideracién, pero hazsela.

—¢Por qué?

—Porque yo deseo saberlo.

—Entendido. También queria hablarte sobre el dinero. Cuando
Yuko me dijo que habias roto el contrato, me enfadé y pensé que
deberia hacerte pagar una penalizacion.

Motoi notd cdmo Riki se inclinaba hacia delante con expresion
seria y tragod saliva.

—Pero eso también me parecié una falta de respeto —continué—.
No puedo restringir la conducta de una persona como tu. Por eso te
ingresaré los cinco millones de yenes que habiamos acordado. éTe
parece bien?

—iMenos mal! —exclamé Riki feliz mientras anotaba algo en su
cuaderno.

—Y hay una cosa que me gustaria pedirte...

—El qué?

Riki levantd la cabeza.

—Si todo va bien tras el parto, épodrias venir a casa a cuidar a los
niflos durante un ano? Como Yuko no estara... No te estoy pidiendo
que actles como esposa, simplemente quiero que me ayudes con
los bebés. Imagino que también te apetecera verlos después de
tanto esfuerzo para traerlos al mundo. éMe equivoco?

Riki no respondid de inmediato. Se queddé un rato callada,
pensativa.



—\eras, es mi primer parto, asi que no tengo ni idea de como me
sentiré. No sé si, cuando nazcan, no querré separarme de ellos o si
me parecera que mi trabajo ha acabado y podré decirles adids sin
problemas. Por eso no puedo prometer nada.

—Segun el contrato, debias separarte de ellos lo antes posible,
¢verdad? —le recordd Motoi.

—Si, pero nunca imaginé que surgirian tantas emociones dentro
de mi. Igual que cuando me enfadé y, por culpa de mi mal criterio,
terminé acostandome con mi ex y con mi terapeuta. Entiendo que lo
consideres una violacién del contrato, pero no puedo comportarme
como si fuera una maquina. Por eso siempre pensé que decidiria qué
hacer después de dar a luz.

—Lo comprendo, pero estoy muerto de miedo porque creo que no
podré criarlos yo solo...

Miedo. Se le escapd de los labios lo que sentia de verdad. No
podia reprimir aquella enorme inseguridad que se ocultaba tras la
alegria. Riki, en cambio, se mostraba increiblemente serena. Percibia
en ella la fuerza de un ser capaz de crear vida, y eso le inspiré una
reverencia que rozaba lo sagrado. De pronto, Riki se levanté con
brusquedad y gritd presa del panico.

—Qué hago? iCreo que he roto aguas!

En efecto, el suelo alrededor de sus pies estaba mojado.

—éQué se supone que hay que hacer en estos casos? —pregunto
Motoi.

Ambos estaban aterrorizados. Entonces, la puerta se abrid y entrd
Ririko con una bandeja en las manos.

—éQué pasa, Riki?

—He roto aguas.

No habia vuelta atras. Motoi suspird profundamente mientras
miraba de reojo la bandeja con té de cebada y dulces dorayaki.
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Riki estaba en shock, completamente paralizada. En el momento en
que se rompid la bolsa, le parecid oir incluso un chasquido, como si
hubiera estallado un globo. Desde la noche anterior sentia que los
fetos se movian mucho y que su barriga estaba mucho mas tensa de
lo habitual, lo que le resultaba extrafio, pero jamas imaginé que
romperia aguas delante de Motoi.

El, visiblemente alterado, llamé a Aonuma con manos
temblorosas.

—iJoder! iSalta el contestador! ¢Qué cojones esta haciendo justo
ahora que la necesito? —Chasqued la lengua y mird a Riki—. A ver...,
écudl era el nUmero del médico ese? Oishi, étienes el teléfono del
doctor Tanaka?

El doctor Tanaka era el responsable de la clinica.

—Si, en mi movil —respondid la chica con una voz
sorprendentemente serena.

—CY donde esta?

—En el escritorio de la habitacion de al lado.

—De acuerdo. Voy a buscarlo, évale?

Motoi salié corriendo. No sabia el niumero del hospital porque
siempre se enteraba de todo a través de Aonuma.

—Siéntate, Riki. Voy a traer unas toallas —dijo Ririko mientras
dejaba sobre la mesa la bandeja con los tés y los dorayakis.

—¢Toallas?

—Si, mira hacia abajo.



Al bajar la vista hacia sus pies, como le pedia, Riki vio que el suelo
de madera estaba completamente empapado. El liquido tibio
continuaba brotando con fuerza, deslizandose por sus muslos. Era
una cantidad muy superior a la que habria salido si fuera orina.

¢Qué les ocurriria a los fetos si el liquido amniotico de su utero se
vaciara de repente? éNo estarian entrando en panico ahora que
aquella agua en la que habian flotado con total placidez hasta hacia
unos instantes habia desaparecido? Riki imagind un pececito al que
habian sacado del mar con una cana, boqueando con desesperacion
mientras sacudia el cuerpo de forma frenética sobre el muelle.
Pobrecillos... éLo estarian pasando tan mal como él? éSeguirian
vivos? Estaba preocupadisima.

Ahora comprendia que negarse tozudamente a seguir las
instrucciones del doctor Tanaka habia sido un error. No era que se
tomara el parto a la ligera, pero quiza el hecho de que aquel fuera
un embarazo no deseado hubiera influido en su actitud.

Tanaka le habia advertido que era mas facil que se produjera una
rotura de las membranas en los embarazos muiltiples y que los
partos solian adelantarse. Habia recomendado, por seguridad, su
ingreso a partir de la semana treinta y cuatro y también le habia
comentado que tal vez necesitaria una cesarea. Ella, pese a estar
embarazada de gemelos, habia preferido seguir llevando una vida lo
mas normal posible y optd por tener un parto también lo mas
normal posible. éQuizd esa obsesién por la «normalidad» venia
condicionada por la culpabilidad de recibir dinero a cambio? ¢éO quiza
temia el «estigma» del que le habia hablado Ririko?

Fuera como fuera, al final habia roto aguas. Era probable que
tuvieran que practicarle una cesarea. Y no era eso lo que le
preocupaba. ¢Estarian bien los bebés? El impacto la habia dejado
paralizada tanto fisica como mentalmente.



—Riki, ponte esto alrededor de la cintura.

Ririko le acerco con rapidez una toalla de bafio azul y ella se la até
tal como le habia indicado. Pensd algo que estaba completamente
fuera de lugar en aquel momento: que el color de su vestido de
flores combinaba bien con ese azul.

—Tu mavil, Oishi —dijo Motoi, entregandole el smartphone.

Riki llamo ella misma a Tanaka.

—He roto aguas —comunico.

—\Voy a avisar a un hospital con UCI neonatal y te devuelvo la
llamada.

Contactd con ella enseguida. Esta vez fue Motoi quien, después de
arrebatarle el teléfono a Riki, contesto.

—CiQué!l? ¢En serio? —gritd indignado—. éMe esta tomando el
pelo? ¢Y qué se supone que hacemos mientras tanto?

Debian consultar algo y los volverian a llamar. Motoi colgd
visiblemente enfadado.

—éQué ocurre? —preguntd Ririko, mirandolo con frialdad. Estaba
nervioso y enrabiado.

—Dicen que tienen la UCI neonatal llena y que van a buscar otra.
¢Te parece normal? iEs increible! Nos han dicho que vayamos
pidiendo una ambulancia.

—Diria que en nuestro hospital hay una. Esta justo detras —dijo
Ririko como si nada.

—Pues entonces llamaré —gritd Sugimoto, que habia acudido
corriendo al escuchar el alboroto, olvidandose incluso de su tono
afectado.

A partir de ese momento, los recuerdos de Riki eran difusos. Todo
sucedié de forma muy acelerada. Los médicos decidieron intervenirla
de urgencia. Le hicieron una analitica de sangre y radiografias, le



colocaron un tensidmetro, le pusieron un gotero y unas medias de
compresion en las piernas. Ella hizo todo lo que le pidieron.

Cuando le administraron la anestesia, se asusté muchisimo. Pensé
que iba a morir. Era la primera cirugia con incision a la que se
sometia y, ademas, era una cesarea que le hacian por ser madre de
alquiler. éDe verdad habia imaginado, aunque solo fuera por un
instante, que aquello podia acabar asi cuando se comprometio a
gestar para otros? No, en absoluto.

Cuando despertara, tendria una cicatriz en el abdomen y seria
madre de gemelos. Bueno, quiza esa palabra le quedara grande. En
ese momento lo que sentia era mas bien que estaba a punto de
expulsar de su cuerpo una presencia extrana. Ahora mismo los fetos
eran una amenaza para ella.

No le quedaba energia para pensar en quién era el padre de los
ninos o en qué ocurriria después. Su cuerpo temblaba de miedo.
Antiguamente las mujeres se jugaban la vida cada vez que daban a
luz. Incluso hoy en dia, con todos los avances médicos, ella también
la estaba arriesgando. Y estaba sola. No habia nadie a su lado para
sujetarle aquella mano que temblaba de terror. Esa realidad la dejo
destrozada. Mientras pensaba en eso, perdid la conciencia.

—iSenora Kusaoke! iSefora Kusaoke!

Kusaoke... Alguien llamaba repetidamente a Motoi. Riki se
desperté molesta, preguntandose por qué no respondia. Entonces
cayd en la cuenta de que se referian a ella: ese era ahora su
apellido.

—La operacion ha sido un éxito. Los bebés estan bien —escuchd
que le decia al oido una enfermera entrada en anos con voz amable
—. Les falta algo de peso y estan en la UCI neonatal. La llevaremos
a verlos cuando se recupere un poco. Dentro de tres dias podra



volver a caminar por si sola. Hasta entonces la llevaremos en silla de
ruedas.

—De acuerdo —logré contestar Riki.

Abrid los ojos y mird a su alrededor. En el techo habia una
lampara cuya intensidad podia regularse. En las paredes de color
crema colgaban unas pinturas abstractas en tonos pastel. Como iba
de parte de Ririko, seguramente la habian instalado en una de esas
carisimas habitaciones privadas que alguien como ella jamas habria
podido permitirse.

Se abrid la puerta y, segundos después, Yuko aparecié de pie
junto a su almohada. Riki percibio el suave aroma de su perfume.

—iHola! Lo has hecho muy bien...

—Gracias, Oishi.

La segunda voz era la de Motoi. Parecia estar justo a su lado.

—Les han realizado la prueba, éverdad?

Riki se referia a la prueba genética. Motoi mird de reojo a Yuko.

—Si. Sin duda, son hijos mios.

—Vale.

Sintio alivio, pero también cierta decepcion porque en el fondo le
hubiera gustado que fueran de Daiki.

—Mira. ¢{No son adorables? iTu los has traido al mundo! —dijo
Yuko.

Puso el smartphone delante de los ojos de Riki y le mostrd una
fotografia. Tumbados dentro de las incubadoras, habia unos
pequefios bebés. Estaban conectados a unos tubos, pero sus
facciones estaban ya bien definidas y parecian sanos. La mitad de la
sangre que corria por sus venas era suya.

—Este es el nifio y esta, la nifia —continud explicando Yuko. Riki
era incapaz de distinguirlos—. Los dos estan bien, no se quedaran



mucho tiempo en la UCI. Pesan un poco menos de dos kilos, asi que
no hay de qué preocuparse.

—Me alegro —fue lo Unico que atind a decir Riki antes de volver a
cerrar los 0jos.

La herida del abdomen le dolia tanto que le costaba hablar. Yuko y
Motoi salieron enseguida de la habitacion al ver que necesitaba
descansar. Riki notd como se alejaban mientras se concentraba en
soportar el dolor. Las lagrimas brotaron de sus ojos. No eran por el
malestar fisico, sino por unos sentimientos que la sacudian y que
jamas habia experimentado: una mezcla de alivio y soledad.

Al dia siguiente, mientras Riki almorzaba, aparecid6 Aonuma
secandose el sudor.

—iQué calor hace hoy!

Llevaba una cesta con un arreglo floral de girasoles y un vestido
de color fucsia que hacian que su piel se viera mas oscura.

—Sefiora Qishi... Muchas gracias por todo el esfuerzo que ha
hecho para traer al mundo a esos gemelos.

Aonuma hizo una profunda reverencia. A Riki todavia le dolia la
herida del abdomen y le costaba mucho tragar la dieta normal, asi
que no tenia mucho apetito. Dejé los palillos en el plato y mird
ausente el rostro de Aonuma.

—Enhorabuena. Ha hecho un gran trabajo.

Al oir eso, le dio la sensacion de que se habia convertido
simplemente en una «mujer que habia dado a luz a un heredero».
No era la esposa de Motoi, ni su amante, ni siquiera Riki Oishi. Era
solo una hembra con utero, una maquina de parir, una mujer que
habia usado sus organos reproductores para traer al mundo a los
hijos de un completo desconocido. Si en vez de ser de Motoi fueran



de Hidaka, su antiguo amante, o de Daiki, con quien tan bien se
entendia, no se sentiria tan vacia.

—Has ayudado a estas personas. Las has salvado. Es admirable.

éQue los habia salvado, decia? Riki no pudo evitar que una
expresion de desconcierto surgiera en su rostro.

¢Satisfacer el deseo de autorrealizacion de Motoi era salvarlo? Riki
pensaba que significaba socorrer a una persona que realmente
estuviera en apuros y necesitara auxilio urgente. Aunque, claro, cada
cual percibia la urgencia de forma distinta. No podia decirse que la
incapacidad para tener hijos no fuera una cuestién acuciante. Aun
asi, le parecia que las palabras de la mujer estaban un poco fuera de
lugar.

Mientras Riki, confusa, inclinaba la cabeza, Aonuma le preguntd
con preocupacion:

—No hay ningin problema, ¢éverdad? He oido que ya ha
comentado el tema de la compensacion con el sefior Kusaoke. Esta
todo en orden, éno?

Riki imagind que lo que le preocupaba era que ella reclamara mas
dinero por haber pasado por un parto gemelar, mucho mas exigente
que uno normal.

—Si.

—El sefor Kusaoke correra con todos los gastos relativos a la
indemnizacion, no se preocupe.

—Bien.

—iQué le ocurre? No esta muy animada. ¢(Tiene depresion
posparto? —Los labios pintados de rosa coral de Aonuma se abrieron
para mostrar una compasiva sonrisa.

—Estoy cansada —murmuré Riki.

—Claro. Es su primer parto y, ademas, de gemelos y con cirugia
obstétrica.



—iQué es eso?

—Significa que ha sido por cesarea.

—Ah, claro.

—Rezaré porque le den el alta lo antes posible.

—Gracias.

—\Voy a verles las caritas a esos bebés antes de irme. Gracias.
Estoy muy agradecida por haber podido propiciar un encuentro tan
bonito. Si en el futuro se anima a repetir la experiencia, contacte
conmigo.

Riki no albergaba la mas minima intencién de pasar de nuevo por
aquello. Habia escuchado que, cuando se tenia un hijo por cesarea,
era muy frecuente que los partos posteriores también lo fueran.

Antes de irse a dormir, observd con cuidado la herida de su
abdomen. Sobre el pubis tenia una cicatriz horizontal de unos veinte
centimetros. La incisidon quirdrgica que se apreciaba bajo la cinta
transparente aln supuraba sangre y dolia solo con mirarla. La veia
limpia, pero la inflamacién que le habia dejado bajo la piel tardaria
casi un afo en curarse por completo. Se le escapd un suspiro.

Ese dia la llevaron con la silla de ruedas a ver a los bebés a la UCI
neonatal. La auxiliar que la empujaba era una joven a la que veia a
veces en casa de Ririko. Se la habia cruzado varias veces vy
seguramente pensaba que Riki era una madre soltera que se
encontraba en una situacion complicada, por lo que no dijo nada
inapropiado.

Riki observd a través del cristal a los gemelos a los que habia
dado a luz y que habian sido concebidos introduciendo el esperma
de Motoi en su Utero. Habia imaginado que, cuando nacieran, los
encontraria adorables, pero, curiosamente, no sintid nada especial



por ellos. éQuiza su corazon, consciente de que tarde o temprano
deberian separarse, se estaba reprimiendo? A decir verdad, aquellos
bebés dormidos dentro de las incubadoras eran tan diminutos que
no le parecia que fueran de verdad sus hijos.

—Luego les daras el pecho —dijo la auxiliar.

Riki se dio cuenta entonces de que sus pechos estaban tan
hinchados que le dolian. Le habian dicho que se extrajera la leche y
la congelara. Traer bebés al mundo era encadenar una experiencia
dolorosa tras otra.

—¢Pueden beber siendo tan pequefos?

La auxiliar parecia sorprendida de que Riki no se hubiera
emocionado en absoluto al ver a sus propios hijos.

—Si, es mejor que se les dé de mamar.

Regresaron a la habitacién. Ririko la estaba esperando con una
caja de profiteroles.

—Buen trabajo, Riki. iNo todos los dias se tienen dos bebés! Son
monisimos, ¢verdad?

Abrid la cajita, en cuyo interior habia dos profiteroles que tenian
forma de cisne. A Riki le hizo gracia; era un detalle muy propio de
Ririko, y no pudo evitar reirse. Al hacerlo, la herida del vientre le
dolidé y soltd un grito.

—¢Te duele el abdomen?

—Si, mucho. Pero me han dicho que manhana ya tengo que
caminar y darles de mamar a los bebés. Ser madre es sufrir sin
cesar...

—Parece duro, si... —dijo Ririko con una voz desprovista de
emocion. Probablemente pensaba que la maternidad no tenia nada
que ver con ella.

—Si, estoy harta —dijo Riki.

Ririko replicd con semblante serio mientras asentia con la cabeza:



—Si, mejor no lo vuelvas a hacer mas. —Tras un momento de
pausa, continué—: Por cierto, ¢ha venido Chimiko Kusaoke, la madre
de Tontoi? Es una exbailarina muy famosa.

—No.

Riki laded la cabeza. Los Unicos que habian ido a visitarla eran
Yuko y Motoi.

—éNo? Me habian dicho que los habia acompanado al hospital.
iQué situacion tan desagradable! O sea, que ha venido solo a ver a
los bebés y se ha vuelto a su casa sin ni tan siquiera darte las
gracias.

—No importa. Casi lo prefiero asi.

—Si, quiza sea lo mejor. Aunque te han abierto el vientre para
poder darles esos ninos. Se podria haber dignado al menos a
agradecértelo.

—De verdad, da igual. Asi es todo mas profesional.

—¢éMas profesional? éDe verdad lo ves como un negocio?

Ririko, que estaba a punto de hincarle el diente a uno de los
profiteroles, levantd la cara con expresion indignada. La intensidad
del gesto abrumo a Riki y le hizo recordar la conversacion que habia
tenido meses antes con Daiki.

—Pues llamalo «transaccion» o «compraventa» si la palabra no te
convence. Al fin y al cabo, eso es lo que es, éno? —dijo.

—Mira, me pidieron que no te lo contara, que te lo iban a explicar
ellos mismos, pero voy a decirtelo igual porque ellos no van a venir
hoy, éverdad?

Ririko mird hacia la puerta con gesto tenso.

—No creo. ¢Qué pasa? A mi no me han dicho nada...

—Pues que han vuelto.

¢Que habian vuelto? Entre el dolor de la herida y el agotamiento,
Riki no conseguia procesarlo. Repiti6 mentalmente la frase varias



veces.

—Es decir, que él se divorciara de ti y volvera a casarse con Yuko.
Parece que, al ver a los bebés, les han parecido tan monos que han
decidido reconciliarse y criarlos juntos.

Motoi le habia asegurado a Riki que se haria cargo de los nifos
fueran suyos o no y le habia pedido un favor: que lo ayudara a
cuidarlos durante un afo, pues Yuko no iba a implicarse. La
conversacion se habia quedado a medias porque ella habia roto
aguas, pero équé iba a pasar con aquella propuesta? Riki intento
pensar pese a que sentia la cabeza embotada.

—Entonces, éeso significa que ya no tendré que cuidarlos? éQue
No me necesitan?

—No lo sé, deberas preguntarselo a ellos —dijo Ririko antes de
arrancar con los dientes la cabeza del cisne.

—Yo lo prefiero asi.

—¢éSi? Con todo lo que has sufrido para traerlos al mundo, évas a
dejar que ellos se lleven la mejor parte?

—Ya, pero es que yo no los siento como mios —dijo Riki con
sinceridad.

—Y no cambiaras de parecer cuando empieces a darles el pecho?

—Quién sabe...

No lo tenia claro. En algin momento habia llegado a pensar que
los robaria si, al verlos, le entraban ganas de quedarselos, pero la
verdad era que no notaba ninguna conexién especial con ellos. Eso
del instinto maternal era mentira. Analizandolo con frialdad, se dio
cuenta de que, si se escapaba y se los llevaba, lo Unico que
conseguiria seria hacerlos desgraciados a todos.

Habia cuidado de esos gemelos mientras estaban en su vientre,
pero no conseguia quitarse de encima la sensacion de que eran algo



molesto que habia parasitado su cuerpo. Quiza eso era lo que
evitaba que le naciera ningun afecto hacia ellos.

Pese a todo, la leche le salia bien. Iba dos veces al dia a la UCI
neonatal para amamantar a los bebés. Aunque eran mas pequefios
de lo normal, estaban sanos y se aferraban bien a su pecho mientras
bebian. Cada vez que les daba de mamar, tenia la impresion de que
le absorbian todos los nutrientes y los liquidos del organismo, asi
que, cuando acababa, sujetandose su dolorido abdomen, se dirigia a
la tienda del hospital para comprarse un zumo y bebérselo. Su
cuerpo estaba completamente destrozado por el dolor y el
agotamiento.

Al quinto dia, Yuko fue a visitarla a la habitacion.

—OQishi, ¢has podido descansar un poco? éCuando te daran el
alta?

Le habia llevado de regalo unas jugosas uvas sin semilla, lo que
alegré mucho a Riki, que siempre notaba la garganta muy seca.

—Pasado mafana.

—Bueno, ya lo tienes casi hecho. A los pequefios también les
daran el alta. Ya hemos decidido sus nombres.

Aungue, evidentemente, no se lo dijo, Riki también habia elegido
unos en secreto: «Guri» y «Gura». Guri era el nino y Gura, la nifa.

—Al nifo lo llamaremos Yujin, que suena un poco como Eugene
en inglés. Ademas, «Yu» lo escribiremos con el mismo ideograma
que utilizo para mi nombre. Y a la nifa le pondremos Ema porque
también funciona como nombre extranjero.

—\Vaya, ison preciosos!

—A que si? Para escribir el de Ema, hemos escogido el segundo
ideograma del nombre del padre de Motoi, que se llamaba Yoji.

—Qué bonito.



—Debo prepararlo todo mientras los ninos sigan en la UCI. iEs
agotador! He tenido que alquilar una cuna para gemelos y
cochecitos, comprarles ropa... Vamos, un no parar. Aunque también
es divertido. Me siento muy positiva sobre el futuro —afirmé Yuko
con voz animada.

—iQué bien! Me alegro.

—Te agradezco mucho lo que has hecho. Ahora concéntrate en
descansar.

Yuko puso una mano en el hombro de Riki y ella asintio.

—Y bueno... —prosiguiéo—. Queria hablar contigo de algo. Te dije
que continuaria separada, pero me siento responsable de esos nifos
que acaban de nacer. Criar hijos no es una tarea sencilla, asi que voy
a reconciliarme con Motoi y lo haremos juntos. Cuando te recuperes,
¢firmaras el divorcio? Quiero registrar sus nombres cuando se
complete el tramite. Como le habia dicho que no volveria con él,
Motoi no sabia qué hacer y te pidi6 que lo ayudaras con los
pequenos, ¢verdad? Siento el cambio de planes.

Yuko sacO de su bolso de la marca Goyard una carpeta
transparente. Contenia la documentacion del divorcio vya
cumplimentada.

—También me gustaria que firmaras esto.

Le entregd un escrito titulado «Carta de compromiso». Riki lo leyd
con rapidez en voz alta:

—«Yo, Riki Qishi, declaro que no visitaré a los hijos de la familia
Kusaoke, Yujin Kusaoke y Ema Kusaoke. Si por algin motivo me
fuera imprescindible, me comprometo a avisar previamente a sus
tutores, Motoi Kusaoke y Yuko Kusaoke. Asimismo, si en el futuro
Yujin Kusaoke y Ema Kusaoke, o alguno de los dos, desearan verme,
aceptaré dicha solicitud».



—Perdona que suene tan serio, es que lo han redactado Motoi y
Aonuma. Pero me gustaria que lo firmaras. Es una mera formalidad,
no es obligatorio. ¢Te parece bien?

—Pues no quiero hacer ni lo uno ni lo otro, la verdad —rechazo
Riki sin medias tintas.

Yuko profirid un sonoro «éiqué!?». Estaba sorprendida por su
respuesta.

—¢éPor qué no?

Riki se dio cuenta de que estaba nerviosa. Comenzd a guardar de
nuevo tanto el formulario de divorcio como el acuerdo que le habia
mostrado, pero era incapaz de meterlos en la carpeta; se le
atascaban en las manos.

—No me importa divorciarme, pero no ahora mismo. No quiero
que os olvidéis de mi antes de que la herida de mi abdomen se cure
del todo. Esperad un afo. Dicen que es mas o menos lo que tarda
en sanar.

—Ah, ési? éTanto? —Yuko fruncid el cefio, sorprendida.

—Si. Mantendré el apellido hasta entonces. Y, respecto a la carta
de compromiso, no veo qué necesidad hay de atarme hasta ese
punto. No sabemos cdmo nos sentiremos en el futuro, asi que no
pienso firmarla. A decir verdad, ahora lo que me gustaria es que
tanto Motoi como tu pasarais por lo mismo que yo, que os abrieran
el vientre como me han hecho a mi. Pero no ocurrira, éverdad?
Porque ese es mi papel...

—¢Tu papel?

Yuko, herida por las palabras que Riki acababa de dirigirle, se
quedo callada.

—Si, ser una madre de alquiler. Pero yo no era consciente de todo
lo que eso significaba, de lo duro que seria traer a alguien al mundo.
Asi que al menos déjame que me desquite.



Cuando termind la frase, inclin6 la cabeza hacia abajo y la herida
del vientre le dolid. Yuko, sin levantar la mirada, se disculpd en voz
baja.

—Puedes desahogarte todo lo que quieras. No nos hemos portado
bien contigo. Yo te dije que seguiriamos divorciados y luego he
cambiado de opinidn... No tenia las cosas claras. Lo siento.

Su desesperacion era tan evidente que Riki no sabia qué mas
anadir.

—Me sorprendié mucho que te bajaras del carro, Yuko.

—Ya. Si te soy sincera, desde que te pedimos que fueras nuestra
madre de alquiler, me he sentido totalmente excluida de todo esto.
Nos habiamos esforzado tanto como matrimonio por tener un hijo...
No podia aceptar que Motoi ignorara el hecho de que yo no podia
concebir y siguiera adelante con una madre subrogada. Si al menos
hubiera utilizado mis évulos, habria sido diferente. Pero tU no tenias
ninguna relacién con nosotros, eras una completa desconocida...

La expresion hizo que Riki se sintiera como una intrusa. No dijo
nada y Yuko continud su discurso:

—En realidad, no me gustd nada que nos divorciaramos; me
parecia que te estaba cediendo mi lugar. El decia que se trataba solo
de una formalidad, pero era yo la que de repente no pintaba nada
alli. Le conté que habias estado con otros hombres para demostrarle
que no podia controlar a los demas a voluntad, que eso era una
simple ilusion.

—Y entonces por qué te reconcilias con él? —preguntd Riki con
serenidad.

—Porque te dijimos lo contrario, pero en realidad no les han hecho
ninguna prueba genética a los bebés. Aunque Aonuma lo propuso,
Moto se negd en redondo. Dijo que era una falta de respeto hacia ti
y que no lo aceptaria bajo ningln concepto. Cuidara de ellos sean de



quien sean. Me conmoviod escucharlo pronunciar esas palabras.
Pensé que, si él estaba dispuesto a criar a esos nifios aunque no
existiera un vinculo de sangre con ellos, yo también podia hacerlo,
porque estariamos en la misma situacion. Por fin senti que los dos
estabamos en el mismo barco. Creo que Moto y yo hemos madurado
durante este proceso. ¢O deberia decir que lo que ha pasado es que
nos hemos convertido en padres? Por eso te estoy profundamente
agradecida. Y él también.

Los ojos de Yuko se habian ido humedeciendo a medida que
hablaba.

La noche antes de que le dieran el alta, Riki llamd a Daiki por Line.
Todavia estaba en Naha.

—No eran hijos tuyos.

En realidad, no lo sabia, pero sentia que esos gemelos no eran de
nadie. El se quedd pasmado.

—¢Ya han nacido?

—Si. Rompi aguas y tuvieron que hacerme una cesarea. iAl final
no hubo milagro!

—Bueno, no importa. iLe dimos un buen susto a esa pareja!

Daiki hablaba como si también hubiera sido cosa suya.

—¢A qué te dedicas ahora, Daiki?

—¢Y0? He empezado a trabajar a tiempo parcial.

—En qué?

—Estoy de profe en una academia.

—iTe pega mucho! ¢Y qué ha pasado con tu novieta?

—Me dejo.

—Pues hizo bien.

Al reirse, a Riki le dolieron los puntos.



—¢Por qué no vienes a Naha?

—Ni de broma. Seguro que solo quieres mi dinero.

—Tal vez... Podriamos tener un hijo, uno que fuera de los dos —
dijo él jugueton.

Riki pens6 que quiza intentaba consolarla a su manera. Se
autoproclamaba terapeuta, pero en realidad se le daba fatal.

—No, gracias, mejor no.

Cuando se echd a reir con fuerza, se apoderd de ella el miedo de
que se le abriera la herida.
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Los gemelos de Riki nacieron después de la semana treinta y siete,
asi que no eran prematuros, pero, como suele ocurrir con los bebés
de partos multiples, pesaban poco, menos de dos kilos cada uno.
Nada mas venir al mundo, los habian trasladado a la UCI neonatal,
donde les habian administrado un tratamiento por hipoglucemia. Al
séptimo dia, cuando ya se habian recuperado por completo,
volvieron a llevarlos con Riki.

Tras la cesarea, estuvo hospitalizada ocho dias. El servicio de
obstetricia y ginecologia del Hospital Terao tenia la politica de que la
madre y el bebé pasaran todo el dia juntos antes de darles el alta,
de ese modo se pretendia fortalecer el vinculo maternofilial antes de
que regresaran a casa. Ese era el motivo por el que, en ese
momento, los gemelos se encontraban en unas pequehas camitas
que habian colocado al lado de la de Riki.

—Guau... iSon minis!

Ririko los miré de reojo con inquietud. Los gemelos, ajenos a esta
critica, dormian uno junto al otro, apretando con fuerza los puiitos a
la altura de los hombros y con los ojitos suavemente cerrados.

—éCual de los dos es el nifio? —preguntd Ririko, frunciendo el
ceno.

—Es este. Guri. —Riki sefial6 al bebé que dormia en la cuna de la
izquierda—. Y esta es Gura.

—iAnda! iAsi que Guri y Gura!



Riki no sabia si Ririko era consciente de que se trataba de los
nombres provisionales que ella les habia puesto o si simplemente le
daba igual, el caso es que no mostré el mas minimo interés al
respecto.

—Los dos parecen unos monitos. No hay manera de diferenciarlos.
Y, ademas, no se parecen nada a Tontoi. ¢De verdad les hicieron la
prueba? —preguntd con los ojos llenos de desconfianza. Riki no
respondid y se limitd a sonreir de forma enigmatica—. Los rasgos de
la zona de los ojos si que recuerdan a los tuyos.

Riki se estremecid al escucharlo. Ignoraba si el hecho de que los
gemelos se parecieran un poco a ella debia alegrarla o entristecerla.
Empezaba a notar el peso de ser su madre bioldgica; por eso
evitaba mirarlos a la cara durante mucho tiempo.

Si no hubiera sido madre subrogada, éhabria sido capaz de
considerarlos de forma natural como sus hijos? Darse cuenta de que
no debia sentir ese apego, ese freno constante, le oprimia el
corazon. Cuando aceptd ser madre subrogada, no sabia que deberia
enfrentarse a esas emociones tan complejas.

—Diria que la nariz la ha sacado de él... —comento Ririko mientras
observaba con atencidon la carita de Gura—. éTendras la nariz
aguilefa de tu papaito, esa de la que esta tan orgulloso? Porque se
piensa que es muy aristocratica...

Todo lo que decia habria sacado de quicio a Motoi. En realidad,
debia odiarlo.

—Los Kusaoke deben de estar a punto de llegar. Los gemelos ya
no estan en la UCI, asi que seguro que se pasan por aqui —dijo Riki,
comprobando la hora en su smartphone.

Motoi y Yuko estaban increiblemente entusiasmados con los
pequefos. Los visitaban casi todos los dias, felices, para ver como se
encontraban.



—Ellos también les han puesto nombre, éverdad?

—Si. Al nifio lo llamaran Yuijin y a la nina, Ema.

—éYujin y Ema? Guri y Gura son mil veces mejores —afirmo
Ririko, riendose—. Yuko es de lo mas vulgar. Seguro que te dijo que,
con esos nombres, podrian viajar al extranjero y no tendrian
problemas con la pronunciacion. Es de risa. Y, encima, tanto rollo
con que se separaba y, en cuanto nacen los bebés, cambia de idea y
se reconcilia. iQué falta de integridad!

Las palabras que le dirigia eran muy duras. Riki la defendio.

—Han pasado muchas cosas.

—iClaro que si! Pero es que ellos van por la vida haciendo lo que
les da la gana...

—Si, pero los bebés son tan bonitos...

Los sentimientos de Riki habian empezado a cambiar desde que se
los habian llevado a la habitacion. Pensd que aquellos pequenos
tenian una gran fuerza; bastaba con mirarlos para que despertaran
en uno emociones positivas. Motoi y Yuko debian de haber
sucumbido a ese poder mas de lo que habian imaginado en un
principio.

Los bebés inspiraban en los demas el deseo de protegerlos, de
criarlos. Daban esperanza en el futuro. Eran unos seres tan
vulnerables e indefensos que necesitaban despertar en los adultos
ese instinto. ¢Seria eso lo que se conocia como instinto maternal?
Riki detestaba la expresion y ansiaba mandar a la porra las
emociones que parecian confirmarla. Sin embargo, era un hecho
innegable que dentro de ella estaba naciendo ese sentimiento y no
lograba deshacerse de él.

Recostada contra el cabecero de la cama, observod a los dos bebés
a los que habia dado a luz. No tenia la impresidn de haberlos parido
porque, como habia sido con anestesia general, cuando se desperto,



todo habia acabado. Aun asi, la herida del bajo vientre, que le dolia
solo con moverse o reirse, era prueba de ello. Probablemente,
cuando se separara de los nifnos, aquella marca se los recordaria.

—Dicen que los recién nacidos tienen la piel muy rojita... Si que lo
es, ¢verdad? —susurro Riki sin apartar la vista de ellos.

Ririko asintio.

—Si, el color es un poco raro... ¢Cémo podria captar ese tono en
un dibujo? Es muy dificil de definir No es exactamente rojo ni
tampoco morado... Ademas, la textura es rara. La piel de su cuerpo
es tan fina que casi no lo parece. Es muy agradable al tacto. Dan
ganas de pegarles un mordisco.

Ririko observaba atenta su piel y de vez en cuando la tocaba con
disimulo. Seguramente ella también estaba empezando a caer
rendida ante el embrujo de aquellas dos extranas criaturas. Y no
solo ella: su tio Takashi y Sugimoto habian ido varias veces a verlos
mientras estaban en cuidados intensivos.

—El tio Takashi también vino a visitarlos —dijo Riki.

En realidad, incluso le habia dado algo de dinero para celebrar el
nacimiento.

—Me lo han dicho. Sugimoto y él estdn como locos con los
pequenos. No paran de decirme que te quedes en casa y que los
cuidemos entre todos. Ella se puso a llorar de emocién cuando los
vio por primera vez. Dice que los bebés son la cosa mas bonita de
este mundo. Lo afirmd de una forma tan poética que hasta me
sorprendidé. Ademas, como cree que vas a encargarte de ellos tu
sola, ha decidido ayudarte. Aunque no van por ahi los tiros,
éverdad?

—iQué maja! Se lo agradezco mucho —dijo Riki emocionada.

Le hubiera gustado explicarles que, en realidad, no era mas que
una madre subrogada para los Kusaoke, pero habia firmado una



clausula de confidencialidad y no podia. Le dolia tener que
enganarlos.

—Lo que te voy a decir ahora va en serio. El posparto es duro, asi
que quédate en casa un tiempo hasta que te recuperes. Los bebés
también pueden vivir con nosotras. Imagino que todavia tienes
leche, éno? Si pasa algo, estamos justo al lado del hospital y
Sugimoto podra echar una mano. Cuando crezcan un poco y tu estés
mas calmada, que se los queden.

No seria tan facil. Riki inclind la cabeza, dubitativa. Los Kusaoke
querian llevarselos cuanto antes.

Alguien llamo a la puerta justo en ese momento. En cuanto Ririko
respondid a ese sonido con un «ési?», Motoi y Yuko asomaron la
cabeza con una sonrisa.

—Hola, ¢podemos pasar? —Motoi entrd primero, vestido con una
camisa hawaiana. Sus ojos fueron directos a las cunitas donde
dormian los bebés—. Se los ve muy bien. iQué alegria!

Con un gesto lleno de ternura, rozo con el dedo indice la mejilla
de Guri y después envolvié con su mano el puiito cerrado de Gura.
Sin tan siquiera mirar a Riki, les susurro a los gemelos:

—Chicos, papa Yy mama no hacen mas que envejecer. iDaos prisa
en crecer! Si no, no podran ver como os hacéis mayores.

Emocionado por sus propias palabras, parecia a punto de echarse
a llorar. Yuko, por consideracion hacia Riki, permanecia en silencio
en un segundo plano. Llevaba un vestido blanco de corte clasico que
la hacia parecer una enfermera de la era Showa.

—éComo tienes la herida, Oishi? —pregunto con recato.

—Creo que un poco mejor cada dia.

—Me alegro. Hoy hemos ido a inscribirlos en el Registro.

—¢Al final les habéis puesto Yujin y Ema?



—Si. Tu figuras como su madre. Es una realidad que no se podra
cambiar nunca.

Yuko mird a Motoi, buscando su aprobacion. El seguia embelesado
con los bebés y no parecia tener la menor intencién de participar en
la conversacion de las mujeres.

—Me alegro por ti, Riki —dijo Ririko sin demasiado entusiasmo.

Yuko le echd una ojeada y después se volvio hacia Riki.

—Lamento lo que pasd el otro dia, Oishi... Te pido disculpas de
nuevo. Me dejé llevar por los nervios y dije cosas que no debia.

Cuando la escuchd, Motoi, como si recordara algo de repente, se
giré también para hacer lo mismo.

—Lo lamento, Oishi. Habias hecho un esfuerzo enorme para traer
a estos nifos al mundo y pretendimos que firmaras enseguida ese
documento tan poco considerado. Fue una falta de respeto. La
responsabilidad es mia. Fui yo quien lo escribi.

—No pasa nada, no os preocupéis...

—Hablaremos del tema cuando te recuperes y estés mas
tranquila.

Motoi no parecia haber renunciado a sus pretensiones. Debia de
sentirse inseguro por no tener un acuerdo por escrito.

—No me importa. Decidme qué queréis poner en el documento.

—Un momento, Oishi —la frend Yuko—. No hay prisa. Hemos
pensado que quiza seria buena idea que te quedaras aqui hasta que
te repongas. Seguro que a Ririko no le importard. Nosotros
pagaremos todos los gastos de la estancia. Ademas, hemos hecho
ya la transferencia de los cinco millones restantes.

—Gracias —dijo Riki.

—Y qué haréis con los bebés? —le pregunto Ririko a Yuko.

—Se quedaran con Oishi durante dos meses y después ya los
cuidaremos nosotros con biberdn. La leche materna es muy



beneficiosa. Por eso hemos llegado a la conclusion de que lo mejor
es que se alimenten asi al principio.

—Vamos, que ahora queréis a Riki como nodriza, ¢éno? —intervino
Ririko, fulminando con la mirada a Yuko.

—No es eso, mujer...

—CY entonces qué es? —replico Ririko.

—Eso lo hablaremos ahora sin prisas con Oishi. éTe importaria
salir un momento de la habitacidon? Es mejor que discutamos el tema
los tres a solas.

Ririko se marchd de mala gana mientras decia con retintin:

—Claro, sefora, lo que usted mande...

Después de asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada,
Motoi dijo:

—OQishi, has sufrido mucho para dar a luz a esas criaturas. Has
arriesgado incluso tu vida. Muchas gracias, de corazon.

—De nada —contestd Riki, y enseguida tuvo la impresion de que
su respuesta habia sonado excesivamente fria.

—Yuko me ha contado que prefieres esperar un tiempo antes de
conceder el divorcio. También me ha dicho que no quieres firmar el
documento que te compromete a no ver a los nifios en el futuro.
¢Has cambiado de opinidn respecto a la maternidad subrogada al
verles las caras?

—No es eso —respondio Riki tras pensarlo largamente—. Pero el
parto fue muy duro y no quiero que lo consideréis igual que si
hubiera sido vaginal.

—Ha sido mas dificil para ti por tratarse de gemelos. Sin embargo,
es algo con lo que nosotros tampoco contabamos. Estamos
considerando cdmo podemos compensarte por la carga extra que
has soportado —intervino Yuko.

Riki escogié con cuidado sus palabras antes de decir:



—Creo que no lo habéis entendido bien. No quiero mas dinero. No
se trata de eso.

—Entonces, {qué deseas? —Motoi la mird con gesto reflexivo.

—No lo sé. Solo que no me traten como a una maquina.

—No lo hacemos —murmurd Yuko molesta.

—éPuedes concretar qué es lo que deberiamos hacer
exactamente? —preguntd Motoi mientras cruzaba una mirada con
ella.

—Hace un momento habéis comentado que podria pasar dos
meses con los nifios. Creo que eso me ayudaria. Cuando pienso que
los he parido, pero que no voy a criarlos, no puedo evitar tener la
sensacion de que he sufrido un grave accidente.

—Claro... —asintid6 Yuko—. Han pasado demasiadas cosas. Tus
emociones estan al limite. A nosotros nos ocurre lo mismo.
Entonces, éaceptaras separarte de ellos dentro de dos meses?
Puedes aprovechar ese tiempo para criarlos y recuperarte.

«¢Aceptaras separarte de ellos?» era, sin duda, la expresidon mas
adecuada.

—De acuerdo —accedid Riki.

Motoi parecia insatisfecho con el trato, pero no dijo nada. Se limité
a ahadir:

—Iremos a visitarlos todos los dias. Te parece bien, ¢no?

—Por supuesto. Son vuestros hijos.

Tras recibir el alta, Riki y los gemelos se mudaron a la planta baja
del ala sur de la casa de los Terao. Colocaron en su habitacion las
cunitas que habian usado en el hospital. Los Kusaoke habian
previsto qué articulos de bebé necesitaria y se los llevaron alli.



Durante dos meses, Riki amamantd a los pequefos. Yuko y Motoi
acudian a diario para ayudarla con la crianza. Los recién nacidos,
que al principio no tenian peso suficiente, alcanzaron uno normal en
un mes. Al ser dos, la leche de Riki empezd a quedarse corta.

Pasado un mes, Yuko volvid a llevarle los papeles del divorcio y
también la carta de compromiso. El contenido no habia cambiado.

«Yo, Riki Qishi, declaro que no visitaré a los hijos de la familia
Kusaoke, Yujin Kusaoke y Ema Kusaoke. Si por algin motivo me
fuera imprescindible, me comprometo a avisar previamente a sus
tutores, Motoi Kusaoke y Yuko Kusaoke. Asimismo, si en el futuro
Yujin Kusaoke y Ema Kusaoke, o alguno de los dos, desearan verme,
aceptaré dicha solicitud».

—Entiendo que pueda parecer desagradable, pero nosotros
también estamos entrando en una nueva etapa de nuestra vida y
debemos pensar en ella. Gracias.

—Lo comprendo —dijo Riki, cogiendo los papeles.

Una noche, cuando estaban a punto de cumplirse los dos meses,
Riki recibié un Line de Teru.

¢Ha nacido ya tu bebé, Riki? Esta es mi Mina.

Adjuntaba al mensaje una foto de una recién nacida vestida de
rosa. Somuta la sostenia en brazos; su expresion era mucho mas
adulta que antes y sonreia con satisfaccion.

iYa sois toda una familia!

Riki sonrid con amargura y le envié una foto de los gemelos.

Estos son Guri y Gura.



¢Eran gemelos? iSeguro que el parto ha sido un
infierno! Ser madre subrogada no es nada facil...

Fue por cesarea. Todavia
me duele la cicatriz.

iMenudo faendn! Por cierto, ¢de verdad se
llaman Guri y Gura?

Riki iba a responder, pero detuvo la mano. Guri y Gura. En
realidad, sus nombres eran Yujin Kusaoke y Ema Kusaoke. Sin
embargo, seguia aferrandose a los que ella les habia puesto. éSeria
porque no habia participado en la eleccion? Bueno, no es que no lo
hubiera hecho, es que ni siquiera le habian dado la oportunidad.
Aunque los habia parido, no eran suyos.

En realidad, se llaman Yujin y Ema.

iQué nombres mas bonitos! Me han ganado.

«iMagnifico!», decia el sticker de Disney mientras hacia una
reverencia. Riki sonrid antes de dejar el movil a un lado. Gura habia
empezado a llorar a pleno pulmoén. Cuando Riki la cogid en brazos,
Guri también comenzd a gimotear, como si se le hubiera contagiado
el llanto. Aquellos dos pequenos se llevaban tan bien que, cuando
uno lloraba, el otro no tardaba en hacerlo. Lo peor era cuando se
retroalimentaban y lloraban por turnos. Aquello podia durar horas.

Riki pasé un rato con los dos bebés en brazos, tratando de
calmarlos, pero no lo lograba. Entonces, de repente, una emocién
cercana a la desesperacion brotd de lo mas profundo de su ser y a
ella también le entraron ganas de llorar. éPor qué se sentia tan sola
pese a que los gemelos estaban con ella?

La angustia que le provocaba no tener suficiente dinero aunque
trabajara la habia arrojado a convertirse en madre de alquiler. Al



principio pensaba que seria capaz de manejar la situacion con
frialdad cuando nacieran.

Entonces, ¢de donde venia aquella emocidon que la recorria de
arriba abajo de forma tan abrumadora, como si la empapara una
lluvia torrencial? Teru también acababa de dar a luz, pero el camino
que ella habia emprendido era muy diferente al suyo.

—éQué pasa, Riki? Los bebés llevan un buen rato llorando y hacen
mucho ruido. Haz algo.

Ririko, que habia llamado a la puerta mientras la abria, se quejo
claramente molesta. Pasaban las diez de la noche, pero, al parecer,
seguia trabajando.

—Lo siento, no consigo que paren. No sé qué hacer —respondio
una desconcertada Riki con voz insegura.

Ririko le dio unas palmaditas en el hombro.

—¢Estas bien? Pareces muy cansada.

Llevaba una temporada absorta en su trabajo creativo y, cuando
se cruzaban, siempre aparecia con una expresion ausente, como
quien arde de fiebre.

—Ririko, ¢élas obras de arte son como los hijos? —pregunto Riki sin
venir a cuento.

Ririko parecia extenuada, pero su mirada seguia siendo
misteriosamente perspicaz. Laded la cabeza y se oyé un pequefio
crujido.

—No sabria decirte. Nunca he tenido hijos. ¢Por qué lo preguntas?
—respondid con rapidez.

—Por curiosidad. Nunca he pintado un cuadro...

—Yo creo que debe de ser diferente... —sentencid Ririko antes de
dirigirse alternativamente a los bebés que Riki tenia en brazos—:
iEh, vosotros! iHacéis mucho ruido! iComo no paréis, os voy a
utilizar para hacerme una sopa!



La amenaza no surtid efecto y los gemelos siguieron llorando. Es
mas, parecian hacerlo todavia con mas fuerza. Riki alzé la voz para
que se oyera por encima de los llantos.

—Pero los artistas suelen afirmar que sus obras son como sus
hijos, éno?

—Yo nunca he dicho semejante ridiculez —protestd Ririko
indignada.

—¢Te parece ridiculo?

—Si. Y vergonzoso. Las mias son superiores a cualquier criatura.

—éCrees que son mejores? Entonces, épor qué la gente idealiza a
los niflos? Sugimoto decia que son lo mas bonito del mundo...

—iMenuda gilipollez! Lo mas bonito del mundo es el shunga, los
dibujos de gente teniendo sexo.

—Ay, es que ya no entiendo nada...

Riki empez6 a llorar a lagrima viva, igual que los bebés.

—iOh! éQué te pasa?

Ririko la mird sorprendida. Ella no pudo contestarle.

—No lo sé. Estoy triste, vacia. Me siento sola...

Aun con los ojos llenos de lagrimas, sonrid. Los bebés,
contagiados por el llanto de su madre, comenzaron a berrear con
mas fuerza.

—¢éNo tendras depresidon posparto?

—Puede. Quieres decir que es por las hormonas, éno?

—Supongo. ¢Se lo digo a mi padre para que te recete algo?

Ririko estaba a punto de salir a toda prisa por la puerta, pero Riki
la detuvo.

—No hace falta. Me basta con saber la causa.

—Y cudl es? —pregunto Ririko, volviéndose hacia ella.

—Yo misma —respondio Riki con un hilo de voz.



En cuanto pronunci6 esas palabras, supo que ese era exactamente
el motivo. Lo Unico que ocurria era que estaba débil.

—Pues, si lo tienes claro, fantastico. Buenas noches —dijo Ririko
con voz seca.

Cuando salié de la habitacidn, los gemelos dejaron de llorar de
golpe. Riki devolvid a cada uno a su cuna. Los dos la miraban con
expresion tranquila, como si nada hubiera pasado.

—Quiza Sugimoto lleve razdn y los bebés sedis lo mas hermoso
del mundo. Al fin y al cabo, sois personas... Es algo increible.
Realmente increible... —dijo dirigiéndose a ambos.

Se sentd en el escritorio y firmd los papeles del divorcio que le
habia llevado Yuko, asi como la carta de compromiso.

Después empezd a recoger sus pertenencias. Metid sus cosas en
la maleta con ruedas y llené hasta arriba la mochila con pafiales. No
tardd en tenerlo todo listo. Riki tomd a Guri entre sus brazos y frotd
con delicadeza su suave mejilla contra la suya.

—Guri, tu te quedaras en casa de los Kusaoke. No te preocupes,
porque te trataran muy bien. Te iré a ver cuando te hayas convertido
en un bailarin excelente. Cuidate mucho.

Lo devolvid a la cuna y cogidé a Gura.

—Gura, tu vendras con mama. No te llamaras Ema Kusaoke. Tu
nombre sera Gura Oishi. ¢Te parece bien?

La pequena la miraba fijamente, inocente y confiada. Riki la sujeto
contra su pecho con el portabebés.

—Viviremos las dos juntas. ¢Te vale? El mundo es una mierda,
pero, pese a todo, ser mujer esta bien. Sin duda, es mucho mejor.

Riki reviso la carta de compromiso que habia sobre la mesa. Tachd
con dos lineas el nombre de Ema Kusaoke y firmd de nuevo sobre la
correccion.



—Bueno... ¢Y adonde vamos? éQué te parece si probamos en
Okinawa? éO prefieres ir a la tierra natal de mama, a Hokkaido?
Seguro que todo el mundo se pondra la mar de feliz al verte.

Riki hablaba con entusiasmo y Gura, como si hubiera entendido
algo de lo que le decia, esbozo una expresion alegre.



Notas

1

1. En Japdn se ofrece a fondo perdido un dinero de agradecimiento al
propietario llamado «reikin» por permitir el uso de su vivienda. (N. de la t.)

4

1. Tradicién japonesa que tiene lugar el 3 de marzo para desear salud,
buena suerte y felicidad a las nifias. Se conoce también como «festival de las
mufecas» porque en las casas se exponen mufecas con vestidos
tradicionales. (N. de la t.)
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