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Los criminales ya conocen estos trucos,
los hombres honrados deben
aprenderlos en defensa propia.

DARRELL HUFF, Como mentir con estadisticas
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INTRODUCCION

Cartel sociedad anonima

“Damas y caballeros, bienvenidos a Ciudad Juarez, donde la hora local es
las 8 am.”

Una fresca mafiana de noviembre en una pista de aterrizaje en el
desierto mexicano, un pasajero del vuelo 2283 de Interjet esta jugueteando
nervioso con un pequefio paquete escondido en su calcetin, preguntandose
si ha cometido un terrible error. Ciudad Juarez, una temeraria ciudad
fronteriza de noches heladas y dias de calor asfixiante, es la entrada
principal de cocaina a Estados Unidos. Comprimida contra las vallas de
metal de la frontera con Texas, exactamente a medio camino entre la costa
del Pacifico y la del Golfo, es desde hace tiempo una guarida para los
traficantes: un lugar donde se hacen fortunas ilicitas que se malgastan en
veloces autos y ostentosas mansiones y, por lo general al poco tiempo, en
espectaculares mausoleos. Pero el nervioso pasajero, quien ahora parpadea
frente al sol de la manana caminando hacia la terminal y registra a los
soldados con pasamontafias camuflado que vigilan la salida, no es una mula
de drogas. El pasajero soy yo.

En la terminal encuentro el bano mas cercano, me encierro en un
cubiculo y saco el paquete: un aparato electronico pequefio y negro, como
del tamafio de un encendedor, con un solo boton y una luz led. Algunos dias
antes en la Ciudad de México, un asesor de seguridad local me lo dio,
temiendo que el ingenuo joven britdnico frente a €l hiciera el ridiculo en su
viaje a Ciudad Juarez. En esta mi primera visita, hace poco el lugar acaba
de ganarse el titulo de “la ciudad mas sanguinaria del mundo”, gracias al



juego mortal de escondidas jugado por los sicarios de carteles rivales en
todo el centro colonial y en los barrios marginales de tabiques. Los
periodicos locales y los reportajes de television estaban repletos de
ejecuciones callejeras, fosas comunes y nuevas maneras creativas de
desmembramientos. Los periodistas curiosos, sobre todo, tenian la
costumbre de desaparecer en cajuelas de auto, momificados con cinta
adhesiva. Ciudad Juarez no es un lugar para correr riesgos. Entonces, lo que
tenia que hacer, me habia explicado el asesor al darme el aparato, era
apretar el boton al llegar, esperar a que se encendiera la luz led y mantener
el aparato escondido en mi calcetin. Mientras la luz parpadeara, ¢l podria
rastrear mi ubicacion —o al menos la ubicacién de mi pierna derecha— si
yo no llegaba a reportarme.

En el cubiculo, saqué silenciosamente el dispositivo de rastreo, lo tomé
en mis manos y apreté el boton. Esperé. La luz no prendia. Desconcertado,
volvi a apretarlo. Nada. Presioné el boton, lo aplaste, lo golpee: hice todo lo
que pude para convencer al dispositivo para que encendiera, pero la luz se
negd a parpadear. Finalmente volvi a meter el inutil aparto en mi calcetin,
recogi mis cosas y con cautela emprendi mi camino hacia las calles de
Ciudad Juarez. El aparato no sirve y yo estoy solo.

Esta es la historia de lo que sucedié cuando un no muy valiente reportero de
negocios fue enviado a cubrir la industria mas exotica y brutal sobre la faz
de tierra. Llegu¢ a México en 2010, justo cuando el pais comenzaba a
redoblar su guerra contra los narco-vaqueros quienes, con sus Kalashnikov
chapadas en oro, habian reducido algunas partes del pais a un estado casi
anarquico. El nimero de personas asesinadas en México en 2010 estaba por
llegar a mas de 20 mil, o aproximadamente cinco veces la cifra registrada
en toda Europa occidental.! El afio siguiente seria todavia mas violento. Las
noticias no mencionaban otra cosa: cada semana presentaban nuevas
historias de policias corruptos, oficiales asesinados y masacre tras masacre



de narcotraficantes, ya fuese por el ejército o entre ellos mismos. Esta era
la guerra contra el narco, y quedaba claro que el narco iba ganando.

Ya he escrito en algunas ocasiones sobre las drogas desde el punto de
vista del consumidor, en Europa y en Estados Unidos. Ahora, en
Latinoamérica, me enfrenté con el impresionante lado de la oferta de la
industria de los narcoticos. Y entre mas escribia sobre el narcotrafico, cada
vez mas entendia a qué se parece: a un negocio global altamente
organizado. Sus productos son disefiados, fabricados, transportados,
comercializados y vendidos a 250 millones de consumidores alrededor del
mundo. Sus ingresos anuales son de alrededor de 300 mil millones de
dodlares; si esta industria fuese un pais, seria la cuarta economia mundial.?
La gente que opera esta industria quizd tenga un encanto siniestro con sus
monstruosos apodos (en M¢éxico, a uno de ellos se le conocia como E/
comenifios). Pero cada vez que los conozco en persona, sus alardes y quejas
suelen recordarme mas bien a gerentes corporativos. El jefe de una
sanguinaria banda en El Salvador, quien en su calurosa celda me presumia
la cantidad de territorio controlado por sus compafieros, peroraba frases
trilladas sobre una nueva tregua entre pandillas, que parecia provenir
directamente de la boca de un director ejecutivo anunciando una fusion. Un
corpulento agricultor boliviano de coca, el ingrediente puro de la cocaina,
se entusiasmaba por sus jovenes y saludables cultivos de droga con el
orgullo y la experiencia de un horticultor comercial. Una y otra vez, los
criminales mas despiadados me describian los mismos problemas
cotidianos que colman las vidas de otros empresarios: el manejo del
personal, abrirse camino entre las regulaciones gubernamentales, encontrar
proveedores confiables y lidiar con los competidores.

Sus clientes también tienen el mismo tipo de demandas que otros
consumidores: buscan resefias de los nuevos productos, con mas frecuencia
prefieren comprar en linea e, incluso, exigen cierto nivel de
“responsabilidad social empresarial” de sus proveedores. Cuando logré
entrar a la secreta “Web Oscura” de la Internet, donde las drogas y las
armas se compran de forma andénima con Bitcoins, traté con un comerciante
de pipas para metanfetaminas que fue tan atento como cualquier



representante de Amazon. (De hecho, retiro lo dicho, fue mucho mas
servicial.) Entre més investigaba sobre la industria mundial de las drogas,
mas me preguntaba qué pasaria si hiciera un reportaje sobre ella como si
fuera un negocio como cualquier otro. El resultado es este libro.

Una de las primeras cosas que me llamaron la atencion cuando comencé
a investigar sobre la industria de drogas ilegales a través de los ojos de un
economista fue que muchas de las cifras ofrecidas por los oficiales a cargo
de la lucha contra la misma suenan impresionantes, pero sencillamente no
tienen sentido. Poco tiempo después de mi llegada a México, en Tijuana se
prendi6o fuego a una hoguera gigantesca de narcoticos. Los soldados
encendieron la lefia y se mantuvieron alejados mientras 134 toneladas de
mariguana se elevaban en un humo acre y denso. El alijo, que habia sido
descubierto escondido dentro de seis contenedores de carga en una bodega a
las afueras de la ciudad, constituia la incautacion de drogas mas grande en
la historia del pais. La mercancia estaba lista para ser exportada,
perfectamente empacada en 15 mil paquetes del tamafio de costales de
arena y marcados con imagenes de animales, caritas sonrientes y caricaturas
de Homero Simpson, que los traficantes usan para indicar a donde deben
mandar los productos. Una vez examinados, pesados y fotografiados, los
paquetes fueron apilados, rociados con diésel y quemados. Una multitud
miraba, mientras que soldados con ametralladoras cuidaban que nadie
estuviera en la direcciéon del humo de la flama alucindgena. El general
Alfonso Duarte Mujica, comandante del ejército mexicano en esa region,
anuncidé con orgullo que el llameante alijo tenia un valor de 4 mil 200
millones de pesos, entonces equivalentes a alrededor de 340 millones de
doélares. Incluso, algunos periddicos en Estados Unidos fueron mas lejos, al
reportar que el cargamento valia mas bien como 500 millones de dolares,
con base en el precio en el que las drogas podrian ser vendidas en Estados
Unidos.

Si realizamos un buen analisis, tendremos que ambos estaban muy
equivocados. El célculo del general Duarte parece haberse basado en la
suposicion de que en México un gramo de mariguana puede comprarse por,
mas o menos, tres dolares. Si esto lo multiplicamos por 100 toneladas, nos



da un valor total del alijo de 300 millones de dolares, aproximadamente. En
Estados Unidos un gramo podria costar como cinco dolares, que es de
donde proviene el calculo de 500 millones. Suena bastante logico, incluso
siendo las cifras bastante aproximadas. Pero es ridiculo. Consideremos otra
exportacion latinoamericana intensamente adictiva: la carne de res
argentina. En un restaurant de Manhattan, un corte de 220 g puede costar 50
dolares, o 22 centavos por gramo. Siguiendo la logica del general Duarte,
esto implicaria que una vaca de media tonelada costaria mas de 100 mil
dolares.

Se tiene que matar a la vaca, descuartizarla, empacarla, enviarla,
sazonarla, asarla y servirla antes de que valga 50 dodlares el filete. Por esta
razon, ningin analista de la industria de la carne de res calcularia el precio
de una vaca viva paseando por la pampa argentina usando las cifras de un
restaurante de Nueva York. Sin embargo, ésta es, efectivamente, la manera
en que a veces se calcula el valor de la heroina incautada en Afganistan o la
cocaina interceptada en Colombia. En la practica, las drogas, como la carne
de res, tienen que pasar por una larga cadena de valor agregado antes de
alcanzar su precio final “de calle”. Un gramo de mariguana puede venderse
en tres dolares en un club nocturno en México, o en cinco dolares en un
dormitorio universitario en Estados Unidos. Pero escondida en una bodega
en Tijuana vale mucho menos (todavia tiene que ser contrabandeada por la
frontera y dividida para ser vendida al por menor y furtivamente a los
consumidores). Las estimaciones mas acertadas con que contamos sugieren
que el precio al por mayor de mariguana en M¢éxico es cercano a 80 dolares

por kilo, 0 s6lo ocho centavos por gramo.> A este precio, el alijo en Tijuana
habria valido mas bien como 10 millones de ddélares —y quiz4 menos, ya
que nadie que esconda cien toneladas de un producto ilegal podria venderlo
por kilo. La confiscacion de Tijuana fue enorme y sin duda, literalmente,
rodaron cabezas en el cartel que la perdi6. Pero el golpe de 340 millones de
dolares al crimen organizado que reportd la mayoria de los periodicos fue
una fantasia: la pérdida sufrida por los criminales, a quienes pertenecia la
droga, fue probablemente menor a tres por ciento de dicha cantidad.



Si los supuestos sobre el valor de un gran almacén de mariguana en
Tijuana pueden ser tan erroneos, me pregunto ;qué mas podriamos
descubrir si analizamos el comercio de la droga desde una perspectiva
completamente distinta, aplicando economia bdsica? Si analizamos de
nuevo los carteles, las similitudes entre éstos y los negocios legitimos se
vuelven evidentes. Los productores colombianos de cocaina han protegido
sus ganancias reforzando el control de sus cadenas de suministro de forma
bastante parecida a la de Walmart. Los carteles mexicanos se han expandido
con lineamientos de franquicias, con el mismo éxito que McDonald’s. En El
Salvador, las pandillas callejeras tatuadas, alguna vez enemigas mortales,
han descubierto que la colusion puede ser mas rentable que la competencia.
Los criminales del Caribe usan las fétidas prisiones de las islas como
centros de trabajo, resolviendo asi sus problemas de recursos humanos.
Como otras grandes empresas, los carteles de drogas han comenzado a
experimentar con la deslocalizacion (offshoring), llevando sus problemas a
paises nuevos y mas vulnerables. Intentan diversificarse, tal como lo hace
casi cualquier otro negocio cuando alcanza cierto tamafio. Ademas de que
estan siendo afectados por las compras por Internet, como cualquier otro
comerciante al por menor.

Aplicar el analisis comercial y de negocios a los carteles de drogas
puede parecer escandaloso. Pero no comprender la rentabilidad del
comercio de drogas —y seguir citando cifras de fantasia como la hoguera
de 500 millones de dolares en Tijuana— ha condenado a los gobiernos a
derramar dinero y vidas en politicas que no funcionan. Los contribuyentes
de todo el mundo gastan mas de 100 mil millones de dolares al afio para
combatir el comercio ilegal de drogas. Tan solo a escala federal, Estados
Unidos gasta cerca de 20 mil millones de dolares, realiza 1.7 millones de

arrestos por droga al afio y manda a 250 mil personas a la carcel.* En paises
en que se produce y trafica droga, las ofensivas militares contra la industria
del narcotrafico han contribuido a un vertiginoso nimero de victimas. En
México el indice de asesinatos, aunque aterrador, no es tan alto como el de
otros paises que se encuentran en la ruta del trafico de la cocaina, en los
cuales miles mas son asesinados cada afio al intentar combatir el negocio de



las drogas. La inversion publica es enorme y la evidencia que se utiliza para
respaldarla es obsoleta.

Al seguir el rastro del narcotrafico, me di cuenta de cuatro errores
econdmicos que los gobiernos, desde La Paz hasta Londres, contintan
haciendo. Primero, se concentran de forma abrumadora en suprimir el lado
de la oferta del negocio, cuando la economia basica plantea que abordar el
problema de la demanda tendria mas sentido. Cortar el suministro ha
ayudado mas a que los precios suban, que a disminuir la cantidad de drogas
que se consume, lo cual da como resultado un mercado criminal mas
costoso. Segundo, existe un cortoplacismo constante y dafiino, con el que
los gobiernos ahorran en intervenciones tempranas y prefieren realizar
gastos mas grandes posteriormente. La rehabilitacion de los prisioneros, los
planes de empleo y los tratamientos para adicciones estan entre los primeros
programas que se recortan del presupuesto cuando éste es limitado,
mientras que la accion directa contra los delincuentes, que logra lo mismo a
un costo mas alto, parece disfrutar de un gasto sin fin. Tercero, aunque los
carteles de droga son modelos de sagacidad de comercio globalizado y sin
fronteras, el alcance de los intentos para controlarlos todavia son,
torpemente, nacionales. El resultado es que el negocio sobrevive al
escurrirse de una jurisdiccion a otra, aventajando con facilidad los esfuerzos
desorganizados de los distintos paises. Por Gltimo, y lo més importante, los
gobiernos equiparan erroneamente prohibicion con control. La prohibicidén
de las drogas, que de entrada parece sensato, le ha otorgado los derechos de
una industria multimillonaria a las redes de crimen organizado mas
despiadadas del mundo. Entre mas he aprendido sobre la forma en que
hacen negocio los carteles, mas me pregunto si la legalizacion, lejos de ser
un regalo para los gangsteres, seria su ruina.

En los siguientes capitulos estos argumentos seran enriquecidos, pero el
punto clave es el siguiente: predecir los siguientes pasos que daran los
carteles, para asegurarse de que el dinero y las vidas que se ponen en juego
para detenerlos no sean desperdiciados, es mas facil cuando reconocemos
que funcionan como cualquier otra compafiia multinacional. Este libro es un



manual de negocios para narcotraficantes. Pero también es un plan de
accion para derrotarlos.



CAPITULO 1

La cadena de suministro de la cocaina:
el efecto cucaracha y el aumento
de precio de 30 mil por ciento

“Mi1 nombre es Bin Laden.” Es una lluviosa manana en La Paz, la altisima
capital de Bolivia (tan alta que provoca dolor de cabeza) y he estado
resguardandome bajo un portal esperando a que llegue mi transporte a las
montafias. El coche acaba de detenerse —un Toyota Land Cruiser gris
oscuro con las ventanas traseras cubiertas con una pelicula oscura que se
esta despegando de las esquinas— y el chofer sale del coche de un brinco
presentandose. “Me llaman Bin Laden, por esto”, me explica, arreglandose
la punta de una barba poblada, todavia negra, que sobresale unos buenos
quince centimetros mas alla de su barbilla. “Tu eres el que quieres ver
donde cultivamos la coca, ;verdad?”

Si, soy yo. El comercio de la cocaina, un negocio mundial que vale algo
asi como 90 mil millones de dolares, tiene sus raices aqui en los Andes. La
cocaina se consume en todos los paises del mundo, pero practicamente cada
pizca de ésta comienza su vida en alguno de estos tres paises de
Sudamérica: Bolivia, Colombia y Pert. La droga, que puede ser inhalada
como polvo o fumada en forma de cristales de crack, esta hecha con la
planta de la coca, un arbusto muy resistente que se da muy bien en las
estribaciones de los Andes. He venido a Bolivia para ver con mis propios
ojos como se cultiva la coca y para investigar mas sobre los aspectos



econdémicos del punto de partida de la larga, violenta e increiblemente
lucrativa cadena de suministro del negocio de la cocaina.

De un brinco me paso a la parte de atras de la Land Cruiser y dudo si
abrir la ventana, dejando entrar la lluvia, o mantenerla cerrada, empeorando
el olor a gasolina que proviene de un contenedor que chorrea detras de mi,
en la cajuela. Decido bajarla un poco y me recorro hacia la mitad del
asiento para no mojarme. Nos ponemos en marcha, ascendiendo de 3 mil a
casi cuatro mil metros, mientras subimos hasta la cima del altiplano
boliviano, la alta meseta de los Andes, que esta a tres veces la altitud de
Katmandu, en el Himalaya. El coche ruge mientras Bin Laden, quien por
momentos canta en voz baja pero conversa muy poco, lo fuerza a seguir
curva tras curva. Viajamos atravesando nubes, que cuando se abren
permiten ver atisbos de nieve al otro lado del valle.

Hay dos zonas principales en Bolivia para cultivar coca: la Provincia del
Chapare, una region humeda en el centro del pais donde el cultivo ha
despegado en las ultimas décadas en la medida en que el comercio de la
cocaina ha prosperado, y Los Yungas, una calida regiéon de bosque al
noreste de la capital, en la que la gente ha cultivado la hoja durante siglos.
Ahora nos dirigimos a la segunda, y mientras descendemos lentamente, el
aire se hace mas calido y las rocas pelonas de las laderas de la montafia
comienzan a verse cubiertas, primero, de musgo y, luego, con un grueso
manto verde de helechos. Me concentro en la vista del otro lado del valle,
intentando no pensar en el camino a Los Yungas, que es absolutamente
aterrador. Conocido por los locales como “el camino de la muerte”, es un
estrecho sendero de grava que a la derecha se aferra a un acantilado a punto
de desmoronarse y a la izquierda tiene una barranca de unos cuantos cientos
de metros de profundidad. Mientras Bin Laden maneja alegremente la Land
Cruiser por curvas ciegas (y, en cierto sitio, a través de una pequeiia
cascada), me acerco lentamente a la puerta derecha y permanezco sentado
aferrandome a la manija, listo para saltar si empiezo a sentir que el coche se
desliza hacia el abismo.

Por fortuna, eso no pasa. Después de manejar por horas, algunas de ellas
dedicadas a despejar a mano un derrumbe de piedras, llegamos finalmente a



nuestro destino. Quizéa porque traigo los nervios de punta por el angustiante
viaje, Pampa Trinidad, un pueblo con cerca de 5 mil habitantes, cuya
mayoria vive en casas de tabique y lamina, me parece el paraiso. El camino
que conduce al pueblo tiene a sus lados plataneros, en vez de acantilados.
De norte a sur, han convertido las muy inclinadas laderas del valle en
ordenadas terrazas, todas ellas de pocos metros de profundidad. Detras de
ellas, montanas mas altas se pierden entre las nubes en el profundo azul del
cielo. Salgo de un brinco del coche a la calida tarde, feliz de poder estirar
mis piernas y camino hacia una plantacion al lado del camino. No cabe la
menor duda de qué tipo de arbustos crecen ahi. Delicadas hojas en forma de
almendra con finos tallos sobresalen de troncos mas gruesos que yacen
cuidadosamente plantados en la tierra rojiza. Esta es la coca, la hoja de los
millones de dolares por la cual miles de personas son asesinadas cada afo.
Terraza tras terraza, éstas han sido recortadas en las montanas, formando
una larga escalera verde.

En el centro del pueblo conozco a Edgar Mamani, el lider del sindicato
local de agricultores de coca, quien ha venido directamente de los campos
con lodo en las manos y botas de goma. ;Un sindicato de agricultores de
droga? Casi en cualquier otro lugar del mundo algo semejante seria ilegal.
Pero con relacion a la coca, Bolivia tiene un régimen menos estricto que
otros paises sudamericanos. La hoja se consume en los Andes desde mucho
antes de que los europeos llegaran a América. Algunas personas la toman
como t€, mientras otras sencillamente mastican puiiados de hojas (es comun
ver por ahi a campesinos bolivianos con un cachete abultado, succionando
un manojo de hojas). Consumida de esta forma, la hoja tiene s6lo un leve
efecto estimulante, nada como la cocaina. Supuestamente protege del frio,
del hambre y del mal de montafia, caracteristicas comunes de la vida en el
altiplano. Muchos hoteles en La Paz ofrecen a sus huéspedes té de coca a su
llegada; incluso la embajada norteamericana solia hacerlo, no hace mucho
tiempo. Una vez probé una taza en el desayuno, me supo como té verde y
no muy fuerte. Para permitir este uso “tradicional” de la hoja, el gobierno
de Bolivia autoriza cada afio un numero limitado de tierra para su cultivo.



Sin embargo, la bebida preferida de Mamani no es la coca, sino la Pepsi,
y nos sentamos en las sillas de plastico de una pequenia tienda de abarrotes
con dos vasos de plastico y una botella de dos litros entre nosotros.
Comienzo preguntandole como se produce una buena cosecha de coca.
“Primero tenemos que hacer el wachus” —me dice, sefialando las laderas
de las montafias, utilizando la palabra local para referirse a las terrazas—,
excavamos unos sesenta centimetros y quitamos todas las piedras de la
tierra.” Cada persona en la comunidad se encarga de una docena de terrazas
y con los grandes terratenientes se trabaja hasta media hectarea. El clima
templado y la tierra fértil de Los Yungas permiten a los agricultores
cosechar tres veces al afio de sus arbustos de coca —un negocio mucho
mejor que el café, que da so6lo una cosecha anual y no es tan facil de
cultivar, ya que para crecer requiere de sombra. La tinica temporada dificil,
dice Mamani, es el invierno (julio, agosto y septiembre) cuando no llueve, y
estamos jodidos. Ya que han sido arrancadas, las hojas se secan al sol y
luego se agrupan en fakis, costales de 22 kilos. Estos se cargan en un
camion que, rebotando, llega al mercado Villa Fatima, en La Paz, uno de los
dos lugares en el pais donde la coca puede ser legalmente vendida. Cada
camion muestra una licencia que indica exactamente qué cantidad de coca
lleva y de donde proviene.

En Bolivia, los agricultores de coca son tolerados, e incluso celebrados,
pues su presidente, Evo Morales, era un agricultor cocalero, como se les
llama a quienes la cultivan. Infringiendo todo tipo de leyes, una vez llevo
varias bolsas con coca a Manhattan para masticarlas de manera desafiante
durante una reunion de las Naciones Unidas, en la que pidid la revocacion
de los tratados internacionales que proscriben la hoja. La escena fue parte
de una toma de posicion mas amplia contra lo que €l consideraba como una
injerencia de Occidente en asuntos andinos. En 2008 expulso al embajador
de Estados Unidos por interferir en la politica local, echando al mismo
tiempo a la Administracion Federal Antidrogas (DEA). A pesar de las
prohibiciones internacionales de la hoja, el Estado Boliviano apoya a
diferentes industrias locales que producen en masa todo tipo de productos
relacionados con la coca, desde dulces, galletas y bebidas, hasta pastas de



dientes con coca. La industria estd controlada por el viceministro de la
Coca, quien impone el limite de cuanta hoja puede cultivarse. La idea es
autorizar suficiente cultivo para el mercado del té, la pasta de dientes y todo
lo demas, sin cultivar de mas para que no pueda filtrarse hacia el trafico de
la cocaina. Sin embargo, el sistema dista mucho de ser perfecto, pues
Naciones Unidas calcula que en 2014 Bolivia contaba con alrededor de 20
400 hectareas de tierra para el cultivo de la coca, suficientes para producir
alrededor de 33 mil toneladas de hoja seca. En el mismo afio, los dos
mercados con permiso para su venta manejaron sélo 19 798 toneladas —
poco menos de dos terceras partes de la cantidad estimada de hoja de coca

que fue pI'OdllCida.l Es facil apostar que el resto de dicha cantidad entré al
mercado ilegal para ser convertida en cocaina.

Debido a que los carteles dependen de la hoja de coca para producir
cocaina, los gobiernos han sefialado como objetivo las plantaciones de coca
como un medio para cortar de raiz ese negocio. Desde los tltimos afios de
la década de los ochenta, los paises productores de cocaina de Sudamérica,
respaldados con el dinero y la experiencia de Estados Unidos, han centrado
sus trabajos antinarcdticos en encontrar y destruir granjas ilegales de coca.
Es una sencilla idea econdémica: si reduces el suministro de un producto,
incrementas su escasez, elevando asi su precio. La escasez es lo que vuelve
al oro mas caro que la plata y al petroleo mas caro que el agua: si muchas
personas quieren algo, y no hay suficiente para todos, tienen que pagar mas
para poder conseguirlo. Los gobiernos esperan que si minan el suministro
de coca, forzaran a que el precio de la hoja aumente, por lo que se
incrementard el costo de produccion de la cocaina. Piensan que, en la
medida en que el precio de la cocaina suba, menos personas en el Primer
Mundo van a comprarla. Asi como recientemente una plaga natural en los
cultivos de cacao aumento el precio internacional del chocolate, causando
una baja en los habitos de consumo de los adictos al chocolate, destruir las
plantas de coca deberia incrementar el precio de la cocaina, persuadiendo a
los usuarios a consumir menos.

Colombia y Pert, que actualmente estdin en mejores términos con
Estados Unidos que Bolivia, han implementado una politica estricta. Los



ejércitos de ambos paises han sido empleados como departamento de
jardineria de emergencia, cuya tarea es eliminar cualquier rastro del arbusto
de coca. Pero la geografia montafiosa de estos paises ha hecho de esta labor
una tarea endemoniadamente dificil. Por una parte, los observadores vuelan
de arriba abajo en avionetas, buscando las terrazas delatoras que
demuestren que la produccidon de coca sigue en marcha. Por otra parte, los
agricultores se han vuelto mejores escondiendo sus cultivos; sin embargo,
también las autoridades son ahora mejores buscadndolos. Hoy dia, los
aviones de los observadores reciben ayuda de los satélites, los cuales toman
fotografias a detalle del campo para que los expertos las revisen para
distinguir entre plantaciones legales de platano o café y plantaciones
ilegales de coca. Armados con estos mapas, se mandan soldados a destruir a
mano los cultivos. En Colombia, parte de dicha erradicacién se ha hecho
fumigando con herbicidas las tierras de cultivo desde una avioneta. Los
campesinos se quejan de que esto destruye la coca, junto con muchos otros
cultivos legitimos. En 2015, Colombia suspendié indefinidamente este
programa de fumigacion aérea, tras una indicacion de la Organizacion
Mundial de la Salud de que el herbicida puede causar cancer.

La campana de erradicacion ha sido devastadoramente exitosa, al menos
a primera vista. Durante las dos ultimas décadas Bolivia, Colombia y Pert
han destruido miles de kilometros cuadrados de plantaciones ilegales de
coca, erradicando mas y mas cultivos cada afio. Mientras que en 1994 los

gobiernos de los tres paises destruyeron alrededor de 6 mil hectareas de

coca,? en 2013 destruyeron mas de 120 mil hectdreas, en su mayoria a

mano. Es una hazafia extraordinaria. Para tener una nocién de la magnitud
de esa tarea: imagina deshierbar cada afio un jardin catorce veces el tamafio
de Manhattan (a veces siendo baleado). Segun calculos aproximados de las
Naciones Unidas, hoy casi la mitad de los arbustos de coca en los Andes
han sido erradicados.

La pérdida anual del casi 50% de la produccion representaria un duro
golpe para la mayoria de las industrias. Pero de alguna manera, el mercado
de la cocaina se recupera. Por cada hectarea de coca que ha sido
envenenada, quemada y rociada con herbicida, los agricultores han plantado



mas arbustos para reemplazar los que han sido destruidos. El resultado es
que la produccion total no ha cambiado mucho. En 2000, tras la primera
década de medidas de erradicacion intensivas, cerca de 220 mil hectareas de
tierra fueron usadas con ¢€xito para cultivar coca en Sudameérica, casi
exactamente la misma cantidad que en 1990. De cuando en cuando, un pais
tiene éxito en expulsar temporalmente el narcotrafico de coca: Perd, por
ejemplo, redujo mucho su cultivo de coca en los afios noventa. Pero los
carteles encontraron pronto otras fuentes de suministro. Las medidas
coercitivas en Peri desencadenaron un auge de cultivo de coca en
Colombia. Cuando Colombia redobld sus esfuerzos y expuls6 a los
agricultores, las terrazas de coca reaparecieron en Pert. Los observadores
occidentales lo llamaron “el efecto globo”: si lo presionas por un lado, crece
por el otro. Los latinoamericanos tienen otro nombre mas sencillo para el
mismo fendémeno: “el efecto cucaracha”. Al igual que las cucarachas,
puedes sacar a los narcotraficantes de un cuarto, pero pronto se establecen
en algun otro lugar de la casa.

Esto no preocupa a los defensores de la erradicacion, quienes piensan
que el objetivo no es necesariamente eliminar por completo el cultivo de
coca, sino volverlo mas costoso. Para que los agricultores mantengan los
altos niveles de produccion frente a la fumigacion de cultivos, se han visto
obligados a trabajar mas tiempo en los campos. La necesidad de crear
nuevas plantaciones para compensar las que han sido destruidas por el
ejército implica un costo significativo al negocio. En el pasado,
practicamente toda la coca cultivada podia ser convertida en cocaina. Hoy
dia se desperdicia casi la mitad, arrancada desde las raices o rociada con
herbicida por las autoridades.

Pero aun cuando tengan que cultivar el doble de coca que antes para
producir la misma cantidad de cocaina, los carteles no han tenido que subir
sus precios. Hoy en Estados Unidos, un gramo de cocaina pura cuesta
alrededor de 180 doélares. (Un gramo de cocaina que se compra en la calle
cuesta la mitad de eso, pues solo es 50% pulra.)3 Eso es, mas o menos, lo
que ha costado durante las ultimas dos décadas, a pesar de los miles de
golpes de machete y litros de herbicida que han sido utilizados. Una



explicacion para la estabilidad del precio en un momento en el que el
abastecimiento ha sufrido un golpe duro seria una baja en la demanda. (En
otras palabras, hay menor cantidad del producto circulando, pero menos
personas quieren comprarlo, por lo que el precio permanece igual.) Pero
¢ste no parece ser el caso. En Estados Unidos el nimero de personas que
regularmente consumen cocaina se ha mantenido bastante estable desde los
afios noventa, entre un millon y medio y dos millones de personas.
Recientemente ha habido una baja de dicho consumo en Estados Unidos,
que ha sido compensada por una demanda mucho mayor en Europa. Segin
las Naciones Unidas, la demanda mundial permanece estable. Esto plantea
un rompecabezas: una demanda constante y un suministro restringido
llevaria, normalmente, a un incremento en el precio; sin embargo, la
cocaina sigue siendo tan barata como siempre. ;De qué manera los carteles
han logrado desafiar las leyes basicas de la economia?

Para comprender como han logrado este truco, pensemos en Walmart,
que algunas veces parece haber sido capaz de desafiar las leyes de la oferta
y la demanda, de forma similar a los carteles de drogas. Walmart, el
minorista mas grande del mundo, tiene un ingreso mundial de casi 500 mil
millones de dolares por afio. Su €xito se basa en tener precios que parecen
no haber incrementado mucho desde que Bud y Sam Walton abrieron su
primera tienda en 1962. El pasado dia de Accion de Gracias, los clientes
podian comprar medio kilo de pavo por 40 centavos de ddlar y por 1.59
dolares un juego de nueve platos (en verdad espantosos) con motivos de esa
fecha para comer el pavo.

Estos precios extraordinariamente bajos son la razon por la que Walmart
es tan popular entre sus clientes. Pero para los campesinos y los fabricantes
que abastecen las mercancias los precios bajos son, a veces, criminales. Su
queja es que dado que Walmart y otras grandes cadenas controlan una gran
parte del mercado de comida, pueden més o menos dictar las condiciones a
sus proveedores. Todo mundo conoce el concepto de monopolio, en el que
una compaiia es el vendedor dominante de un producto en particular y, por
ello, puede imponer el precio que quiera. Los criticos de los minoristas,
como Walmart, acusan a ¢éstos de ser “monopsonistas” —esto es,



compradores dominantes de ciertos productos. (Asi como la palabra
“monopolio” proviene de la idea griega de “un solo vendedor”,
“monopsonio” significa “un solo comprador”.) De la misma forma en que
un monopolista puede imponer precios a sus consumidores, que no tienen a
nadie mas a quién comprarle, un monopsonista puede imponer sus precios a
sus proveedores, que no tienen a nadie mas a quién venderle. Segun dice la
teoria, si quieres alcanzar a un amplio nimero de consumidores, tienes que
estar en Walmart. La tienda lo sabe y por ello puede exprimir a los
proveedores. Una encuesta realizada por la revista Forbes encontré que los
proveedores que vendian una gran parte de sus productos a través de
Walmart tenian, en promedio, menores margenes de ganancia que aquellos
que hacian menos negocios con la tienda. La diferencia fue evidente en el
mercado de ropa: los fabricantes que vendian menos de 10% de sus
productos a través de Walmart lograban mantener un margen promedio de
49%, mientras que aquellos que vendian mas de 20% a través de la tienda

promediaban solo 29%.% Por supuesto, bajar los precios y obligar a los
proveedores a ser mas eficientes es provechoso para los consumidores, y
ello tiene beneficios para la economia en general; un estudio de McKinsey
arrojo el extraordinario hallazgo de que s6lo Walmart era responsable de

12% de las ganancias de productividad de la economia de Estados Unidos

durante la segunda mitad de la década de los noventa.> Pero a los

proveedores les dificulta la vida. Si falla una cosecha y los precios de
produccidén aumentan, puedes apostar que van a ser los agricultores, no el
supermercado o sus clientes, quienes seran exprimidos.

Walmart todavia no abre en Colombia. Pero los narcotraficantes de la
region han utilizado el ingenio de Walmart cuando se trata de sacar
provecho de la cadena de suministro. Para empezar, los carteles se parecen
mas de lo que nos imaginamos a las grandes cadenas, al jugar el papel de
compradores, mas que de productores. Es tentador imaginar que todo el
negocio de la cocaina, de principio a fin, estd en manos del cartel, los

. *
mafiosos armados cuidando amorosamente con Weed-N-F eed,6 los
arbustos de coca y en su tiempo libre masacrando a sus rivales. Pero no es



asi como funciona. El lado agricola de la industria de la cocaina es
manejado en la mayoria por agricultores normales, como los de Pampa
Trinidad, que serian igual de felices cultivando jitomates o platanos, si se
los pagaran tan bien como la coca. El papel de los carteles es mas parecido
al de una gran cadena de supermercados, que compra el producto al
agricultor, lo procesa y lo empaca para, luego, venderlo a los consumidores.

(Acaso los sefiores de la droga sudamericanos son tan resueltos como
los ejecutivos de Walmart en el trato con sus proveedores? Un par de
economistas, Jorge Gallego, de la Universidad de Nueva York, y Daniel
Rico, de la Universidad de Maryland, decidieron averiguarlo. Enfocandose
en Colombia, juntaron informacion del gobierno sobre en qué partes del
pais se habian hecho trabajos de erradicacion de la coca, tanto manual como
por fumigacidén aérea (archivos detallados de lo segundo se encuentran en
los registros de vuelo). Compararon esta informacion con la otorgada por
las Naciones Unidas acerca del precio de la hoja de coca en diferentes
regiones del pais. Al combinar ambos conjuntos de datos pudieron ver el
impacto de la erradicacion de la coca en el precio que los agricultores

cobraban por ella a los carteles.’

Si la estrategia de reduccion de suministro funcionara para erradicar las
plantaciones de coca, uno esperaria que en areas que han sufrido mas
erradicacion incrementara mas el precio que en aquellas que no han pasado
por el herbicida. Menos coca deberia significar que, en igualdad de
condiciones, los carteles locales deberian pagar mas por ella a los
agricultores. Pero Gallego y Rico no encontraron dicha pauta. En cambio,
descubrieron que la erradicacion practicamente no habia tenido ningun
impacto en el precio de la hoja de coca, o de los varios productos ilegales
de coca refinada que a veces los agricultores también venden a los carteles.
Sorprendidos, volvieron a realizar el estudio, pero estd vez considerando un
periodo de un afio entre la erradicacion y la venta, en caso de que la escasez
hubiera tardado en sentirse en un aumento en el precio. Pero una vez mas,
encontraron que destruir las cosechas practicamente no tenia ninglin
impacto en los precios al por mayor que los agricultores cobran a los
carteles.



Seglin su hipotesis, la razén es que los grupos armados que controlan el
trafico de cocaina en Colombia funcionan como monopsonios. En
condiciones normales de mercado, los agricultores de coca podrian comprar
y vender sus hojas al mejor postor. Eso significaria que en tiempos de
escasez, los compradores de coca podrian elevar las ofertas, y el precio de
la hoja subiria. Pero el conflicto armado de Colombia es tal que en una
region determinada normalmente domina un s6lo grupo de traficantes. Ese
grupo es el unico comprador local de la hoja de coca, dictando asi su precio,
al 1igual que Walmart puede a veces imponer el precio del producto que
compra. Esto significa que si el costo de produccion de la hoja sube —ya
sea por la erradicacion, una plaga o cualquier otra cosa— seran los
agricultores los que asumiran el costo, no el cartel. Al igual que los grandes
minoristas se protegen y protegen a sus consumidores de aumentos de
precio al forzar a los proveedores a recibir el golpe, los carteles mantienen
bajos sus propios costos a expensas de los productores de coca. “El impacto
lo asumen por completo los agricultores, ya que los grandes compradores
tienen la capacidad... de mantener precios fijos”, indican Gallego y Rico.

En otras palabras, no es que la estrategia de erradicacién no esté
teniendo ningun efecto. El problema es, mas bien, que su impacto lo sufren
las personas equivocadas. El control “a la Walmart” que tienen los carteles
sobre sus cadenas de suministro significa que cualquier deterioro de las
condiciones de cultivo de coca simplemente vuelve mas pobres a los
agricultores pobres, sin mucho efecto para disminuir las ganancias de los
carteles o subir el precio de la cocaina para los consumidores. “Estamos en
contra de todo esto —dice un agricultor en Trinidad Pampa, quien pide no
ser nombrado, refiriéndose a los programas de erradicacion oficiales que
arrancan de raiz toda planta que no tenga licencia—. Siempre peleamos con
el gobierno por esto. Es indignante para nosotros.” Aun cuando no quieran
tener nada que ver con los gangsteres que controlan el negocio de la
cocaina, a los agricultores les molesta estar limitados en lo que pueden
producir, nos comenta. Cerca de donde estamos, hay un muro junto a un
campo cubierto de maleza que tiene un aviso con pintura blanca que dice:
Este terreno ha sido CONFISCADO para erradicacion. Toda plantacion no



autorizada es inmediatamente destruida, dejando a los agricultores en
peores condiciones, pero sin lograr afectar el balance de sus clientes, los
carteles. La produccion permanece alta, los precios comerciales
permanecen bajos y el negocio de la cocaina continua. Si tan solo fuera
legal, Bud y Sam Walton habrian encontrado mucho que admirar en la
cadena de suministro de los carteles andinos.

Cerca de donde Edgar Mamani y yo nos encontramos tomando nuestra
enorme botella de Pepsi —Ila cual, de pronto caigo en la cuenta, espera que
me termine, y entonces bebo y bebo— puedo ver diminutas manos
alcanzando las hojas de las copas de las plantas de coca. En Trinidad
Pampa, los nifios trabajan en los campos desde los seis afios, van a la
escuela hasta la hora de la comida y luego por las tardes se unen a sus
padres para ayudar con la siembra y la cosecha. En el pueblo no hay
guarderias, por lo que los nifios mas pequeiios acompaian a sus padres al
trabajo, gateando y dando sus primeros pasos en las terrazas o durmiendo
en los rebozos de sus madres. En otros lugares de los Andes las condiciones
no son mejores: las Naciones Unidas calcula que en Colombia el agricultor
de coca promedio gana poco mas de dos dolares al dia. La miseria de los
cultivadores de coca difiere notoriamente de la imagen de los adinerados
magnates de la cocaina, posando en Ferraris y gestionando zooldgicos
privados.

(Como hacer para que los carteles absorban por si mismos algunos de
estos costos? La raiz de su poder monopsonista es que los agricultores solo
tienen un cliente. La solucién obvia seria crear mas competencia en el
mercado de compra de la coca, dando asi mas clientes potenciales a los
agricultores y obligando a los carteles a pagar un precio de mercado por el
producto. Pero s6lo hay un pequefio problema: dado que la coca es ilegal en
la mayoria de los lugares, los gobiernos no pueden hacer mucho para
aumentar la competencia en el mercado mientras mantengan la prohibicion
sobre la hoja. Por ello, han intentado otra via para hacer que el precio suba:



ofreciendo alternativas laborales a los agricultores que los hagan menos
dependientes de la venta de coca a los carteles.

En lugar de usar el palo de la erradicacion para volver menos atractivo
el cultivo de la coca, muchos analistas de politicas publicas sugieren dar
una zanahoria en forma de subsidios para otras cosechas. Algunos paises
europeos, cuyos diplomaticos critican en privado la estrategia de Estados
Unidos enfocada en la erradicacion, han establecido proyectos para
promover otras industrias agricolas. La idea es que si el cultivo de otro
producto legal se puede volver mas rentable que el cultivo de la coca,
entonces los agricultores cambiaran su enfoque. De hecho, existe interés
entre los cocaleros. Edgar Mamani, el lider sindical local, dice que si
consideraria cambiar a otros productos, si los costos iniciales fueran mas
bajos. “Aves de corral, jitomates, puerco; todos son mas rentables que la
coca, pero todos necesitan una inversion”, se queja. La Union Europea ha
ofrecido dinero para lograr estos objetivos, financiando proyectos en
Bolivia que fomentan el cultivo de platano, caf€ y citricos, entre otras cosas.
Tacticas parecidas se han implementado en otras partes del mundo con
problemas de narcoagricultura: en Afganistan, donde se produce la mayor
parte del opio del mundo, los agricultores han sido impulsados hacia el
cultivo de trigo o algoddn, como alternativa al de la amapola.

Existe evidencia de que este tipo de estrategia funciona. Un estudio
reciente del Centro para el Desarrollo Global (CGD, por sus siglas en inglés),
una organizacion de investigacion con sede en Washington, averigudé como
los agricultores mexicanos ponderaron si producian cultivos legales o

ilegales.8 Los investigadores se centraron en la mariguana y el opio, los
cultivos de drogas principales del pais, y los compararon con el maiz, el
cultivo legal principal. Es dificil exagerar la importancia del maiz para los
mexicanos, cuyo consumo es casi una adiccion. El maiz es el ingrediente
principal de la tortilla, el alimento basico nacional, de la cual el mexicano
promedio consume 90 kg al afio. Un dicho popular en el pais dice: “sin
maiz, no hay pais”. El logotipo del sindicato de productores de tortilla es
una imagen de Centéotl con el cefio fruncido, el vengativo dios azteca del
maiz, a quien se le ofrecian miles de sangrientos sacrificios humanos.



A pesar de su importancia practica y nacional, vivir de la cosecha del
maiz ha sido un asunto dificil en las ultimas décadas, con enormes
fluctuaciones de precios que causan estragos en las finanzas de los
agricultores. Los productores mexicanos han visto como cayo el precio del
maiz después de la puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de
América de Norte (TLCAN) (NAFTA, por sus siglas en inglés) en 1994, que
abri6 el mercado a la competencia con Estados Unidos. Algunas veces su
precio se elevo, pero fue seguido por escasez, debido a sequias al norte de
la frontera mexicana. Los autores del estudio de la cGD representaron
graficamente esta informacion sobre el precio junto a informacion sobre la
cantidad de tierra dedicada en México al cultivo de mariguana y opio. ;Qué
tan facil es que los agricultores de maiz caigan en la tentacion de cultivar
drogas cuando el precio del maiz baja?

Resulta que es muy facil. Cuando en los afios noventa el precio del maiz
bajo, los agricultores comenzaron a cultivar mariguana y opio. Los
investigadores calculan que, en las dreas donde se cultivaba maiz, una caida
de 59% en el precio del maiz llevd a un incremento de 8% en el cultivo de
mariguana y de 5% en el cultivo de opio. Pero también habia buenas
noticias: cuando los precios del maiz comenzaron a subir, de 2005 en
adelante, el cultivo de mariguana se desplom6. Pueden existir otras
explicaciones para esto: el auge de la legalizacion de mariguana en Estados
Unidos redujo considerablemente los incentivos de los agricultores
mexicanos para cultivar hierba (ver capitulo 10); ademads, la produccion de
opio-amapola permanecié elevada, incluso cuando el precio del maiz se
recuperd. De hecho, los investigadores encontraron que el precio del maiz
tenia un efecto importante en la disposicion de los agricultores para
aventurarse en cosechas ilegales.

En otras palabras, hazles méas rentable el cultivo de jitomate o la crianza
de pollos a los agricultores de los Andes, y quiza cultiven menos coca. Esta
es, en efecto, otra forma de evitar el problema del monopsonio: si el cartel
pide un precio demasiado bajo por la coca (o la mariguana o el opio o lo
que sea), los agricultores podrian facilmente pasar a cultivar maiz, jitomate
o alguna otra cosa. Asi, por lo menos, los carteles tendrian que elevar el



precio que ofrecen por las cosechas de droga, si quieren convencer a los
agricultores para que la sigan produciendo.

Esta estrategia de desarrollo alternativo quiza ofrezca mas esperanza de
¢xito que la erradicacion. Y durante un tiempo parecid que se lograba un
progreso. Desde los inicios del siglo xxi1, la erradicacion y los esfuerzos de
desarrollos alternativos parecian haber empezado a tener un impacto en la
cantidad de tierra dedicada al cultivo de coca. La cantidad de tierra para el
cultivo de coca fue de alrededor de 130 mil hectareas en 2014, 40% menos
que en 2000. Después de anos en que unos pocos de cientos de campesinos
andinos habian resistido los esfuerzos conjuntos de los tres ejércitos
sudamericanos y la DEA, finalmente parecia que se habia logrado un avance.

Pero justo cuando parecia que la erradicacion y los esfuerzos de
desarrollos alternativos estaban empezando a causar un impacto, un grupo
de cientificos de las Naciones Unidas y del gobierno de Colombia hicieron
un descubrimiento sorprendente. Después de casi un ano de trabajo de
campo, entre 2005 y 2006, indicaron que habia algo parecido a una
revolucion verde en el negocio de la cocaina. Mientras que antes habian
asumido que una hectarea de tierra en Colombia podria producir alrededor
de 4.7 kg de polvo de cocaina pura al afio, indicaban que, con base en

calculos verificados, ahora una hectarea podia producir cerca de 7.7 kg.9
Este descubrimiento fue un progreso extraordinario: significaba que los
fabricantes de cocaina en Colombia habian desarrollado una manera de
extraer 60% mas cocaina de la planta de coca, de lo que anteriormente se
habia pensado.

(Coémo demonios lograron esto? Para descubrirlo, fui a ver a César
Guedes, un peruano que trabaja como jefe de drogas de las Naciones
Unidas en Bolivia. A pesar de que trabaja en un d&mbito bastante sombrio,
Guedes es un alma alegre que salta frecuentemente de su silla para ilustrar
sus comentarios con diagramas dibujados rapidamente, acompaiiandolos
con entusiastas gesticulaciones. “Los carteles permanentemente buscan qué
pueden mejorar”’, me dice. El proceso para convertir las hojas de coca en
polvo de cocaina esta en continua evolucion, ya que los “cocineros”



desarrollan nuevas recetas en sus laboratorios clandestinos en la jungla. Por
lo general se hace en dos pasos. El primero, es convertir las hojas de coca
en una pasta himeda color crema que se conoce como la pasta base para la
cocaina. Para esto, se seca una tonelada de hojas hasta que pesa alrededor
de 300 kg. Luego, se cortan las hojas secas en trozos mas pequeios y se
mezclan con una pocidén téxica de quimicos, que incluye cemento,
fertilizante y gasolina, que extrae la cocaina de las hojas cerosas.
Posteriormente, se filtra 1o que queda de la masa vegetal, se eliminan las
sustancias quimicas (al menos, la mayoria de ellas) y el residuo remanente
se hierve. Lo que se obtiene es, mas o menos, un kilo de cocaina base. Para
convertir esta pasta en clorhidrato de cocaina, como se conoce a la cocaina
inhalable, se mezcla con un solvente, como la acetona, y con &cido
clorhidrico. La mezcla resultante se filtra y se seca para obtener poco menos

de un kilo de cocaina pura: C17H21NO4.10

Ese proceso basico se ha llevado a cabo durante décadas. Pero
recientemente los ingenieros de los carteles dedicados a la investigacion y
el desarrollo han encontrado oro. “El proceso ha cambiado draméaticamente.
Estan utilizando nuevos precursores quimicos y nueva maquinaria”,
comenta César Guedes. Algunas de las innovaciones son basicas: en vez de
perder tiempo secando hojas al sol, los campesinos las cocinan en hornos;
cortan las hojas en pedazos mas pequeiios con la ayuda de podadoras de
gasolina, que las hacen afiicos en un santiamén. Para extraer de forma mas
rapida la cocaina de la hoja de coca, los carteles han comenzado a utilizar
lavadoras de ropa adaptadas como centrifugadoras. A veces estos
laboratorios estdn montados en las partes traseras de camiones que estan en
constante movimiento en las carreteras secundarias de la selva, para evitar
ser detectadas. Dice Guedes que todo esto y el uso de nuevos precursores
quimicos ha hecho que en tres afios se duplique la produccion de cocaina en
Bolivia.

Esto significa que el rol del pais en la cadena de suministro también se
ha modificado: en vez de mandar la pasta de coca a Colombia para que sea
convertida en cocaina, cada vez es mas usual que los bolivianos se



encarguen de hacer el refinado por si mismos, antes de mandarla por la
frontera a sus vecinos de Brasil para su posterior envio a Europa y para
consumo local. (Brasil es ahora el segundo mercado del mundo para la
cocaina, después de Estados Unidos, y sin excepcion el mas grande para el
crack.) Al tomar el control de esta parte de la cadena de suministro los
traficantes bolivianos se han enriquecido, comenta Guedes, porque en el
contrabando internacional es donde se encuentran muchas de las ganancias
en el negocio de la cocaina. “Al hacer esto —salta de un lado de su oficina
al otro, sobre una frontera imaginaria— duplicas el precio de tu producto.”
Obtener mas cosechas de los campos de coca significa que, al menos por
ahora, la pequefia reduccion en la cantidad de tierras usadas para cultivar las
plantas ha sido en vano. Segun las Naciones Unidas, la cantidad de tierras
dedicadas al cultivo de la coca en Sudamérica disminuyo,
aproximadamente, una cuarta parte entre 1990 y 2011. Pero, gracias a los
procesos de produccion mas eficientes, la cantidad de cocaina producida,
que ha utilizado una cantidad menor de tierras, se incremento6 en un tercio.

Parece que nada va a forzar a los carteles de cocaina de Sudamérica a subir
sus precios. Por una parte, obstaculizar el cultivo de coca perjudica
principalmente a los agricultores, mientras que, por otra, incluso los
esfuerzos que tuvieron éxito para reducir la cantidad de coca cultivada han
sido inmediatamente destruidos por las mejoras en la tecnologia.

Sin embargo, éstos son problemas menores si los contrastamos con una
flaqueza fundamental de los esfuerzos para atacar la cadena de suministro
de cocaina de los carteles. En un punto, los carteles son muy distintos a las
grandes cadenas como Walmart, que trabajan vendiendo grandes volimenes
con sobreprecios relativamente bajos. En realidad, Walmart no gana mucho
con esos platos para el dia de Accion de Gracias, que cuestan menos de 18
centavos de dolar cada uno. Pero vende tantos, y tantos otros productos
igual de baratos, que obtiene una atractiva ganancia. Los sobreprecios
varian de tienda a tienda y de producto a producto, pero gran parte de los



negocios minoristas venden su mercancia entre 10% y 100% mas caros que
los precios pagados al mayoreo. Quiza parezca mucho, pero no es nada
comparado con la forma en que el precio de la cocaina sube en la medida en
que se acerca a su mercado.

Veamos la evolucion del precio de un kilogramo de la droga, en su
camino de los Andes a Los Angeles. Para producir tal cantidad de cocaina
se necesitan alrededor de 350 kg de hojas de coca secas. Si nos basamos en
los datos obtenidos por Gallego y Rico en Colombia, esos 350 kg cuestan,
mas o menos, 380 dolares. Una vez que esto ha sido convertido en un kilo
de cocaina, puede venderse en Colombia por 800 dolares. Segun las cifras
reunidas por Beau Kilmer y Peter Reuter, de la Corporacion RAND, un
laboratorio de ideas estadounidense, ese mismo kilo vale 2 mil 200 dolares
al momento de ser exportado de Colombia, y para cuando es importado a
Estados Unidos ya ha alcanzado los 14 mil 500 dolares. Después de ser
transferido a un traficante de nivel medio, su precio se eleva a 19 mil 500

doélares. Por ultimo, es ofrecida por los vendedores callejeros por 78 mil

dolares.!!

Incluso estas elevadas cifras no reflejan la magnitud de los sobreprecios
implicados en el negocio de la cocaina. En cada una de estas etapas, se
diluye la droga, pues los traficantes y distribuidores “cortan” la droga con
otras sustancias, para sacar mas beneficio. Teniendo esto en cuenta, el
precio de un kilogramo puro de cocaina en el mercado minorista es, en
realidad, de 122 mil délares.

Este es realmente un sobreprecio extraordinario. Por supuesto, no toda
esta cantidad es ganancia pura: la razon por lo que la cocaina se vuelve tan
cara es porque enviarla a escondidas a todo el mundo conlleva todo tipo de
gastos, desde asesinar a los competidores (ver siguiente capitulo) hasta
sobornar oficiales. Pero la diferencia entre el precio “a la puerta de cultivo”
de la hoja de coca y el precio final de venta al por menor de la cocaina —un
incremento de mas del 30 mil por ciento— tiene una implicacidén
importante para los intentos de elevar el precio de la hoja de coca.
Imaginemos que los gobiernos de Sudamérica logran un avance y que, ya
sea por un incremento masivo en la erradicacion o al ofrecer oportunidades



alternativas de trabajo a los cultivadores de coca, son capaces de triplicar la
cantidad que los carteles tienen que pagar para comprar hoja de coca. Esto
significaria que para comprar la suficiente cantidad de coca para hacer un
kilogramo de cocaina, los carteles tendrian que desembolsar alrededor de
1155 délares, en lugar de los 385 dolares que pagan en la actualidad. Ahora
imaginemos que cada centavo de ese costo extra se pasa al consumidor. (De
nuevo, esto es poco probable; el resultado mas previsible es que los carteles
obliguen a otros en la cadena a absorber algunos de los costos, como lo
hacen con sus proveedores.) Esto significa que un kilogramo de cocaina
pura vendida al por menor en Estados Unidos costaria 770 dolares mas —
esto es, 122 mil 770, en lugar de 122 mil dolares. Esto representaria que un
solo gramo puro costaria 122.77 doélares, en lugar de 122 doélares: un
incremento de 77 centavos de dolar. En resumen, al triplicar en Sudamérica
el precio del ingrediente base de la cocaina —algo de lo que todavia esta
lejos cualquier politica—, en el mejor de los casos, en Estados Unidos el
precio al por menor de la cocaina se elevaria 0.6%. Esto no parece ser un
buen rendimiento, en comparacion con los miles de millones de dolares
invertidos para interrumpir el suministro de hojas en los Andes.

Por supuesto, el vertiginoso aumento en el precio de la cocaina a lo
largo de la cadena de suministro es prueba de que las intervenciones en
dicha cadena si funcionan, hasta cierto punto. Son los esfuerzos de los
organismos encargados de hacer cumplir la ley los que provocan que un
simple producto agricola, que desde su origen no cuesta mas que el café,
valga mas que su peso en oro al momento de llegar a Europa o a Estados
Unidos. Pero los resultados de los esfuerzos mas recientes de erradicacion
de coca sugieren que las intervenciones en las primeras etapas de la cadena
de suministro han alcanzado el limite de su efectividad. Los gobiernos
abordan el mercado de la cocaina como si se tratara del mercado del
chocolate, en el cual un aumento en el precio de los granos de cacao lleva a
un aumento equivalente en el precio de las barras de chocolate. En la
practica, se parece mas al mercado del arte, en el que el pequefio costo de
las materias primas es insignificante comparado con el elevado precio del
producto terminado. Intentar aumentar el precio de la cocaina



incrementando el costo de las hojas de coca es un poco como tratar de subir
el precio de una obra de arte incrementando el precio de la pintura. Gerhard
Richter, cuyas pinturas se venden por arriba de 46 millones de dodlares, no
va a perder el suefio si se duplica, o incluso se quintuplica, el precio de los
6leos que usa para sus obras de arte. De la misma manera, mientras las
agencias antinarcéticos sigan centrando su objetivo en las primeras etapas
de menor valor de la cadena de suministro de la cocaina, los carteles de
drogas no tienen que preocuparse mucho por sus saldos finales.

Los vastos y constantes proyectos militares de erradicacion de cultivos
que se llevan a cabo en los Andes, evidentemente, son en vano. La mayoria
de las veces solo sirven para empobrecer a los agricultores, quienes cuando
logran imponerles un precio de compra a los carteles, el sobreprecio es
minusculo en comparacion con el precio al por menor que alcanza al final.
Suena razonable atacar el problema de las drogas desde su origen. Pero la
economia siguiere que, de hecho, es éste el punto menos efectivo para
atacar. Es en fases posteriores de la cadena de suministro, en la frontera con
Estados Unidos, en las que la cocaina comienza a volverse realmente
valiosa. Como veremos en el siguiente capitulo, éste es también el punto en
que los carteles consideran que vale la pena ir a la guerra.



CAPITULO 2

Competencia vs. colusion:
por qué a veces es mejor la fusion
que el asesinato

En uno de los grandes salones de Los Pinos, la casa presidencial en la
Ciudad de México, Felipe Calderon presume una impresion a color con 37
rostros malhumorados. Es octubre de 2012 y a Calderén le quedan seis
semanas como presidente de México. Durante una entrevista de despedida,
esta intentando impresionarme con el progreso que ha logrado su gobierno
para dejar fuera del negocio a los principales empresarios de narcoticos del
pais. Los 37 hombres en la impresion han sido sefialados como los hombres
mas buscados en M¢éxico, en 2009, en un comunicado publicado en el
Diario Oficial de la Federacion, gaceta oficial de la republica. Algunas de
las fotos parecen fotografias policiales, otras parecen haber sido tomadas de
albumes de familia. Lo mas sorprendente de todo es que muchos de los
rostros estan atravesados con una triunfante raya negra.

“Del lado de los Zetas, uno de los mas importantes es el Taliban” —dice
el presidente Calderdn, refiriéndose a una figura bigotuda que tiene escrito
arrestado sobre la foto. La mayoria de los rostros pertenecientes a los
integrantes de los Zetas, uno de los carteles de drogas mas importantes del
pais, ya han sido marcados. “El Amarillo controlaba practicamente todo el
sureste del pais. El Luky controlaba todo Veracruz... la Ardilla era uno de
los asesinos mas sanguinarios y peligrosos”, continia Calderon. En total, 25
de los 37 rostros estdn marcados: 17 han sido arrestados, seis han sido



abatidos por la policia o el ejército y dos han sido “ejecutados” —esto es,
asesinados por los carteles rivales. Después vinieron mas golpes: en julio de
2013, ocho meses despues de que el presidente Calderon dejara el cargo, el
jefe supremo de Los Zetas, Miguel Angel Trevifio, fue arrestado cerca de la
frontera con Texas. En marzo de 2015 las fuerzas policiales mexicanas
capturaron a Omar, su hermano y sucesor, en una lujosa residencia de los
suburbios al norte de la ciudad de Monterrey.

Uno habria esperado que la eliminacion metodica de la mayoria de los
principales capos del pais dejaria a los carteles fuera del negocio. En
realidad, tal cosa no sucedi6. Durante toda la presidencia de Calderon, la
cantidad de droga contrabandeada por la frontera con Estados Unidos dio
escasas muestras de haber disminuido, ademas de que el numero de jovenes
que se enrold en el negocio de los narcoticos se mantuvo alto. El tnico
cambio notable durante sus seis anos en el cargo fue que la violencia
aumentd de forma vertiginosa. El apacible hombre de Michoacan heredo
México con el indice de asesinatos mas bajo en toda la historia del pais.
Con aproximadamente 10 asesinatos por cada 100 mil habitantes, México
era en 2006 uno de los paises mas seguros de Latinoamérica. De hecho, su
indice de asesinatos era mas bajo que el de varios estados de Estados
Unidos. Para 2012, el indice se habia duplicado y Calderén dejo Los Pinos
como el presidente menos popular en la historia reciente de México. Los
caricaturistas lo representan vestido con un enorme uniforme militar, de pie
y perdido en un campo de tumbas o craneos humanos.

Mientras en México el indice de asesinatos subia de manera
incontrolable, la situacién en uno de sus vecinos mas cercanos iba en
direccion contraria. El Salvador habia tenido por largo tiempo uno de los
indices mas altos de violencia, eclipsando al de Meéxico. Sus temibles
maras, o pandillas, famosas por sus tatuajes de cuerpo completo, cada dia
llevaban a cabo matanzas revanchistas en los barrios pobres del pais. Pero
en 2012 sucedié algo extraordinario. En un periodo de sélo pocos dias,
hubo paz. El indice de homicidios bajé dos tercios, después de que las dos
pandillas criminales principales del pais, los Mara Salvatrucha y Barrio 18,
acordaran una inverosimil tregua. Las dos mafias, que habian sido rivales



mortales, incluso realizaron juntas una conferencia de prensa, en la que
prometieron que no habria mas matanzas. El indice de asesinatos bajé de
manera inmediata a un equivalente de casi 2 mil vidas al afio.

Los carteles mexicanos y los maras de El Salvador operan en la misma
region del mundo, trafican los mismos productos y tienen la misma
disposicion para recurrir a la violencia. jPor qué, entonces, en los ultimos
afos los gangsteres mexicanos se han vuelto mucho mas violentos, mientras
que los salvadorefios se han tranquilizado? O, pensando como un
economista, /por qué en uno de los mercados ha aumentado la competencia
y en el otro se ha buscado la fusion?

La zona cero de la guerra en M¢éxico contra el narco es Ciudad Judrez.
Como muchas ciudades en la frontera con Estados Unidos, Juarez ha sido
siempre un lugar improvisado. No es pobre seglin los estdndares mexicanos
—1los bares y los locales de tacos en las calles del centro parecen como si
hubieran sido trasplantados desde Texas— pero en los margenes vive una
turbulenta poblacion de trabajadores desesperadamente pobres, quienes se
ganan la vida trabajando en las maquiladoras en el perimetro arenoso de la
cuidad en las que se ensamblan televisiones y refrigeradores para ser
exportados. En la ladera de una montafia del lado oeste de la ciudad alguien
ha pintado con letras blancas, lo suficientemente grandes que pueden leerse
desde cualquier lugar de la ciudad: CluDAD JUAREZ: LA BIBLIA ES VERDAD.
LEELA.

Hasta hace poco alguna fuerza, divina o de otro tipo, habia mantenido la
paz. En un afio normal ocurrian alrededor de 400 asesinatos, no demasiado
terrible como para una ciudad de un millén y medio de personas, y menos
aun para una ciudad muy pobre que hace frontera con un pais cuyas leyes
de armas son bastante laxas. Pero durante 2008 algo se agito en el
submundo criminal. El nivel de violencia aumento6 drasticamente, pues para



el verano de 2011 los cuerpos se apilaban en la morgue de la ciudad al
alcanzar los 300 por mes.

Los asesinatos portaban el sello del crimen organizado: muchas de las
victimas habian sido asesinadas con balas de alto calibre salidas de la boca
de un cuerno de chivo, como se le llama a los rifles AK-47, debido a sus
cargadores curvos. Muchas de las victimas eran de fuera —quiza sicarios
que viajaban o, al igual que sus victimas, habian sido secuestrados en otro
estado y llevados a Juarez para su eliminacion anénima. En cierto momento
la ciudad llegé a clasificar alrededor de 50 cuerpos al mes como “MN” o
“FN”, “masculino no identificado” o “femenina no identificada”. Mas de 25
mil personas simplemente desaparecieron durante la presidencia de
Calder6én, muchas de las cuales habran terminado en los gabinetes
congelados de la recién ampliada morgue de Ciudad Juarez. Casi a diario
una pequefia fila de familiares atin se forma afuera de las altas bardas del
edificio, con la esperanza de poder identificar a un pariente desaparecido.

(Por qué razdn los carteles mexicanos han venido a luchar por un lugar
como Judrez? A primera vista la ciudad no parece que debiera ser
especialmente importante para los carteles. No contribuye en nada en
términos de suministro de drogas, las cuales son cultivadas mas al sur y al
oeste, en la Sierra Madre, en el caso de la mariguana y la heroina, y mucho
mas lejos, en Sudamérica, en el caso de la cocaina. Tampoco es un centro
de mucha demanda: el valor del mercado minorista local es misero en
comparacion con el de una gran ciudad norteamericana cruzando la
frontera. Sin embargo, la lucha para controlar la ciudad es tan intensa que
durante afios ha tenido el indice de asesinatos mas alto del mundo.

Por supuesto, el valor real de Juarez para los carteles reside en su papel
como puerta de entrada a un mercado mucho mayor. La Administracion
Federal Antidrogas (DEA, por sus siglas en inglés), la agencia encargada con
la tarea de terminar con el vicio favorito de Estados Unidos, calcula que
alrededor de 70% de la cocaina que ingresa en ese pais via México cruza la
frontera por Juarez. Mucho del contrabando no relacionado con narcéticos
siempre ha fluido a través de esta parte del desierto de Chihuahua. Incluso
antes del despegue de la cocaina en los afios setenta, Juarez era el lugar



preferido de los viajeros de un dia estadounidenses para comprar barato el
alcohol, ademas de, si asi lo permitia su presupuesto, reparar sus autos, ir al
dentista, conseguir prostitutas o cualquier otra cosa que la mano de obra
barata de México traduce a precios bajos. Al sobrevolar la ciudad, cuesta
trabajo distinguir donde termina Ciudad Juarez y donde empieza El Paso,
en Texas.

Para tratar de sofocar a los carteles, tanto las autoridades mexicanas
como las estadounidenses han hecho todo lo posible para volver
infranqueable la frontera. Sobre todo, desde los atentados del 11 de
septiembre de 2001, las fronteras de Estados Unidos han estado maés
vigiladas (para el enojo tanto de los empresarios legitimos como de los
delincuentes: “El Homeland security, ay, cabron!”, se quejo un dia un
barman de Juarez, lamentando la baja de clientela de viajeros de un dia
estadounidenses). Pero una consecuencia econdmica mas perjudicial del
endurecimiento de la vigilancia de la frontera es que cada paso fronterizo se
ha vuelto mas valioso. Los 3 185 km de frontera entre México y el mercado
de drogas mas grande del mundo cuenta s6lo con 47 pasos fronterizos
legales —y de ésos, s6lo una media docena, aproximadamente, son puntos
importantes de entrada en los que se puede cruzar con un camion cargado
con contenedores. Si un cartel no logra controlar al menos uno de estos
cruces, no llegara muy lejos.

Por ello, la competencia para controlar cada cruce es intensa. Juarez no
es la unica ciudad fronteriza que ha sido afectada por la violencia extrema:
lugares como Tijuana, Reynosa y Nuevo Laredo también han sido campos
de batalla de los carteles en los ultimos afios. Los seis estados mexicanos
que hacen frontera con Estados Unidos poseen los indices mas altos de
asesinatos del pais. Los nicos estados que se pueden comparar con dichas
ciudades son los que poseen grandes puertos, como Veracruz y Michoacan,
los cuales, por la misma razon, son muy valorados por los carteles.
Precisamente porque estos puntos de entrada son pocos, los narcotraficantes
estan preparados para pelear con uiias y dientes para controlarlos.

Si las condiciones siempre han sido las adecuadas para crear
competencia, ;por qué estallo de forma tan espectacular durante el tiempo



que Calderén estuvo en el poder? El trafico de drogas en Juarez habia sido
controlado desde hacia mucho tiempo por la organizacion de Carrillo
Fuentes, por lo general llamada sencillamente el Cartel de Juarez. Durante
los afios noventa el grupo era dirigido por Amado Carrillo Fuentes,
conocido como el Sefior de los Cielos, por la flota aérea que tenia para
importar cocaina colombiana. En un giro inesperado de la trama, como
sacado directamente de una mala pelicula de gangsteres, Amado muri6 en
1997 en la Ciudad de México mientras se sometia a una operacion de
cirugia estética para cambiar su apariencia. Nadie sabe realmente por qué o
como murid bajo el bisturi. Pero unos meses después los cuerpos de tres de
los doctores que realizaron la fallida cirugia fueron descubiertos recubiertos
de concreto dentro de barriles de petroleo. El cartel sufri6 otro golpe cuando
uno de sus contactos mas importantes en el gobierno fue desenmascarado.
José de Jests Gutiérrez Rebollo era un general del ejército que habia sido
nombrado jefe del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas,
convirtiéndolo realmente en el zar mexicano de las drogas. De hecho,
durante todo ese tiempo recibid dinero del Cartel de Judrez. (Si esto resulta
familiar, es quiza porque una representacion ligeramente velada del general
esta en Traffic, una pelicula del afio 2000 sobre el negocio de las drogas.)
Con Amado muerto y el corrupto zar de las drogas fuera del juego, la mafia
de Juarez comenz¢ a ir en declive.

Las mafias rivales se dieron cuenta de esto. El flujo constante del
negocio del contrabando a través de Juarez siempre ha hecho a la ciudad un
objetivo tentador que adquirir. Todo lo que ahora se necesitaba era que
surgiera el artista indicado para la toma de posesion corporativa. Justo a
tiempo, una mafiana de invierno de 2001, Joaquin Guzman, el traficante
mas astuto de México, escapo de la carcel. Guzman es un hombre regordete
de la Sierra Madre de Sinaloa, también conocido como el Chapo por medir
un metro 65 centimetros. Su robustez le ayudo a escapar de la carcel, en las
afueras de la Ciudad de México, escondido en un carro de lavanderia.
Oculto bajo la ropa sucia de los prisioneros, aunque quiza su salida no haya
sido la mas digna, ello no mancho su reputacion como el capo mas
poderoso de México al ser el lider del Cartel de Sinaloa, la organizacion de



narcotrafico mas grande del mundo. La revista Forbes, que incluyé al
Chapo en su lista de multimillonarios, lo nombré la sexagésima persona
mas poderosa en 2010. (El presidente Calderéon no hizo bien su lista,
después de todo.)

Las bandas de Sinaloa y Juarez pronto empezaron a pelear. En 2004,
Rodolfo, el mas joven de los hermanos Carrillo Fuentes, de Juarez, fue
asesinado afuera de un cine en Sinaloa. EI Chapo fue el principal
sospechoso de haber ordenado el golpe. Mas tarde ese afo, el hermano del
Chapo, Arturo, fue asesinado en una prision, en lo que quiza fue una
venganza. Pasaron cuatro afios relativamente tranquilos antes de que uno de
los hijos del Chapo, Edgar Guzman, fuera asesinado de un balazo afuera de
un centro comercial en Sinaloa. (Cuenta la leyenda que el dia de las
Madres, dos dias después de dicho asesinato, las mujeres de Sinaloa
despertaron para descubrir que no quedaban rosas rojas en todo el estado,

porque el Chapo, en su dolor, las habia comprado todas.)! Unos meses maés
tarde, encontraron el cuerpo de una ex novia del Chapo en la cajuela de un
coche, con la marca de la banda rival inscrita en su cuerpo. Esto significaba
guerra.

En 2011 llegué, nerviosamente, por primera vez a Juarez, justo en el
momento mas algido de la lucha. Al salir del aeropuerto, con cuaderno en
mano y un rastreador descompuesto metido todavia en mi calcetin, me
encuentro con Miguel, un enlace local quien accedid a ser mi chofer para
ese dia. Por lo general en un viaje como este tomaria taxis, pero los taxistas
de Juarez tienen fama de ser vigilantes de los carteles, asi que mejor
contacté¢ a Miguel a través de un amigo. Tener para mi un chofer particular
me parecia un gran lujo, hasta que Miguel me informoé que la reversa de su
auto no funcionaba, por lo que tuvimos que empujarlo para sacarlo del
estacionamiento. No era realmente un auto de huida, pensé para mi,
mientras nos dirigiamos hacia la ciudad.

Apenas entramos a la autopista que lleva a la ciudad me doy cuenta de
que algo no esta del todo bien en Juarez. A diferencia de otras ciudades de
México, en las que en cada cruce hay alguien vendiendo comida,
ventiladores o matamoscas, las calles estan casi vacias. Incluso cuando el



dia de invierno comienza a volverse mas calido, nadie tiene abiertas las
ventanas del auto. También parece que las personas manejan con mucho
cuidado. En la Ciudad de México la gente maneja espantosamente (en parte
porque la prueba de manejo fue suprimida hace algunos afios porque los
examinadores se volvieron tan corruptos que era dificil pasarla sin pagar un
soborno). En Juarez, los conductores son completamente educados. Le
pregunto a Miguel por qué deja tanto espacio entre los automoviles cuando
se detiene en los semaforos. “En caso de que haya una balacera”, me dice,
encogiéndose de hombros. Los seméforos en rojo son los lugares preferidos
de los sicarios para asesinar a sus objetivos; dejar varios metros entre tu
auto y el de enfrente puede significar la diferencia entre poder escapar o
quedarte acorralado.

Voy a ver a Hugo Almada, profesor de la Universidad de Juéarez, quien
ha seguido el flujo y reflujo del negocio de las drogas en la ciudad.
Cansado, se sienta en una mesa privada en Barrigas, un restaurante estilo
gringo en el centro de la ciudad en donde acordamos encontrarnos. “El
trafico de drogas es como un rio”, me dice haciendo un movimiento con
una mano sobre la mesa, mientras con la otra corta una enchilada. “Si
intentas contenerlo”, pega con fuerza con su mano sobre la mesa, “se va
para todos lados.” Como muchos mexicanos, esta desilusionado porque el
presidente Calderon parece haber tomado de forma literal la guerra contra
las drogas, al mandar al ejército a aplastar cualquier signo de actividad de
trafico, lo cual, por lo general, causa muchos mas problemas. Almada
admira de mala gana lo que considera el cinismo de como se lucha
selectivamente la “guerra” al norte de la frontera. “Tenemos que aprender
de Estados Unidos. Ahi, las drogas circulan, el comercio al por mayor
continda, se lava dinero... y nada pasa” —dice. Pero el dia en que alguien
mata a un policia, movilizan la fuerza del Estado. Y al cabron le dan 40
afios de carcel, y no escapa. Esas son las reglas no escritas. Aqui, ellos [los
traficantes] matan a los policias como si fueran soldaditos de plomo.”

Existe una razon econdmica para atacar a los policias, la cual se volvid
la caracteristica mas destacada de la lucha por Juarez. Cuando en 2008 los
enfrentamientos empezaron a aumentar, Sinaloa declard la guerra al colgar



un mensaje en un monumento para los oficiales de policia caidos en
combate que estd en Judrez. El mensaje del cartel, garabateado con un
rotulador negro, llevaba el titulo: PARA AQUELLOS QUE NO CREIAN, abajo
estaban escritos 4 nombres de oficiales que hacia poco habian sido
asesinados. Mas abajo de esta lista habia otro titulo: PARA AQUELLOS
INCREDULOS, bajo el cual estaban escritos los nombres de 17 oficiales que
estaban todavia vivos. Luego de que esta lista fue mostrada, Sinaloa
empezd metdodicamente a eliminarlos, uno por uno; después de que media
docena de ellos habian sido asesinados, los que faltaban pusieron pies en
polvorosa.

La atencion puesta en la policia no era coincidencia. Cuando los carteles
planean tomar posesion de una plaza, actian como empresas normales, en
el sentido de que necesitan convencer a los organismos reguladores de
competencia de que el trato debe llevarse a cabo. Los principales
organismos reguladores de la industria de las drogas son las policias. Su
trabajo es frenar el negocio y son las que pueden ser persuadidas, con los
suficientes sobornos o intimidacion, para permitirles continuar. Aqui, el
Chapo se topo con un problema. El Cartel de Juarez era experto en seducir a
los reguladores —recordemos que habia logrado corromper al zar nacional
de las drogas— y se sabia que tenia en su bolsillo a la policia local.

El gobierno de la ciudad, que es el maximo responsable de dirigir a la
policia, niega rotundamente esto. En una oficina de concreto que parece un
bunker, a menos de un tiro de piedra de distancia de la frontera con Texas,
el belicoso alcalde de Juarez, Héctor Murguia Lardizabal, se eriza cuando
pregunto si la policia de la ciudad est4 a la altura de mantener a raya a los
traficantes. “Son mas capaces que los tuyos en Inglaterra”, me espet6 como
respuesta, antes de ponerse a jugar deliberadamente con su BlackBerry
durante todo el resto de la entrevista. Pero existe suficiente evidencia de
solapamiento entre la policia de Juarez y el cartel local. Un antiguo jefe de
seguridad publica del alcalde Murguia fue encarcelado en Estados Unidos
por haber pagado un soborno de 19 250 ddlares a un inspector de la frontera
estadounidense a cambio de que se hiciera de la vista gorda para dejar pasar



por la frontera un camién cargado con 400 kg de 1rnariguana.2 El Cartel de
Juérez tiene un brazo armado, La Linea, cuyos miembros provienen de las
filas de la policia de la ciudad, tanto retirados como todavia en servicio.
Estos estrechos vinculos entre el Cartel del Judrez y los policias de la
ciudad significaban un callejon sin salida para el Chapo: después de afios de
lealtad al clan Carrillo Fuentes, la policia de Juarez no estaba a la venta.

(Qué hacen los negocios normales cuando los reguladores frustran sus
planes de adquisicion? Un plan de accion es intentar con un regulador
distinto en otra jurisdiccion. Consideremos el caso del proyecto de fusion
entre General Electric (GE) y Honeywell en 2000. Para el espanto de sus
rivales, GE anuncid su intencion de adquirir Honeywell, un gigante de la
tecnologia que fabrica casi todo, desde alarmas antirrobo hasta refacciones
de helicoptero. Las autoridades de competencia estadounidenses le dieron
luz verde a la transaccion. Pero los rivales de GE no se iban a conformar con
eso, por lo que fueron a otro lado, con las autoridades de competencia
europeas. Al examinar el mismo caso, los comisionados europeos llegaron a
una conclusion distinta: el trato no impulsaba la competencia; indicaron que
el negocio de motores de avion, de Honeywell, al combinarse con el
portafolio de GE podria crear un monopolio en algunos mercados. Los
rivales de GE pudieron entonces bloquear la decision de un regulador
apelando a otro.

Los carteles de droga pasan por un proceso similar. Al no poder
persuadir al regulador de Ciudad Juarez —la policia local— para que
permitiera la adquisicion del negocio de drogas de esa plaza, el Chapo apeld
a otra autoridad. Afortunadamente para €l, el sistema policial mexicano
tiene multiples niveles, lo cual facilito que esto fuera posible. En México,
cada uno de los mas de 2 mil gobiernos locales posee su propia policia (al
menos en teoria, ya que en algunas zonas rurales son practicamente
inexistentes). Ademas de esto, cada uno de los 31 estados cuenta con una
policia propia. El nivel final es la policia federal, un grupo de élite (aunque
todo es relativo) de oficiales fuertemente armados y mejor entrenados, que



opera en todo el pais y que durante la presidencia de Calderdn se amplio de
forma considerable.

El Chapo vio una oportunidad con la policia federal. Las manzanas
podridas de la policia de Juarez ya estaban jugando del lado de la pandilla
de Carrillo Fuentes. Muchos integrantes de la policia estatal también
estaban dentro de su nomina. Pero los federales, quienes habian sido
reclutados de todos los rincones del pais y que no le tenian a Judrez ninguna
lealtad en particular, quiza fueran mas faciles de persuadir.

Se establecid una dinamica absurda, en la que se llevaron a cabo tiroteos
entre dos grupos diferentes de policia que patrullaban Juarez. Cada lado
alegaba que el otro estaba en confabulacidon con uno de los carteles
beligerantes, y generalmente ambos tenian razon. La policia de la ciudad
arrestd a dos policias federales que dispararon en un bar; la policia federal
termind con una banda de secuestradores y descubrieron que entre sus
miembros se encontraba un policia de la ciudad; y el ejército arrest6 a un
grupo de oficiales de la ciudad por portar armas ilegales, momento en el
cual el resto de la policia anuncié que ya no queria salir a patrullar, por
temor a que los arrestaran. En un incidente que lleg6 a los titulares
internacionales en 2011, un policia de la ciudad que habia sido asignado
como guardaespaldas del alcalde Murguia fue muerto a tiros por oficiales
de la policia federal.

De la misma manera que Estados Unidos se quejé de la posicidon que
tom6 Europa con relacion a la fusion de General Electric (la cual era
“antiética para los objetivos del cumplimiento de la ley antimonopolios”, en
palabras del fiscal general adjunto de Estados Unidos), las autoridades
locales de Juarez se quejaron amargamente de la forma en que los federales
manejaron la tentativa sinaloense de adquisicion de su ciudad. “Ustedes no
son nadie para dar ordenes en Juarez”, exclam6 Murguia a un grupo de
policias federales. La lucha, ahora no s6lo entre carteles sino también entre
las fuerzas policiales rivales, se volvio todavia mas intensa después de un
gran despliegue de la policia federal en la ciudad durante 2008.

La reaccion del Cartel de Juarez frente a la tentativa de adquisicion fue
similar a la de empresas normales cuando encaran una amenaza. Una de las



primeras acciones del Cartel de Judrez fue iniciar una campana de
relaciones publicas contra la empresa que queria tomar el poder. Los
anuncios pintados a mano en sabanas, conocidas como narcomantas,
comenzaron a aparecer en todo el noroeste de México, instando a los
locales a resistir contra el Chapo. Mdas que ser simples narcotraficantes, las
mantas indicaban que el Chapo y sus compinches sinaloenses eran ladrones,
violadores e, incluso, agentes dobles del gobierno.

Y como otras empresas en riesgo de adquisicion, la mafia de Judrez
necesitaba fondos para financiar su defensa. En la medida en que Sinaloa
ejercia mas control sobre las vias de suministro de droga de Juérez, el
Cartel de Juarez encontr6é una fuente de ingresos alternativa bajo la forma
de extorsion. Esto tuvo un efecto devastador en la vida de la ciudad, pues
los negocios fueron desangrados mediante el nuevo “impuesto” exigido por
los mafiosos.

Al caminar por el centro de Juarez, siento como si estuviera paseando
por un pueblo fantasma. El restaurante El Pueblo, que en su techo tiene
unos mariachis gigantes de plastico, estd abandonado; el Hotel Olivia, cerca
de ahi, parece que fue bombardeado, por su techo derrumbado. Entro en un
bar cuyo dueio es uno de los pocos comerciantes dispuestos a hablar de su
relacion con la mafia. Adentro, mis ojos tardan en ajustarse a la penumbra
de la cantina, debido al resplandor del medio dia de afuera, en donde
encuentro al duefio al cuidado de un bar vacio excepto por unas cuantas
prostitutas con aire aburrido. Pagar el dinero de extorsion semanal es como
tener a un empleado mas, me dice. Su contribucion semanal son 1 500
pesos, o como 120 ddlares. Si te atrasas con el pago, “llaman a tu casa, te
amenazan con secuestrarte”. Los locales quemados en toda la ciudad sirven
como recordatorios constantes de lo que les pasa a aquellos que no quieren
cooperar. Nadie estd exento: las elegantes paredes de cristal de una
funeraria tuvieron que ser reemplazadas después de haber sido deshechas
por balas; a un restaurante en la carretera le aventaron una granada por la
ventana.

Lenta y sangrientamente, el Chapo y sus aliados comenzaron a sacar
ventaja. Ademds de matar a policias locales, atizaron rumores de que la



oficina del procurador del estado estaba trabajando corruptamente para el
Cartel de Juéarez. Sicarios de Sinaloa secuestraron al hermano del
procurador general recientemente retirado, y grabaron una “confesion” a
punta de pistola en la que decia que ¢l habia trabajado como enlace entre el
cartel y el procurador general. En el video, que aparecido en YouTube,
nombro a varios oficiales, como si fueran parte del cartel, incluyendo a un
antiguo oficial de inteligencia que habia sido asesinado algunas semanas
antes (junto con su hermano, un luchador retirado). Cierto o no, la
confesion forzada ayudo a minar la confianza en las autoridades locales.
Quiza el momento decisivo en la batalla por Juarez fue el arresto en 2011 de
Juan Antonio Acosta, conocido como el Diego, el lider de La Linea.
Después de su arresto declard haber organizado mas de 1 500 asesinatos. La
tasa de homicidios bajo, mientras el Chapo se instalaba en el puesto de
mando y la resistencia del Cartel de Judrez decaia. Habiendo superado los
obstaculos reglamentarios, la adquisicion de Sinaloa habia concluido.

El multidimensional sistema de policia mexicano implica que las
adquisiciones de los carteles tienen que negociarse con distintos niveles del
gobierno, prolongando asi los conflictos. El presidente Calderon se quejaba
a menudo de que su gobierno federal era boicoteado por las autoridades
estatales y municipales. Justo cuando Juarez empezd a tranquilizarse,
Acapulco, una ostentosa ciudad en una bahia en la que John Wayne alguna
vez tuvo una mansion y donde los Clinton pasaron su luna de miel, se
convirtid en un objetivo parecido de violento intento de adquisicion.
Exasperado, Calderén, en una entrevista, se queja conmigo de que parte del
problema era que el gobierno local no estaba trabajando en conjunto con las
autoridades federales. “A mi qué mas me gustaria que ser presidente
municipal de Acapulco. Me la pasaria muy bien, es una ciudad que quiero
mucho —dijo. Pero la verdad es que ahi hay una autoridad y hay un
gobernador [del estado], y entre los dos tienen 5 mil policias; lo deseable es
que esos policias funcionen. Y mientras eso no ocurra pues evidentemente
se sigue un proceso de inestabilidad”. Se estima que esa inestabilidad, y la
competencia no regulada que se crea entre los carteles, costdo mas de 60 mil
vidas durante la presidencia de Calderon.



También ha convertido a México en un lugar mas oscuro y angustiante.
En Juérez, hormigueos de miedo me impiden quedarme en un lugar durante
mucho tiempo, comiendo rapidamente en un local de burritos (llamado El
Padrino, como si la ciudad necesitara todavia mas recordatorios de la mafia)
y corriendo de una reunion a otra. Por la tarde, en el auto de vuelta al
aeropuerto, con el proposito de no estar en la calle cuando anochezca,
Miguel me dice discretamente que piensa que quiza alguien nos esté
siguiendo. Seguimos adelante en silencio, mientras pasan camiones de
soldados y de federales, quienes a través de las aperturas de sus
pasamontafias nos observan impasibles en el atardecer. Finalmente, cuando
esta por caer la noche, llegamos a la terminal y poco después mi corazéon
respira cuando el avidon se eleva hacia la seguridad del cielo nocturno.
Nunca supe quién, si es que verdaderamente era alguien, nos habia seguido.
Pero en ese viaje, y en posteriores visitas a Ciudad Juarez y otras ciudades
fronterizas en el norte de México, nunca me sacudi el sentimiento de que
estaba entrando al territorio de los carteles. Incluso en los barrios elegantes
de la Ciudad de México, la conversacion disminuye cuando un ostentoso
auto deportivo se estaciona afuera de un restaurante y una bota vaquera pisa
la banqueta. Pocos lugares son tan disputados como Juarez. Pero todo lugar
es territorio de alguien mas.

(Por qué en El Salvador todo es tan distinto? Como en México, el pais
carga con algunos criminales extremadamente desagradables. Las dos
principales maras, o pandillas, son la Mara Salvatrucha y la pandilla Barrio
18, la cual también es conocida como Calle 18. Ambas mafias se no
fundaron en El Salvador, sino en las prisiones y barrios pobres de
California, donde jovenes inmigrantes salvadorefios se unieron para
autodefensa y para realizar negocios turbios de drogas y extorsion. Las
pandillas fueron reexportadas a Latinoamérica cuando esos mismos
migrantes salvadorefios fueron deportados. Jovenes, desempleados y
tatuados —y ya con algo de experiencia con armas y contactos en Estados



Unidos— han continuado sus actividades criminales en Centroamérica,
donde el cumplimiento de la ley es mas laxo, lo que les ha permitido

prosperar como nunca antes. En la actualidad, se estima que las pandillas

3

cuentan con aproximadamente 70 mil miembros en Centroamérica,” mas o

menos el mismo numero de personas empleadas directamente por General
Motors en Estados Unidos.* En una region en la que la poblacion total es
poco mas de 40 millones de habitantes, representan una fuerza formidable.

Para saber més sobre el trabajo de estas organizaciones trasnacionales,
concerto una reunion con Carlos Mojica Lechuga, el lider de Calle 18.
Mojica lleva su negocio internacional desde una celda en una prision de alta
seguridad en Cojutepeque, como a una hora manejando hacia el este de San
Salvador, la ajetreada capital de El Salvador. La prision debid haber sido en
algin momento un magnifico edificio antiguo, pero en la actualidad se
puede ver la luz del dia brillando a través de las ventanas con barrotes,
donde solia existir un techo. Soldados con pasamontafias refuerzan
emplazamientos de bolsas de arena en el perimetro de la prision,
amenazando perezosamente con las metralletas a cualquiera que se acerque
demasiado. Aunque estamos en medio de una ciudad, me doy cuenta de que
mi celular no tiene senal. Un hastiado vendedor de pupusas, los bocadillos
de maiz frito que hacen girar a El Salvador, me explica que el bloqueo es
causado por interceptores de sefial disefiados para impedir las llamadas de
los prisioneros. Sefiala el lugar donde vuelve la sefial, a unos metros de
donde estamos, donde un grupo de lugarefios agitan sus teléfonos
intentando recibir bien la senal.

Al entrar en la prision, de todas formas tengo que entregar mi celular
junto con todo lo demds que traigo en los bolsillos, menos un cuaderno, una
pluma y una grabadora. Unos guardias armados me llevan a un patio y de
ahi a una celda grande y vacia, mas o menos del tamafio de un salon de
clases, en la que solo hay unas cuantas sillas de plastico. En seguida traen a
Mojica. Lleva puestas unas esposas, pero eso es lo inico en su apariencia
que indica que esta en prision. Viene ataviado con una camisa de basquetbol
azul, shorts blancos brillantes y tenis Reebok blancos recién salidos de la
caja. Todo se ve nuevo. En su curtida cabeza calva trae una gorra de béisbol



negra, bordada con el nimero “18”, al frente, y su apodo: “VIEjo LIN”, al
costado. Esta tatuado de la cabeza a los pies. Un tatuaje en su cuello es
“100% 18”. Una ilustracion en su brazo derecho estd mutilada por una gran
cicatriz que corre a lo largo de su biceps. Junto a su ojo izquierdo tiene un
tatuaje de una pequena lagrima, mientras que parcialmente oculta bajo la
punta de su gorra tiene una frase de tres lineas que cruzan toda su frente:
“En memoria de mi madre”.

La mayoria de los miembros de la pandilla son jovenes, ya que la
probabilidad de envejecer en una mara es minima. En El Salvador, el indice
de asesinatos en 2009 fue de 71 por cada 100 mil personas, convirtiéndola
en la ciudad mas sanguinaria del mundo, segiin las Naciones Unidas.
Extrapolado a lo largo de una vida, a ese ritmo un hombre salvadorefio
tiene, aproximadamente, una posibilidad en diez de ser asesinado. Y €sa es
la media —para hombres que crecieron en pobreza o en familias con
vinculos con las maras las probabilidades son mucho mayores.

Asi que el Viejo Lin es poco comun por su edad. Mientras toma una silla
y se sienta, le pregunto cuantos anos tiene. “Tengo 257, gruifie
inexpresivamente. “No”, dice sonriendo; en realidad tiene 50 afios. Es
probable que pase el resto de su vida en prision, cumpliendo una sentencia
por decapitar a dos adolescentes que habian salido con miembros de la
Mara Salvatrucha. (Después, al leer noticias viejas de prensa, supe que €l y
sus colegas gangsteres, supuestamente, las torturaron con una maquina para
pulir pisos antes de matarlas.) Como muchos gangsteres, el Viejo Lin se
unio6 a la mara en Los Angeles, cuando tenia 21 afios. Tiene la voz grave de
alguien que ha fumado demasiados cigarros y respirado poco aire fresco.
Aunque hace un calor tremendo y puedo sentir mi playera pegandose a mi
espalda, la piel de Lin es de un gris palido, a causa de pasar una vida tras las
rejas.

La organizacion de Lin estd experimentando con una estrategia de
negocios completamente distinta a la de los carteles mexicanos. En marzo
de 2012, Barrio 18 aceptd una tregua con su archienemigo, la Salvatrucha.
El Viejo Lin y su homologo, un mafioso nacido en Estados Unidos llamado
Edson Zachary Eufemia (quien también estd preso en El Salvador, en otra



prision), acordaron que los miembros de sus grupos iban a dejar de matarse
entre ellos. “Fue el resultado de una larga reflexion —me cuenta el Viejo
Lin, hablando como si fuese director general— Ya no consideramos la
violencia como una opcion. Ha llegado el momento de vivir como
hermanos.” La guerra entre las pandillas mato6 a cerca de 50 mil personas en
la década de los noventa, indica. “Ahora tenemos prisiones llenas con gente
joven, algunos cumpliendo sentencias por crimenes que si cometieron, otros
por crimenes que no. Nuestras familias han sufrido en todo esto y el pais
esta sectorizado.” Lo que significa que esta dividido en funcién de las dos
pandillas. En los barrios marginales de San Salvador cruzar a territorio
enemigo es suficiente para provocar un asesinato. ;Cuanto de este territorio
sectorizado pertenece a Barrio 18? Un esbozo de sonrisa: “Bastante™.

El sistema de “sectores” explica en parte por qué la opcion de colusion
tenia mas sentido para las pandillas de EI Salvador, que para sus
contrapartes en México. El objetivo de una colusion entre empresas, ya sean
carteles de drogas o negocios comunes, es convertir un extenso mercado
competitivo en una serie de pequefios monopolios. Imaginemos un pais con
dos compaiiias telefonicas. Si ambas compiten por todo el pais, el negocio
lo va a ganar la empresa que ofrezca el mejor servicio a menor precio. El
resultado es que ninguna de las dos empresas logra obtener beneficios. Pero
si las empresas se alian —acordando, digamos, que una se va a encargar del
norte de pais y la otra del sur—, cada una puede dirigir su propio pequeio
monopolio y cobrar precios altos por un mal servicio. Esta es la razon por la
que, por lo general, las colusiones estan prohibidas. Por supuesto, las
empresas ilegales no tienen que preocuparse demasiado por las leyes
antimonopolios, por lo que ciertas colusiones son mas comunes de lo que
uno imagina.

Aunque quiza esto tenga sentido econdmico, sin embargo, los carteles
de M¢éxico han luchado por dividir los mercados. Los cruces fronterizos y
puertos importantes son pocos y, con una ciudad como Juarez, que es
responsable del transito de 70% de la cocaina que va hacia el norte, idear
una division “justa” es dificil. Para las maras, es diferente. Aunque tienen
una partida modesta en el narcotrafico internacional, la mayor parte de su



negocio es local: trafico de drogas y extorsion. Es relativamente facil
dividir este mercado doméstico en monopolios locales. Bajo condiciones de
competencia, el Viejo Lin y su rival mara tendrian que ofrecer precios aun
mas bajos por su droga o condiciones todavia mas razonables por sus
negocios de proteccidon (o incluso consecuencias mas brutales —y por tanto
mas caras— para aquellos que se resistan). Al dividir el pais en “sectores”
sin oposicion, pueden cobrar precios mas altos tanto por sus drogas como
por sus negocios de extorsion, ademas de reducir los costos generalmente
ocasionados por pelear entre ellos.

La tregua tuvo un impacto extraordinario. Casi de la noche a la mafiana,
el indice de asesinatos bajo alrededor de dos tercios. Lo cual significo que
El Salvador pas6 de ser uno de los paises mas violentos a ser solo tan
peligroso como Brasil. San Salvador, alguna vez la ciudad mas sanguinaria
del planeta, en 2012 contaba con un indice de asesinatos un poco mas bajo
que el de Oakland, California. Segun el Viejo Lin, que ahora esta en su rollo
de relaciones publicas, el objetivo era rehabilitar a los jovenes del pais.
“Queremos tener la oportunidad de conseguir trabajos, de ganarnos
dignamente el pan de cada dia. Recuerda —me dice haciendo un gesto
enfatico con las manos como si el problema no tuviera nada que ver con ¢l
—, nuestros jovenes han crecido en un clima de violencia.”

La caracteristica distintiva de los mareros jovenes de El Salvador son
sus tatuajes de la cabeza a los pies. Al igual que el Viejo Lin, casi todos los
miembros de la pandilla tienen tatuajes que declaran su lealtad, ya sea a la
Salvatrucha, ya a Barrio 18. Sus tatuajes son indirectamente responsables
de gran parte de la violencia en el pais, pues realmente son un tiro al blanco
en el cuerpo de cualquier gangster joven que se pasee por el territorio
controlado por la mara enemiga. Pero también puede hacer mas factible la
colusion entre las pandillas.

Una investigacion de Michele Polo, economista italiano, sobre la mafia
siciliana concluyd que la violenta competencia entre los grupos rivales
italianos, por lo general, tomaba la forma de intentos de una organizacion
de robar a los soldati, o soldados rasos, del otro.> Polo elabord una férmula
para explicar la forma en que las mafias redactan “contratos” con sus



miembros para minimizar la posibilidad de deserciones. Un elemento de
estos acuerdos es establecer la remuneracion lo suficientemente alta para
fomentar la lealtad. Pero esto puede volverse costoso, por lo que las mafias
también evitan deserciones amenazando con violencia a aquellos que
deserten. Los carteles mexicanos se manejan de forma parecida, al ejercer
su mas terrible violencia contra los traidores de sus filas.

En este punto, las maras son distintas. La adhesion a las pandillas en El
Salvador depende no de quién pague los salarios mas altos, sino de donde
nacio el aspirante a gangster. Una vez que un joven se hace miembro y se
tatiia todo el cuerpo con tatuajes Salvatrucha, la desercion para unirse a
Barrio 18 es imposible, y viceversa. Incluso, dejar la mara para empezar
una nueva vida no criminal es practicamente imposible, ya que los
empleadores tienden a inquietarse con solicitantes que se presentan a una
entrevista con craneos y huesos cruzados grabados en la frente. En términos
econdmicos, esto significa que mientras los pandilleros mexicanos son
bastante libres, y susceptibles de cambiar de bando para trabajar para
cualquier cartel que parezca mas fuerte o que pague mejor, el mercado
laboral para los mareros salvadorenios es completamente cautivo. Sin que
exista oportunidad alguna para que una pandilla robe furtivamente a los
empleados de la otra, los maras no tienen necesidad de competir por el
talento, lo que les permite mantener los salarios bajos.

Entre la prision del Viejo Lin y la capital esta Ilopango, un suburbio de
San Salvador que esta dividido entre dos maras. En mi camino de regreso a
la ciudad llamo para reunirme con Salvador Ruano, el alcalde recientemente
electo de Ilopango, quien parece estar disfrutando mucho de su nuevo
papel. Apenas nos sentamos para comenzar nuestra conversacion —¢l
hablando entre bocados de una mezcla de arroz y frijoles que come de una
bandeja de poliestireno— se levanta de un salto y dice que debe casar a un
par de parejas, y que si quiero acompafiarlo. Salimos de su oficina y
entramos a una pequeia sala de juntas del diminuto ayuntamiento, donde
dos parejas y sus respectivos familiares estan sentados en torno a una mesa,
emocionados y elegantemente vestidos. Después de un breve discurso sobre
la armonia marital (que incluia un llamado a los novios a ayudar en el



hogar: “La tortilla no la prepara solo la mujer”), declara que las parejas
estan ahora casadas, y volvemos a su oficina donde reanuda su almuerzo.

El alcalde Ruano, quien tiene una tendencia a hablar sobre si mismo en
tercera persona, admite que practicamente cada metro cuadrado de su
pequenio pueblo estd gobernado ya sea por la Mara Salvatrucha, ya por
Barrio 18. “Durante la campafia electoral fui de colonia en colonia y me
cruce con gente con tatuajes en todo el cuerpo. La mayoria de ellos
preguntaba: ;me darias trabajo?” Prometié que lo haria, y gané legalmente
la eleccion. Ahora, me dice, dar trabajo a los gangsteres jovenes esta
ayudando a reducir el monto de las extorsiones, las cuales, antes, costaba a
los comerciantes de cinco a diez délares por dia. “Este es un alcalde que
vive aqui, cuyos hijos viven aqui”, me dice, clavandose enfaticamente el
dedo en el pecho. “Todos queremos que las cosas se tranquilicen.”

Como parte de la tregua, el gobierno decidi6é ayudar a los miembros de
las pandillas de todo el pais a encontrar trabajo en la economia legal. Una
meta noble, quiza, pero ha implicado el traslado de grandes cantidades de
dinero para crear fuentes de trabajo para gente que no hace mucho
aterrorizaba a la sociedad. Durante el primer afio de la tregua, el gobierno
prometio 72 millones de dodlares para proyectos de empleo para antiguos
gangsteres. Los proyectos fueron programados para llevarse a cabo en 18
ciudades, pero al menos 40 dijeron querer formar parte del experimento. En
[lopango, a los miembros de las pandillas se les han entregado pequefias
panaderias para que las manejen. Cuando me reuni con el alcalde Ruano, ¢l
preparaba la inauguracion de una granja de pollos para el dia siguiente, que
también seria manejada por miembros de las maras.

También parece que a los lideres de las pandillas les esta yendo bastante
bien con la tregua. Por ejemplo, al Viejo Lin. La prision en la que lo
entrevisté no es precisamente lujosa, pero para los estdndares salvadoreiios
es bastante blanda. Antes estuvo en Zacatecoluca, una prision a la que
llaman “Zacatraz”, por su riguroso régimen. Justo antes de que se anunciara
la tregua, lo trasladaron a un mas lujoso aposento. Edson Zachary Eufemia,
el lider de la Salvatrucha, también fue transferido de una prision de alta
seguridad a una menos rigida. La razén de este cambio de régimen,



oficialmente, fue para permitir a los lideres de las bandas negociar la tregua,
al ponerlos en una prision desde la que pudieran estar en comunicacién con
sus organizaciones. ‘“Necesitamos crear las condiciones para poder
consultar con nuestros compafieros”, me explica el Viejo Lin. Quiza ¢sa fue
parte de la razéon, pero el traslado a prisiones de menor seguridad,
seguramente, sirvié como soborno.

Estas condiciones mas comodas, asi como el gasto publico en proyectos
para la creacion de empleos, han hecho que la tregua sea muy poco popular
entre la ciudadania, a pesar de que el indice de homicidios ha bajado
considerablemente. La gente duda de las intenciones de las pandillas, las
cuales, muchos creen, han firmado la tregua solo para proteger sus
negocios. Probablemente esto sea cierto, pues por muy piadosas que sean
las palabras del Viejo Lin de tomar el camino recto, la disminucién del
numero de asesinatos no ha estado acompafiada de ninguna reduccion en los
crimenes generadores de ingresos. La extorsion —quiza el crimen mas
odiado de todos, dado que afecta a la gente comun, y no precisamente a los
gangsteres— contintia floreciendo. “La extorsion es la fuente principal de
ingresos de las pandillas. Han dicho: ‘Podemos negociar, pero la extorsion
no’”, afirma David Munguia, quien fue ministro de seguridad en 2012,
cuando se hizo el pacto.

Por esta razén, los politicos siempre han estado intranquilos con el
proyecto. Cuando se anuncid por primera vez la tregua, ésta fue descrita
como un acuerdo entre dos pandillas que fue mediada por la Iglesia
catolica. El gobierno acogidé con satisfaccion la caida en el indice de
asesinatos, pero se mantuvo a distancia de la tregua en si. Un afio después
de firmado el pacto, y con el bajo nimero de asesinatos, los politicos
empezaron a mostrarse un poco mas dispuestos a reconocer su papel en la
estrategia. Resulto evidente que la tregua habia sido, en parte, mediada por
Ratl Mijango, un antiguo consejero del Ministerio de Defensa. Después de
lograr que la Mara Salvatrucha y la pandilla de la Calle 18 llegaran a un
acuerdo en marzo, unos meses después convencid a varias otras pequenas
pandillas para que también firmaran. La Mao Mao y La Maquina, un par de
mini-maras, se€ unieron a la tregua, asi como dos grupos de criminales



comunes, La Raza y una desordenada mafia nacida en prisiéon conocida
como la M.D., la Mara de Desorden.

Desde entonces, la tregua ha sufrido varios tropiezos. En 2014 se vino
abajo cuando el nuevo presidente, Salvador Sanchez Cerén, dejé de apoyar
oficialmente el acuerdo, al haber prometido en la campana electoral que
terminaria con los criminales. El indice de homicidios se elevo de nuevo a
los niveles anteriores a la tregua, pues las pandillas regresaron a sus
antiguas costumbres de descuartizarse unas a otras. En un extrafio giro,
Rudolph Giuliani, el alcalde de Nueva York que logré avances positivos en
la tasa de asesinatos de esa ciudad en la década de los noventa, fue
contratado por una organizacion del sector privado para asesorar sobre
como llevar a cabo el mismo truco en San Salvador. Su contribucion no
logré pacificar a las pandillas, las cuales siguieron utilizando felizmente sus
sangrientos métodos.

Los gobiernos extranjeros continuaban escépticos, pero en particular el
de Estados Unidos, en torno a la estrategia de la tregua, lo cual ha sido
frustrante para quienes en El Salvador se han beneficiado de la dramatica
reduccion de la violencia a partir del cese al fuego. “;No les gusta?
Entonces que me den otra formula. Una férmula magica. Si el gobierno de
Estados Unidos tiene otra formula, que me diga cual es”, exige el alcalde
Salvador Ruano. David Munguia reconoce que la tregua fue “imperfecta”,
pero insiste: “Teniamos que parar la guerra entre las pandillas”. Calcula que
sOlo durante 2012, el acuerdo significo que entre 1 900 y 2 500 asesinatos
no se cometieron, los cuales, bajo el alto indice previo de homicidios si
hubieran ocurrido. En un pais de seis millones, es una baja espectacular.
Ademas, el pacto ha ayudado a mantener las prisiones bajo control. Poco
antes de que me reuniera con el Viejo Lin, Jos¢ Miguel Insulza, el
presidente de la Organizacion de los Estados Americanos, estuvo en El
Salvador. El diplomdtico visitdé una prisidon, un riesgo que antes era
inimaginable.

La colusion de las pandillas, mediada por el gobierno, puede haber dado
a los delincuentes una oportunidad para reagruparse; sin embargo, también
ha dado a la sociedad la oportunidad para hacer balance. David Blanchard,



un sacerdote estadounidense con un apostolado en San Salvador, en un
lugar donde los territorios de las maras se juntan, alberga esperanzas de que
la tregua pueda ofrecer oportunidades para frenar el reclutamiento de las
pandillas. En una escuela cercana a la capital, comenta, se sabe que cuatro
niflos de sexto grado (esto es, de 11 o 12 afios) son reclutadores para el
Barrio 18, del Viejo Lin. Los reclutadores son los miembros mas jovenes,
pero mas adelante pueden graduarse recogiendo el dinero de la extorsion de
las tiendas, con pistolas de 9 mm metidas en sus pequeios cinturones. Las
pandillas son “como el dios Baal, quien exigia el sacrificio de nifios”,
afirma. Mientras se mantenga el cese al fuego, “trataremos de sacar a los
nifios de los altares de sacrificios y ofrecerles alternativas”.

Las noticias sobre la guerra contra las drogas suelen dar la impresion de
que los narcotraficantes viven en un estado continuo de mortal
competencia. Y asi es, ya que la crueldad es una parte esencial del negocio:
dado que las organizaciones criminales no pueden utilizar el sistema legal,
la violencia es la unica forma que tienen para hacer cumplir los acuerdos
contractuales. Pero los ejemplos de México y El Salvador muestran que el
nivel de violencia puede ser alterado de forma radical al cambiar las
condiciones del mercado. Considerar estos dos mercados criminales en
términos econdmicos pone de manifiesto algunas razones de por qué las
cosas se han puesto tan violentas en México y se han tranquilizado en El
Salvador; ademés de esbozar la manera en que los gobiernos pueden
controlar la violencia en el futuro.

En México, la causa principal de la brutal competencia para controlar
las plazas como Ciudad Juarez es la necesidad de controlar el acceso del
limitado nimero de cruces fronterizos. Los altos indices de violencia en las
ciudades fronterizas han dado lugar a solicitudes de personas en Estados
Unidos para que clausuren dichos cruces. Sin embargo, la economia sugiere
lo contrario: si se abren mas cruces, cada uno tendria menor valor y, por
tanto, no valdrian tanto como para luchar por ellos. Cierto, esto daria a los
carteles mas oportunidades para contrabandear las drogas a Estados Unidos.
Pero las medidas represivas sobre el suministro han tenido poco impacto en
la cantidad total de contrabando o en el precio de la droga (ver el capitulo



anterior). Abrir mas cruces fronterizos podria reducir la cantidad de
enfrentamientos, aunque con poco impacto en el mercado de drogas de
Estados Unidos.

México también muestra que el control de los reguladores de la industria
(es decir, las policias) es un objetivo importante para los narcotraficantes.
Un mejor escrutinio y salarios mas altos para los policias aumentaria el
costo de sobornarlos; pero volver incorruptible a la policia mexicana es un
proyecto a largo plazo, por decir lo menos. Mientras tanto, una reforma mas
sencilla seria unir en uno solo los multiples niveles de la policia. Los
crimindlogos han sugerido esto desde hace tiempo para mejorar la eficacia.
Un enfoque economico indica que también evitaria que los narcotraficantes
incorporaran diferentes reguladores y los enfrentaran entre ellos. En la
actualidad, los carteles pueden librar guerras indirectas a expensas del
Estado, al tomar el control de fuerzas policiales rivales. Al unirlas, esto
seria mucho mas dificil.

El Salvador nos ensefia otras cosas. Aunque las concesiones otorgadas a
los lideres de las maras pueden estar peligrosamente cerca de ser una
recompensa para el comportamiento criminal, vale la pena seguir el
principio de que el gobierno actiie como mediador entre pandillas en guerra.
La otra razdn de que las maras estuvieran dispuestas a cooperar es el hecho
de que dirigen monopolios locales en territorios separados y no disputados.
Esto, obviamente, no es algo que los gobiernos deban promover —aunque
pueden beneficiarse de algunos de los resultados, como de mercados de
drogas al por menor mas caros y menos competitivos.

La falta de ofertas del mercado laboral para los mareros, nacida del
hecho de que los gangsteres tatuados no pueden pasar con facilidad de una
mara a la otra, quizd haya ayudado a promover la tregua, al quitar un
elemento de competencia. Pero también nos dice algo sobre la forma en que
las maras son manejadas y que, quizd, pueda volverlas mas faciles de
desmantelar. Por lo general, las pandillas tienen que pagar a sus miembros
un salario razonable para disuadirlos de desertar. Por ejemplo, si el Cartel
de Sinaloa deja de pagar a los adolescentes en los barrios marginales de
Juérez para que actien como sus vigilantes, podrian encontrar trabajo en



algin otro lado. En cambio, las maras pueden conservar grandes fuerzas de
trabajo sin pagarles mucho, porque las barreras para salirse son muy altas.
Esto significa que tentar a los mareros a que se alejen de la vida criminal y
busquen trabajos normales deberia ser muy barato, lo inico que se necesita
es un empleador dispuesto a mirar mas alld de los tatuajes. El Estado puede
tener aqui un papel innovador si paga a los presos la remocion de los
tatuajes. Un programa dirigido por el departamento del sheriff del condado
de Los Angeles, California, hace justo eso, ofrece la remocion de los
tatuajes a los miembros de las pandillas que han mostrado la disposicion de

querer comenzar una nueva vida una vez fuera de la carcel.® El servicio
gratuito cuesta miles de dolares, pero la inversion es irrisoria al ser
comparada con las prestaciones sociales que pueden ser ahorradas, si ello
significa la diferencia entre que el preso encuentre trabajo o permanezca
desempleado. En El Salvador, podria ahorrar tanto vidas como dinero.

Sobre todo, los ejemplos de Meéxico y El Salvador muestran la
diferencia que puede hacer cambiar las condiciones del mercado, ya que
mas de 4 mil salvadorefios han sido salvados por un acuerdo de cooperacion
entre las maras de su pais, mientras que, paraddjicamente, 60 mil
mexicanos han muerto por un aumento en la competencia entre los carteles
de su pais. Ninguno de los dos era inevitable. Con riesgos como ¢€stos, los
gobiernos deberian considerar las maneras para moldear estos mercados, en
vez de solo entrar en batalla para eliminarlos a cualquier costo.



CAPITULO 3

El problema humano de un cartel de drogas:

cuando James Bond se enfrenta con
Mr. Bean

Todo iba tan bien. Ya se habia llegado a un acuerdo, las drogas estaban
listas para ser recogidas y ya se habia juntado el dinero. Lo Unico que
faltaba era que se hiciera el intercambio. El lider de la operacion, un
traficante de alto nivel especializado en importar cannabis y cocaina desde
Europa continental al Reino Unido, tenia el dinero listo: un grueso fajo de
300 mil libras esterlinas en billetes casi nuevos, el equivalente a casi medio
millébn de dolares. Los billetes ya habian sido contados y entregados al
chofer, cuyo trabajo era viajar a Bélgica, reunirse con el contacto y entregar
el efectivo.

Fue entonces cuando las cosas empezaron a salir mal. Trescientas mil
libras esterlinas en billetes casi nuevos es algo digno de ver, por lo que el
chofer decidio extenderlos a su alrededor y observar cdmo se veian.
Aquello era tan impresionante que no aguant6 las ganas de compartirlo, por
lo que invitd a su novia para presumirlo. Luego, al hablar con los
investigadores del Ministerio del Interior (el ministerio de seguridad del
Reino Unido) en la celda de prision, el jefe de la operacion explicod con aire
de fatiga como el plan se salid6 de control. “El tonto [divvy] decidid que
seria buena idea poner el dinero sobre su cama, hacer el amor loca y
apasionadamente con su novia de diecisiete afios y fotografiarse.” Quiza no
fue lo mas prudente tomarse selfies intimas con el botin, pero el asunto se



pone peor: ademéas de tener una novia, el chofer también tenia una esposa
celosa. Al siguiente sabado por la noche, antes del viaje a Bélgica, marido y
mujer paseaban por la ciudad cuando se encontraron con la novia, que
estaba borracha. Estallo una discusion en la que €sta decidio ensefiarle las
fotos pornograficas a la esposa del chofer, a quien por supuesto no le
hicieron ninguna gracia.

La esposa decidi6 darle una leccion a su infiel esposo. Aun enfurecida,
llamo a la policia fronteriza del Reino Unido para avisar sobre el préximo
contrabando de drogas. El incauto chofer parti6 hacia Bélgica con las 300
mil libras esterlinas para ser inmediatamente detenido por agentes de
aduana en el puerto de Dover, incluso antes de que saliera del pais. Al ser
interrogado por agentes fronterizos sobre su gran botin, se quebrd. “El
tarado [numpty] entrd en crisis”, suspira su jefe. Se descubrio la operacion y
el negocio se canceld. Como si esto fuera poco, meses después, la esposa
celosa —quien era adicta a la cocaina y gastaba alrededor de 2500 a 4 mil
libras a la semana— buscé al jefe para preguntarle si su esposo podia

recuperar su trabajo. !

El asunto de los narcoticos tiene una imagen de profesionalismo
despiadado, con sicarios indolentes, narcotraficantes ingeniosos y expertos
en logistica unidos para burlar a la policia. A veces el negocio funciona asi,
pero también se caracteriza por una incompetencia impresionante. Al
considerar los altos salarios involucrados, incluso en cargos inferiores del
negocio — en el Reino Unido, un chofer puede ganar 800 libras esterlinas
(1 300 dolares) al dia solo por entregar cargamentos de cocaina—; parece
extrafio que con frecuencia los trabajos sean realizados por “tontos”
[divvies] y “tarados” [numpties] (es decir, idiotas), para tomar prestadas las
palabras de la jerga inglesa utilizadas por el desafortunado importador. La
ineptitud pura y dura es, con frecuencia, la causa de la caida de los
narcotraficantes, segun los investigadores del Ministerio del Interior,
quienes sefialan que los estilos de vida “de telenovela™ de los traficantes y
sus asociados es, a menudo, la causa de que los atrapen.

Esta disparidad entre las altas ganancias del negocio de las drogas y la
baja capacidad de sus empleados manifiesta, tal vez, el mayor problema que



enfrenta cualquier cartel: los recursos humanos. A los guris de la
administracion les gusta repetir el viejo clich¢ de que los recursos mas
valiosos para una empresa son las personas que trabajan en ella. Pero en el
mundo del narcotrafico, esto es realmente cierto. Los carteles enfrentan dos
problemas clave. Primero, tienen que reclutar a sus trabajadores en una
industria que funciona en secreto, en la que los trabajos no pueden ser
anunciados y para los que se requiere total confianza. Este problema se ve
agravado por el hecho de que el negocio de las drogas tiene niveles muy
altos de rotacion de personal. En los paises de transito como México, en el
que la violencia extrema forma parte del trabajo, la elevada tasa de
mortalidad entre los miembros de los carteles significa que de forma
continua se necesitan reemplazos. Esto sucede incluso en los paises
consumidores ricos de Norteamérica y Europa occidental, en los que el
numero de muertos es mucho mas bajo, ya que la policia funciona mejor, es
decir, que con frecuencia los empleados terminan en prision. Un traficante
britanico calcula que de las “mulas” con cocaina que manda en vuelos
desde el Caribe al Reino Unido, una de cuatro sera detenida. Cada arresto o
cada muerte significa otra tediosa ronda de contrataciones y evaluaciones.

El segundo gran dolor de cabeza de los recursos humanos es que los
carteles deben gestionar las relaciones con su personal, asi como con sus
proveedores y clientes, sin contar con una forma féacil de hacer cumplir los
acuerdos contractuales. En una empresa normal, si un empleado roba o si
un proveedor no entrega la mercancia por la que se le ha pagado, la empresa
puede conseguir compensaciones por via judicial. Esto, obviamente, no lo
puede hacer un cartel si un mensajero se fuga con el dinero o un importador
no entrega un cargamento de cocaina. La Unica manera que tienen las
organizaciones criminales para hacer cumplir sus contratos es mediante la
violencia, razdn por la cual la capacidad para intimidar y matar estd en el
corazon del éxito de todo cartel de drogas. Pero el despliegue de violencia
es un procedimiento costoso y malo para el negocio.

De estos dos problemas —como contratar al personal y como asegurarse
de que haran lo que se les orden6— se ocupan los directores de recursos
humanos de los carteles de drogas. Es toda una hazafia manejar operaciones



complejas con una ndémina siempre en movimiento de trabajadores poco
cualificados e impredecibles, propensos a sabotear los negocios por pura
estupidez. Las organizaciones que mejor lo logran son aquellas que se
toman mas en serio el manejo de su personal.

En un ruidoso y poco iluminado restaurante espafiol en Santo Domingo,
la elegantemente decadente capital de la Republica Dominicana, un grupo
de oficiales de la brigada antidrogas celebra el fin de la semana
emborrachdndose de forma salvaje. Mientras jalo una silla para sentarme
con ellos, piden otra ronda de cerveza a un sufrido mesero, a quien llaman
con gritos “Tonto”. Los otros comensales voltean a ver, pero no parecen
interesados en buscar problemas.

La brigada antidrogas de Republica Dominicana estd mucho mas
ocupada de lo que solia estar. Entre bocados de platanos fritos, el menos
ebrio de los oficiales me explica una preocupante tendencia que el pais ha
visto en los afios recientes: un aumento ‘“‘vertiginoso” en la cantidad de
narcoticos incautados que ingresan al pais. Por muchos afios el Caribe
funcion6 como un importante trampolin para la cocaina que iba a Estados
Unidos. En los anos “Miami Vice”, en la década de los ochenta, lanchas de
motor iban del Caribe a Florida cargadas de cocaina, para después regresar
llenas de dolares. Pero las fuerzas operativas del sur de Florida, una
iniciativa del presidente Ronald Reagan, coordinaron el trabajo de la FBI,
DEA, las aduanas, la administracion fiscal y otras agencias federales, bajo el
mando del vicepresidente George Bush, causaron un impacto inmediato y la
ruta del Caribe se sec6. Los narcotraficantes se fueron hacia el oeste y
usaron, en cambio, a México como punto de entrada principal.

Sin embargo, hay indicios de que los traficantes han regresado a las
islas. El resultado ha sido una aguda alza de crimenes. “La presion ejercida
en México ha causado un desplazamiento hacia el este, hacia el Caribe”,
afirma el oficial, moviendo platos y botellas para formar un mapa de la
region en la mesa de madera del restaurante. El estallido de violencia en
México y Centroamérica ha hecho que los traficantes busquen rutas mas
tranquilas, y el Caribe se ha vuelto a poner de moda. El gran salto ocurrid
en 2011, cuando la guerra contra el narco en México alcanzo su punto mas



sangriento. En ese afno, Republica Dominicana confiscd y quemo casi nueve
toneladas de droga, el doble de lo que habia encontrado dos afios antes. La
mayor parte del botin proveniente de Colombia iba hacia el nuevo puerto de
Caucedo, en el sur de la costa dominicana. Gran parte del cargamento iba
destinado o para Puerto Rico, para de ahi ser enviado a la parte continental
de Estados Unidos, o para puertos en Espana u Holanda.

Las intercepciones se han llevado a cabo con la ayuda de ocho aviones
brasilefios de combate super Tucano recién adquiridos, me cuenta el oficial.
(En mi cuaderno escribo un signo de interrogacion junto a esto: invertir en
aviones de combate para atrapar a narcotraficantes me parece un poco
extrafio. Quiza si lo sea. Unos meses después de nuestra conversacion, el
Wall Street Journal reportd que los procuradores brasilefios presentaron
cargos de corrupcion contra varios empleados de la empresa de fabricacion
de aviones Embraer, alegando que habian sobornado a oficiales

dominicanos para que firmaran el acuerdo.)?

La gran mayoria de los traficantes arrestados son locales. La gran
cantidad de arrestos ha contribuido a que las sofocantes carceles del pais se
llenen con rapidez. En 2014, la poblacion penitenciara se duplico, en
comparacion a una década antes. En la actualidad, las 26 mil personas
detras de las rejas estdn hacinadas en edificios construidos para alojar a
menos de 15 mil individuos. El indice de hacinamiento de casi ciento por
ciento ha causado que los reclusos vivan en condiciones miserables. Otra
cosa buena, afiade el oficial: las prisiones no deben ser comodas para la
escoria que las habita. Uno de sus colegas mas borracho ordena aun otra
ronda y propone un brindis por las partes intimas de la reina de Inglaterra,
aparentemente en mi honor; es momento de pedir un taxi.

Muchos policias, y muchos votantes, aplauden el hecho de que las
carceles del pais estén tan llenas y en condiciones miserables. A fin de
cuentas, entre mas criminales estén detras las rejas, menos hay en las calles
matando y robando, o traficando drogas. Y entre mas severas las
condiciones, mas la disuasion de cometer crimenes. La mayoria de los
paises en el continente americano parecen estar de acuerdo: la region cuenta
con los indices mds altos de encarcelamiento en el mundo, encabezado por



Estados Unidos, en donde mas de uno de cada 150 personas esta en prision.
Las carceles de la region también son las que cuentan con unas de las
condiciones mas infernales. Un incendio en una prision en Honduras, en
2012, mato a mas de 350 presos; dos afios antes, murieron 81 prisioneros en
un incendio en Chile. Los asesinatos son frecuentes, y las masacres suceden
a menudo: en el norte de México un grupo de presos pertenecientes a los
Zetas asesinaron a 44 mafiosos rivales antes de escapar, aparentemente sin
mucha dificultad.

Nadie querria estar encarcelado en semejante lugar, pero para las
organizaciones criminales las carceles juegan un papel esencial para el
reclutamiento y entrenamiento del personal. Para ver cobmo, pensemos en la
historia de Carlos Lehder. El delgado y estudioso hijo de un padre aleman y
una madre colombiana lucho, al inicio, para adaptarse a Estados Unidos
cuando se mudo a los quince afios. Esto ocurriéo durante la década de los
sesenta y el cannabis estaba empezando a despegar en Estados Unidos, por
lo que el joven Carlos comenz6 a venderla. Ya mas grande se graduo
transportando autos robados entre Canadd y Estados Unidos. Todo iba bien
hasta que, cuando tenia 25 afios, finalmente lo arrestaron y fue mandado a
cumplir una condena corta en una carcel en Danbury, Connecticut. Eso
pudo haber sido el fin de su carrera criminal pero, por una decision que
cambiaria el curso del negocio internacional de narcoéticos, las autoridades
de la prision decidieron poner a Lehder en la misma celda con George Jung.
Jung tenia entonces 32 afios, un bostoniano rubio que habia estado
involucrado en el negocio de las drogas a mayor escala. Cumplia una
condena por trafico de cannabis entre México y Estados Unidos, para lo que
habia utilizado avionetas robadas. Sin tener mucho mas que hacer, ambos
comenzaron a intercambiar historias y a imaginar juntos ideas para
negocios.

Era un encuentro de mentes criminales. Jung sabia como importar
drogas por avidn, Lehder tenia contactos en Colombia. Hasta este momento
la cocaina, entonces una droga relativamente poco utilizada en Estados
Unidos, solo habia sido traficada a una escala relativamente pequeiia.
Cuando Lehder y Jung fueron liberados de prision en 1976, se dedicaron a



cambiar esto para siempre. En dos afios ya estaban importando la droga por
toneladas, mediante los contactos en Colombia con el Cartel de Medellin,
de Pablo Escobar, mandaban aviones llenos de cocaina a Estados Unidos
via Norman Cay, una pequeiia isla en las Bahamas que utilizaban como su
base. Si hay alguien que puede decir que logr6 enganchar a Estados Unidos
con la cocaina, Lehder es tan buen candidato como cualquier otro.

El extraordinario ascenso de Lehder demuestra como pueden construirse
carreras criminales durante condenas en la carcel. Asi como para establecer
una relacion laboral con Jung, Lehder usé su tiempo en Danbury para
mezclarse con lavadores de dinero, sicarios y personas que conocian cOmo
funcionaba el sistema de extradicion de Estados Unidos. El delincuente
millonario, quien mas adelante fue arrestado en 1988 y ahora envejece en la
carcel en Estados Unidos, posteriormente dijo que Danbury habia sido su
“universidad”. Y para muchas bandas criminales, ése es, exactamente, el
papel que juegan las carceles. Una vez dentro, un prisionero puede ser
reclutado, entrenado y se le puede buscar un trabajo para cuando llegue el
dia en que deje el sistema. El primer problema de recursos humanos para
los carteles de drogas es encontrar empleados potenciales con los
antecedentes criminales adecuados. Seria dificil que quien esté buscando
resolver este problema logre encontrar una mejor solucion que una prision:
un lugar lleno de criminales, sin mucho que hacer y sin un trabajo
esperandolos cuando salgan.

Encuentros como la alianza de Lehder y Jung no suceden todos los dias.
Por ello, los grupos criminales suelen adoptar un enfoque metodico para
gestionar su reclutamiento y los sistemas de entrenamiento dentro de las
carceles. Para dar un ejemplo bien estructurado, pensemos en el caso de
Nuestra Familia, una pandilla de prision con sede en California. La
organizacion se fundé en la década de los sesenta por reclusos que buscaban
protegerse de otra pandilla importante, la Mafia Mexicana. La Mafia
Mexicana habia logrado tener el control de las céarceles de California, exigia
pagos a los prisioneros y llevaba a cabo docenas de asesinatos al afio dentro
de las prisiones. Los presos hispanos del norte de California estaban
especialmente en riesgo de los predadores mexicanos, cuya base se ubicaba



al sur del estado. Por ello decidieron agruparse y fundar su propia “familia”,
como forma de autodefensa. Al poco tiempo, Nuestra Familia habia
comenzado sus propias lineas de extorsion, robos y trafico de drogas, tanto
dentro como fuera de las prisiones. En la actualidad se cree que tiene cerca
de 500 miembros principales, ademas de, aproximadamente, otros mil

asociados, que estan vinculados de manera indirecta.

Nuestra Familia enseguida enfrentd un problema comun a todas las
organizaciones criminales. Aunque unirse a una pandilla tiene beneficios —
proteccion frente a otros mafiosos, oportunidad de ganar dinero de fraudes
criminales, un sentido de pertenencia y compafierismo—, también conlleva
terribles riesgos para los posibles reclutas. Para iniciar, las pandillas piden
lealtad total de sus miembros, quienes deben cumplir las 6rdenes de sus
jefes, sin mucha discusion. En la raiz de esto se encuentra la restriccion de
comunicacion entre grupos ilegales, lo cual no deja lugar para discusiones o
desacuerdos. Una vez, el New Yorker citd a un miembro de la Hermandad
Aria, otra banda carcelaria estadounidense, quien se lamentaba de lo dificil
que resultaba organizar de forma democratica un asesinato: “Soliamos ser
un hombre, un voto... casi debias tener a todo el maldito estado votando a
favor... siempre se alertaba al tipo antes de que decidiéramos y te
dijéramos: ‘Si, deshazte [mata] del tipo’... no puedes tener en el patio a
quien quieres eliminar y dejar que alld afuera se tomen dos o tres semanas
para decidir”.# El resultado es una estructura autoritaria, bajo la cual los
miembros tienen que hacer lo que se les dice, les guste o no.

Llegar a pertenecer a una pandilla también tiene que ser un proceso
bastante dificil, para filtrar a los reclutas serios de los que solo van a hacer
perder el tiempo. Al igual que otras organizaciones, desde los clubs de golf
hasta las fraternidades universitarias, las pandillas imponen a sus miembros
un costo por adelantado, ya sea un pago, ya un ritual de iniciaciéon. (En una
de las mas desgarradoras pruebas de iniciacion, se informa que los nuevos
discipulos de La Familia Michoacana, un sanguinario cartel mexicano, son
forzados a leer las obras de John Eldredge, un autor estadounidense de
libros cristianos de autoayuda). Y, por supuesto, a diferencia de la mayoria
de los clubs de golf, las pandillas de prision matan a quienes renuncian a su



membresia. También esto tiene su propia retorcida logica: si puede forzarse
la membresia vitalicia, el riesgo de que los miembros se vuelvan
informantes se reduce de manera considerable.

Ademas de ser asesinados por renunciar o pasarse de la raya, el factor
mas importante para disuadir a los nuevos reclutas de unirse es el riesgo de
sufrir abuso o de ser explotados por la misma pandilla. Parte de la razon de
todo el resentimiento contra la Mafia Mexicana era porque sus jefes habian
empezado a extorsionar y a robar a los reclutas mas jovenes, de la misma
forma que a cualquier otra persona. Bajo la estructura jerarquica y
antidemocratica de una pandilla, es facil para los miembros mas antiguos
aprovecharse de los reclutas jovenes, quienes tienen prohibido salirse. A
pesar de que a largo plazo esta depredacion vaya contra los intereses de la
pandilla, pues significa que ya no habra quién quiera unirse a ella, es del
interés individual de cada miembro principal sacarle lo que quiera a cada
nuevo miembro. En otras palabras, las pandillas enfrentan lo que los
economistas llaman un problema de accién colectiva. Todos saldrian
beneficiados si todos los miembros acordaran no explotarse unos a otros,
pero los incentivos individuales para explotar son tan fuertes que es
improbable que todos cumplan el acuerdo.

(Como resuelven las pandillas criminales este problema de accion
colectiva? En un fascinante estudio en el Journal of Law, Economics and
Organization, David Skarbek, un economista del King’s College, de
Londres, analiz6 la estructura de Nuestra Familia. El problema que enfrenta
la pandilla es alinear los intereses de los miembros de forma tal que se
garantice que los mafiosos mas antiguos no tendran ninglin incentivo para
aprovecharse de los mas jovenes. Para lograr esto se tiene que idear un
sistema complejo de reglas disefiadas para asegurar que nadie este
interesado en explotar al otro, pero que si le interesa, tendra que rendir
cuentas. Todo ello esta establecido en una elaborada “constitucion”, de la
cual la FBI tiene una copia. La pandilla tiene cuatro niveles de antigliedad.
En el mas alto esta el “general”, quien comanda a hasta diez “capitanes”.
Estos, a la vez, comandan a los “tenientes”, quienes estan a cargo de los
miembros de menor rango, conocidos como “soldados”. (Muchos de los



primeros miembros de la Familia fueron veteranos de Vietnam, lo cual
explica la tematica militar.) Para evitar la victimizacion de los rangos mas
bajos, la constitucion establece un mecanismo mediante el cual incluso los
miembros mas bajos pueden informar a sus superiores si alguien se estd
aprovechando de ellos. Aunque el general tiene el poder de echar a los
capitanes, no puede designarlos, eso es tarea de los miembros de base. Y
aunque el general tiene poderes extraordinarios, puede ser destituido por un
acuerdo unanime de los capitanes.

Este acuerdo no siempre ha funcionado. En 1978 el general Roberto
Sosa fue destituido después de haber, supuestamente, desviado mas de 100
mil dolares, cerca de 400 mil dolares de hoy, de los fondos de la banda.
Pero se rehuso a irse en silencio. La disputa se resolvid al viejo estilo,
cuando la banda decidi6 matarlo (no lo lograron, pero recibié el mensaje y
se marcho). Después de eso, se modifico la constitucidon: el general fue
reemplazado por un “Organo rector institucional” conformado por tres
hombres, quienes tomaban decisiones con una mayoria de dos tercios y a
cuyos miembros era facil destituir. Desde entonces, en apariencia, la
constitucion ha permanecido casi igual.

La sofisticacion del reglamento de Familia, que abarca seis articulos y
docenas de incisos, dice mucho tanto de la aburrida vida en prision como de
la organizacidn de la banda. (Es probable que lo mismo sea cierto de otras
de sus actividades mas pueriles, las cuales, supuestamente, incluyen
fabricar bombas con cabezas de cerillos, escribir mensajes secretos con
orina y comunicarse en nahuatl, la lengua antigua de los aztecas.) Pero el
proposito de la constitucion es claro: no es facil convencer a los miembros
para que se unan a la banda, y s6lo mediante un cuidadoso sistema de pesos
y contrapesos la organizacion puede asegurar que la membresia sea algo
que les atraiga a los nuevos reclutas. Como escribe Skarbek: “A pesar de ser
una pandilla carcelaria asesina, [Nuestra Familia] ha tomado medidas
activas y racionales para promover instituciones con gobierno interno
efectivo”.

(De qué manera las autoridades pueden desintegrar estas instituciones?
De nuevo en Republica Dominicana, mi confianza es nula después de mi



encuentro con el escuadron antidrogas borracho. Pero se estd llevando a
cabo un experimento en las prisiones del pais que al menos plantea una
amenaza seria a las estrategias de reclutamiento de las bandas. La historia
comienza en lo que quiza es el cuarto de bafio mas espléndido del Caribe.
Esta cubierto de piso a techo con mosaicos verdes, azules y blancos; encima
del escusado, mosaicos de color plata y morado forman el contorno de una
medusa que flota entre los rojos y verdes de corales y algas. Relucientes
cuadrados dorados destacan las escamas de un cardumen de peces dorados
sobre la tina y el lavabo de marmol. El bafio, que debo admitir ha visto
mejores dias y no le vendria mal una buena lavada con desinfectante, se
encuentra en una luminosa mansion en la ladera de la montafia a las afueras
de Santo Domingo. La mansion era una de las muchas casas de Rafael
Trujillo, un dictador asesino que gobernoé el pais durante 31 afios, hasta que
en 1961 fue asesinado por rebeldes con ametralladoras supuestamente
donadas por la ciA. El gobierno de Trujillo vio la muerte de, quiza, 50 mil
personas y la construccion de innumerables estatuas de el Jefe, como se le
conocia. La casa de campo del dictador, que en las molduras del techo tiene
inscritas las iniciales “R.T.”, sin duda es el mas espantoso de sus muchos
crimenes contra el gusto.

Estos magnificos espacios son el improbable cuartel general de unas
nuevas fuerzas especiales de €lite a las que les ha sido encomendada la tarea
de mejorar las fallidas prisiones del pais. Este glamuroso cuartel general,
que en la actualidad es utilizado para entrenar a nuevos guardias de prision,
refleja la prioridad que el gobierno ha dado al sistema penal, que se ha
vuelto un importante punto débil en su campana contra el crimen
organizado. Fundada por Roberto Santana, politdlogo y antiguo rector de la
Universidad de Santo Domingo, el nuevo organismo penitenciario adopta
un enfoque radical con relacidén al tratamiento de delincuentes. Mientras
que bajo el antiguo sistema se hacia de manera deliberada lo necesario para
que las prisiones fueran terribles, para impedir que las personas cometieran
crimenes, Santana afirma que ve sus carceles como “escuelas” y a sus
oficiales penitenciarios como “educadores”.



Durante una visita al centro de entrenamiento, Santana y su equipo me
mostraron cémo han convertido los viejos salones de banquetes de Trujillo
en bibliotecas y salones para educar a la siguiente generacion de carceleros
dominicanos. Afuera, me dan una demostracion de coOmo unos perros
rastreadores encuentran drogas (escondo una y otra vez un pequenio paquete
bajo una de cinco cubetas volteadas; en efecto, en cada ocasion los perros
se dirigen a la cubeta correcta). Mientras caminamos por el complejo,
Santana, un orador entusiasta para quien el alto indice de criminalidad del
pais es un fascinante problema econdémico, mas que una amenaza moral,
continda hablando sobre los cambios que ha realizado desde que se le
permitid usar las carceles como laboratorios académicos. Todo el mundo
sabia que el viejo sistema era malo, con altos indices de suicidios,
asesinatos y reincidencia. El problema era, dice, que ningin otro pais
parece haber encontrado una solucién. “La pregunta era: ;donde
encontramos un ejemplo de un buen sistema? Buscamos por todos lados
una respuesta, pero no la encontramos.” Aunque algunos paises, como
Noruega, han experimentado con regimenes penitenciarios enfocados de
forma fundamental a la rehabilitacion, ninguno ha afrontado algo parecido
al indice de criminalidad de Republica Dominicana.

La respuesta fue disefiar un nuevo sistema desde cero, al integrar las
aportaciones de criminologos de todo el mundo. Diecisiete nuevas prisiones
“modelo” son ahora casi la mitad de las prisiones del pais; 19 prisiones
antiguas y una unidad de menores permanecen bajo el viejo régimen. Para
ver en qué se distingue el nuevo sistema del viejo, visito la carcel de
mujeres de Najayo, en San Cristdbal, al oeste de Santo Domingo. Al entrar
por la puerta principal es evidente que la prision es por completo distinta a
la mayoria de las céarceles latinoamericanas. Una gran placa en la entrada
muestra la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos, carta
constitucional sistematicamente 1ignorada en la mayoria de las
penitenciarias del continente. En las paredes de los corredores cuelgan
obras artisticas de las presas y en el area de recepcion hay trofeos de canto,
baile y domindé ganados por las prisioneras en concursos contra otras



carceles locales. En un tranquilo cuarto a un lado, una reclusa esta hablando
con su familia y con un abogado de oficio.

La acogedora decoracion no es la unica diferencia, cada aspecto del
nuevo régimen ha sido disefiado para reducir los incentivos de las
prisioneras para reincidir, ademas de frustrar la capacidad del cartel para
reclutar. Todo comienza con la decision de a qué carcel se debe enviar a un
criminal recién condenado. Muchos paises en Latinoamérica funcionan
mediante un sistema no oficial en el que las prisiones se asignan a
determinadas bandas, para disminuir los riesgos de enfrentamientos. Los
miembros de una mafia son enviados a una prision, mientras que los
miembros del clan rival serdn enviados a otra. Esta segregacion quiza ayude
a mantener la paz, pero también fortalece los poderes de organizacion de las
bandas. En El Salvador, el Viejo Lin puede dirigir su céarcel como un feudo,
porque ha sido reservada exclusivamente para miembros de la banda Calle
18. Hace algunos afios en una redada en una carcel en Acapulco, México, se
descubri6 que los reclusos habian logrado “meter de forma ilegal” 100
gallos de pelea, 19 prostitutas y dos pavos reales. En otra carcel mexicana
se encontrd a los presos rifando una celda de lujo, equipada con aire
acondicionado, un refrigerador y un reproductor de DvD. Permitir a las
bandas manejar las céarceles de esta forma implica, por supuesto, una vida
de tranquilidad para los guardias penitenciarios, pero fortalece de manera
considerable a los criminales. Si un prisionero no es un miembro de la
pandilla Calle 18 cuando entra a la prision del Viejo Lin, sin duda, lo sera
cuando salga.

Por el contrario, las nuevas carceles de Republica Dominicana no son
asignadas a pandillas particulares. En cambio, cada carcel modelo tiene en
sus instalaciones un area de maxima seguridad, en donde estan los lideres
de las bandas, lejos de los demas reclusos, impidiéndoles asi dirigir el
espectaculo. Lo primero que hacemos al entrar en la prision de Najayo es
entregar nuestros teléfonos celulares, otra medida disefiada para limitar la
capacidad para organizarse de las bandas. En las carceles dominicanas
nadie tiene permitido portar teléfono —incluyendo los guardias—, lo cual



significa que hay mucho menos oportunidades de introducirlos de forma
ilegal.

Para pasar el tiempo, las 268 mujeres encerradas en la prision, en el
momento de mi visita, (entre las cuales se encuentran 38 extranjeras, todas
ellas mulas de drogas) fabrican velas, arreglos florales y joyeria, los cuales
se venden a los visitantes en la tienda de regalos de la prision. Parte de la
idea es mantener ocupadas a las reclusas para que no se metan en
problemas. Pero hay otro motivo. Sesenta por ciento de las ganancias de las
ventas se dividen entre el prisionero y la cércel; el 40% restante va para la
familia de la reclusa. Esto es parte de un esfuerzo més amplio de mantener a
la reclusa en contacto con su familia mientras esta adentro. Parte de la causa
por la que las personas se unen a bandas y a otros grupos criminales es
porque no tienen ninguna otra red en la cual apoyarse, razona Santana. Por
ello, ¢l se esfuerza de forma extraordinaria para mantener los lazos
familiares de los prisioneros. En una ocasion, el unico familiar de un
interno que su equipo pudo localizar fue un tio lejano que vivia a mas de
300 km, en la montafia. Santana mandd a un oficial en mula a localizarlo
para que fuera de visita, lo cual el tio hizo. En Najayo, 92% de las
prisioneras reciben visitas, un porcentaje bastante alto para una carcel de
mujeres. (La soledad es una triste caracteristica del encarcelamiento de
mujeres en todo el mundo, pues los esposos son mucho menos diligentes
que las esposas cuando se trata de mantenerse en contacto durante la
sentencia.)

También hay toda una labor para que las presas consigan trabajo cuando
terminen sus sentencias. Najayo cuenta con una panaderia operada por las
prisioneras, quienes diario se levantan a las 5:30 de la manana para hornear
2 mil panes. Ademas, a todas se les ensefia a leer. Santana presume que la
tasa de analfabetismo es cero: las clases de lectura son obligatorias; a las
holgazanas se les quitan privilegios, como las llamadas telefonicas o, si eso
no funciona, las visitas conyugales. En la actualidad, tres docenas de
prisioneras cursan carreras universitarias, en derecho y psicologia.

Significativamente, el personal es por completo distinto al de las otras
carceles del pais. La mayoria de las prisiones en Latinoamérica son



manejadas por el ejército o por la policia, lo cual resulta desastroso, pues
custodiar prisiones caéticas es considerado trabajo dificil y sin importancia,
por lo que le es asignado a los peores elementos de esas fuerzas. Republica
Dominicana ha tomado la postura opuesta: para reducir los riesgos de
corrupcion, prohibe de forma expresa que cualquiera que haya formado
parte de la policia o las fuerzas armadas sea contratado. En cambio, entrena
a sus propios reclutas durante casi un afio antes de comenzar a pagarles un
salario tres veces mas alto que el de sus contrapartes del viejo sistema
penitenciario. Salarios mas altos implica que son mas dificiles de sobornar.

Es caro: el nuevo sistema cuesta cerca de 12 dolares al dia por
prisionero, lo cual es mas del doble de lo que cuesta el sistema antiguo.
Santana ha tenido que defender en repetidas ocasiones la idea de gastar mas
en las prisiones, que son, en general, vistas como lugares a los que la gente
deberia ir a pudrirse, no a ser bien tratada. Cuando entro por primera vez a
su oficina, lo encuentro dando una entrevista telefonica a un programa de
radio panamefio, cuyo conductor se escucha claramente escéptico con la
idea de despilfarrar dinero con los miembros mas despreciables de la
sociedad. Santana no se inmuta. “Es una inversion social que permite a la
sociedad ahorrar mucho. Si no gastas esos impuestos en criminales, los
criminales solo se vuelven mas peligrosos,” insiste.

Algunos ejemplos de cdmo gastar algunos dolares extra puede ahorrar
miles mas son ridiculamente simples. En las nuevas prisiones de Republica
Dominicana los presos reciben comidas gratuitas. A primera vista esto
puede parecer menos estricto que en el viejo sistema, en el que los
prisioneros dependen de su familia y amigos para recibir comida, pero
pasaban hambre si nadie los visita. Proveer comidas ha eliminado una de las
mayores fuentes de contrabando en las prisiones: el viejo truco de introducir
armas o drogas a la carcel escondidas en bolsas de arroz o dentro de panes
por los familiares visitantes. Gastar unos centavos de mas por dia para dar a
cada prisionero un plato de arroz y frijoles (en apariencia una medida
“blanda”) significa que esos prisioneros dejan de tener facil acceso a
cuchillos, pistolas y narcéticos. Quiza al contribuyente no le guste pagar los



almuerzos a los criminales, pero los frijoles son mas baratos que los
detectores de metales.

Algunas organizaciones criminales trabajan en funcion de contratar
mucho personal de tiempo completo. Las bandas de El Salvador identifican
a sus miembros con tatuajes; los carteles mexicanos a veces encargan
camisas de polo y gorras de béisbol con sus logos. Pero no todas las
organizaciones de narcotrafico son manejadas de manera tan formal. En
especial en paises ricos con buenas fuerzas policiacas las bandas de
narcotrafico suelen ser bastante pequefias y poco organizadas. Su expansion
esta limitada, pues entre mas grande sea, mayor es el riesgo de exposicion:
cada nuevo miembro de la empresa es otra fuga potencial, por lo que
investigar y monitorear a un grupo grandes de co-conspiradores es poco
practico. El resultado es que en lugar de funcionar bajo los principios de
una “sociedad”, como Nuestra Familia, o de emplear a un gran numero de
miembros de tiempo completo, como lo hace la banda Barrio 18, los
narcotraficantes del mundo desarrollado, por lo general, se apoyan en una
red de trabajadores autonomos, ninguno de los cuales sabe mucho sobre los
demas.

Tomemos como ejemplo a una banda britdnica de traficantes que se
enriquecio traficando cocaina desde Espafia. Hasta antes de ser
desmantelada por la policia, esta organizacion habia contrabandeado entre
50 y 60 kilos de cocaina cada semana. Compraba la droga a un
intermediario colombiano, con sede en Espafia, por 18 mil libras esterlinas
(28 mil dolares) por kilo y la vendia en Gran Bretafia por 22 mil libras
esterlinas. Esto generaba ventas de mas de un millon de libras por semana y
a 60 millones de libras al ano. De esto, mas de 10 millones de libras eran
ganancias. Podemos imaginar que una operacion tan grande, que ganaba el
equivalente a casi 100 millones de dodlares al afio, seria manejada por una
banda relativamente grande de delincuentes. Pero segun las entrevistas

llevadas a cabo por el Ministerio del Interior, el negocio multimillonario era

operado por sélo dos personas.5

En lugar de reclutar a més personas para su “cartel” miniatura, los
cabecillas usaron un modelo distinto de recursos humanos al contratar a un



gran equipo de trabajadores autonomos que se encargaban de distintas
funciones. Un mensajero se reunia con los traficantes colombianos en
Londres, recogia los cargamentos de 10 kilogramos de cocaina y la
distribuia por toda Gran Bretafia. Con cada una de estas transacciones
ganaba alrededor de 800 libras esterlinas. Al siguiente dia, en Londres los
compradores entregaban dinero en efectivo a alguien contratado sélo para
recibir el dinero, por lo cual le pagaban 250 libras al dia. A otra persona se
le pagaba la misma cantidad por contar el dinero (el balance llegaba a ser
como de 220 mil libras en un tipico dia de trabajo). Una tercera persona
entregaba los pagos a dos personas: una mujer venezolana, que ayudaba a
los colombianos a llevar el dinero a Espafia, y a un “titular del dinero”,
quien guardaba el dinero ganado por la empresa. El jefe también empleaba
a un chofer por 200 libras al dia. En total, el par trataba con al menos media
docena de personas, quienes realizaban distintos trabajos sin ser
“miembros” de la banda, y sin ver mucho de sus ganancias.

Ademas de colaborar con contratistas independientes, con frecuencia los
carteles hacen negocios con otras organizaciones criminales. Pocos son los
carteles que poseen la capacidad de supervisar cada parte de la cadena de
suministro de las drogas, desde la produccion hasta la distribucion. Un par
de carteles mexicanos estan haciendo todo lo posible para tomar el control
del cultivo de coca en Colombia y de su distribucion en Estados Unidos.
Pero son excepciones. En cambio, la mayoria de las organizaciones de
narcotrafico se especializa en una parte de la cadena. Tal vez una pandilla se
encargue de la importacion, después de la cual el producto pasa a otra mafia
que se encargue de la distribucion nacional, antes de que otro grupo se
encargue de la venta callejera.

Para mantener estas relaciones entre empresas, las habilidades sociales
son vitales. Y, sorprendentemente, las relaciones entre los narcotraficantes
suelen ser mucho mas cordiales de lo que uno podria pensar. Como ejemplo
de un narcotraficante con un toque diplomatico, conozcan a Pete, quien se
gana la vida importando cocaina de Sudamérica a los Paises Bajos. Un dia
realiza un pedido de 20 kilogramos de cocaina, que al precio mayorista en
los Paises Bajos costara algo poco mas de medio millén de euros (mas de



600 mil dolares). La cocaina llega sin problemas, enviada por el contacto de
confianza de Pete que estd en Brasil. Pero al probar la cocaina, Pete no
queda satisfecho. Doce kilos estan buenos, pero los ocho restantes no daban
la talla, y llama al vendedor para quejarse del “gis”. Sabemos esto porque,
sin saberlo Pete, su teléfono ha sido intervenido por la policia holandesa (la
cual, por cierto, es una curiosa incorregible, pues una orden judicial para
intervenir los teléfonos es expedida por, aproximadamente, uno de cada mil
telefonos en funcionamiento en el pais).

En ese momento, si fuese una pelicula de Hollywood, Pete mandaria a
un secuaz en el primer avion a Rio para ajustar cuentas. Pero eso no sucede.
En cambio, el equipo de exportacion de los servicios al consumidor de la
compaiiia entra en accion. El jefe se disculpa con Pete por la falta de
calidad que, explica, se debe al hecho de que su contacto de siempre no
tenia los 20 kg, lo cual implico que tuvo que obtener el resto de otro
proveedor. Para compensar el error, le promete mandarle un “ingeniero” a
Holanda para que convierta la mala cocaina en algo mejor. Pete refunfufia
un poco por esto, pero no se derrama sangre.

Un episodio similar ocurre poco tiempo después. Pete esta tramando uno
de sus viejos trucos, esta vez usando un mensajero que debe volar desde
Sudamérica con una maleta llena de cocaina. El plan se viene abajo cuando
el mensajero sufre un ataque de nervios antes de abordar el vuelo. En vez de
subir las drogas, deja la maleta en el aeropuerto, abandonando miles de
dolares en producto. Le da la noticia a Pete, quien como era de esperar se
pone furioso y sospecha que, lejos de haber dejado la cocaina, el mensajero
se la vendid a alguien mas. Por un tiempo, parece decidido a asesinar, en
venganza, al mensajero. Su proveedor de cocaina en Brasil —quiza
intentando compensar por el anterior bloque de “gis”— le ofrece encargarse
del trabajo. Por fortuna para el mensajero, Pete tiene un hermano mas
moderado, quien decide ir al aeropuerto para verificar la historia del
hombre. De alguna manera se convence de que el mensajero dice la verdad
y convence a Pete para que cancele el asesinato. A pesar de haber perdido (o
posiblemente robado) una maleta llena de cocaina, la incompetente mula
vive para contrabandear un dia mas.



Las historias de Pete se encuentran entre los casos analizados en un
informe muy inusual para la Comision Europea sobre el tema de lo que
sucede cuando salen mal negocios importantes de drogas.6 Los autores
rastrearon los expedientes de la policia holandesa para extraer los detalles
sobre 33 negocios de cocaina que, por una u otra razon, habian salido mal.
Todos eran transacciones importantes que implicaban, por lo menos, 20 kg
de la droga, y en ocasiones, varias toneladas. Como en el informe britanico,
¢éste devela excelentes ejemplos de incompetencia. En uno de ellos, la
pantalla se descubre cuando se faxean detalles incriminatorios al nimero
equivocado. Se pierde un gran cargamento al ser enviado a Amberes,
Bélgica, en vez de a Rotterdam, Holanda. A veces, los planes al estilo James
Bond son arruinados por metidas de pata estilo Mr. Bean. En una
transaccion, los traficantes idearon un complicado plan para importar
cocaina empacada en pequefios tubos especiales atados al casco de un
barco, que luego serian recuperados por buzos. Lograron esconder las
drogas y el barco llegd al puerto holandés, pero se frustra todo el plan
cuando los buzos enferman de gravedad, que los deja sin poder meterse al
agua. La cocaina se queda abandonada, y quiza todavia esté¢ dando la vuelta
al mundo atada a algun barco petrolero.

El estudio se enfoca en codmo son resueltos estos conflictos. Los autores
encontraron que, al igual que Pete, el paciente importador de cocaina, la
mayoria de los narcotraficantes no utilizan métodos violentos para resolver
sus diferencias, cuando les es posible. De los 33 casos, la mayoria de los
cuales implicaban pérdidas de cientos de miles de euros, dos tercios fueron
resueltos sin el uso de la violencia. Quiza esto sorprenda. Las drogas y la
violencia van de la mano, pues el uso de la fuerza, o al menos la amenaza
del uso de la fuerza, es la inica manera que tienen los carteles para hacer
cumplir los contratos. Los carteles de drogas no pueden, como se menciond
antes, ir a los tribunales para resolver sus problemas. Mientras que a
primera vista el inico método que tienen para asegurar que se cumplan los
contratos es con la amenaza de consecuencias desagradables, la evidencia
muestra que, en conjunto, los importadores de droga tienden a hacer todo en
su poder para evitar la violencia. Al igual que las empresas normales,



reaccionan a los contratiempos mediante una investigacion para saber si el
problema fue el resultado de un fraude o simple mala suerte. Si existe
evidencia de que alguien ha robado a la organizacion o la ha traicionado de
forma deliberada, el uso de la violencia es frecuente. Pero, a menudo, a las
personas que han sido negligentes o muy incompetentes se les da el
beneficio de la duda. Esto, escriben los autores, respalda la idea de que “el
trafico de drogas, incluso a este alto nivel, funciona de manera similar a
cualquier otro negocio pequefio en el que los directores deben tomar
decisiones sobre los individuos... que reflejan la necesidad de conservar las
relaciones”. Los autores indican que, debido a lo dificil que es contratar a
nuevos empleados y a hacer nuevos contactos en el ambito de la
importacion y exportacion, los narcotraficantes pueden, de hecho, ser mas
indulgentes con los errores, que las empresas legales: “Dados los
impedimentos en el flujo de informacion de estos mercados, las relaciones
pueden ser incluso mas importantes que en los mercados legales”.

(Cudl es la clave para construir relaciones que perduren? Por lo general,
los narcotraficantes no tienen fama de ser tipos diplomaticos, pero suavizar
asperezas en ambitos potenciales de conflicto ha sido un factor de éxito de
muchos carteles importantes. Pablo Escobar cre6 un sistema basico de
proteccion contra la pérdida de cargamentos de cocaina que ayudo a evitar
conflictos y a convencer a empresarios legitimos de Medellin a invertir en
sus transacciones (lo que a la vez le permitié a su cartel insertarse aun mas
hondo en la sociedad colombiana). Los beneficios para los contratistas
valiosos pueden ser a veces sorpresivamente generosos. El difunto Charles
Bowden, un observador estadounidense de la frontera mexicana, relata un
fascinante episodio en el que un sicario mexicano fue mandado de viaje con
todos los gastos pagados a un centro turistico en Mazatlan, como

compensacion por haber sido convertido, de modo accidental, en blanco de

sus colegas.7

Los nombres de algunas de las pandillas mencionadas en este capitulo
ofrecen una pista de otra forma en la que los carteles a veces intentan
mantener la armonia entre los rangos. Nuestra Familia, la Mafia Mexicana y
la Hermandad Aria seleccionan a sus miembros conforme a criterios



raciales. En particular, las pandillas carcelarias son famosas por dividirse
asi. (“Simplemente haz como si fuera la década de los cincuenta. Es mas
facil de comprender”, explica un personaje de Orange is the New Black,
una serie estadounidense de comedia-drama de humor negro que se lleva a
cabo en una prision de mujeres en Estados Unidos.) Incluso entre los
carteles que son menos selectivos con el color de la piel, parece que los
lazos culturales y lingiiisticos importan mucho. Espafia es la via de entrada
principal a Europa para las drogas latinoamericanas. Asimismo, los estudios
britanicos y holandeses antes mencionados encontraron que un gran nimero
de los sujetos extranjeros entrevistados provenian de antiguas colonias
inglesas y holandesas en el Caribe.

(Qué ventaja existe para los carteles al asociarse con personas de la
misma raza o de un trasfondo cultural compartido? La idea es un anatema
en el mundo de los negocios legitimos, en el que la diversidad es algo
valorado por la mayoria de las empresas. Incontables estudios sugieren que
una fuerza laboral diversa es, por lo general, mas creativa y adaptable; en
cualquier caso, contratar en funcion de la raza es ilegal en la mayoria de los
paises. Sin embargo, se ha publicado poca evidencia sobre si crear una
fuerza laboral mono-cultural tiene beneficios.® Parece extrafio, entonces,
que tantas bandas criminales parezcan organizarse con esta base. Es muy
facil suponer que es sencillamente porque los criminales son gente
desagradable, a quienes el racismo, un rasgo muy desagradable, les es
natural. Pero eso parece ir en contra de la mayor parte de lo que hemos
dicho hasta el momento sobre los grupos criminales, que a menudo imitan a
las empresas normales al hacer lo que es lo mejor para el negocio.

Los autores del estudio holandés decidieron investigar un poco mas
profundo esta cuestion. Dividieron los resultados por grupo étnico y
descubrieron que era menos probable que los conflictos entre dos bandos
del mismo grupo étnico fueran resueltos con violencia, a diferencia de
otros. De los tratos fallidos entre personas de la misma raza, 29%
terminaban en violencia o amenazas. De aquellas disputas entre personas de
diferentes grupos étnicos, 53% llegaron a los golpes.



Esto se puede deber a que la falta de violencia tenga menos que ver con
una armonia cultural, pero mas con la posibilidad de intimidacion.
Tomemos el ejemplo de una red de narcotrafico colombiana que hace poco
ha sido descubierta en los Paises Bajos. En lugar de importar cocaina, este
grupo se hacia cargo del igualmente delicado problema de mandar grandes
cantidades de dinero en efectivo adquirido ilicitamente a Colombia sin
levantar las sospechas de las autoridades. Lo hacia pagando a mulas novatas
3 mil euros por mula por cargar maletas con hasta 150 mil euros en efectivo
de regreso a Bogota. (El contrabando de dinero hacia afuera de Europa se
ha vuelto mucho mas facil gracias a la existencia del billete de 500 euros,
un billete de un valor ridiculamente alto que les ha hecho la vida mucho
mas sencilla a los criminales, ya que pueden esconder 20 mil euros en un
paquete de cigarros. En algunos paises a estos billetes se les conoce como
los “Bin Laden”: todos saben que existen, pero nadie, aparte de los
criminales, los ha visto.) A lo largo de dos afios el grupo mando, al menos,
42 millones de euros, al usar siempre a personas de nacionalidad
colombiana, a quienes se les otorgaba vacaciones gratis, ademas de su pago.

Contratar siempre a personas colombianas era una politica deliberada
por parte del negocio. La mujer a cargo de la banda siempre tomaba la
precaucion de apuntar los nombres y las direcciones de los familiares de los
mensajeros, para poder tomar venganza con los seres queridos en Colombia
si la mula se desbocaba. Por supuesto, las amenazas pueden hacerse con la
familia de cualquiera, colombiano o no, pero llevar a cabo ataques violentos
es mucho mas sencillo en un pais relativamente menos vigilado que en los
de Europa occidental. Y es mas dificil echar la culpa a los lideres de la
banda, con sede al otro lado del Atlantico. El caso holandés no fue de
ninguna manera unico: también la policia britanica ha identificado casos de
personas secuestradas en Colombia y liberadas sélo cuando la deuda ha sido
saldada en Gran Bretafia.

Algo similar sucede cuando se trata del trafico de drogas en Estados
Unidos. En la actualidad, la mayor parte de la heroina estadounidense
proviene de grupos mexicanos (ver el capitulo 9). De acuerdo con agentes
de la Administracion Federal Antidrogas (DEA), gran parte de la venta al por



menor la hacen ciudadanos mexicanos, a quienes sus jefes en México
envian a un costo considerable a vender la droga en las esquinas
estadounidenses. Enviar de esta forma a la fuerza laboral mexicana es
mucho mas costoso para el cartel que tan solo contratar personas locales,
pero cumple con dos finalidades. En primer lugar, dirigir una célula de
distribucién de drogas en otro pais, manejar pequenas fortunas en dinero
imposible de rastrear y estar encargado de grandes cantidades de drogas
valiosas, otorga oportunidades muy tentadoras de desaparecer con el botin.
Como en el caso de los transportistas de efectivo colombianos, los
traficantes mexicanos tienen una poliza de seguros contra esto, en forma de
represalias potenciales contra los miembros de las familias que estan
todavia en México. En segundo lugar, usar a mexicanos, conocidos por los
lideres de las bandas y que pueden ser reorganizados cada tantos meses,
vuelve a las células mucho mas dificiles de infiltrar de lo que serian si
contrataran a personas locales.

Entonces, a diferencia del mundo de los negocios legitimos, la raza y la
nacionalidad si parecen tener peso al contratar; aunque la razon tiene mas
que ver con el mayor potencial para llevar a cabo amenazas, que con la
preferencia por trabajar con personas del mismo grupo €tnico. Sin embargo,
hay una excepcion a la norma de contratar con base en la raza. Como
muchos otros carteles, los traficantes nigerianos de heroina reclutan
principalmente a compatriotas nigerianos. Pero cuando se trata de
seleccionar a las mulas para contrabandear la heroina de Europa a Estados

Unidos, hacen una excepcion. Han notado que es mucho menos probable

que detengan a mujeres blancas en el aeropuerto.9

Reformistas penales han usado desde hace mucho el eslogan “las
prisiones no funcionan”. Esto es cierto so6lo en parte: para los carteles de
drogas funcionan de maravilla. Las carceles proporcionan un lugar para
contratar y entrenar a nuevos miembros del equipo, algo que por lo regular
es muy complicado para las organizaciones criminales, debido a las
limitantes impuestas por la ilegalidad de su negocio. Desde capos como
Carlos Lehder hasta jovenes dominicanos vulnerables que buscan
proteccion y trabajo, miles de personas cada ano son guiadas hacia una



carrera criminal por pasar una temporada en prision. Lo desafortunado de
mandar a delincuentes de poca monta a estas universidades de crimen era
obvio, incluso, para Richard Nixon, el primer presidente estadounidense en
declarar la “guerra” contra las drogas. “Agarrar a alguien que fumo un poco
de esto [cannabis], meterlo en la carcel con un montén de verdaderos
delincuentes.... es absurdo... deben existir otras formas que las carceles”,

afirm6 en una conversacion privada grabada en la Oficina Oval, en 1971.10

Desde entonces, sobre todo Estados Unidos ha luchado para encontrar
“alternativas que no sean las carceles”. En la época en que Nixon hizo ese
comentario, la poblacion penitenciaria era cercana a 200 mil personas. Hoy
dia es de 1.6 millones. La mayor parte de las criticas dirigidas a esta politica
se hacen por motivos de derechos humanos, pero lo mismo puede decirse
por motivos economicos. Las carceles son muy costosas. Mandar a un
adolescente a la carcel cuesta mas de lo que costaria mandarlo al Colegio
Eton, el internado privado en Inglaterra al que asistieron los principes
William y Harry. Parece especialmente extrafio que Estados Unidos, un pais
orgulloso de su historia de gobierno limitado, es tan ciegamente generoso
cuando se trata de este servicio publico en particular, en el que malgasta 80
mil millones de dolares al afio. (En verdad necesita encerrar a cinco veces
mas personas per capita que Gran Bretafia, seis veces mas que Canadd y
nueve veces mas que Alemania?!!

Los argumentos a favor de vaciar las carceles son bastante claros. Hay
también un argumento menos obvio para hacerlas mas comodas. Esto va en
contra del sentido comun, que sugiere que entre peor estén las prisiones,
mas se convierten en un elemento disuasivo para no cometer crimenes. Pero
la evidencia indica que los prisioneros reaccionan a un ambiente horrendo y
peligroso uniéndose a grupos criminales que les ofrecen proteccion y
privilegios. “No somos una pandilla, somos un sindicato”, dijeron hace
poco unos presos de Ciudad Juarez, México, al periddico Times, de
Londres.!? Al igual que los trabajadores comunes, es mas probable que los
presos se sindicalicen si enfrentan malas condiciones. Hacer las carceles
mas seguras elimina esta necesidad de proteccion, ademés de que al



capacitarlos se les ofrecen opciones no criminales para cuando
eventualmente se vayan. Entre menos logre el Estado cubrir las necesidades
basicas de los prisioneros, mayor es la oportunidad para los grupos
criminales de llenar el vacio.

Republica Dominicana muestra lo bien que puede funcionar ese
enfoque. El pais solia ser adicto a altos niveles de encarcelamiento, en
carceles con pésimas condiciones. Bajo el antiguo sistema dominicano, la
mitad de los reclusos reincidian durante los primeros tres afios de libertad.
Bajo el nuevo sistema, menos del 3% reincide. Ambas cifras son,
probablemente, aproximaciones que reflejan la limitada capacidad del pais
para detectar y procesar el crimen. Pero la diferencia es marcada. Para
grupos del crimen organizado, dirigir a los prisioneros a carreras criminales
es mucho mas facil bajo el viejo y mas punitivo régimen. Mejores carceles
contribuyen a ser peores centros de reclutamiento.

Hacer que para los carteles resulte mas dificil reclutar personas conlleva
un beneficio colateral. El analisis de negocios fallidos de cocaina en Europa
muestra que cuando las cosas salen mal, los narcotraficantes pueden ser
sorprendentemente comprensivos. La razon de esto no es que sean un grupo
caritativo; por el contrario, es porque deben preservar la limitada red de
contactos que poseen. Contratar a nuevas personas o establecer contacto
con nuevos traficantes o proveedores es una tarea dificil y peligrosa que
arriesga exponer el negocio a posibles informantes. Por ello, quemar los
puentes con los contactos existentes se usa s6lo como el ultimo recurso. En
un mundo en el que la interconexion dentro de la industria de la cocaina
fuera sencilla, Pete el importador holandés bien habria arremetido contra el
exportador que lo engafid con el “gis” brasilefio o la mula que perdio la
maleta llena de cocaina. Pero dado que es dificil conseguir contactos como
€sos, tiene mas sentido darles a ambos el beneficio de la duda.

Esto implica que si se puede obstaculizar el reclutamiento de los carteles
al limitar el flujo de aprendices que llegan a prision, entonces se puede
restringir el mercado laboral criminal. Para empezar, esto obligaria a las
organizaciones criminales a pagar mejores salarios a sus empleados, lo que
reduciria sus ganancias. También los desalentaria de violentar a los



empleados que poseen. Solo se puede tratar a los miembros del equipo
como desechables si existe un flujo continuo de posibles reemplazos. En el
pasado, los gangsteres dominicanos tenian pocos escripulos para matar a
los socios poco cooperativos 0 mandarlos a la guerra contra otras bandas,
pues siempre tenian a la mano nuevos empleados. Si las carceles en
Republica Dominicana —y en otros lugares— pueden restringir esa oferta,
las pandillas tendran que comportarse mas como Pete, el paciente
narcotraficante holandés, preocupado por mantener los contactos que tiene
y dispuesto a resolver sus problemas de forma pacifica.



CAPITULO 4

Relaciones publicas y los Mad Men de Sinaloa:
por qué a los carteles les importa
la responsabilidad social corporativa

Hay un ambiente de carnaval en Culiacan, la capital de Sinaloa, estado
plagado de la guerra contra el narco. Hombres, mujeres y nifios llenan las
calles, marchando y cantando mientras al fondo se escucha la musica de
trompetas y trombones. Es febrero de 2014 y México acaba de conocer la
noticia que muchos pensaron que nunca sucederia: Joaquin Guzman, el
lider del Cartel de Sinaloa y uno de los hombres més buscados en el mundo,
esta finalmente tras las rejas. El Chapo, como se le conoce al capo, ha
presidido un largo reino del terror, ordenando los asesinatos de miles de
personas en Sinaloa y mas alla. Evadid la captura durante afios, siempre
escapando de alguna forma justo antes de que llegaran los helicopteros del
ejército. Pero al fin se le acabd la suerte. Después de una dramaética
persecucion dentro del alcantarillado de Culiacan, por el cual escapo a
través de una puerta secreta bajo una tina en una casa de seguridad, huyo a
Mazatlan. Ahi, en un hotel barato, fue descubierto y arrestado a punta de
pistola, para después llevado a la Ciudad de México y ser preparado para
salir frente a las camaras de television que transmitieron la noticia a
millones de atonitos mexicanos.

La reaccion en su ciudad natal fue inmediata. A los pocos dias, se
arrojaron volantes en las ciudades de Sinaloa, llamando a los ciudadanos a
salir a marchar. Pero hubo una caracteristica sorprendente en las marchas



que siguieron al arresto del Chapo. Si uno observaba con atencion a las
personas que salian a marchar —una mezcla de gente joven y vieja, de
hombres y mujeres, de adolescentes y familias—, podia ver que vestian
playeras y portaban pancartas con consignas inesperadas. Una decia: jEl
Chapo es mas querido y respetado que muchos politicos! jSinaloa es tuya,
Chapo!, decia una playera. Otros vestian ropa que llevaba el nimero 701, el
lugar que ocup6 Guzman en la Ultima lista de millonarios publicada por la
revista Forbes. Chapo, hazme un hijo, decia una playera ajustada que vestia
una joven. Las masas habian salido no a condenar al cruel narcotraficante,
sino a celebrarlo. En las calles, mientras la marcha avanzaba —sin ser
obstaculizada por la policia, que en apariencia estaba ocupada en otros
asuntos— se gritaba una y otra vez: “jQue viva el Chapo!”

Con miles de asesinatos cometidos en su nombre, el Chapo Guzman
debiera haber sido el hombre més odiado de México, pero en algunas partes
del pais en las que su influencia maligna es mayor, la gente, sin duda, tiene
sentimientos encontrados. Mientras algunos de los que marchaban
apoyandolo en Culiacan estaban ahi, no cabe duda, bajo coaccidn, otros
eran verdaderos admiradores. Una encuesta llevada a cabo por el peridédico
Reforma encontrd que s6lo 53% de los encuestados aprobaban su arresto y

28% afirmaba estar en desacuerdo.! Se celebra a los narcotraficantes
mexicanos en los narcocorridos, alegres baladas de acorde6n y trombon que
relatan sus hazafias y destreza para burlar a la policia. En un homenaje al
Chapo Guzman, José¢ Eulogio Hernandez, un cantante que siempre lleva
puesto un sombrero Stetson, mejor conocido como el Potro de Sinaloa,
proclama:

De los pies a la cabeza

es bajito de estatura

de la cabeza hasta el cielo
yo le calculo la altura

porque es grande entre los grandes.2



El encarcelamiento del pequefio gigante no duré mucho: en julio de
2015, poco mas de un afio después de su captura, el gobierno mexicano
anuncio que se les habia escapado de las manos una vez mas. Un video del
circuito cerrado de television de la celda del capo, que mas tarde fue
publicado por oficiales avergonzados, muestra al Chapo dando vueltas antes
de caminar hacia la esquina a su bafio personal, y nunca regresd. Los
guardias de la prision descubrieron un agujero en el piso de su regadera,
que se conectaba a un tinel profesionalmente construido, con cerca de 1
500 metros, unos rudimentarios tubos de ventilacion y una motocicleta
montada en rieles, usada para sacar la tierra y los escombros. Al parecer, el
Chapo escapd por el tanel, rompiendo los focos mientras huia, antes de
desvanecerse en el campo. A las pocas horas, ya se habia subido a YouTube
el primer narcocorrido celebrando su audaz escape. Uno, de Lupillo Rivera,
explicaba con desenfado:

Por el aire y por el agua se han movido toneladas [de drogas]

Un tunel muy bien pensado puede llegar a donde sea.

El Chapo no estd solo en esta relativa popularidad, pues una
caracteristica curiosa del negocio del narcotrafico es que las personas en lo
mas alto logran disfrutar de una mejor fama que la de la mayoria de los
criminales y, en efecto, de la de muchos politicos (al Congreso de Estados
Unidos le encantaria tener el indice de popularidad del que disfruta el
Chapo). Incluso, los narcotraficantes desatan tendencias en la moda:
después de ser arrestado Edgar Valdez Villareal, un musculoso
narcotraficante conocido, de manera incongruente, como la Barbie (ver
capitulo 2), vistiendo una camisa verde tipo polo de Ralph Lauren, los
puestos de camisetas en la Ciudad de México pronto empezaron a vender
copias a los jovenes que querian imitar el look.

Algo parecido sucede en los paises occidentales, en los que los
narcotraficantes son a menudo concebidos de manera romantica, lo cual
minimiza sus crimenes. Johnny Depp interpretdé a un adorable capo
colombiano-americano en Blow, una pelicula sobre el ascenso del Cartel de



Medellin, de Pablo Escobar. El hijo de Escobar, Juan Pablo, escribio un
libro sobre su papa, en el que describe el temprano negocio criminal de su
padre: vendia a sus amigos de secundaria diplomas falsos. Howard Marks,
un narcotraficante condenado del Reino Unido, escribié una autobiografia
titulada Mr. Nice (Sr. Amable, uno de sus pseudonimos) y se forjé una
carrera dando platicas en las que describe su carrera criminal como una
gran aventura.

Lo que hacen los carteles no tiene nada de romantico. Bajo la direccion
del Chapo Guzman, la mafia de Sinaloa asesina y mutila a cualquiera que se
les cruce en el camino. Sus victimas han sido torturadas, quemadas vivas y
colgadas publicamente —y no en nombre de una lucha revolucionaria, sino
solo para facilitarle a los miembros del cartel ganar dinero. Quiza personas
como el “amable” Howard Marks no liquide a nadie personalmente, pero es
su dinero el que paga los salarios de aquellos que si lo hacen. Es el negocio
mas sucio que existe. Sin embargo, lejos de ser visto con repulsion, las
personas que lo dirigen disfrutan de wuna fama de criminales
semirrespetables, tanto en sus paises como en el extranjero. Su
transformacidon en el imaginario colectivo, de viles y crueles matones a
adorables granujas, es uno de los golpes maestros mas radicales de las
relaciones publicas (RP) mundiales. ;Como lo lograron los carteles?

“PARA TODA LA CIUDADANIA”, comienza el texto escrito en
mayusculas, “POR ESTE MEDIO QUIERO ACLARAR QUE YO NO ORDENO MATAR
NINOS Y MUJERES. NO SOLAPO EXTORSIONES NI SECUESTROS. LLOS RESPONSABLES
DE TENER EL ESTADO TOTALMENTE ACABADO SON LOS DE ‘LA LiNEA’... Las
reglas son claras: no nifios, no mujeres, no inocentes, no extorsion, no

secuestros. Los de La Linea matan so6lo por mil pesos [como 70 ddlares],

por la cuota de extorsion.”

Este mensaje, impreso de forma profesional en negro y rojo en una gran
manta blanca, aparecid un dia en la madrugada en Ciudad Juarez, en donde
colgaba de un puente peatonal en una parte concurrida de la ciudad. Era



2010 y la lucha entre la banda de Sinaloa del Chapo Guzmaéan y el cartel
local de Judrez y La Linea, su departamento de homicidios por encargo,
estaba calentandose. La manta, firmada por el mismo Chapo, era una de las
muchas narcomantas que comenzaron a aparecer por toda la ciudad. En la
medida en que aumentaba el nivel de violencia, también aumentd la
cantidad de publicidad.

Pareciera que la mercadotecnia no es algo que preocupe mucho a los
carteles de drogas. Aunque la reputacion de los ejecutivos de publicidad tal
vez no sea mejor que la de los narcotraficantes (“mentir legitimamente” es
como H. G. Wells describia lo que hacian; “el repiqueteo de un palo dentro
de un cubo de basura”, en opinion de George Orwell), no esperariamos que
a los mafiosos les interesen las tacticas de comunicacion. Sin embargo, se
toman muy en serio la mercadotecnia, en particular las relaciones publicas y
la publicidad. Mantener algin apoyo entre el publico es la inica manera en
que los fugitivos, como el Chapo Guzman, pueden seguir huyendo sin que
alguien informe a la policia acerca de su paradero. Por esta razon, los
carteles utilizan una cantidad de elaborados métodos para limpiar su imagen
publica.

Sus descaradas campaiias pueden apreciarse en todo el norte de México.
El método tradicional es colgar una sabana o una pancarta de plastico de un
puente en una autopista y avisar a los fotografos locales, antes de que las
autoridades bajen el anuncio. Aunque a veces los mensajes estan
pintarrajeados de forma poco profesional en sabanas viejas, por lo general
estan disefiadas y producidas profesionalmente. Sus objetivos varian. En
Nuevo Laredo, en la frontera con Texas, una vez Los Zetas iniciaron una
campana de reclutamiento con una manta: “El grupo operativo Los Zetas te
necesita, soldado o ex soldado. Te ofrecemos un buen salario, comida y
atencion para tu familia: Ya no sufras hambre ni abusos. Nosotros no te
damos de comer sopas Maruchan [una marca de fideos instantdneos]”. Lo
mas comun es que sean anuncios de ataque, hablando mal o amenazando a
las bandas rivales (en cuyo caso los mensajes van a veces acompanados de
cuerpos colgados) o mensajes para tranquilizar a los ciudadanos de que el



cartel estd de su lado: dedicado al trafico de drogas, pero no involucrados
en crimenes como la extorsion que afecta a la gente comun.

Este tipo de primitiva publicidad en la via publica funciona en la medida
en que demuestra a la gente del lugar que un cierto cartel tiene la suficiente
influencia local como para poder colgar semejante manta en un lugar
publico, lo que implica tener un grado de control sobre la policia. Pero su
poder de persuasion es cuestionable. En todo el mundo, tanto en la
economia legal como en la ilegal, la publicidad esta pasando por una crisis.
Hace algunas generaciones, los consumidores podian creer las “mentiras
legales” que estaban escritas en la avenida Madison e impresas en
periodicos y revistas de confianza. En la actualidad, con una avalancha de
medios de comunicacion online y offline, los consumidores son mas
dificiles de convencer y se muestran escépticos en especial con los anuncios
de pago escritos por la misma persona que quiere vender su producto. Es
dificil imaginar que hoy alguien crea que los cigarros tienen propiedades
saludables, como lo afirmaban los anuncios en la década de los cincuenta.
La insistencia del Chapo y los Zetas de que son traficantes justos y buenos
empleadores suena igual de vacia.

En cambio, los expertos en mercadotecnia estan enfocando sus energias
en otro lugar, al igual que los carteles. Hace una década los gurus de la
publicidad Al y Laura Ries* sostenian que la publicidad tradicional habia
perdido su poder y que se estaba volviendo mas facil cambiar las
percepciones del publico mediante la prima hermana de la publicidad, las
relaciones publicas (RP). Recientemente, las redes sociales han permitido
que las empresas difundan de manera instantdnea por Internet sus mensajes
de relaciones publicas a través de lo que David Meerman Scott llama
“secuestro de noticias”. A diferencia de la publicidad, las agencias de
relaciones publicas ignoran los espacios de paga para publicidad en
periodicos y al aire, y en su lugar se enfocan en influenciar el mucho mas
valioso dmbito de los centimetros de las columnas editoriales y de las
noticias en television. Un articulo periodistico muy leido tiene mas peso
que un anuncio de paga en la pagina opuesta. PR Daily, un periddico
comercial norteamericano, calcula que el espacio editorial vale tres veces



mas que un espacio publicitario de paga. Las compaiiias se atropellan para
insertar sus mensajes en este codiciado campo, al presionar a los
periodistas, como nunca antes, para que mencionen a sus clientes en los
articulos. En Gran Bretafia el nimero de personas que trabaja en relaciones

publicas (47 800) excede hoy el nimero de periodistas (45 mil).5

La venta de menciones en espacio editorial es atractivo para las
empresas de noticias, cuya propia industria se estd desmoronando. Para
periodistas mal pagados es tentador escribir articulos generosos sobre las
empresas que ofrecen hospitalidad sin restricciones o regalos
promocionales. En el negocio del periodismo se estd volviendo cada vez
mas comun ofrecer “publicidad nativa”, contenidos patrocinados que se
encuentran en algun punto entre un articulo y un anuncio. Estos articulos,
que a primera vista parecen mas o menos textos comunes, pero que en
realidad pueden estar escritos o haber sido autorizados por publicistas,
ofrecen una via a las empresas de incluir su mensaje en algo que parece
contenido editorial, pero que no lo es. La mayoria de los periodistas se
sienten incomodos con la posibilidad de que la publicidad se filtre en la
cobertura de noticias. Pero los publicistas estan dispuestos a pagar mucho
mas por este nuevo medio de persuasion. Puede ser que los lectores no
confien en los eslogans de los anuncios, pero si una compaiia puede lograr
que un periddico o un canal de television repita la misma idea con sus
propias palabras, eso realmente vale algo. Lo mismo es verdad para los
carteles de drogas, que en afos recientes han incrementado, de manera
radical y a menudo brutal, su presion sobre los medios de comunicacion.

Es asi que terminé en el norte del México una mafiana de mayo,
manejando lo mas rapido que me atrevia a través del desierto mientras el sol
comenzaba a asomarse sobre el horizonte, con mi identificacion de
reportero escondida en el fondo de mi maleta en una bolsa de calcetines
viejos. Afuera el clima todavia es templado, antes de que se encienda el
horno cotidiano; he estado despierto desde muy temprano, incluso cuando
bajé a desayunar sorprendi a los empleados del hotel, quienes todavia
estaban en el vestibulo retirando las cubiertas de noche de las jaulas de los
canarios. Me dirijo hacia el este por la autopista 40 que sale de Monterrey,



una ciudad grande y adinerada cerca de la frontera estadounidense.
Mientras los carteles locales intentan recaudar fondos para su guerra
territorial mas reciente, el secuestro se ha convertido en un grave riesgo
para cualquiera que parezca que puede pagar el jugoso rescate o que cuente
con una familia que pueda pagarlo. Un amigo rico de la ciudad que antes
andaba en una reluciente Range Rover nueva, habia pasado a mi hotel en un
coche mucho mas barato y viejo, y me explico: “Hoy dia no quieres llamar
la atencidn de nadie”.

Los problemas de violencia en Monterrey son bien publicitados. Los
periodicos estan llenos de titulares sobre tiroteos y asesinatos, asi como lo
estan también en otras ciudades del norte. Los politicos locales y los jefes
de policia intentan superarse unos a otros en sus expresiones de indignacion
frente a las mas recientes atrocidades de los criminales. Pero conversando
con los empresarios de la ciudad, muchos de los cuales han mandado a sus
familias a Estados Unidos para mantenerlas a salvo, escucho rumores de
algo alin més extrafio y mas siniestro que sucedia en otra ciudad nortefia. A
unos 240 kilémetros hacia el este se encuentra un lugar en el que el debate
publico sobre la guerra contra el narco ha estado muy silencioso. Reynosa,
que esta al otro de la frontera con McAllen, Texas, se parece bastante a
cualquier otra ciudad fronteriza, con maquiladoras, clinicas de salud de bajo
costo y un grotesco barrio rojo llamado Boy’s Town. Al igual que en la
mayoria de los lugares fronterizos, funciona como un punto de contrabando
de narcoéticos. Pero a pesar del aumento de violencia en todo el norte de
México, nos llegan muy pocos reportes de asesinatos por parte de carteles
en Reynosa. Por alguna razon en la ciudad nunca se menciona en la
television o en los reportajes periodisticos sobre la guerra contra el narco.
No se escribe sobre los asesinatos, ni existen fotos de los cuerpos. Los
politicos no parecen estar hablando del tema. Es como si Reynosa estuviera
aislada del resto del pais: una ciudad sin noticias. Decido ir a visitarla.

Temprano en la mafiana la carretera estd practicamente desierta y
avanzo con rapidez por la autopista 40. Nadie quiere pasar mucho tiempo
sobre este tramo de carretera, porque la ruta entre Monterrey y Reynosa se
ha vuelto famosa por los tiroteos entre el Cartel del Golfo y Los Zetas,



antiguos aliados que ahora estdn en competencia mortal por el control del
noreste de México. A medio camino paso por Los Ahijados, un restaurant
donde un par de meses antes, justo antes de Semana Santa, hubo una batalla
de dos horas entre 50 soldados y 40 pistoleros de un cartel. El tiroteo dejo
acribillado el alegremente decorado edificio, con las paredes como un
rallador de queso.

En Reynosa, las amenazas a los periodistas han dado lugar a una prensa
casi por completo controlada por las mafias locales. Leo que, durante los
dos meses anteriores, un periodista local fue asesinado y cinco han
desaparecido. Dos reporteros visitantes de la Ciudad de México fueron
secuestrados y golpeados. A un reportero estadounidense que andaba
husmeando por ahi se le acerc6 un hombre en la calle y le dijo claramente
que tenia que irse de la ciudad, lo cual hizo.

Después de estacionar mi auto rentado, camino hacia el palacio
municipal, bajo la parte sombreada de la calle y lo hago tan rapido como
puedo, sin correr. El hecho de que mi primer entrevistado, un empleado del
Ayuntamiento, haya cambiado con poca antelacién la hora de nuestra
reunidn —porque, me explica con toda naturalidad, un colega acaba de ser
asesinado, y las cosas se habian complicado bastante— no ayuda a mis
nervios. Nadie sabe con seguridad por qué la victima, un joven empleado
del Ayuntamiento, fue asesinada el dia anterior. Estaba en su auto en un
semaforo a cinco cuadras del palacio, cuando un hombre armado se acerco
y le dispard. La muerte no habia sido cubierta por la prensa, y cuando mas
tarde pasé frente a la escena del crimen, parecia que las autoridades locales
ya habian hecho un buen trabajo de limpieza, un milagro en una ciudad en
la que con frecuencia ni siquiera recogen la basura a tiempo.

Es probable que nadie publique el asesinato porque los reporteros en
Reynosa han recibido instrucciones estrictas del cartel local de obedecer a
un bloqueo total de noticias sobre la guerra contra el narco. En ausencia de
cualquier tipo de informacién, el gobierno de la ciudad ha creado una
cuenta de Twitter para brindar la informacidbn mas bdsica sobre
enfrentamientos en curso, para ayudar a los ciudadanos a mantenerse a
salvo. Desde su computadora de escritorio mi entrevistado —a quien, por



seguridad, Ilamaremos con el seudonimo de Alfredo— dirige
@GobiernoReynosa, una cuenta que ofrece a la poblacién local un goteo de
noticias esenciales sobre asuntos de seguridad. Quienes monitorean la
transmision ven mensajes como: “situacion de riesgo. Diferentes puntos de
la ciudad estan bloqueados. Maneja con cuidado y no salgas si no es
necesario”, y “Se reporta que la situacion de riesgo en la autopista a
monterrey ha terminado. El trafico es lento en la circunvalacion. Sea
paciente”. La cuenta funciona entre las 6:00 am y las 11:00 pm, actualizada
mas o menos cada hora, o con mas frecuencia si algo esta sucediendo. “Los
periodicos, la radio y la television no han dado reportajes desde hace dos
afnos”, comenta Alfredo, quien dice que fue su hija, experta en Internet,
quien le dio la idea. Ningliin reportero residente quiere poner su nombre en
una historia sobre crimen. A veces los medios de comunicacidon en otras
ciudades estan mas actualizados que los locales. “Los periodicos en
Monterrey publican noticias de aqui, y nuestros periodicos publican noticias
de alla”, finaliza Alfredo.

Los carteles mexicanos han invertido mucho tiempo y dinero
convenciendo a periodistas para controlar su cobertura. La persuasion
adopta la forma tradicional de plata o plomo, refiriendo a un soborno o una
bala, que usan las bandas para salirse con las suyas en otros dmbitos de la
vida publica. A menudo, los reporteros reciben amenazas y, si €s0 no es
suficiente, los matan, de modo que ello sirva como advertencia para los
demas. Para tomar un ejemplo de entre las docenas de casos recientes,
pensemos en Jos¢ Bladimir Antuna, un reportero de nota roja de E/ Tiempo
de Durango, a quien se le encontré6 muerto con una nota en su cuerpo que
decia: “Esto me pas6 por dar informacion a los militares y escribir lo que no
se debe. Cuiden bien sus textos antes de hacer una nota”. Antuna habia
investigado el anterior asesinato de un colega del mismo periddico, pero se
desvio del tema para hablar acerca de los corruptos vinculos entre la policia
local y el crimen organizado.

En la medida en que se ha intensificado la guerra contra las drogas,
también ha aumentado la presion contra los periodistas. En los 10 afios
anteriores a 2004, un periodo de relativa paz, 13 reporteros fueron



asesinados en México. En los siguientes 10 afios, de 2004 a 2014, 60 fueron
asesinados. Las investigaciones criminales son tan pobres que no siempre es
posible establecer un motivo para los asesinatos (y algunas victimas mueren
en fuego cruzado, sin estar en la mira). Pero parece que la mayoria de los
reporteros no fueron escogidos al azar: ocho de diez de las victimas cubrian
la seccion policial, segin el Comité para la Proteccion de Periodistas, una
Organizacion no Gubernamental (ONG) estadounidense. Las tacticas de los
carteles han funcionado, hasta cierto punto. En 2010, el afio méas mortifero
hasta la fecha, cinco periédicos mexicanos anunciaron de forma publica que
ya no cubririan crimenes de la guerra contra el narco; tal era el riesgo para
sus reporteros. En algunos casos, los carteles han logrado introducir sus
propias historias en los medios de comunicacién. Después de que cuatro
integrantes de su equipo fueran secuestrados, el canal de television Milenio
recibid un mensaje que indicaba que sus empleados serian ejecutados si el
canal no trasmitia un reportaje acusando a un cartel rival de conspirar con la
policia corrupta. A reganadientes, Milenio aceptd (aunque lo trasmitid sélo
por su canal regional, y no en su red nacional).

Los carteles tienen en mente dos audiencias. Una, es el publico en
general. Si se puede convencer a las personas, por ejemplo, de que la mafia
de Sinaloa del Chapo Guzman es el cartel mas honesto y que no extorsiona
ni asesina nifios, es menos probable que pasen informacion a la policia vy,
por el contrario, delaten a sus rivales, que supuestamente son mucho peor.
De manera similar, a menudo la propaganda de los carteles acusa a la
policia local o a los procuradores de ser corruptos, con el objetivo de
desalentar al publico de compartir informacion con las autoridades.

El otro publico del que son conscientes los carteles es el gobierno. Cada
vez que hay informes de violencia, las autoridades mandan un gran niimero
de policia fuertemente armada o militares a la zona de conflicto, para
contener la situacion. Esta importante presencia de fuerzas federales hace
que sea mas dificil para los carteles hacer negocio. Por ello, impedir que se
generen informes sobre la violencia es de gran importancia: si no se sabe
nada de la masacre de la noche anterior, no se enviardn tropas adicionales la
siguiente semana, y el negocio puede continuar como siempre. Después de



los tiroteos, a veces los carteles se llevan a sus muertos, en parte para poder
enterrarlos, pero también para minimizar el aspecto de violencia y reducir el
riesgo de una fuerte respuesta del ejército. Arrojan los cuerpos en pozos,
minas abandonadas o tumbas escondidas en el desierto. Para la gente local,
la guerra de los carteles puede ser una experiencia confusa: afuera escuchan
balazos, sirenas y helicopteros, pero al dia siguiente habra pocos indicios de
que algo sucediod; y por supuesto, ni una palabra sobre ello en el periddico.

(Por qué, entonces, los carteles buscan publicidad con sus espantosas
ejecuciones? Muchos de sus asesinatos parecen dirigidos al gran publico,
filmados y promocionados en Internet mediante técnicas parecidas a las de
los grupos terroristas, como el Estado Islamico. En Ciudad Juarez, un
patologo alguna vez me dijo que la hora mas peligrosa para salir eran las
5:45 pm, porque era cuando los carteles llevaban a cabo sus asesinatos para
encabezar las noticias de las 6:00 pm. La razon es, muchas veces, porque
una pandilla busca causar problemas en el territorio de la pandilla rival. Si
se arroja una docena de cuerpos en un lugar publico, el gobierno tiende a
responder mandando tropas de fuerza de choque al lugar, lo cual
imposibilita ain mas el negocio durante algunas semanas. A veces, los
carteles de manera deliberada “calientan™ el territorio del cartel rival —
calentar la plaza, se dice—, precisamente, para provocar dichas medidas
represivas. Esto también requiere de la cooperacion de los medios de
comunicacion, a los que, en ocasiones, se les ordena destacar una historia
en particular.

Los reporteros no pueden ganar, ya que un cartel les ordena callar,
mientras el otro exige que suelten la noticia a gran escala. En un editorial en
primera plana,6 que fue publicado en todo el mundo, en 2010, El Diario de
Juarez se dirigié directamente a la mafia local, después del asesinato de dos
de sus empleados. Con el titulo “;Qué quieren de nosotros?”, comenzaba:
“Senores de las diferentes organizaciones que se disputan la plaza de
Ciudad Juarez... hacemos de su conocimiento que somos comunicadores,
no adivinos. Por tanto, como trabajadores de la informacion queremos que
nos expliquen qué es lo que quieren de nosotros, qué es lo que pretenden
que publiquemos o dejemos de publicar, para saber a qué atenernos.



Ustedes son, en estos momentos, las autoridades de facto en esta ciudad
porque los mandos instituidos legalmente no han podido hacer nada para
impedir que nuestros compafieros sigan cayendo”.

El férreo control que los carteles de drogas tienen sobre los medios de
comunicacion locales se desliza, en cierta forma, a la Internet. Al igual que
las empresas normales, los grupos del crimen organizado han luchado para
controlar su imagen en linea. La cuenta de Twitter (@GobiernoReynosa ha
sido muy imprecisa en sus comunicados, al limitar las descripciones
detalladas a “situaciones de riesgo”. Pero algunos reporteros aficionados
han usado el anonimato que otorga la Internet para dar muchos mas
detalles, que lo que se atreve la mayoria de los periddicos. Sitios con
nombres como E!/ Blog del Narco han conseguido grandes audiencias al
publicar noticias que no se leen en medios impresos (junto con fotografias y
videos que son demasiado espantosos, incluso para la sangrienta prensa
mexicana). Algunos periodistas afirman que envian a estos blogs historias
que son demasiado riesgosas para ser publicadas con su nombre. Para los
carteles, esta fuga de informacion en linea representa una amenaza a su
poder de control sobre las noticias.

Existen sefiales de que ya estan tratando de silenciar a reporteros en
linea con las tacticas antes reservadas para los medios de comunicacion
convencionales. El primer caso de gente asesinada por los carteles por su
uso de las redes sociales fue en 2011, cuando fueron colgados dos cuerpos
en un puente peatonal en Nuevo Laredo, otra ciudad fronteriza en el noreste
de México, con un letrero que advertia que el mismo destino les esperaba a
todos los “chismosos de Internet”. Poco después, otra conocida bloguera
fue identificada y asesinada, y su cuerpo fue encontrado junto a un teclado
de computadora.

Los carteles estan dispuestos a pagar grandes cantidades para silenciar
incluso a reporteros aficionados. En 2013 se distribuyeron volantes en todo
el estado de Tamaulipas, donde se encuentra Reynosa, en los que se ofrecia
una recompensa de 600 mil pesos (como 40 mil dolares) por informacion
que ayudara a identificar a las personas que dirigian Valor por Tamaulipas,
un sitio web de noticias. Al siguiente afo, la cuenta de Twitter de una



colaboradora, que se hacia llamar “Felina”, fue intervenida. “Amigos y
familiares, mi verdadero nombre es Maria del Rosario Fuentes Rubio. Soy
doctora, hoy mi vida ha llegado a su fin”, decia el primer mensaje. Un par
de mensajes después llego el ultimo: “Cierren sus cuentas, no arriesguen a
sus familias como lo hice yo, les pido perdon”. Esto venia acompanado de
una foto del cuerpo de la mujer. Sorprendentemente, a pensar de los riesgos,
Valor por Tamaulipas y otros cuantos sitios parecidos todavia existen. Pero
las crueles campaiias de relaciones publicas de los carteles han protegido a
las pandillas y a sus colaboradores de ser expuestos de la forma en que lo
merecen.

Una estrategia a largo plazo que los carteles usan para blanquear su
reputacion es invirtiendo en el misterioso mundo de la responsabilidad
social corporativa. La RSE, como se le conoce en la jerga de la gestion
empresarial, es con frecuencia considerada como una novedad. Pero tiene
una larga historia. En el siglo xvii, los ciudadanos comenzaron a organizar
boicots a compaifiias involucradas con el trafico de esclavos, lo cual
provoco que empresas con mayor sentido de responsabilidad proclamaran
su enfoque “humano” en su gestion de recursos humanos (obviamente,
algunas de estas declaraciones eran mas ciertas que otras). Cien afos
después, los duefios de una fabrica victoriana construyeron “aldeas modelo”
para sus trabajadores, con el fin de que vivieran una vida mas segura y
comoda. Cerca de donde creci, en el norte de Inglaterra, se encuentra el
pueblo Saltaire, creado por sir Titus Salt, un magnate victoriano de la lana
que creia tanto en la sobriedad, que el pueblo fue construido sin un solo
pub. (Dicho principio ha sido socavado en los tltimos afos por la apertura
de un bar llamado Don’t tell Titus [“No le cuentes a Titus].) El rasgo
distintivo de la RSE, y la razon por la que levanta sospechas en muchos
sectores es que, en parte, estd guiada por un afan ético y, en parte, por
interés propio. La falta de pubs en Saltaire puede haber creado habitantes
mas sanos, pero probablemente también trabajadores més puntuales.



El auge de la RSE como una estrategia seria de negocios tuvo lugar en la
deécada de los noventa. En la actualidad, la mayoria de las grandes empresas
dedican cantidades importantes de tiempo y dinero para demostrar su
compromiso con la ciudadania global, la sustentabilidad, el triple balance y
otros objetivos que, si bien suenan responsables, son bastante dificiles de
definir. Quizd no siempre sea claro lo que significan las ideas, pero por
cierto no son baratas: a pesar de las variables condiciones econdémicas, en
2014 las 128 empresas estadounidenses del Fortune Global 500

desembolsaron casi 12 mil millones de dolares para gastar en iniciativas de

RSE.7

No todos piensan que el hacer el bien lo vale. Muchos accionistas se
preguntan qué gasto en iniciativas filantropicas —proteger el medio
ambiente, alimentar a los pobres, salvar a las ballenas— en realidad mejora
el valor de una empresa. Una encuesta del Tippie College of Business, de la
Universidad de Iowa, encontré que a las empresas que desembolsaron en
RSE les fue mejor que a otras durante la crisis, porque, especulaban los
autores, sus clientes eran mas leales y era menos probable que los
abandonaran cuando escaseaba el dinero. Pero otros arguyen que la
casualidad puede trabajar de forma distinta: las empresas estables y
exitosas, al igual que las inconstantes administran fondos para invertirlos en
proyectos no esenciales.

En los ultimos afios los gestionologos se han calmado un poco al
respecto de la RSE. Los que aun la apoyan estan confundidos por el hecho de
que algunas de las empresas en la actualidad més exitosas no han sufrido
dafios por su falta de interés en la sustentabilidad, el civismo empresarial,
etcétera. Ryanair, una aerolinea de bajo presupuesto con sede en Irlanda, ha
conquistado el mercado de vuelos europeo a pesar de ser bastante odiada, y
no parece importarle. A diferencia de otras aerolineas que ofrecen a los
pasajeros la oportunidad de “contrarrestar” su contaminacion al comprar
créditos de carbono, Ryanair no tiene tiempo para ambientalistas.
“Queremos molestar a los cabrones cada vez que podamos. Lo mejor que
puedes hacer con los ambientalistas es dispararles”, ha dicho Michael



O’Leary, su agresivo jefe. Uno de los hombres mas ricos del mundo, Carlos
Slim, hizo su dinero al ordefiar sus concesiones de telecomunicaciones en
todo su valor, y sin regalar poco de lo ganado, a diferencia de otros
multimillonarios.

Pero mientras la RSE parece estar debilitandose en algunas industrias
legitimas, en los bajos fondos prospera. Algunos criminales de alto vuelo
han adquirido una reputacion por llevar a cabo ostentosos actos
filantropicos. El Chapo Guzman, a quien le gustaba pavonearse por los
restaurantes mas lujosos de Sinaloa, era famoso por las propinas de miles de
dolares que solia dar a los meseros. Pablo Escobar daba regalos de Navidad
a los nifios de Medellin, construy6 pistas de patinaje e incluso viviendas
para los pobres. La Familia Michoacana ofrece préstamos baratos para
negocios y un servicio informal de “solucion de conflictos” (que nadie suele
cuestionar). Muchos capos de la droga han pagado la construccion de
iglesias. Los mexicanos incluso tienen una palabra para esto: las
narcolimosnas. En una pequena capilla en el estado de Hidalgo hay una
placa de bronce con las palabras: “Donada por Heriberto Lazcano
Lazcano”, seguidas de una cita de los Salmos. Lazcano, también conocido
como el Verdugo, era el lider de los Zetas y, al parecer, disfrutaba alimentar
a sus mascotas, leones y tigres, con sus victimas. (Tuvo un final muy
normal, cuando lo mataron a tiros los militares en 2012.)

Algunos sacerdotes parecen felices con el acuerdo de aceptar
donaciones de tales personas. En una entrevista con periodistas locales en
2005, el difunto Ramén Godinez Flores, un obispo del estado de
Aguascalientes, razono asi: “jAcaso [nuestro Sefior], no recibi®6 un
homenaje de aquella mujer [Maria Magdalena] cuando le ungio los pies con
un perfume muy costoso? Jests no le pregunt6: ‘;donde compraste ese caro
perfume?’ No le importd de donde salié el dinero, s6lo recibid el
homenaje”. Pero ;qué pasa si el cura sospecha que el dinero es de origen
ilicito?, pregunt6 un sorprendido reportero. No es un problema, le asegurd
el padre Godinez: “El dinero se puede purificar cuando la persona tiene
buenas intenciones. No porque el origen del dinero sea malo hay que
quemarlo, mas bien hay que transformarlo. Todo dinero puede ser



transformado, como una persona corrupta también se puede transformar.”®

Algunos sefiores del narco han usado la filantropia para adquirir un estatus
casi de santos. Después de haber sido asesinado por la policia en 2010,
aparecieron algunos santuarios en Michoacan para conmemorar a Nazario
Moreno Gonzalez, el jefe de La Familia Michoacana. Su estatus sagrado se
consolidé cuando “resucitd”, para después ser asesinado por la policia en
2014. El gobierno, admiti6é que al parecer después de todo no habia muerto
en 2010, esta vez jurd que realmente era €l.

La razon de la popularidad de la RSE entre los narcotraficantes es clara:
si bien no es de inmediato evidente como los accionistas de General Motors
se enriquecen cuando la compafiia dona dinero a la Opera de Detroit, ser
buenos ciudadanos corporativos representa para los sefiores de la droga un
beneficio muy claro. Como muestran Ryanair, el imperio Slim y otros
incontables casos, es factible dirigir un negocio exitoso sin ser muy popular.
Sin embargo, en el mundo criminal la libertad de los empresarios depende
de que logren mantener un nivel basico de apoyo entre las personas en
cuyas comunidades operan. Si el Cartel de Sinaloa quiebra, desaparecerian
las pensiones mensuales que, supuestamente, se dan a los adultos mayores
en algunas partes de la sierra. Lo cual no quiere decir que los carteles sean
buenos para la sociedad: la corrupcion, la violencia y el miedo que generan
han frenado a Mexico durante décadas y ha disuadido muchas mas
inversiones extranjeras, de lo que ha generado el negocio de las drogas.
Pero entre mas grande sea el grupo de personas que sienten que perderan
algo si el cartel cae, mucho menos probable es que en realidad caiga.

Repartir dinero a los pobres o construir capillas con sus nombres son
dos formas contundentes con las que los barones de la droga se han
involucrado en la responsabilidad social empresarial. Pero existe otra
forma, mas sofisticada, en la que han invertido en la RSE para su propio
beneficio. Tarun Khanna y Krishna Palepu, de la Escuela de Negocios de
Harvard, han escrito mucho sobre los “vacios institucionales” que existen
en los nuevos mercados. A los paises en desarrollo les falta toda clase de
infraestructura basica que las empresas del mundo desarrollado dan por



hecho: caminos decentes, sistemas legales confiables, buenas escuelas,
atencion médica gratuita, etcétera. Para suavizar sus operaciones, y para
congraciarse con las comunidades en las que operan, las grandes compaiiias
a veces brindan servicios que el Estado ha fallado en proveer.

Para entender de qué manera los matones del mundo de las drogas han
logrado ganar la aprobacion o, al menos, la prudente aceptacion de la gente
comun, visito a una anciana, a quien llamaremos Rosa. Me recibe en un
amplio departamento moderno en La Condesa, una colonia acomodada en
la Ciudad de México en la que incluso en el parque local algunos de los
perros de raza estan vestidos con ropa de disefiador. Al salir del elevador y
entrar a la resplandeciente cocina-comedor del departamento, el aire esta
lleno de un deliciosos aroma. Rosa, una rolliza sefiora de setenta afios que
no mide mas de un metro y medio, ha horneando /ot cakes con mora y me
ofrece un plato repleto de ellos. El ostentoso departamento no es suyo:
pertenece a un consultor de negocios mexicano, a quien conozco por el
trabajo. Rosa es su muchacha, el anticuado término mexicano que se usa
para designar a las mujeres, jovenes o viejas, que trabajan como cocineras y
empleadas domésticas. Mi amigo me ha invitado para que conozca a Rosa,
porque piensa que ella puede tener alguna historia interesante que contar.
Su buena nueva es que, entre trapear pisos y cocinar hot cakes, esta
tramando un asesinato.

Rosa vive en una colonia pobre del Estado de México, un anillo
suburbano que rodea la capital en el que viven 17 millones de personas. La
vida en su barrio es dura, pero en los ultimos tiempos se ha vuelto todavia
mas dificil, gracias a una ola de crimen que no ha sido sancionada por la
inutil policia local. Hace tres meses, una de sus nietas, de 16 afios, llegd a
casa con su marido y encontrd a dos ladrones en pleno saqueo de su casa.
Estos escaparon, pero regresaron mas tarde para darle una paliza brutal al
esposo, con el mango de un hacha, como advertencia para que no los
denunciara. “Todavia camina asi”’, dice Rosa, imitando el extrano
movimiento de sus brazos fracturados. En otro caso reciente, asaltaron a un
anciano que vivia solo. Los vecinos respondieron a su llamado de auxilio y
llevaron a los ladrones a juicio. Pero de alguna forma pagaron para salir,



con fianza o soborno, Rosa no estd segura. El anciano muri6 un par de
meses después de un paro cardiaco, a causa del enojo y el sobresalto,
afirmo. Hace algunos afios, los mismos ladrones asesinaron a dos personas
en un asalto en una granja de pollos, para robar s6lo un par de miles de
dolares.

“Entran a la casa, se llevan todo lo que quieren, amenazan a las
personas. Nos asustan”, dice Rosa, golpeando con su pequefio puiio en la
mesa de la cocina. “No tenemos mucho, somos pobres. Se roban las
televisiones, los estéreos, las ovejas, las vacas, la ropa, incluso los cables
eléctricos.” Y la policia no esta haciendo nada al respecto. “Honestamente,
no les tengo confianza”, afirma Rosa. “Si las autoridades no hacen nada,
,qué nos queda? Uno no puede seguir viviendo asi. No podemos vivir con
el miedo de que en cualquier momento van a entrar a nuestra casa y
matarnos.” Recientemente, sucedio algo que le dio la idea de cémo podria
resolverse el problema. Iba de regreso a su casa, cuando el camion en que
se transportaba fue atacado por rateros en un tramo solitario del camino.
Esta vez, sin embargo, los pasajeros se defendieron, dandoles una buena
golpiza. “Pero entonces llegd una patrulla. Y no tuvieron tiempo de acabar
con ellos”, indica Rosa decepcionada.

Eso les ha dado a ella y a sus vecinos una idea. Estan ahorrando para
pagarle a alguien para que se deshaga de una vez por todas de los ladrones
que los amenazan. La idea es darles una golpiza, dice. ;Eso es todo?
“Bueno....”, Rosa busca las palabras correctas para describir lo que esta por
llevar a cabo. “Digamos que si se les pasa la mano... pues ni modo.” Van a
buscar en Pachuca, una ciudad cercana, a alguien que haga el trabajo. Ya
tiene en mente a un hombre, de unos 40 afios, ex militar, que tiene una
pistola y antes ha hecho trabajos similares. “Ahi hay gente que se presta
para hacer eso. Hacen venganzas”, me dice, abriendo los ojos un poco
cuando pronuncia la palabra.

Hay manchas de color morado oscuro en mi servilleta por los kot cakes
de mora, que de repente ya no parecen tan apetitosos. Me disculpo y vuelvo
a casa, preguntandome qué hara la mujer que limpia mi casa en sus tiempos
libres. La historia de Rosa quiza sea bastante espeluznante, pero no es



inusual como suena. Cuando el Estado es débil, las personas encuentran
maneras poco ortodoxas y, en ocasiones, extrajudiciales de resolver los
problemas de los que deberian encargarse las autoridades. Una de las
primeras sefiales del fracaso del Estado es cuando las personas empiezan a
tomar la ley en sus manos. En los débiles y cadticos paises de
Centroamérica, por ejemplo, los peridodicos locales estan repletos de
historias de ciudades en las que han apresado a los ladrones o violadores
locales y les han dado una paliza publica, o peor. Incluso en los paises ricos,
el crimen organizado ofrece siniestros ‘“servicios publicos” que las
autoridades legitimas no ofrecen. En Irlanda del Norte, el Ejército
Republicano Irlandés (ERI) solia repartir palizas entre las personas acusadas
de narcotrafico o de cometer otros crimenes que eran considerados ir mas
alld de los limites. El principio era el mismo que en el caso de Rosa: un
grupo criminal estaba llenando un “vacio institucional”, ganando asi la
aprobacion de algunos de los miembros de la sociedad por su trabajo
socialmente responsable (el cual les proporcionaba una sinergia conveniente
con su negocio fundamental de infligir violencia a los grupos armados
rivales).

Muchos grupos de crimen organizado brindan este tipo de “proteccion”.
Pablo Escobar fundé una pandilla de matones para hacer su trabajo sucio,
llamada Muerte a secuestradores, en un mal intento de convencer a las
personas de que ellos s6lo atacaban a delincuentes. De la misma forma, el
Cartel de Sinaloa cre6 un escuadron de ataque llamado los Matazetas,
quienes sostenian en una serie de videos online: “Nuestro tnico objetivo es
el cartel de los Zetas”. El grupo trabajaba “siempre por el beneficio de la
gente de México”, decian sus miembros cubiertos con pasamontafias.

(Acaso estos actos de responsabilidad social empresarial criminal
alguna vez en realidad benefician a la sociedad? Herschel Grossman, un
economista estadounidense, cred un modelo de servicios publicos ofrecidos
por la mafia y encontr6 que, en algunos casos, la competencia entre el
Estado y la mafia podria resultar en mejores servicios publicos, que

aquellos ofrecidos cuando solo el Estado era responsable de ellos.” En el
modelo de Grossman, las mafias extorsionan por dinero y dan servicios, de



forma muy parecida a la que usan los gobiernos al elevar los impuestos para
recaudar mas fondos y financiar el gasto publico. Entre mas alta es la tasa
fiscal, y peores los servicios publicos que ofrece el Estado, mas personas y
negocios se inclinardn a apoyarse en el mercado negro para cubrir sus
necesidades. La mafia enfrenta el mismo dilema: entre mas altos sean los
pagos de extorsion que exige y entre menos ofrezca a cambio, mas personas
recurriran al Estado. Esta forma de competencia puede ser benéfica en
potencia, indica Grossman, pues impide al Estado cobrar impuestos altos y
no cumplir. “De acuerdo con este analisis, la existencia de la mafia
perjudica sélo a los miembros de la clase dominante o de la clase politica
cuya mayor fuente de ingresos es la renta politica”, escribe Grossman
(reconociendo, en el estilo inexpresivo de los economistas, que existe la
“posibilidad de que las actividades de la mafia sean socialmente
disruptivas”).

Esto es bastante tonto. Pocas sociedades han mejorado gracias al crimen
organizado. Pero hay momentos en los que los carteles dan servicios utiles
para algunos. Un truco clasico de criminales organizados es que dos
empresas competidoras establezcan un acuerdo para manipular licitaciones
de contratos. Uno de los primeros estudios de este fendmeno lo llevé a cabo

Leopoldo Franchetti en 1876, un politico y economista italiano que visitd

Sicilia para escribir su informe Condiciones Politicas y Administrativas.'°

Los fans de Los soprano se alegraran al escuchar que el mas antiguo estudio
de la mafia italiana trata, por completo, sobre comida. Franchetti estudio
dos sociedades profesionales de molineros situadas cerca de Palermo, la
capital de la isla. Bajo condiciones normales del mercado, los molineros
habrian competido entre ellos por el precio y la calidad de la harina. Los
clientes habrian tenido que comprar la harina de mejor precio y mejor
calidad. Pero los molineros pronto se dieron cuenta de que existia una
forma mucho mas facil de llevar el negocio. Mas que competir, decidieron
coludirse, turnandose para reducir la produccion para asi crear escasez y
cobrar precios mas altos, que de otra forma no hubieran logrado. En otras
palabras, formaron un clasico cartel. El plan era perfecto, excepto que era
muy dificil garantizar que los molineros realmente bajaran la produccion y



mantuvieran los precios altos. Habria para cada uno de ellos un fuerte
incentivo para sobreproducir y vender su producto una fraccion mas barata
que el precio acordado, acaparando asi todo el mercado. No se apelaria a los
tribunales para hacer cumplir el acuerdo, ya que fijar los precios es ilegal.
Por ello, los molineros decidieron emplear a, lo que Francetti llama,
“mafiosos poderosos” para hacer cumplir el acuerdo. Todos quedaron
contentos: los molineros ganaron mas dinero por menos trabajo v,
supuestamente, la mafia se llevdo una tajada. Sélo el pobre cliente salio
perdiendo, pagando precios mas altos por harina de mala calidad y por
espagueti de segunda categoria.

Los grupos del crimen organizado han prestado servicios similares
desde entonces, actuando como los encargados de hacer cumplir los
contratos entre negocios que no pueden acudir a los tribunales porque
venden un producto ilegal, como drogas, o que participan en actividades
ilegales, como la fijacion de precios. En un texto!! clasico que se basa en el
trabajo de Franchetti, Diego Gambetta y Peter Reuter dieron numerosos
ejemplos de como la mafia ha prestado servicios parecidos en Italia y en
Nueva York. En Palermo y Népoles, la mafia controlaba la industria no
regulada del lavado callejero de parabrisas en los semaforos. En cambio, en
Roma la mafia no estaba involucrada. Los resultados fueron muy distintos.
Mientras que en Palermo y en Napoles la mafia garantizaba que el
limpiavidrios se quedara en el territorio acordado, en Roma los
limpiaparabrisas llegaron a los golpes para decidir quién iba a trabajar en
los cruces mas rentables. Pronto se involucré la policia romana y complico
mucho maés la vida a todos los operadores. En las ciudades en que la mafia
regulaba esta industria, el negocio continu6 como siempre.

En Nueva York, la mafia ha estado desde hace mucho tiempo
involucrada en el negocio de recoleccion de basura. Suena muy poco
rentable —ciertamente mucho menos glamoroso que el trafico internacional
de cocaina— pero al fijar los precios que se cobran por la recoleccion de la
basura, las empresas dedicadas a esto pudieron aumentar bastante sus
ganancias. El problema era que, como con los molineros sicilianos del siglo
XIX, el acuerdo se romperia si una de las empresas presentaba una licitacion



para poder robar el contrato. La solucién era reclutar a la mafia para
asegurarse de que todos los lados mantuvieran el trato. Involucrar a la mafia
tenia otro efecto colateral til (para las empresas de basura), el de disuadir a
nuevas empresas de entrar al mercado, apuntan Reuter y Gambetta. Esto se
demostr6 de forma nitida cuando, en 1972, la Fiscalia de Brooklyn creé un
nuevo negocio de recoleccion de basura como parte de una investigacion
encubierta sobre la mafia. En poco tiempo los nuevos camiones de basura
fueron destruidos por los gangsteres.

Para los empresarios que quieren ganar un poco de dinero extra y no les
importa romper las reglas de competencia, las bandas del crimen
organizado les ofrecen un servicio util de aplicacion de contratos. La
evidencia es que cobran precios muy razonables por ellos: los testigos dicen
que el cobro de la mafia de Nueva York por la fijacién de precios en el
mercado del concreto era s6lo de 2% del precio del contrato; en Sicilia, la
industria de la construccion supuestamente paga 5% a la mafia (la cual se
queda con 3% y usa el resto para sobornar a los politicos). Si el acuerdo
sobre los precios significa que una empresa puede aumentar sus tasas
sustancialmente, estas cuotas bien lo valen. (Y parece que asi es: un estudio
de la década de los ochenta realizado por la Corporacion RAND encontrd que
los clientes de Long Island pagaban 15% mas por la recoleccion de la
basura de lo que habrian pagado en un mercado competitivo, y los clientes

comerciales pagaban 50% més.)!? Los acuerdos eran tan solidos que las
empresas de recoleccion de basura incluso podian comprar y vender
“contratos” para atender clientes particulares o colonias, con los derechos
exclusivos garantizados por la mafia. Como escriben Gambetta y Reuter:
“La supresion de la competencia es un suefio casi universal de los
empresarios establecidos. La mafia es una de las pocas instituciones no
gubernamentales que puede ayudar a lograr esta meta”. Al funcionar como
avales utiles de acuerdos corruptos entre empresas, las bandas del crimen
organizado pueden ganar apoyo en la comunidad empresarial, ademds de
ampliar el segmento de la sociedad que, por intereses propios, le importa
que la mafia siga operando.



El mundo deberia indignarse por los atroces actos de crueldad perpetrados
por los carteles de drogas. La mayoria de las personas lo hacen. Pero
mediante tacticas tomadas del mundo legitimo de los negocios, los carteles
han logrado ganar el apoyo necesario en algunas areas clave para disminuir
las posibilidades de ser denunciados y condenados. Al realizar ostentosas
donaciones a proyectos de caridad o religiosos, han suavizado su imagen.
Al ofrecer servicios publicos que el gobierno no cubre, han comenzado a
ser vistos en algunos lugares pobres como alternativas a las autoridades
legitimamente electas. Al garantizar que se cumplan acuerdos corruptos
entre empresas, han asegurado lazos con la clase empresarial. Al utilizar
publicidad, dominar las redes sociales y amenazar a periodistas, han
asegurado que todo esto se presente al publico bajo la perspectiva mas
positiva posible.

(De qué manera los gobiernos pueden sabotear la maquinaria de
relaciones publicas de los carteles? La unica y mas efectiva forma de
socavar las iniciativas “benéficas” de los gangsteres es que el Estado mejore
su estrategia de prestacion de servicios publicos basicos. Si la policia y los
tribunales de los barrios violentos de la periferia de la Ciudad de México
hicieran su trabajo, Rosa, la octogenaria asesina-limpiadora, no habria
soflado con ir a buscar un matoén para que le hiciera el trabajo. Si el
gobierno de Medellin hubiera gastado un poco mas en parques, albercas
publicas o clubes para jovenes, las pistas de patinaje de Pablo Escobar no
hubieran causado tanta impresion. Si el gobierno de México diera pensiones
adecuadas a los ancianos, nadie se formaria para recibir donativos de los
matones del Chapo Guzman. Y si los bancos mexicanos fueran menos
tacafios con sus créditos (prestan la mitad de lo que sus contrapartes en

Brasil y un tercio de lo que prestan en ChileB),

seria menos probable que
las familias y los negocios pidieran dinero prestado a la mafia. Cuando los
analistas hablan de cémo los carteles de droga toman el control de los
territorios donde hay un vacio de poder, se refieren a territorios en los que el
gobierno ha desatendido el envio de suficientes elementos de la policia o el
ejército. Pero la mayoria de las veces existe otro problema: son lugares en

que el gobierno no se ha preocupado por proveer servicio publico alguno,



desde recreacion hasta recoleccion de basura y microcréditos. En pocas
palabras, entre mas responsable sea el Estado, menos campo de accioén
queda para que la mafia presuma su lado falsamente “responsable”.

(De qué forma se puede debilitar el papel que juegan los carteles como
garantes de acuerdos ilegales? A diferencia de otros servicios, la fijacion de
precios y la manipulacion de licitaciones, por completo ilegales, son
algunos que el Estado no puede proporcionar. Hay evidencia de que en
Sicilia y en Nueva York la participacion de la mafia en estas industrias se ha
debilitado. Una de las razones de ello es una mejor investigacion de la
competencia. El negocio neoyorkino de recoleccion de basura esta
actualmente supervisado por una Comision de Integridad Comercial que,
parece, ha erradicado la mayor parte de la participacion de la mafia en la
industria de la ciudad (aunque en cierta medida contintia en los suburbios).
Otra razdn es la globalizacion. Puede ser muy facil para la mafia mantener
la fijacion de precios entre los molineros en Sicilia, pero es un reto mayor
fichar a grandes empresas de otras regiones de Italia o, de hecho, de otras
partes del mundo. En la medida en que las pequefias empresas locales estan
siendo reemplazadas por grandes empresas internacionales, hacer cumplir
acuerdos de fijacion de precios se vuelve mas dificil.

Cuando se trata de pelear contra los mensajes publicos de los carteles,
los gobiernos podrian hacer dos cosas. La primera, deberian percatarse de
las estrategias de las bandas para tratar de calentar la plaza o el territorio de
la otra banda. Si aparece un aviso amenazante o si aparecen cuerpos en
algiin lugar, por reflejo el gobierno manda refuerzos a esa ciudad para
mantener la calma. Ello es comprensible, pero a menudo eso es lo que
quieren los criminales. Lo que el gobierno deberia hacer es modificar su
estrategia mediante el envio de refuerzos a una ciudad dirigida por el otro
cartel. Asi, intentar calentar la plaza de otro cartel seria contraproducente,
pues el resultado seria un choque con tropas a las que se ha enviado al
territorio del cartel supuestamente responsable.

La segunda, con relacion a las siniestras campafias de “relaciones
publicas” de los carteles, la respuesta es ofrecer mejor proteccion a los
periodistas. Es mas facil decirlo que hacerlo, por supuesto. Un asistente de



Felipe Calderon, presidente de México de 2006 a 2012, se burld cuando le
dije esto. “;Qué se supone que hagamos, ponerle un guardaespaldas a cada
periodista en el norte de México?”, preguntd. Evidentemente no, pero
realizar mejores investigaciones de los asesinatos eliminaria la impunidad
que en la actualidad existe para cualquiera que se le antoje matar a un
reportero, un crimen que, hoy dia, es muy poco probable que termine en
una condena. Los paises podrian considerar aumentar las sentencias para
aquellos que maten a periodistas, asi como en muchos paises la sentencia
por matar a un policia es superior que aquella por matar a un ciudadano
comun. Como ultimo recurso, las agencias de noticias pueden ponerse de
acuerdo para publicar la misma version de los reportajes en temas sensibles,
dandoles seguridad dentro de la multitud. Por un tiempo, durante los
noventa, los periddicos colombianos hicieron esto. Es una estrategia poco
atractiva por muchas razones: elimina la competencia, reduce la
probabilidad de que se corrijan errores e introduce una nocidn peligrosa de
una version “oficial” de los hechos. Pero quiza sea mejor que el silencio
total que hoy existe en algunas zonas calientes controladas por los carteles.
Por ultimo, los gobiernos de los paises ricos deberan hacer un mejor
trabajo educando al publico que consume drogas sobre como termina
gastandose su dinero. Histéricamente, las peliculas para la educacion
publica en el mundo desarrollado se han enfocado en los riesgos a la salud
que causa consumir drogas. Después de varias décadas, esas campafias no
parecen haber logrado mucho impacto, lo cual no es sorprendente, dado que
las posibilidades de morir por una sobredosis son bastante escasas. La
verdad es que comprar y consumir drogas ilegales muy probablemente no te
mate. Pero es probable que mate a alguien mas. La cocaina, por ejemplo, es
fabricada y exportada exclusivamente por carteles que usan el asesinato y la
tortura como parte de su modelo de negocios. (La “cocaina de comercio
justo”, que algunos traficantes han comenzado a vender en linea —veéase
capitulo 8— es totalmente falsa.) Comprar cocaina en Europa o en Estados
Unidos trae consigo una incomoda certeza de que has ayudado a pagar para
que se torture a muerte a una persona en un lugar como Reynosa. Las
personas deben saber esto. Es un hecho del éxito de los carteles al lavar su



imagen que millones de consumidores cada afio compran drogas sin
siquiera detenerse a pensar en que estan financiando un sufrimiento
inimaginable.



CAPITULO 5

La deslocalizacion:
las ventajas de hacer negocios
en Costa de Mosquitos

Si, arrastrado por el mar, aparecieras en las indomitas playas caribefias de
Honduras, al oeste en la zona selvatica conocida como Costa de Mosquitos,
pensarias que estas en el mundo perdido. Junto a la playa y un poco hacia el
interior comienza una jungla espesa y himeda, en la que las mariposas
vuelan en el aire y sélo el graznido de los pericos rompe con el zumbido de
la maleza. Seria dificil darte cuenta en qué siglo vives, ain menos del pais
en el que te encuentras. Sin embargo, a mas o menos 16 kilémetros de la
playa te toparias con un espectaculo inesperado: una montafia colosal de
calzoncillos. Desde boxers hasta reveladores calzoncillos y prendas intimas
con holanes, miles y miles de prendas de ropa interior se cosen en enormes
fabricas a las afueras de la ciudad tropical de San Pedro Sula y se empacan
en cajas para ser exportados alrededor del globo. Honduras es ahora el
proveedor nimero uno de calcetines de algodon y ropa interior de Estados
Unidos. El bajo costo de la mano de obra en Honduras —el ingreso
promedio por persona es cercano a 45 dolares a la semana— ha convertido
al pais en una base natural para las compaiias que quieren bajar sus costos
creando puestos de avanzada fuera del pais. Las fabricas en esta jungla del
norte producen en masa una desconcertante gama de productos para ser
enviados a los consumidores de todo el mundo.



La “deslocalizacion” —Ia practica de trasladar las operaciones
comerciales a un pais extranjero y, en ocasiones, subcontratindolas para
otra compaiiia— fue una de las tendencias de negocios mas fuertes de
finales del siglo xx. La transportacion internacional se volviéo mas rapida y
mas barata, justo cuando las operaciones se hicieron mas sencillas. Una
moda internacional del libre comercio vio como muchos paises abrieron sus
fronteras econdmicas a través de importantes acuerdos, como el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), iniciado por Canada,
México y Estados Unidos en 1994, al que siguio6 la Asociacion Oriental, de
la Union Europea, a principios del siglo xx1. Una vez rotas estas barreras,
las compafiias que ensamblaban productos en Estados Unidos y en Europa
se preguntaron por qué estaban pagando salarios del mundo desarrollado a
los trabajadores locales, y rentas de paises desarrollados por instalaciones
locales, cuando el trabajo podia realizarse igual de bien a unos cientos de
kilometros de distancia en un pais en donde los salarios, la propiedad y todo
lo demas era mucho mas econdmico. Empez6d entonces una importante
migracién de potencias manufactureras a Latinoamérica, Africa del norte y
al Lejano Oriente. Tan so6lo en 2000-2003, compafiias extranjeras
construyeron 60 mil fabricas en China. En San Pedro Sula las fabricas de
textiles se encuentran junto a lineas de produccion de piezas de
automoviles, almacenes en donde se empaca fruta y a call centers
climatizados, en los que los habitantes locales que hablan inglés atienden
llamadas de clientes de Estados Unidos.

El auge de la deslocalizacion ha deleitado a los consumidores
occidentales, quienes ahora pagan menos por sus calcetines hondurefos y
sus computadoras chinas. (Mientras tanto, esto ha horrorizado a algunos
trabajadores occidentales, quienes han visto sus trabajos irse al sur y al
este.) Alan Blinder, un antiguo vicepresidente de la Reserva Federal, predijo
que la deslocalizacion seria “la nueva Revolucion Industrial”, con 30 a 40
millones de trabajos en el sector de servicios en Estados Unidos

eventualmente listos para ser deslocalizados.! Como los salarios en el
mundo en desarrollo estan alcanzando a los de occidente, hay sefiales de



que este movimiento se esta deteniendo. Pero el cambio ha sido enorme:
casi un cuarto de los empleados estadounidenses ahora trabajan en una

organizacion que ha trasladado al menos algunos de sus procesos de

negocios al extranj ero.

Las ventajas de la deslocalizacion no pasaron desapercibidas para la
industria del narcotrafico. Como otras empresas, los carteles quieren reducir
sus costos. Incluso tienen mas razones que las compafiias legales para
buscar un ambiente lo mas relajado posible para operar. En Centroamérica
no se necesita ir lejos para darse cuenta de que las condiciones que han
atraido a las fabricas de textiles y de autos a la regiéon también han
demostrado ser irresistibles para el negocio de las drogas. En los ultimos
anos, los paises baratos y mal gobernados de Centroamérica han
descubierto cada vez mas pruebas de que cierto grupo de multinacionales
mexicanas se han mudado hacia alla. Alrededor de San Pedro Sula los
calcetines no son lo tnico que se hace con descuento en la jungla.

Las grandes partes del continente, América del Norte y Sudamérica, estan
conectadas por un delgado istmo que en su punto mas angosto mide sélo 48
kilobmetros y que pareciera estar a punto de romperse. La superficie de
Centroamérica es menor que Texas, y sin embargo comprende siete
pequenios paises, la mayoria de los cuales son propensos a golpes de Estado
y guerras innecesarias por diminutos parches pantanosos de territorio. La
region, literalmente, hierve: si vuelas sobre ella atraviesas mas de 20
volcanes activos, varios de los cuales jadean y resoplan confiadamente,
ademas de, en ocasiones, arrojar lava.

Los centroamericanos describen a su region como un “trampolin”, por la
manera en que se utiliza para “rebotar” cargamentos de drogas de
Sudamérica al gran mercado de Estados Unidos. El Departamento de
Estado de Estados Unidos calcula que alrededor de 80% de toda la cocaina
que llega a ese pais hace una parada en el istmo en algin momento de su
viaje hacia el norte, por lo general al ser enviada de Colombia o Venezuela
por barco o avioneta, y luego trasladada a México. El trampolin se ha usado



cada vez mas desde que se cerr6d la antigua ruta de contrabando del Caribe
en la década de los ochenta, al obligar a los traficantes a buscar un camino
distinto de Sudamérica hacia el norte. Pero en fecha reciente ha surgido un
nuevo patron. En lugar de “rebotar” en Centroamérica, los traficantes
mexicanos estan echando raices.

Sus huellas siguen apareciendo. En 2011 la policia hondurefia descubrio
por primera vez un gran laboratorio de procesamiento de cocaina, que
segiin sus calculos tenia la capacidad de convertir, cada semana, 400 kilos
de pasta de cocaina en cocaina pura en polvo. La evidencia reunida por los
investigadores apuntaba al hecho de que el laboratorio era operado por el
cartel sinaloense del Chapo Guzman. Unos meses mas tarde, Guatemala
realizd6 un descubrimiento aun mas aterrador: en un rancho llamado Los
Cocos, en el norte del pais, cerca de la frontera con México, fueron
encontradas 27 personas decapitadas, sus cabezas fueron esparcidas
alrededor de los campos aledafios. Un mensaje escrito con sangre en la
pared de la granja, aparentemente utilizando la pierna cercenada de una de
las victimas, tenia la firma de “Z200, un jefe local de Los Zetas.

Al igual que las empresas que fabrican ropa interior y estéreos de autos
en San Pedro Sula, los carteles han descubierto que deslocalizar parte de su
negocio tiene muchas ventajas. La primera de ellas es la abundante oferta
de mano de obra barata. En un gran edificio en ruinas en el centro de la
ciudad de Guatemala, entrevisto a un joven que llamaremos José. Tiene
solo 18 afos, rostro de bebé y una mata de esponjoso cabello oscuro. Pero
tiene los duros e inexpresivos ojos de alguien mucho mayor. Lleva muchos
afnos trabajando como sicario para una de las pandillas locales. Seria mas
exacto decir niho-sicario [hitboy] que sicario [hitman], porque cuando
comenzo su carrera tenia s6lo ocho afios. Otra pandilla habia asesinado a su
padre, apufialandolo en la calle y regresando luego a matarlo cuando se
enteraron de que habia sobrevivido al primer ataque. José comenzo su vida
criminal matando al hombre que asesiné a su papa. “Lo disfruté”, me dice,
con un rostro inexpresivo.

El viejo edificio en ruinas en el que nos hemos encontrado es el cuartel
general de La Ceiba, una ONG que da refugio y capacitacion a jovenes de la



capital. En un cuarto, los adolescentes aprenden a hacer una presentacion en
PowerPoint; en un pasillo hay cuartos tranquilos en los que pueden hablar
con consejeros — ‘como confesionarios”, dice uno de los miembros del
personal. Aqui, Jos€ intenta cambiar su vida. Dejar la pandilla serd dificil,
comenta, porque han jurado matar a un miembro de La Ceiba si abandona
su carrera criminal. Para ser un hombre que ha matado a tantos otros, es
diminuto, mide poco mas de un metro con cincuenta centimetros y su
cuerpo es delgado y palido. El retraso en el crecimiento es un efecto de la
desnutricidén cronica, la cual es comun entre los ninos de Guatemala. La
apariencia inocente de José desentona de forma impactante con la vida que
describe. Mientras relata el asesinato de su padre, me cuenta de la vez en
que le dispararon en el pecho (me ensefia la irregular cicatriz) y muestra
como ya casi no puede mover su golpeado brazo derecho, mientras arrastra
sus pequenos zapatos de nifio con cintas de velcro.

La historia de juventud robada de José es escalofriante, pero es musica
para los oidos para los cazatalentos de los carteles de drogas quienes, como
otros hombres de negocios, estin deseosos de aprovechar el mercado
laboral centroamericano mal pagado. Como muchos paises de la region,
Guatemala tiene una gran poblacion de niflos y jovenes pobres y
marginados, a los cuales es mas facil convencer de empezar una vida de
crimen, que a sus vecinos mas ricos. El ingreso per capita promedio en
Guatemala es so0lo de 3 mil quinientos dolares al afio; en Nicaragua es
menor a 2 mil dolares. En México es mas de 10 mil dolares. Asi como los
fabricantes de ropa pueden ofrecer salarios mas bajos en Centroamérica que
en M¢éxico, también pueden hacerlo los carteles de drogas. Aun mas
valorados por los carteles son los miembros de las fuerzas especiales de
Guatemala, conocidos como Kaibiles, un nombre que proviene de un lider
indigena que logré engafiar inteligentemente a los conquistadores
espafioles. Los kaibiles fueron los responsables de algunos de los peores
abusos a los derechos humanos en la horrible guerra civil del pais en los
anos ochenta y noventa. Las madres guatemaltecas asustan a sus hijos
advirtiéndoles sobre la visita de los temidos comandos —asesinos,
canibales, hombres que arrancan de una mordida la cabeza a pollos vivos,



se cuenta. Hoy dia, desempleados, algunos de estos ex soldados han
encontrado trabajo con los narcotraficantes.

El hombre encargado de luchar contra esta inversion extranjera
indeseada trabaja en la residencia presidencial mas grandiosa y
gloriosamente espantosa de Centroamérica. Diseflada como una especie de
mansion-fortaleza neocolonial, el palacio de gobierno de Guatemala estd
construido con una piedra local de un desafortunado tinte verdoso, una
apropiada metafora para la podredumbre de gran parte de la vida publica
guatemalteca. Al ir al palacio tengo que abrirme camino a través de un
rebafio de cabras que se ha parado junto a la entrada lateral, aparentemente
como parte de una manifestacion de campesinos. Es 2011 y estoy en la
ciudad para entrevistar al entonces presidente, Alvaro Colom, un hombre
delgado y algo gris, de voz suave, cuyas palabras son algo entre un graznido
y un murmullo. Su sencilla apariencia se acentta por el hecho de que junto
a su escritorio se encuentra una deslumbrante ave quetzal disecada, la
mascota extraoficial de Guatemala, una especie de pavo real tropical
miniatura con una cola de magnificas y luminosas plumas verdes y azules.
Pocos animales pueden competir con la luminosa belleza del quetzal;
desafortunadamente, Colom no es uno de ellos.

Ha pasado su presidencia tratando de mantener el control sobre un
estado que paulatinamente se ha ido vaciando. Tras el fin de la desastrosa
guerra civil del pais, en 1996, el ejército se redujo mucho en tamafio. Eso
pudo haber sido una buena idea, si se hubiera reemplazado a los soldados
con una policia civil. Pero no fue asi. El pais ha sido testigo de una
“destruccion sistematica del sistema de seguridad”, afirma Colom. El
ejército cuenta ahora con 10 mil hombres, cuando antes era de 30 mil. En
primer lugar, eso significa que 20 mil antiguos soldados estan hoy buscando
trabajo, el cual los carteles felizmente proporcionan. En segundo lugar, eso
ha dejado al pais muy mal defendido. Hubo un momento en que solo habia
32 soldados vigilando un tramo de poco mas de 300 kilometros de la
frontera con México, que mide mas de 960 kilometros. Los carteles han
establecido bases en el norte de Guatemala y han “utilizado al pais como
aeropuerto internacional”, indica el presidente. Un asistente afirma que en



la laguna del Tigre, una reserva natural en el norte, hay un “cementerio” de
30 o 40 avionetas que fueron utilizadas por narcotraficantes y después
abandonadas.

La incapacidad del gobierno para controlar grandes extensiones de su
propio territorio apunta a otra falla que para los carteles es una ventaja: un
estado irremediablemente débil. A veces México parece ser anarquico, pero
es como Suiza en comparacion con algunas partes de Centroamérica. Un
diplomatico estadounidense en la ciudad de Guatemala me recomendo6 que
después de visitar la embajada regresara a mi hotel en auto, aunque queda a
escasos 10 minutos caminando a plena luz del dia. Esto me pareci6 absurdo,
hasta que un par de dias despu€s un economista de un importante banco me
dijo que su propia organizacion prohibe a los empleados visitantes salir
caminando mas alld de una cuadra de su hotel, pues uno de sus colegas
murié en un tiroteo en un restaurante. A mi por poco me pasa, cuando
imprudentemente saqué mi iPhone en un barrio poco seguro. Un hombre
me tomo del cuello de la camisa y comenzo6 a jalarme por la calle, hasta que
en apariencia se percatd de que no era una buena idea y me soltd. “Ciudad
Juérez: el pais”, es como un amigo periodista describe Guatemala. Y tiene
razdn. Cerca de 40% de los asesinatos en el pais son obra de los carteles de
drogas, afirma el presidente Colom.

Aunque es pobre segin los estandares occidentales, Guatemala esta
clasificado por el Fondo Monetario Internacional (FMI) como un pais de
ingreso medio: una persona promedio es cerca de 50% mas rica que una de
su vecino Honduras. A pesar de esto, el pais ha demostrado una y otra vez
ser incapaz de satisfacer las necesidades mas basicas de la poblacion. Como
José el sicario adolescente, muchos de los nifios del pais lentamente mueren
de hambre: la mitad de los nifios menores de cinco afios sufren de
desnutricion cronica, el cuarto indice mas alto en el mundo. Ningiin lugar
en Latinoamérica se acerca a este numero: en Haiti, que es lo mas cercano
en la zona a un Estado fallido, el indice es lo doble de alto. La razon por la
que el gobierno no ha logrado solucionar este y otros problemas es porque
recauda cantidades patéticamente pequenas de impuestos. El gasto publico
asciende, aproximadamente, s6lo a 12% del Producto Interno Bruto, el mas



bajo en Latinoamérica, donde el promedio es superior a 20%.> Presidentes
posteriores han intentando elevar los impuestos, pero cada intento se ha
visto bloqueado o diluido por un sector privado que parece alérgico a pagar
lo que le corresponde. Guatemala se ha convertido en una economia del
“hagalo usted mismo”, en la que los servicios publicos han ido
desapareciendo y han sido reemplazados por contratistas privados.

Esto también aplica a la seguridad publica. Un alegre hombre con un
destellante diente de oro y una escopeta aiin mas brillante que trabaja como
guardia en el hotel donde me hospedo siempre estd acomodandose el arma
sobre el hombro para abrir la puerta a los huéspedes que van y vienen. En la
calle, un adolescente blande un rifle que parece mas viejo que €l, mientras
monta guardia afuera de una floreria. Aunque la tasa de criminalidad esta
por los cielos, no es comun ver patrullas de policia, incluso en la capital. Lo
que si se ve por todos lados son guardias de seguridad privados fuertemente
armados. A unas cuadras de donde me hospedo, una tienda de armas,
Armsa, anuncia su mercancia en un espectacular que muestra una pistola
Glock, que apunta directamente al edificio de junto, una guarderia pintada
con colores brillantes para nifios de entre dos y seis afios. En todo el pais,
los guardias de seguridad privada superan en nimero a la policia en
proporcion de cinco a uno. Cualquiera con dinero puede comprar
armamento mas que suficiente para superar a las autoridades.

A medida en que los carteles aumentan su poder en Guatemala, existe la
preocupacion de que se estan infiltrando cada vez mas profundo en la
politica. Cuando tuve la entrevista con el presidente Colom, las elecciones
estaban proximas. En un giro extrafio, el presidente acababa de anunciar
que estaba divorciandose de su esposa, para que ella pudiera postularse
como candidata. La constitucion prohibe que parientes cercanos del
presidente lo sucedan en el poder. Por ello, Colom y su esposa, Sandra
Torres, habian decidido separarse. El presidente estd consciente de que la
extravagante Sra. Torres podria generar mas entusiasmo durante la campana
electoral que ¢l. “No soy muy bueno levantando pasiones,” admite, con una
delgada sonrisa. Paralelamente a la telenovela del divorcio presidencial,
durante la temporada electoral se escucharon historias sobre dinero de



drogas que entraba en las campafias. ;Colom estad preocupado por la
posibilidad de infiltracion en su partido? Reflexiona por un momento y

luego dice, casi susurrando: “Todos los partidos politicos deben tener

cuidado. El pais es el que esta infiltrado”.*

Para criminales en blisqueda de una base deslocalizada en el continente
americano, Guatemala tiene mucho que ofrecer. Pero se enfrenta a una dura
competencia con su vecino del sur, Honduras. Mientras se podria decir que
Guatemala va ganando en términos de su falta de mercado laboral y la
disfuncionalidad de su Estado, Honduras le saca ventaja en un factor que es
quiza mas valioso para el crimen organizado: un gobierno complaciente.

Fue en 1994 cuando Alan Rosen, un empresario estadounidense,
escuchd algo sobre una oportunidad de negocio poco usual mientras
realizaba un viaje en Honduras. A través de un amigo se enter6 de que un
coronel retirado del ejército hondurefio estaba buscando vender un pedazo
de roca lunar, por la suma de un millon de doélares. Cuando Rosen dejo el
pais la “oportunidad” todavia lo desconcertaba, pero habia despertado su
curiosidad. De vuelta en Estados Unidos hizo una investigacion que lo llevo
a descubrir que las rocas lunares podian alcanzar precios mucho mas altos.
Asi que al ano siguiente regres6 a Honduras, donde logré concertar una
reunidn con el coronel, quien en ese momento estaba ansioso por cerrar el
trato. Salié a la luz que la roca —mas bien una piedrita que pesaba poco
mas de un gramo— habia sido dada por Richard Nixon, entonces presidente
de Estados Unidos, a los ciudadanos de Honduras, en 1973, como un gesto
de buena voluntad. La roca estaba dentro de una caja de acrilico montada en
una placa de madera, junto con la bandera Honduras. El coronel insistio en
que tenia derecho de venderla; al final, Rosen logro, regateando, que se la
vendiera por 500 mil dolares, en vez de por un millon. No solo eso:
convencid al coronel de que le dejara llevarse la roca por un pago inicial de
10 mil dolares, mas un camidn refrigerador que, seglin ¢l, costaba 15 mil
dolares.



De vuelta en Estados Unidos, Rosen llevo a analizar la roca con un
profesor de Harvard, quien confirmo6 que, en efecto, provenia de la luna.
Con la certificacion de este experto, Rosen empezd a buscar un
coleccionista a quien pudiera vendérsela. Unos afios mas tarde, después de
haber puesto algunos anuncios redactados con sumo cuidado en los
periodicos, pensd que habia encontrado un comprador. Pero cuando llego a
Miami a conocerlo resultd ser un policia encubierto. La roca fue confiscada
y entregada de regreso al gobierno de Honduras. Todos los detalles de esta
extrafa historia estan registrados en el que quiza sea el titulo mas extrafio
de un caso en la historia legal de Estados Unidos: Estados Unidos de
América vs. una bola de acrilico que contiene material lunar (una piedra

lunar) y una placa de madera de diez por catorce pulgaa’as.5

Si altos funcionarios de las fuerzas armadas estdn dispuestos a vender
hasta trozos de luna, ja qué mas estaran dispuestos a negociar si el precio es
el adecuado? Uno de los factores mas importantes que los carteles de
drogas consideran al escoger un lugar en el extranjero es la apertura del
gobierno a dar acogida al tipo de inversion extranjera directa que ellos
ofrecen. Tener amigos en las altas esferas es vital si un cartel quiere
establecer una presencia importante. Montar una fabrica, despejar una pista
de aterrizaje o movilizar a grupos de paramilitares fuertemente armados por
las zonas rurales es mucho mas sencillo si un contacto en el Ministerio de
Defensa puede asegurar que una cierta zona nunca sera patrullada o que el
radar estar apagado a cierta hora. Por esta razon, es mucho mas importante
para los negocios ilegales que para los legales, mantener buenas relaciones
con el gobierno.

Cuando se trata de corrupcion en el sector publico, Honduras cuenta con
una trayectoria con la que pocos pueden competir. Era la “republica
bananera” original, asi llamada porque sus politicos eran faciles de sobornar
y mangonear por las compaiiias fruteras extranjeras que llegaron en el siglo
xiX. El presidente en turno fue destituido en 1974 cuando se descubrid que
habia aceptado 1.25 millones de dolares de la United Fruit Company en
compensacion por haber bajado algunas tarifas de exportacion. En décadas
recientes, ha involucrado drogas, en vez de fruta. Varios soldados de alto



rango han sido condenados por delitos de narcotrafico, y altos mandos del
gobierno han sido sorprendidos haciéndose de la vista gorda frente al trafico
—o0 a veces, Incluso, participando de forma activa en el mismo. Por
ejemplo, en 1988, el embajador hondurefio en Panamé fue arrestado en el
Aeropuerto Internacional de Miami llevando casi 12 kilos de cocaina en su
equipaje.

La inestabilidad politica ha ayudado a fomentar esta criminalidad dentro
de la politica. Honduras ha enfrentado tres golpes militares en la segunda
mitad del siglo anterior, cada vez dando lugar a un nuevo gobierno
temporal, a algunos de cuyos miembros sélo les interesa ganar dinero
rapido, sea mediante el trafico de drogas, aprovechando los fondos de la
seguridad social o vendiendo trozos de luna. Desde el punto de vista de los
carteles, es un lugar muy prometedor para forjar relaciones con el gobierno.

En un sofocante dia en Tegucigalpa, la desastrosa capital, voy a visitar a
Pompeyo Bonilla Reyes, un antiguo militar que ahora es el muy ocupado
ministro de Seguridad de Honduras. Tegucigalpa estd construida sobre de
un laberinto de antiguas minas de plata, sus barrios se encuentran
esparcidos sobre las laderas de las montafias e incrustados en profundos
barrancos. Dentro de la casa presidencial me abro camino entre un grupo
de mujeres garifunas vestidas con coloridas ropas, de la costa caribeia
angloparlante de Honduras, hasta un cuarto justo al lado de un patio
sombreado, donde me encuentro con el ministro Bonilla. Estos dias viste un
traje, en vez de un uniforme militar, pero mantiene la postura erguida de la
plaza de armas. Sobre una mandibula cuadrada y una nariz chata estan los
ojos serios de un hombre que sabe que debe mantenerse varios pasos
delante de los carteles para conservar su vida, ya no digamos su trabajo.
Unos afios antes, el zar antidrogas de Honduras, Julian Aristides Gonzalez,
fue muerto a tiros por dos hombres en motocicleta mientras dejaba a su hija
en la escuela. Iba a retirarse dos meses mas tarde y planeaba trasladar a su
familia a Canada para que estuvieran a salvo. Se culp6 al Cartel de Sinaloa.

Cuando me reuni con Bonilla, la fuerza policial hondurefia atravesaba
otra ronda de depuracion, o escrutinio, en un intento de purgarla de los
oficiales corruptos. Aunque a la ofensiva se le dio el nombre de “Operacién



Reldmpago” el progreso era lento: pocos meses después de iniciada la purga
habian evaluado a tan s6lo 570 oficiales de una fuerza total de 14 mil. De
aquellos que habian sido investigados, 150 habian sido despedidos, una
proporcidon poco prometedora de malas manzanas contra buenas. ;Como se
volvio tan corrupto el Estado hondurefio? “Es por nuestra situacion
geografica”, comenta el ministro. Honduras esta justo en medio de
Centroamérica, localizado entre los paises productores de coca de
Sudameérica y los insaciables consumidores de Estados Unidos. “Estamos
entre aquellos que consumen drogas y aquellos que las producen.
Logicamente, somos un corredor de trafico,” afirma Bonilla.

Operaciones tales como el reciente descubrimiento del laboratorio de
cocaina son dificiles de poner en marcha sin la cooperacion de la policia
local que, por inutil que sea, probablemente se daria cuenta si montaran una
gran fabrica de drogas frente a sus narices. Una razon por la que el crimen
organizado prospera en Honduras es porque los salarios de los oficiales son
muy bajos, lo cual implica que los criminales no necesitan pagarles mucho
para que cambien de bando. Asi como los gangsteres encontraron que es
mas barato corromper policias mexicanos que estadounidenses, es ain un
poco mas barato corromperlos en Honduras, que en México. Un policia
hondurefio gana menos de 300 dolares al mes, un precio que facilmente
pueden mejorar los carteles a cambio de que los policias se hagan de la
vista gorda cuando mueven las drogas o llevan a cabo los asesinatos.

Si la policia o el ejército resisten esta forma de presion, también es mas
barato matarlos. Como parte de su deslocalizacion, los mexicanos han
comenzado a pagar a sus contratistas locales no en efectivo, sino con
drogas, las cuales luego ellos venden a las pandillas locales o bandas
callejeras. De la misma manera en que a los soldados romanos se les pagaba
los “salarios” con sal —un objeto valioso y de facil transportacion cuyo
valor se extendia a través de las fronteras—, en la actualidad los traficantes
han considerado conveniente pagar a sus tropas con cocaina, lo cual cumple
con el mismo criterio. La aparicion de este salario moderno —quiza deberia
llamarse “cocario”— ha creado un mercado local de distribucién violento,
pues las pandillas venden sus drogas en las esquinas. La tasa de asesinatos



se ha disparado, pues las pandillas locales se dedican a matarse por
venganza, “ajustando sus cuentas”, como dice la frase utilizada para hablar
de negocios. En 2013, cast una de cada mil personas en Honduras fue
asesinada, la tasa de homicidios mas alta en el mundo, segiin la oNuU. La
magnitud de violencia es increible: después de haber calculado las
probabilidades de que un hombre sea asesinado en el transcurso de su vida,
llevo las cifras al departamento de investigacion de The Economist,
sospechando que he calculado mal. Resultan ser correctas: segun la tasa
actual, para un hombre promedio hondurefo las impactantes probabilidades
de ser asesinado a lo largo de su vida son de una de cada nueve.® El gran
numero de asesinatos deja a los detectives poca oportunidad de resolverlos.

Bonilla insiste en que el gobierno esta ganando la batalla y que el pais
todavia no es un Estado fallido, frase que se menciona cada vez con mas
frecuencia al hablar de Honduras. “El crimen no tiene aqui el control,”
afirma. Las pandillas “tienen muy bien controladas ciertas zonas. Pero el
Estado no ha perdido su autoridad en ninguna municipalidad de Honduras”.

Al i1gual que en Guatemala, esto es discutible. Segiin los calculos del
Departamento de Estado de Estados Unidos, en 2012 tres cuartas partes de
los vuelos de contrabando de cocaina que partian de Sudamérica aterrizaban
en Honduras.’ Los vuelos comenzaron en serio después del Gltimo golpe de
Estado del pais, en 2009, cuando el presidente fue sacado de su casa durante
la madrugada, atin en pijama, y puesto en un vuelo sin regreso a Costa Rica.
Al dia siguiente cuando comenzaron las protestas contra el golpe de Estado,
se envio a la capital a la policia de las provincias para mantener la paz. Esto
significo que la Costa de Mosquitos rural quedara alin menos vigilada que
antes, permitiendo a los traficantes pasar por debajo del radar.

Algunos envios de cocaina son hechos por barco, dejando los alijos de
“langosta blanca” en el mar para que los pescadores locales los recolecten
usando tecnologia Gps. Otros se hacen con avioneta, por lo general Cessna
Conquests o Beechcraft Duke, las cuales aterrizan en franjas despejadas de
la selva que los campesinos mantienen bien podadas y ocultas por una

pequena cuota.® Informacién estadounidense sobre el trafico aéreo muestra



enjambres de vuelos procedentes de Venezuela que se dirigen a la desolada
costa caribefia de Honduras, a partir del golpe de Estado. Las pistas de
aterrizaje estan llenas de baches, y a menudo los aviones hacen aterrizajes
de emergencia. Dado que los aviones cuestan varios cientos de miles de
doélares, esto podria parecer una pérdida importante. Pero los parametros
economicos del negocio de la cocaina son tales que apenas importa. Al
igual que erradicar un campo de coca en los Andes tiene un impacto
imperceptible en los precios en las calles de Estados Unidos, que un
aeroplano se estrelle aqui o alld no hace mucha diferencia en las ganancias
de los carteles. Si un aeroplano transporta media tonelada de cocaina, la
pérdida de una avioneta de medio millon de ddlares afiade un extra de mil
dolares al costo del contrabando por cada kilogramo. Estos kilogramos se
venden por mas de 100 mil doélares una vez que han llegado a Estados
Unidos, por lo que el precio de venta al publico subird menos del uno por
ciento, incluso si los carteles tienen que estrellar y abandonar un avion por
cada cargamento.

Un interesante estudio en Guatemala mostrd la magnitud del negocio de
las pistas clandestinas. Miguel Castillo, de la Universidad Francisco
Marroquin, de Guatemala, llevo a cabo un estudio sobre la propiedad de la
tierra en Petén, la regidon mas al norte de Guatemala, una zona selvatica
virgen en la que se han visto a los carteles mas que en ningin otro lado.
Descubri6 que alguien —nadie sabe bien quién— ha estado comprando
tierra en Petén a una velocidad asombrosa. En la municipalidad de
Sayaxche, 90% de la tierra pas6 de unas manos a otras entre 2005 y 2010.
En San José, una municipalidad colindante, la cifra era de 75% y en La
Libertad (donde sucedi6 la masacre en el rancho Los Cocos) el nimero era

de 69%.”

Ademas de suministrar una base para pistas de aterrizaje, laboratorios de
procesamiento y campos de entrenamiento, comprar grandes pedazos de
tierra es un método util de lavado de dinero. Y debido a que mucha de la
tierra en el area esta habitada por campesinos que no cuentan con los
documentos legales legitimos para comprobar que la tierra es suya, es facil



convencerlos de que la vendan (incluso antes de tener que usar tacticas de
terror como aquellas realizadas en Los Cocos).

El auge de la deslocalizacidon ha cambiado por completo la manera en la que
los directores ejecutivos ven a sus compaiiias. Mientras alguna vez las
empresas estaban ancladas a un pais, o al menos a un continente, las
corporaciones actuales estan dispuestas a irse a cualquier lugar del mundo
que les ofrezca las mejores condiciones de negocios. Jack Welch, un
antiguo jefe de General Electric, ha insinuado que seria conveniente para
una empresa tener sus fabricas en grandes barcazas, para que puedan
moverse flotando por todo el mundo, tocando puerto en el pais que les
ofrezca mejores condiciones econdmicas al momento. Carl Gerstacker, un
ex presidente de Dow Chemical, tuvo una idea parecida: “Siempre he
sofiado con comprar una isla que no pertenezca a ningln pais y establecer la
sede mundial de la compafia Dow en un terreno realmente neutral en dicha
isla, sin tener que responder a ninguna nacion o sociedad”, dijo alguna vez.
Para el ambicioso ejecutivo, las fronteras entre naciones pertenecen al siglo
XX.

En este ambito, por supuesto, los carteles de drogas les llevan algo de
delantera a los negocios normales. Las fronteras internacionales nunca han
significado mucho para los contrabandistas, pues todo su modelo de
negocios gira en torno a ignorarlas. El suefio de Carl Gerstacker de una isla
privada, libre de leyes y gobiernos nacionales, ya ha sido puesta a prueba
por Carlos Lehder, el aliado colombiano-americano de Pablo Escobar, quien
comprd una isla en las Bahamas que utilizé durante varios afios desde 1978
como su base para transportar cocaina a Estados Unidos por via aérea.
Incluso antes de la era de la deslocalizacion, el comercio de narcéticos fue
el primer abanderado de la globalizacion, con remilgados victorianos
traficando con entusiasmo drogas junto con el té y las especias cuando el
comercio mundial se abrio en el siglo Xix. Gran Bretafia estuvo dos veces
en guerra con China para mantener vivo el trafico internacional de opio.
Mientras tanto, los consumidores de Occidente comenzaron a desarrollar un



gusto por los narcoticos de importacion. Supuestamente, Charles Dickens
fue un fan del opio; en Viena, Sigmund Freud devoraba linea tras linea de
cocaina, la cual le hacia escribirle alocadas cartas a su novia Martha
Bernays (“jAy de ti, mi pequefia princesa, cuando llegue! Voy a besarte
hasta que quedes colorada y voy a alimentarte hasta que quedes bien
gordita. Y si te muestras discola verds quién es mas fuerte: si una delicada

joven que no come suficiente o un hombre grande y salvaje con cocaina en

el cuerpo”.lo)

Hace ya mucho tiempo que los grandes narcotraficantes consideran que
el mundo es suyo. Pero, ;como deciden exactamente donde instalarse?
Como hemos visto, los paises como Guatemala y Honduras tienen muchos
puntos a su favor. Escoger entre ellos, y entre sus vecinos
centroamericanos, no es cosa facil.

Las multinacionales normales encaran la misma decision, y la toman
después de haber estudiado cuidadosa y detalladamente cada pais. Quiza el
estudio que mas impacto ha tenido, que es esperado ansiosamente por
burdcratas y hombres de negocios en todos lados, es uno que publica cada
ano el Banco Mundial. Doing Business [“Hacer negocios”] es un
documento de 300 paginas de cuadros y graficas que parece algo aburrido
pero que tiene el poder de causar euforia y desesperanza en juntas directivas
y ministerios de finanzas en todo el mundo. En Doing Business los expertos
del Banco Mundial clasifican casi 200 paises segiin qué tanto facilitan la
operacion a las compaiias. El reporte muestra, por ejemplo, cuanto tiempo
toma registrar una nueva empresa (de sélo medio dia en Nueva Zelanda a
144 dias en Venezuela), y cuantos formularios tiene que llenar una
compaiiia si quiere importar algun producto (s6lo dos en Irlanda, en
comparacion con los tediosos 17 de la Republica Centroafricana). Tener una
buena puntuacion en Doing Business significa una oleada de inversion
extranjera. Una mala puntuacion significa que las empresas extranjeras
quiza huyan. A los gobiernos les encanta alardear sobre como su pais lleva
ventaja a sus rivales regionales: si visitas México en un viaje de negocios,
es muy probable que alguien te diga, incluso antes de dejar el aeropuerto,
que el pais estd en un rango superior a Brasil. El reporte ha generado



muchas imitaciones: el Foro Econdmico Mundial, por ejemplo, publica su
propio Indice de Competitividad Global, una clasificaciéon aun mas
detallada que funciona de manera similar.

Estos indices son estudiados de forma minuciosa por multinacionales
que intentan decidir cudl sera el siguiente lugar del mundo que van a atacar.
Consideremos al magnate estadounidense de ropa interior, listo para abrir su
siguiente gran taller. Sabe que en Centroamérica se pagan salarios bajos y
que estd cerca de Estados Unidos. Pero ;qué pais le conviene mas? Doing
Business le dird que obtener un permiso para construir su fabrica le tomara
en Guatemala 158 dias, 115 dias en El Salvador y solo 82 dias en Honduras.
La declaracion de impuestos le tomara 320 horas al afio en El Salvador, 256
horas en Guatemala y 244 en Honduras. La relativa facilidad para hacer
negocios en Honduras, al menos segun algunas medidas, ayuda a explicar
por qué la selva alrededor de San Pedro Sula esta siendo mordisqueada por
nuevas fabricas extranjeras.

Por supuesto, las prioridades de los carteles de drogas son, por supuesto,
distintas; no se preocupan mucho por cudnto tiempo toma declarar
impuestos, por ejemplo. Sin embargo, curiosamente, indices como los del
Banco Mundial y el Foro Economico Mundial dan pistas utiles para saber
donde es probable que se instalen a continuacion. Solo hay que leerlos al
reves.

Tomemos el Indice de Competitividad Global. La primera seccion en su
tabla de calificacion estd dedicada a evaluar la fortaleza de las instituciones
publicas. Para empresas normales contar con instituciones estatales fuertes
—tribunales, fuerzas policiales, parlamentos, etcétera— es algo positivo
que debe tener el pais sede. Los negocios se retrasan si cada vez que las
empresas solicitan una licencia de obras se les molesta pidiéndoles
sobornos; el cumplimiento de los contratos es imposible si las compaiiias
rivales pueden convencer en secreto a los jueces para que se pronuncien a
su favor. Para los carteles es justo al contrario: los paises con instituciones
debiles son los lugares ideales para establecerse. Las clasificaciones del
Foro Econdmico Mundial casi podrian haber sido disefiadas teniendo en
mente a los carteles. Sus analistas clasifican amablemente a los paises con



base en cosas tales como qué tan aceptado es sobornar, qué tan corruptibles
son los jueces, qué tan confiable es la policia e, incluso, qué tanta presencia
del crimen organizado existe ya en el pais. Para saber donde va a ser mas
facil superar en armas a la policia, sobornar a los jueces y hacer que la
comunidad empresarial lave su dinero, los carteles de drogas s6lo deben
leer el indice.

Decidi hacer un pequefio experimento y recopilé un “Indice de
Competitividad del Cartel” improvisado, con la informacion del Foro
Econdémico Mundial. Escogi nueve caracteristicas que evalian y me
parecieron ser las de mayor interés para los grupos del crimen organizado:
el desvio de fondos publicos, la confianza en los politicos, sobornos,
independencia judicial, favoritismo en las decisiones del gobierno, costos
de negocios del crimen y la violencia, presencia del crimen organizado,
confiabilidad en la policia y comportamiento €tico de las empresas. En cada
una de estas categorias, el Foro Economico Mundial da a los paises una
puntuacion entre uno y siete. Por lo general, siete es lo mejor; uno, lo peor.
Para los carteles —para quienes es muy util poder sobornar a los politicos,
intimidar a los jueces y burlar a la policia, entre otras caracteristicas—, es al
reves.

Al aplicar este andlisis a Centroamérica, hay algunas variaciones

evidentes (véase figura 5.1).!1 El peor lugar para que el crimen organizado
haga negocios es Costa Rica, que se destaca por sus aburridos jueces
independientes y por contar con una policia confiable. Su vecino, Panama,
también es un hogar bastante incomodo para los criminales: también cuenta
con una fuerza policiaca irritantemente eficiente y sus compaiias no son
faciles de corromper. Nicaragua tampoco es muy prometedora, con un
sector privado que reporta no haber tenido que gastar mucho en seguridad.
Los lugares en los que las empresas criminales deben sentirse mas como en
casa son Guatemala y Honduras; ambos paises cuentan con una calificacion
por debajo de los tres puntos, en promedio. Guatemala destaca por contar
con los politicos menos confiables del mundo, mientras los negocios de
Honduras reportan tener gastos enormes por el crimen y la violencia. Un



cartel mexicano en blisqueda de una base extranjera haria bien en probar
primero en estos dos paises.

Figura 5.1. Reporte de competividad para los carteles

Puntuacién de competividad, 2015 indice de asesinatos, 2012
{mds baja = mejor para los cdrteles) {por cada 100000 personas)

Micaragua
Panamd 346

Costa Rica

Nota: Belice, con una poblacion de tan so6lo 300 000, esta excluida, pues el Foro
Econdémico Mundial no recaba datos de ese pais.
Fuente: Datos del Foro Econdmico Mundial 2015; ONUDC 2012.

(Acaso la experiencia lo confirma? No es facil medir con exactitud
cuanto trafico deslocalizado de narcéticos hay en cada pais. Pero una
medida aproximada de la actividad criminal es la violencia, que tiende a
exacerbarse cuando llegan los carteles. Al examinar el indice de asesinatos,
parece en efecto que el crimen ha florecido en los paises en los que es mas
facil para las pandillas hacer negocios. Costa Rica, Panama y Nicaragua
tienen indices de asesinatos bastante bajos para los estandares de la region,
lo cual sugiere una presencia de los carteles bastante limitada. Por el

contrario, Guatemala, El Salvador y Honduras poseen altos indices de
1
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violencia.

Detener la actividad extraterritorial de los carteles de drogas es dificil y
trastocar las cifras del Foro Econdmico Mundial puede ser un poco frivolo.
Pero hay un motivo serio para hacerlo. Los indices como los del informe
Doing Business del Banco Mundial han hecho una gran diferencia en la



forma en que se manejan los paises, al proporcionar una simple, barata y
realizable hoja de rutas, ademas de enriquecer a los paises que la han
seguido. ;Por qué no hacer algo similar en el ambito de la seguridad?

Algunas organizaciones ya recopilan estudios parecidos a éste:
Transparencia Internacional, por ejemplo, publica cada afio un Indice de
percepcion de la corrupcion, que avergiienza a los paises presionandolos a
hacer mas para erradicarla. Pero esta basado en sondeos de empresarios y
no queda claro con exactitud qué deben hacer los paises para mejorar las
cosas, a diferencia de Doing Business, que mide datos duros (como cuantos
formularios se tienen que rellenar para conseguir una conexion de
electricidad) y hace recomendaciones sencillas y realizables.

No seria dificil hacer algo parecido a Doing Business dedicado al tema
de la seguridad. Dicho indice podria registrar cosas como el nimero de
policias per capita, sus sueldos comparados con porcentaje del promedio
nacional, si hay leyes aprobadas para permitir la extradicion y la escucha
telefonica y qué tan estrictas son las reglas sobre el control de armas.
Algunos de los atractivos de Centroamérica para los criminales sélo se
resolveran con el tiempo, como el amplio y barato mercado laboral. Pero
otros pueden arreglarse con mas facilidad. Despu¢s de una larga
prohibicion, en fechas recientes Honduras ha comenzado a permitir la
extradicion de sus ciudadanos, que enfrentan la temible amenaza de la
justicia y las cérceles estadounidenses, en lugar de enfrentarse a los
deficientes fiscales locales. Guatemala ha comenzado a utilizar pruebas
poligraficas cuando contratan a los policias, un pequeiio paso mas en la
lucha contra la corrupcion. Pero quedan muchas otras metas mas
asequibles: por ejemplo, las leyes de armas siguen siendo muy laxas en gran
parte de la region. Recopilar, analizar y publicitar esta informacion alentaria
a los paises a mejorar su desempeio y ofreceria una lista de cosas por hacer
a la que podrian acotarse.

Mientras tanto, el abuso por parte de las bandas de narcotraficantes en
regiones como Centroamérica, ha provocado que surja un llamado para un
grupo cada vez mas grande de paises con la finalidad de emprender un
nuevo enfoque sobre el problema de las drogas. Un afio después de mi



entrevista con Alvaro Colom, conoci a su sucesor como presidente de
Guatemala, Otto Pérez Molina, quien no podria ser mas distinto a su
predecesor. A diferencia de la actitud balbuceante y lenta de Colom, Pérez
Molina, un ex director de los servicios militares de inteligencia, se mueve
con determinacidon y habla con voz clara y fuerte. Durante la campaia
electoral su penetrante mirada observaba al pais desde todos lados en
posteres de un naranja brillante. Su promesa fue que atacaria el crimen con
mano dura, que, descubri, también es una acertada descripcion de su
apreton de mano. Lo vi por primera vez en accion en una reunioén del Foro
Econdmico Mundial en México, poco después de la inauguracion. Dio un
discurso que impresiono a la audiencia.

La campafia de mano dura hizo suponer a mucha gente que Pérez
Molina tomaria una postura mas firme contra el narcotrafico. Para la
sorpresa de todos, después de tomar el poder el presidente dio un giro
radical, al anunciar que, de hecho, estaba a favor de legalizar todas las
drogas. Como militar que ha dedicado afios de su vida para intentar
erradicar a los traficantes por la fuerza, su llamado de cese al fuego tenia un
peso real. “Hace veinte afios, fui director de inteligencia en Guatemala...
Tuvimos gran eéxito. Se confiscO mucha cocaina. Se destruyeron
plantaciones de mariguana. También en ese entonces fueron capturados
muchos jefes del narcotrafico. Veinte afios después, asumo la presidencia
del pais, pero me doy cuenta que las organizaciones de trafico de drogas son
aun mas grandes”, afirm6 en el Foro. Los hacedores de politicas publicas de
Occidente deben reconocer que el enfoque actual de eliminar las drogas
mediante la fuerza esta causando mucho mas victimas, que las personas que
las consumen, me dijo més tarde. “En la actualidad muere mas gente en
Centroamérica por el narcotrafico, y por la violencia que genera, que
quienes mueren en Estados Unidos por su consumo”, afirma. Su llamado ha
tenido eco en los paises vecinos: Costa Rica ha despenalizado la mariguana
y ha exhortado a que se reconsidere en el ambito internacional el enfoque a
las otras drogas. La presidencia de Pérez Molina concluy6 en un escandalo
en 2015 cuando renuncié por cargos de corrupcidon, en apariencia no
relacionados con el narcotrafico. Pero su impacto en el debate sobre las



drogas en la region ha sido el ultimo que ha mostrado que repensar la
guerra contra las drogas puede provenir de la derecha, asi como de la
1zquierda.

A corto plazo, la deslocalizacion ha proporcionado a los carteles una
manera util para reducir los costos, al usar la mano de obra barata y el
ambiente normativo flexible que ofrece Centroamérica. Pero al igual que la
deslocalizacion de la economia legitima, esta practica tiene repercusiones
politicas. Los elevados niveles de violencia en los paises recién afectados
ha intensificado el llamado a un nuevo enfoque en Occidente para el
problema de las drogas. Un nuevo grupo de paises, algunos de los cuales
sus gobiernos lo proponen de forma abierta, estd presionando para que
ocurran cambios radicales en la manera en que se regula el negocio.
Mientras tanto, el comodo desplazamiento del crimen organizado de
México a Centroamérica ha obligado incluso a los defensores de la guerra
contra las drogas a reconocer que suprimir el comercio en un lugar puede
tener el efecto de, simplemente, hacerlo aparecer en otro. A largo plazo, el
traslado de la industria de los narcéticos a otros paises puede tener
consecuencias muy perturbadoras para los carteles.



CAPITULO 6

La promesa y los riesgos de las franquicias:
como la mafia ha copiado a McDonald’s

“Mira, 1diota, vamos a dejarte las cosas muy claras”.

El mensaje que aparecid en la pagina de Facebook de Ricardo provenia
de la cuenta de su hija. Pero claramente su hija no lo habia escrito.

“Hemos estado observando a tu princesita. Sabemos donde vive y
cuando sale para ir a la escuela”. La amenaza continuaba, enlistando
detalles que dejaban claro que los autores, en efecto, habian vigilado los
movimientos de la nifia. El mensaje terminaba con una exigencia a Ricardo
de que depositara 20 mil pesos, o alrededor de 1 350 ddlares, en una cuenta
bancaria mexicana. Si no cumplia, le advertian, “Le voy a decir a mi gente

que estan estacionados en la calle vigilando a tu nifia que vayan por ella y

nunca la volveras a ver”. .

Los intentos de extorsion como éste solian ser realizados via “cartas
anoénimas”, dejadas bajo las puertas durante la noche. Las llamadas
telefonicas anonimas fueron la siguiente etapa en la evolucion del crimen.
Ahora, dichas amenazas, por lo general, se realizan mediante las redes
sociales, que ofrecen el mismo anonimato con el desagradable giro de que
el extorsionador tiene acceso a los detalles personales y fotos de la familia y
amigos de la victima.

Ya sea que la amenaza se haga en papel, por el teléfono o en linea, las
tacticas siempre han sido las mismas. La victima sabe que es probable que
el responsable esté alardeando. Pero también sabe que dichas amenazas, en



ocasiones, si se cumplen. En México se registran mas de mil secuestros

cada afio, pero muchos mas no son reportados.> La mayoria de la gente,
incluyendo a Ricardo, mantiene el temple, llama a la policia y nunca vuelve
a saber de los extorsionadores. Pero algunos no son tan valientes.

La industria de la extorsion prospera porque realizar la amenaza tiene un
costo tan bajo que el indice de respuesta no tiene que ser muy alto para que
el negocio siga siendo viable. Mandar un mensaje por Facebook es gratis,
realizar una llamada telefonica es barato y, por lo general, son realizadas
por grupos de prisioneros cuyo trabajo es hacer las llamadas desde las
carceles utilizando teléfonos moviles introducidos ilegalmente. Mientras
tanto, el riesgo de ser procesados es minimo (Ricardo report6 los detalles de
la cuenta de banco de los extorsionadores a la policia de la Ciudad de
Meéxico, la cual no ha logrado atraparlos). Por tanto, incluso un indice de
respuesta bajo hace que el negocio sea exitoso.

De esta forma, la tactica de la extorsion es parecida a la economia de
enviar correos electronicos no solicitados (spam). Cuando se recibe un
correo electronico que promete un porcentaje de una herencia perdida en
Nigeria o se ofrece Viagra a bajos precios, casi todo el mundo los elimina.
Pero un pequeiio nimero muerde el anzuelo. Informéaticos de la Universidad
de California-Berkeley y de la UC San Diego hackearon una red de correos
no deseados en funcionamiento para ver como se desempefiaba el negocio.
Descubrieron que los remitentes de spam, que vendian ‘“‘afrodisiacos
herbales” falsos, realizaban una venta por cada 12.5 millones de correos
enviados: una tasa de respuesta de 0.00001%. Cada venta valia en promedio
menos de 100 dolares. No parece un gran negocio, pero mandar los correos
electronicos era tan barato y tan facil —se hacia usando una red de
computadoras hackeadas, que los estafadores usaban sin costo alguno—
que quienes los enviaban (los spammers) obtenian buenas ganancias.
Emitiendo cientos de millones de correos electronicos de spam al dia,

ganaban diario alrededor de 7 mil dblares, o mas de 2.5 millones al afio, de

acuerdo con el célculo de los investigadores.3

Los gastos de los extorsionadores son ligeramente mas altos que los de
los spammers, y los riesgos que corren son mayores, por mas inutil que sea



la policia mexicana, por lo cual la tasa de respuesta a sus demandas debe ser
un poco mas alta. Las posibilidades de éxito dependen de que sean creibles
sus amenazas: si las personas temen a los extorsionadores, son mas
propensas a ceder. Por ello, para mostrar a sus blancos que ése es su
negocio, los criminales de poca monta que manejan la extorsion siempre
aparentan ser mas aterradores.

Por esta via es por donde ingresa el crimen organizado. Por una parte,
los gangsteres locales necesitan una marca reconocida para infundir terror
en los corazones de las victimas y convencerlos de pagar. Por la otra, los
ambiciosos carteles de droga buscan una forma barata y rapida para
expandir sus imperios. Esto se corresponde a la perfeccion: los criminales
locales usan el nombre del cartel y el cartel se beneficia un poco de esa
fuerza de trabajo extra. Se ha descubierto que la forma mas sencilla para
que criminales de poca monta y el crimen organizado exitoso se unan es
elaborando un acuerdo de franquicia.

Las primeras “regalias” de franquicias se pagaban, literalmente, a los reyes.
Las franquicias, cuyo nombre proviene de la palabra francesa franche, que
significa “gratis” o “exentas”, fueron concedidas por reyes medievales,
quienes otorgaban a una persona el derecho de llevar a cabo algliin servicio
(construir un camino, organizar un mercado, recolectar impuestos) a cambio
de aplicar una tasa. Las franquicias como hoy dia las conocemos se
volvieron importantes en el mundo de los negocios del siglo x1x, cuando la
compailiia de maquinas de coser Singer dio a los vendedores el derecho
exclusivo de vender sus maquinas en zonas especificas de Estados Unidos,
a cambio de una comision por las ventas. La idea comenz6 a funcionar
realmente en la década de los cincuenta, cuando las grandes cadenas
estadounidenses como McDonald’s y Burger King usaron las franquicias
para expandir de forma rapida su negocio, al aprovechar el auge econémico
de la postguerra. En la actualidad existe cerca de medio millon de negocios
manejados como franquicias en Estados Unidos. Las concesionarias de
automoviles, las gasolinerias, los vendedores al menudeo y, por supuesto,



los restaurantes representan el sector mas grande de la industria de las

franquicias.4

Ahora, a esa lista podemos afiadir al crimen organizado. El negocio
criminal, de manera general, ha funcionado con principios muy diferentes a
los de las franquicias. Historicamente, los carteles de drogas han sido
rigidamente dirigidos de arriba hacia abajo, con un solo jefe todopoderoso
sentado con orgullo en la cima de una obediente pirdmide de subordinados.
Pero en fechas recientes algunos carteles mexicanos han comenzado un
proceso radical de descentralizacion. Como las cadenas de hamburguesas
despu¢s de la Segunda Guerra Mundial, los narcotraficantes mexicanos han
pasado por un extraordinario periodo de expansion en las dos ultimas
décadas. En la década de los noventa, eran simples asistentes de los carteles
colombianos, los cuales contrataban a los mexicanos para transportar las
drogas en su territorio para llevarla a Estados Unidos. Pero después de las
medidas represivas contra el crimen en Colombia en los noventa y tras la
muerte de muchos de los capos del pais, incluyendo a Pablo Escobar, los
mexicanos lograron hacerse de una parte mas amplia de la cadena de valor.
En vez de solo cumplir las 6érdenes de los colombianos, han logrado hacerse
cargo de toda la operacion, desde la produccion hasta la distribucion.

Ninglin grupo ha crecido tan rapido como los Zetas. No fue sino hasta
hace poco tiempo que Los Zetas fueron considerados como un cartel por
derecho propio, al dejar de funcionar como un grupo paramilitar encargado
de las operaciones de ejecucion del Cartel del Golfo. Desde que se
separaron del Cartel del Golfo, en 2010, han crecido a una velocidad
vertiginosa, expandiéndose por todo el este de México, a lo largo de toda la
costa del Caribe de Centroamérica y, segiin algunos reportes recientes,
estableciendo vinculos con la mafia italiana ‘Ndrangheta. En verdad, es el
McDonald’s del crimen organizado, con una filial en cada ciudad en
algunas regiones.

Con el fin de poder financiar este crecimiento abrupto, los Zetas han
utilizado una version de las franquicias. Segin un reciente informe del jefe
regional de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito,
los Zetas han decidido no enviar a sus propios representantes a los nuevos



mercados para establecer desde cero puestos de avanzada criminales; en
cambio, han adoptado a los géangsteres locales en su club, en forma de
franquicias. Los reclutadores de los Zetas van a nuevas areas e identifican a
los criminales locales mas prometedores, “a quienes la célula madre ofrece
una especie de franquicia que usa la marca criminal de los Zetas”, segun el
reporte de la oNu. Como parte del “paquete de afiliacion”, el comando
central de los Zetas da a los franquiciatarios entrenamiento militar y, en
algunos casos, armas. A cambio, los franquiciatarios comparten una porcion
de sus ingresos con la organizacion central y acuerdan formar un “pacto de
solidaridad”, un acuerdo que establece que lucharan por los Zetas si estalla
una guerra con otro cartel.

Los beneficios para ambas partes son parecidos a los que recaen en el
franquiciante y el franquiciatario en el mundo de los negocios legales. Para
la compafiia franquiciante significa un rapido crecimiento autofinanciado.
McDonald’s pide a sus franquiciatarios que compren los restaurantes que
manejan, ademds de estipular que deben disponer de, al menos, 750 mil
dolares antes siquiera de ser considerados para obtener una franquicia. Esto
permite que el negocio crezca rapido en términos de ganancias, sin tener
que desembolsar para nuevos activos (85% de los 35 mil restaurantes de
McDonald’s alrededor del mundo son de franquiciatarios, no de
McDonald’s). Para los Zetas, este principio es alin mas importante, pues al
ser un negocio ilegal, el acceso al crédito es muy limitado, lo cual significa
que el crecimiento autofinanciado resulta especialmente atractivo.

En segundo lugar, el franquiciante puede aprovechar el dinamismo
empresarial del franquiciatario. En vez de ser s6lo un empleado, un
engranaje en una gran maquina, el franquiciatario Zeta es responsable de
extraer el mayor dinero posible de la porcion que se le ha dado. Con esta
responsabilidad viene lo que Peter Drucker, quiza el gurti mas influyente de
la administracion, describe como la “actitud administrativa” [managerial
attitude]: mas importante que el salario o el talento, sostene, esta actitud
“hace que el individuo vea su trabajo, su puesto y su producto de la misma
forma en que lo hace el administrador, esto es, con relacion al grupo y al

producto como un todo”.% Las franquicias también aportan conocimiento



local. Esto es tan valioso para las tacticas criminales como para el negocio
de hamburguesas, quizd mas, dado que las conexiones de corrupcidon con
los cuerpos policiales, una condicidon crucial para lograr el éxito, son mas
faciles de forjar por operadores locales. De igual modo, el franquiciante
puede hacer uso de la experiencia de organizacidn central. Parte del acuerdo
es que el franquiciante trasmite su “receta” para el €xito, ya sea para cocinar
papas a la francesa o para hacer coches bomba.

Quiza lo mas importante es la marca. McDonald’s no ha conquistado el
mundo por hacer comida deliciosa: lo ha conquistado haciendo comida que
de manera fiable sabe igual. Una Big Mac en Bangkok o Pekin es mas o
menos idéntica a una en Oak Brook, Illinois, donde se localizan las oficinas
centrales de la compafiia. Desde luego, no es la comida mas deliciosa que
puedes comer en esas ciudades, y probablemente no es la de mejor precio.
Pero los consumidores saben que cualquier restaurante que tenga los
famosos arcos dorados va a cumplir con un nivel basico de calidad. Los
franquiciatarios compran prestigio, que de otra forma tendrian que ganar.
Cuando McDonald’s patrocina las Olimpiadas o contrata a Justin
Timberlake para promocionar su comida, cada franquicia también se
beneficia del mensaje publicitario.

Para ver como funciona esto en el bajo mundo, visita los geniales
alrededores de la neveria Roxy, una heladeria en un coqueto barrio de la
Ciudad de México. La Roxy es una instituciéon mexicana: fundada en 1946,
parece no haber cambiado mucho desde entonces en términos de
decoracion, la cual incluye taburetes giratorios y marquesinas en forma de
caramelos. No hace mucho, la Roxy fue victima de un intento de extorsion.
Un hombre llego6 en taxi y entregd un sobre con una grabacion dentro, en la
que habia un mensaje pidiendo un pago de 250 mil pesos (17 mil dolares).
Si no se pagaba la cantidad, se prometia en la grabacion, iban a lastimar, o
peor, a la familia del gerente. Puede ser que la advertencia no hubiera sido
tomada en serio, ni haber llegado a los encabezados del periddico si no
hubiera sido por el hecho de que estaba firmada por el “Comandante Juan
Ballesteros”, quien afirmaba ser el representante local de La Familia
Michoacana.



La mencion del nombre de La Familia Michoacana dio de inmediato
peso a la amenaza. El extorsionador no se veia muy peligroso o cargaba un
rifle de asalto, pero la reputacion de La Familia (un grupo que una vez
avento cinco cabezas cercenadas en la pista de baile de un club nocturno en
Michoacéan) significaba que la gente en Roxy sabia con quién estaba
tratando. Para dicho extorsionador, aliarse con la famosa marca de La
Familia tenia la finalidad de incrementar la tasa de respuesta a sus
amenazas, volviendo asi su negocio mas rentable. (En el caso de Roxy, le
sali6 el tiro por la culata: con valentia y de manera inusual, los duefios de la
neveria llevaron la historia a los medios y a la policia, la cual por una vez
logro capturar a los supuestos responsables.)

El modelo de franquicia también explica por qué, en particular, los Zetas
realizan tales actos de brutalidad. Son ellos los que, mas que cualquier otra
mafia mexicana, tienen el cuidado de fotografiar y grabar sus atrocidades,
desde decapitaciones hasta ahorcamientos. Un asesinato espantoso de los
Zetas en el norte de México endurece la imagen de sus franquicias en todo
el mundo, al igual que una campana de publicidad de McDonald’s en la
Copa Mundial en Brasil fortalece el atractivo de sus sucursales en todos
lados.

Por supuesto, existe el riesgo del oportunismo. Muchos ladrones y
extorsionadores afirman estar aliados con los Zetas, La Familia o algin otro
cartel, a pesar de no tener nada que ver con ellos. Para que el sistema de
franquicias funcione, las bandas criminales tienen que proteger sus marcas
registradas tan ferozmente como las compaiiias legitimas. La ONU senala
que “nuevas células son responsables de preservar el ‘buen nombre’ de los
Zetas castigando con violencia (muerte) el uso de la marca registrada de los
Zetas por operadores criminales no autorizados”. No hablo metaforicamente
de “marcas registradas” o “marcas”. Los carteles a menudo tienen sus
logos, que aparecen en uniformes y equipo para los franquiciatarios. Gorras
de béisbol y mochilas impresas con el logo de los Zetas —un escudo
dividido en tres segmentos: en uno estd delineado el mapa de México, en
otro el mapa del estado de Tamaulipas, estado natal de los Zetas, y la letra Z
en el tercero— han sido encontradas en los escondites afiliados a los Zetas



en México y en Centroamérica. Todo este equipo —desde armas hasta
chalecos blindados, municiones, vehiculos, etc. se consigue de forma facil y
a precio mas barato al mayoreo, otro beneficio por ser parte de una
franquicia. Al igual que McDonald’s puede encargar los hornos, freidoras,
cajas registradoras, mesas y sillas por millares, los Zetas pueden comprar o
robar grandes cantidades de equipo para distribuir entre sus
franquiciatarios, quienes, de otra forma, pagarian mas por equipo de menor
calidad e improvisado.

En un caluroso dia en una ciudad del norte de México, en un restaurante
adjunto a un centro comercial de lujo, tengo una cita con un hombre que
alguna vez fue, por asi decirlo, un franquiciatario del Cartel de Sinaloa. El
franquiciatario —lo llamaremos Migue/— tiene ahora alrededor de 50 afios,
es un hombre de la montana, bajo y enjuto, con un cefio arraigado que
proviene de toda una vida mirando al sol entrecerrando los ojos. Es un
hombre de pocas palabras, y observa el restaurante cuidadosamente
mientras conversamos durante la comida. Miguel es originario de Sinaloa y,
de joven, fue un “asociado” del cartel local. No trabajaba directamente para
ellos, aclara con orgullo profesional, mas bien operaba bajo una especie de
licencia dada por la organizacion principal. Sinaloa ha trabajado de esta
forma desde hace mucho tiempo, hasta el punto en que a veces se le llama
la Federacion de Sinaloa, mas que cartel. Miguel se levantaba a media
noche para caminar a las montafias para colectar la mariguana cosechada
por los campesinos para llevarla a Culiacan, la ciudad capital. Ahi, la
preparaba para ser llevada de contrabando por la frontera; la comprimia en
pequefios paquetes con una bomba hidrdulica, antes de envolverla en
polietileno y sumergirla en cera, para disfrazar el penetrante olor de la
droga.

El acuerdo de franquicia le dio a Miguel y a sus compafieros traficantes
la libertad de hacer negocios como quisieran: tratar con los campesinos de
su preferencia y establecer sus propias cantidades y precios. Parece que en
la actualidad una forma de negocios similar se estd llevando a cabo en el
estado de Guerrero, en el sur de México, donde el negocio del cultivo y
procesamiento de la amapola para producir heroina ha sido entregado a los



comerciantes independientes, quienes administran pequefias areas de
terreno para los carteles en forma de concesiones de franquicia. Pero parece
que en los ultimos tiempos ha habido enemistad entre estos grupos —algo
que Miguel, dice, ha cambiado desde sus €pocas, cuando habia poco o
ningun roce con los traficantes rivales. “Siempre existia el peligro de ser
capturado por la policia o el ejército”, comenta (y de hecho, eso es lo que al
final le pas6 a €l; un tiempo en prision fue suficiente para sacarlo de la
jugada al ser liberado). “Pero en Sinaloa no teniamos problemas con los
otros carteles. Era mas facil trabajar con ellos, que matarlos”. Empuja algo
de comida alrededor del plato. “Hoy eso no lo comprenden”.

Desde el tiempo en que Miguel traficaba mariguana en la Sierra Madre,
el auge de las franquicias ha causado que el negocio se reestructure.
Historicamente, las organizaciones que traficaban drogas s6lo pretendian
controlar el suministro, llevandolas de 4 a B por el camino que mejor les
funcionara. Los Zetas tienen un modelo diferente: en vez de controlar las
rutas, intentan controlar el territorio. Una vez que han concedido una
franquicia en un lugar determinado —ya sea un pueblo pequefio o todo un
estado— esperan que sus representantes locales controlen toda la actividad
criminal que ahi se lleva a cabo, ademas de enviar una parte del botin al
comando central de los Zetas. Ademas de trasladar drogas, las células de los
Zetas usan su control territorial para participar en muchos otros tipos de
empresas criminales, al emplear las mismas conexiones locales. La
extorsion es un negocio muy lucrativo; el secuestro es otro. Ademas, la
venta de droga es una parte importante de sus ingresos. Un curioso efecto
colateral de esto es que los choferes de taxis se han convertido en un blanco
para el reclutamiento de los carteles. Dado que son vehiculos moviles y
privados con la excusa de poder parar donde sea y llevar como pasajero a
cualquiera, son los medios ideales para transportar drogas y el secuestro.
Por tanto, luchar por tener el control de los taxis de una ciudad es un trofeo
por el que vale la pena luchar y con frecuencia los conductores de taxi son
el blanco de intimidacion. “Pueden correr pero no podran escapar: iremos
por ustedes y por sus familias”, decia una nota dejada en el bafio para



hombres del sindicato de taxistas en Playa del Carmen, en apariencia fue
escrito por la mafia de Sinaloa para los taxistas que trabajan para los Zetas.
Se sabe que en el noreste de México las franquicias de los Zetas han
traficado con un whisky de marca “Z”, que obligan a vender en los bares
locales. También han entrado en el negocio de los DVD pirata, pues marcan
sus productos con una pequena “Z” en etiquetas adhesivas. Rodrigo
Canales, un profesor mexicano de la facultad de Administracion de la
Universidad de Yale, cree que una de las razones de esta diversificacion es
que los Zetas no cuentan con conexiones de primera clase en el negocio
internacional del trafico de drogas. La pandilla se “fund6 por traicion”,
sefiala, cuando traiciond a su antiguo empleador, el Cartel del Golfo. Al
hacerlo, los Zetas perdieron sus vinculos con los mercados de drogas

estadounidenses y, por tanto, deben recurrir a otros medios para obtener

ingresos.7

Ultimamente, la peor violencia en México ha sucedido en Guerrero. Un
estado descontrolado y pobre cuyo territorio va desde el polvoriento centro
del pais hasta la exuberante costa del Pacifico; ha sido desde hace mucho un
lugar bronco en el que el poder del gobierno tiene un alcance limitado. La
palabra misma “Guerrero” lo dice todo: la bandera del estado posee la
representacion de un soldado prehispanico portando una piel de jaguar y
empuilando un garrote con salientes filosas. En afios recientes la peligrosa
reputacion del estado se ha confirmado. En la década pasada el indice de
asesinatos se triplicc'),8 lo cual hizo que Acapulco se vaciara de turistas,
donde hoy a veces ruedan cabezas humanas en la playa. Incluso las cifras
de asesinatos registradas quizd subestimen la verdadera magnitud de la
violencia, ya que las facciones en lucha tienen la costumbre de esconder los
cuerpos. En 2015 la policia fue alertada de un desagradable olor
proveniente de un crematorio abandonado, dentro del cual se descubrieron
61 cadaveres en descomposicion. Uno de los episodios de violencia mas
recientes y comentados en Guerrero fue la desaparicion de 43 normalistas
en la ciudad de Iguala, un crimen que todavia no ha sido resuelto, y
probablemente nunca lo sea.



Hay evidencia de que el reciente caos en el estado de Guerrero es,
probablemente, un ejemplo de lo que puede suceder cuando los acuerdos de
franquicia criminal se rompen. En el mundo de los negocios comun, uno de
los mas comunes motivos de queja entre los franquiciatarios es creer que
luchan por un territorio contra franquiciatarios rivales de la misma
compaiia. Por lo general, si un competidor abre una tienda en las cercanias,
una compaiiia puede intentar sacarla del negocio en términos de calidad o al
vender a precios mas bajos. En el caso de las franquicias, esto no es posible:
si un restaurante de McDonald’s esta haciendo su agosto en una colonia en
donde es la unica filial, pero de repente la empresa matriz anuncia que esta
por abrir dos franquicias mas en la zona, el restaurante perdera sus ingresos
frente a sus rivales contra los cuales no puede competir, ya que venderan los
mismos productos al mismo precio.

La cuestion del territorio y la cercania de otras filiales de la misma
marca se vuelve crucial para el éxito o fracaso de una franquicia. Sin
embargo, para el franquiciante esto no es tan importante. La marca madre
gana dinero al recibir una parte de las ventas de los franquiciatarios, no de
sus ganancias. Abrir mas sucursales siempre tendra como resultado un
incremento en las ventas fotales, incluso si cada nueva filial canibaliza
alguna parte de los negocios de las otras sucursales. Por tanto, los intereses
del franquiciante y del franquiciatario no estan muy bien alineados,
volviendo la cuestidn del territorio un tema conflictivo. Los gerentes locales
con frecuencia demandan a sus jefes por “usurpacion” por parte de los
nuevos franquiciatarios. Burger King, McDonald’s, los hoteles Sheraton y
la American’s Favorite Chicken Company (que es duefia de Popeye’s) son
algunas de las cadenas que han sido demandadas por franquiciatarios que
no estaban contentos con que nuevas filiales abran demasiado cerca de su
territorio.” Los jueces se han inclinado hacia una u otra parte, dependiendo
del caso, pues a veces reconocen un acuerdo implicito por parte del
franquiciante de no abrir otras filiales en la zona; en otras, aducen que es
mala suerte para los franquiciatarios.

Por supuesto, en el mundo de las franquicias criminales no se puede
apelar a los juzgados. Por ello, cuando una franquicia de un cartel se pasa



del limite, las disputas se resuelven de la forma tradicional, con palos y
otras armas. Parece que en Guerrero sucede algo parecido. El caso de los 43
normalistas desaparecidos permanece turbio, pero es probable que los
responsables de la suerte de los estudiantes pertenezcan a una banda
llamada Guerreros Unidos. Segun la mayor parte de los analistas, este grupo
comenzd como una franquicia local de la organizacion de los Beltran
Leyva, un importante cartel que manejaba el trafico internacional de varios
tipos de drogas. La familia de los Beltran Leyva, dirigida por Arturo,
conocido como el Barbas, contratd distintos grupos en todo su territorio,
centrado en la region de Guerrero. Pero parece que adoptaron demasiadas
franquicias. Al igual que Guerreros Unidos, quienes controlaban la Tierra
Caliente del norte, los Beltran Leyva estaban contratando bandas como la
de Los Rojos, que se ocupaban del centro del estado, y una banda que se
autodenominaba el Cartel Independiente de Acapulco, que controlaba el
puerto. A veces también reclutaban la ayuda de bandas tales como Los

Ardillos y Los Granados. 1"

Todas estas franquicias de los Beltran Leyva operaban en Guerrero, Por
lo cual parece que la situacion se volvid demasiado competitiva. Después
de que la organizacion de los Beltran Leyva se debilitara tras la muerte de
Arturo el Barbas, sus diferentes franquicias comenzaron a pelear entre si.
Los Guerreros Unidos, Los Rojos y los Independientes de Acapulco se han
lanzado al cuello de unos y otros ademas de defenderse de bandas
pertenecientes a otras franquicias criminales. Esta es la causa de mucha de
la terrible violencia. Y pudo haber sido la causa de la desaparicion de los 43
estudiantes: una teoria indica que los Guerreros Unidos pensaron que los
estudiantes, que viajaban en un camion robado para asistir a una
manifestacion en la Ciudad de México, eran miembros de una de las
muchas otras bandas criminales del estado y utilizaban el autobls para
transportar heroina. El intento por abarcar demasiado territorio a través de
las franquicias ha arruinado la eficiencia de la operacion del trafico de
drogas en el centro de México, ya que los franquiciatarios rivales ocupan su
tiempo asesinandose unos a otros (y a civiles inocentes), en vez de
continuar con el negocio del narcotrafico.



Este no es el Gnico inconveniente de los acuerdos de franquicias. Los
franquiciatarios locales y basados en el territorio son mucho menos méviles
que los equipos liderados de arriba hacia abajo. En la actual batalla entre los
Zetas y el Cartel de Sinaloa, Sinaloa ha demostrado ser mas capaz de atacar
a los Zetas en sus zonas principales. Durante un estallido de
enfrentamientos, envid un escuadrén de ataque de Matazetas al estado de
Veracruz, donde la banda hizo lo que su nombre indica, asesinar montones
de miembros locales del cartel rival. Con un modelo que implica incorporar
a matones locales, los Zetas son mucho menos capaces de responder de esta
manera.

Por ultimo, aunque el liderazgo descentralizado tenga sus beneficios,
también significa que el cartel renuncia a cierta parte del control de los
administradores locales, quienes pueden cometer errores. Si una filial local
mete terriblemente la pata, puede tener consecuencias para toda la marca.
Una vez mas, consideremos los peligros que enfrentan a este respecto las
franquicias normales. McDonald’s posee unas 30 mil sucursales manejadas
por franquiciatarios, quienes estdn entrenados y obligados a seguir un
reglamento, pero se les da cierta flexibilidad para manejar sus negocios. El
extraordinario €xito de la cadena demuestra lo bien que el modelo puede
funcionar. Pero perder las riendas puede, en ocasiones, llevar a descuidos en
el control de calidad, lo cual empafia la imagen de toda la marca. En 2014
un restaurante de McDonald’s en Japon sirvido a un cliente una cajita de
papas fritas con un diente humano dentro, una historia que provocod que
comensales en todo el mundo lo pensaran dos veces antes de ir a morder
una Big Mac.

Los carteles enfrentan el mismo riesgo. En un sistema descentralizado
de gestion es mas probable que los jefes locales con poca experiencia o con
escasa supervision cometan errores, en comparacion con un sistema
vertical. Un error cometido por una filial local puede tener devastadoras
consecuencias para toda la marca. Consideremos el caso de Jaime Zapata,
un agente especial del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas de
Estados Unidos que fue asesinado por un sicario de un cartel en México en
2011. Zapata y un colega conducian un Chevy Suburban blindado desde



Monterrey hacia la Ciudad de México cuando fueron obligados a salir de la
carretera en una emboscada de hombres armados, al sur de la ciudad de San
Luis Potosi. Su auto blindado, de 160 mil dodlares, logré desviar las casi 90
balas disparadas por los hombres del cartel. Pero al detenerse, Zapata puso
el auto en modo de “aparcamiento”, lo cual causdé que en automatico el
seguro de las puertas se deshabilitara. Los mafiosos pudieron abrir las
puertas y asesinar a los dos agentes, hiriendo de muerte a Zapata.

Despues se reveldo que los pistoleros eran miembros locales de Los
Zetas, quienes probablemente habian visto antes a Zapata y a su colega
cuando se pararon a comprar un sandwich al lado de la carretera. Parece
que los mafiosos pensaron que los dos corpulentos latinos eran miembros
del cartel rival, no agentes estadounidenses. Un miembro de la banda dijo
después a las autoridades estadounidenses que €l y su compaiero eran
socios de los Zetas y que tenian “la instruccion permanente por parte de la
dirigencia de Los Zetas de robar vehiculos considerados valiosos para el
cartel”. El asesinato de Zapata rompi6 una importante regla no escrita de los
carteles mexicanos: nunca mates a estadounidenses, y menos a policias
estadounidenses. A pesar de la violencia endémica del pais y del alto nivel
de involucramiento de los agentes estadounidenses en asuntos mexicanos,
se cree que Zapata fue el primer oficial de la policia estadounidense que
muri6 en el cumplimiento del deber en México desde 1985.

Este fue un error muy grave que provocd una respuesta enérgica por
parte de Estados Unidos. Una semana después del asesinato de Zapata,
agentes federales arrestaron a mas de cien sospechosos de narcotrafico en
una redada coordinada en todo Estados Unidos. El lider de la banda que
mat6 a Zapata fue arrestado en México y extraditado a Washington, D.C.
Esto fue sb6lo el comienzo: en 2012, el lider de los Zetas, Heriberto
Lazcano, fue muerto a tiros por efectivos de la Marina de México. Al afo
siguiente, el nuevo lider, Miguel Trevino, fue capturado. El cartel continua,
pero ha sido debilitado, y sus altos dirigentes pagaron un alto precio por la
incompetencia de un pequetio grupo de afiliados. De la misma manera en
que una sola metida de pata en una cocina de un restaurante puede arruinar
la marca internacional de una compafiia, un unico error nefasto de un grupo



de afiliados de los Zetas provoco ataques devastadores contra los dirigentes
mas importantes del cartel. Crear concesiones de tu marca trae consigo
graves riesgos.

Crear franquicias de bandas criminales ha resultado ser una estrategia
exitosa para los carteles de drogas, pero representa un desarrollo peligroso
para todos los ciudadanos. Ello ha permitido a unas pocas organizaciones
criminales expandirse rapidamente, al tiempo que han diversificado sus
fuentes de ingresos, del simple trafico de drogas a todo un espectro de
actividades ilegales. Sus ingresos han aumentado por el hecho de que las
c¢lulas locales cuentan con reconocimiento de marca inmediato, lo cual les
permite extorsionar e intimidar de mejor forma. Es mas facil y mas barato
conseguir el equipo en masa, lo cual significa que los miembros locales
estan mejor equipados de lo que lo estarian de no ser asi. La publicidad es
mas efectiva, pues una atrocidad aumenta la reputacion de todos los
franquicitarios. Mientras tanto, las disputas por el territorio entre filiales
locales implican mas violencia que antes.

(Existe algo rescatable en todo esto? Una evolucion positiva es que las
organizaciones con franquicias parecen, por lo general, ser menos
profesionales que los carteles que se dedican exclusivamente al negocio del
narcotrafico. Las bandas como los Zetas, que obtienen dinero gravando los
ingresos de las bandas locales de matones, han demostrado ser menos aptas
que otros carteles para corromper o intimidar a los altos funcionarios del
gobierno. En su mejor momento, entre los empleados del Cartel de Juarez
se encontraba el zar de las drogas de México. En su campafia del terror
contra el Estado colombiano, el Cartel de Medellin derrumb¢é un avion de
pasajeros y matd a 107 personas a bordo. Organizaciones como ésta
representan una amenaza al propio Estado. No puede decirse lo mismo de
las redes de criminales como la de los Zetas, aunque causen tanta violencia.

Quiza también sean mas faciles de apaciguar a largo plazo. Los carteles
de la vieja escuela como el de Sinaloa existen en todos lados y en ninguno,
su negocio estd basado en el contrabando de bienes, mas que en mantener el



control sobre un territorio. Si son expulsados de México, se instalaran en
Centroameérica; aplica presion en Colombia, y se escabullen por la frontera
a Perti. Una franquicia como los Zetas, por el contrario, vive o muere por el
territorio que controla. Si lo eliminas a la fuerza de una zona, pierde el
ingreso de esa area. Hasta el momento, la policia local de México ha
demostrado de forma notable ser incapaz de lograr esto. Pero perseguir a
una pandilla de bandidos para sacarla de la ciudad es al menos un objetivo
mas sencillo que desmantelar un complejo negocio internacional.

La tendencia de caer en luchas internas entre las franquicias puede
significar que el modelo de expansion de los Zetas es, en tltima instancia,
su ruina. En el trafico de drogas, al igual que en el de las hamburguesas, las
franquicias, que no son realmente parte de la compafiia, nunca seran tan
leales a la marca como el personal de plantilla. La revista Entrepreneur ha
sefalado que las franquicias suelen tener una ‘“comunidad central” de
empleados mas fragil que la de las organizaciones verticales. Lo mismo
vale para los grupos criminales. Nadie sabe esto mejor que los Zetas,
quienes comenzaron como los guardaespaldas armados del Cartel del
Golfo. En pocos afios los Zetas se habian vuelto demasiado ambiciosos para
su limitado papel, que fue cuando le dieron la espalda a sus empleadores del
Golfo, practicamente destruyéndolos. Entre mas y mas franquiciatarios
posean, los Zetas se arriesgan cada vez mas. El modelo de franquicias que
ha impulsado el crecimiento del cartel, podria todavia demostrar ser su
ruina.



CAPITULO 7

Innovando por delante de la ley: investigacion y desarrollo
en la industria de “sustancias psicoactivas legales”

Entre un salon de belleza y una tienda de fish and chips en una calle en el
norte de Londres hay un estrecho y pequefio local con una luz verdosa que
brilla a través de sus empafiadas ventanas. Dentro, se escucha de fondo
musica trance psicodélica. A lo largo de una de las paredes hay una hilera
de vitrinas en las que se muestran los productos en venta. Hay pipas y pipas
de agua (bongs) de formas novedosas: una pistola, una mascara de gas, un
par de grandes pechos de porcelana. Hay un perchero repleto de playeras
con estampados con temas de mariguana. En un armario hay diferentes
contenedores de aspecto inocente, como latas de cerveza y tubos de
Pringles, que cuando los abres revelan tener compartimentos secretos para
esconder tu “reserva” (;de qué?, la tienda no lo sugiere). La gente que tiene
algo que esconder puede también comprar un mouse de computadora que
posee una pequefia caja fuerte oculta.

Las head shops [tiendas de parafernalia para fumadores de mariguana]
como ¢€sta son apenas toleradas en la mayoria de los paises por el hecho de
que los “accesorios de estilo de vida” que ahi se venden no deben ser, en
teoria, utilizados con drogas. La amplia y variada seleccién de pipas de
agua y pipas “se venden bajo el entendido de que no seran utilizados como
un medio para fumar sustancias ilegales”, afirma la compaifiia en su sitio
web. Por lo que a los gerentes respecta, presumiblemente los consumidores
van a relajarse con sus playeras estampadas con hojas de mariguana y sus



encendedores decorados con imagenes de mariguana que usan para
encender sus pipas de agua con imagenes de Bob Marley llenas de...
tabaco.

Las autoridades no causan un escandalo, ya que estos establecimientos
no suministran en si las drogas. Pero en la actualidad, esto esta cambiando.
De venta en linea en casi todas las grandes ciudades, desde Londres hasta
Los Angeles, hay una nueva clase de sustancias psicoactivas, conocidas ya
sea como ‘“‘euforizantes legales” [legal highs] o “drogas de disefo”
[designer drugs]. Confeccionadas en laboratorios, en vez de en las laderas
andinas o en los campos de amapola afganos, estas drogas sintéticas
simulan los efectos de los narcoticos convencionales. Algunos son primos
cercanos de la MDMA, también conocida como éxtasis. Otros dicen causar
un efecto parecido al de la mariguana. La innovadora diferencia es que en la
mayoria de las jurisdicciones estos euforizantes quimicos que evolucionan a
gran velocidad se pueden vender, poseer y consumir de forma
completamente legal.

Le pregunto al amigable joven barbudo tras el mostrador si vende algin
euforizante legal. “Bueno, no son ‘euforizantes’, porque no estan hechos
para el consumo humano”, me dice con su juvenil rostro pecoso por
completo inescrutable. “Pero”, afirma levantando ligeramente una ceja,
“tengo algo de incienso para aromaterapia, por si le interesa”. Le pido ver
la selecciodn, y saca de abajo del mostrador cinco paquetes, los que, asegura,
son los mas populares (“Obviamente, no puedo recomendarle ninguno”).
Los brillantes paquetes de plastico son como del tamafo y el grosor de un
paquete de tarjetas de béisbol. Cada uno cuesta 10 libras (15 dodlares) y
contiene un gramo de “incienso”, o como le queramos llamar a la sustancia
que lleva dentro. Un paquete, Jammin’ Joker, trae la imagen de una carita
sonriente con rastas y lentes oscuros con un sombrero estilo rastafari; otro,
Psy-clone tiene espirales de colores y las letras desordenadas. “Clockwork
Orange” tiene un 0jo naranja, en forma de reloj, que mira manidticamente.

El vendedor se niega a comentar cosa alguna sobre las respectivas
cualidades de las diferentes mezclas, en vez de eso me sugiere que lo
investigue en linea. En una revision rapida en la red encuentro comentarios



muy variados. “jjjjjjMuuuuuy buena... me puso en marcha 76 horas
seguidas!!!!!!” decia un comentario con cinco estrellas de puntaje para
“Clockwork Orange”. Otro usuario de la misma sustancia decia: “pasé la
ultima parte de este infierno, en el que me quedé¢ atrapado, sentado junto al
escusado llorando en silencio y esperando a que mi cabeza dejara de latir”.
En todo caso, parece que la mayoria de las personas no esta utilizando los
pequefios paquetes para aromaterapia.

El negocio de los euforizantes legales tiene el potencial de poner de
cabeza a la industria de las drogas. ;Como es que esta nueva categoria de
narcoticos ha logrado escapar a la prohibicion y qué significa su aparicion

para los traficantes de otras drogas?

Para comprender de qué forma los euforizantes legales han alcanzado una
posicion dominante en el mercado internacional de las drogas, comencemos
en Nueva Zelanda. El hermoso archipi¢lago del Pacifico, donde juegan
alegremente los hobbits, pareciera ser el lugar mas improbable en el mundo
para convertirse en un centro para el trafico de narcéticos. Si fueras un
exportador internacional de cocaina o heroina, ;jte tomarias el trabajo de
enviar barcos con droga a Nueva Zelanda? El pais tiene una poblacion de
tan solo 4.5 millones, casi la misma cantidad que Kentucky. Se encuentra en
la mitad de la nada, a 1600 kilometros de la punta sur de Australia. Si
quisieras enviar cocaina desde la costa de Perq, el pais productor de coca
serio mas cercano, significaria un viaje de mas de 9 mil kilometros. No hay
vuelos directos a Auckland, la ciudad mas grande, desde ninguno de los
paises productores de cocaina. El resultado es que importar drogas a Nueva
Zelanda es, en verdad, muy dificil. Se reporta que sélo uno de cada 200
adultos ha consumido cocaina en el ultimo afio, una tasa muy baja para un
pais rico (en Estados Unidos, por ejemplo, la cifra es cercana a uno de cada
45). La heroina es casi inexistente: las tasas de su uso son una sexta parte de
lo que se reporta en Estados Unidos y una octava parte de lo registrado en
Gran Bretana.



Pero los kiwis [los neozelandeses] son sélo seres humanos y les gusta
consumir drogas tanto como a las personas de otros paises. De hecho,
cuando se trata de drogas que si pueden conseguir, las consumen en
enormes cantidades. Por ejemplo, la mariguana, que puede ser cultivada con
facilidad tanto en la exuberante campina de Nueva Zelanda como en
Marruecos o en México. Los kiwis cultivan y fuman grandes cantidades de
¢sta —de hecho, de acuerdo con la ONU, ninglin pais en el mundo fuma mas
mariguana por persona que Nueva Zelanda, donde uno de cada siete adultos
dice haberse drogado en el ultimo afio. Pero no es sélo la mota: Nueva

Zelanda tiene el segundo consumo mas alto de anfetaminas,! las cuales son
producidas de forma local, en pequefios laboratorios esparcidos por la isla.
A pesar de sus pocos habitantes, Nueva Zelanda cierra mas laboratorios de
metanfetaminas cada afio que cualquier otro pais, aparte de Estados Unidos
y Ucrania.? Quiza sea dificil introducir las drogas al pais, pero eso solo ha
hecho que los kiwis se vuelvan expertos en producir y consumir sus propios
narcoticos.

El romance de Nueva Zelanda con las drogas sintéticas comenzo
alrededor del fin del milenio, cuando las metanfetaminas se volvieron
famosas. El cristal se producia al wutilizar precursores quimicos
contrabandeados desde China, para ser, se suponia, utilizados en
medicamentos para resfriado y gripa. La droga ha tenido gran éxito en toda
Asia, donde la cocaina es escasa, pero es facil conseguir precursores. (En
Tailandia, donde el cristal se ha arraigado de manera importante, se le
conoce como yaa baa, la “droga de la locura”.) Con tasas de adiccion en
aumento, el gobierno de Nueva Zelanda lanzo una serie de medidas
enérgicas contra las metanfetaminas: interceptdé mas drogas precursoras y
ordené mas redadas en la “cocinas” donde se elaboran. Los kiwis no
tardaron mucho en buscar otra alternativa.

Asi fue que entro en escena un joven empresario de las drogas llamado
Matt Bowden. Si los narcotraficantes mas importantes del mundo llegaran a
realizar un congreso —una especie de Foro de Davos de drogas—, Bowden
destacaria. En primer lugar, su cabello: largo, rubio y peinado con secador a



tan emplumada perfeccion que Jennifer Aniston estaria celosa. Al peinado
lo complementa una vestimenta que incluye trajes de estampado de
leopardo negro y blanco y abrigos estilo militar con hombreras extragrandes
de un plateado metélico. Para rematar su ook, se le ha visto utilizando
grandes cantidades de maquillaje: delineador de ojos negro, a veces rodeado
de motivos en blanco o plata, y usando lentes de contacto de colores. Los
narcotraficantes machos de Latinoamérica harian bigotudas caras de asco al
verlo. Pero Bowden lleg6 a dirigir un imperio multimillonario de
narcotrafico.

Originario de Nueva Zelanda, logré una de las fortunas mas inusuales
del narcotrafico. Ha vendido drogas a miles de fiesteros en todo el mundo y
recaudado millones de dolares en ganancias. En la actualidad, esta retirado
del negocio de los narcoticos, ya que pasa su tiempo en gira por todo el
mundo dando conciertos de rock bajo el nombre artistico de Starboy. Su
espectaculo combina el glamour con lo gotico, con luces brillantes y
bailarines con trajes de piel de boa que bailotean en el fondo. Como
Starboy, ha ocupado un lugar en el Top Ten de Nueva Zelanda y en la
actualidad ha lanzado una gama de ropa basada en lo que llama
“Steampunk Burlesque Circus Express” [Cabaret Retrofuturista Circo
Exprés]. Su perfil de Twitter lo describe como “un viajero interdimensional,
redefiniendo las fronteras de la musica rock psicodélica y la politica de
drogas progresista”. Todo esto para decir que no es en ningin sentido el
tipico narcotraficante. Sin embargo, lo mas extrafio sobre Bowden es esto:
aunque el imperio de Starboy se funddé con dinero de las drogas —
montones de dinero—, lo ha hecho todo sin infringir la ley.

Llegd al negocio como consumidor, con adiccién a varias drogas.
Después de que un miembro de su familia muriera por una sobredosis de
¢xtasis, Bowden decidi6 idear una alternativa legal y mas segura para las
drogas que estaban causando dafio a las personas. La droga por la que se
decidié fue la benzilpiperacina, o Bzp. Un aburrido polvo blanquecino; la
BzP fue desarrollada durante la década de los afios cuarenta como una
tableta antiparasitaria para ganado. Pero las pruebas revelaron que también
tenia el efecto de causar euforia en las personas, parecido al de las



anfetaminas. Bowden comenz6 a vender la droga como “pastillas para
fiestas”, via su empresa, Stargate International, con la cual bautizé a sus
productos como “tonicos sociales”. Al hacerlo, Bowden y Stargate se
convirtieron en los embajadores mas importantes de una industria que
vendia millones de drogas recreativas legales a los jovenes fiesteros en los
clubes nocturnos de Nueva Zelanda.

La droga se volvio muy popular. Segin algunas estimaciones, mas de
cinco millones de “pastillas para fiestas” se vendian cada afio en Nueva
Zelanda, lo equivalente a mas de una dosis por cada persona en el pais. Las
encuestas mostraron que casi una cuarta parte de kiwis habia probado la
droga. Pronto empezo a tener €xito en otros paises, al volverse famosa en
Europa a partir de 2004 (en Estados Unidos no le fue tan bien, al haber sido
prohibida desde 2002). Como Bowden habia prometido, algunas personas,
en efecto, parecian estar utilizando la BZP como una alternativa mas segura
a las metanfetaminas —de hecho, un estudio académico sugirid6 que mas

que ser una “puerta de entrada” a sustancias mas fuertes, ofrecia a algunas

personas una puerta de salida”.3 La existencia de una nueva industria de

euforizantes legales significaba que las drogas perdian contacto con el
crimen organizado, era menos probable que estuvieran contaminadas y
perdian mucho del estigma asociado con las adicciones o las reacciones
adversas, comenta ahora Bowden, cuando logro verlo entre sus dias de gira.
Regular las drogas era mejor que solo prohibirlas; comenta: “El mensaje era
‘mantenerse lejos de las rocas’, no ‘prohibido nadar’”.

Aunque se reportaron pocos problemas médicos, existia la preocupacion
sobre la posibilidad de que las personas mezclaran la droga con otras
sustancias. Aquellos que consumian BzP parecian combinarla a menudo con
el consumo excesivo de alcohol, lo cual creaba los problemas sociales por
los que la bebida es bien conocida. Sin una regulacion adecuada, las
“pastillas para fiestas” se vendian por todos lados, en especial en Nueva
Zelanda, donde se podian encontrar en las tiendas de la esquina y en las
gasolinerias, sin restriccion de edad o advertencias sanitarias adecuadas.
“Era una industria de vaqueros —las drogas se vendian junto a los dulces y



el helado”, comenta Ross Bell, de la New Zeland Drug Foudation, una ONG.
El gobierno comenz6 a sospechar de la nueva moda y, a pesar de que no
habia sido reportada una sola muerte a causa de la BzP, se prohibid en
Nueva Zelanda en 2008. Pronto le siguieron los demas paises donde habia
estado a la venta.

La prohibicion de la Bzp parecia el fin de los euforizantes legales. De
hecho, en retrospectiva, era claro que en realidad era el comienzo de la
industria. Apenas habia sido prohibida la Bzp, la industria local de
narcOticos se puso a trabajar para desarrollar estupefacientes legales
alternativos. En pocos dias, ya estaban a la venta drogas de reemplazo como
la trifluorometilfenilpiperazina (TFMPP) y la metilhexanamina (DmaAA). Al
igual que la Bzp, eran totalmente legales —en el sentido de que todavia no
estaban prohibidas— y no habia nada que impidiera que los consumidores
las compraran, salvo quizd sus impronunciables nombres. Siguieron mas
prohibiciones, pero se sintetizaron mas variedades. Desde que se restringiod
la Bzp, las autoridades y los productores han jugado al gato y al raton. Se
elabora un nuevo narcotico sintético, se vuelve popular, es identificado por
el gobierno y lo prohibe; luego de ello, los narco-quimicos ya han
encontrado una ligera variacidon que sale a la venta de manera inmediata. La
velocidad a la que son modificadas significa que estas nuevas cepas de
narcoticos sintéticos en constante evolucion van un paso adelante de la ley.

Las nuevas generaciones de euforizantes legales se han propagado
mucho mas alla de Nueva Zelanda. En Estados Unidos y Europa han sido
esquivamente comercializadas como “sales de bafo”. Al igual que las
tiendas de parafernalia para fumadores de mariguana venden “incienso para
aromaterapia”, los productores creen que al comercializarlas de esta
manera, se protegen de ser acusados si una sustancia es prohibida sin ellos
darse cuenta. Productos similares se venden en linea, con descargos de
responsabilidad que indican que las drogas deben ser utilizadas como
“fertilizantes para plantas”, “suplementos quimicos” o “articulos de
broma”. Un sitio de Internet, OfficialBenzoFury.com, sefiala con letras
pequeiias que sus productos “no son para consumo humano”. En cambio, se



refieren a ellos como “productos quimicos de investigacion”. Los clientes
que dejan resefas en el sitio les siguen esta farsa, al referirse a su consumo
de la droga como parte de la investigacion cientifica. “Las vibras estaban
increibles dentro de la jaula de ratas del laboratorio”, dice una resefia de
cinco estrellas acerca del polvo de metoxfenidina, comercializada por el
vendedor como “seguro sera un producto quimico de investigacion muy
popular”. Otros vendedores ni siquiera se molestan por esconder el hecho
de que las sustancias estan destinadas para consumirse como drogas. Herbal
Express, un sitio de Internet que abastece al mercado britanico, promete:
“Hoy, ya no tendras que arriesgarte a pasar afios en la carcel s6lo porque
quieres drogarte. Si quieres mariguana legal, anfetaminas legales o €xtasis
legal, ;por qué no comprar euforizantes legales en linea que se venden
como productos quimicos de investigacion, pastillas para fiestas e incienso
herbal? Es la forma mas segura para comprar estas sustancias y probar una
nueva experiencia en tu vida”.

Las nuevas drogas se producen en masa a una velocidad extraordinaria.
La Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito afirma que en
2013 fue alertada de 97 drogas sintéticas nuevas. En la actualidad
monitorea 350 (y contando) de estas “nuevas sustancias psicoactivas” en
todo el mundo. La agencia, por lo general optimista con relacién al
progreso de la lucha contra las drogas, admite que “dado las casi infinitas
posibilidades de alterar la estructura quimica de [las nuevas sustancias
psicoactivas], las nuevas formulas estan superando los esfuerzos para

imponer un control internacional.”™ En Gran Bretafia, la lista

gubernamental de sustancias prohibidas se extiende a mas de 600 drogas.5
Nombres conocidos como la heroina y la cocaina son superados por
incontables quimicos sintéticos minuciosamente diferentes, desde la
alfametilfenetilhidroxilamina hasta el zaleplon, zipeprol y zopiclona.

Los policias, quienes tienen la muy poco envidiable tarea de distinguir
un polvo blanco de otro, luchan para mantenerse al tanto de la evolucion del
mercado, al igual que los legisladores, cuyo trabajo es monitorear,
investigar y, finalmente, prohibir la interminable cascada de nuevas drogas.
David Amess, un miembro del parlamento britdnico, fue engafiado por un



programa de television satirico para crear preocupacion en el Parlamento
por una peligrosa droga nueva apodada “cake” [pastel] (la cual, aconsejaba
a los espectadores, era una ‘bisturbila cranabolica amfetamoide™, que

también se conocia con el nombre de calle de “donas cronicas de

Basildon”). Era totalmente ficticia.®

Los euforizantes legales suenan menos peligrosos que las drogas
ilegales. De hecho, son mucho mas peligrosos. Cuando se trata de drogas
mas antiguas, de origen vegetal, como la mariguana, la cocaina e incluso la
heroina, los usuarios al menos saben grosso modo lo que estan adquiriendo.
Es menos arriesgado fumarse un cigarro de mariguana, que fumar crack,
que a la vez es, probablemente, menos peligroso que fumar heroina. En
cambio, un euforizante legal, que lleva en el mercado quiza s6lo unos dias,
posee una cantidad desconocida de sustancia psicoactiva. El misterioso
polvo blanco bien puede ser muy fuerte o muy ligero, pero no hay manera
de saberlo mas que probandolo. El nimero de casos de personas que se han
hecho dafio después de haber consumido drogas legales ha aumentado.
Richard Philips, un inglés de 26 afnos, sufri6 dafio cerebral después de
ingerir una sustancia psicodélica llamada “N-Bomb” (mejor conocida entre
quimicos como C;gH»>INO3). Pocas semanas después, Jake Harris, un

joven de 21 afios de Manchester, se apuiialo a si mismo en el cuello
aparentemente drogado con la misma sustancia. En ese momento, la N-
Bomb era legal en Gran Bretafia, pero, el gobierno la prohibi6 poco después
de la muerte de Harris.

De nuevo en el local en la calle Holloway, intento obtener algun consejo
del hombre tras el mostrador. Pregunto si los best sellers que me ha
mostrado son parecidos en sus efectos. “No. No lo son”, afirma, de una
manera que sugiere que en realidad son muy distintos. “No puedo
profundizar por obvias razones legales. Seria mucho mas sencillo para
todos si pudiera, pero asi son las cosas”, dice encogiéndose de hombros. Al
buscar las drogas en la Internet, las noticias no son muy alentadoras. Hay
una historia sobre un hombre en Bolton que muridé pocos minutos después
de haber fumado Psy-clon. Tres quinceafieros de Northumberland fueron



hospitalizados tras haber vomitado sangre después de consumir Clockwork
Orange. Incluso algunas personas que venden las sustancias parecen
cautelosas al respecto. “Hay mejores cosas alla fuera que éstas”, me dice el
dependiente, cuando sefiala los paquetes que me ha mostrado. “Estas son
legales s6lo porque no ha habido razones para que no sean legales, si sabes
a qué me refiero”. En otras palabras, siguen a la venta porque no se ha
comprobado que maten a nadie (todavia), aun cuando podrian ser mas
dafiinas que una droga como el éxtasis, que ya esta prohibida.

Contra toda logica, existe la posibilidad de que las reglas que controlan
el mercado de los euforizantes legales fomenten el desarrollo de drogas
todavia mas peligrosas. Bajo las condiciones normales del mercado, los
productores tendrian un incentivo obvio para producir una droga que
colocara a las personas de una manera segura. Nadie compraria drogas que
hacen dafio si existieran alternativas mas sanas disponibles que funcionaran
igual. Por lo general, la competencia fomentaria este tipo de innovaciones,
cada empresa adaptaria su receta hasta que lograra un euforizante quimico
que pusiera euforico al usuario y lo mantuviera a salvo. En otros mercados,
esto es mas o menos lo que sucede: en la industria de las bebidas, los vinos
que causan terribles resacas se suelen vender menos que los mas suaves;
cigarros “bajos en nicotina” y “light” han incrementado su cuota de
mercado durante los ultimos afios, por mas sospechosas que suenen estas
declaraciones.

La industria de los euforizantes legales funciona de manera opuesta. El
juego del gato y el raton entre los productores y la policia significa que la
prioridad para los desarrolladores de drogas es ser capaces de continuar
modificando sus productos para distinguirlos de las sustancias que ya han
sido prohibidas. Los equipos de investigacion y desarrollo en los
laboratorios que producen drogas no tratan de inventar productos que sean
mejores o menos peligrosos. Por el contrario, solo intentan elaborar algo
que sea novedoso para que se permita su venta. Si resulta ser nocivo para el
usuario, no importa, para cuando alguien se dé cuenta, de todos modos ya
va a estar prohibido y sera tiempo de lanzar la Ultima variedad. Estos
incentivos perversos implican que los euforizantes legales se producen con



cada vez menos conciencia del peligro que conllevan. La mayoria de los
nuevos ahora son “cannabinoides sintéticos”, los cuales tratan de imitar los
efectos del cannabis. Hace algunos afios, esta afirmacion quiza hubiera sido
mas o menos acertada. Pero como generacion tras generacion la droga ha
sido prohibida, los productores han elaborado una tras otra, y los efectos se
han vuelto cada vez mas lejanos de aquellos asociados con un porro
cualquiera. La infinita experimentacion con la composicion quimica ha
creado “drogas Frankenstein”, comenta Ross Bell, de la New Zeland Drug
Foundation, quien afirma que es mas probable que la cosecha actual de
euforizantes legales, en comparacién con los anteriores, cause ansiedad,
taquicardia, alucinaciones y depresion.

Algunos paises han intentado prohibir de manera general los
euforizantes legales, al prohibir en automatico todas las sustancias
psicoactivas que salgan al mercado. En 2015, Gran Bretafa anunci6 sus
planes de imponer dicha prohibicidn, inspirada en una iniciativa irlandesa
de hacia algunos afios. Pero dichas prohibiciones tienen el mismo punto
debil que el viejo sistema: se debe comprobar que las nuevas sustancias son
“psicoactivas” antes de que puedan prohibirse, pero mientras eso sucede,
los productores pueden hacer un buen negocio. La prohibicion irlandesa ha
tenido éxito al reducir la cantidad de “head shops” [tiendas de parafernalia
para fumadores de mariguana], pero parece que el comercio sélo se ha
trasladado a la Internet. El porcentaje de jovenes irlandeses que usan estas

sustancias ha aumentado desde que se prohibieron, segun una encuesta de la

Comision Europea.7

Para las empresas que los producen, los euforizantes legales han
demostrado ser muy rentables. La mayor parte de los productores de Nueva
Zelanda importan los quimicos de laboratorios en China, a un costo de entre
mil y 1500 ddlares por kilo. En sus laboratorios de Nueva Zelanda, los
productores rocian los quimicos sobre una sustancia vegetal seca, dando
como resultado un producto que puede fumarse y que se parece un poco a la
mariguana natural o al tabaco, escondiendo sus origenes sintéticos. La
mezcla de vegetales impregnada se divide entonces en porciones de un par
de gramos cada una y es empacada en pequefios paquetes de colores



brillantes antes de venderse. Un solo kilo de la base quimica pura es
suficiente para llenar alrededor de 10 mil de estos paquetes. Cada uno se
vende por 7.50 dolares a los minoristas, quienes a la vez los venden a 15
dolares a los consumidores. Segun un analisis realizado por la Secretaria del
Tesoro de Nueva Zelanda, el costo total promedio de hacer cada paquete es
de entre 75 centavos de dolar y 1.50 dolares, lo cual significa que los
productores disfrutan de un margen de ganancias por encima de 500% (o el
doble, si lo venden en linea directamente al consumidor, como lo hacen
varios).

(De qué manera han logrado proteger tan extraordinarias ganancias? En
una industria en la que en apariencia es tan facil ganar dinero, se esperaria
que entraran al mercado nuevos competidores, lo cual causaria que los
precios bajaran. El negocio de los euforizantes legales sin duda parece tener
espacio para mas competidores. Estimaciones recientes de la Secretaria del
Tesoro indican que tan solo el mercado nacional de Nueva Zelanda valia
poco mas de 100 millones de dolares al afio, con ventas anuales de 7
millones de paquetes. Sin embargo, en ese momento en el pais habia s6lo
nueve productores importantes, con el mejor pedazo del mercado
controlado por solo dos: Stargate, de Matt Bowden, y otra empresa llamada
Lightyears Ahead [A afios luz].

Para entender por qué el mercado ha permanecido tan concentrado,
echemos un vistazo a su prima, la industria farmacéutica. También ella es
un gran negocio con ganancias bastante saludables. El margen de ganancias

es de alrededor de 30%, de acuerdo a la Organizacion Mundial de la Salud:®
no tan alto como en el club de los euforizantes legales kiwis, pero bastante
buenas seglin los estandares del mundo de negocios convencionales. Podria
pensarse que habria lugar para mas empresas nuevas. Sin embargo, la
industria farmacéutica estd dominada por menos de una docena de enormes
compaiias. Una razén es que el éxito requiere de una inversion en extremo
elevada para investigacion y desarrollo. El costo de las farmacéuticas para
desarrollar una nueva medicina y para supervisarlas a través de las pruebas
experimentales necesarias se calcula que es de alrededor de un poco mas de
mil millones de délares (un estudio de la Universidad Tufts, de 2014, dio la



altisima cifra de 2 mil 600 millones). Ademas, las compaiiias necesitan
presupuestar tanto los fracasos como los ¢éxitos. “Torcetrapib”, un
tratamiento para el colesterol alto, fue abandonado por Pfizer en 2006

después de que la empresa gastara 800 millones en su elaboracion.” Mas
aun, las empresas que se pueden permitir desarrollar drogas en varias areas
nuevas al mismo tiempo estan mejor protegidas contra la posibilidad de que
un proyecto fracase. Se necesitan muchos recursos para toda esta inversion
en investigacion; las empresas pequenias luchan para conseguir el dinero
para poder participar.

Como segunda razdn, tenemos que las farmaceéuticas necesitan abrirse
camino entre regulaciones legales en extremo complejas. Incluso
farmacéuticas gigantes a veces se meten en problemas por no lograr seguir
el laberinto de reglas establecidas para proteger a los pacientes. En 2012
GlaxoSmithKline aceptd pagar 3.3 mil millones de dolares, el mayor
acuerdo de fraude sanitario en Estados Unidos, después de admitir que
habia etiquetado de forma erronea un medicamento para la depresion como
adecuado para menores de 18 afios y no revelar informacién de seguridad
sobre contraindicaciones para quienes seguian un tratamiento contra la
diabetes. Johnson & Johnson y Pfizer fueron obligadas recientemente a
llegar a acuerdos multimillonarios similares.!? Permanecer al tanto de la
ley, y pagar las consecuencias si se rompen las reglas, es algo que también
las grandes compaiiias, como era de esperarse, estan capacitadas para hacer,
ya que cuentan con los recursos financieros para hacer frente a las
sanciones de forma mucho mas facil que las nuevas empresas o pequenos
negocios.

La industria de los euforizantes legales reproducen estas dos
caracteristicas. Encargar un nuevo quimico proveniente de China no es tan
caro, pero la droga quiza sélo sobreviva pocos meses en el mercando antes
de ser prohibida, lo cual significa que es rentable solo si el productor es
capaz de mover una gran cantidad de dinero a gran velocidad. De nuevo,
algunas drogas demuestran ser falsas, por ello las compaiiias que cuentan
con mejores condiciones para sobrevivir a estos fracasos son aquellas que
pueden cubrirse las espaldas al invertir en varios productos diferentes al



mismo tiempo. Lo cual también resulta costoso. Y al igual que las
farmacéuticas, los vendedores de euforizantes legales necesitan mantenerse
al tanto de la rapida evolucion de la reglamentacion. Cocinar
accidentalmente una tanda de uno de los centenares de sustancias que ya
han sido prohibidas supondria tener que pagar una multa elevada o, incluso,
pasar un tiempo en la carcel. Las grandes compafiias cuentan con los
recursos legales para poder saltar a través de los obstaculos reglamentarios
que se les piden y los recursos financieros para poder sobrevivir si se
resbalan.

Todo esto significa que el mercado de los euforizantes legales favorece a
las grandes empresas sobre las pequenas, volviendolo muy diferente al
mercado convencional de narcoéticos, el cual, como vimos en el capitulo
tres, tiende a permanecer relativamente pequefio en paises con fuerzas
policiales eficientes, para poder disminuir el riesgo a ser descubiertos. En el
mundo al revés de los euforizantes legales, las empresas que sobreviven son
aquellas que tienen el poder para innovar y permanecer acorde a la ley.

El intento de terminar con el negocio de las drogas es, en el mejor de los
casos, complicado. Los carteles son expertos en encontrar formas para
burlar cualquier prohibicion del gobierno. Pero el fendmeno de los
euforizantes legales presenta una nueva clase de problema. Por lo general,
las dificultades estan en rastrear y enjuiciar a aquellos que rompen la ley.
Pero en este rincon especifico de la narcoeconomia, las personas que
venden las drogas no rompen en ningiin momento la ley; en cambio, se
mantienen en la vanguardia. ;Como podra controlarse este negocio?

Los reguladores siempre luchan cuando se trata de industrias que se
basan en la innovacion. En el negocio de la tecnologia, nuevos servicios e
invenciones creados por Google y Facebook presentan dilemas sobre la
privacidad y la proteccion de datos con mas velocidad que las cortes al
normativizarlos. En la industria bancaria, el ritmo de la innovacion
financiera en el periodo previo a la crisis de 2007 dificulto a las autoridades
darse cuenta de que la acumulacion de las permutas de riesgo crediticio, las



obligaciones colateralizadas por deuda y otros ingeniosos productos
representaban un fracaso inminente. Incluso ahora, los reguladores se
encuentran muy retrasados con relacion a las innovaciones financieras. La
Ley de Reforma de Wall Street y Proteccion al Consumidor Dodd-Frank, un
acto legislativo gigantesco diseniado para evitar que los bancos tomen el
tipo de riesgos que casi vuelcan la economia mundial en 2007, todavia no
ha sido implementada por completo cinco afios después de haber sido
aprobada en 2010. Mientras tanto, los nifios prodigio de Wall Street llevan
velozmente la delantera con nuevos y complejos productos financieros,
cuyo riesgo es desconocido.

La vida de las autoridades reguladoras se vuelve mucho mas sencilla
cuando pueden evaluar las nuevas innovaciones antes de que salgan al
mercado, mas que cuando ello ocurre. En la practica, esto es a menudo
imposible: la industria de la tecnologia avanzaria a paso de tortuga si las
cortes tuvieran que aprobar cada nueva innovacion de Google antes de que
sea puesta en circulacion y las finanzas se paralizarian si las autoridades
reguladoras prohibieran a los bancos lanzar nuevos productos sin una
autorizacion previa. Pero en otras industrias, los riesgos publicos son tales
que asi es como funciona la regulacion. Antes de poner a la venta un
medicamento, las farmacéuticas deben someterlo a exhaustivas pruebas
hasta que logran la aprobacién de los cuerpos gubernamentales, por ejemplo
la Administracion de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA) o
la Agencia Europea de Medicamentos. En ocasiones, por supuesto, se
siguen cometiendo errores. Pero por lo general, el que se hagan pruebas
previas a la comercializacion implica que drogas potencialmente dafiinas
son erradicadas antes de que puedan causar algun dafio.

(Por qué no hacer lo mismo con los euforizantes legales? En el sistema
actual las autoridades regulatorias se contentan con jugar al escondite con
los productores de drogas. Al seguir denuncias de nuevas pociones por aqui
y sobredosis por alla estan condenadas a nunca poder detectar las sustancias
peligrosas. ;Qué pasaria si alguien creara una FDA de narcoticos?

En 2013, Nueva Zelanda intentd hacer mas o menos eso. Su parlamento
aprob¢ la Ley de sustancias Psicoactivas, 1o cual cambi6 de manera drastica



la logica del negocio de los euforizantes legales. Mas que permitir a los
productores sacar al mercado sus productos y luego, una vez que hayan
demostrado ser peligrosos, prohibirlos, el gobierno le dio la vuelta a la
situacion y establecid un sistema bajo el cual los fabricantes de pastillas
tenian que demostrar que su producto era seguro antes de que tuvieran
permiso para venderlo. La solicitud del fabricante seria evaluada por una
nueva Autoridad Reguladora de Sustancias Psicoactivas, la cual tendria
facultades similares a los cuerpos que regulan los medicamentos. En efecto,
invirtio la carga de la prueba: en vez de que el gobierno estuviera de manera
constante persiguiendo los nuevos productos que ya estaban en venta,
obligd a los productores a demostrar que sus drogas cumplen con las
normas bdésicas antes de que se les concediera permiso para ponerlas en
cualquier sitio cerca de los consumidores.

La iniciativa parecia muy sensata, pero resultd ser bastante
controversial. De hecho, lo que significaba era que Nueva Zelanda habia
votado para establecer el primer mercado legal y regulado de drogas
sintéticas del mundo. La Autoridad Reguladora de Sustancias Psicoactivas
no prohibiria las drogas por colocar a las personas, sélo si eran peligrosas.
Para sorpresa de todos, la ley fue aprobada casi sin oposicion (el Unico
miembro del parlamento que votd en contra lo hizo porque no estaba de
acuerdo con que las drogas fueran probadas en animales).

De un golpe, se le impuso a la industria algunas reglas ttiles. Estaba
prohibido vender drogas a menores de dieciocho afios; también estaba
prohibido colocar publicidad en el punto de venta. Las empresas
necesitaban licencias para vender sus productos, lo cual significo que el
nimero de tiendas decreci6 de mas de 3 mil a menos de 200. Los
productores tenian que registrar sus productos y brindar a los usuarios una
idea clara de lo que estaban ingiriendo. Por ejemplo, los consumidores
potenciales de drogas podian ver que si tomaban una dosis de “Illusion
Connoisseur”, estarian consumiendo 45 mg por gramo del ingrediente
activo PB22-5F. Si quisieran un poco menos, podrian probar la “Illusion
Massif”, que contiene el mismo ingrediente pero en una concentracion
menor. En total, el nimero de productos en oferta disminuy6 de mas de 200



a menos de 50.11 Los productores tenian que dar sus nombres y sus
direcciones, lo cual daba una interesante perspectiva de como funcionaba la
industria (algunas de las direcciones de las empresas eran casas comunes,
mientras que otras eran lotes en lujosos parques industriales).

El nuevo régimen tuvo un comienzo dificil. Para empezar, la autoridad
reguladora luché con su nuevo y vasto trabajo, lo cual caus6 que hiciera las
cosas de manera mas lenta y torpe de lo que habria querido. Dado que hubo
un periodo inicial de transicion —durante el cual las sustancias psicoactivas
legales ya existentes podian permanecer a la venta mientras el gobierno
verificaba los detalles de como funcionaria el nuevo sistema de
certificacion, es decir, que se permitid que drogas nocivas siguieran en el
mercado por mas tiempo del debido—increment6 la preocupacioén de que
bajo el nuevo sistema el gobierno estaba aprobando la venta de sustancias
peligrosas.

Un problema mayor fue que la reforma llegd demasiado tarde. La
mayoria de las sustancias psicoactivas legales mas nocivas ya habian sido
prohibidas hacia afios. Las que aun estaban a la venta eran verdaderas
drogas “Frankenstein”, modificadas de forma repetida para lograr esquivar
prohibiciones anteriores, hasta el punto de que mucha de ellas causaban
mucho mas dafio que bien a los usuarios. El gobierno pareci6é haber tenido
una crisis de confianza y en 2014, con la inminencia de las elecciones,
aprobd con rapidez una enmienda que revocaba todas las licencias
temporales para drogas que ya habia otorgado. Quiz4 no habria sido una
mala idea haber sacado las drogas del mercado hasta que hubieran sido
evaluadas. Pero la enmienda también incluia una curiosa cldusula que decia
que las drogas no podian ser probadas en animales. Sin tal posibilidad, con
toda probabilidad ninguna droga obtendria el permiso para ser utilizada por
humanos. Y asi, en el momento en que escribo esto, la reforma ha sido
suspendida: la Autoridad Reguladora de Sustancias Psicoactivas esta
dispuesta a otorgar licencias para drogas que demuestren no ser peligrosas,
pero la ley ha prohibido a los productores llevar a cabo los experimentos
que son necesarios para demostrarlo. En mayo de 2015 Matt Bowden, el
primer empresario de las sustancias psicotropicas legales, puso en venta su



compaiiia Stargate. “Este ha sido el momento mas dificil de mi vida”, dijo
en el noticiero 3News de Nueva Zelanda. “Afrontar esto ha sido mas dificil
que afrontar la adiccion a las anfetaminas”. Incluso, tuvo que vender su

Audi para pagar las cuentas.!? Cuando me comuniqué con ¢l unos meses
después, estaba a mitad de una mudanza, sus tres propiedades estaban por
cambiar de manos. ‘“Probablemente tenga que abandonar el pais”, me indico
en un apurado correo electronico.

A pesar de haber sido fallida, la reforma de Nueva Zelanda sugiere un
enfoque diferente sobre la manera de regular la nueva generaciéon de drogas
sintéticas, las cuales han demostrado ser muy dificiles de contener al usar
los métodos convencionales. Resulta imposible mantenerse al tanto de las
nuevas sustancias psicoactivas que los quimicos sacan a la venta cada
semana. Verificar las drogas antes de que salgan a la venta —y dar licencia
a las que causan el menor dafio— es muy controvertido, pues es dar la
bendicion oficial a sustancias que drogan a quienes las usan. Pero la
alternativa, como ya se estan dando cuenta los paises, es una espiral de
nuevas y cada vez mas peligrosas alteraciones.

Una ventaja de este tipo de ley es que cambia los incentivos de los
productores. En la actualidad, el incentivo es la necesidad de sintetizar
nuevas variedades para evitar las prohibiciones, sin importarles si el
producto final es o no peligroso. En un mercado regulado, los incentivos
serian diferentes. Los productores tendrian un poderoso motivo para
perfeccionar (y patentar) drogas que fueran menos dafiinas y mas
satisfactorias para los usuarios. Algunos ya estan pensando en estos
términos. Bowden ha dicho que si en algin momento vuelve a poner en
funcionamiento su negocio, le gustaria desarrollar un sustituto sintético para
otra droga: el alcohol. Cree que con el tiempo, sus farmacélogos inventaran
algo que emborrache a las personas tanto como la bebida, pero sin causar
adiccion, cirrosis o resacas. Imaginar que, con nuestro sistema actual, dicho
producto seria inmediatamente prohibido, nos pone a reflexionar sobre la
naturaleza de nuestras leyes existentes sobre drogas.



CAPITULO 8

Pedir una /inea en linea:
como las compras por Internet han mejorado
el servicio a clientes de los narcotraficantes

La primera vez que alguien comprd algo en Internet fue en 1994.
Exactamente quién comprd primero es tema de gran debate en linea.
Algunos sostienen que la primera venta fue una copia del album de Sting,
Ten summoner’s Tales, comprada en el sitio de Internet NetMarket por
12.48 dodlares mas envio. Una afirmacion contraria ha sido hecha por Pizza
Hut, empresa que sostiene que fueron ellos los que realizaron la primera
venta, al vender una pizza grande con pepperoni, champifiones y queso
extra a un cliente en linea. Su antiguo sitio de Internet en blanco y negro
para pedir pizzas, PizzaNet, ha sido conservado para la posteridad en un

rincén oculto del sitio actual de Internet de Pizza Hut.!

Con toda probabilidad ¢€stas fueron las primeras ventas realizadas en la
red. Pero si ahondamos mas en los primeros tiempos de la Internet, antes de
que se inventara la Worldwide Web, descubriremos que una transaccion
mas antigua se llevo a cabo en linea. Entre 1971 y 1972 —la fecha precisa
parece haberse perdido en la historia— unos estudiantes del Laboratorio de
Inteligencia Artificial de la Universidad de Standford utilizaron Arpanet, un
ancestro de la Internet moderna, para hacer un trato con unos estudiantes al
otro lado de Estados Unidos, en el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts. El objeto de la operacion fue, tal vez de forma inevitable,
una bolsa de mariguana.



Desde las primeras tentativas de comercio en PizzaNet y sitios similares,
el comercio por Internet ha prosperado. En la medida en que la banda ancha
ha llegado a las casas y a los teléfonos inteligentes de las personas (y muy
pronto, quiza, a sus lentes y a sus relojes), conectarse a Internet para buscar
y comprar algo, desde casas hasta vacaciones, se ha vuelto parte de la vida
cotidiana en el mundo desarrollado, y se esta extendiendo con rapidez
también a las economias emergentes. Segun la mayoria de las opiniones, el
comercio electronico representa mas de una décima parte de todas las
ventas en los paises desarrollados, y su participacién va en aumento. En
algunos mercados bien establecidos, como el comercio de libros, las ventas
en linea estan a punto de sobrepasar las ventas no electronicas. Mientras
tanto, la economia digital esta ejerciendo mas presion en mas mercados,
revolucionandolos sobre la marcha: la entrega a domicilio de abarrotes se
esta poniendo otra vez de moda, desde la década de los cincuenta, y las
aplicaciones moviles como Uber han conmocionado el negocio de los taxis
(al menos en aquellos paises en los que los sindicatos de taxistas no han
logrado prohibirlos).

A la larga lista de industrias que han sido puestas de cabeza por la
Internet, pronto se tendra que afadir el negocio de los narcéticos. Desde la
compra de mariguana de Stanford, las drogas ilicitas han formado parte de
la revolucion de las compras en linea. Y en la medida que el comercio
electronico ha crecido, también lo ha hecho el comercio en linea de drogas.
El rastro de documentos electronicos que dejan los navegadores web
convencionales y la imborrable naturaleza de los historiales de las tarjetas
de crédito hacen que sea mas complicado comprar productos ilegales en
linea. Pero hay personas que estan logrando sobrepasar estos obstaculos. En
octubre de 2013, el FBI anunci6 que habia arrestado al hombre que se creia
estaba detrds de la Silk Road [“Ruta de la Seda’], un mercado en linea que
vendia millones de doélares en drogas, al igual que otros tipos de
contrabando. La escala del sitio —que incluia miles de productos de toda la
farmacopea y eran enviados a clientes en todo el mundo— le abri6 los ojos,
por primera vez, a las personas al hecho de que al igual que las ventas
convencionales por Internet también las ventas ilegales estaban teniendo



gran ¢xito. Al igual que los comerciantes normales, los narcotraficantes
habian logrado reducir sus costos al vender en linea. Y al igual que otros
clientes, los consumidores de drogas disfrutan de la comodidad de navegar
en linea y contar con entregas a domicilio. ;Sera posible que algun dia
exista un Amazon de anfetaminas o un eBay de éxtasis? Y si es asi, ;como
cambiard al negocio del narcotrafico?

Incluso para los adictos mas apasionados a las compras, adquirir drogas
nunca ha sido una experiencia muy agradable para el consumidor. Las
transacciones son precipitadas y angustiantes, en las cuales el dinero se
cuenta con premura y se intercambian soOrdidas bolsas de plastico en
esquinas oscuras de bares o en parques solitarios en horas poco sociables.
La ilegalidad de las drogas significa que el riesgo de ser descubierto por la
policia —o de ser golpeado, o asaltado o estafado y no tener ninguna forma
de reportarlo— siempre esta cerca, tanto para el que compra como para el
que vende. El servicio al cliente es pésimo. “Nunca llega a tiempo, siempre
llega tarde. Lo primero que debes aprender es que tienes que esperar”’, se
quejaba Lou Reed en /'m Waiting for the Man, una cancidén que habla sobre
el hecho de comprar 26 dolares de heroina en una casa de piedra rojiza en
Harlem en 1967. Para aquellos que compran drogas en la calle, las cosas no
han mejorado mucho desde entonces.

Sin embargo, en linea la experiencia del consumidor esta por completo
en otro nivel. En la comodidad de mi propia sala, con una taza de t¢ y un
paquete de galletas de chocolate a medio comer, navego leyendo reseias de
docenas de variedades de heroina sutilmente distintas. “jINCREIBLE
PRODUCTO. Tom¢ una cantidad mucho mas pequena que la que normalmente
uso y me mando directo al cielo!”, dice un cliente al describir el lote de
“heroina de alta calidad de Afganistdn” que ofrece un vendedor llamado
dragoncove por 200 dolares el gramo. “Siempre se entrega al dia siguiente y
la entrega un tipo muy ameno. Gracias hermano”, afirma un cliente
satisfecho de la “Heroina asidtica extra potente #3” anunciada por
GentsChoice, quien vende medio gramo por 70 doélares. Junto a los



productos se encuentran breves descripciones escritas por los vendedores,
muchos de los cuales han disefiado logos que parecen profesionales con
dragones estilizados y pinturas chinas antiguas de los fumaderos de opio.
Fotografias de alta resolucion muestran los productos en oferta: polvo
blanco como la tiza o una sustancia marron cristalina que parece un cubo de
azucar sumergido en café. Las opciones de envio y las listas de términos y
condiciones estdn junto a la puntuacion de comentarios. Mas alla de la
mercancia que vende, este sitio luce exactamente como eBay.

Evolution Marketplace es un sitio de Internet en el que las personas de
todo el mundo pueden vender mercancias y servicios ilegales de forma
anonima, de los cuales sin duda los mas populares son las drogas. Cuando
cerrd Silk Road, por un breve tiempo parecido como si su desaparicion fuese
a perturbar de forma grave el comercio en linea de drogas, pues tal era el
papel dominante que habia jugado. Cuando cerrd contaba con un listado de
13 mil drogas, lo cual lo volvia el mercado mas importante de drogas en
Internet. El negocio era dirigido por el misterioso “Dread Pirate Roberts”
[el Temido Pirata Roberts], quien resultd ser un pseudénimo de un delgado
y joven fisico texano, Ross William Ulbricht. En 2015 Ulbritch, un antiguo
nifio explorador, fue sentenciado a pasar el resto de su vida en prision por
dirigir el negocio desde una computadora en San Francisco. Pero su
detencion y condena no hicieron nada para detener el comercio electronico
de drogas. De hecho, desde el cierre de Silk Road el mercado ha crecido
aun mas, pues ha brotado una serie de imitadores. Aunque la mayoria de
estos sitios tiene una vida util limitada, Evolution Marketplace desaparecio
pocas semanas después de haber navegado en ella, surgen nuevos sitios a la
misma velocidad en que se cierran los anteriores. La Digital Citizens
Alliance, un grupo sin fines de lucro, monitorea a una docena de estos
sitios. El mas grande, al momento de escribir esto, es Agora, cuyo logo es
un hombre enmascarado con un rifle de asalto. Las siguientes diez mas
grandes tienen nombres como Nucleus, tom, Middle Earth y Black Bank. A
principios de 2015, los 12 sitios mas importantes, en conjunto, mostraban
un total de mas de 40 mil drogas, mas del doble de la cantidad disponible
cuando el Temido Pirata Roberts seguia en actividad.



Comprar drogas en linea suena como una idea fantasticamente peligrosa
para todos los interesados. Se podria revisar el historial de navegacion y los
pagos podrian levantar seniales de alarma en las empresas de las tarjetas de
crédito. Sin embargo, estos obstaculos han sido sobrepasados con saltos
tecnologicos que han permitido a los compradores y vendedores cubrir sus
huellas. En primer lugar, sitios tales como Evolution estan escondidos en la
asi llamada Dark Web [“Web Oscura”], una parte de la Internet que no esta
catalogada por los motores de blisqueda normales y a la que se puede
acceder solo si se utilizan navegadores especiales. La aplicacion mas
popular, llamada TOR browser, usa tecnologia desarrollada por el
Laboratorio de Investigacion Naval de Estados Unidos para llevar a cabo un
método de subterfugio conocido como “enrutamiento cebolla”. Lo que hace
es rebotar el trafico de la red de un servidor a otro para crear capa sobre
capa de criptografia, como una cebolla, por ello el nombre. (Los sitios
ocultos en la Dark Web tienen el sufijo comico “.onion” [.cebolla], en lugar
de los usuales .com, .net, etcétera.) El objetivo es volver practicamente no
rastreable el historial de navegacion, lo cual resulta util si eres un disidente
politico, un espia, un periodista de investigacion... o un narcotraficante.

Luego esta el problema de como pagar. Para eso estd el Bitcoin. La
principal moneda digital. Bitcoin funciona sin un banco central, pero
recurre a redes de computadoras para generar nuevas “monedas” al realizar
complicadas operaciones matematicas en un proceso conocido como
mineria. Abrir una cuenta de Bitcoin es un poco fastidioso, pero no
complicado vy, al igual que el navegador TOR, su uso es por completo legal.
El valor del Bitcoin es ridiculamente volatil: su precio se dispar6é de menos
de 15 dolares al comienzo de 2013 hasta casi mil dolares en noviembre de
ese afio, para después caer a 300 dodlares a finales de 2014. Pero los
compradores en linea pueden vivir con ello porque, como TOR, el Bitcoin les
garantiza el anonimato.

La combinacion de poder navegar sin dejar rastro y los pagos anénimos, ha
hecho que florezca el mercado criminal en linea. Al igual que las drogas,



todo tipo de cosas desagradables se venden en estos sitios ocultos. La
Digital Citizens Alliance calcula que los narcoticos ilegales forman
alrededor de un tercio de los listados. El tercio restante es, si acaso, aun mas
siniestro. Entre los sitios mas importantes estan la linea de la pornografia
ilegal, asi como la de asesinatos por encargo que, se dice, estan en venta en
los rincones mas oscuros de la Dark Web. Pero la mayoria de ellos no tienen
problemas al vender armas, desde manoplas hasta pistolas y los planos para
hacer armas de fuego con impresoras de tres dimensiones. La venta de datos
de tarjetas de crédito robadas, monedas y documentos de identificacioén
falsos son también un gran negocio. Luego estin todo tipo de otras
chucherias raras y no tan geniales. Al navegar en la seccion de “parafernalia
de drogas”, de Evolution Marketplace, encuentro pipas de vidrio para fumar
cristal de metanfetamina (“jjjjjHecha en Estados Unidos!!!!!
Completamente libre de plomo y aditivos, no como la basura que venden
los chinos”) y un resellador de bolsas electrico (que el fabricante nos
muestra resellando un alijo de mariguana dentro de una bolsa abierta de
Cheetos). Quiza lo mas extrafio de todo: un tipo que vende bolsitas de
“orina sintéticamente limpia”, para personas que necesitan ayuda para pasar
su prueba antidopaje. Para lograr un auténtico realismo, el vendedor,
CleanU, vende un accesorio llamado Screeny Weeny [juega con la
expresion teeny-weeny que significa “chiquito” o “pequefiito”, literalmente
“salchicha pequeiiita”. La palabra screeny refiere a screen o “pantalla”.], “el
mejor pene falso del mundo, con tecnologia Push&Piss”. El Weeny viene en
cinco colores, desde blanco nérdico hasta café latino. Las resenas son, en
general, positivas.

(Qué tan grande es el pedazo que representan estos lugares dentro del
comercio de drogas? La Encuesta Global sobre Drogas, una encuesta anual
para los usuarios, parece haber mostrado que comprar drogas por Internet
ya se ha vuelto comun en algunos paises. La encuesta es opcional, lo que
significa que las cerca de 80 mil personas de todo el mundo que
participaron en la Ultima edicion de la encuesta no eran en modo alguno
representativas de la poblacion general. Pero sugiere que entre aquellos que
con regularidad consumen drogas el comercio electronico se ha convirtido



en una forma importante para obtenerlas. En general, un poco mas de una
décima parte afirma heber comprado drogas en linea. En Estados Unidos la
proporcion fue de 14%; en el Reino Unido fue la mas alta, 22%.% (De esta
manera el negocio del narcotrafico imita al comercio minorista legitimo:
Gran Bretana también compra mas articulos comunes por Internet que otros
paises.)

Incluso estas cifras tal vez subestimen el papel que la economia en linea
tiene, ya que hay cierta evidencia de que muchos de los consumidores que
usan la Dark Web son también traficantes que utilizan los sitios para
comprar al por mayor. Muchos vendedores ofrecen descuentos a los
compradores que hacen grandes pedidos que, por supuesto, no son para uso
personal. En Evolution, un vendedor llamado DutchMasters solicita una
investigacion de toda persona interesada en comprar mas de medio kilo de
cocaina, una cantidad que se venderia por decenas de miles de dolares si se
vende por gramo. Un estudio académico acerca de los articulos en venta en
la Silk Road original calculé que alrededor de una quinta parte de todos sus
listados estaban dirigidos a los distribuidores y que estas transacciones de
“empresa a empresa’”’ representaban entre 31 y 45% del valor comercial del
sitio.> Si esto es asi, incluso quienes consumen drogas que se abastecen
“fuera de linea”, mediante un dealer o un amigo, bien podrian comprar un
producto que fuese comercializado en linea en una fase temprana de la
cadena de suministro.

Es dificil medir el valor total de la economia del narcotrafico en linea,
sobre todo porque el precio del Bitcoin cambia de forma constante. En un
inicio, el FBI calculd que Silk Road habia generado mil 200 millones de
dolares durante los dos afios y medio en linea. Pero mas tarde este calculo
aproximado se redujo: la estimacion se habia realizado cuando el valor del
Bitcoin estaba al maximo, mientras que gran parte del negocio de Silk Road
se habia realizado cuando la moneda digital valia menos. El FBI reviso dicha
estimacion al utilizar el valor variante de la moneda —al momento en que
cada transaccion fue realizada—, lo cual arroj6 una cifra mucho mas baja,
de 200 millones de délares. Esta es una pequefia proporcion del mercado



global de drogas, el cual se estima que posee un valor de algo asi como 300
mil millones de dodlares. Pero por una actividad comercial de dos afios es
extraordinaria. Para comparar esto, consideremos que en 1997, dos afios
despu¢s de ser lanzada y poco antes de que fuera cotizada en la bolsa, eBay
representaba un negocio de 100 millones de dolares al afio. En la
actualidad, maneja mercancia con valor de alrededor de 80 mil millones
anuales. Si los sucesores de Silk Road, que ya son mucho mas grandes,
pretenden crecer al mismo ritmo que el negocio convencional en linea,
podrian representar una gran parte del negocio minorista de los narcoticos
dentro de los proximos veinte anos.

El futuro de estos negocios permanece en cierto modo incierto. El
destino de Silk Road demuestra que los sitios en la Dark Web no estan por
completo fuera del alcance de la larga mano de la ley. Otros, entre ellos
Evolution, desaparecen cuando las personas que lo manejan deciden
jugarsela. (Se piensa que los directores de Evolution escaparon con 15
millones en pagos con Bitcoin, quienes poseian un fideicomiso cuando el
sitio se desvanecio misteriosamente en 2015.) Todos esos sitios dependen
del Bitcoin y de TOR, los cuales pueden ser retirados si los gobiernos del
mundo decidieran prohibirlos.

Pero por ahora no hay ninguna sefial de que eso vaya a ocurrir. El
Ministerio de Finanzas de Alemania ha reconocido al Bitcoin como una
moneda, lo cual significa que los usuarios tendran que pagar impuestos. En
Estados Unidos los gemelos Winklevoss, los adolescentes del auge del
puntocom y quienes alegaron que Mark Zuckerberg les habia robado la idea
de Facebook, han invertido dinero para crear un cambio de Bitcoin. Hasta el
momento, la mayoria de los gobiernos democraticos se han resistido a
prohibir el navegador TOR, sobre la base de que tiene tanto usos legitimos
como infames. La Oficina Parlamentaria de Ciencia y Tecnologia del Reino
Unido ha argumentado contra la prohibicion, sefialando que el navegador
TOR se utilizd en forma extensa durante la “Primavera arabe” de 2011, asi
como también por informantes occidentales y reporteros encubiertos. Esas
actitudes podrian cambiar si los mercados anénimos en linea llegan a
considerarse como una amenaza real o si comienzan a ser mas utilizados



para planear o financiar actos terroristas. Pero aquellos gobiernos que ya
han intentado prohibir TOR —entre ellos China— no han podido. La
velocidad con la que surgieron nuevos sitios después de la desaparicion de
Silk Road sugiere que, incluso si se aplicara una ofensiva digital
coordinada, con toda probabilidad no transcurriria mucho tiempo antes de
que aparecieran navegadores y monedas digitales de reemplazo. La venta en
linea ha llegado para quedarse, tanto en drogas como en la economia
legitima. Puede no gustarle a la policia, pero resulta que su disconformidad
no es nada en comparacion con el de algunos narcotraficantes establecidos,
para quienes la revolucion en linea implica una amenza letal.

Los mercados ocultos son distintos en algunos aspectos importantes a los
mercados abiertos. Imaginemos un mercado abierto normal, en el que las
personas compren y vendan productos legales, digamos que manzanas, ese
recurso confiable de los libros de texto de economia. Las personas que
tienen manzanas para vender las llevan al mercado y las personas que
quieren comprar manzanas van a comprarlas. Los compradores echan un
vistazo a lo que esta en oferta. Si un vendedor de manzanas pone un precio
demasiado alto, los compradores iran a comprar a otro lugar. Si un
comprador ofrece demasiado poco, entonces el vendedor le ofrecerd sus
manzanas a alguien mas. Se acuerda un precio cuando tanto el comprador
como el vendedor estan satisfechos porque han conseguido el mejor trato
posible. Este es el fundamento del mecanismo de precio que empareja de
manera magica la oferta y la demanda en todas las economias del mundo.
Ahora imaginemos el mercado de un producto ilegal, como un narcotico
prohibido. La ilegalidad del producto significa que los acuerdos tienen que
llevarse a cabo en secreto. Asi que a menos de que en realidad se haya
quebrantado la ley y el orden, no existe un mercado abierto en el que los
compradores puedan comparar precios y los vendedores puedan especular
con sus mercancias. En cambio, los compradores s6lo pueden adquirirla de
distribuidores que conocen, por medio de alguna conexion u otra forma. De



la misma manera, los distribuidores, por lo general, venden a los clientes
que saben que les pagaran y que no los meteran en problemas con la ley.
Esto significa que los mercados de drogas no funcionan de manera tan
eficiente como podrian. Un consumidor podria comprar a su distribuidor de
confianza cocaina de mala calidad por 200 dolares el gramo, sin saber que
otro vendedor en la siguiente esquina vende cocaina de mucho mejor
calidad por la mitad de precio. Es probable que se entere de la existencia del
otro vendedor, si esta suficientemente conectado en el mundo de los
consumidores de drogas. Pero tomara tiempo para que la noticia se
propague, aunque sin los contactos adecuados continuard comprando un
producto de menor calidad a un precio excesivo. Los traficantes enfrentan
el mismo problema a la inversa: quiza haya clientes potenciales alla afuera
que estarian listos para comprar su producto a un precio mas alto, pero no
cuenta con una manera facil para identificarlos. Entre més corran la voz
sobre sus drogas a buen precio y de buena calidad, mas riesgo corren de ser
arrestados: cuando un producto es ilegal, en realidad no se puede hacer

mucha publicidad.* El resultado es lo que se llama una economia de redes.
Cada jugador trata sélo con personas que forman parte de su red, ya sea la
familia, los amigos, los vecinos o antiguos clientes, en vez de tomar parte
en un mercado abierto.

Bajo estas condiciones, la vida es buena para el traficante establecido.
Una caracteristica clave de los mercados de redes es que suelen funcionar
muy bien a favor de los operadores ya presentes, quienes han tenido tiempo
para construir las redes mas grandes y fuertes. Imaginemos al
narcotraficante estable que lleva trabajando durante mucho tiempo y que ha
abastecido a la misma ciudad durante afios. Conoce a los importadores.
Tiene una larga lista de clientes. Quiza incluso tenga contactos en la policia
a los que paga para que se hagan de la vista gorda respecto a su negocio.
Ahora imaginemos al joven novato, que se da cuenta que en el mercado
local no existe competencia, en el que se venden drogas diluidas a precios
altos. Deberia ser facil entrar al mercado y ganar dinero. Pero entrar al
mercado de las drogas —una economia de redes— no es tan sencillo. Para
venderlas en pequenas cantidades se requiere de una excepcional serie de



contactos de alto nivel. Para venderlas en pequefias cantidades requiere de
un segundo y amplio conjunto de compradores potenciales. Sin una red para
poder comprar y vender, el nuevo traficante no llegara muy lejos (y esto
incluso antes de pensar sobre la posibilidad de que al distribuidor
establecido no le parezca mucho que alguien mas opere en su territorio). El
resultado es que los traficantes se mantienen en el negocio al enfrentarse a
una competencia limitada, aun cuando cobran caro por su mal servicio. La
razon por la que Lou Reed invirtiera tanto tiempo “esperando al hombre”
fue porque no habia méas gente a la cual comprarle. “El hombre” lo sabia a
la perfeccion, por ello su eterna demora.

El negocio electronico de las drogas puso todo esto de cabeza. Cuando
comienzas a comprar en linea, la primera cosa que aprendes es que nunca
tendras que esperar. Curioseando por Evolution Marketplace, registrado con
un pseudoénimo, envié unos cuantos mensajes de prueba a los vendedores,
mediante un sistema de mensajes integrado al sitio. A los 25 minutos obtuve
mi primera respuesta. Todos los deméas demoraron en responder uno o dos
dias, con respuestas educadas y amigables a mis dudas sobre las dosis,
empaques, etcétera. Incluso cuando mandé una pregunta intencionalmente
irritante a un distribuidor de pipas para anfetaminas llamado “vicious86”,
preguntando si también hacia grabado a las pipas para regalo, me envi6 una
amable respuesta lamentando que no, pero deseandome buena suerte para
encontrar a alguien que si lo hiciera. A diferencia de la mayor parte de
Internet, en la que el anonimato permite que las personas se vuelvan mas
groseras que en la vida real, el mundo del trafico de drogas parece ser
mucho mas amigable en linea que en las calles.

En efecto, cuando “‘el hombre” pasa a operar en linea destaca en todo
sentido en su servicio al cliente. A diferencia de los distribuidores en las
calles, los vendedores en linea especifican sus términos y condiciones con
claridad, ademas de ofrecer, la mayoria de ellos, algin tipo de
compensacion si el producto no llega. Algunos, incluso, afirman que su
cocaina es de “comercio justo” o “de zonas libres de conflictos”; un alarde
por completo falso, ya que el suministro mundial de cocaina es controlado
por un grupo de carteles asesinos, pero interesante porque muestra la



manera en que los narcotraficantes han empezado a copiar las tacticas
utilizadas por otros comerciantes normales. La confianza, algo que se
pensaria que es dificil establecer en un entorno anénimo en el que todos los
participantes son criminales, se gana al usar un sistema de
“retroinformacién” inspirado en el de eBay. Los compradores pueden
calificar a los vendedores con una calificacion positiva, negativa o neutral,
junto con algun comentario. Los vendedores pueden ver cuantas
transacciones exitosas ha realizado un comprador. Al igual que en eBay, los
participantes sienten mas confianza al realizar un negocio con un usuario
que cuenta con una serie de resefias positivas y puede evitar llevar a cabo
una transaccion importante con alguien que no cuenta con un historial.
“Buscamos construir una base de clientes solida porque ¢€sa es la Unica
forma que tenemos para poder seguir haciendo negocios y ambas partes
estaremos felices”, dice la publicidad en la pagina de ventas de Snapback,
un vendedor de éxtasis ubicado en Alemania. Si se pierde un envio,
Snapback dice que ofrece un reembolso de 30% o un nuevo envio a la
mitad de precio para aquellos clientes que hayan completado al menos 10
transacciones. Para quienes ya tienen en su haber 30 transacciones pueden
obtener un reembolso de 50%. La mayoria de los vendedores ofrecen
términos similares.

Puede parecer improbable que los criminales puedan ser persuadidos
para confiar unos en otros. Pero el sistema de retroinformacion parece haber
creado un sentido de honor entre ladrones. Como un ejemplo muy extrafio
relativo a lo anterior, verifiquen los anuncios en linea de datos bancarios
robados. Mientras que algunas de las personas que venden y compran
drogas dan una justificacion pseudomoral de su negocio (al argumentar que
depende de las personas lo que meten en su cuerpo, que la prohibicion no
funciona, etcétera), no existe una defensa ética seria contra robar los
ahorros de las personas. Pero incluso en esto, los vendedores estan
interesados en promover sus normas de comercio justo. Un vendedor, que
ofrece datos de tarjetas de crédito “husmeados™ (esto es, que han sido
robados de sitios de compras por Internet), obsequia un seguro para sus
ventas. Se puede comprar una tarjeta de crédito robada por 8 dolares. Pero



por 10 dolares la reemplaza si resulta no funcionar, siempre y cuando el
cliente haya intentado usarla en las siguientes 8 horas posteriores a la venta
(las tarjetas de crédito son canceladas rapidamente, una vez que el duefio se
da cuenta de lo ocurrido). Sus resefias son excelentes. “La primera tarjeta
no funciono, pero me mandoé otra y, te lo juro, jcompré un iPhone 6 en la
tienda Apple! jdefinitivamente voy a comprar de nuevo!”, dice una de ellas.
Y es divertida la forma en que tanto vendedores como compradores en
verdad se ofenden cuando alguien cuestiona su honestidad. “Me llamo
estafador cuando le pedi un reemplazo. De tres, s6lo funcioné una”, dice un
cliente indignado y escandalizado por ser llamado mentiroso cuando, de
hecho, lo Unico que estaba haciendo era tratar de ganarse la vida de forma
honesta al comprar tarjetas de crédito robadas.

(Por qué los narcotraficantes se toman tan enserio el servicio al cliente
en la red, cuando fuera de ella son tan malos? La razon es que un mercado
como la Dark Web, en Silk Road o Evolution, es mucho mas parecido a un
mercado convencional que a una economia de redes. De forma abierta, los
vendedores anuncian sus productos y los compradores pueden comparar
con libertad la gama completa de precios que se ofrecen. Tanto los
compradores como los vendedores pueden hacer negocios con todos los
demas en el mercado, en lugar de s6lo hacerlo con personas que conocen.
Esto significa que desaparece la necesidad de contar con una red, lo que, a
la vez, implica que los traficantes fijos dejan de tener ventaja. Los
vendedores son obligados a competir de manera mas seria en los precios,
calidad y servicio al cliente, en lugar de ser capaces de mantenerse en el
negocio porque han construido la red necesaria de contactos para que
funcione. De hecho, es relativamente facil para los nuevos distribuidores
entrar al mercado, dado que las barreras para entrar son escasas. Para
comprar drogas al por mayor ya no se necesita tener conexiones en el
negocio del contrabando internacional y venderlas ya no significa tener que
estar rondando las esquinas o los clubes nocturnos. Asi como sitios como
Etsy han facilitado a los joyeros aficionados la tarea de vender su
mercancia, sin el fastidio y el gasto de abrir un local en el mercado, la Dark



Web permite que cualquiera con una lapfop y un apetito por el riesgo pueda
abrir una empresa de narcotrafico.

Los distribuidores establecidos todavia mantienen ventaja sobre los
novatos. Por lo general, al principio los nuevos comerciantes deben ofrecer
precios mas bajos, hasta que han construido un historial amplio para
convencer a las personas de que no tomaran sus Bitcoins y saldran
corriendo. (Lo cual ocurre con frecuencia: los vendedores en Internet a
veces llevan a cabo “fraudes de salida”: guardan el dinero de varias 6érdenes
y luego desaparecen, sin enviar la mercancia. Un largo historial de
transacciones asegura a los clientes que el vendedor tiene mucho que perder

para querer llevar a cabo un fraude.)® De manera similar, los clientes
nuevos que no poseen un historial de compras, por lo general, deben pagar
por adelantado, hasta que hayan realizado unas cuantas transacciones
exitosas. Sin embargo, el caricter abierto del sistema comercial en linea
significa que las ventajas de las que disfrutan los traficantes establecidos en
el mercado de drogas fuera de linea quedan practicamente eliminadas. Para
las grandes redes de trafico, la Dark Web representa una gran amenaza,
pues permite a miles de nuevos participantes devorar clientes, de forma
muy parecida a como Uber ha permitido que choferes sin licencia le quiten
el negocio a las empresas de taxis.

Esto en cuanto a los traficantes. ;Qué significan las compras de drogas
en linea para los consumidores? La forma tradicional para conseguir drogas,
mediante una red personal, brinda cierta confianza bésica a los clientes de
que estan tomando algo que no va a freirles el cerebro. Pero a veces la
confianza puede ser un poco inestable. Comprarle una poderosa sustancia
que altera la mente al compafiero de departamento de la novia del hermano
de tu amigo, quien a su vez la obtuvo de este tipo que conoci6 en un bar, no
da mucha seguridad. En linea, un mecanismo de retroalimentacion puede
aportar un respaldo un poco mas confiable. Un par de miles de resefias,
99% de ellas positivas, es con toda probabilidad un mejor indicador de la
calidad de un producto, que el que podemos obtener preguntando en el bar.
Ademas, parece que la calidad de las drogas que se venden en linea es
bastante alta. Un estudio sobre productos de cannabis sintéticos en el



Journal of Analytical Toxicology descubridé que ‘“los quimicos que
provienen de vendedores en linea son de una pureza comparable a la de los

proveedores de productos quimicos de investigacion tradicionales”.® Antes
de abalanzarse sobre Silk Road, el FBI realizO mas de 100 compras de
prueba en el sitio y comprobd que las sustancias solian mostrar “altos
grados de pureza” de la droga de la que decian ser. Quiza por esta razon, las
drogas relativamente peligrosas son, al parecer, populares en linea. Un
estudio de sustancias en venta en Silk Road 2.0, un sitio ilegal que aparecid
poco después de que Silk Road fuera desmantelado (y que cerrd poco
tiempo después de esto), mostrd que la droga mas ofrecida para venta era el
éxtasis. Lo cual tiene sentido: aunque el €xtasis es, por lo general, bastante
seguro, una sola pastilla puede matar si un lote esta contaminado o esta muy
concentrado. Por ello, la garantia de calidad es sumamente importante; a
diferencia de la mariguana, digamos, la cual varia mucho en potencia pero,
seglin se sabe, nunca ha causado una sobredosis.

El comercio en linea tiene otra ventaja en cuanto a la seguridad de otro
tipo. El cambio a la venta electronica elimina de un golpe la importancia del
territorio. Las sangrientas guerras por el territorio son una caracteristica
distintiva del mercado de drogas. En la década de los ochenta, los
gangsteres en Glasgow, Escocia, vendian drogas en camionetas de helados,
lo cual llevo a lo que extrafiamente se llamo “las guerras de los helados”, en
las cuales las camionetas eran el blanco de ataques incendiarios y de
tiroteos. La pelea por el control de las esquinas es el tema de innumerables
dramas sobre la guerra de las drogas, desde scarface [Caracortada] hasta
Traffic [Trafico]. Pero con las drogas disponibles en linea, las esquinas han
dejado de ser tan importantes, al igual que la calle principal ha dejado de
tener la importancia que solia tener para el comercio minorista normal. “Ya
superamos esa mierda de hacer balaceras a medio correr, hombre...
podemos hacer mas cosas que en las esquinas,” afirma Stringer Bell, un
traficante con mente de comerciante en The Wire, quien asiste, en su tiempo
libre entre asesinatos, a clases nocturnas de economia. Con la proliferacion
de los teléfonos celulares y los bipers en la década de los noventa se redujo
la necesidad de que los narcotraficantes tuvieran que controlar un territorio,



pues el negocio paséd de las esquinas y los interiores, a los departamentos de
las personas u otros puntos de encuentro que podian establecerse por
teléfono (algunos creen que la disminucion de la violencia en Nueva York
en los noventa se debid, en parte, a que los narcotraficantes ya usaban
teléfonos celulares. La era de Internet, en la que las drogas se piden en linea
y son entregadas por correo, lleva a este proceso un paso mas lejos: los
traficantes ya no tienen siquiera que salir de casa.

Sin embargo, no todo son buenas noticias. Una consecuencia del paso a
la Internet es la probabilidad de que los precios bajen. Los minoristas de
narcéticos también gozan de los ahorros de los que se benefician las otras
empresas de Internet: al igual que Amazon no necesita pagar por grandes
escaparates, los narcotraficantes de la red no necesitan pagar a empleados
para que estén parados en las esquinas o realicen entregas riesgosas en
persona. Al mismo tiempo, el aumento de la competencia ha propiciado, la
facilidad con la que se entra al dicho mercado, mas presion para la baja en
los precios. Drogas mas baratas es un avance poco grato para los gobiernos
que desean frenar su uso.

Quiza también se deba a que la facilidad de comprar en linea abre el
mercado de las drogas a una nueva gama de clientes. Hasta ahora, tratar de
conseguir drogas ha sido dificil y a menudo desagradable, pues se requiere
una red de contactos poco fiables o realizar una angustiosa excursioén a un
callejon oscuro. Comprar en linea lo hace mas facil y le otorga una cara casi
respetable a un negocio sucio. Poder leer cientos de resefias sobre un lote de
heroina, escritas por personas que la disfrutaron y vivieron para contarlo,
hace mucho para quitarle a la droga la aterradora imagen que posee. (Los
potenciales compradores deben tener en mente que aquellos clientes que
sufrieron una sobredosis no habrian estado, sin embargo, en posicion para
dejar algin comentario negativo.) Ademds, comprar en linea es
ridiculamente facil: instalar TOR toma minutos y el buscador es tan facil de
usar como cualquier otro. Es un poco mas complicado abrir una cuenta de
Bitcoin, pero tampoco es que requiera mucha pericia técnica. Si eres capaz
de comprar un libro en Amazon, con toda probabilidad eres capaz de
comprar anfetas en la Dark Web. Es facil imaginar que un nuevo tipo de



comprador, sin contactos y temeroso de extrafios con aspecto rudo, esté mas
dispuesto a comprar drogas en la red.

Los sitios como Silk Road llevan poco tiempo como para que se puedan
sacar conclusiones confiables acerca de su impacto a largo plazo sobre los
patrones de consumo de drogas, para ello se necesitan cifras de, al menos,
un afio. Pero se puede echar un vistazo a una tendencia similar que tiene
mas tiempo: la venta en linea (en la red normal) de analgésicos de
prescripcion. En 2007, el Centro Nacional sobre la Adiccion y el Abuso de
Sustancias, de la Universidad de Columbia en Nueva York, calculé que
habia 581 sitios dedicados a vender medicamentos con receta. De éstos,
solo dos estaban certificados por la Asociacion Nacional de Farmacéuticos
de Estados Unidos; 85% no tenian problema con vender medicamentos sin
receta y, la mayoria del resto, s6lo requerian la receta enviada por fax. En
pocas palabras, incluso sin un navegador como TOR o una reserva de
Bitcoins, era sencillo pedir medicamentos en linea. Establecer un vinculo
entre la disponibilidad de las drogas en linea y un incremento en su uso es

complicado. Pero en un estudio’ un par de académicos compararon la tasa
de admisiones para tratamiento por abuso en el consumo de medicamentos
de prescripcion con la disponibilidad de acceso a Internet de alta velocidad,
en distintos estados. Al cruzar los datos sobre el nimero de personas en un
estado que buscaron ayuda por drogas con el aumento en el acceso a
Internet de banda ancha, encontraron que existia una ligera correlacion. Por
cada 10% de aumento en el acceso a la banda ancha, habia un incremento
de 1% en las admisiones por abuso en el consumo de drogas de
prescripcion. En si mismo, esto puede no ser convincente: podria solo
demostrar, por ejemplo, que tanto el acceso a Internet como el uso de
drogas es mas comun en estados altamente urbanizados. Sin embargo, los
investigadores observaron que no existia una correlacion de ese tipo cuando
se trataba de admisiones por uso de cocaina o heroina, las cuales, en ese
momento, todavia no se conseguian con tanta facilidad en linea. Quiza no
falte mucho para se empiece a notar el impacto de sitios como Silk Road en
las estadisticas.



Figura 8.1. Redes familiares en Florencia, 1430
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Fuente: Matthew O. Jackson, social and Economic Networks, Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2008.

Enloquecedor para la policia, el trafico de drogas -electronico es
endemoniadamente dificil de frenar. Consideremos el anticuado mercado de
drogas fuera de linea. Mas que utilizar un mercado abierto, como Silk Road,
funciona con base en una red. Lo conveniente de las economias de red,
desde el punto de vista de la policia, es que son faciles de desarticular. Si se
rompe un eslabon de la cadena, puede romperse una gran parte de la red,
como cuando un raton mordisquea un cable eléctrico y toda una colonia se
queda sin luz. Sin embargo, precisar con exactitud donde morder es
complicado. Una red de narcotrafico puede tener docenas de miembros
distintos (“nodos”, para utilizar el término de economia), por lo cual la
policia no puede atacarlos todos al mismo tiempo. Entonces, ;sobre cual



miembro debe enfocar sus esfuerzos? Podria parecer sencillo: la légica
dicta que la persona que es mas urgente atrapar es aquella que tenga mas
conexiones, ya que sacarla de la jugada romperia mas cadenas en la red.
Pero la economia muestra que €ste no es necesariamente el mejor enfoque.
Examinemos un ejemplo muy alejado de la escena actual de las drogas:
el mercado matrimonial en Florencia durante el siglo Xv. En ese entonces,
escoger una pareja para tu hijo o tu hija era una decision estratégica tomada
con el mismo cuidado del capo que esta formando su siguiente alianza de
negocios. Casarse con una familia influyente era la mejor forma de
enriquecer y darle poder a tu propia familia. Pero, ;como determinaba el
padre qué familia era la mas deseable para establecer con ella un vinculo?
Al usar los datos compilados por John Padgett y Christopher Ansell, de la
Universidad de Chicago, Matthew Jackson, de la Universidad de Stanford,
formd un mapa de redes en el que representd como las principales familias
florentinas del siglo xv estaban relacionadas (véase la figura 8.1).8 De los

16 clanes mas poderosos en la ciudad en ese momento, la desafortunada
familia Pucci estaba un poco desamparada. Signor Pucci podia remediar
esta situacion si concertaba algunas citas a ciegas para sus hijos con
miembros disponibles de las otras familias principales. Pero, ;con cuales
primero?

La forma mas obvia para determinar el nivel de influencia de la familia
es ver con cuantos otros poderosos clanes esta vinculada. Mediante este
analisis, los Medici van con claridad a la cabeza: estan justo en el centro de
la red social de la ciudad, en conexion directa con otras seis familias
poderosas. Si ninguno de los Medici jovenes estd disponible, el signor Pucci
quiza quiera intentar con la familia Strozzi o la Guadagni, cada una de las
cuales tiene vinculos con otras cuatro familias, mas que las demas. ;Es
acaso mas deseable una que la otra? Los economistas cuentan con otra
forma de medir la “centralidad” de un nodo en una red: mas que sélo contar
el nimero de conexiones, toman en cuenta cuantas conexiones tiene cada
una de estas conexiones, y asi sucesivamente. Si yo tengo 100 amigos y tu
solo tienes diez, podria parecer que yo estoy mejor conectado que tu. Pero



si entre tus diez amigos hay quienes estan muy bien conectados —Barack
Obama, Angela Merkel, Justin Bieber— es posible que a final de cuentas
estes mejor conectado que yo. (El sistema de clasificacion de Google
funciona de una forma similar: mide no sélo cuantos sitios enlazan a una
pagina, sino también cuantos sitios enlazan a esos sitios, y asi
sucesivamente. Estar enlazado una vez por el New York Times cuenta mas
que estar enlazado a una docena de blogs desconocidos.) Al aplicar esto a
las familias florentinas, parece que al signor Pucci le convendria mas
enfocarse en la familia Strozzi, antes que en la Guadagni, ya que las
conexiones de sus conexiones son mas amplias.

Pero antes de preparar a su hija y llevarsela a la tratforia mas cercana
con uno de los jovenes Strozzi mas casadero, el signor Pucci quizd quiera
considerar un factor mas. Es verdad que el puntaje de los Strozzi esta
bastante bien con relacidon a sus conexiones, y muy bien con relacion a las
conexiones de sus amigos. Pero a veces vale la pena estar en otra posicion:
la de cabildero. ;Qué tan a menudo las otras familias tienen que recurrir a
los Strozzi cuando desean pedirle un favor a otra familia? Si observamos
con detenimiento la red nos damos cuenta de que los Strozzi no son la
piedra angular de la sociedad florentina. Si, por ejemplo, los Peruzzi
quieren ponerse en contacto con los Medici, pueden saltar a los Strozzi y, en
cambio, acudir a los Castellan. De la misma forma, los Bischeri pueden usar
sus conexiones con los Guadagni. Si los Strozzi desaparecieran, nadie se
daria cuenta. Lo cual los vuelve vulnerables. Mientras tanto, los Guadagni
estan en una posicion mas fuerte: son el Ginico camino para tener contacto
con los Lambertes y representan un util puente entre las familias en la parte
inferior derecha y la parte superior izquierda de la red. Resulta util conocer
a estas personas. Los economistas dicen de forma burda que las personas
como los Guadagni cuentan con un alto nivel de “intermediacion central”,
la cual calculan al observar qué tan frecuente se sitia un nodo en el camino
mas corto entre otros dos nodos. El signor Pucci podria darse cuenta de que
estar casado con un Guadagni ofrece a largo plazo mas ventajas que al unir
su suerte con los desechables Strozzi.



Volvamos al negocio moderno de los narcéticos. ;Quién es fundamental
para la red del narcotrafico? La policia necesita recorrer el mismo camino
que el signor Pucci. El enfoque mas sencillo, ver quién tiene mas contactos,
sugeriria que el distribuidor callejero es el jugador mas importante, ya que
cuenta con el mayor numero de conexiones. Distribuye las drogas a
docenas, veintenas quiza, de clientes. Arrestarlo significaria que alrededor
de cien 0 mas enlaces se verian rotos. Parece un buen lugar para comenzar.
Pero existen blancos mas valiosos: si la policia aplica la metodologia del
sistema de clasificacion de Google, se darian cuenta de que las personas con
mas influencia son aquellas que estan en la cispide de la cadena. Conocen a
menos gente (quiza solo traten con un pequefio grupo de comandantes) pero
a traveés de esos contactos estan vinculados con toda la red. Sacarlos del
juego implica afectar a todos los de abajo.

Quiza esto sea muy obvio. Pero, ;qué pasa cuando en el mercado no
parece ser asi? Por lo general nos imaginamos una red de narcotrafico como
una especie de arbol genealdgico, con un conjunto de importadores
poderosos en la cuspide, quienes se extienden de manera gradual hacia
afuera a un gran ejército de modestos soldados rasos en la base. Sin
embargo, podria ser que las redes de narcdticos sean muy distintas. Para un
estudio del Ministerio del Interior britanico se llevaron a cabo entrevistas

con 51 narcotraficantes convictos.” Al utilizar esta informacion los
investigadores reconstruyeron un mapa de la red del negocio del
narcotrafico en el Reino Unido. Lo que encontraron fue que, mas que
parecer una piramide, la red de narcotrafico de Gran Bretafia parecia més un
reloj de arena. En lo més alto estan los importadores mas importantes y
especializados que introducen grandes cargamentos de drogas: 100 kilos o
mas de heroina o cocaina, 100 mil pastillas de éxtasis o varias toneladas de
cannabis. Venden estas drogas en pequefias cantidades a los mayoristas,
quienes también se especializan en sustancias especificas. El siguiente
peldaiio es el interesante: los investigadores se dieron cuenta de que los
mayoristas le venden a un intermediario que bautizaron con el nombre de
“narco corredor de multiproductos”. A diferencia de aquellos por arriba en
la cadena, que suelen enfocarse en una sola droga, estas personas trafican



con toda la amplia gama de narcoticos, desde los suaves hasta los duros, y
en, relativamente, grandes cantidades. Los investigadores encontraron que
un tipico corredor de esta clase en un periodo de pocas semanas hace un
pedido de un par de kilos de heroina, un par mas de cocaina, 30 kg de
cannabis, 10 kg de anfetaminas y algo asi como 20 mil pastillas de éxtasis.
Entonces las vende en pequenias cantidades a los traficantes callejeros. El
corredor de nivel medio es entonces el centro de la red de trafico y funciona
como una camara de compensacion para el mercado. Este es el “punto de
conexidon vital” del negocio de distribuciéon de drogas, indicaron los
investigadores.

Si el signor Pucci estuviera vivo e involucrado en el negocio del
narcotrafico, con toda seguridad querria casar a su hija con el “narco
corredor de multiproductos”. Al ocupar el lugar mas al centro de la red,
estos intermediarios son las personas mejor conectadas del negocio.
Ademas, al ser el vinculo entre los mayoristas y los minoristas, cuentan con
un alto grado de ““intermediacion central”. Los hallazgos del reporte del
Ministerio del Interior armonizan con otros estudios sobre la fijacion de
precios en el negocio de las drogas. La Corporaciéon RAND encontré que el
salto mas grande en el precio de la cocaina en Estados Unidos ocurre
durante el traslado de los vendedores intermedios a los minoristas, cuando

el precio de un kilo se dispara de 19 mil 500 doélares a 78 mil dolares. 10 Si
la policia enfocara sus energias en un solo lugar, podria ser que causaran
mas dafio al no enfocarse en los pelagatos de las calles, o incluso tampoco
en los peces gordos de la importacidn, sino enfocdndose en el medio, donde
los traficantes estan mejor conectados y, por lo visto, ganando mas dinero.
La Internet complica todo esto de una forma que puede resultar fatal
para muchos de los esfuerzos de la policia para desmantelar las redes
criminales. Los listados en los sitios como Silk Road sugieren que, en gran
medida, estos sitios de Internet estdn asumiendo un papel parecido al del
“narco corredor de multiproductos”. En estos sitios, los minoristas, asi
como los traficantes, pueden conseguir casi cualquier tipo de droga
conocida y pueden comprarla en cantidades bastante grandes. Esto es
problematico para la policia, porque el cardcter de mercado abierto del



comercio en linea significa que no existe un solo “nodo” central: miles de
compradores y vendedores pueden interactuar en un mercado abierto;
ademas, si un traficante, o incluso una docena de ellos, queda fuera del
negocio, no tendria un impacto fuerte para nadie en la cadena de suministro.
Incluso si todo un mercado sale de Internet, como eventualmente le sucedid
a Silk Road y a Evolution, surgen en su lugar nuevos sitios.

JHay algo que se pueda hacer? Quiza. Consideremos un estudio
publicado en el American Journal of Sociology, que, de nuevo, trata sobre
un tema bastante alejado del mundo de las drogas. Un equipo de
académicos estadounidenses emprendid el inusual ejercicio de trazar un

mapa de romances de plreparatoria.11 Los investigadores utilizaron un
estudio que habia sido previamente realizado en una preparatoria anonima
en el medio oeste rural, a una hora en auto de la ciudad grande mas cercana,
donde segun los adolescentes entrevistados “no hay absolutamente nada que
hacer”. El estudio comprendia entrevistas en casa con 832 de los casi mil
estudiantes de la escuela, a quienes se les hicieron preguntas utilizando una
grabadora y que respondieron escribiendo las respuestas en una
computadora. A cada uno se le mostr6 una lista de sus compafieros de la
escuela y se le pidi6 que identificara a aquellos con quienes habia tenido
una “relacion romantica especial” o una “relacidon sexual no romantica” en
los tultimos 18 meses. Del total, 573 reportaron que habian estado
involucrados en alguna relacion con otro estudiante de la escuela.

Armados con estos datos, los autores trazaron una especie de mapa
sexual de la escuela, al vincular a los estudiantes unos con otros en una
serie de cadena (véase la figura 8.2).12 Habia 63 parejas en las que la tnica
relacion reciente de cada uno de ellos habia sido con esa pareja. Muchos
estudiantes mas eran parte de redes miniatura que contenian sélo tres
personas. La sorpresa fue descubrir una red que incluia un poco mas de la
mitad de estudiantes de la escuela. En otras palabras, la mitad de los
estudiantes podian vincularse entre ellos a través de sus parejas, las parejas
de las parejas y asi sucesivamente.

Figura 8.2. Relaciones romanticas en “Jefferson High School”
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Fuente: Peter S. Bearman, James Moody y Katherine Stovel, “Estructura de redes
romanticas y sexuales de los adolescentes”, American Journal of Psychology 110, 1, 2004:
44-91.

Nota: Los numeros indican los tipos de redes que aparecieron multiples veces.

Este fue un descubrimiento inesperado e importante en potencia. El objetivo
del estudio era ayudar a los epidemidlogos a comprender mejor coémo
detener la propagacion de enfermedades de transmision sexual (ETS).
Dichas infecciones se transmiten de pareja a pareja, lo cual significa que si
una persona dentro de una red se infecta, todos estan en riesgo. El consejo
que dan los padres y las escuelas es que una forma sencilla para limitar la
exposicion a infecciones es limitar el nimero de parejas sexuales. Acostarse
con solo una persona debe ser menos riesgoso que ser promiscuo, dice la
teoria. Pero no es necesariamente cierto. Veamos la red completa, que
contiene 288 estudiantes. Aunque la red es muy grande, muchas de las
personas dentro de ella han tenido s6lo una pareja (aquellas en los extremos



de las muchas “ramas” pequefias del arbol). A pesar de la monogamia, el
riesgo de contraer una infeccion quiza sea mayor que el de alguien que ha
tenido varias parejas dentro de una red mas pequenia. “Por consiguiente”,
escriben los autores, “el riesgo de las ETS no es so6lo un asunto de cantidad
de parejas”.

El estudio es de poca utilidad para los inquietos adolescentes, quienes
no pueden dibujar semejante mapa de la red sin ponerse a considerar nodos
potenciales de parejas, lo cual con toda probabilidad arruinaria sus
posibilidades de vincularse. Pero si da una leccion practica para los
legisladores. La sabiduria popular sugiere que si un gobierno quiere detener
la propagacion de la enfermedad, tiene sentido enfocar sus campanas de
sexo seguro hacia quienes son mas promiscuos. Ellos son los que se
acuestan con la mayoria de las personas, por lo que si estan infectados,
causaran la mayoria de los problemas. Convéncelos de tomar Ilas
precauciones adecuadas y el beneficio sera mayor. De la misma manera en
que es logico que el objetivo del Sr. Pucci sea una familia como la Medici,
que estd conectada con muchas otras; asi, las campafias publicitarias de
sexo seguro deberian estar enfocadas en aquellos individuos que con mas
probabilidad se acuestan con cualquiera: trabajadoras sexuales, gente joven,
drogadictos, etcétera. ;Cierto?

Segtin el modelo, quiza no. La mayoria de los estudiantes son miembros
de una red grande, pero fragil. La mayoria de sus miembros han tenido solo
un par de parejas, lo cual significa que en muchos casos una sola persona
forma el vinculo en una cadena larga. Si cualesquiera de esos individuos
puede ser persuadido de que tenga sexo seguro, la cadena de infecciones se
rompe. Como escriben los investigadores: “Niveles relativamente bajos de
cambio de comportamiento —incluso de actores de bajo riesgo, que quiza
son los mas faciles de persuadir— pueden con facilidad romper una...
cadena en pequefios componentes desconectados, lo cual fragmentaria la
epidemia y limitaria su alcance de manera radical”. Sin embargo, la
educacion de salud sexual quizd tenga mas impacto si los dodlares se
utilizaran para cambiar las actitudes entre los que se consideran de bajo
riesgo, mas que enfocarse en los mas vulnerables.



(Qué significa esto si lo traducimos al mundo de las drogas? Como
hemos visto, el modelo convencional de distribucion de drogas no se parece
mucho al mapa sexual de preparatoria: podria parecer que en muchos casos
hay un Unico nodo bien conectado, en forma de un traficante de nivel
medio. Pero, ;y si el mercado de las drogas se pareciera mas de lo que
imaginamos al mapa sexual? La mayoria de los anélisis sobre el negocio de
las drogas da por sentado que una vez que el traficante ha vendido al
consumidor, el proceso ha terminado. Pero las encuestas sugieren lo
contrario. Hay bastante evidencia de que muchas personas que consumen
drogas, quizd incluso la mayoria, nunca han tenido contacto con un
traficante profesional. Mas bien, compran la droga (o son obsequiados con
ella) a personas que conocen: amigos, parejas, colegas, etcétera. En Gran
Bretana, entre los adultos que consumieron drogas ilegales el afio pasado,

54% las adquirieron en su propia casa o en la casa de alguien conocido.!3
Otro 21% las obtuvo en una fiesta, un bar o un club nocturno (no dicen
quién se las dio, probablemente en algunos casos fueron amigos; en otros,
los traficantes). En total, s6lo 11% compro las drogas “en la calle, en un
parque, en alguna otra zona exterior”, el clasico territorio para el traficante
comercial, como es representado en series como The Wire. Una encuesta a
adictos de medicamentos con prescripcion en Estados Unidos encontré que
71% de los consumidores habian obtenido los medicamentos de un amigo o
familiar, s6lo 4% lo habia comprado a un traficante.l* Por lo general, en
algiin punto de la cadena de suministro los traficantes profesionales venden
las drogas, pero parece que después de eso son ampliamente repartidas a
través de las redes de amigos.

Quizd esto podria ser una buena noticia para las autoridades en su
intento de romper el trafico en medio del auge de venta al pormenor de
drogas en Internet. El paso a la venta en linea vuelve las cosas mas
complicadas en un sentido, ya que se reemplazan las antiguas y fragiles
redes con un vasto mercado abierto que resiste ataques contra miembros
individuales. Pero si en efecto existe una especie de mercado “después de la
venta minorista”, en el que las drogas circulan en una red secundaria de
amigos y conocidos, puede haber margen para una forma de intervencion



distinta. Si analizamos el mapa de los romances de preparatoria, podremos
importar algunas de sus lecciones. Los investigadores comenzaron con la
suposicion de que enfocarse en las personas mejor conectadas tendria
mejores beneficios. En la escuela, esto significa: las personas que han
tenido mas parejas sexuales; en el mundo de las drogas, podria significar los
traficantes. Lo que descubrieron fue que era mas légico enfocarse a
miembros con menos conexiones en la red, pues aunque estan vinculados a
menos personas, forman enlaces en largas cadenas que son relativamente
faciles de romper. Al aplicar esta misma logica al mundo de las drogas,
podria ser que una intervencion efectiva seria enfocarse en los
distribuidores no profesionales que pasan drogas a sus amigos. Estas
personas son el equivalente a los estudiantes de preparatoria que han tenido
pocas parejas: quiza sean mas facil de influenciar, por lo cual al romper s6lo
un eslabon en la “cadena” de amistades (esto es, al prevenir que una
persona d¢ drogas a otras) ello significaria que se corta a un gran nimero de
personas de la red de distribucion.

Algunas vias para lograr esto podrian incluir las campafias de
informacién publica sobre los riesgos de dar drogas a los seres queridos o
dejar los botiquines bien abastecidos y sin llave. Un mayor esfuerzo para
dar a conocer los actos de violencia en los paises proveedores, actos que
son financiados por los consumidores en el mundo desarrollado, puede
ayudar a incrementar el tabu alrededor de las drogas ilegales (en particular
la cocaina) para obstaculizar que se repartan con frecuencia entre familiares
y amigos. Un enfoque mdas duro podria introducir penas mas severas para
quienes compran drogas para compartir, aun cuando dichas personas no
sean consideradas, en general, como dealers. En la medida en que el
negocio de las drogas pasa a ser en linea, lo que hace mas sencillo que
gente normal compre cantidades relativamente grandes, estos patrones de
intercambio informal y de trafico entre amigos puede volverse mas comun.
Una campaiia de educacion y disuasion contra la compra de drogas al por
mayor para los amigos podria ofrecer una nueva forma para romper otra
parte de la red, ahora que la parte superior ha sido eficazmente devorada
por los mercados en linea.



CAPITULO 9

La diversificacion hacia nuevos mercados:
del trafico de drogas al trafico de personas

Desde el lado mexicano de la frontera, el rapido giro de una vida de pobreza
a los espectaculares alrededores de California no parece en particular dificil.
Camina a través de derruidos suburbios de Tijuana que se desparraman por
las colinas hasta llegar a la frontera y llegaras a una vieja y oxidada reja de
lamina corrugada rematada con un viejisimo alambre de puas que en
muchas areas ha sido arrancado. La barrera metalica mide, en algunos
lugares, tan poco como dos metros y medio, lo cual significa que incluso un
nifilo parado sobre una caja vieja puede escalarla. Incluso es facil pasar
objetos por arriba de la barda: muchos habitantes de colonia Libertad, un
barrio pobre cuyos bordes exteriores estan presionados contra la frontera
del mundo desarrollado, parecen tener la costumbre de lanzar la basura
sobre la barda hacia Estados Unidos.

Desde las calles sin pavimento de la colonia Libertad el cruce parece
sencillo. Pero desde el lado de California se puede ver que ingresar a
Estados Unidos es un asunto mucho mas dificil de lo que solia ser. A varios
metros de la vieja reja oxidada hay otra, mucho mas nueva: cuatro metros
de alto, en la parte superior tiene alambre de navajas, esta iluminada por
reflectores y es monitoreada las 24 horas desde las torres de vigilancia.
Agentes de la Migra, como los mexicanos denominan a las autoridades
migratorias estadounidenses, patrullan de alld para aca en cuadriciclos,
equipados con gogles de vision nocturna. La reja se extiende hasta donde



alcanza la vista, en ambas direcciones, siguiendo el contorno de los cerros.
Drones con camaras zumban en lo alto a todo lo largo de la barda.

Una ofensiva sobre los cruces ilegales fronterizos, que comenzo6 con un
gran aumento en seguridad durante la década de los noventa, ha hecho
mucho mas complicado para los traficantes de migrantes indocumentados el
paso hacia Estados Unidos. Pero los jovenes mexicanos con suefios
americanos aun intentan cada dia cruzar; pero ahora cuentan con un nuevo
aliado poderoso. En los tltimos afios ha aumentado el nimero de migrantes
que realiza el dificil y peligroso viaje con la ayuda de guias y arregladores
facilitados o autorizados por los carteles mexicanos, los cuales parecen estar
diversificandose en el negocio del trafico de personas. Oficiales mexicanos
y estadounidenses han detectado las huellas digitales de los carteles en los
intentos cada vez mas sofisticados para enganar a la Migra, asi como en
negocios alun mas siniestros, tales como el trafico de migrantes para la
explotacion. “Sabemos que estas redes de crimen trasnacional hacen mucho
mas que sOlo encargarse del narcotrafico; hacen lo que sea que resulte
rentable. Si las armas son rentables, trafican con armas. Si las personas
resultan rentables, traficaran con personas”, afirmd Loretta Sanchez, una
diputada de California, durante una audiencia en el Congreso, en 2014.

El trafico de personas no es el unico negocio en el que los carteles se
han diversificado. Ademas de las actividades delictivas habituales —
extorsion, prostitucion, robo de autos, etcétera— las mafias han entrado en
areas menos comunes. Si comes suficiente guacamole, existe una buena
posibilidad de que en algin momento comas un aguacate cultivado o
gravado por los Caballeros Templarios que, segun se dice, controlan gran
parte del negocio agricola en el estado de Michoacan. De igual modo, si
bebes suficientes mojitos, eventualmente consumiras un chorrito de limon
cultivado por los carteles, otra industria que en algunas partes de México
estd controlada por el crimen organizado. El Salvador fue alguna vez el
hogar del temido Cartel de los Quesos, que importaba queso barato desde
Honduras. (Si alguna vez has probado el queso salvadorefio entenderas por
qué era necesario.) En algunas areas los carteles estan involucrados en
negocios mas importantes: los oficiales mexicanos han dicho que los



Caballeros Templarios ganan mas dinero gravando la industria del mineral
de hierro, que por la venta de drogas. A Pemex, el monopolio petrolero
nacional, le roban mas de 3 millones de barriles de combustible al afio,
bandidos que perforan los oleoductos, explotandose accidentalmente de vez
en cuando.

La amplia gama de negocios en los que los carteles estan involucrados
significa que, segun algunos analistas, ya no tiene sentido referirse a los
carteles como simples narcotraficantes. Algunas instituciones, incluido el
FBI, ahora los llaman “organizaciones criminales trasnacionales” (OCT)
[TCoS, por sus siglas en inglés]. (Parece que en linea el término todavia no
tiene un referente: si buscas en Google “TOoCs Mexicanas” aparece la
correccion: “Se muestran resultados de Mexican Tacos”.) Sea como sea que
se les llame, una cosa es clara: los carteles de drogas estan extendiendo sus
tentaculos a nuevas industrias.

Su diversificacion imita el comportamiento de las compaiiias legitimas. Las
empresas que buscan crecer, en especial aquellas que cuentan con exceso de
liquidez para invertir (lo cual siempre es un problema para las
organizaciones criminales, para las que la actividad bancaria es
complicada), entran en nuevos mercados en los que creen que sus
conocimientos especializados pueden darles ventaja. La diversificacion de
los carteles mexicanos llega unas cuantas décadas después de la Gltima gran
oleada de diversificacion empresarial estadounidense. En la década de los
cincuenta menos de un tercio de las compaifiias de la lista Fortune 500
operaban mas de una industria. Para 1974 ya eran casi dos tercios de las
compaiiias. La obsesion por la diversificacion alcanzo su nivel mas alto en
1977, cuando Coca-Cola intentd ingresar a la industria del vino, con la
adquisicion de Taylor Wines. Quiza era de esperarse que a nadie le gustaria
mucho la idea del Chateau Coke, y la idea fracaso. Desde entonces, la
tendencia ha ido en la direccion contraria, ya que las compafiias regresaron
a las pocas cosas que realmente hacen bien. Pero la oleada de



diversificacion es instructiva, porque las ideas que la motivaron ayudan a
explicar lo que fomenta la tendencia actual en el mundo criminal.

Consideremos el vino Coca-Cola (tal vez una buena combinacion con el
queso salvadorefo). Quiza fue un fracaso, pero es un buen ejemplo de lo
que los guris de la administracion llaman “diversificacion concéntrica’:
cuando una compaiiia aprovecha su experiencia adquirida en un area para
lanzar una linea de producto destinada a nuevos consumidores. Coca-Cola
no sabia nada acerca de vinos. Pero tiene talento para la publicidad e
imagen, ademads de dirigir una de las mas sofisticadas redes de distribucidén
de la Tierra. Su apuesta fue que podia aplicar su conocimiento en el
marketing y fuerza de distribucion en la industria del vino. Los carteles de
drogas que comienzan a entrar al trafico de personas apuestan a lo mismo.
No cuentan con experiencia en el negocio de la migracion; ademas, los
“clientes” en esa industria (campesinos mexicanos que desean radicar en
Estados Unidos) representan un nuevo mercado, muy diferente en todo
sentido a los estadounidenses adinerados que compran el producto principal
de los carteles. Pero el negocio de contrabandear cosas por la frontera en
secreto, quiza sobornando o intimidando a los servidores publicos sobre la
marcha, es una habilidad que pueden aplicar en varias industrias. Si puedes
traficar drogas, ;por qué no personas?

Un hombre que sabe mucho sobre como cruzar la frontera, tanto legal
como ilegalmente, es Victor Clark Alfaro, un académico de Tijuana que da
clases de antropologia en la Universidad Estatal de San Diego. Como
muchas de las personas en la region fronteriza, vive una existencia
internacional: cruza a Estados Unidos dos veces por semana para dar sus
clases. Voy a verlo a su casa de Tijuana, que también sirve como el Centro
Binacional de Derechos Humanos, una pequefia ONG que €l dirige. Después
de subir las escaleras exteriores del edificio de departamentos llego a una
puerta principal que parece pesar mucho, que Clark abre con cuidado,
disculpandose por la tardanza. Cinco meses antes el gobierno estatal le
retird los guardaespaldas asignados, debido al trabajo de investigacion que
realiza. Denuncid6 a oficiales estatales que vendian identificaciones
policiales al cartel local. Este tipo de cosas le gana enemigos a cualquiera.



Dentro, en una oficina llena de libros y papeles, Clark, cuyos intereses
de investigacion se enfocan en el amplio submundo de Tijuana, me cuenta
acerca de las condiciones del mercado en el negocio del trafico de personas.
Con regularidad habla con los coyotes locales, como se les conoce a los
traficantes de personas; algunos de ellos incluso han participado en sus
clases en San Diego, via Skype para conversar con los estudiantes
norteamericanos sobre el juego del contrabando. En términos generales,
dice, existen dos tipos de servicio. La opcidn basica es pasar la frontera a
escondidas con un guia a pie, esperando eludir a los guardias de la Patrulla
Fronteriza. Para aquellos con bolsillos més llenos, o sin la resistencia para
vadear rios o cruzar desiertos y montafias, existe una opcion de lujo: cruzar
“en la linea”, lo cual significa llegar a Inmigracién con documentos falsos.
Los coyotes compran una visa de segunda mano por 100 dolares, mas o
menos, y hacen que el cliente se parezca a la persona en la foto. Un guia
dirige de manera subrepticia al migrante a la fila que est¢ moviéndose mas
rapido, una sefial de que la persona de servicio esta checando los
documentos de forma superficial. No se omite ningun detalle: los coyotes
incluso ponen recuerdos en las bolsas de sus clientes para que parezca que
regresan como viajeros de un dia.

Sin embargo, ultimamente la industria ha sido puesta de cabeza, dice
Clark. “Los ataques del 11 de septiembre tuvieron como consecuencia que
Estados Unidos considerara la frontera como un tema de seguridad
nacional. En la actualidad, la frontera esta muy bien vigilada, practicamente
cerrada”. La ofensiva le ha complicado a los coyotes poder brindar sus
servicios habituales. Como resultado, han alterado los precios: cruzar a pie,
que solia costar 2 mil dodlares, ahora cuesta 5 mil, en Tijuana. Cruzar la
linea, que antes costaba 5 mil, ahora llega a costar hasta 13 mil dolares. Los
coyotes locales estan “en crisis”, dice.

Al dia siguiente camino hasta la frontera, al punto de control de San
Ysidro. Aunque mi pasaporte inglés estd en orden, mi conversacion con
Clark me ha dejado extrafiamente nervioso de entrar a Estados Unidos. Me
pregunto cuantas de las personas en la fila a mi alrededor usan documentos
falsos o llevan bolsas llenas de recuerdos comprados a las prisas en un



intento por pasar como turistas. Una vez que he pasado la aduana, me
encuentro con Mike Jiménez, un agente supervisor de la Patrulla Fronteriza
en la region de San Diego. Para darme una idea del tipo de recepcion que
enfrentan los migrantes ilegales, me lleva a un recorrido por la frontera de
Tijuana del lado estadounidense. Es un aterrador calvario que atravesar. Los
sensores sismicos buscan pisadas (aunque a veces también se activan por
venados). Radares penetradores de suelo buscan tuneles, robots a control
remoto se arrastran por el sistema de alcantarillas, dentro de los cuales se
han llegado a meter los migrantes. Al existir una vigilancia tan estricta en el
terreno de la frontera, las personas cruzan por mar, aunque un pasaje cueste
entre 5 y 9 mil dolares. En dias con niebla son transportadas costa arriba
hasta 25 personas en lanchas rapidas destartaladas, que a veces
desembarcan muy al norte, como en Santa Barbara, a mas de 300
kilometros de la frontera mexicana.

Al mismo tiempo, se han reforzado las sanciones para las personas
involucradas en el negocio del trafico. Antes, y a veces, no habia
consecuencias para los ciudadanos estadounidenses que fueran detenidos
llevando en su auto a migrantes ilegales lejos de la zona fronteriza. Ahora,
son procesados la primera vez. Una base de datos biométrica, compartida
con el FBI, le indica a la Patrulla Fronteriza si la persona tiene antecedentes
legales. Y ahora se arresta a las personas incluso por transportar a grupos
pequetios de personas; con anterioridad en el caso de cualquier grupo de
menos de siete personas era bastante probable que el guia quedara libre. “Es
mas dificil conseguir a gente que haga el trabajo [del trafico de personas] si
los castigos son mas duros,” comenta Jiménez.

Por supuesto, todavia es posible cruzar, pero el nivel extra de seguridad
ha incrementado los costos de los traficantes. Los guias son los que corren
mas riesgo de ser encarcelados, por lo cual piden salarios méas altos. Para
evitar la captura de los guias, algunas organizaciones han aumentado el
tamafo de su parque de automoviles, de modo que un auto ocupado con
migrantes pueda seguir a otro en el que va el guia, ya que si detienen a los
migrantes, el guia puede escapar. En la cerca fronteriza, algunos guias
tienen que cortar la resistente malla de alambre con sierras portatiles.



Jiménez afirma que muchos coyotes han invertido en lentes de vision
nocturna. Algunos quizd ya estén utilizando drones. Es sabido que
aeronaves sin piloto sobrecargadas con drogas se han estrellado cerca de la
frontera; se puede suponer que la misma tecnologia es utilizada para
monitorear las posiciones de los guardias fronterizos, para facilitar el cruce
a los migrantes sin ser vistos.

Ademas de elevar los costos de los traficantes, la tecnologia le ha dado
mas poder de negociacion a sus clientes, quienes estan en condiciones de
determinar qué coyotes son los mas confiables, al utilizar la
retroalimentacion que existe en los medios sociales. Al igual que sitios
como Silk Road han reducido los precios de las drogas al ampliar la
competencia, las redes sociales han permitido a quienes desean inmigrar
intercambiar precios e informacion sobre los servicios al cliente sobre los
cruces de la frontera. “;Acaso alguien conoce un coyote que pueda
ayudarme a cruzar la frontera con Estados Unidos?”, pregunta una persona
en la seccion en espafiol del sitio web de Yahoo! “Juan Carlos™ responde:
ofrece ayuda y promete que €l cuenta con GPs, experiencia en el desierto y
“habla 90% inglés”. Estos cambios implican que los migrantes pueden
negociar mucho mejor; que en los dias cuando contratar a un coyote uno se
tenia que ir a merodear cerca de los puentes internacionales al anochecer.

(Qué tan perjudiciales para el negocio han sido estas medidas de
vigilancia extra? Un trabajo de investigacion realizado por un grupo de
estadisticos del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos

intentod responder a esta pregunta.1 Mediante el uso de informacion de las
entrevistas con migrantes capturados, los autores pudieron acumular miles
de piezas de informacion sobre los precios que se pagan a los coyotes. Los
investigadores descubrieron que las personas de la tercera edad, los nifos y
las mujeres (en especial las embarazadas) deben pagar extra, porque guiar a
estos clientes para cruzar la frontera toma mdas tiempo. También
encontraron que las personas provenientes de la region central de México,
de la cual parten muchos migrantes a Estados Unidos, por lo general
pagaban un poco menos, quiza porque su familiaridad con el mercado
significa que son capaces de negociar un mejor precio. Hallaron que los



traficantes ofrecen descuentos para grupos, pero imponen sanciones a
grupos muy grandes, pues es mas dificil llevarlos a través de la frontera sin
ser detectados. Ademas, hay mayor demanda de servicios de coyotes antes
de la temporada de cosecha en Estados Unidos y cuando se experimentan
auges en la construccion, actividades que dependen de la mano de obra
barata mexicana.

Cuando los investigadores hicieron un grafico de los precios a lo largo
del tiempo, para el cual tomaron informacion de las entrevistas de oficiales
de Estados Unidos y de México, Hallaron que el precio para cruzar la
frontera habia aumentado de forma constante y de forma abrupta, de un
rango de alrededor de 700 a mil 400 doélares, en 1993, y de mil 500 a 2 mil
400 dolares, para 2007 (todos estos precios se basan en el valor del dolar
durante 2007). Por tanto, el precio promedio casi se ha duplicado en
términos reales. También en este grafico, los investigadores trazaron una
linea que muestra el nimero de horas-hombre dedicadas a vigilar la
frontera. Las dos lineas coinciden casi a la perfeccion (vease figura 9.1). El
informe parece confirmar lo que indican las fuentes de traficantes de Victor
Clark: la vigilancia adicional del lado estadounidense de la frontera ha
elevado el precio para cruzar de forma ilegal la frontera.

Promedio real de contrabando para los mexicanos a partir de fuentes de
datos seleccionadas: de 1993 a 2007. (Ajustados por inflacidén con relacidén
al dolar de 2007. Costo del contrabando [precio del dolar en 2007]).

Despues de leer todo esto, y de haber visto con mis propios ojos la
aterradora pista de obsticulos, comenceé a preguntarme qué fue lo que
vieron los carteles en este dificil mercado. Gracias a todas las horas extra
que pas¢ observando la linea, pude constatar que cruzar la frontera se ha
vuelto mucho mas dificil. La Patrulla Fronteriza esta integrada ahora por
cerca de 21 mil oficiales, mas o menos el mismo tamafo que el ejército en
servicio activo de Canada. Los coyotes locales se estan quedando sin
trabajo, y aquellos que quedan cobran precios mucho mas altos, lo cual, se
supone, ha disminuido la demanda. ;Realmente se gana dinero con el
trafico de personas?



En San Diego voy a ver a David Scott Fitzgerald, copresidente del
Centro de Estudios Comparativos de Migracion, de la Universidad de
California en San Diego. Desde 2005 su departamento ha llevado a cabo
una fascinante encuesta anual de personas en Jalisco, un estado en el centro
de México del cual parten muchos migrantes a Estados Unidos. Las
encuestas sugieren que el negocio del trafico de personas sigue vigente, y
cada vez es mas sofisticado. Algunas pandillas ahora ofrecen un servicio
puerta a puerta, recogen a los grupos de migrantes en pueblos en el interior
de México y se encargan de todos los aspectos del viaje hasta una ciudad en
Estados Unidos. Un paquete desde el centro de México a Los Angeles
cuesta entre 2 mil 500 y 3 mil dolares, mas barato que algunos paquetes
basicos de los coyotes locales de Tijuana, segin los precios citados por
Victor Clark. Para viajar con mas comodidad, los migrantes pueden pagar
mil doélares mas para rentar documentos falsificados, lo cual les da mas
oportunidad de cruzar si son detenidos por oficiales de Inmigracion. Los
clientes quedan muy satisfechos: Fitzgerald afirma que 95% de quienes
intentan cruzar la frontera lo consiguen, aunque no siempre al primer
intento. Entre un tercio y la mitad de los intentos son mandados de regreso,
de acuerdo con su sondeo. Esta es la razon por la cual la mayoria de los
traficantes ofrecen a los migrantes tantos intentos como sean necesarios
para cruzarla, todos ellos estan incluidos en la cuota.

Figura 9.1. Migrantes vs. la Migra
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Bryan Roberts ef al., “Analisis de costos de contrabando de migrantes en la frontera
suroeste”, Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Oficina de Estadisticas
de Inmigracién, documento de trabajo, noviembre de 2008.

Toda la seguridad adicional en la frontera ha tenido como efecto dar
ventaja competitiva a los traficantes mas profesionales, indica Fitzgerald.
“Un resultado de las medidas coercitivas de Estados Unidos es que las redes
de coyotes son mdas amplias, y dichas redes son mas criminales”. La
relacion entre los coyotes y los carteles es compleja: mas que encargarse de
manera directa de los migrantes, los carteles por lo general subcontratan a
traficantes de personas, quienes pagan al cartel un derecho de piso, una
licencia para utilizar el territorio y los contactos del cartel en los
alrededores de la frontera. En algunos casos, parece que los carteles han
permitido que su valiosa infraestructura para el narcotrafico sea usada por
los traficantes de migrantes. En 2014 se descubri6 un tunel que era utilizado
para el contrabando de personas en la colonia Libertad, en Tijuana. La
policia mexicana realiz6 una redada en dos edificios: una casa de seguridad



para resguardar a los migrantes (quienes por lo general provienen de
Centroamérica y, por tanto, deben mantener un perfil bajo en México,
donde no tienen permiso para estar) y en otro a pocos metros de la frontera,
en el que se hallaba la entrada secreta a un tinel que llegaba hasta
California.

En la medida en que el negocio del trafico de personas se vuelve mas
dificil, los carteles, o al menos los coyotes que reciben ayuda de los
carteles, parecen estar ganando participacion en el mercado en las
operaciones mas basicas que las llevadas a cabo por una sola persona. Es
probable que esto no sea conveniente. Pero puede ser tolerable si el tamafo
total del mercado disminuye. Hacer la frontera mas dificil de franquear
deberia hacer que las personas deseen cruzarla cada vez menos, uno podria
pensar.

Si y no. Una frontera mas dificil si desalentard a las personas. Pero ha
convencido a otros de que utilizar los servicios de los coyotes es necesario.
Evitar los sensores terrestres y las camaras de visidn nocturna en San
Diego, o cruzar a pie y solo el desierto de Arizona, esta mas alla de las
capacidades de la mayoria de los posibles migrantes (Victor Clark describe
esta idea con la palabra “suicidio”). Por ello, buscar ayuda profesional se ha
vuelto mas atractivo. La evidencia de las encuestas parece respaldar esto.
En los primeros afios de la década de los setenta, solo de 40 a 50% de
migrantes ilegales contrataba los servicios de un coyote. En 1990 la cifra
era de 80%. Para 1999 el niumero crecio a 90%. Una encuesta en 2006 (la
cual s6lo se aplicd a quienes cruzaban la frontera por primera vez) encontrd

que 95% utilizé un coyote.2 El incremento de seguridad ha ayudado a que
un servicio barato, que la mayoria de los migrantes ignoraba, se convierta
en uno altamente rentable que casi todos deciden pagar.

(Podria ser que, en general, menos personas estén pasando la frontera y
que los carteles sencillamente tengan una participacidon mayor en un
mercado decreciente? Si echamos un vistazo a los afios recientes, esto
parece una teoria plausible. Nadie sabe a bien cuantas personas cruzan de
forma ilegal la frontera norteamericana, pero algunas de las mejores
estimaciones provienen del Centro Hispanico Pew, el cual calcula que desde



2000 el flujo anual de inmigrantes de México ha disminuido de alrededor
de 770 mil al afio a menos de 150 mil, una fuerte caida que coincide a la

perfeccion con un incremento de patrullas fronterizas.> Pero la historia
antes de eso es diferente. Entre 1991 y 2000, periodo durante el cual las
horas de patrullaje fronterizo se incrementaron 150%, no hubo en absoluto
una disminucion en la migracion. De hecho, todo lo contrario: 1la migracion
anual se duplico durante este periodo. Esto hace dificil creer que la
seguridad fronteriza sea un factor importante para determinar el nimero de
personas que cruzan. En otras palabras, parece que aunque las medidas de
vigilancia en la frontera tienen un impacto en el costo del cruce, no
disuaden a la gente de lograr llegar a Estados Unidos.

Quiza esto no deberia ser tan sorprendente. Los obreros mexicanos que
se van a Estados Unidos tienen la oportunidad de cuadruplicar sus salarios
reales, incluso cuando se toma en cuenta el mas alto costo de vida. Ademas,
el costo del cruce es, por lo general, pagado por miembros de la familia que
ya trabajan en Estados Unidos. Para tener una idea de lo que hace que la
gente decida realizar ese peligroso cruce, voy a una de las varias “casas de
migrantes” de Tijuana, albergues de paso para personas que viajan hacia el
norte. El Instituto Madre Assunta, que dirige una red de misioneras
catolicas, permite a migrantes mujeres permanecer hasta dos semanas,
tiempo durante el cual se les dan tres comidas al dia, ropa limpia y acceso a
asistencia meédica y legal. En una pequenia sala de computadoras que da a
un patio soleado, las mujeres hablan por Skype con sus hijos. A Mary
Galvan, la directora del centro, le deprime el enfoque estadounidense sobre
la inmigracién. “Teniamos muchas esperanzas en Obama. Creiamos que
habria una reforma importante para ayudar a los migrantes”, comenta. Pero
sucedid fodo lo contrario. Durante el primer mandato presidencial de
Obama, de 2009 a 2013, un promedio de 400 mil inmigrantes ilegales
fueron deportados cada afo (lo doble que durante el fin de siglo y casi diez
veces mas que durante los primeros afios de la década de los noventa. En la
actualidad, la mayoria de las mujeres en el albergue de migrantes son
personas que acaban de ser deportadas. La mayoria de ellas planean su
regreso inmediato.



Todas las mujeres con las que hablo tienen razones distintas para querer
ir a Estados Unidos. Unas son econémicas. Angela, una mujer de piel
morena de unos 30 anos del estado sureno de Oaxaca, acaba de ser
deportada despues de haber vivido casi cuatro afios en San Bernardino,
California, donde trabajaba en una planta de reciclaje. Ahi ganaba el salario
minimo de 8 dolares la hora; en México el salario minimo es, en promedio,
de menos de 5 dodlares al dia. Todas las mujeres con las que platico hablan
de los trabajos que tenian en Estados Unidos: una en un hotel y en una
gasolineria, otra como nifiera y costurera en una fabrica de trajes de bafio.
Otras hablan de su familia. Rosa, una mujer de 45 afios, dejo su hogar en
Guadalajara cuando tenia 21 afios, huyendo de un esposo violento. Al igual
que Angela, ha vivido en San Bernardino, con un nuevo esposo y tres hijas.
Haber sido deportada significa que ha “perdido todo”, se queja. Pero tiene
esperanzas de poder enganar a los agentes fronterizos con la identificacion
y el acta de nacimiento de una amiga a la que, con un rapido cambio de
peinado, mas o menos se parece. Otra mujer, Trinidad, que parece estar
ligeramente desconcertada, tiene el proposito de regresar al norte para
encontrar a su hijo de 9 afios, un ciudadano estadounidense, me dice, que le
quito el gobierno. Planea regresar con la ayuda de un coyote, como lo hizo
antes. “Hay animales y serpientes. Te toma tal vez un dia o dos. Sufres.
Algunos mueren. Hace frio, hace calor, no hay agua”. Pero el “gran dolor”
de haber perdido a su hijo significa que no tiene opcion, afirma.

Hacer que la frontera sea mas dificil de cruzar ha causado que los
migrantes, como estas mujeres, estén seguros de querer pagar por la ayuda
de un coyote, cuando antes quizd no lo hubieran considerado. Eso ha
incrementado el precio que ellos (o sus parientes estadounidenses) tendran
que pagar a los traficantes de personas. Ha aumentado la posibilidad de que
esos traficantes de personas estén vinculados con redes serias del crimen
organizado. Todo esto, parece, no ha hecho demasiado para convencerlos de
no hacer el viaje. Al escuchar las historias de estas mujeres, de la
oportunidad de poder ganar en una hora lo que en México ganarian en un
dia o de la esperanza de reunirse con un hijo perdido, parece ilusorio pensar
que tener que pagar unos miles de dolares mas las haria dar marcha atras. El



gran aumento en el gasto en seguridad fronteriza ha transformado poco a
poco el negocio del contrabando de personas de un asunto opcional, barato
y no profesional a uno casi compulsivo, muy caro y dominado por los
carteles. Es un regalo para el crimen organizado.

La “diversificacion concéntrica” de los carteles al contrabando de personas
parece haber sido mas exitosa que la incursion de Coca-Cola en la
produccion de vino. Pero no se han detenido ahi. En cambio, experimentan
con otros nuevos mercados, mediante un tipo de diversificacion que los
gurts de la administracion llaman “horizontal”.

Para tener un buen ejemplo de esto en el mundo de los negocios
legitimos, consideremos una compaiiia que es tan distinta a un cartel de
drogas como podria serlo Disney. The Walt Disney Company comenzd
haciendo caricaturas. Esas caricaturas tuvieron muchos seguidores entre los
nifos y las familias, por lo que Disney empez6 a diversificarse en todo tipo
de negocios, desde parques de diversiones y cruceros vacacionales hasta
programas de television, que ahora vende a los mismos clientes. “Supongo
que mi férmula podria ser: suefa, diversifica y nunca pierdas de vista un
angulo”, dijo alguna vez Walt Disney. El siguié su propio consejo: hoy se
puede encontrar la silueta del ratobn Mickey en juguetes, ropa, libros,
articulos de papeleria y toda clase de productos. Disney se ha diversificado
no a través de sus habilidades clave (después de todo, dirigir un parque de
diversiones o un crucero tiene poco que ver con hacer caricaturas), sino a
través de su audiencia. Las personas que visitan los parques de diversiones
de Disney o compran ropa de esa marca son las mismas que disfrutan sus
caricaturas y peliculas. Esta estrategia, lanzar productos por completo
diferentes para los clientes existentes, es la diversificacion horizontal en
accion.

(Como funciona esto con los carteles de drogas? Primero, estudian la
situacion del mercado: los adictos a las drogas, en especial en los paises
desarrollados. ;Qué sustancias consumen? Varian mucho las estimaciones
acerca de cuanto dinero ganan los carteles mexicanos al vender diferentes



drogas, pero todo mundo estd de acuerdo en que de la cocaina y la
mariguana obtienen el mayor porcentaje de su ingreso por drogas. Aunque
depende en qué estimaciones confies, la proporcion del ingreso total por
drogas que corresponde sO0lo a la cocaina y la mariguana esta
probablemente entre 74% (basado en una estimaciéon promedio de la
Corporacion RAND) y 90% (segin un célculo algo sospechosos de la Oficina

Nacional para el Control de Drogas de Estados Unidos).4

Enfocarse tanto en sélo dos lineas de productos es una estrategia
peligrosa, en especial en el caprichoso mercado de las drogas. Las drogas se
ponen y pasan de moda con cada generacion, hoy los adolescentes ya no
consumen tanto LSD, asi como tampoco usan pantalones acampanados. En
afos recientes enfocarse en la cocaina y el cannabis se ha vuelto peligroso,
pues la cocaina, la mayor fuente de dinero de los carteles mexicanos, segin
la mayoria de las estimaciones, ha dejado de estar tanto de moda en Estados
Unidos. Nadie sabe a bien por qué, en especial porque al mismo tiempo se
ha vuelto mas popular en Europa, pero el consumo de coca en Estados
Unidos se redujo a la mitad en el periodo 2006-2010. El mercado del
cannabis parece mas sano, cuyo consumo aumentd un tercio durante el
mismo periodo. Pero en esto existen diferentes riesgos para los carteles, ya
que hay nuevos competidores estadounidenses que operan en los estados en
que se ha legalizado el negocio de la mariguana, por lo cual ahora
amenazan con dominar el mercado (véase el siguiente capitulo).

Frente a semejantes condiciones, los carteles mexicanos se han
diversificado en otras drogas. Una es la metanfetamina en cristal. La
metanfetamina puede hacerse en cualquier lugar, pero tener un laboratorio
clandestino en funcionamiento es mucho mas sencillo y barato en un pais
relativamente sin ley como México, que como lo seria en Estados Unidos.
En afios recientes, las autoridades mexicanas han descubierto algunas
instalaciones que hacen que el laboratorio de Walter White en Breaking Bad
parezca una operacion de cocina. En 2012 se realizdé una redada en un
almacén al sur de Guadalajara en el que se descubridé un laboratorio casi
profesional en el que habia 15 toneladas de droga, junto con siete toneladas



de precursores quimicos para hacerlas. Descubrimientos como éste solian
ser raros. Pero ultimamente se han vuelto mas comunes: mientras que en
2008 la policia en México descubrid solo 21 laboratorios de anfetaminas, al
siguiente afio encontraron 191. Las autoridades fronterizas estadounidenses
han interceptado una cantidad cada vez mayor de metanfetaminas
mexicanas que se dirigian hacia Estados Unidos. En 2001 descubrieron 1.3
toneladas de la droga; para el 2010 la cifra anual se elevo a 4.5 toneladas.

El hecho de que los carteles mexicanos hayan empezado a producir y
vender metanfetaminas ha sido auxiliado a mas no poder por las agencias
policiales estadounidenses. Hasta hace poco, producir metanfetaminas en
Estados Unidos era bastante facil. El ingrediente principal, pseudoefedrina,
podia encontrarse en medicamentos para el resfriado comun, por lo que
para preparar un lote soOlo se tenia que ir a la farmacia y seguir las
instrucciones en linea. Aunque el proceso puede ser explosivo, se sabe que
algunos adictos se han volado las manos, no es muy complicado. Pero hacer
metanfetamina casera se volvid mucho mas dificil después de la ley de
Combate Epidémico contra la Metanfetamina, de 2005, que restringio la
venta de medicamentos que contuvieran pseudoefedrina y quimicos
similares. Ahora, quien compre mas de una pequefia cantidad enfrenta un
posible arresto, sea cual sea el motivo. Uno de los primeros arrestos
reportados fue el de un hombre que se abastecié de medicamentos contra
alergias para su hijo, que iria a un campamento de la iglesia.

La ley dio resultados, pero tuvo dos consecuencias indeseadas. Una fue
que los productores estadounidenses de metanfetaminas reclutaron ejércitos
de amigos, familiares y personas desempleadas que buscaban ganar dinero
de manera rapida para que compraran pequefias cantidades de medicina
contra el resfriado en diferentes farmacias para luego venderlas al productor
y asi obtener ganancias. Asi, miles de estos “pitufos”, como se conocia a
dichos intermediarios, fueron introduciéndose en el negocio de las drogas.
A veces recibian el pago en producto, a veces en efectivo, pero muchos de
ellos desarrollaron la adiccion a su propia metanfetamina.

Mantener estas operaciones de “pitufeo” es caro, por lo que no paso
mucho tiempo antes de que los productores de metanfetaminas



estadounidenses se quedaran sin trabajo. Pero entonces surgio la segunda
consecuencia no deseada. El negocio se movio al sur de la frontera, a
México; y resultd que los mexicanos eran mucho mejores en eso. A los
carteles mexicanos, que en el pasado habia sobornado a la policia local para
que ignorara campos enteros de platas de mariguana, no les costd gran
trabajo abrir fabricas de cristal de metanfetaminas de un tamano tal que no
existian en Estados Unidos. Y al igual que Walter White se dieron cuenta
que cuando fabricas droga a gran escala y utilizas equipo mas sofisticado
puedes obtener un producto de mejor calidad. Desde que surgieron los
laboratorios mexicanos, la pureza promedio de la metanfetamina en Estados
Unidos se ha duplicado. No so6lo eso: la eficiencia de los laboratorios
significa que el cristal mexicano es mucho mas barato que la sustancia de
aficionados hecha en las cocinas estadounidenses. El precio promedio de la
droga en Estados Unidos ha disminuido mas de dos tercios tras el aumento
acelerado del suministro mexicano. Ademas, los productores parecen estar
siguiendo el ejemplo de Breaking Bad: los cristales azules, el producto
caracteristico de Walter White, que como se ha reportado, por lo general, se
vende a un precio mas alto que los tipicos cristales blancos (a diferencia del
Sr. White, parece que los fabricantes falsifican el efecto azul mediante el
uso de colorantes para comida).

Alentados por su éxito con las metanfetaminas, los carteles han
comenzado a diversificarse en otra droga con potencial més rentable: la
heroina. Desde el punto de vista de los mexicanos, la heroina es un mercado
muy atractivo para participar. A diferencia de la cocaina, que deben
importar de Sudamérica, o las metanfetaminas, que se fabrican con
quimicos que, por lo general, provienen del Lejano Oriente, la heroina
puede hacerse en casa. Las amapolas se cultivan en las montafias de la
Sierra Madre por campesinos conocidos como gomeros, por la manera en
que cosechan la pegajosa savia de las plantas. El proceso es sencillo: se
corta con una navaja de afeitar el bulbo de la flor para que emane la savia
lechosa. Al dejarse al sol, la savia se endurece hasta convertirse en una
goma, la cual los gomeros raspan del bulbo. Este es el opio en crudo. La
goma de opio se hierve con agua y limon para extraer la morfina, la cual es



transformada en heroina con la ayuda de algunos quimicos faciles de
conseguir: carbonato de sodio, acido hidroclorico y un poco de cabrén
vegetal. Ya en este momento, con 5% menos de su peso original, el
producto final estd listo para su envio. Mantener el negocio integrado de
forma vertical, desde la produccidn hasta la distribucion, permite al cartel
obtener mayores beneficios. “Los margenes de beneficios son mas altos con
la heroina, pues no se tiene que enviar el pago a Colombia”, comenta Kevin
Merrill, un agente especial adjunto a cargo de la division de la DEA en
Denver, Colorado.

Historicamente, los carteles mexicanos se han mostrado renuentes a
entrar al mercado de la heroina, por dos razones. La primera se refiere a la
demanda. Los estadounidenses se enamoraron de la heroina durante los
afios sesenta y setenta cuando The Velvet Underground lanz6 una cancion
dedicada a la droga y los Rolling Stones cantaban con desenfado sobre
relajarse “con una aguja y una cuchara”. Pero la relacion pronto se amargo.
Las campanas de informacion publica educaron a los adolescentes sobre los
efectos adictivos de la heroina y el riesgo de sobredosis, mientras que
algunos de los famosos que habian creado una glamurosa imagen en torno a
la droga, al final, murieron a causa de ella. La imagen de la heroina paso
rapido de ser bastante emocionante a abiertamente aterradora. Para la
década de los ochenta su estatus como vicio s6lo permanecio en los circulos
pobres de las ciudades. A inicios de los noventa ya habia incluso perdido
este titulo, que fue tomado por el crack de cocaina. Alguna vez tan
prometedor, el mercado de la heroina se marchito.

La segunda razon es que los mexicanos siempre se han enfrentado al
obstaculo del lado del abastecimiento. LLa adormidera es facil de cultivar,
pero las montafias de la Sierra Madre estan vigiladas por tierra y por aire
por las fuerzas armadas mexicanas, que destruyen cualquier indicio de
plantaciones de amapola de los gomeros. Los sembradores colombianos,
quienes tienen acceso a terreno menos accesible y sin tanto control, desde
hace mucho han podido producir la adormidera de forma mas barata que
sus rivales mexicanos. Con menos demanda y con mas dificultad para



organizar el abastecimiento, los mexicanos consideraron que no tenia caso
meterse en la heroina.

Pero entonces sucedieron dos cosas que cambiaron todo esto. Para
comprender qué fue lo que le dio el giro al mercado estadounidense de la
heroina, les presento a Cynthia Scudo, una abuela de aspecto juvenil de
figura delgada y cabello oscuro corto y bien arreglado, quien llega
conduciendo una Subaru suv, elegantemente vestida de negro y portando
una bolsa Louis Vuitton. Su familia, que vive en un adinerado suburbio de
Denver, ha sido tocada por la adiccion a la heroina. Esto puede parecer
sorprendente: la heroina tiene la fama de ser una droga de los pobres que
viven en las ciudades, no de las clases medias acomodadas. Pero aun mas
extrafno, el adicto de la familia no era el hijo, o el nieto, era la Sra. Scudo.
Nos encontramos en la clinica de rehabilitacion del Centro para la
Dependencia, la Adiccion y la Rehabilitacion (CeDAR), de Denver, donde
en fecha reciente puso fin a nueve afios de adiccion a la heroina. Sentados
en una mesa en los agradables jardines de la clinica, recuerda con
estremecimiento cémo, al ser admitida al programa de desintoxicacion,
vomitaba cada 15 minutos durante los primeros seis dias. Incluso antes que
eso, se habia convertido en un esqueleto gracias a la droga, por lo que tuvo
que comprar pantalones de tallas infantiles. Durante la rehabilitacion llego6 a
pesar 40 kg.

El caso de la Sra. Scudo muestra lo bien que han logrado los carteles
sobrepasar el primer obsticulo, del dafio que caus6 a la demanda el
problema de imagen de la heroina. La heroina tiene una reputacion
aterradora, y con cierta razon: el margen entre una dosis efectiva y una
sobredosis es mucho mas estrecho que el de otros narcoticos. Un articulo de
Addiction, una revista académica, calculd la cantidad de varias drogas
necesaria para drogar a una persona promedio con relacion a la cantidad
necesaria para matarla.” En el caso del alcohol, se encontrd que la relacion
era de diez a uno; en otras palabras, si para emborracharte son suficientes
dos tragos de vodka, quiza 20 te maten, si logras no vomitarlos. La cocaina,
descubri6 la investigacion, era un poco mas segura, con una relacion de 15



a uno. El LSD tuvo una relacion de mil a uno, mientras que la mariguana es
la mas segura de todas: es imposible morir por una sobredosis, hasta donde
se sabe. Aun asi, no hay evidencia de que uno pueda morir por sobredosis:
solo eres mas fuerte y/o resistente al efecto de la droga de lo que hubieras
pensado. Para la heroina, la relacion entre una dosis efectiva y una mortal es
s0lo de seis a uno. Al tener en cuenta que la pureza de los lotes varia
mucho, cada inyeccion de heroina es un juego de ruleta rusa. A los
traficantes puede no importarles mucho esto si su mercado es gente que
siente que no tiene nada para que vivir. Pero para que el producto realmente
se venda, el atractivo de la droga tiene que ampliarse, lo que significa
suavizar su imagen.

Por fortuna para los céarteles, cuentan con un coémplice involuntario: los
médicos estadounidenses, quienes en los Ultimos afios han hecho més para
mejorar la fama de los opidceos que lo cualquier narcotraficante hubiera
sofiado. El calvario de la Sra. Scudo comenzo6 cuando sufrio una lesion en la
cadera. Su doctor estaba feliz de poder ayudarla; demasiado feliz, como
resultd. Le recetd una dosis diaria de seis pastillas de OxyContin, un
analgésico opioide muy fuerte. “Supongo que los doctores desean que los
pacientes estén satisfechos para que regresen”, comenta. Y, en efecto, ella
regresO, una y otra vez. “Estaba enganchada. Terminaba la receta para 30
dias en diez”. El doctor sigui6 ddndome pastillas. Pero entonces un dia ¢l se
fue, y su reemplazo, horrorizado, le redujo la dosis. Desesperada, comenzo
a aplastar, inhalar y fumar las pastillas, para aumentar el efecto, pero no era
suficiente. Podia conseguir OxyContin extra en el mercado negro, pero a 80
dolares cada pastilla, lo cual era demasiado caro para que la Sra. Scudo
pudiera comprar suficientes para no caer con los sintomas de la abstinencia.
Entonces, a través de un poco fiable amigo de su hija, conocié una droga
que causaba el mismo efecto, por una fraccidon del precio. Esa droga era la
heroina. Mientras que un suministro diario de OxyContin cuesta en el
mercado negro 480 dolares, uno de heroina para una semana completa
cuesta alrededor de 350 doélares, lo cual pagd al vender su pequefio
suministro de OxyContin. Asi, de la nada, la Sra. Scudo se habia hecho
adicta a la heroina.



Es probable que su historia suene increible, pero cientos de miles de
estadounidenses han terminado en esta vulnerable posicion, gracias al
aumento de las recetas de analgésicos opidceos durante la década de los
noventa y la primera década de 2000. La cantidad de drogas opiaceas
fuertes que prescriben los doctores es impresionante: en algunos estados,
principalmente en el sur, el nimero de recetas que se hacen cada afio es
ahora mayor que la poblacion. Las drogas ayudan a salvar a los pacientes de
un dolor insoportable, pero la incontrolada sobreprescripcion significa que
se estd abusando de ellos: alrededor de 11 millones de estadounidenses al
ano las toman de forma ilegal, mas de los que consumen cocaina, éxtasis,
metanfetaminas y LSD juntos.

Recetadas por amables doctores y empacadas con el tranquilizante
logotipo de una muy conocida compaiia farmacéutica, las drogas duras
tienen una imagen respetable. Art Schut, el director de la Arapahoe House,
otra clinica de rehabilitacion en Denver, afirma que muchos de los adictos a
la heroina que ¢l trata son personas de clase acomodada en edad
universitaria, que llegan a la heroina a través del OxyContin o pastillas
similares. “La mayoria son de clase media o media alta, y su trayectoria son
los medicamentos con receta. Estos medicamentos son puros, son medicina,
pensamos que son buenos para nosotros. Es un paso muy facil de dar”,
sefiala. En el ambito nacional, dos tercios de los adictos a la heroina se
convirtieron en tales al abusar de analgésicos prescritos.

En fechas recientes se han tomado algunas medidas. El fabricante de
OxyContin, Purdue, ha comercializado una version masticable de la
pastilla, que no puede ser aplastada con tanta facilidad para aspirarla o
inyectarla. Ahora, los doctores estan obligados a revisar el registro de los
pacientes para ver si se les han recetado analgésicos en algun otro lugar; las
clinicas que no cumplen con las reglas son clausuradas. Pero en el corto
plazo esto ha dejado a millones de adictos a los analgésicos en la misma
posicion en la que estaba la Sra. Scudo, sin acceso a su prescripcion normal
y desesperada por conseguir un sustituto.

Para los carteles, esto representa una extraordinaria oportunidad para
acceder a un nuevo mercado. Por un lado, la marca de la heroina se ha visto



descontaminada por los medicamentos con receta. Mejor aln, las personas
que consumen esas drogas son un grupo de personas que histéricamente a
los traficantes les ha costado trabajo alcanzar: mujeres mayores con dinero.
De hecho, los carteles han comenzado con €xito a convertir a esta gente en
clientes. Un interesante estudio dirigido por Theodore Cicero, de la
Universidad de Washington en San Luis, Misuri, compara a los adictos a la
heroina de hoy dia con los de generaciones pasadas y descubre que el adicto
tipico de hoy pertenece a un sector demografico completamente distinto que

aquellos que consumian la droga hace una generaci()n.6 Mientras que en los
anos sesenta mas de 80% de los adictos a la heroina eran hombres, la
distribucion por género es ahora casi 50-50, pero las mujeres poseen una
ligera mayoria. El origen étnico de los usuarios también ha cambiado. En la
década de los setenta, menos de la mitad de los consumidores de heroina
eran blancos. Ahora, 90% lo son. Y la edad promedio se ha elevado. En los
sesenta, la edad promedio del primer consumo era angustiosamente bajo: a
los 16 anos. Ahora la edad del primer consumo es a los 24 afios, bastante
mayores, para los estandares del negocio de las drogas, que es de forma
principal un asunto de gente joven.

El lado de la demanda del mercado de la heroina se ha transformado,
pero ;qué se modifico del lado del suministro? La respuesta yace al sur de
la frontera, en una decision tomada en 2006 por el nuevo presidente de
Meéxico, Felipe Calderon, quien gand ese afio la presidencia con un minimo
margen y vencio a su rival mas cercano por menos de 1%. Los partidos de
oposicion estaban, injusta pero ruidosamente, indignados gritando fraude;
una protesta en el dia de la toma de posesion hizo que el nuevo presidente
tuviera que salir del Congreso por la puerta trasera. Fue un comienzo
humillante de su presidencia; pero en una demostracion de fuerza, Calderon
hizo una atrevida promesa: iba a aplastar a los sanguinarios carteles de
drogas del pais de una vez por todas. Los siguientes afios, mientras
extraordinarios niveles de violencia estallaban en los puertos mexicanos y
en las ciudades fronterizas, Calderén convoco la potencia de fuego del
ejército y mandd a miles de soldados a patrullar las calles en las que los
carteles aterrorizaban a los ciudadanos. Las ciudades como Juarez estaban



plagadas de tropas, con resultados diversos (véase capitulo 2). Pero una
consecuencia de esta estrategia fue que las fuerzas armadas habian sido
retiradas de sus funciones ordinarias, incluyendo patrullar la Sierra Madre.
De stubito, las plantaciones de amapola dejaron de estar vigiladas.

Los gomeros no perdieron el tiempo. “Es como en cualquier otro
negocio. En donde hay demanda, se busca ofrecer ese producto”, comenta
Kevin Merrill, de la DEA. Desde 2006 la produccion de adormidera
aumento, al alcanzar casi 20 mil hectareas (a principios de la primera
década de 2000, el cultivo total habia llegado a casi 2 mil hectareas, de
acuerdo con las Naciones Unidas). Ahora, México es el tercer productor
total de adormidera, después de Afganistin y Myanmar. Y parece que la
mayor parte se va hacia el norte. La cantidad de heroina incautada en la
frontera de México con Estados Unidos aumentd ocho veces, de 250 kg en
2005 a mas de 2 mil kg en 2013. La DEA piensa que hoy los carteles
mexicanos suministran toda la heroina en la parte oeste de Estados Unidos,
y la mitad en el este (el resto proviene, en la mayoria, de Colombia y
Afganistan).

La integracion vertical del negocio de la heroina se ha mantenido, con
los carteles al venderla, de forma principal, a través de células de traficantes
mexicanos y hondurefios. Los miembros de estas células son llamados a
México cada cuatro o seis meses, con lo cual frustran los intentos de la DEA
para infiltrar a los grupos. Los traficantes trabajan en las calles entre las
6:00 am y las 5:00 pm; después cuentan las ganancias y las reportan a la
base en México, donde todavia se lleva a cabo el “mando y el control”,
comenta Merrill. Al abrir una nueva tienda en alguna colonia, es comin que
regalen muestras gratis. Aunque la heroina mexicana es menos pura, en
comparacion con otras, le conviene al nuevo mercado de clase media.
Algunos usuarios dicen que la heroina “café” mexicana es mas facil de
fumar o inhalar que el “alquitran negro”, la variedad asiatica. La posibilidad
de fumar la droga ha hecho que sea mas facil venderla a nuevos clientes,
que temen las agujas y la imagen de “drogadicto” que las acompafia. “De
alguna manera pensé que si no me la inyectaba, no era adicta a la heroina”,
dice con timidez la Sra. Scudo. Ella compraba la droga en pequeios globos



que el traficante cargaba en la boca, listo para tragarlos, en la esquina de
Avenida 6 y Sheridan Boulevard, en Denver. Afirma que cuando pasa por
ahi todavia siente la tentacion. “Después de la rehabilitacion, al ir camino a
casa, mis manos comienzan a temblar sobre el volante”.

Resiste la tentacion de detenerse, pero muchos no lo hacen. Alrededor
de 680 mil estadounidenses consumieron heroina en 2013, casi el doble de
los que la usaban hace seis afios. Para los carteles esto representa una
exitosa y extraordinaria diversificacion de su negocio. Una droga que se
pensaba estaba muriendo ha sido rehabilitada, y se vende a un insospechado
y lucrativo nuevo mercado. Mientras la cocaina pasa de moda y el cannabis
entra al mercado legal, puede esperarse que los carteles impulsen ain mas
fuerte su mortal plan B.



CAPITULO 10

Regresar al punto de partida:
como amenaza la legalizacion
a los barones de la droga

No hay ningln letrero en la gran puerta gris del almacén al que llego, a las
afueras de Denver, Colorado. Pero reviso el mapa en mi teléfono y éste
parece ser el lugar: un lote sin nombre en un parque industrial cualquiera en
una de las colonias menos glamurosas. No hay nadie alrededor, aunque me
imagino que alguien me estd observando por las camaras del circuito
cerrado de television que apuntan a la entrada del almacén mientras camino
por la rampa hacia la puerta. Toco el interfono sin etiquetar y después de
una corta espera un alegre joven abre la puerta, con una gran sonrisa y una
mata de cabello rubio, vestido con bermudas y sandalias. En un vestibulo,
fotocopia mi licencia de manejo, mientras mas camaras continian
observando. Al abrir otra puerta nos recibe un aire calido y el tenue
zumbido de luces de alta potencia y aire acondicionado. Lo mas perceptible
de todo es un sofocante olor a mariguana.

Esta es la instalacion para el cultivo de cannabis de Denver Relief, que
dirige el dispensario mas antiguo de mariguana legal de Denver. La
empresa fue establecida en 2009 por Ean Seeb, un joven de Colorado que se
convirtid en un devoto de la mariguana medicinal después de que un
accidente de esqui lo dejé con una lesion que solo el cannabis parecia
aliviar. Como si el destino le guifiara un ojo, tiempo después perdi6 la punta
de uno de sus dedos en otro doloroso accidente, que lo convencid ain mas



del poder de la mota. Con ahorros de so6lo 4 mil délares y un alijo de
mariguana de poco mas de 200 gr, Denver Relief comenzd6 como un
servicio de entrega de mariguana a los pacientes de la ciudad registrados
para su consumo y contaran con un permiso meédico a partir del afio 2000.
El primer dia de enero de 2014 Denver Relief amplio su mercado para
incluir a los usuarios recreativos, después de que Colorado se convirtidé en
el primer lugar en el mundo en legalizar la venta de mariguana para fines no
médicos.

Nick Hice, el horticultor en jefe de la empresa, me da un paseo por el
vivero. Vestido con una bata de técnico de laboratorio, abre las puertas del
primer cuarto de cultivo, donde un centenar de plantas maduras (las
“mamas”, como les llama) estan en fila contra las paredes, mientras que en
las mesas en el centro hay otras 350 plantas mas pequefias. Por otra parte,
pequenios injertos estan plantados en macetas, en las que crecen durante dos
semanas antes de pasarlas a las mesas, donde permaneceran plantadas en la
tierra, devorando fertilizante europeo importado y regodeandose bajo el
resplandor de una hilera de lamparas de haluro. Hay sondas para analizar el
nivel de pH de la tierra y medidores para calcular la cantidad de fotones que
emiten las luces. La temperatura y la humedad estan controladas de forma
minuciosa. Todo se registra en un sistema de coOmputo, por lo que si se
presenta un problema con una cosecha en particular la compaiiia puede
revisar los datos de un mes en una hora, para ver qué sucedio.

Hice, cuyos padres dirigen un vivero mas convencional en Ohio, dice
con modestia que cultivar cannabis es “igual que cultivar jitomates”. Pero,
obviamente, se siente orgulloso de la impecable instalacion. “Existen
muchos libros dirigidos a los productores aficionados. Pero ahora hemos
descubierto lo que en realidad funciona: la cantidad de luz, la temperatura y
la humedad, los niveles de nitrogeno y fosfatos™, afirma con entusiasmo.
Después de algunas semanas, las “chicas” son transferidas con mucho
cuidado a un segundo invernadero, y luego a un tercero. En total toma 140
dias para que las plantas estén listas para cosecharse, con rechonchos brotes
que exudan una savia pegajosa que cubre las hojas mas altas de la planta.
Los brotes se arrancan, se secan y se venden, mientras que las hojas mas



bajas se machacan y se filtran en una soluciéon concentrada, que puede
anadirse a productos comestibles o que pueden fumarse.

Para los carteles que hasta ahora habian tenido control total sobre el
mercado del cannabis, la granja de drogas Denver Relief y una docena mas
como ¢ésta han aparecido en Colorado y representan una competencia
importante. Durante muchos afios, la ilegalidad de la droga favorita de
Estados Unidos significaba que las organizaciones criminales tenian los
derechos exclusivos del mercado. ;Y qué mercado!, a pesar de su ilegalidad,
alrededor de cuatro de diez estadounidenses admitieron haber probado la
mariguana. Se cree que en todo el pais el mercado de cannabis posee un
valor de 40 mil millones de dolares al afio, mas o menos lo mismo que la
industria discografica. Hasta hace poco, cada centavo de esto iba directo a
las manos de las organizaciones criminales. Pero en 2014 Colorado, y luego
el estado de Washington, fueron los primeros lugares en Estados Unidos, y
en el mundo, que permitieron que gente respetuosa de la ley y que pagaba
impuestos, como Seeb y Hice, entrara al mercado. Mas tarde, ese mismo
ano, Alaska y Oregdn votaron siguiendo su ejemplo. Muchos otros estados
se han comprometido a hacer lo mismo. En estos pocos lugares, negocios
legalmente reconocidos pueden ahora cultivar, procesar y vender mariguana
a cualquiera mayor de 21 afios, incluyendo aquellos de otros estados u otros
paises. Al final del primer afio de venta, solo los dispensarios de Colorado

habian vendido 700 millones de délares de cannabis,! dinero que los
carteles consideraban suyo por derecho.

Los negocios legales en Colorado poseen importantes ventajas, en
contraposicion de lo que implica la economia del mercado negro.
Consideremos primero el lado del cultivo. El cannabis, como cualquier otra
forma de agricultura, se beneficia en gran medida de las economias de
escala. Un gran almacén puede cultivar cosechas de forma mas eficiente
que muchos pequefios. En la economia ilegal, el peligro de ser descubierto
pone un limite natural a la escala de las operaciones. En México, algunos
productores de droga han logrado salirse con la suya al esconder grandes



cultivos, pero por lo general solo en lugares lejanos y al aire libre, en los
que el cultivo no es para nada tan sofisticado como en las instalaciones de
Denver Relief. En Colorado, algunos cuartos de cultivo miden mas de 9 mil
metros cuadrados, como del tamaifo de un supermercado. Cada planta
puede producir alrededor de 75 gr de mariguana utilizable, con un valor de
venta de poco més de mil dolares. Esto significa que incluso un lugar de
cultivo bastante modesto que aloje mil plantas puede, en determinado
momento, tener bajo cultivo el valor de cientos de miles de dolares en
cannabis. Esto es, con toda probabilidad, por lo cual Denver Relief no
anuncia su nombre en la pared del almacén. Pero dirigir una instalacion
grande es mucho mas riesgoso para las operaciones ilegales, que no tienen
la opcion de contar con un seguro y, por supuesto, ni siquiera pueden llamar
a la policia si los asaltan.

Las plantaciones ilegales de cannabis se mantienen pequeias por otra
limitacion: la electricidad. Cultivar cannabis en el interior (Ia mejor manera
para lograr una cosecha valiosa) requiere que a diario las plantas estén bajo
luces brillantes de alto consumo energético durante varias horas, lo cual
supone un recibo de luz bastante elevado. Los foros en linea para los
amantes del cannabis se desbordan con mensajes de personas que preguntan
cuanta electricidad pueden usar antes de que su proveedor de electricidad
los reporte a la policia. “Las guias para cultivadores solian decir que como
regla empirica una television grande utiliza como mil watts. Si alguien
cultiva en una casa de cinco recamaras, quiza pueda utilizar 5 mil watts sin
parecer demasiado sospechoso”, comenta Hice. Esa es una cantidad
insignificante: las instalaciones de Denver Relief utilizan alrededor de 150
mil watts de luz, mas otros 100 mil watts en aire acondicionado y demas
aparatos. El recibo de luz llega de 800 dodlares al dia.

Para los cultivadores ilegales, todas las luces crean otro problema: el
calor. La policia se ha percatado de esto y muchos departamentos policiales
ahora utilizan camaras infrarrojas para escanear colonias en busqueda de
casas sospechosamente calientes. Vista a través de las camaras sensibles al
calor de un helicoptero de policia, una casa en donde se cultiva cannabis
emana una delatora luz blanca brillante en una calle por lo demas oscura.



Los policias no son los Unicos que asi cazan granjas de cannabis: mediante
drones equipados con cdmaras infrarrojas, los criminales en Birmingham,
Inglaterra, han descubierto sitios de cultivo secretos, para robarlos o
extorsionar a los duefios. “Son blanco facil”, le dijo al periddico local
Halesowen News un extorsionador que usa drones. “No es que use mi dron

para ver si las personas tienen buenas televisiones. So6lo busco drogas para

robar y vender. Si rompes la ley, entonces entras a mi mundo de drones.”?

El obstaculo para cultivar cannabis de forma ilegal a cualquier escala
seria significa que los cultivadores sin licencia estan en gran desventaja
cuando se trata de competir con los almacenes en Colorado, en términos de
cantidad. Pero ;qué hay de la calidad? Al no ser un gran conocedor de estas
cosas, busco ayuda de un experto. Genifer Murray me recibe en la
recepcion de CannLabs, una compaiiia fundada por ella que, en palabras de
los relucientes folletos para los inversionistas, es “lider en la innovacion del
cannabis”. Murray, quien porta un collar del que cuelga un dije de
diamantes con forma de hoja de mariguana, se gradudé en microbiologia y
desarrollé una fascinacion por el lado cientifico de la hierba. Comenz6 su
negocio en 2010, en un pequeiio laboratorio de 14 metros cuadrados. En
2014, a raiz del auge recreativo de la mota, CannlLabs se mud6o a un
laboratorio de alta tecnologia de 185 metros cuadrados, donde ahora
trabajan mas de 30 personas. Adentro, muchas de las cepas de Colorado son
puestas a prueba.

Murray ha visto como ha cambiado el negocio del cultivo de mariguana.
“Hace cuatro afios, era muy poco sofisticado: las personas solo se ocupaban
de tener tierra, agua y luz. Antes alguien podia cultivar de forma ilegal en
su sotano. Hoy dia, debes contar con un horticultor. Necesitas tratar [el
lugar de cultivo] més como un laboratorio farmaceéutico”, comenta. Por 80
dolares, CannLabs analiza un lote de mariguana y calcula la concentracion
de nueve canabinoides distintos, los elementos que afectan desde el estado
mental del usuario hasta su apetito. Un reluciente aparato plateado (“el
Bentley de la instrumentacion”, afirma con orgullo Murray) analiza las
muestras para ver si tienen pesticidas. Otros contaminantes que pueden ser
detectados incluyen metales pesados, asi como residuos de gas butano y



propano, que algunos fabricantes utilizan para producir concentrados y
luego no eliminan antes de venderla.

Lo que resulta de este sofisticado analisis es que los consumidores de la
mariguana legal saben con exactitud qué estdn fumando, y el efecto
probable que les causara. Los dispensarios de mariguana de Denver cuentan
con “menus”, que enlistan las diferentes variedades en venta. Las opciones
vienen acompafiadas con descripciones cortas que, con su florido lenguaje,
me recuerdan a la publicidad que se lee en las etiquetas del vino: “Acre, un
dejo de limon condimentado y un gusto amoniaco... un levanton poderoso
y euforico”, se lee en la descripcion de una variedad llamada Trainwreck,
en venta en The Clinic, una de las cadenas mas grandes de Denver. “Regaliz
con matices citricos y mentolados... muy nitida y cerebral”, asi se describe
la Durban Poison, otra variedad en venta. Junto a la descripcion esta la
informacién sobre la concentracion de los diferentes canabinoides, que
demuestran, por ejemplo, que la Durban Poison es un poco mas fuerte que
la Trainwreck. Algunos fabricantes incluso ofrecen un cronograma que
muestra cuanto tiempo le tomara a la droga hacer efecto y cuanto tiempo
durara, lo cual es practico para los consumidores que tienen que conducir a
la mafiana siguiente.

Los traficantes criminales no son ineptos en este tipo de cosas: los
mercados ilegales en linea como Silk Road por lo general publicitan sus
productos con nombres llamativos y descripciones parecidas a los que usan
los dispensarios legales. Pero la informacion sobre la potencia y los
contaminantes respaldada por los laboratorios da a los vendedores legales
una gran ventaja sobre los traficantes callejeros, en particular con los
clientes nuevos que pueden sentirse nerviosos al fumar una variedad
desconocida.

Con relacion a estos nuevos clientes, el mercado legal ha ideado varias
maneras para interesar a las personas en fumar. En el centro de Denver
conozco a Peter Johnson, el director de Green Tours de Colorado, quien esta
innovando en la nueva y fascinante area del “turismo de mariguana”. Con
lentes oscuros, una chamarra de cuero negro y cabello oscuro relamido,
Johnson me recibe en el vestibulo del hotel Warwick, en el que, a pesar de



prohibir el consumo de mariguana dentro de las instalaciones, se ha
convertido en el destino favorito de los turistas de mota, debido a que cada
cuarto cuenta con un balcon aislado, ideal para fumarse un churro a
escondidas. Aunque, mas o menos, el cannabis ha salido a la luz en
Colorado, Johnson sugiere que ocupemos una mesa en un rincon del
restaurante, para que podamos hablar con mas privacidad.

Johnson se describe a si mismo como un “emprendedor en serie” que
incursiond en el mundo de la tecnologia durante el auge del puntocom.
Ahora que el frenesi por los churros ha llegado a Colorado, decidi6 entrar al
negocio de la mariguana. Me dice que tiene mas de 30 proyectos en camino,
incluyendo Cannabeds.com, que pretende ser el principal rival, en la mota,
de Airbnb, ademas de un servicio de taxis, que todavia no tiene nombre, el
cual describe como una version de Uber (la aplicacion de taxis para
teléfonos inteligentes) amigable con el cannabis. También trabaja en un
hotel tematico de cannabis, asi como en muchos otros proyectos. ;En
verdad existe una demanda para todo esto?
Johnson. “Me recuerda a la época del puntocom en los noventa. Aquello iba
rapido. Pero, jesto? — mira a su alrededor con complicidad, como
esperando que nadie le robe la idea— Esto va mas rapido”. En realidad, las
comparaciones con la burbuja de los puntocom no me parecen
reconfortantes. Y de hecho si hay algo de la misma sensacidon burbujeante
sobre el mercado de mariguana de Colorado: para finales de 2014 el estado

habia otorgado licencias a 833 dispensarios de mariguana para uso
3

iPor supuesto!”, exclama

recreativo, para atender a un estimado de medio millén de usuarios al mes.
Incluso si cada uno de esos clientes se abastece cada mes, significaria que
cada dispensario atenderia a un promedio de solo 20 clientes al dia, lo cual
no parece ser suficiente para mantener un negocio minorista. Con
seguridad, se avecina una temporada de consolidacion.

Clientes de otros estados estan cubriendo parte del déficit. De acuerdo
con Priceline.com, un sitio para reservar hoteles, entre los estudiantes
estadounidenses Denver fue el tercer lugar mas buscado en todo el mundo
para pasar las vacaciones de primavera en 2014. Durante los primeros
nueve meses en que estuvo en venta la mariguana de uso recreativo, 44% de



las ventas en la zona metropolitana de Denver fueron para personas fuera de
Colorado. En las turisticas comunidades de las montanas, como Summit
County, San Miguel y Clear Creek, la cifra de ocupacion fue de 90%.
Johnson afirma que los huéspedes en sus fours son, en la mayoria,
estadounidenses, pero ha recibido clientes de todo el mundo: en especial
europeos, pero también de Australia, Japon y Canadd, asi como muchos
brasilenios. En contraste con el mercado del spring Break, la mayoria de sus
clientes tienen entre 35 y 65 afios. Muchos no han fumado en mucho tiempo
y estan “en busqueda de que alguien les dé una mano”, comenta. Algunas
son personas cuyas parejas estan en Denver por negocios y no tienen nada
que hacer durante el dia. Otro nicho son personas con algunas horas que
matar en el aeropuerto de Denver, uno de los mas activos en Estados
Unidos. Cualquiera que tenga tiempo libre puede llamar al 1-855-weed-
tour, y Johnson les enviard una limosina para recogerlos y pasearlos por ahi
mientras fuman en la parte de atrds. Todos estos servicios, destinados a
usuarios ocasionales o primerizos, inseguros y sin contactos en ese estado,
son los que el mercado ilegal no puede brindar.

Mientras camino por Denver y observo a la gente de negocios entrar y
salir de hoteles y centros de convenciones, intento imaginarme a sus
esposos o esposas encendiendo con nerviosismo un churro en la parte
trasera de una limosina de Colorado Green Tours. De entrada, parece un
poco improbable. Pero las compafiias legales estan encontrando todo tipo de
maneras de empacar el cannabis en un formato que atraiga a diferentes tipos
de clientes. Al entrar a un dispensario de mariguana, ademas de los estantes
con frascos de vidrio que exhiben capullos de cannabis y las vitrinas de
churros ya enrollados para principiantes, por lo general verds un
refrigerador repleto de botellas de brillantes colores y repisas apiladas con
chocolates envueltos en plastico. Los aficionados al cannabis siempre han
experimentado con diferentes formas de ingerir la droga, desde brownies de
hachis hasta el hinda bhang lassi, una bebida de yogurt con infusion de
hierba. Hasta el momento, la legalizacion ha permitido entrar a ese mercado
a productores con experiencia real. Incluso, Colorado ha autorizado a mas
de 250 “fabricantes de productos infusionados”, o compafiias que usan el



cannabis para hacer productos tentadores que es imposible encontrar en el
mercado ilegal.

La compaiiia mas grande de Colorado es la Dixie Elixirs, que fabrica
una amplia gama de bebidas, chocolates y pastillas de cannabis. Por
adentro, la fabrica Dixie mds bien parece un laboratorio de metanfetaminas
de Breaking Bad, pero que igual le debe tanto a Willy Wonka como a Walter
White. Mientras algunos de los técnicos con bata blanca trabajan con
narcéticos concentrados, otros baten cubetas de chocolate o recolectan
botellas de aluminio de una linea de ensamble. Chuck Smith, el director de
finanzas de la compaiiia, me pasea por la fabrica; se detiene a admirar algo
llamado Apeks Supercritical CO, Extraction Machine, un espagueti de 100

mil doélares con esferas, cables y cilindros de metal que extrae los
ingredientes activos de las plantas de cannabis. Otras areas de la fabrica se
encargan de crear bebidas con infusidon de cannabis, con sabores como
Watermelon Cream (Crema de Sandia) y Sparkling Pomegranate (Granada
Espumosa), e incluso aceites para masajes.

Como el resto de la industria, el mercado de los productos comestibles
de mariguana se ha vuelto mucho mas sofisticado desde que el mercado
para uso recreativo fue legalizado. “Cada afio se da un enorme paso en los
avances tecnologicos. Hace cinco afios estabamos en una pequefia cocina
haciendo todo a mano”, afirma Smith. En 2014 la compafiia se mudo6 a una
fabrica de mas de 2 mil 700 metros cuadrados, en la que los visitantes
pueden ver a través de las paredes de cristal de las salas de mezclado. El
rapido desarrollo de nuevo métodos para consumir cannabis —desde
bebidas y barras de chocolate hasta las dew drops (gotas de rocio) de Dixie,
un liquido altamente concentrado de la droga que puede absorberse bajo la
lengua—, demuestra la agilidad de los emprendedores en el negocio
legitimo para inventar innovadoras formas y alcanzar nuevos clientes. Asi
como la cerveza lager fue inventada para convencer a las mujeres para
beber cerveza y los cigarros light para llegar a los fumadores saludables, los
productos de cannabis comestibles o apetecibles bien pueden abrir un
mercado nuevo de mariguanos potenciales, a quienes no les gusta la idea de
fumar un churro.



Dixie ha aprovechado al méaximo el floreciente mercado, con ingresos
que se quintuplicaron en los primeros seis meses a partir de la legalizacion
de la hierba para recreacion. Pero en la medida en que el prestigio de la
empresa se ha elevado, ha tenido que refutar las acusaciones de que sus
productos son mas peligrosos de lo que sus clientes se dan cuenta. Aunque
la mariguana es una droga muy segura (parece ser tan buena como
imposible sufrir una sobredosis, sin existir registro de una sola muerte),
consumir demasiada puede provocar una muy desagradable experiencia, ya
que puede causar ataques de paranoia que pueden durar horas. Las
empresas de productos comestibles han sido en particular criticadas porque
es mucho mas facil excederse con productos comestibles, que fumando.
Mientras que los efectos de fumar un churro aparecen rapido, una barra de
chocolate o una bebida puede tardar 54 minutos para elevar a la persona.
Un error comun entre los primerizos es dar un mordisco, pero al no sentir
ningun efecto, devoran todo lo demas, lo cual los encierra en una aterradora
y prolongada experiencia de la que no pueden salir.

Maureen Dowd, una columnista del New York Times, cometio este error
en un viaje de prensa a Denver al comer una barra de chocolate que después
supo debia haber sido compartida entre 16 personas. Como despues escribid
en el Times: “Durante una hora, no senti nada. Pero de pronto senti un
alarmante estremecimiento en mi cuerpo y en mi cerebro. Casi no logro
llegar del escritorio a la cama, donde permaneci acurrucada en un estado
alucinatorio durante 8 horas... Jadeaba y alucinaba, segura de que cuando
el mesero del servicio a la habitacion tocara y yo no abriera, llamaria a la
policia y me arrestarian por no haber sido responsable de mi consumo de

dulces... En la medida en que mi paranoia aumentaba, me convenci de que

habia muerto y nadie me lo habia dicho”.#

A un pufiado de personas les ha ido mucho peor. Levi Thamba Pongi, un
estudiante de intercambio del Congo, de 19 afios, que estudiaba en
Wyoming, salté a su muerte desde un balcon del Holiday Inn de Denver tras
haber comido una galleta de mariguana que debia dividirse entre seis
personas. Segliin sus amigos, una hora después de haber comido la galleta
empezod a hablar en francés, a aventar sus cosas por el cuarto del hotel y a



hablar con una lampara. Entonces sali6 corriendo del cuarto y se aventd del
balcon, antes de que pudieran detenerlo. Otro hombre, Richard Kirk, fue
acusado de haber matado a su mujer de un tiro después de comer una
galleta de mariguana. Kirk se declar6 no culpable al alegar locura.

Desde que ocurrieron esas tragedias, Colorado ha reforzado las leyes
sobre los comestibles, al exigir etiquetas mds claras y tapas seguras para
nifios. Las personas en el negocio de los comestibles sefialan que existen
otros productos, en especial el alcohol, mucho mas peligrosos pero, aiin asi,
menos reglamentados. Sin embargo, las compaiiias de mota también han
notado que es por su propio interés ser mas cuidadosos. “Lo que va a matar
la industria es si las [compaiiias] lo hacen mal, al crear mala fama a la
industria”, comenta Chuck Smith. La gama de bebidas original de Dixie,
que vienen en adorables botellas mas pequefias que una lata de Coca-Cola,
dice en letras pequefias en un costado que contienen hasta 7.5 porciones.
Me parece una dosis muy alta para una botella que contiene apenas siete
tragos. Muchos clientes parecen estar de acuerdo conmigo, pues Dixie ha
respondido a la demanda con una nueva gama de bebidas con dosis mas
bajas: las Dixie One, que contienen solo 5 mg de tetrahidrocannabinol, o
THC, el quimico del cannabis que te eleva, en comparacion con los 75 mg
que contienen sus bebidas mas fuertes.

Me voy de la extrafia fabrica de chocolates-droga Dixie sintiéndome un
poco mas esceptico sobre la supuesta inocuidad del cannabis. Si una sola
barra de chocolate o unas pocas gotas de una bebida de granada pueden
enloquecerte por un tiempo, parece que la droga ha evolucionado a algo
mucho mas fuerte de lo que por lo general se piensa. Por otro lado, resulta
alentador que las fuerzas del mercado parecen estar empujando a Dixie a
crear versiones mas suaves de su producto, en vez de desarrollar versiones
mas fuertes. Sin embargo, una cosa es segura: por mas terrorifica que pueda
ser una galleta de cannabis para Maureen Dowd o a cualquier otro cliente
potencial, es una perspectiva mucho mas aterradora para los carteles que en
la actualidad trafican mariguana en Estados Unidos. Ningin grupo de
crimen organizado, hasta donde sé, se dedica a traficar brownies de hachis.
Las empresas legales de cannabis, por otro lado, estan popularizando una



nueva forma de consumir drogas, que con el tiempo podria atraer a millones
de nuevos clientes que no se sienten afines a la idea de fumar con una pipa
de agua, pero que quiza accedan a probar una bebida con THC. ;Cémo van a
luchar los carteles contra estos nuevos competidores legales, que los
superan en cantidad, calidad e innovacion?

El amplio mercado estadounidense de cannabis sigue perteneciendo a los
carteles. Los estadounidenses consumen mds de 3 mil toneladas de
mariguana al afio (algunos calculos sefialan que el numero es dos o tres
veces mayor). Una parte es cultivada en casa, pero otra pequeia parte se
importa de otros paises como Canada o Jamaica. Pero por muchos afios la
mayor parte de esa hierba ha provenido de México. En 2011 el Centro
Nacional de Inteligencia contra las Drogas, de Estados Unidos, una agencia
ya desaparecida del Departamento de Justicia, calculaba “con un alto grado
de confianza” que los carteles mexicanos controlaban “la mayor parte” de la
distribucion de mariguana en mas de mil ciudades en todo Estados Unidos.
Un afio antes, un estudio mds detallado realizado por la Corporacion RAND
calculd que los mexicanos abastecian de 40% a 67% de toda la mota que se

consume en Estados Unidos.”

En medio de todo lo que ocurre en Denver, es facil olvidar que, a
principios de 2015, s6lo cuatro de los 50 estados de la Union Americana —
Colorado, Washington, Oregon y Alaska— habian legalizado totalmente el
cannabis. También son estados pequefios: su poblacion total combinada es
solo de 17 millones, equivalente a 5% de la poblacion nacional. Los carteles
pueden competir con el cannabis legal en esos cuatro estados, pero por el
momento el restante 95% de estadounidenses tiene que comprar el cannabis
en el mercado negro (a menos de que puedan convencer a un doctor de que
les d¢ una licencia para fumar mariguana medicinal, lo cual es permitido en
21 estados, asi como en el Distrito de Columbia).6 Para el fastidio tanto de
los carteles de droga como de la policia estadounidense, la mariguana legal
suele ingresar a los estados vecinos. En lugares donde la droga todavia esta



prohibida, los consumidores pueden ahora escoger entre comprar cannabis
de importacion mexicana o comprar del que es contrabandeado desde los
estados americanos en los que es legal. ;Qué tanto comercio ilicito
interestatal existe?

Para averiguarlo, voy a ver a un hombre cuya tarea es contener el
transito de la mariguana de Colorado: Tom Gorman, director de la Oficina
de Control de Droga de Rocky Mountain, una iniciativa federal
antinarcoticos. En los estados en donde el cannabis ha sido legalizado, los
puestos federales juegan un papel confuso, al mantener, en teoria, la lucha
contra la mariguana, aunque se haya declarado un cese al fuego local.
Ubicada a las afueras de la ciudad y decorada con retratos presidenciales,
banderas con barras y estrellas, asi como estatuillas de 4guilas, la Oficina de
Rocky Mountain tiene el aire de ser el ultimo acuartelamiento en una
provincia insurrecta. Pero nada de eso parece molestarle a Gorman, una
imparable guerra de un solo hombre contra las drogas. Con botas vaqueras
negras y un erizado bigote rubio, parece un poco el hermano menor (aunque
un poco mas bajo) pero mas rudo de Chuck Norris. En la pared de su
oficina, enmarcada en una placa de madera, hay una daga con la que fue
apunalado en la pierna durante una redada en una casa en California en los
afos setenta. (Dice que lavo los pantalones que traia puestos para quitarles
la sangre, le dijo a su mujer que le cosiera el agujero y continué usando los
mismos pantalones mientras patrullaba.) Por un breve momento me
pregunto si la solucion a la guerra latinoamericana de los carteles no sera
sencillamente mandar al Sr. Gorman para alla durante algunos dias para que
les dé una leccidn a los bandidos. Sin embargo, parece que incluso ¢l batalla
para mantener a raya a la nueva industria de mariguana en Colorado.

“El mercado legal se ha vuelto el mercado negro para el resto de Estados
Unidos”, comenta. Cualquiera que tenga una identificacion que demuestre
que tiene mas de 21 anos puede entrar a un dispensario de Colorado y
comprar hasta siete gramos de mariguana. Es muy poco lo que puedes hacer
para que se vayan conduciendo a los estados en donde es ilegal. La policia
en las autopistas puede intentar interceptarlos, pero las fronteras son solo
limites estatales, no fronteras internacionales: la policia no tiene permitido



montar asi como asi un puesto de control y realizar registros. Para detener
un vehiculo la policia necesita que haya ocurrido una infraccidén de transito
y tener prueba suficiente para poder proceder a un registro. “Supongo que
estamos agarrando a 10% o menos”, sefiala Gorman. La mota de Colorado
no solo se estd escurriendo por las autopistas, también es enviada por
correo. En 2010, un afio después de que los dispensarios de mariguana
médica de Colorado comenzaron a multiplicarse, el Servicio Postal de
Estados Unidos interceptd 26 kilos de mariguana enviada desde Colorado.
Para 2013 la cifra se incrementd6 a 225 kilogramos, destinados a 33
diferentes estados. Y ésos son solo los envios detectados; nadie sabe
cuantos mas pasan sin ser descubiertos.

No resulta sorprendente que la hierba legal esté filtrandose. “La
mariguana de Colorado es de la mejor calidad. No tiene pesticidas. Si aqui
compras medio kilo, puedes duplicar tu dinero en Misuri o Iowa”, afirma
Gorman. Por supuesto, el comercio interestatal de bienes ilicitos no es ni
nuevo ni se limita a las drogas. Al conversar con un vendedor de cannabis
en Denver, me dijo que de la misma manera en que los dispensarios de
mariguana de Colorado hacen un buen negocio cerca de la frontera con
Wyoming (estado en el que la droga es ilegal), los comerciantes de
Wyoming hacen buen negocio al vender fuegos artificiales a los habitantes
de Colorado, quienes no pueden comprarlos en su estado natal. Un vistazo
en la Internet lo confirma: asi como hay dispensarios de mariguana cerca de
la linea estatal de Colorado, la frontera de Wyoming es la cuna de un
mundo maravilloso de pirotecnia, incluyendo Pyro City, “a so6lo tres
kilometros al norte de la frontera entre Colorado y Wyoming”.

Los traficantes ilegales también estan esforzandose por llegar a nichos
que el mercado legal no alcanza. En Colorado, por ejemplo, los
dispensarios deben cerrar a las 7:00 pm. Por lo que el turno nocturno
todavia le pertenece al mercado negro. Los dispensarios tampoco tienen
permitido hacer entregas a domicilio, algo en lo que los vendedores ilegales
se han especializado porque es menos riesgoso que andar rondando las
esquinas. En cualquier caso, muchos consumidores de drogas se quedan con
su proveedor habitual, aunque solo sea por costumbre, piensa Gorman.



“Existe un cierto misterio alrededor de los traficantes de drogas que es por
completo falso. Son personas comunes. Puedo llamarte para pedirte
mariguana porque eres mi amigo. Si eres un traficante, y suelo comprarte
droga, ;qué cambia?”

Lo que cambia es el lado mayorista del mercado. Gorman puede estar en
lo correcto, y es probable que algunos usuarios cronicos seguiran
obteniendo su cannabis de su traficante actual, por costumbre, lealtad o
porque prefieren que se les entregue a domicilio a altas horas de la noche.
Pero la gran pregunta para los carteles de drogas es de donde saca el
suministro ese traficante. En otras palabras, jacaso el mercado negro
estadounidense de cannabis seguird siendo uno con el que la hierba
mexicana pueda competir? ;O se convertira en un “mercado gris”, en el que
los dealers ilegales compran la hierba por vias legales, para luego hacer
negocio y venderla de manera ilegal (en los estados en que no estd
permitida, en momentos en que esta prohibida o al venderla a menores de
edad)? Esto Ultimo ejemplifica como funcionan los mercados negros del
alcohol y el tabaco. Si uno visita cualquier campus universitario un sabado
por la noche, es obvio que existe un prospero mercado de alcohol ilegal.
Pero los bebedores menores de edad no compran cerveza ilegal que ha sido
importada de forma clandestina desde México. En cambio, compran bebida
que ha sido legalmente producida y que se vende en una tienda normal,
pero la adquieren ilegalmente via un dealer, quien en la practica es, con
toda probabilidad, un hermano mayor o un amigo. De la misma manera, la
mayoria de los cigarros ilegales han sido producidos legitimamente por un
mercado, pero son desviados de manera ilicita a otro mercado en el que los
cigarros estan sometidos a impuestos mas altos. (Segin algunos célculos,
mas de la mitad de los cigarros que se fuman en Nueva York provienen de

manera clandestina de otros estados.)7

La tnica manera en que los carteles pueden competir con este mercado
gris es si pueden ganarle a los productores legales en el precio. ;Coémo
haran para dar la talla? De nuevo en las oficinas de Denver Relief, Ean
Seeb, el jefe, afirma que el vivero de la compafiia puede producir un gramo
de mariguana fumable por, aproximadamente, dos dolares. Eso apenas logra



poner a la compaiia en linea con otras empresas ya establecidas en
Colorado: la mayoria de los grandes productores de Denver tratan de
producir medio kilo de cannabis por mil dolares, o alrededor de 2 dolares
con 20 centavos por gramo. Luego de impuestos, se vende de 11 a 15
dolares por gramo en los dispensarios médicos, y de 16 a 20 dolares en
tiendas recreativas, en las cuales los impuestos son mas altos.

Partiendo de esta base, la mota mexicana parece muy competitiva.
Segun el reporte anual de drogas de la Casa Blanca, el precio promedio del
cannabis ilegal en Estados Unidos es de alrededor de 15 dolares por gramo,
0 un poco mas barato si se compra por grandes cantidades. Los dispensarios
de cannabis en Denver indican que los proveedores ilegales han bajado sus
precios desde que aparecio el mercado legal, para conservar a sus clientes.
Un dealer legal calcula que la mariguana ilegal es 20% a 30% mads barata
que la que se compra en una tienda. Pero eso no toma en cuenta la potencia
de la mota. De acuerdo con la Casa Blanca, el porcentaje de THC del
cannabis ilegal es, en promedio, de 7%. Lo cual parece poco comparado
con lo que se vende en los emporios legales de mariguana de Colorado, en
los cuales muchas variedades que se publicitan afirman contener mas de
20% de THC. En otras palabras, uno tendria que fumar casi tres veces mas
cantidad de mariguana mexicana para lograr el mismo efecto que fumando
una sola dosis de alguna variedad de Colorado. O para ponerlo de otra
forma: si quieren mantenerse en la competencia, los carteles tendran que
ofrecer su producto a un precio un tercio mas barato que la mariguana legal.

Su capacidad para hacer esto varia de estado a estado. Una ley basica
del contrabando de drogas es que entre mas lejos tenga que viajar el
producto, mas caro se vuelve. Cada paso del arriesgado viaje de
contrabando implica que alguien tome riesgos, por los que espera ser
compensado. Asi que tal y como la heroina se vuelve gradualmente mas
cara en la medida en que va desde Afganistan a Europa, el cannabis se hace
mas caro cuanto mas se aleje de la frontera mexicana. Narcotic News, una
fuente en linea de informacién de todo tiempo de temas relacionados con
las drogas, mantiene una base de datos de los precios de las drogas en
Estados Unidos, facilitada por oficiales de la policia. La hierba ilegal mas



barata se encuentra en la region fronteriza: en El Paso, Texas, el precio al
mayoreo mas barato por kilo puede ser de tan s6lo 200 dolares por kilo.
Para cuando llega a Nueva York, la misma droga cuesta mas de mil dolares.
Compadezco a quien se “coloca” en Hawai, donde el kilo de mariguana
cuesta, al mayoreo 6 mil ddlares.

Para calcular el costo del contrabando, los investigadores del Instituto
Mexicano para la Competitividad (IMCO), un comité de expertos con sede en
la Ciudad de México, elabor6 un grafico en el que se comparan los precios
de la droga en 48 ciudades estadounidenses con la distancia de dichas
ciudades, por tierra, a la frontera mexicana. En promedio, encontraron que
el precio al mayoreo de la mariguana se eleva 500 ddlares por cada mil
kilometros recorridos dentro de Estados Unidos. Parece razonable suponer
que los traficantes estadounidenses en Colorado o Washington enfrentarian
costos similares si quisieran traficar su producto en otros estados. Entonces,
el equipo de mMco hizo los calculos, al asumir que el precio al mayoreo de la
mariguana legal era de 2 mil ddlares por kilogramo (lo mismo que la mayor
parte de los productores de Colorado dicen les cuesta hacer sus propios
lotes). Luego crearon un mapa de Estados Unidos en el que se calculo
cuanto costaria introducir de manera clandestina cannabis de Colorado y de
Washington a otros estados, al suponer que los gastos del contrabando
serian de 500 dolares por cada mil kilometros. Segun la pureza,
contrabandear cannabis de Colorado o Washington salia mas barato que la
hierba mexicana en 47 de los 48 estados continentales. So6lo en Texas, justo
en la puerta de entrada a México, el producto de los carteles tiene un mejor
valor.

La pérdida potencial de la mayor parte del mercado estadounidense del
cannabis representaria un golpe fuerte para las bandas criminales
mexicanas. El Mco calcula que los carteles ganan alrededor de 2 mil
millones de ddlares al afio por la venta de mariguana en Estados Unidos. Lo
cual hace del negocio de la mota uno tan valioso para ellos como el trafico
de cocaina, con el que ganan cerca de 2 mil 400 millones de ddlares. Segun
los célculos del mmco, la propagacion del cannabis legal desde Colorado y



Washington a otros estados podria significar que los carteles de México
perderian casi tres cuartos de su negocio actual, al disminuir sus ingresos a
600 millones de dolares. Y estos calculos se realizaron antes de que otros
estados comenzaran a legalizar. Por cada nuevo lugar en Estados Unidos en
el que se empiece a cultivar cannabis legal a gran escala, el mercado ilegal
va a encogerse y el cannabis que lo alimenta provendra, cada vez en mayor
cantidad, de estados norteamericanos, no de México.

Ya existe evidencia de los problemas a los que se enfrentan los carteles.
Desde Denver, llamo a un antiguo contacto en la Ciudad de México,
Antonio Mazzitelli, un italiano dspero y astuto que dirige la Oficina contra
la Droga y el Delito de las Naciones Unidas de la region. Le pregunto sobre
el estado actual de la industria del cannabis en México, ante el cambio de
actitud de Estados Unidos sobre la prohibicion. “El impacto ha sido
dréstico”, comenta. Unas semanas antes, la policia mexicana habia
realizado una redada en un almacén en Tijuana y encontrd 30 toneladas de
mariguana, un alijo grande para cualquier estandar. “;Por qué almacenar
una cantidad tan grande? Porque no cuentas con un comprador del otro
lado. Hoy dia se produce [cannabis] de mejor calidad en Estados Unidos o
Canada”, senala. El uso de los tuneles para el trafico de drogas para el
contrabando ilegal de migrantes, que se mencion6 en el capitulo anterior,
puede ser otra sefial de que los carteles estan enfrentando dificultades. Los
migrantes dejan menos dinero que las drogas y tienen la costumbre de
estornudar en el peor momento, lo cual delata la ubicacion del tinel. “Asi
no se hacen las cosas. Construyes semejante infraestructura para las drogas
y la mantienes a un perfil muy bajo”, afirma Mazzitelli, y suena casi
molesto por la estupidez de los carteles por usar de forma incorrecta un
recurso valioso. “Al momento en que utilizas esa infraestructura para mover
a miles de migrantes, lo haces porque ya no cuentas con un mercado para tu
producto mas valioso. Si no, no te arriesgas”. Tales medidas desesperadas
sugieren que, para los carteles que exportan mucho cannabis, éstos son
tiempos desesperados.



(Qué es lo que sucederd ahora con la industria legal de mariguana? Con
cada nuevo estado que liberaliza las leyes, el mercado atrae el interés de
inversionistas mas importantes. La industria del cannabis ya ha salido del
closet (que es, literalmente, donde se cultivaba gran parte de la hierba
estadounidense) y ha adoptado muchas de las caracteristicas de cualquier
otro gran negocio: grupos de presion, empresas de relaciones publicas,
ferias comerciales (entre ellas una fiesta anual en Las Vegas que atrae a mas
de 2 mil empresarios) y una vivaz prensa especializada, con fuentes nuevas
tales como Marijuana Business Daily. El Denver Post incluso tiene un
editor de mariguana, Ricardo Baca, quien designo a un critico del cannabis,
a un escritor de recetas con cannabis y que, recientemente, ha publicado un
anuncio para un columnista de sexo enfocado en el tema de la mariguana.

El crecimiento del negocio significa que una cantidad cada vez mayor
de dinero se esté invirtiendo en los esfuerzos para legalizarla. En el pasado,
las campafias para liberalizar las leyes del cannabis eran dirigidas en su
mayor parte por estudiantes y hippies (al igual que por algunos libertarios,
entre ellos los editores de The Economist), quienes llevaban a cabo
campafias poco profesionales que facilmente eran aplastadas por la mejor
financiada oposicion. Hoy dia, el dinero estd cambiando de bando. Por
ejemplo, las iniciativas de propuesta de ley por votacion directa de 2014. En
Alaska, la campana del “si” conquistd a un publico escéptico, en parte,
gracias a 850 mil dolares que el Marijuana Policy Project y la Drug Policy
Alliance invirtieron en la campafia, un grupo de presion que estd en parte
financiado por George Soros, un financiero adinerado que desde hace
mucho ha abogado por la legalizacién por motivos éticos. En cambio, la
campafia del “no” recaudo6 s6lo 108 mil dolares. En Oregon, la carrera fue
aun mas unilateral: la campafia en contra recaudo 168 mil dolares, en su
mayoria de la Asociacion del Sheriff del estado, mientras que el lado a favor
recaudo 7.5 millones. La campafia de Florida, la que mas gast6 de todas,
estuvo cerca. Sheldon Adelson, un millonario que gand dinero dirigiendo
casinos, ayudo al lado en contra a recaudar 4.7 millones de dolares. Pero el
lado del “si” junté 6.1 millones. La mayor parte provino de John Morgan,



un acaudalado abogado de Orlando. Negocios de California, Colorado y
Nevada también contribuyeron desde lejos.

Al final, la iniciativa de Florida casi fracasa. Con poblacion de 20
millones, habria sido por mucho el mercado mas grande de cannabis hasta
la fecha. “Sabes, [el negocio] no fue la perspectiva que consideramos
porque nos habia enfocado en el tema de la compasidn, pero se perdid una
oportunidad enorme”, afirma Morgan despu¢s de los resultados. “Es
gigantesca. Solo ve a Colorado: los bienes raices han subido, se han creado
30 mil trabajos, la venta al menudeo ha aumentado y los impuestos se han
incrementado”. El negocio se estd volviendo tan grande que muchos de los
inversionistas convencionales se han interesado por el cannabis, quiza de
forma inteligente. Warren Buffett, el “Sabio de Omaha” cuyas acertadas
inversiones lo han convertido en uno de los hombres mas ricos del mundo,
tiene una participacion en la industria de la mariguana via Cubic Designs,
una compaiia que ofrece espacio de almacenamiento en bodegas. Cubic
Designs distribuy6 volantes en mil dispensarios de mariguana, instandolos a
“duplicar su espacio de cultivo”, con una foto de un piso de metal lleno de
plantas de cannabis. El propio Sabio no hizo ningiin comentario.

Conforme mas estados se unen a la legalizacion, parece cada vez mas
extrafio que las autoridades federales ignoren ese hecho. Sam Kamin, un
profesor de derecho de la Universidad de Denver que ayudo6 a redactar la
ley de Colorado, piensa que la legalizacion federal llegard una década, en
2024, después de iniciada la iniciativa en Colorado. Cree que las leyes en
California, Illinois y Nueva York harian irrefrenable la reforma federal. Si
esto realmente sucediera, las personas actualmente involucradas en el
mundo de negocios del cannabis se alegraran. La ilegalidad federal de la
droga es la principal limitacion para las empresas de mariguana: obstaculiza
todo, desde su actividad bancaria hasta su capacidad para operar en mas de
un estado. Derogar la prohibicion les permitird crecer con mucha mas
facilidad; Smith dice que quiere que Dixie Elixirs se convierta en “la
PepsiCo de la industria del cannabis™.

Pero existe otra posibilidad: la legalizacion federal significaria que
compafiias mucho mas grandes, que hasta el momento desconfian del



negocio de la mariguana, decidirdn sumergir sus grandes pies en el agua.
Hasta el momento, una de las cosas mds sorprendentes sobre la industria
legal de la mariguana es que ninguna empresa grande se ha unido a la fiebre
del oro. Colorado posee el mercado de mariguana recreativa mas
desarrollado del mundo, pero no cuenta con ninguna cadena importante:
desde 2014, ningun dispensario de mariguana ha tenido mas de diez
sucursales. La mayor parte de las empresas emergentes del cannabis son
dirigidas por personas que primero fueron aficionadas a la hierba y luego se
convirtieron en empresarios. Es dificil imaginar que sobrevivan a un ataque
violento por parte de un nombre conocido y con gran estabilidad financiera.
La manera en que la industria esta constituyéndose implica que las grandes
compafias tendrian grandes ventajas: estarian en mejores condiciones de
navegar por las complejas reglamentaciones, mejor situadas para explotar
las economias de escala inherentes a la agricultura y en mejores condiciones
para tranquilizar a los nuevos clientes, con una marca de confianza y
conocida en el ambito nacional. ;Coémo podrian las bebidas de Dixie ir en
contra de la cerveza con infusién de THC de Budweiser? ;La gente todavia
compraria los comestibles de Dixie si pudiera comprar helado de cannabis
de Ben and Jerry’s? ;Y sobrevivirian las pequefias cadenas de dispensarios
de mariguana si las personas pudieran comprar un paquete de 20 Lucky
Strike de cannabis en el 7-Eleven?

Todavia les falta un poco a los nombres conocidos para empezar a
meterse con el cannabis. Mientras siga siendo ilegal en la mayor parte de
Estados Unidos (sin mencionar todos los demads paises del mundo, aparte de
Uruguay) la industria de la mariguana sera riesgosa tanto desde el punto de
vista juridico como de las relaciones publicas. Incluso algunos como
Richard Branson, un reconocido defensor de la legalizacion, no ha estado
dispuesto a arriesgar la marca Virgin en aras de un nuevo negocio paralelo
experimental. (Pedi una entrevista con €l; y aunque por lo general no
rechaza la publicidad gratuita, se negd6 a hacer comentarios.) Los
inversionistas estan impacientes: una nota de investigacion del equipo de
investigacion del tabaco de rRBsS Capital Markets, una banca de inversion,
sostuvo que ‘“‘es so0lo una cuestion de tiempo para que los inversionistas



comiencen a hacer preguntas sobre como va a encajar [la legalizacion de la
mariguana] en el panorama general, creemos que la legalizacion federal

completa en Estados Unidos con toda probabilidad haga que las compaiiias

de tabaco reconsideren este espacio.”8

Publicamente, las grandes tabacaleras han negado tener interés alguno
en la mariguana. Sin embargo, en privado, han considerado la idea de
cigarros de mariguana durante décadas. Un trio de académicos excavaron
en los archivos de las grandes compafiias de cigarros e hicieron algunos
descubrimientos  extraordinarios.” Escondidos entre 80 paginas de
documentos internos que antes eran secretos habia prueba de que las
grandes tabacaleras han pensado mucho en como convertirse en grandes
mariguaneras. Los investigadores encontraron que, desde al menos la
deécada de los setenta, las compafiias tabacaleras han estado interesadas en
la mariguana, tanto en calidad de rival del tabaco como en una posible
nueva linea de productos. El interés mas temprano fue encontrado en un
memorandum escrito por Alfred Burger, un profesor de la Universidad de
Virginia, quien supervisOd una beca de investigacion en quimica financiada
por Philip Morris, uno de los gigantes del tabaco en el mundo. Esto fue en
1969, cuando las encuestas indicaban que 12% de los estadounidenses
veinteafieros habian probado el cannabis y 10% de los que no lo habian
hecho, les gustaria probarla. Burger escribi¢ al director de investigacion
quimica de los laboratorios de Philip Morris: “Puedo predecir que dado que
fumar mariguana ha aumentado en grandes proporciones en una década,
probablemente vaya a legalizarse. La compafiia que primero lance los
productos para fumar mariguana, ya sea en forma de cigarro o de alguna
otra forma, va a conquistar el mercado y va a encontrarse en una mejor
posicion que sus competidores para satisfacer la demanda legal publica de
dichos productos. Por lo ello, deseo sugerir que usted instituya de forma
inmediata un programa de investigacion de todas las fases de la
mariguana’.

Mas adelante ese mismo afio, Philip Morris se puso en contacto con el
Departamento de Justicia para pedir una muestra de cannabis con la cual
pudiera realizar los experimentos. Facturada como una oferta de ayuda al



gobierno para entender mejor la droga, la solicitud fue otorgada por el
Departamento de Justicia, que prometi6 facilitar a la compafiia hierba “de
buena calidad”. En un memorandum poco tiempo después, el presidente de
Philip Morris usA, Ross Millhiser, escribio: “Mientras me opongo a su uso,
reconozco que en un futuro cercano puede ser legalizada y vendida con
ciertas restricciones, aunque sea sOlo para eliminar el elemento criminal.
Por ello, frente a estos importantes auspicios, debemos estar en condiciones
de analizar: 1. Una posible competencia, 2. Un posible producto, 3. Por
ahora, cooperar con el gobierno”.

También existia interés al otro lado del Atlantico. En 1970 sir Harry
Greenfield era presidente de la Junta Internacional de Fiscalizacion de
Estupefacientes, el cuerpo encargado de monitorear ¢ implementar los
convenios contra las drogas de la oNU. Pero también era consultor de la
British American Tobacco (BAT). En ese afio escribid a la administracion de
la BAT a proposito de la “posibilidad de aprovechar la inmensa cantidad de
investigacion realizada por la industria del tabaco sobre fumar tabaco y
utilizarla para la investigacion sobre el cannabis”. Explicd que ya lo habia
hablado con un tal sir Charles Ellis, un reconocido fisico, quien trabajaba
como asesor teécnico principal de la BAT. Sir Charles estaba “bastante
emocionado con la idea”, comentd. Mas tarde, ese mismo ano, sir Charles
redact6 un memorandum para la BAT en el que argumentaba que “Fumar un
cigarro [de mariguana] es una expansion natural de los héabitos actuales del
fumador que, si alglin dia se tomara una actitud mas tolerante frente al
cannabis, implicaria un cambio en habito comparable como pasar de fumar
cigarros a fumar puro”. Con relacion al programa de BAT sobre la
mariguana, sugeria: “El punto de partida debe ser aprender como producir
en cantidad cigarros cargados uniformemente con una cantidad conocida, ya
sea de cannabis molido o seco y cortado”. Proponia que se llevaran a cabo
experimentos para probar el efecto del cannabis en ratones.

A lo largo de los afios, las compafiias tabacaleras continuaron al
pendiente de la escena de la mariguana. En 1972 un documento de
planeacion corporativa de R. J. Reynolds, con el sello de “Confidencial”,



calculaba que existia 15% de posibilidad de que el cannabis se legalizara
para 1980. Un reporte de 1976 para Brown & Williamson (otra gran
tabacalera, ahora desaparecida) predijo que la mota se despenalizaria y
quiza seria legal para 1990, lo cual tendria “importantes consecuencias para
la industria del tabaco en términos de una linea de producto alternativa”.
Durante todo este tiempo lo negaron; la revista 7ime incluso se disculpd,
despu¢s de las quejas de las compaiiias, por publicar un articulo que sugeria
que dichas compaiiias estaban echandole un ojo al negocio del cannabis.

Algunas de las ideas discutidas entre los hombres del tabaco en la
década de los setenta son todavia pertinentes. Un reporte interno para
Brown & Williamson imaginaba un escenario en el que la mariguana
apenas comenzara a ser legalizada en Estados Unidos, como estd pasando
hoy. Para empezar, imaginaba: “Mientras los productos de mariguana
parecen ser una nueva industria l6gica para las companias de tabaco, un
severo desacuerdo por parte de los accionistas prohibe a muchos entrar en
el mercado”. Luego imagino que, después de que Estados Unidos llevara la
delantera, los gobiernos extranjeros legalizarian la mariguana. Después de
esto: “Sudamérica e Indonesia son los principales proveedores del mundo
para esta mercancia debido a los bajos costos de produccion, calidad
suficiente y, por tanto, precios mas baratos”.

Esto bien podria suceder. Los gobiernos latinoamericanos son los mas
descontentos con el régimen de prohibicidn, el cual le ha entregado a los
carteles mas poderosos de la region un mercado multimillonario. Uruguay
ya ha dado el paso y ha legalizado el cannabis. Los ex presidentes de Brasil
y de México han respaldado la misma politica. En fechas recientes, los
presidentes actuales de Colombia y de Guatemala han solicitado la
legalizacion. Es dificil imaginar a México luchando una guerra contra el
cannabis en Tijuana cuando la misma droga esta disponible de manera libre
al otro lado de la frontera en San Diego. Si sigue la legalizacion en
Latinoamérica, se habria demostrado que los analistas de Brown &
Williamson, hace 40 afios, estaban en lo correcto. Al igual que el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) ha llevado a que broten

fabricas en México en las que se ensamblan televisiones y refrigeradores



para ser exportados a Estados Unidos, los almacenes de cannabis con toda
seguridad se mudarian al sur de la frontera, para aprovechar las rentas y los
salarios mas bajos. Vicente Fox, un antiguo ejecutivo de Coca-Cola que fue
presidente de México de 2000 a 2006, ha dicho que €l estaria interesado en
convertir su rancho en Guanajuato en una granja de cannabis. “Una vez que
sea legitimo y legal, claro, lo haria, soy un agricultor”, coment6 a un
periodico local en 2013. La industria “le quitaria millones de dolares a los
criminales... El dinero iria a los comerciantes, y no al Chapo Guzman [del
Cartel de Sinaloa]”, afirmo.

Si México empieza a producir cannabis para el mercado estadounidense,
a los almacenes en Denver quiza les pasaria lo mismo que a las fabricas de
autos en Detroit: la quiebra, al haber sido debilitadas por la competencia
mas barata del extranjero. Asi, la legalizacion puede llevar a la industria del
cannabis a su punto de partida: de una produccion ilegal en México, a una
produccion legal en Estados Unidos y, eventualmente, de regreso a México.
La tUnica diferencia seria que los agricultores mexicanos de cannabis
estarian trabajando para la gente como Philip Morris y compatfiia, en vez de
trabajar para los carteles de drogas.



CONCLUSION

Por qué los economistas
son los mejores policias

Uno de los éxitos mas sorprendentes de la historia de la guerra contra las
drogas tuvo lugar en una oficina en Austin, Texas. Los oficiales del
Departamento de Seguridad Publica del estado llevaron a cabo una
operacion que, de un solo golpe, incautd mil 600 millones de dolares en
droga del crimen organizado. La operacion se destaco por el sigilo con la
que se llevo a cabo, sin que una sola bala fuera disparada o persona alguna
resultara herida. De hecho, nadie tuvo que levantarse del escritorio, ya no
digamos sacar un arma. La redada de millones de dolares se realizdé cuando
los oficiales decidieron que en vez de calcular el valor de las drogas
incautadas en la frontera, segiin los precios para mayorista, los calcularian
con el precio para minorista, mucho mas alto. Con un simple ajuste a una
hoja de calculo, el valor de las drogas interceptadas en el estado subid de
161 millones a mil 800 millones de dodlares. De manera conveniente, la

revision al alza multiplicada por diez aparecid sélo una semana antes de que

el Departamento entregara una evaluacion de desempeﬁo.1

Independientemente de que se trate de generales mexicanos avivando el
fuego de una hoguera de mariguana o agentes fronterizos texanos elevando
el valor de sus incautaciones, las personas a cargo de la guerra contra las
drogas a menudo parecen demostrar tener una comprension selectiva de la
economia. Quizd no sea tan sorprendente que los policias resulten ser



economistas poco fiables. Pero ;qué pasaria si se les diera a los economistas
la oportunidad de ser policias?

La idea no es tan descabellada como parece. En unos edificios de
oficinas en unas areas verdes al sur de Gales, un grupo de estadistas
recopilan informacion sobre algunos temas bastante inusuales. Los
analistas, que trabajan para la Oficina Nacional de Estadistica, la
calculadora oficial de Gran Bretafia, dedican la mayor parte de su tiempo a
registrar cosas cotidianas tales como la inflacidon y el desempleo. Pero desde
2014, ademas de medir el tamafo de la economia regular se les ha ordenado
medir la actividad econdmica de los criminales. Hasta el momento han
limitado su investigacion a los mercados de drogas y sexo, mediante el uso
del mismo modelo contable que utilizan para los negocios legitimos. Sus
primeras observaciones sugieren que el mercado ilegal de drogas en Gran
Bretafia contribuye con cerca de 7 mil 400 millones de ddlares al afio al
Producto Interno Bruto, casi tan grande como la industria publicitaria. El
negocio de la prostitucion es aun mas grande, el cual genera alrededor de 8
mil 900 millones de dodlares cada afio. Juntos, el sexo y las drogas valen
mas para el Reino Unido que la agricultura.

Leer la metodologia de los estadistas resulta algo extrafio, pues explica
muy poco como han restado el costo de la electricidad de las ganancias de
los productores de cannabis y el costo de los “productos de caucho” de las
prostitutas. Los calculos han sido realizados a detalle y con mucho cuidado:
el calculo de los costos relativos al cultivo de la mariguana se basan en
datos agricolas del Ministerio del Medio Ambiente, Alimentos y
Agricultura, mientras que se estima que los gastos de las prostitutas
incluyen 170 dolares al mes para ropa y 70 centavos por cliente en
condones. Si no estuviera impreso en papel membretado, pareceria una
broma. Pero el serio analisis del crimen como negocio se utiliza cada vez
con mayor frecuencia, ya que los gobiernos se estain dando cuenta de que
algo se puede aprender al considerar al crimen organizado como una
empresa lucrativa. Cada pais de la Union Europea incluye ya el negocio del
sexo y de las drogas en sus cuentas nacionales. Gran Bretafia esta
considerando ampliar su propio programa para incluir las apuestas ilegales,



la musica y el software piratas y el fencing, o trafico de bienes robados.
(Qué es lo que aprenderd el mundo cuando el crimen empiece a ser
analizado no so6lo como una guerra o una cruzada moral, sino como un
negocio?

En este libro he hecho todo lo posible para examinar las operaciones de
los carteles mediante el enfoque que podria ser utilizado para investigar
cualquier otra industria. Las semejanzas entre los mafiosos y los directores
normales son sorprendentes, desde los dolores de cabeza que causan los
recursos humanos hasta la amenaza que representa para los minoristas las
tiendas en linea. Pero lo que también es notorio es la frecuencia con la que
las politicas publicas encaminadas a sofocar el narcotrafico parecen estar
mal encausadas. A los enfoques reguladores que en el mundo de los
negocios ordinarios serian descartados por su inefectividad, en el mundo de
los antinarcoticos se les ha permitido perdurar. En este libro hay vasta
evidencia de que los esfuerzos oficiales para hacer frente a la industria de
las drogas han sido obstaculizados por cuatro graves errores.

Error numero uno: la obsesion con el suministro

Mientras que en la guerra contra las drogas la atencion se centra en el lado
de la oferta (los traficantes), existen argumentos abrumadores para priorizar
el lado de la demanda (los consumidores). En el primer capitulo de este
libro vimos cémo cortar el suministro de las hojas de coca en los Andes,
fumigar con herbicidas desde helicopteros de combate, han hecho muy poco
para alterar el precio de la cocaina, a pesar de las décadas de inversion y
una cantidad considerable de violencia. Una de las razones es que los
carteles han usado su poder adquisitivo para obligar a los agricultores a
absorber cualquier incremento de costo, de la misma manera que Walmart
exprime a sus proveedores. Mas importante atn, el costo de la hoja de coca,
la materia prima de la droga, es demasiado bajo como para tener un impacto
en el precio final de la cocaina. El manojo de hojas que se necesita para
hacer un kilo de polvo cuesta s6lo unos pocos cientos de dolares. Asi que,
incluso si se duplica el costo de cultivo de coca, esto no aumentaria mas que



1% el precio del producto final, que se vende por el equivalente de mas de
100 mil dolares por kilo. Si el lado de la oferta va a ser atacado, debe serlo
al final de la cadena, en el mundo desarrollado, donde el producto es lo
suficientemente valioso como para que al confiscarlo se cause dafio
econdémico a quienes lo venden.

Existe otra razén por la cual enfocar el lado de la oferta es erroneo,
incluso si llegara a funcionar. Cuando el precio de un producto sube, la
cantidad consumida, por lo general, cae. Pero varia la disminucion en el
consumo. La demanda de algunos bienes es “elastica”, lo cual significa que
dicha demanda baja de forma aguda incluso si los precios suben poco. La
demanda de otros productos es “inelastica”, lo cual significa que los
consumidores continian comprando mas o menos la misma cantidad que
antes, incluso si los precios suben mucho. Es complicado medir la
elasticidad del mercado de las drogas, ya que es muy dificil verificar los
datos relativos al precio y al consumo. Pero la mayor parte de la evidencia
sugiere que la demanda de drogas es inelastica. Un resumen de la evidencia

sobre Estados Unidos? citaba estudios que sugerian que la elasticidad de la
demanda de mariguana era cercana a —0.33, es decir, que un incremento de
10% en el precio so6lo generaria a una disminucion en la demanda de 3.3%.
Otros estudios, que median la probabilidad de que las drogas aparecieran en
los analisis de orina de los detenidos, encontraron una relacion aun menor:
—0.17 para la cocaina y —0.09 para la heroina, lo cual significa que por cada
incremento de 10% en el precio de la cocaina, el nimero de personas cuyos
analisis salen positivos disminuy6 solo 1.7% y que en el caso de la heroina
el resultado fue menor a 1%.

La idea de que la demanda de drogas es inelastica concuerda con la
intuiciéon, sobre todo en el caso de sustancias adictivas. Es bastante
improbable que los usuarios, como Cynthia Scudo, la abuela adicta a la
heroina en Denver, dejen de drogarse solo porque el precio ha subido. Nos
encontramos con la misma idea cuando analizamos cémo los carteles de
drogas se han diversificado en el trafico de personas. Aunque los precios
para cruzar de manera ilegal se han subido ahora que la frontera con
Estados Unidos estd mejor vigilada, el incremento en el precio no ha



causado un impacto en la demanda de la gente que desea cruzar la frontera.
La demanda de coyotes parece ser tan inelastica como la de las drogas. De
nuevo, esto no resulta sorprendente: es muy poco probable que cruzar la
frontera para poder reunirse con los hijos o, incluso, para tener un trabajo
mejor remunerado sea una decision que pueda ser influenciada por un
pequeiio incremento en el precio.

La inelasticidad de la demanda de bienes y servicios ilegales tiene dos
consecuencias preocupantes para una politica que se enfoca en la oferta. Por
un lado, significa que incluso si provocar el aumento del costo de las drogas
resulta exitoso (o, para el caso, el precio de los cruces con coyotes), en
realidad esto solo se traduce en pequefias victorias, a saber: el nimero de
personas que compran las drogas (o que cruzan ilegalmente la frontera).
Los gobiernos estan condenados a invertir gran cantidad de recursos a
cambio de miseras ganancias. Por otro lado, los altos aumentos de precio
junto con pequefios descensos en la demanda, significan que con cada
ejecucion “exitosa’ el mercado crece. Imaginemos un pueblo pequeio en el
que los traficantes que compiten entre si venden un kilo de mariguana por
semana a 10 dodlares el gramo y ganan 10 mil dolares en total. Mejorar la
vigilancia policial en el pueblo aumentaria el costo de los traficantes,
obligadndolos a subir sus precios 10%, a 11 ddlares por gramo. Si confiamos
en el calculo de elasticidad citado mas arriba, esto causaria que la demanda
cayera 3.3%. Por lo que ahora los traficantes venderian 967 gramos de
mariguana por semana, por 11 dolares el gramo, con venta total de 10 mil
637 dolares. La exitosa ofensiva provocaria un consumo mas bajo, pero a
precios significativamente mas altos; el resultado seria haber creado una
economia criminal mucho més grande de lo que era antes.

(Qué sucederia si los gobiernos se enfocaran, en cambio, en el lado de la
demanda? Imaginemos que en nuestro pequefio pueblo se inicia una politica
que logra disuadir a las personas de consumir drogas: una campana de salud
publica, mejores instalaciones recreativas para los adolescentes,
rehabilitacion para adictos, ti eliges. La demanda cae. En este momento, es
probable que los traficantes reaccionaran bajando los precios, ya que ahora

deben pelear entre ellos por una clientela mas pequefia.’> Por tanto, el



consumo y los precios caen, es decir, que el mercado criminal se reduce en
dos frentes. De nuevo, la misma logica puede aplicarse a otros mercados
ilegales. Mas que tomar medidas represivas contra los coyotes, quienes
manejan el lado de la oferta del negocio ilegal de la migracion, tal vez sea
mas logico frenar la demanda de los cruces ilegales en la frontera. Esto
puede hacerse con medidas amigables (como emitir més visas, para que las
personas crucen de manera legal) u hostiles (como hacer que sea muy dificil
vivir en Estados Unidos sin documentos). De cualquier manera, reducir el
numero de personas que quieren cruzar de manera ilegal disminuiria no sélo
el nimero de cruces, sino también los precios que los coyotes pueden
cobrar.

Ya sea que se trate de drogas, de migracion u otro negocio ilegal, el
asunto es el mismo: mientras que al atacar el suministro sélo puede reducir
el consumo al incrementar los precios —y por tanto las ganancias de los
criminales—, al atacar la demanda se pueden reducir ambos.

Error numero dos:
ahorrar dinero al comienzo y pagarlo mds adelante

Aunque el nimero de presos aumenta, el estado de New Hampshire gasta
menos en sus prisiones. En 2009 se cerrd una de ellas, cuya consecuencia
fue que se amontonaran los presos en las otras instituciones del estado. Otro
recorte, de 15 millones de dolares del presupuesto en 2014, significd
disminuir los cursos de educacion y programas de rehabilitacion para los
prisioneros. Todo esto es una pena, admiten los politicos, pero los recursos
son escasos: no hay suficiente dinero para operar el sistema al alto nivel al
que todos les gustaria.

Sin embargo, las declaraciones de que hay poco dinero deben parecer
extrafias a cualquiera que visite la pequena ciudad de Keene, en New
Hampshire. Keene no es un lugar violento. Entre 1999 y 2012 hubo sélo
tres homicidios. No obstante, el departamento de policia local ha gastado
casi 286 mil dodlares en un vehiculo blindado, conocido como BearCat.
Cuando se le pregunto al jefe de policia local para qué una ciudad como



Keene necesitaba de un vehiculo mas apropiado para rodar por Bagdad,

explicd que seria utilizado para patrullar el “Festival de la Calabaza y otras

situaciones peligrosas”.4

El caso de Keene muestra que cuando se trata de combatir el crimen el
dinero no es un problema, siempre y cuando se gaste en ejecucion, en vez
de prevencion. Los gobiernos argumentan, entre los aplausos de los
votantes, que la seguridad publica no tiene precio y, por tanto, las
adquisiciones tales como el BearCat se llevan a cabo sin muchas quejas. El
Departamento de Seguridad Nacional desembolsé 35 mil millones de
dolares para fuerzas policiales estatales y locales, entre 2002 y 2011, y les
permitié comprar juguetes como ¢€ste. En contraste, el dinero que se gasta
en prevencion debe ser sometido a una estricta auditoria. Si faltan fondos,
los prisioneros, los drogadictos y otros posibles delincuentes son, por lo
general, los primeros afectados. Es comprensible que la sociedad no tenga
como prioridad gastar dinero en estos personajes, pero €ste ha resultado ser
un principio que sale caro mantener.

Recortar programas de educacion y rehabilitacion en las carceles quiza
ahorre unos cuantos miles de dolares. Pero si esto significa que incluso un
puiiado de prisioneros no aprenda a leer o no deje su adiccidén y, en
consecuencia, cuando salgan en vez de encontrar trabajo, reincidan, el costo
es enorme. Un estudio clasico® intent6 calcular cuanto consumo de cocaina
podria prevenirse con una serie de intervenciones gubernamentales. Calculd
que por cada millon de dolares gastado en controlar la oferta en los “paises
emisores” de Latinoamérica habria una reduccion de alrededor de 10
kilogramos en la cantidad total de cocaina consumida en Estados Unidos. Si
se gasta un millén de dodlares tratando de interceptar la cocaina en una fase
mas avanzada de la cadena de suministro, en su camino a Estados Unidos,
se ahorrarian mas o menos 20 kilogramos. Los programas de prevencion en
escuelas resultaban ser un poco mas efectivos, al ahorrar alrededor de 25
kilogramos por millon de dolares. Todas estas intervenciones eran
eclipsadas, sin embargo, por los programas de tratamiento para los adictos.
Por cada millén de dolares gastado en tratamiento, se evitaba el consumo de
mas de 100 kilogramos de cocaina. En otras palabras, el tratamiento es casi



diez veces mas rentable que las medidas de control (en parte quiza porque
se enfoca en la demanda, mas que en la oferta, como se indica en la seccidén
anterior). La aburrida pero poco sorprendente verdad es que cuesta menos
dinero sacar a alguien de las drogas y conseguirle trabajo, que lo que cuesta
perseguirlos en una BearCat.

En varios capitulos de este libro hemos visto casos en los que se podrian
tener enormes beneficios si se desvian los recursos hacia la prevencion
temprana y barata, y no hacia una cura cara. En el Caribe, las prisiones
sirven como centros de reclutamiento para los carteles porque los gobiernos
no estan dispuestos a gastar el dinero necesario para volverlas seguras (o
incluso dar de comer a los reclusos). En México, los carteles ganan el apoyo
de los locales al llevar a cabo actos de “responsabilidad social empresarial”,
que resultan exitosos porque el gobierno no ha logrado proporcionar los
servicios publicos basicos. Los gobiernos andinos podrian gastar pequefias
cantidades para que los agricultores cultivaran jitomate, en lugar de coca,
pero en vez de hacer eso gastan cantidades mucho mas grandes para
destruir por la fuerza las cosechas de esta planta. Mas que desembolsar en
programas para crear empleos para los jovenes, los paises de Centroamérica
prefieren la opcion mas cara de cazarlos una vez que ya han encontrado
trabajo en grupos criminales. En vez de gastar una pequefia cantidad en
rehabilitacion para los adictos a los analgésicos con receta, Estados Unidos
les permite caer en la adiccion a la heroina, pero luego gasta una cantidad
colosal tratando de eliminarla.

Es solicitar que se gaste mas para solucionar cualquier problema social
del mundo. La diferencia con el mundo de las drogas es que ya se esta
gastando dinero mdas que suficiente, pero esta concentrado en el area
equivocada. Es tiempo de que se revierta la generosidad de los gobiernos
hacia la policia, para que se oriente hacia el desarrollo.

Error numero tres:
actuar de manera nacional contra un negocio global



Mientras que los narcotraficantes se han incorporado a la globalizacion —
dirigir negocios verdaderamente sin fronteras que abarcan varios paises e
incluso varios continentes—, la mayoria de los intentos para frustrarlos se
han quedado dentro de fronteras nacionales rigidamente delimitadas. Este
enfoque ha llevado a muchos ejemplos de €xito aparente en un pais, lo cual,
de hecho, va en detrimento de un fracaso de igual tamafio en otro lugar. Con
frecuencia, en este libro hemos visto ejemplos de lo que sucede cuando “se
presiona el globo”, o se produce lo que en la terminologia latinoamericana
se conoce como el “efecto cucaracha”, en el que en el negocio de las drogas
es expulsado de un lugar solo para aparecer después en otro. En la década
de los noventa el cultivo de coca fue expulsado de Pert (“un logro
extraordinario”, fueron las palabras del oficial en jefe antidrogas de la oNU

en ese entonces6) solo para resurgir en Colombia. Le tom6 una década a

Colombia sacarlo (“un logro extraordinario”, sefialé otra vez la oNu’), para
que apareciera otra vez en Pert, de donde provenia. A pesar de estos dos
logros extraordinarios, en realidad se habia logrado realmente muy poco.

El mismo juego del gato y el raton se juega del lado del trafico del
negocio. El cierre de la ruta de contrabando del Caribe en los afios ochenta
tuvo como consecuencia que los reyes de la coca voltearan a México. La
toma de medidas represivas mas reciente en México ha convencido a los
carteles de comenzar a deslocalizar mas su trabajo en los paises débiles de
Centroamérica. Ahora, hay indicios tempranos de que el incremento de
vigilancia en Centroamérica esta empujando al negocio a moverse, una vez
mas, de regreso a sus antiguas guaridas en el Caribe. Los carteles no son
menos hébiles cuando se trata de cambiar de mercados minoristas. El uso de
la cocaina disminuy6 de manera considerable en Estados Unidos durante la
primera década de 2000, pero en el mismo periodo se increment6 a una tasa
igual en Europa. Al parecer, en la guerra contra las drogas los éxitos
nacionales son frecuentes, mientras que los éxitos globales son escasos. “La
unica cosa que puedes hacer es presionar en algin otro lado y pasarle el
problema a alguien mas”, me dijo con pesimismo un alto funcionario de un



estado del norte de M¢éxico, mientras viajadbamos en su camioneta 4x4
blindada en un vecindario controlado por un cartel.

No es de extrafiar que los gobiernos nacionales no piensen mucho en los
problemas que existen mas alla de sus fronteras. Las medidas enérgicas que
se toman en Colombia con relacion al cultivo de la coca han sido exitosas,
desde el punto de vista de Colombia, aunque no hayan causado mucho dafio
al mercado internacional. El problema es que mientras los carteles son
negocios multinacionales, no existe un regulador internacional que pueda
controlarlos. Lo mas cercano es la Oficina de Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito. Pero parece estar tan comprometida con defender la
estrategia de erradicar el suministro, que no parece ser un buen tasador de
las deficiencias de la politica. Sus funcionarios contra las drogas se han
dejado llevar por los €xitos nacionales aislados, pero se preocupan poco por
los poco claros resultados globales. Si una compafiia multinacional
intentara lo mismo, al recalcar los buenos resultados en un mercado, pero
embelleciendo el decepcionante resultado final, sus accionistas no le
permitirian a la compaiiia salirse con la suya por mucho tiempo.

La razon por la cual esta orientacidon contintia es porque los accionistas
mas influyentes de la oNU (los Estados miembro mas ricos que pagan la
mayor parte de su mantenimiento) estan suficientemente satisfechos con la
manera en que la guerra se estd librando. Los paises desarrollados, que
consumen la mayoria de las drogas del mundo, estdn contentos con que siga
la lucha lejos de sus propias poblaciones. Como se mencion6 antes, resulta
mas efectivo intervenir las redes de drogas al final de la cadena de
suministro, cuando el producto es mas valioso y su confiscacion causa mas
dafio a los traficantes. Sin embargo, el nimero de helicopteros de combate
desplegados sobre Londres o Washington es notablemente bajo. Como
senald6 con amargura Hugo Almada, el académico de la Universidad de
Juarez, Estados Unidos (junto con sus aliados ricos) lucha la guerra contra
las drogas de manera mucho mas pragmadtica en su propio territorio, a como
lo hace en territorio extranjero. Cuatro de cada diez estadounidenses
admiten haber consumido drogas ilegales, una cifra que sugiere que la
sociedad ha decidido tolerar cierta cantidad de trafico, siempre y cuando no



atraiga violencia. Por el contrario, a los paises que no han logrado hacer
frente a los narcotraficantes con suficiente fuerza se les sefiala para ser
castigados. “Aquellos que no [cooperan] enfrentan las consecuencias:
humillacion  publica, sanciones econdmicas o medidas punitivas
extraoficiales estadounidense mediante las agencias internacionales de
financiacién como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional”,
escribe Moisés Naim, un experto en crimen organizado y ex director del
Banco Mundial.®

Los presidentes latinoamericanos ya no se preocupan por esconder su
exasperacion con este estado de cosas. “Si [los estadounidenses] quieren
consumir todas las drogas que deseen, por lo que a mi respecta, que las
tomen. No estoy de acuerdo, pero es su decisiéon, como consumidores y
como sociedad. Lo que no acepto es que sigan pasando su dinero a las
manos de asesinos”, me dice Felipe Calderdn, livido por haber pasado seis
anos como presidente de México peleando una guerra contra un producto
que sus vecinos insistian en que debia eliminar, incluso cuando los
estadounidenses lo importaban por toneladas.

La estructura del mercado global hace inevitable este punto muerto.
Historicamente, la mayoria de los paises han caido en una de tres
categorias: aquellos en los que se produce la droga (como Colombia),
aquellos en los que se trafica (como M¢éxico) o aquellos en los que se
consume (como Europa y Estados Unidos). Esto le ha permitido a los
gobiernos, y a sus electores, ver solo un lado de la industria de las drogas.
Los paises consumidores, que s6lo quieren evitar que las drogas alcancen
sus costas, han abogado para que los ataques al trafico sean tan severos
como sea posible y que se realicen en el punto mas bajo de la cadena de
suministro, aunque no resulte muy efectivo. Por su parte, los paises de
transito y de produccidén no ven por qué deben invertir su propio dinero y
vidas en aplastar un negocio cuyos efectos nocivos se sienten
principalmente afuera de sus propias fronteras.

Pero esto esta cambiando, ya que dos tendencias globales comienzan a
obligar a todos los paises a ver el narcotrafico desde todos los angulos. Una
es que los intereses de los paises productores y consumidores se estan



alineando, porque las categorias de “productor” y de “consumidor” se estan
desdibujando. Las drogas son un vicio de la clase media, y en la medida en
que los paises en vias de desarrollo se vuelven mas ricos, sus clases medias
emergentes comienzan a consumir mas; al igual que compran mas autos,
viajan mas al extranjero y adquieren otros muchos habitos de la clase
media. El ejemplo mas visible de esto lo vemos en Brasil, que es ahora el
segundo mercado mas grande del mundo para la cocaina en polvo y, sin
ninguna duda, el mas grande para el crack. Al mismo tiempo, los paises
consumidores observan un ascenso en la produccion doméstica de drogas.
Un aspecto de dicha tendencia esté relacionado con la mariguana, que ahora
suele ser cultivada de forma local, sobre todo en Estados Unidos. Otro, son
las drogas sintéticas, que pueden fabricarse en laboratorios caseros en
cualquier parte. En la medida en que los paises consumidores han
comenzado a producir mas drogas por su cuenta, han notado que atacar las
redes de suministro es ineficaz. Ante un floreciente mercado local de
mariguana, Estados Unidos ha renunciado a los programas de erradicacion
de cultivos al estilo colombiano y ha favorecido la legalizacion. Nueva
Zelanda llegd a una conclusion similar con sus “euforizantes legales™, por
lo cual, aunque con paso vacilante, también intentan regular.

La segunda tendencia importante que afecta las politicas mundiales
sobre las drogas es una inclinacién en la balanza del poder. Los paises
pobres que histéricamente han sido hogar de productores y traficantes se
estan haciendo mas ricos e influyentes. En 2000, la Oficina contra las
Drogas de la ONU recibid 96% de sus recursos financieros del “grupo de los
donantes mas importantes”, un conjunto de 20 paises, en su mayoria
desarrollados. En 2014, los donantes importantes contribuyeron solo con
60% del presupuesto de la oficina. Un tercio del financiamiento proviene
ahora de paises donantes “emergentes”. Los mas importantes en los ultimos
anos han sido Colombia y Brasil, cuyos gobiernos han expresado enojo
frente al actual enfoque orientado al control de drogas. Otros poderes
emergentes tienen una opinion diferente: Rusia, que en ocasiones hace
grandes donaciones a la Oficina contra las Drogas de la oNU (y que logro
poner al diplomatico ruso, Yuri Fedotov, como el jefe de la agencia en



2010), aplica en casa una politica antidrogas en extremo represiva. China
celebra el Dia Internacional contra el Uso Indebido y el Trafico Ilicito de
Drogas y ejecuta a traficantes. Los poderes emergentes tienen tanto de
halcones como de palomas, pero la primera cualidad prevalece. Asi pues, el
régimen internacional de la lucha contra las drogas estd en juego, como
nunca antes.

Error numero cuatro: confundir la prohibicion con el control

En 1998 la ONU organizo un evento con el eslogan: “jPodemos lograr un
mundo libre de drogas!” En muchos sentidos era un objetivo admirable. De
los casi 250 millones de personas que consumen drogas a diario, la mayoria
la pasan bien, pero una gran minoria sufren de manera terrible. Alrededor
de 180 mil personas mueren por sobredosis; millones de desconocidos mas
sufren dafios o dafian a otros. Nadie que haya visto la devastacion cotidiana
causada por la adiccion puede apoyar la legalizacion de las drogas, me dice
Tom Gorman, policia antidrogas de Denver. “Hay personas que pueden usar
de forma responsable las drogas y existen personas que son victimizadas
por ello”, comenta, “Me inclino a su favor”.

También yo. Pero todo lo que este libro ha descrito sobre el trafico de
drogas —desde sus raices en Sudamérica hasta los traficantes del Caribe, y
de sus consumidores en Colorado hasta sus distribuidores en el ciberespacio
— apunta a la conclusion de que si uno realmente quiere tener las drogas
bajo control, sacar del negocio a los carteles y proteger al publico, la
prohibicion no es la mejor forma para lograrlo. Desde la conferencia de la
ONU, con su optimista titulo, no ha habido sefial del prometido “mundo libre
de drogas”. A pesar de que los gobiernos gastan bastante mas de un billén
de dolares para cumplir con la prohibicion, el resultado neto desde 1998 es
que el consumo total de mariguana y de cocaina ha aumentado 50% y el
consumo de los opiaceos se ha triplicado. Esto no suena a éxito.

La legalizacion de las drogas es una causa que por muchos afios fue
promovida por personas a las que les gustaba fumar mota, quienes



sefialaban que era menos peligrosa que muchas otras sustancias legales.
Esto era cierto, pero no lograron convencer al publico, que en la mayor
parte opinaba que el mundo ya contaba con suficientes distracciones
peligrosas como para afiadir a la mezcla la mariguana (y quiza otras drogas
mas peligrosas). Sin embargo, en los ultimos afios el argumento se ha
invertido. Ahora, los argumentos mas comunes en pro de la legalizacion de
la droga no dicen que las drogas son seguras, sino que son peligrosas, pero
que regularlas es una forma mas efectiva para controlarlas, que dejandolas
en manos de la mafia.

(Cémo seria un mercado de drogas regulado? En Colorado vimos el
primero en accion. Las drogas son analizadas para comprobar si son seguras
y su potencia, son etiquetadas de forma clara, empacadas en envases
seguros para nifos y vendidas en cantidades limitadas s6lo a mayores de 21
anos. El estado gana una nueva fuente de ingresos para los impuestos y las
licencias (ingresos que en Colorado, el primer afio de operacion, fueron de
76 millones de dolares) y se ahorra dinero al no tener que realizar tantos
arrestos. El nimero de personas acusadas por posesion de mariguana cada
afio en Colorado ha disminuido de cerca de 30 mil antes de la legalizacion a
casi 2 mil (las personas que todavia son acusadas fueron detenidas con
cantidades excesivas o sin licencia, o que eran menores de edad). Las
ventas con un valor de mas de 700 millones de doélares al afio le han sido
confiscadas al crimen organizado y han pasado a los negocios legitimos. Es
demasiado pronto para estar seguros del impacto en el consumo, en buena
medida porque gran parte de la demanda proviene de gente de otros estados
que viajan a Colorado. Pero la legalizacion no parece haber abierto ninguna
compuerta. Casi la mitad de los estados de la Unién Americana han
legalizado de alguna forma la mariguana, la mayoria de ellos para fines
“médicos” ampliamente definidos, y la cantidad que se consume ha variado
poco desde la mitad de la década de los noventa.

Estos resultados provisionalmente positivos han exhortado a otros. Tres
estados mas se unieron al club legal de la hierba recreativa luego de un afio
del comienzo del experimento de Colorado. Uruguay se convirtidé en el
primer pais entero en legalizar la droga en 2014. Y en 2015 Jamaica



anuncié que legalizaria la ganja para fines médicos y religiosos, al tiempo
que la descriminalizé para todos los demas. El hecho de que la revoluciéon
comenzara en Estados Unidos ha prevenido, por una vez, que su gobierno
federal critique a los paises que toman la via permisiva. “La ley jamaiquina
es por supuesto asunto y soberana decision de Jamaica”, comentdo William
Brownfield, el subsecretario de Estado estadounidense antidrogas, quien
enfrenta la incomoda tarea de defender la prohibicion en el extranjero
mientras en casa es ignorada.

Comparada con los desastres politicos delineados en otras partes de este
libro, la legalizacion de la mariguana parece hasta el momento un éxito.
Pero ;que hay de las drogas mas fuertes? El tnico lugar hasta el momento
que ha intentando legalizar otros narcdticos recreativos es Nueva Zelanda.
Privado de las drogas duras convencionales, el pais se convirtidé en un lider
mundial en cocinar drogas sintéticas. Los intentos para prohibir esos
“euforizantes legales”, tanto en Nueva Zelanda como en otros lugares, se ha
vuelto un interminable proceso de apretar globos y pastorear cucarachas, en
el que a una prohibicion le sigue la invencion inmediata de un sustituto casi
idéntico. En el caso de los “euforizantes legales”, la prohibicion no s6lo ha
resultado ser inutil: en algunos casos ha sido en extremo peligrosa. Las
drogas como el MDMA o el éxtasis, que suponen un riesgo relativamente
bajo si se consumen en pequenias dosis, han sido reemplazadas por
alternativas mas peligrosas. La mayoria de las personas que en la actualidad
mueren a causa del “éxtasis” han, de hecho, consumido sin querer PMA, un
primo cercano pero mucho mas peligroso del éxtasis. Al prohibir la MDMA,
los gobiernos han ahuyentado a una pequeia y relativamente inofensiva
cucaracha, solo para que sea reemplazada por docenas de otras mas
terribles. Al autorizar un nimero limitado de estupefacientes quimicos de
bajo riesgo y controlados de manera oficial, como lo haria el sistema
neozelandés si en algin momento se pone en marcha, sin duda seria mucho
mas seguro que el enfoque actual en el que se intenta prohibir todo y en la
practica no se prohibe nada.

Cuando se trata de las drogas mas peligrosas de todas, la legalizacion
parece ser aun mas eficaz. La cuestion de controlar las drogas y sacarlas de



las manos de la mafia esta motivada por el hecho de que son peligrosas, no
porque sean seguras. Consideremos la heroina. Aunque no les guste mucho
hablar de ello, un pequetio grupo de paises europeos que incluye a Suiza,
Holanda y el Reino Unido, ya la han legalizado de forma muy limitada.
Ninguno de sus programas implica vender la droga a cualquiera, como en
Colorado. Por el contrario, se les ha dado el permiso a los médicos
especializados para recetar heroina, sin costo alguno, a los adictos. La idea
es que mediante un uso racionado y administrado los adictos puedan
desengancharse gradualmente de la droga. En Suiza, cuyo programa es el
mejor establecido, los médicos seleccionaron a 3 mil adictos duros, que
formaban del 10 al 15% de los usuarios del pais, pero representaban 60%
del consumo nacional. Al proporcionarles heroina gratuita, que tomaban en
condiciones supervisadas, el gobierno redujo 90% el niimero de robos que
cometian.

Pero eso solo era el comienzo. Al sacar a estos grandes consumidores
del mercado, el programa le quit6 a la industria sus clientes mas valiosos,
convirtiendo al mercado de la heroina mucho menos viable en términos de
demanda. Al mismo tiempo, asestd un golpe excepcionalmente mortal
contra el suministro. Los habitos de los grandes consumidores eran tan
vastos que la mayoria de ellos también vendian la droga para poder pagar su
propia adiccion. Por tanto, sacarlos del juego sacd de manera simultanea a
la mayoria de los traficantes del pais, complicando mucho mas a los
usuarios ocasionales conseguir una dosis. Al tomar como paciente a
cualquiera que fuese un cliente importante, el programa hizo que el
mercado colapsara. En Zurich, el numero de nuevos adictos registrado en
1990 fue de 850. En 2005, fueron 150.° Legalizar la heroina, mediante un
programa estrictamente limitado y dirigido por médicos, ha hecho que la
droga sea mucho mas dificil de adquirir, que lo que logré hacerlo la
prohibicion.

Unos meses después de haber acuiado la frase “la lucha contra las drogas”,
Richard Nixon estaba en el Despacho Oval discutiendo un folleto



antidrogas disefiado por el gobierno con su jefe de gabinete, H. R.
Haldeman. Nixon estaba furioso.

“Pusieron como una cita del presidente, en la parte frontal del panfleto,
junto con una foto, que decia que el problema de las drogas es nuestra
prioridad y que debemos hacerle frente ‘de diferentes maneras’, dijo
enfurecido. “Cuando lei ‘diferentes maneras’, por Dios, casi vomito. Y
pense, por el amor de Dios, necesitamos poner ‘guerra sin cuartel’, o ‘en
todos los frentes’, o, eh, ‘despreciable’”.

Haldeman estuvo de acuerdo. “Manejar la situacion ‘de diferentes
maneras’ realmente transmite el mensaje de que no tenemos ni idea de

como afrontarlo”, le dijo al presidente. “Lo cual probablemente sea verdad.

Pero sin duda alguna no es lo que debemos decir.10

Este ha sido el enfoque de la mayoria de los gobiernos desde entonces:
inseguros de como manejar la adiccion mundial cada vez mayor a las
drogas, se han quedado atascados en las politicas fallidas puestas en vigor.
Con cada afio que pasa, el resultado se vuelve mas evidente: la estrategia de
“guerra sin cuartel” no ha logrado reducir el nimero de consumidores,
mientras que ha elevado el precio de algunos productos agricolas baratos
para crear una industria global de 300 mil millones de dolares terriblemente
violenta.

Sin duda ha llegado el momento de poner a prueba “diferentes maneras”
de combatir la industria de las drogas. Hasta que no ocurra un cambio
radical de estrategia, las condiciones de negocios para la mafia
permaneceran prometedoras. Tristemente, medio siglo después de que se
declarara la guerra de Nixon, nunca ha habido un momento mejor para
dirigir un cértel.
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“Bin Laden”, el chofer del autor, mira con cuidado la orilla del “Camino de la
muerte”, en su ruta a una plantacion de coca en los Andes bolivianos.
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Carlos Mojica Lechuga, lider de Barrio 18, una banda de El Salvador, retratado con
compaifieros gangsteres en la prision de Cojutepeque.



Joaquin el Chapo Guzman, lider del cartel de Sinaloa.
Capturado en febrero de 2014, escapd de prisidon poco

después de un afo. En enero de 2016 fue detenido
nuevamente.

O Apence France-Paese



O Eeih Dannenuller

Un policia federal patrullando en Acapulco, donde una batalla por el poder entre
carteles estalld en afios recientes.



O Jamies Malaawnd

Matt Bowden, un neozelandés quien hizo una fortuna
vendiendo euforizantes legales y ahora pasa su tiempo
actuando como Starboy, un espectaculo de glam metal.



© NewYork Times / Reedux / Eyevine

Diversas identificaciones falsas usadas por Ross William Ulbricht, alias “Dread
Pirate Roberts” [el Temido Pirata Roberts], quien dirigi6é la Silk Road [Ruta de la
Seda], el Amazon.com de los narcéticos.



© Tom Wainwright

La lista de jefes de carteles detenidos durante el sexenio de Felipe Calderén. Su
administracion puso a mas de la mitad de ellos fuera de circulacion, pero la violencia

se incremento.



© Cootty Inuges
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El muro que separa a Tijuana de California. Los cérteles se han diversificado del trafico de
drogas al trafico de personas.



D Aeadicine Man

Un técnico examina unas plantas de mariguana en una instalacion perteneciente a Medicine
Man, una compaiiia dedicada a la produccion legal de cannabis en Denver, Colorado.



Notas

INTRODUCCION. Cartel sociedad anonima

I Cifra extraida de Executive secretariat of the National Public security system
<http://secretariadoejecutivo.gob.mx/incidencia-delictiva/incidencia-
delictivafuero-comun.php>.

2 Estos estimados —que son inevitablemente aproximados— provienen de la
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito.

3 RAND Corporation, 2010. Ver p. 19.
<http://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/occasional_papers/2010/rand_
OP325.appendixes.pdf>.

4 Ver Ilicito, Moisés Naim, trad. Francisco Ramos, Ed. Debate, 2006, p. 68.

CariTULO 1. La cadena de suministro de la cocaina:
el efecto cucaracha y el aumento de precio de 30 mil por ciento

! http://www.unodc.org/documents/crop-monitoring/Bolivia/Bolivia_coca_
survey_2014_web.pdf

2 Reporte Mundial Drogas de las Naciones Unidas, 2006.

3 Ver p. 75, http://www.whitehouse.gov/sites / default / files / ondcp / policy-
and-research / 2013_data_supplement_final2.pdf

4 http://www.forbes.com/2007/04/23/walmart-suppliers-margins-lead-cx_
tvr_0423walmart.html

> http://www.fastcompany.com/47593/wal-mart-you-dont-know

6* N. de la T. Weed-N-Feed es el nombre genérico de los fertilizantes de doble
accion que “desmalezan” y “nutren”.

7 “Manual eradication, aerial spray and coca prices in Colombia” http: // www.
google.co.uk/url?sa=t & rct=j & q= & esrc=s & source=web & cd=1 &



ved=0CCUQFAA & url = http %3A %2F%2Fapache_dti.uniandes.edu.co
%2Fcontent %2Fdownload %2
F46965%2F393847%2Ffile%?2FDaniel_Rico.pdf & ei=X03dVL2WIIGv7AaD1oC
oDw & usg=AFQjCNFrXOsAiP9cli3SGIKgInE7RRIwaQ & sig2=cNgExOLMbY
em40r8TJa41w & bvm=bv.85970519,d.ZGU

8 “From maize to haze: agricultural shocks and the growth of the Mexican drug
sector”, cgd 2014 (http://www.cgdev.org/sites/default/files/maize-haize-
agricultural-shocks-growth-mexican-drug-sector_0.pdf)

? UNODC (Ver p. 7,

http://www.unodc.org/pdf/andean/Colombia_coca_survey_2005_eng.pdf)

unodc (http://www.unodoc.org/documents/scientific/Cocaine_Manual_

Rev_1.pdf)

' Beau Kilmer y Peter Reuter, tal como se cita en Foreign Policy, octubre 2009
(http://foreignpolicy.com/2009/10/16/prime-numbers-doped/?
wp_login_redirect=0)

10

CariTuLO 2. Competencia vs. colusion:

por qué a veces es mejor la fusion que el asesinato

' La leyenda apdcrifa es relatada dramaticamente en “50 mil rosas rojas”, un

narcocorrido de Lupillo Rivera.
http:/www.ice.gov/news/releases/ciudad-juarez-man-sentenced-8-years-
briberydrug-smuggling
Wilson Center, 2010

(http://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/Chapter%202-

%20Drug%?20Trafficking%?200rganizations%?20in%?20Central%20

America%?20Transportistas,%20Mexican%20Cartels%20and%20Maras. pdf)

4 U.S. Securities and Exchange Commission (pagina 15
http://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1467858/000146785812000014/gm
201110k.htm#s8EF7834 BE4E777188CAF1031CB30C168)

> Ver “The Economics of Organised Crime”.

6 http://www. huffingtonpost.com/2013/09/04/tattoo-
removalprison_n_3864222.html

CarituLO 3. El problema humano de un cartel de drogas:
cuando James Bond se enfrenta con Mr. Bean



I “The illicit drug trade in the United Kingdom”, Home Office 2007 (http://
webarchive.nationalarchives.gov.uk/20110220105210/rds.homeoffice.gov.uk/r
ds/ pdfs07/rdsolr2007.pdf)

2 “Brazil Files Bribery Charges in Embraer Aircraft Sale to Dominican Republic”,
Wall Street Journal, 23 de septiembre de 2014
(http://www.wsj.com/articles/brazil-files-bribery-charges-in-embraer-aircraft-
sale-to-dominican-republic-1411502236)

3 “The Social Order of the Underworld” por David Skarbek.

4 “The Brand”, The New Yorker febrero de 2004 (http://www.newyorker.
com/magazine/2004/02/16/the-brand)

> “The illicit drug trade in the United Kingdom”, Home Office 2007.

6 “Managing potential conflict in illegal markets: an exploratory study of cocaine
smuggling in the Netherlands”, Melvin Soudijn y Peter Reuter, 2013
(http://www.trimbos.org / ~ / media / Programmas / Internationalisering /
Further %20insights %20into %?20aspects %200f %20the %20eu %?20illicit
%20drugs %?20market.ashx)

7 La ciudad del crimen, de Charles Bowden.

8 Una excepcion es Roy Y. J. Chua de la Escuela de Negocios de Harvard, cuyos
experimentos sugieren tentativamente que es menos probable que a las
personas que trabajan en marcos en los que existe algun nivel de “conflicto
cultural” salgan bien en pruebas de creatividad.

? “licito”, Moisés Naim.

10 http://www.csdp.org/research/nixonpot.txt

I International Centre for Prison Studies (http://www.prisonstudies.org)

12 En el Times, 27 de marzo de 2010
(https://macleanandrickardstraus.wordpress.com/2010/03/27/were-not-a-
gang-were-a-union-say-the-drug-killers-ofciudad-juarez/)

CAPITULO 4. Relaciones publicas y los mad men de Sinaloa:
por qué a los carteles les importa la responsabilidad social corporativa

! http://gruporeforma-blogs.com/encuestas/?cat=38

2 Se puede escuchar la alegre balada aqui: https://www.youtube.com/ watch?
t=39&v=pfGtRJIjkS-g

3 http://www.proceso.com.mx/?p=101344

4“La caida de la Publicidad y el auge de las Relaciones Publicas”, Al Ries y Laura
Ries.



3> Un estimado de 2008 citado en “Flat Earth News”, de Nick Davies. (No existe
version en espaiol, N. del T.)

6 http://diario.mx/Local/2010-09-19_cfaade06

7 Segln una encuesta de EPG, una empresa consultora en economia
(http://www.ft.com/cms/s/0/95239a6e-4fe0-11e4-a0a4-
00144fead7de.html#axzz3TXx HpYNm)

8 Ctado en La Jornada, 20 de septiembre de  2005.
(http://www.jornada.unam.mx/2005/09/20/index.php?
section=politica&article=022n1pol)

? “Rival kleptocrats: the mafia versus the state”, publicado en “The Economics of
Organised Crime”.,

10 “political and Administrative Conditions in Sicily”, por Leopoldo Franchetti,
1876.

' “The mafia in legitimate industries”, Gambetta y Reuter, 1995.

12 http://fbi.gov/about-us/investigate/organizedcrime/cases/carting-industry

13 http://www.economist.com/news/special-report/21566782-cheaper-china-
and-credit-and-oil-about-start-flowing-mexico-becoming

CAPITULO 5. La deslocalizacion:
las ventajas de hacer negocios en Costa de Mosquitos

I “Offshoring: éla nueva revolucion industrial?”, de Alan Blinder. En Foreign

Affairs, marzo 2006. No existe version editada en espafol.

Instituto de Investigacion sobre el Trabajo y el Empleo, Berkeley, 2013.
(http://www.irle.berkeley.edu/workingpapers/156-13.pdf)
http://www.oecd.org/ctp/latin-america-tax-revenues-continue-to-rise-but-are-
low-and-varied-among-countries-according-to-new-oecd-eclac-ciat-report.htm

A final de cuentas, la estrategia del divorcio resultd no tener éxito: poco
después de mi entrevista con Colom, la candidatura de su esposa se declara
después de todo ilegal. La pareja no se ha vuelto a casar.

> Ver http://kevinunderhill.typepad.com/Documents/Opinions/us_v_One_

Lucite_Ball.pdf, asi como también
http://www.collectspace.com/news/usvmoon-rock.pdf
6 Ver The Economist, 2014:

http://media.economist.com/sites/default/files/media/2014InfoG/databank/ir2
a.pdf
7 http://www.state.gov/j/inl/rls/nrcrpt/2014/vol1/222904.htm



8 UN Office on Drugs and Crime (https://www.unodc.org/documents / toc /
Reports / toctaSouthAmerica / English /
tocta_caCaribb_cocaine_SAmerica_us.pdf)

9 “Land ownership transfers in the Petén, Guatemala”, Miguel L. Castillo Girdn
(http://digitalcommons.fiu.edu / cgi / viewcontent.cgi?article = 1019 &
context=whemsac)

10 Citada en Cocaine: An unauthorized Biography, de Dominic Streadtfeild. [No
existe edicién en espafiol, N. de la T.]. O en La respuesta de Herdclito: Carta
del psicoanalista del 2100 de Emilio Rodrigué.

1 Excluyo a Belice, que tiene una poblacion de sélo 300 000, ya que el Foro
Econdmico Mundial no cuenta con datos de ahi.

12 El Salvador es en cierto modo una excepcion: tiene un indice de asesinatos
tan alto como Guatemala, pero parece ser un peor lugar para que los carteles
hagan negocios. La explicaciéon podria ser que las sanguinarias pandillas
callejeras del pais incrementan el nivel de violencia, los datos en esta tabla
son anteriores a la firma de la tregua mencionada en el capitulo dos.

CAPITULO 6. La promesa y los riesgos de las franquicias:
como la mafia ha copiado a McDonald s

I'“Ricardo” es un seuddnimo. Los otros detalles no se han modificado.

2 http://secretariadoejecutivo.gob.mx/docs/pdfs/estadisticas%20del%20
fuero%20comun/Cieisp2014_012015.pdf

3 “Spamalytics: an empirical analysis of spam marketing conversion”, Savage et
al., 2008 (http://cseweb.ucsd.edu/~savage/papers/ccs08Conversion.pdf)

4 “The Economics of Franchising”, de Roger Blair, 2005. [No existe edicién en
espafol, N. de la T.]

> http://www.seguridadydefensa.com/descargas/Mazzitelli-Antonio-Mexican-
Cartel-Influence-in-Central-America-Sept.pdf

% Drucker para todos los dias, de Peter Drucker, Grupo Editorial Norma, 2006
(2004).

7 Ver la excelente charla de ted de Rodrigo Canales sobre los carteles
mexicanos:
http://www.ted.com/talks/rodrigo_canales_the_deadly_genius_of_drug_cartel
s/transcript?language=en

8 En 2004 hubo 539 asesinatos; en 2014 hubo 1 514. Ver
http://secretariadoejecutivo.gob.mx/incidencia-delictiva/incidencia-delictiva-
fuero-comun.php



% http://www.bzbm.com/wp-content/uploads/2012/07/HOT-LITIGATION-TOPICS-
IN-FRANCHISING. pdf

10 http://www.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2015/impreso/guerraporel-
82160ro-rojo-8217flagela-a-guerrero-222823.html and
http://www.excelsior.com.mx/nacional/2014/09/16/981925#imagen-2

CariTUuLO 7. Innovando por delante de la ley:
investigacion y desarrollo en la industria de “sustancias psicoactivas
legales™

I http://www.theguardian.com/news/datablog/interactive/2012/jul/02/drug-use-
map-world

2 http://www.economist.com/news/leaders/21583270-new-zealands-
planregulate-designer-drugs-better-trying-ban-them-and-failing-new

3 Véase, por ejemplo, este reporte del Centre for Social and Health Outcomes
Research and Evaluation de Ila Massey University en Auckland.
http://www.whariki.ac.nz/massey/fms/Colleges/College%200f%20Humanities
%20and%20
Social%?20Sciences/Shore/reports/Legal%20party%20pills%20in%20New%20
Zealand%?20report3.pdf

4 2013 World Drug Report (http://www.unodc.org/Ipo-
brazil/en/frontpage/2013/06/26-world-drug-report-notes-stability-in-use-of-
traditional-drugs-andpoints-to-alarming-rise-in-new-psychoactive-
substances.html)

> https://www.gov.uk/government/publications/controlled-drugs-list

6 La trascripcion del ridiculo intercambio estd inmortalizado en Hansard, el
registro oficial de los debates parlamentarios. http://www.parliament.the-
stationeryoffice.co.uk/pa/cm199596/cmhansrd/vo960723/text/60723w10.htm

7 Tal como se cita en The Guardian, 30 de junio de 2015
(http://www.theguardian.com/society/2015/jun/30/risks-of-legal-highs-drive-
bereaved-mother-tocampaign-for-uk-ban)

8 http://www.who.int/trade/glossary/story073/en/

? http://www.economist.com/news/business/21635005-startling-new-
costestimate-new-medicines-met-scepticism-price-failure

10 http://projects.propublica.org/graphics/bigpharma

1 http://www.treasury.govt.nz/publications/informationreleases/ris/pdfs/rismoh-
apsa-may14.pdf



12 3 News, 16 de mayo de 2015
(http://www.3news.co.nz/nznews/mattbowdens-legal-high-company-in-
liquidation-2015051617#axzz3eYIB5tSf)

CAriTULO 8. Pedir una linea en linea: como las compras por internet

han mejorado el servicio a clientes de los narcotraficantes

! http://www.pizzahut.com/assets/pizzanet

2 http://www.globaldrugsurvey.com/facts-figures/the-global-drug-survey2014-
findings/

3 “Not an ‘eBay for drugs”: the cryptomarket ‘Silk Road’ as a paradigm shifting

criminal innovation”,  Judith  Aldridge vy David Decary-Hetu

(http://papers.ssrn.com/sol3/Papers.cfm?abstract_id=2436643)

Para una version extrema de este problema, pensemos en el coronel

hondurefio que esta tratando de vender un pedazo de luna mencionado en el

capitulo 5. Encontrar un comprador resultd ser tan complicado que se vio

forzado a bajar su precio inicial de un milléon de ddlares a 10 mil ddlares y un

camion refrigerador. Es posible que hubiera habido un comprador en el mundo

que estuviera dispuesto a pagar mas, pero ¢como podria haberlo identificado?

> A veces las personas que logran con éxito estos frauden incluso lo admiten. Un
vendedor llamado DataProV dejé el siguiente mensaje en su pagina web a
principios del 2015, poco tiempo después de lograr un fraude de salida de 34
900 libras esterlinas: “Una enorme disculpa. A la mayoria de ustedes no les va
afectar. A algunos, si... iA algunos por mas de 10 mil libras esterlinas!
Relajense, chavos.”

6 Ver articulo “Purity of synthetic cannabinoids sold online for recreational use”,
en el Journal of Analytical Toxicology, enero, 2012.

7 “Growing internet use may help explain the rise in prescription drug abuse in
the United States”, Health Affairs, 2011
(http://content.healthaffairs.org/content/30/6/1192.full.pdf+html)

8 El articulo de John Padgett de 1994, “Marriage and elite structure in
renaissance Florence, 1282-1500", puede encontrarse aqui:
http://home.uchicago. edu/~jpadgett/papers/unpublished/maelite.pdf

He reproducido una versidon del mapa mostrada por Matthew Jackson de la
Universidad de Standford en una serie de conferencias en el 2014 para el
National Bureau of Economic Research, que puede verse aqui:
http://www.nber.org/econometrics_minicourse_2014/# (slides can be found
here: http://web.stanford. edu/~jacksonm/Jackson-nber-slides2014.pdf)



9 “Middle market drug distribution”, Geoffrey Pearson y Dick Hobbs, 2001

(http://eprints.lse.ac.uk/13878/1/Middle_market_drug_distribution.pdf)

RAND Corporation, as quoted in Foreign Policy, October 2009
http://foreignpolicy.com/2009/10/16/prime-numbers-doped/?
wp_login_redirect=0
1 “Chains of Affection: The Structure of Adolescent Romantic and Sexual

Networks”, Peter S. Bearman, James Moody y Katherine Stovel, en American

Journal of sociology, julio de 2004

(http://www.soc.duke.edu/~jmoody77/chains. pdf)

12 De nuevo, he utilizado una versién del diagrama reproducida por Matthew
Jackson de la Universidad de Stanford en sus conferencias para la Oficina
Nacional de Investigacion Econdmica.

13 Home Office, 2014
(https://www.gov.uk/government/publications/drugmisuse-findings-from-the-
2013-to-2014-csew/drug-misuse-findings-from-the201314-crime-survey-for-
england-and-wales)

14 National Institute on Drug Abuse, 2011 (http://www.drugabuse.gov/related-
topics/trends-statistics/infographics/popping-pills-prescription-drug-abuse-
inamerica)

10

CAPITULO 9. La diversificacion hacia nuevos mercados:

del trafico de drogas al trafico de personas

I'“An analysis of migrant smuggling costs along the southwest border”, dhs

working paper, 2010
(http://www.dhs.gov/xlibrary/assets/statistics/publications/ois-smuggling-
wp.pdf)

2 Ibid.

3 “Net migration from Mexico falls to zero—and perhaps less”, Pew Hispanic
Center, 2012 (http://www.pewhispanic.org/2012/04/23/net-migration-from-
mexico-falls-to-zero-and-perhaps-less/)

4 Ambos citados en “Reducing drug trafficking revenues in Mexico”, rand
Corporation, 2010
(http://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/occasional_papers/2010/RAND_
OP325.pdf)

> “Comparison of acute lethal toxicity of commonly used psychoactive
substances”, Addiction, 2004.



6 “The changing face of heroin use in the United States”, JAMA Psychiatry, 2014
(http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24871348)

CariTuLO 10. Regresar al punto de partida:

como amenaza la legalizacion a los barones de la droga

' http://www.thecannabist.co/2015/02/12/colorado-marijuana-sales-2014-700-
million/27565/

2 “Tech-savvy criminals now using heat-seeking drones to target cannabis
farms”, Halesowen News, abril de 2014
(http://www.halesowennews.co.uk/news/11155386.print/)

3 Primer reporte anual del Colorado Marijuana Enforcement Division, 2015
(https://www.colorado.gov/pacific/sites/default/files/2014%20med%20Annual
%Z20Report_1.pdf)

4 “Don't harsh our mellow, dude”, New York Times, junio de 2014
(http://www.nytimes.com/2014/06/04/opinion/dowd-dont-harsh-our-mellow-
dude.html?_r=0)

> “Reducing drug trafficking revenues and violence in Mexico”, RAND
Corporation, 2010
(http://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/occasional_papers/2010/RAND_
OP325.pdf)

6 http://www.economist.com/blogs/graphicdetail/2015/01/daily-chart-11

7 “New York expands fight on smuggled cigarettes with ups suit”, Bloomberg,
2015 (http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-02-18/new-york-
expands-fight-on-smuggled-cigarettes-with-ups-lawsuit)

8 http://uk.businessinsider.com/rbc-analyst-on-marijuana-2014-12?r=us

9 “Waiting for the opportune moment: the tobacco industry and marijuana
legalization”, Rachel Ann Barry, Heikki Hiilamo and Stanton Glantz, The
Milbank Quarterly, 2014 (http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1468-
0009.12055/abstract)

CONCLUSION. Por qué los economistas son los mejores policias

(4

I “DPS boosts drug seizure values as it seeks more border money”, Austin
American-statesman, febrero de 2015
(http://www.mystatesman.com/news/news/state-regional-govt-politics/dps-
boosts-drug-seizure-values-as-it-seeks-more-bo/ nkKbc/?



icmp=statesman_internallink_invitationbox_apr2013_statesmanstubtomys
tatesmanpremium#8b4d9dd5.3943252.735656)

2 “Understanding the demand for illegal drugs”, Peter Reuter
(http://www.nap.edu/catalog/12976/understanding-the-demand-for-illegal-
drugs)

3 Qué tanto bajan sus precios, si los bajan, depende de la elasticidad de la
oferta. Para una discusidon mas amplia sobre este tema, ver este articulo de
2002 sobre la elasticidad de la oferta y la demanda de drogas, publicada por
el Departamento de Justicia.
https://www.ncjrs.gov/pdffiles1/nij/grants/191856.pdf

4 El peligroso Festival de la Calabaza de Keene fue reportado en The Economist
en 2014 por mi valiente colega Jon Fasman http://www.economist.com/news/
united-states/21599349-americas-police-have-become-too-militarised-cops-
orsoldiers

> “The benefits and costs of drug use prevention”, rand Corporation, 1999
(http://www.rand.org/pubs/research_briefs/RB6007/index1.html)

6 Citado por Inter Press Service, 2000 (http://www.ipsnews.net/2000/03/drugs-
un-body-praises-peru-bolivia-for-slashing-output/)

7 Comunicado de prensa de la ONU, 2009
(http://www.unodc.org/unodc/en/press/releases/2009/june/unodc-reports-
steep-decline-in-cocaine-production-incolombia.html)

8 Ilicito, Naim, p. 80.

9 “Report of the Global Commission on Drug Policy”, 2011
(http://www.globalcommissionondrugs.org/wp-
content/themes/gcdp_v1/pdf/Global_Commission_Report_English.pdf)

10 Richard Nixon and H.R. Haldeman in a private conversation in the Oval Office,
21 de marzo de 1972 (http://www.csdp.org/research/nixonpot.txt)
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(Como puede ser exitoso (y sobrevivir) el jefe de una
organizacion criminal que se esta iniciando en el
multimillonario negocio de los estupefacientes? Aprendiendo
de los mejores, por supuesto. Desde la creacion del valor de
marca hasta poner a punto el servicio al cliente, las personas
encargadas de administrar los carteles de drogas han estudiado
atentamente las tdcticas y estrategias de corporaciones como
Walmart, McDonald’s y Coca-Cola.

Y como pueden aprender los gobiernos a combatir este fendmeno? Si
fueran conscientes de que los carteles son compaiias, los encargados de
aplicar la ley podrian entender mejor su funcionamiento y dejarian de gastar
millones de dolares en un esfuerzo inutil por ganar la «guerra» contra este
negocio global y altamente especializado.

El intrépido guia que conducira al lector por los caminos de una de las
industrias mas salvajes en el planeta se llama Tom Wainwright. A través de
los plantios andinos de cocaina, las prisiones de Centroamérica, las tiendas
de mota en Colorado o los sitios online de venta de drogas en la llamada
Web Oscura, Wainwright brinda una mirada inédita y atrevida al comercio
de drogas y sus 250 millones de consumidores.

El elenco incluye a Bin Laden, el guia boliviano de la coca; al Viejo Lin,
lider de una pandilla en El Salvador; a Starboy, el millonario roquero
neozelandés productor de «pastillas para fiestasy, asi como a una amigable
abuelita mexicana que cocina hot cakes de moras mientras planea un
asesinato. Entre presidentes, policias y jovenes matones, se explican
asuntos importantes como el sofisticado simbolismo de los tatuajes, por qué
los grupos delincuenciales deciden competir o coludirse, y las razones por
las que los carteles se preocupan de una manera sorprendente por la
responsabilidad social corporativa.



/r'

Tom Wainwright (Londres, 1982), graduado de la Universidad de Oxford,
es el editor britanico de The Economist. Hasta 2013, fue corresponsal de esa
revista en la Ciudad de México, cubriendo México, Centroamérica y el
Caribe, asi como partes de Sudamérica y la zona fronteriza de Estados
Unidos. Previamente fue becario en The Daily Express, asi como
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