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PIEZAS SUELTAS. HELLO NEIGHBOR 1
Carly Ann West

PRIMERA NOVELA OFICIAL DE LA SERIE BASADA
EN EL VIDEOJUEGO INDIE DE TERROR DE SIGILO HELLO NEIGHBOR.

Nicky Roth siempre ha sido un nifio solitario. Los cambios constantes de trabajo de
sus padres han provocado que nunca esté en un lugar el suficiente tiempo
necesario como para hacer amigos. Todo esto cambia el dia en que su familia se
establece en Raven Brooks y conoce a sus excéntricos nuevos vecinos, los
Peterson, y al hijo de estos, Aaron, quien se convertirda en su mejor amigo y le
mostrara su gran talento por la ingenieria. Pronto los chicos se hacen inseparables
y utilizaran sus habilidades para explorar aquellos lugares abandonados de la
ciudad y para hacer bromas a todos los habitantes del pueblo.

Pero hay algo en Aaron que desconcierta a Nicky. Todos en el pueblo parecen
temerle, a él y a su familia.

Pronto Nicky descubrira qué esconde su vecino en el sétano.

ACERCA DE LA AUTORA

Carly Ann West es autora de novelas juveniles como The Murmurings y The
Bargaining. Tras licenciarse en la universidad, prosiguié sus estudios con un
postgrado en literatura inglesa y en escritura narrativa en la Universidad de Mills.
Actualmente vive con su marido y sus dos hijos cerca de Portland, Oregdn.

Para mas informacion, visita su pagina web www.carlyannewest.com.

ACERCA DE LA OBRA

«Estoy realmente contento de que haya compaiias que hagan buenos libros
basados en los videojuegos infantiles mas populares. Hacen que mi hijo mayor se
interese por la lectura. The Five Night's con los libros de Freddy y estos de Hello
Neighbor tienen mucho éxito en mi casa.»

LINDA A. NAQUIN, EN AMAZON.COM

«Me encanta Hello Neighbor [...]. El libro es muy divertido y sabe cémo crear
suspense cuando el sefor Peterson se te acerca. Si necesitas un regalo de


http://www.carlyannewest.com/

vacaciones o simplemente quieres comprar un libro para un amigo, no te
equivocaras con este.»
SPICY NEIGHBOR, EN AMAZON.COM
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PROLOGED

so no es sofiar —solia decir mi abuela—. Eso es que tu alma
esta inquieta».

Mis padres estaban convencidos de que tenia un sueno ligero y
que por eso no descansaba bien. Pero, en realidad, mi abuela tenia
razon. Me daba la sensacidon de que estaba ahi, a mi lado, cada vez
que cerraba los ojos e intentaba conciliar el sueno. Por la mafiana,
nada mas despertarme, me obligaba a lavarme las manos, igual que
hacia ella.

Y durante todo el proceso, mientras me frotaba las manos hasta
casi dejarmelas en carne viva y me las secaba con una toalla, no
dejaba de chasquear la lengua. «Eres de los que vagan sin rumbo —
murmuraba a veces entre dientes—. Tu alma hace que tu cuerpo
deambule, hace que te pierdas.» Nunca me quitaba ojo de encima,
ni cuando salia disparado del cuarto de bafio, ni cuando me vestia
para ir a clase. Incluso después de haber cerrado la puerta, la oia
reganandome: «iDeja de deambular por ahi, jovencito! iO un dia,
cuando menos te lo esperes, no volveras a casa!».

Y entonces mis suenos se transformaron en pesadillas.

Mi abuela estaba casi ciega cuando murid, pero era la Unica que
podia ver quién era realmente.

Hasta que conoci a Aaron.



CAPITULO 1

icholas, ya es ya! —vocea mi madre desde el pie de la escalera.

Con la casa vacia, su voz retumba como un trueno. Es como

una pelota, que rebota en las paredes de la casa hasta
atravesarme el craneo.

—Dale un minuto mas, Lu —dice papa, sin gritar. El dolor que me
martillea la cabeza es tan intenso que cualquier sonido, hasta el
susurro de papa, me resulta insoportable. Sé lo que piensan. Que
me he pasado toda la noche en vela haciendo algo que no debia
hacer, como viciarme a algun videojuego o comer salsa de queso
Cheez Whiz a cucharadas, directamente del bote. Pero la verdad es
que no he podido pegar ojo porque... no tengo ni la mas remota
idea. Nada mas acostarme estuve mirando la pared. Después, el
techo. Horas después, la mosca que habia quedado atrapada en la
cinta de embalar que, en teoria, sellaba la caja de cartén donde
tenia guardadas todas mis herramientas y tres radios CB
desmontadas.

—La mudanza nos cobra por horas, Jay. O baja ahora mismo o los
nuevos inquilinos van a tener que adoptarlo.

—Hora de irse, Narf —dice papa mientras bajo las escaleras a
trompicones.

Sonrio porque sé que papa esta haciendo un gran esfuerzo y, a su
manera, creo que mama también.

—Caramba —comenta papa después de que mama me haya
plantado un beso en la cabeza y haya salido por la puerta.

—éQué pasa?

—¢A quién pretendes engafiar con esa sonrisa? Es espeluznante —
bromea.

Me quedo quieto vy, por fin, los dos nos relajamos.

—Sé que es dificil —murmura, y se rasca la nuca—. Terriblemente
dificil.



—No exageres. No esta tan lejos. Tan solo hay que cruzar un
punado de estados —contesto, repitiendo las palabras que mama
lleva diciendo como un loro desde hace tres meses.

—Esta a varios anos luz de distancia —reconoce papa, y no puedo
evitar darles las gracias a los Jefes Supremos Alienigenas del Espacio
porque alguien, por fin, diga la verdad.

—Si, mis legiones de amigos me han suplicado que no me vaya,
que no me mude de ciudad. Me han hecho prometerles que les
escribiria de vez en cuando —digo. A papa se le borra la sonrisa de
inmediato porque sabe, y no se equivoca, que estoy mintiendo.

—Esta no era tu ciudad —dice—. Raven Brooks, en cambio, Raven
Brooks si sera tu ciudad.

Cierra la puerta de esa casa que jamas consideré como mia, igual
que ocurrid con todas las anteriores que alguilamos.

—Adids, casa roja —se despide mama, y echa un ultimo vistazo a
la casa a través del espejo retrovisor mientras sigue, tal vez
demasiado de cerca, al camion de la mudanza. Se le llenan los ojos
de lagrimas y papa le da una palmadita en la espalda en un intento
de consolarla.

—Raven Brooks sera nuestra ciudad —insiste, pero esta vez en voz
alta, para que mama pueda oirlo. Parece tan convencida como yo.
Conducimos durante mas de mil cien kildmetros en absoluto silencio,
tratando de tragar y digerir la mentira de que Raven Brooks no esta
tan lejos de Charleston, igual que nos empenamos en tragar y
digerir la mentira de que la casa azul de Ontario no era tan distinta
de la casa marron de Oakland, o de la amarilla de Redding, o de la
de color crema de Coeur d’Alene. Las mentiras cada vez son mas
grandes y cuestan mas de tragar, y de digerir. Los pueblos ya no
necesitan directores editoriales si han dejado de imprimir periddicos
locales, pero los caseros siguen exigiendo que se les pague el
alquiler con dinero contante y sonante.

Asi pues, équé mas daba una mudanza mas, un pueblo mas, un
colegio mas y una casa mas? Lo Unico que debia hacer era
acostumbrarme durante unos meses. Aunque quiza esta vez ni
siquiera me tomaba la molestia de deshacer las maletas.






CAPITULO 2

a casa es turquesa.

—Yo diria que es mas bien... aguamarina —opina mam3, y ladea

la cabeza, como si estuviera planteandose la idea de pintarla de
otro color.

—Cian —sentencia papa—. Se puso muy de moda para pintar los
exteriores de las casas.

Papa no tiene ni idea de exteriores, ni de colores, dicho sea de
paso. Aunque esa es una de las virtudes de los directores editoriales;
son capaces de parecer expertos en cualquier tema.

—¢No era blanca en las fotos? —pregunta mama.

El camion de mudanzas da un frenazo y las ruedas rechinan sobre
el arcén. El estruendo rompe la tranquilidad y el silencio que reinaba
en esa calle. Una calle que, por cierto, se llama el Jardin Encantador,
lo juro por los Alienigenas. Después, el conductor asoma la cabeza
por la ventanilla.

—¢Esta es la vuestra? éLa turquesa?

Mama agacha la cabeza.

—Me rindo.

Papa asiente con la cabeza.

—Si, la turquesa.

El camidn da marcha atras y aparca justo delante. Y asi, de un dia
para otro, nos convertimos en Jay, Luanne y Nicky Roth, los nuevos
vecinos de Jardin encantador, nimero 909, Raven Brooks. Este
otoflo empezaré octavo en el instituto, en Raven Brooks Middle
School, y seré un alumno brillante en ciencias e inglés y un alumno
pésimo en matematicas y castellano. Seré ese chaval bajito que lleva
una camiseta de los Beatles, al que todo el mundo llama «Nate» por
error, y al que se le riza tan solo un mechdn de pelo, por mucho que
intente alisarlo cada manana. Me zamparé un paquete de cuatro
natillas a diario, siempre seré el que se encargara de limpiar la mesa



después del almuerzo y me pasaré el resto del recreo desmontando
y montando cosas.

—Es una calle bonita —dice papa al ver los jardines pristinos y las
ventanas impecables del vecindario. La pintura esta un pelin
descolorida y los coches que estan aparcados son un poquito viejos,
pero hemos vivido en zonas mucho peores y, ademas, ya he visto un
par de gatos retozando en parterres. Los gatos siempre son una
buena senal.

—Es silenciosa —anade mama, aunque es imposible saber si eso le
parece una virtud o un motivo de preocupacion.

—Hay una granja de llamas —digo, y mis padres se giran y me
miran con los ojos como platos—. He visto un cartel
—explico, y, otra vez, se instala el silencio entre nosotros.

—En fin —dice papa al cabo de un rato—. Creo que nos hemos
ganado un Ho Ho.

Mama siempre se queja de que papa sigue siendo un nifio goloso,
pero lo cierto es que esa obsesion por el azlicar no es, en absoluto,
infantil. En mi humilde opinidn, sigue un método bastante adulto vy,
una vez que consigues descifrar el patron, es bastante facil deducir
qué le ocurre. Los Ho Hos —unos pastelitos en forma de rollo de
chocolate, glaseados y rellenos de nata— significan que esta
agotado. Los Ding Dongs son los bizcochos de chocolate que engulle
de dos en dos cuando esta feliz como una perdiz. éUna visita a la
tienda de donuts de Suzy Q? iCelebracidn a la vistal!
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Sin embargo, los pasteles que nunca fallan, que nunca dejan lugar
a dudas, son los amarillos. Los Zingers de limon solo pueden
significar una cosa, que papa esta triste. Los Twinkies, esos
deliciosos y esponjosos pastelitos rellenos de nata, solo los saborea
cuando tiene que reflexionar sobre grandes cuestiones, cuestiones
vitales, del tipo: «éLos Jefes Supremos Alienigenas del Espacio nos
observan?»,

Mama suelta un suspiro.

—Jay, ya te has comido tres.

—éQué dices, cielo? No puedo oirte. Ah, pero isi son las Ho Hos en
punto!

Mis padres entran en casa, pero prefiero disfrutar un poco mas de
la serenidad de esa calle. Quiza si me quedo un rato, uno de los
gatos vendra a saludarme. Decido sentarme en el bordillo de delante
de nuestra nueva casa de color turquesa y empiezo a arrancar
briznas de hierba, las que sobresalen. Le doy vueltas a mi Ultimo
proyecto. Se me ocurrio la idea cuando encontré una especie de
nudo de candados viejos en el descampado que habia al lado de la
casa roja. Cinco candados distintos, todos atados entre si y ninguna
llave a la vista. Me las he ingeniado para abrir dos, pero aun hay tres
que se me resisten. Los candados y las cerraduras son la base de mi
nuevo proyecto, en concreto, forzarlos o abrirlos. Me da la impresion
de que estoy desmontando algo sin desarmarlo, como si estuviera
descubriendo un secreto, pero al revés. Traté de explicarselo a
mama, pero creo que no me entendid; a ella le gusta mas mirar
cositas con el microscopio.

—Creo que eres maravilloso, Nicky —habia dicho, y luego me habia
alzado la barbilla para poder mirarme con esos 0jos severos y
autoritarios—. Solo te pido que utilices tus poderes para hacer el
bien.

Ese es el consejo, o la advertencia, que me da para casi todo. Es
una forma de recordarme que incluso las mentes mas privilegiadas a
veces toman decisiones estupidas.

Percibo un movimiento al otro lado de la calle y me despierto de
esa especie de trance, de letargo. Al principio creo que es un gatito,



pero no lo veo por ningln lado. Lo Unico que veo es una cortina en
el segundo piso de la casa de enfrente. Entorno los ojos e intento
fijarme mas, pero no consigo ver a la persona que ha movido la
cortina. Solo advierto el reflejo

de un roble retorcido que practicamente toca el cristal de la ventana.
Pero estoy convencido de que alguien estaba ahi, observandome. Es
una sensacidon, una corazonada, como el aire que precede a una
tormenta, que huele distinto. Contemplo la ventana un poquito mas,
hasta que me harto de esperar.

—Obsérvame todo lo que quieras —le digo a la ventana vacia—. No
hay nada que ver.

Me pongo de pie para entrar en casa. Empiezo a dudar de la
decision de no deshacer las maletas. Quiza solo abriré la caja de los
candados. Y, de repente, oigo un maullido a mis espaldas. Es uno de
esos gatos grises con ojos azules. Esta lleno de polvo. A simple vista
cualquiera diria que se ha pasado la noche revolcandose entre las
cenizas de una hoguera. Tiene motas de polvo hasta en los bigotes.
Se enrosca alrededor de mi pierna, dibuja un ocho y me rodea el
otro tobillo. Tiene una mancha negra en el costado, como si hubiera
estado frotandose con un neumatico recién puesto.

—Hola, gato —saludo. Nunca fui bueno con los hombres.

El maulla como respuesta.

—¢Vives al otro lado de la calle?

Otro maullido.

—Bueno, pues dile al cotilla que vive ahi que deje de espiarme. Es
de mala educacion.

Alargo la mano para rascarle detras de las orejas, pero entonces
me fulmina con esa mirada felina y noto que algo cambia. Se le
encrespa el pelo que le cubre la cola y el lomo y echa las orejas
hacia atras. Abre los ojos y, de repente, me da la impresion de que
es un gato totalmente distinto. Un bufido, saca las garras... y un
segundo después mi nuevo amigo me arafia. El rasguno es largo y
fino, hasta la muneca.

Aparto la mano vy, justo cuando estoy a punto de hacer espavientos
para ahuyentarlo, veo de nuevo al mirén, observandome desde la



ventana y, esta vez, con la cortina totalmente descorrida. Un rostro,
0 eso creo, se asoma por el marco de la ventana. No parece estar
escondiéndose, aunque tampoco da la cara. Quiza sea el reflejo del
sol sobre el cristal porque esa piel es demasiado blanca, demasiado
palida. Si, estoy casi seguro de que es una bombilla, o una lampara.
Pero no, porque distingo unos 0jos y una nariz...

El gato vuelve a bufar sin apartar la mirada de la ventana. Y, como
por arte de magia, su pelaje se alisa, levanta las orejas y abandona
esa postura agazapada de ataque. Se vuelve hacia mi y echo un
ultimo vistazo. Solo veo la cortina de antes. Ni cara, ni ojos
observandome. Tan solo tela detras de un cristal.

—Me parece que tl y yo no vamos a ser amigos —le digo al gato, o
tal vez a la cara de la ventana. Sea como sea, el gato se escabulle
hacia su parterre favorito y yo me retiro al que va a ser mi nuevo
hogar. Me muero de ganas por ver qué cerraduras son las mas
faciles de forzar y abrir,

kX Xk X

Abro los ojos y, durante un minuto, olvido por completo donde
estoy. Es una de las cosas que mas odio de las mudanzas. La
habitacidon todavia no huele a mi; en Charleston, olia a una mezcla
de carne marinada y ambientador de vainilla. Aqui, huele como la
biblioteca principal de Coeur d’Alene, es decir, a madera vieja con
unas notas de moho.

Las sabanas estan empapadas de sudor. Hurgo en una caja hasta
encontrar una camiseta limpia y después me hago un
ovillo bajo las mantas para intentar dormir mas. No logro des-
hacerme de esa maldita pesadilla. Siempre me ocurre lo mismo.
Volvia a estar en un supermercado, sentado en el carrito de la
compra, con los pies colgando. Estaba oscuro y hacia frio. Frente a
mi se alzaban verdaderas montafnas de comida enlatada y tenia
miedo de que en cualquier momento fueran a desmoronarse y a
aplastarme. Como siempre, queria salir del carrito, pedir ayuda o
averiguar donde estaba. Y, como siempre, la mudanza, y todo lo que
ello conllevaba, me asustaba.



Es curioso; en el suefo, estoy congelado, petrificado. En la vida
real, en cambio, daria todo lo que fuese porque mi familia se
quedara en un lugar para siempre, que no se mudara cada dos por
tres. Pero luego recuerdo que el lugar mas aterrador al que me
llevan mis suefios es el supermercado, asi que decido no dar mas
vueltas al tema, ni intentar darle sentido a todo eso.

Arrastro mis candados hasta el alféizar de la ventana. Es lo que
mas me gusta de mi nueva habitacidén, ese banco bajo la ventana.
Es el lugar perfecto para sentarse y contemplar el resto del Jardin
encantador. Desde cierto angulo, incluso llego a vislumbrar Ia
carretera, aunque ahora lo Unico que alcanzo a ver es la casa que
hay justo delante, lo cual esta bien porque debo de ser el Unico que
esta despierto a las...

Echo un vistazo al reloj que tengo sobre el escritorio.

—Tres y cuarto.

Me tapo los ojos con las manos y después me masajeo las sienes.
Todo apunta a que va a ser un dia muy, muy largo.

Desentierro mi coleccion de herramientas y cachivaches y me
pongo a trabajar en ese candado que tanto se me resiste.

Enciendo la linterna e intento escudrifar el interior del agujero,
pero se trata de un candado clasico, y apenas logro ver el
mecanismo. He intentado utilizar el torquimetro para inmovilizar la
clavija, pero la ganzia de medio diamante de alcance es demasiado
rigida y no puedo llegar a esos angulos.

—Ganzla de bola —murmuro, y rebusco en el estuche de cuero
gastado y raido en el que guardo todas mis herramientas. Se lo
compré a un chaval que vivia en las afueras de Charleston. Me dio la
sensacion de que estaba ansioso y tal vez un pelin impaciente por
deshacerse de él—. Ah, aqui estas —le digo a la palanca de aleacion
de titanio con la punta redondeada.

Empiezo con la ganzia; la introduzco en el agujero del candado y
la muevo con sumo cuidado, primero hacia un angulo, después hacia
el otro, hasta que, por fin, la barra metalica empieza a alzarse.

—Ya casi —susurro. Estoy a punto de vencer al cerrojo, de
conseguir otra proeza, y ya comienzo a notar esa sensacion



de victoria. Quiza, finalmente, este no va a ser un mal dia.

Y, de repente, un chillido rompe el silencio nocturno.

Suelto el nudo de cerrojos y caen al suelo. El estruendo retumba
en todas las paredes de la casa, pero no dejo que ese ruido me
distraiga. Afino el oido e intento percibir los Ultimos ecos del alarido
que deberia haber despertado a todo el vecindario. Miro por la
ventana pero todo permanece exactamente igual. Nadie enciende
una luz. Nadie saca la cabeza por la puerta para comprobar qué ha
ocurrido.

El grito era agudo y ensordecedor; en un principio pensé que era
un crio, pero ahora ya no estoy tan seguro. He oido balidos de
cabras que mas bien parecian chillidos de nifio y, de camino a la
ciudad, vi ese cartel que anunciaba una granja de llamas...

Me he quedado tan petrificado y quieto, que incluso he olvidado
pestafear. Noto un escozor en los ojos y los froto. Cuando vuelvo a
abrirlos, me fijo en la ventana de la segunda planta de la casa que
hay al otro lado de la calle. Esta vez sé que no me equivoco: tras el
cristal, alguien que me observa, me vigila.

—TU, otra vez —susurro, y reconozco que una parte de mi espera
una respuesta. Pero, en lugar de eso, acerca un poco mas la cabeza
a la ventana. Alza las manos y las coloca frente a los 0jos, como si
fuesen unos prismaticos. Imito el gesto. Estoy frente a un chico que,
a primera vista, tiene la misma edad que yo. Tal vez por el
resplandor de la luna, o por el contraste de la oscuridad nocturna, el
pelo de ese muchacho parece casi blanco. Si estuviésemos en una
pelicula de ciencia ficcidn, creeria que le habia caido un rayo en la
cabeza.

Nos quedamos ahi quietos, ocultando nuestro rostro tras los pufios
y mirandonos a las tantas de la madrugada durante un buen rato,
demasiado rato. Me siento atrapado en ese juego absurdo de «a ver
quién aguanta mas» y, justo cuando empiezo a hartarme y estoy a
punto de tirar la toalla, él golpea el cristal y, de repente, me muestra
un papel amarillo que ha debido de arrancar de una libreta y lo
enfoca con una linterna. Tiene una nota escrita.



JNO.SABES QUE-MIRAR FISAMENTE
A ALGOEN ES DE MALA EDUCACION?

Me oyd hablar con el gato.

Doy un paso hacia atras para alejarme un poco de la ventana vy,
con disimulo, palpo la pared en busca de la cuerda para bajar la
persiana. Sin embargo, antes de que consiga encontrarla, el chico
deja caer la nota y hace parpadear la luz circular de la linterna para
captar mi atencidn. Y veo que aplasta otra nota sobre el cristal.

Y entonces sonrie.

LA GANZOA DE BOLA HA
SIDO UNA BUENA ELECCIAN.

Echo un vistazo a mis herramientas y a mi embrollo de candados;
me da la impresidn de que me han descubierto, pero en lugar de
sentirme abochornado, me siento... aliviado. Busco un trozo de papel
y un rotulador que habia utilizado para marcar las cajas de la
mudanza. Titubeo un segundo y después muevo mi linterna e
ilumino el mensaje que he escrito.



ABURRIDO.
NECESITO ALGO
MiS COMPLICADO.

El chaval sonrie otra vez, agacha la cabeza y confirma todas mis
sospechas: tiene el pelo blanco como la nieve. Y un instante después
garabatea un mensaje nuevo en otro pedazo de papel.

PASATE POR
OASK MANANA

Asiento con la cabeza. Desliza la cortina y me deja ahi tirado, con
la linterna en una mano y el rotulador negro en la otra. Me quedo
mirando la casa de enfrente; es claramente mas grande que la
nuestra, aunque no diria que es mas bonita. Necesita una reforma, y
urgente. La pintura del porche esta desconchada, el acceso de
asfalto hasta el garaje esta agrietado y las tuberias estan oxidadas.
La observo con detenimiento y advierto una puertecita en un
costado de la casa que debe de conducir a un sétano, aunque es
imposible saber si realmente es una puerta, ya que esta tapiada con



un montdn de tablones de madera y clavos. Intuyo que no puede
abrirse. Y, por si todo eso fuese poco, hay varios candados metalicos
colocados que sobresalen de las bisagras, entre los tablones, como
si quisieran desafiar a cualquiera que pudiese pasar por ahi a tratar
de entrar.

Sacudo la cabeza y vuelvo a la cama. Clavo la mirada en el techo.
Las palabras de mi padre no dejan de rondarme por la cabeza.

«Raven Brooks sera tu ciudad.»

Tal vez tenga razdn. Intento ver las ventajas de mi nuevo hogar: el
banco debajo del alféizar de la ventana y el muchacho que vive en la
casa de enfrente y que sabe diferenciar entre una ganzia de bola y
una de medio diamante. La ciudad tiene un periddico local que
todavia mantiene suscriptores, y una universidad que, por lo visto,
necesita del asombroso cerebro de mama.

Y justo cuando estoy a punto de sucumbir, cuando estoy a punto
de dormirme, recuerdo por qué me habia asomado a la ventana. El
cansancio se apodera de mi, pero no logro deshacerme de ese
alarido que, excepto yo, nadie ha parecido oir.



CAPITULO 3

| chico que vive al otro lado de la calle se llama Aaron Peterson y

su casa parece ser un compendio de puertas. No es asi,

obviamente, pero lo parece. La primera vez que entro en esa
casa, tengo que abrir tres puertas para encontrar el cuarto de baho.
Me entra sed, voy a la cocina a por un vaso de agua Yy, cuando
quiero volver a su habitacion, me pierdo.

—No te preocupes. Es normal que te pierdas. A todo el mundo le
pasa al principio —me dice cuando al fin logro encontrar el camino
de vuelta. Después, se encoge de hombros y afiade—. Es lo que
tienen las casas viejas. Son extrafas.

Asiento, dandole la razén. Hemos vivido en muchisimas casas
viejas. De hecho, la casa turquesa también es vieja. Pero nunca me
habia topado con una como esa, con varias escaleras que conducen
a rellanos diminutos y con puertas que ni siquiera se abren.

Cuando tenia siete afios vivimos unos meses en el norte
de California. Por aquel entonces papa todavia era reportero de
investigacion. Mi madre, una fanatica de las buenas historias
de miedo, me llevd a la mansion Winchester para disfrutar de una
visita guiada. Aquella casa habia sido construida, de una forma casi
obsesiva, por la esposa del famoso fabricante de rifles Winchester.
Segun contaba la leyenda, alguien le habia dicho a la esposa del
difunto que tanto ella como su familia estaban siendo perseguidas y
acosadas por las miles de personas que habian perdido la vida por
culpa de la empresa de armas de su marido. La viuda se encargd de
contratar a varios obreros para que trabajaran dia y noche en la
construccién de una casa que, en realidad, era un laberinto. Creia
que, de ese modo, los fantasmas jamas la encontrarian. El recuerdo
mas vivido que tengo de esa visita guiada es una puerta en
concreto. Tras ella habia una caida de tres pisos. Me imaginaba a mi
mismo, con siete anos y adormilado, vagando por esa casa en mitad



de la noche, buscando un bano en el que hacer pis, girando el pomo
equivocado, desplomandome y perdiendo la vida.

—No tenemos una puerta como esa —me dice Aaron cuando le
describo mi recuerdo al dia siguiente—. O eso creo.

Lo dice como si tal cosa, con una naturalidad brutal. Creo que no
se da cuenta de lo raro que puede parecer que viva en una casa y
que no sepa addnde llevan todas y cada una de sus puertas. Al
menos @ mi me lo parece. Y es entonces cuando descubro que
algunas zonas de la casa de Aaron estan prohibidas.

—El sétano es un caos —dice, pero ya no habla con la naturalidad
de antes. Ahora parece un poquito incdmodo. Pienso en la puerta
recubierta de tablones de madera que hay en un lado de la casa, la
que pensé que conducia al sétano.

Por cierto, Aaron no tiene el pelo blanco. Era una ilusion dptica



creada por la linterna. Al menos he podido resolver uno de los
misterios de la noche en que le conoci. Es castaio claro, su Unico
rasgo normal. Es bastante alto; de hecho, al principio pensé que era
mayor que yo. Tiene mi edad, aunque actua y se comporta como un
hombre de cincuenta. Es como si los Jefes Supremos Alienigenas le
hubieran absorbido su infancia y lo hubieran transformado en un
adulto encerrado en un cuerpo de un chaval de doce afios. No es
que no bromee o no sonria. Es solo que tiene... objetivos, metas.

También se le da bien abrir candados y forzar cerraduras. A decir
verdad, es mejor que yo. Es capaz de inmiscuirse en diminutos ojos
de cerradura, y jamas le tiembla el pulso. Es preciso, minucioso,
exacto. Pero esas no son las cualidades que lo hacen tan bueno en
el arte de los candados, sino su paciencia. Es mucho mas paciente
que yo. Es capaz de sentarse y girar tan solo un milimetro, notar el
movimiento y entonces guiar la herramienta hacia otro lado hasta
que... ibum! La cerradura se desbloquea y la puerta se abre.

—Deberia haber elegido la ganzla de rastrillo —farfullo, enfadado y
frustrado por no haber superado la prueba y no haber logrado abrir
el armario del vestibulo de la segunda planta.

—La préxima vez te pondré un desafio mas sencillo —dice, y me da
una palmadita en el hombro. Una palmadita quiza demasiado fuerte.

Y entonces le respondo con otra palmadita, también fuerte.

—Tio, no seas...

—éQue no sea qué?

De repente, aparecen unos hombros fornidos y robustos y un
jersey a rombos por la puerta. Juro por los Jefes Supremos
Alienigenas que ni siquiera sabia que ahi habia una puerta.

—Eh...

—Papa3, este es Nicky. Vive al otro lado de la calle.

—Nicky, el muchacho que vive al otro lado de la calle —dice el
sefior Peterson, y se retuerce la punta de su bigote, como si fuese el
villano de unos dibujos animados. Mirandolo bien, podria ser un
villano perfecto: ojos saltones enmarcados por unas cejas peludas y
espesas Y unos antebrazos mas grandes que mis piernas. Si no fuese
por el inconfundible uniforme de padre que lleva —jersey azul



violeta, pantalones marrones, calcetines altos—, ya habria salido
pitando de alli.

No me hace ninguna pregunta. Se dedica a mirarme fijamente,
como si estuviese esperando una respuesta.

—Eh... solo estabamos...

«Abriendo candados. Forzando cerraduras. En tu casa.»

«Peleandonos.»

«Insultandonos.»

El sefor Peterson se inclina, apoya las manos sobre las rodillas y
acerca su cara a la mia. Tan solo nos separan unos quince
centimetros. Ese bigote propio de un disfraz de Carnaval casi me
roza la mejilla. El aliento le huele a hierbabuena.

—En fin, Nicky que vive al otro lado de la calle —dice,

y aprieto fuerte los dientes para evitar que me castaneteen.

Se acerca un poco mas Yy, por un momento, creo que voy a
desmayarme ahi mismo.

—¢Qué te pareceria... quedarte a cenar?

Hace una pausa y espera a que procese lo que no ha sido una
amenaza. Estira el bigote y deja al descubierto una hielera de
dientes blancos y brillantes. Echa la espalda hacia atras, ladea la
cabeza y suelta una carcajada que hace temblar el suelo y las
paredes de toda la casa. Casi me meo encima.

No sé qué hacer, asi que me echo a reir. Noto que Aaron me agarra
de la manga de la camiseta y me arrastra por las escaleras mientras
murmura algo como «No sé por qué te comportas de esa forma.
Pareces un bicho raro» y me empuja hacia el pasillo. Respiro hondo
y trato de tranquilizarme. Y, de pronto, me asalta una duda. ¢A
quién se referia cuando ha dicho bicho raro? é¢A su padre o a mi?

Empiezo a andar hacia un pasillo distinto, pero reculo en cuanto
me doy cuenta de que Aaron ha tomado otra direccion. Otra boca de
otra madriguera de conejos por la que colarnos en esa casa tan
confusa y liosa.

Cuando llegamos a la cocina, la hermana de Aaron, que solo tiene
diez afos, esta a punto de partir una cebolla amarilla con lo que, a
simple vista, parece un cuchillo de carnicero. La senora Peterson



esta fumandose un cigarrillo, de espaldas a la puerta. Aaron me ha
contado que es maestra de primero de primaria en el colegio de

Raven Brooks.

—Ostras, Mya. Dame eso, anda.

Aaron practicamente se abalanza sobre la tabla de cortar para
quitarle a Mya el cuchillo antes de que empiece a destrozar la
cebolla, que en ese momento rueda sobre la madera.

—Mama me ha pedido que corte cebolla —dice, un pelin a la
defensiva, aunque parece aliviada.

—Ya sabes que lloro a la primera de cambio —replica la senora
Peterson, y expulsa una nube de humo hacia la ventana de la
cocina.

—Y yo tengo unos ojos fuertes como el acero. Podria ser mi
superpoder —dice Mya, orgullosa y satisfecha, a pesar de haber sido
apartada de sus quehaceres domeésticos.

Aaron y Mya son polos opuestos. Mya es pelirroja, como su madre.
Y, al igual que ella, es bajita y tiene las piernas un poco rechonchas,
por lo que parece mas pequena de lo que es.

Aaron toma las riendas y corta la cebolla en rodajas muy finas.
Luego deja el cuchillo y la tabla de cortar sobre la isla de la cocina.
Mya esta entretenida quitando la piel de la cebolla que se le ha
quedado pegada al reloj.

—Gracias, cielo —dice la sefora Peterson, que apaga el cigarrillo y
le planta un beso a Aaron en la cabeza, y otro a mi. Me pongo como
un tomate y me giro para disimular el bochorno. Por una extrafa
razon, Mya también se ha puesto roja. La sefiora Peterson deja que
la llame Diana, pero se me hace tan raro que prefiero no llamarla de
ningln modo, y punto. Me parece guapa, pero me recuerda
demasiado a mi madre.

He intentado convencer a mi madre de que invite a los Peterson a
cenar, pero mi madre es muy protocolaria con esa clase de cosas.
—Deberian invitarnos ellos primero —dice mama, y zanja el tema.
—Esta noche hay hamburguesa para cenar —anuncia la senora
Peterson—. Chicos, éesta noche tenéis pensado quedaros por aqui?
¢0 tenéis otros planes, como robar un banco?



Me doy la vuelta y me quedo cara a la pared. Anoche soiné que
conseguia abrir la cdmara acorazada de un banco. La emocién fue
tan intensa, tan excitante, que por la mafana, al despertarme,
todavia me sentia nervioso, inquieto. Estoy bastante seguro de que
€S0 NOo es usar mis poderes para hacer el bien.

—éQuién va a robar un banco? —pregunta el sefior Peterson. Una
vez mas, aparece de la nada, como si emergiese de una especie de
sombra capaz de ocultar a un tipo grandullén ataviado con un jersey
de rombos.

—Oh —exclama la senora Peterson, y echa un vistazo al cuenco de
cristal en el que esta preparando la carne picada—. No sabia que
cenabas con nosotros, Nicky. Me temo que no habra suficientes
hamburguesas para todos. Aaron, tendras que ir a la tienda a por
mas carne. Y tendras que darte prisa

—La pirada de la sefiora Tillman dejo de vender carne hace meses,
érecuerdas? —replica Aaron.

—Ah, tienes razon. Siempre me olvido —admite la sefiora Peterson.

Aaron se vuelve hacia mi con una sonrisa maliciosa.

—Aunqgue, pensandolo bien, podriamos prepararte una deliciosa
hamburguesa de bulgur y tofu. Y, de postre, una barrita de muesli
con chocolate en polvo.

—Te encantan esas barritas —murmura Mya, y tuerce los labios en
una extrana sonrisa.

—Es verdad —confirma Aaron, y se inclina hacia mi—. Te provocan
gases Y luego te pasas horas tirandote pedos.

Mya se rie entre dientes.

—Muchos pedos.

—CY bien? éCual es el veredicto? —pregunta la sefiora Peterson,
redirigiendo la conversacién hacia el tema original—. ¢Os quedais a
cenar si 0 no?



—Cenaremos en casa de Nicky —responde Aaron y, cuando le miro,
abre tanto los 0jos que parece que vayan a salirsele de las oOrbitas.

—Si, si. En mi casa —afado, aunque se me ve a la legua que estoy
mintiendo. Soy un mentiroso pésimo, igual que Aaron.

La sefiora Peterson nos examina desde el otro lado de la isla de la
cocina. No parece muy convencida. Por suerte, Mya rompe ese
silencio que apesta a desconfianza y engano y cambia radicalmente
de tema de conversacion.

—Todo el mundo cree que Jesse James fue el mejor ladrén de
bancos de la historia. Era un creido y un fanfarron. Pero lo que nadie
sabe es que no podria haber hecho nada de eso sin su hermano,
Frank. La gente siempre se olvida de los hermanos.

—Estoy segura de que tu también podrias robar un banco e irte de
rositas. Eres igual de buena que tu hermano, ratoncito —dice la
sefiora Peterson mientras coloca las hamburguesas en linea recta
sobre la tabla de cortar. Coge el mazo para ablandar la carne, lo
sostiene sobre su cabeza unos instantes y después golpea la carne
con una fuerza casi sobrehumana. Aporrea todas las hamburguesas
con demasiado entusiasmo, lo cual me inquieta y me perturba.

Mya pone los 0jos en blanco, pero estoy convencido de que le
gusta que su madre la llame «ratoncito». A mi no me importa que
papa siga llamandome Narf. Mis padres juran y perjuran que asi era
como solia pronunciar mi nombre antes de poder decir «Nick», lo



cual es bastante extrafio porque ni siquiera suena igual, pero da lo
mismo. El caso es que soy Narf y, a juzgar por los apodos que he
oido por ahi, podria ser mucho peor, asi que no pienso quejarme.

—Y ademas tu hermano nunca se pondria una medalla que te
hubieras ganado por méritos propios —afiade la sefiora Peterson, y
después le guina el ojo a Aaron.

Apalea una vez mas las hamburguesas con ese martillo y doy un
respingo.

—Recordad que la familia te hace mas fuerte —dice la sefiora
Peterson—. éNo es cierto, carino?

La senora Peterson se vuelve hacia su marido, pero no le mira a los
ojos. El sefior Peterson se queda inmdvil unos momentos,
observando a su familia desde el otro lado de la isla de la cocina, y
después se dirige hacia el fregadero para lavarse las manos.

—Depende. A veces si, y a veces no —murmura. Esta de espaldas
a nosotros y, por como lo ha dicho, me da la sensacion de que
quiere zanjar el tema.

Pero o bien la senora Peterson no se ha dado cuenta, o
simplemente le importa un pimiento.

—Oh, no seas cascarrabias. Sé que no hablas en serio.

La sefora Peterson me dedica una sonrisa y pone los ojos en
blanco. Me habria convencido, pero le tiemblan tanto las manos que
tiene que soltar el ablandador de carne.

Su marido sigue encorvado frente al fregadero. Se esta frotando las
ufias con una meticulosidad pasmosa. Miro por el rabillo del ojo a
Aaron. También tiene la mirada clavada en su padre. Mya se ha
deslizado al otro lado de la isla y esta jugando con los lazos de uno
de los cojines de los taburetes. Ese silencio es casi insostenible y
espero que, en cualquier momento, el sefior Peterson se dé media
vuelta y escupa una carcajada para relajar el ambiente. Pero no
ocurre nada de eso.

La senora Peterson murmura una bromita para quitarle hierro al
asunto.

—En fin, bienvenido a la familia, cielo. Somos Peterson hasta la
médula. Pero tranquilo, no somos monstruos, somos de carne vy



hueso.

Y, esta vez, el sefior Peterson si se gira. Y lo hace tan rapido que el
trapo con el que estaba secandose las manos produce un sonido que
me recuerda a un latigo.

—¢Sabes lo que es muy curioso sobre los huesos, Diane?
—pregunta con una sonrisa que nada tiene que ver con la que
dibujé en el vestibulo de la planta de arriba. Sonrie de oreja a oreja,
mostrando las dos hileras de dientes y, cuando habla, ni siquiera
separa la mandibula.

Mya se acerca un poquito a Aaron. Y yo también, o eso creo.

—Que ninguno es imprescindible.

Mya busca la mano de Aaron, y él la estrecha, como si quisiera
tranquilizarla, consolarla.

—Es verdad —prosigue el sefor Peterson, aunque nadie ha
contestado—. Es increible todo sin lo que puede sobrevivir el cuerpo
humano. Puedes arrancarle un hueso y ni lo nota.

La sefiora Peterson esta dando forma a las hamburguesas; no ha
dejado de manosearlas desde que su marido ha empezado a hablar;
creo que ya ni siquiera piensa en las hamburguesas. Cierra los 0jos y
me entran ganas de cerrarlos a mi también, pero me asusta hacerlo.

—Tan solo hay un hueso sin el que no se puede vivir... iel hueso de
la risa!

El senor Peterson sale corriendo hacia Mya, la agarra por la cintura
y la lanza hacia el techo. Por un segundo me invade el panico; temo
que vaya a hacerle dafio. Pero casi de inmediato Mya se echa a reir.
Las risitas comedidas se transforman en carcajadas frenéticas y es
entonces cuando me doy cuenta de que no esta haciéndole dafio,
tan solo cosquillas.

—éDoénde estd ese hueso? éDonde esta el hueso de la risa? —
pregunta con tono juguetdn.

Respiro, aliviado porque creo haber malinterpretado toda la escena.
Pero entonces miro a Aaron y a la sefiora Peterson y veo que estan
compartiendo una mirada que no logro comprender. Es solemne y
muy, muy seria, todo lo contrario al juego del senor Peterson y Mya,
que, en ese momento, estan dando vueltas en la cocina como si



fuesen dos peonzas.

—Vamonos —murmura Aaron, y obedezco sin rechistar.

Una vez fuera de casa, ninguno de los dos abre la boca. De hecho,
no decimos ni una sola palabra hasta habernos alejado al menos tres
manzanas de nuestra calle. Estamos a medio camino de las vias del
tren, al otro lado del bosque que rodea Raven Brooks. Ha dejado de
llover, pero el suelo todavia esta mojado y embarrado.

—éDénde vamos? —le pregunto a Aaron cuando creo que ya es
seguro, que ya ha pasado el peligro y que ya podemos charlar de
nuestras cosas.

—Ahora lo verds —dice, sin siquiera mirarme—. Hay algo que
quiero ensenarte.



CAPITULO ¢4

a fabrica deberia estar vallada. Quiza lo estuvo en algun
Lmomento, pero ahora ya no. No tiene ninguna medida de
seguridad. Y, aunque estoy seguro de que por alguna ordenanza
municipal no deberiamos poder entrar, lo cierto es que lo hacemos, y
por la puerta principal.
—Me encantaban las Manzanas Doradas —dice Aaron con mirada
risuefia, casi melancdlica.
No digo nada, esperando una explicacion, pero lo Unico que recibo
es una mirada de asombro.
—¢Nunca has probado las Manzanas Doradas?

—Necesito que dejes de decir «Manzanas Doradas»
—digo—. Me parece estar oyendo a mi abuela. Suena a algo que me



obligaria a comer.

Y entonces le sefalo con un dedo muy, muy estirado, y pruebo de
poner voz de abuelita

—Tienes que comerte un par de Manzanas Doradas, jovencito. Asi
creceras fuerte y sano.

—Uf, pero estas manzanas no te habrian hecho crecer fuere y
sano. Eran una golosina deliciosa —dice Aaron—. No sé qué les
metian, pero recuerdo que, cada vez que comia una, no pegaba 0jo
en varias noches seguidas.

—Supongo que eso explica por qué las dejaron de fabricar —digo,
pero Aaron no responde, tan solo aparta la mirada.

La vieja fabrica de Manzanas Doradas no es para tanto, o eso
parece. A ver, es una fabrica abandonada en mitad del bosque que
nadie, salvo nosotros, conoce, lo cual es una pasada. Pero aparte de
la cinta transportadora, que sigue funcionando, y del ambiente
espeluznante que se respira en cualquier lugar dejado de la mano de
Dios, no entiendo por qué Aaron estaba tan entusiasmado por
mostrarme la fabrica. A primera vista, parece estar vacia, y estoy
muerto de hambre. Ademas, en cuanto mis padres se enteraran de
que habia hecho un amigo, se pondrian manos a la obra y
prepararian un banquete digno de una boda para cenar. Seguro que
papa atacaria la caja de rosquillas de Susy Q.

Tal vez Aaron solo queria escaparse de su casa; debo reconocer
que a mi me habria pasado. Me moria de ganas por escapar de su
casa y de su padre, dicho sea de paso.

—Vamos —dice Aaron, y sefala una rampa que lleva hasta una
puerta trasera con un letrero apagado donde se lee «Salida».

Pero no es una salida. Esa puerta conduce a un pasillo con un
montdn de puertas a ambos lados. Todas esas puertas tienen, al
menos, dos cerraduras. Y estan selladas. Es el sueno de cualquier
aficionado a abrir cerraduras.

—Uau —exclamo, y Aaron asiente con la cabeza.

—Cada puerta lleva a otra —dice—. Y todas estan cerradas.

Contemplo el pasillo como si acabara de descubrir un alijo secreto
de Manzanas Doradas.



—Solo he conseguido abrir la mitad. Todos los pestillos y candados
son de distinta marca. Ven, te ensefiaré mi habitacion preferida.

Avanzamos hasta la mitad del pasillo y saca un pufado de
herramientas del bolsillo. Al igual que a mi, le gusta llevar encima su
estuche de herramientas. Ya no me acuerdo de la ultima vez que sali
de casa con los bolsillos vacios.

Con la suavidad y minuciosidad que le caracterizan, abre el primer
candado sin problema. Es una cerradura de palanca muy sencilla.
Pan comido, vamos. Detras de la puerta hay una oficina que huele a
moho. Los muebles siguen ahi, como si esperaran que, algin dia,
alguien volviera a ocuparlos. No tiene ventana y el interruptor de la
luz no funciona.

—No funciona ningln interruptor —aclara Aaron—. Creo que la
cinta transportadora utiliza la electricidad de un viejo generador, o
algo asi.

Aaron soluciona el problema de la luz en un periquete. Palpa la
ultima estanteria de un armario altisimo y saca una linterna vieja
que pesa como un muerto.

—Encontré este tesoro el primer dia que vine aqui —dice, y se
ilumina la cara desde la barbilla, como si fuese a explicarme una
historia de miedo. Arquea las cejas y aflade—: Sigueme.

Oigo un murmullo en las paredes e imagino una colonia de ratas
correteando por las tuberias. No es descabellado, ya que estamos en
una antigua fabrica de golosinas. Solo pido y rezo a los Alienigenas
que los roedores se queden donde estan, es decir, entre las paredes
y los conductos de ventilacion.

—éQué pasa? —se burla Aaron—. éTe asustan las ratas?

—Lo que me asusta es la rabia, no las ratas —replico.

—Sujeta esto, anda —dice Aaron, y me da la linterna. Después
saca una ganzUa de gancho, se agacha y apoya el oido sobre la
puerta.

Y en ese preciso instante es cuando realmente veo cémo trabaja
Aaron; es como si estuviera escuchando el latido de la puerta. Ni
siqguiera me molesto en preguntarle por qué cierra las puertas
después de haber logrado abrirlas. Porque asi, cada vez que las abre



es como si fuese la primera vez, y esa sensacidn es Unica €
inolvidable.

Con un movimiento rapido de mufieca, la barra de metal tintinea y
la puerta se abre emitiendo un grufido agudo.

El interior de esa sala es un tesoro escondido, una mina de
maquinaria rota e inservible.

—Tenia el presentimiento de que querrias verlo —dice.

Debo admitir que ha dado en el clavo. Me he quedado mudo.

Hay unos dibujos animados que, cuando era pequeno, me
encantaba ver (esta bien, esta bien, quiza aun los siga viendo). El
protagonista es un pato disparatadamente rico; de hecho, tiene
tantisimo dinero que guarda todo el oro y joyas y monedas y billetes
apilados en una camara acorazada del tamafo de un saldén y se
zambulle y nada por su fortuna como si fuese agua. Pues bien, eso
es lo que me apetece hacer cuando Aaron me muestra esa
habitacion.

Estoy convencido de que la oficina secreta que se esconde tras la
oficina normal era un trastero, una especie de cementerio de
elefantes donde almacenaban todos los aparatos electronicos que
quedaban anticuados y desfasados, y que eran sustituidos por un
hardware moderno de Ultima generacién. Tal vez el informatico de la
empresa creyd que, algun dia, podria sacar una buena tajada al
vender esa coleccidn de antiguallas tecnoldgicas, como monitores o
teclados o camaras de seguridad. Pero la fabrica echo el cierre y
todas esas maquinas inservibles quedaron olvidadas tras una puerta
cerrada, escoltadas por una silla vacia y otra puerta cerrada.

—Tio, di algo. Necesito saber que no te ha dado un infarto o algo
asi.

—Huele a caca de rata —murmuro; es la Unica forma que se me
ocurre de decirle que es la primera vez que alguien me confia un
tesoro de esa magnitud.

—Lo sé. Tendras que limpiarte bien las suelas de las zapatillas
antes de entrar en casa —responde él. Creo que ha entendido que
un simple «gracias» seria un poco bochornoso.

Cojo todo lo que puedo: el motor de una vieja aspiradora, el



ventilador de una CPU, un teclado y unos cinco alargadores.

—La proxima vez traeré una bolsa —le digo a Aaron, pero ya ha
salido y esta esperandome.

Cierra el candado para evitar que alguien pueda colarse en nuestro
escondite secreto y saquearlo. Salimos de la fabrica escopeteados y
enseguida llegamos al camino que atraviesa el bosque y nos
alejamos de las vias del tren. De repente, él se detiene en mitad del
camino. Me vuelvo para ver qué ha captado su atencion.

Ahi, justo encima de las copas de los arboles, se balancea un
asiento rojo y dorado que cuelga de un gigantesco arco metalico.
Parece que la brisa lo esté meciendo.

—¢Es una noria? —pregunto, y me abro camino entre la maleza
para poder verlo mas de cerca.

Esperaba toparme con un claro en el bosque lleno de atracciones
de feria pintadas de colores vivos y llamativos y puestecillos de
venta, como una de las millones de ferias del condado que ocupaban
las avenidas principales o los aparcamientos publicos durante los
meses de verano. Pero en lugar de eso me encuentro con un pueblo
fantasma.

Las cabinas de la noria estan paralizadas; solo se mueven cuando
sopla esa brisa cdlida y agradable. La noria esta pintarrajeada con
grafitis y es imposible adivinar de qué color solia ser. Y no son la
clase de grafitis que disenan los artistas callejeros que se saltan la
ley para plasma su arte, no. Son la clase de grafitis que se pintan
para borrar lo que sea que haya debajo. Advierto la entrada a una
casa de la risa que mas bien parece una casa embrujada. Imita una
cabeza, con su craneo en forma de manzana y la boca totalmente
abierta, casi desencajada. También me fijo en un puesto de comida
chamuscado y sin techo y en un escenario, o los escombros de un
escenario, rodeado por una grada de cemento. Y no puedo evitar
echar un vistazo al carrusel de animales salvajes que se han
quedado congelados en el tiempo, en mitad de un galope, o de una
carrera.

Sobre el bosque asoma la curva de una montana rusa, con un
Unico vagoén colgando de la cuspide.



Solia haber mas vagones, muchos mas. O eso es lo que leo en un
panfleto carbonizado que contiene una lista de todas las ferias del
estado. Fuese lo que fuese ese lugar, esta muerto y enterrado.

Justo detras del puestecillo de comida, en letras blancas sobre un
cartel rojo descolorido, se lee «PARQUE DE ATRACCIONES MANZANA DORADA>.

—déTambién construyeron un parque de atracciones? —pregunto.
No puedo creer que Aaron no me haya mostrado esa joya con el
mismo entusiasmo e ilusion que la fabrica. Es evidente que no hay
cerrojos ni maquinas viejas, pero estoy seguro de que hay un
montdn de cachivaches de la noria y de la montafia rusa que
podemos aprovechar. Los vagones y las cabinas tienen que estar en
alguna parte, supongo.

—Me apostaria el pellejo a que podemos conseguir que el carrusel
vuelva a funcionar —digo, y dejo todos los tesoros que he robado de
la fabrica junto a un arbol. Después, me pongo a dar vueltas como
un loco por el parque.

Salgo de entre unos arbustos y le encuentro con la mirada clavada
en el suelo y de brazos cruzados. Esta actuando como si estuviese
enfadado conmigo.

—éQué pasa?

—Nada, es solo que no me gusta este sitio —responde, de forma
evasiva.

—éMe tomas el pelo? éQué es lo que no te gusta? En serio, épor
qué este parque esta tan escondido?

—No esta escondido —contesta Aaron con un tonito que apesta a
desprecio. No entiendo por qué de repente estd tan molesto
conmigo.

—\Vaaaaaaale —digo. No hace falta ser una lumbrera para darse
cuenta de que he estado a punto de pisar una mina terrestre
enterrada bajo toda esa ceniza.

Ceniza. Tal vez hubo un incendio.



Purque de atracciones Manzana Dorac
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—éAqui... aqui ocurrio algo? —pregunto, y él levanta la vista. Tiene
los ojos entrecerrados y el ceno fruncido, como si estuviera a punto
de lanzarme un laser mortal. Si, sigue cabreado y por un momento
creo que se va a abalanzar sobre mi y me va a dar un par de
pufetazos, aunque todavia no sé por qué.

Y, de repente, respira hondo y relaja un poco los hombros.

—No deberia haber venido por este camino. Habia olvidado que el
parque estaba aqui.

Pero dudo que sea cierto. Algo me dice que Aaron queria que lo
viera.

—Pero ése quemd o algo? —insisto.

El me mira fijamente.

—Nunca olvidaré el dia en que la casa de los vecinos se quemo —
digo, y me pongo a dar vueltas por el claro—. Fue un calefactor, o
algo asi. Todo el mundo sali6 ileso, pero la casa quedd chamuscada,
igual que este... lugar... que parece que...

Espero a que Aaron diga algo y ponga punto y final a ese balbuceo,
pero él sigue mirandome sin musitar palabra. Ese inesperado silencio



sepulcral nada tiene que ver con el parloteo constante que hemos
tenido en la fabrica instantes antes. Y justo cuando creo que nos
vamos a ahogar en esa quietud incdmoda, Aaron sacude la cabeza.

—Larguémonos de aqui —dice, y, aungque en cierto modo me siento
aliviado, sé que le he decepcionado.

Durante el resto del camino a casa, Aaron no vuelve a abrir la
boca, tan solo escupe un «Nos vemos» antes de subir las escaleras
del porche, que esta a oscuras, y desaparecer en su casa.

Rememoro todo lo ocurrido mentalmente; esa casa tan extrana,
repleta de pasillos, esquinas y puertas. El sentido del humor tan...
particular del sefior Peterson. La fabrica. El parque de atracciones.
Intento averiguar en qué momento las cosas se han torcido. Aaron
estaba un pelin raro cuando salimos de su casa pero esa inquietud
parecid desaparecer por completo en cuanto me mostrd la fabrica.
Pero luego, en cuanto pusimos un pie en ese parque de atracciones
carbonizado, su semblante volvid a cambiar. El chico que habia
compartido conmigo su tesoro secreto de electronica abandonada se
esfumd y, en su lugar, aparecid un crio enfurrunado y asustado que
parecia querer decirme algo, pero que se negaba a abrir el pico.

—éQué intentabas decirme, marciano? —pregunto en voz alta,
mirando el porche de Aaron, porque sé lo que es querer que alguien
adivine lo que estas sintiendo sin tener que gritarlo a los cuatro
vientos. Aunque, para qué engafarnos, lo mas facil es decirlo y
punto.

Dejo mi botin electrénico junto a la puerta y decido dejarlo ahi
hasta mafiana por la mafiana. Quiza entonces ya se me haya
ocurrido una explicacion creible de dénde lo he sacado. Pero en
cuanto empujo la puerta principal, mama y papa ya estan ahi para
someterme a un tercer grado.

—¢Te lo has pasado bien?

—éQué tal es tu amigo?

—¢Ya has cenado?

—Si... es majo. Es de mi edad —digo, y luego me encojo de
hombros—. No tengo hambre.

Mama apoya la palma de la mano en mi frente.



—¢Habras pillado algun virus?

—Es solo que no me apetece comer nada, évale?

Mama y papa intercambian una mirada complice.

—Es clavadito a nuestro hijo —empieza papa—, pero...

Se inclina, me alza la barbilla para examinarme la cara y me
pellizca las mejillas.

—No lo sé, Lu. Quiza nos lo han cambiado.

—Ja, ja, ja, qué gracioso —digo, y le aparto el brazo de un
manotazo.

—A ver, tienes dos opciones —resuelve mama—. Puedes quedarte
aqui y cenar como un nifio normal de doce afios, o puedes
acompanar a tu madre aburrida a hacer un recado aburrido.

No me habia dado cuenta de que lleva el chubasquero y las botas
de agua puestos.

—Necesito un libro de mi despacho —dice.

Un libro. De su despacho de la universidad.

—Tu despacho esta cerca de la biblioteca del campus, éverdad?

Mama ladea la cabeza, extrafada.

—Solo de la biblioteca de ciencias.

—Pero étiene periddicos? ¢O una especie de hemeroteca?

Me da la sensacidn de que quiere hacerme otra pregunta, pero
enseguida pierde el interés.

—Seguramente si —dice, y coge las llaves del coche.

X X X

Las suelas de nuestros zapatos gruiien y gimen al pisar el lindleo
naranja y blanco del edificio de ciencias naturales, situado en la
parte este del campus.

La universidad es bastante antigua, y algunos de los edificios son
muy bonitos, con fachadas de ladrillo rojo y madera oscura y
columnas por todas partes. La zona este, sin embargo, se construyo
sobre los afos sesenta, 0 eso creo, y a juzgar por su aspecto no se
ha vuelto a tocar desde entonces. La universidad se entusiasmd
muchisimo cuando se enteré de que mama habia aceptado el
trabajo en la facultad. Es quimica, pero no cualquier quimica. Ha



escrito un par de articulos sobre un experimento que llevoé a cabo y
logré6 que los publicaran varias revistas de cerebritos, de esas
revistas pretenciosas, rozando lo esnob. Y, gracias a eso, ahora la
gente sabe que Luanne Roth es superlista. Tener en plantilla alguna
que otra mente brillante y famosa significa mas matriculas, lo que, a
su vez, significa que tal vez la universidad pueda tener fondos para
comprar material y restaurar los cuartos de bafo. O eso es lo que
asegura papa.

—déDoAnde esta la biblioteca? —le pregunto a mama.

—En la planta de abajo, a mano izquierda. Pero Narf, solo voy a
tardar un min...

—iNos vemos ahi abajo! —exclamo, y salgo pitando, dejandola asi
con la palabra en la boca. Bajo las escaleras a toda prisa y me
adentro en ese pasillo oscuro antes de que mama pueda
prohibirmelo.

La biblioteca de ciencias es diminuta; es mas pequena que
cualquier biblioteca de una escuela publica, asi que no tardo casi
nada en encontrar la seccion de revistas y publicaciones. Sobre la
mayoria de mesas se alzan montafias y montafias de revistas
cientificas, con las cubiertas desgastadas y varias paginas con la
esquina doblada. Sin embargo, eso no es lo que he venido a buscar.

Examino la estanteria que contiene las publicaciones cientificas v,
por fin, en la esquina inferior derecha, advierto una pila de
periddicos viejos. Enseguida reconozco la cabecera de uno de ellos,
ya que es el periodico donde trabaja papa: The Raven Brooks
Banner.

Me siento en el suelo y coloco el monton de periddicos sobre mi
regazo. Echo un fugaz vistazo a los titulares en busca de cualquier
articulo que contenga las palabras «manzana» y «dorada». Y cuando
llevo mas de la mitad revisados, oigo unos pasos que retumban en el
vestibulo, que esta justo encima de la biblioteca. Enseguida
reconozco los andares apresurados de mama. Da igual si tiene prisa
0 no, siempre camina rapido.

—Vamos —murmuro, Yy hojeo la pila de periddicos alin mas rapido,
pero no logro encontrar nada sobre el tema. Me salto varios diarios y



revistas y voy directo a los ultimos, los que estan debajo del todo,

pero, con las prisas, la montana de papeles se desmorona y acaba
desparramada por el suelo.

—Narf, équé esta pasando ahi abajo? No la estaras armando,
¢verdad?

Escucho con atencién los pasos de mi madre, que ha empezado a
bajar la escalera. No me va a quedar mas remedio que admitir la
derrota, asi que, un poco frustrado, empiezo a recoger todos los
periddicos. Y, de repente, me fijo en un titular que tiene las palabras
en negrita.

Cojo el periodico y echd una ojeada rapida; mama esta a punto de
llegar al pie de la escalera, asi que cometo un pecado mortal.

—Alienigenas, perdonadme.

Arranco la hoja y la guardo en el bolsillo un segundo antes de que
mama asome su cabecita por la puerta.



—éQué estas haciendo? éConstruyendo un nido? —pregunta mama
mientras se masajea la nuca.

—iNo he arrancado ninguna pagina, te lo prometo!

Soy, sin lugar a dudas, el peor criminal del mundo mundial.

Y mama también lo sabe. Sacude la cabeza y después se acerca
para ayudarme a ordenar ese caos que he creado para dejar la
biblioteca tal y como la encontramos, o casi.

Una vez en casa, espero a que mis padres se vayan a dormir y
empiecen a roncar como lirones para sacar la pagina de periddico
que he robado de la biblioteca.

Tal dia como hoy, hace justo un ano, la vida de la familia Yi cambid
para siempre, y la ciudad de Raven Brooks perdio un pedacito de su
corazon. Lo que deberia haber sido un dia de diversion familiar en el
recién estrenado Parque de atracciones Manzana Dorada se convirtio
en una tragedia inolvidable. Un fallo mecanico en la montafa rusa,
que habian bautizado como «Corazén podrido», provocd la muerte
de Lucy Yi, una nifa de tan solo siete anos.

El retrato de una cria sonriente me observa desde la pagina. Su
mirada brilla con luz propia bajo ese flequillo negro. Leo el pie de
foto, aunque me temo lo peor:

Lucy Yi era alumna de primero de la escuela de primaria de Raven
Brooks.

«Era una alumna de primero —pienso para mis adentros—. Era,
porque esta muerta.» ¢éEso es lo que Aaron pretendia que adivinara?
¢Como iba a imaginarme que algo tan terrible habia ocurrido justo
ahi, en el mismo parque tematico en el que estdbamos?

Sigo leyendo.

«Nos ha pillado a todos por sorpresa y estamos conmocionados. A
ver, se supone que un parque de atracciones es un lugar divertido,
donde nada malo puede ocurrir —dice Trina Bell, una antigua
trabajadora de la linea de montaje de Manzana Dorada, la fabrica
que construyd el parque y que esta a apenas dos kildmetros de
distancia.»

«Le diré una cosa: ningun hijo mio va a volver a poner un pie en
uno de esos artilugios. Jamas. Uno ya nunca sabe lo que es seguro



—sentencia Bill Markson mientras barre la acera, frente a la tienda
de animales de la ciudad—. ¢éSabe lo que opino? Creo que se
precipitaron en abrir el parque y no tomaron las medidas de
seguridad necesarias.»

Sin embargo, no toda la ciudad de Raven Brooks culpa a la
empresa Manzana Dorada o a la empresa responsable de Ia
construccion del parque.

Gladys Ewing trata de aferrarse a los momentos bonitos y a los
recuerdos felices vividos alli, y de olvidar la catastrofe que provocé la
caida metedrica del negocio, y de su popularidad.

«Nunca olvidaré el dia de la inauguracién del parque. Me monté
con mi hijo pequefio en la noria. Nunca le habia visto tan contento,
tan sonriente. La gente deberia estar avergonzada por haber
quemado ese lugar.»

Leo el comentario de Gladis Ewing tres veces mas para asegurarme
de que lo he leido bien.

—¢éLo quemaron? —susurro.

Durante aquella semana, dominada por el sufrimiento de una
familia y las posibles y dramaticas consecuencias que habria tenido
una tragedia de tal magnitud, un grupo de padres y vecinos furiosos
se habian reunido a las puertas del parque tematico para llorar la
muerte de la pequefa y mostrar su respeto y condolencias a la
familia. Pero lo que en un principio iba a ser una vigilia a la luz de
las velas se convirtid en un motin desenfrenado; varios ciudadanos
disgustados y molestos decidieron mostrar su rabia e ira por lo
sucedido. Para entonces, toda la ciudad culpaba a la empresa
Manzana Dorada y al parque de atracciones del fallecimiento de Lucy
Yi, y...

Giro la pagina, pero lo Unico que veo son noticias sobre el
zooldgico del pueblo de al lado y sobre una venta de gallinas
ecologicas en la tienda de productos ecoldgicos (cuando todavia
vendian carne, supongo). Vuelvo al articulo y me doy cuenta de que
la historia continda en la pagina B3.

Dejo caer la hoja de periddico arrugada y manoseada al suelo y me
tumbo en la cama, boca arriba. Observo el techo. Asi que eso era lo



que Aaron no sabia como explicarme. La verdad es que no me
extrana. ¢Cémo sacas un tema tan delicado y escabroso cuando
estas manteniendo una conversacion relajada e informal?

La historia de ese lugar es horrible, desde luego, pero no es lo que
me esta carcomiendo por dentro. Lo que me tiene tan abstraido y
preocupado es por qué Aaron me llevd hasta alli. Es mas que
evidente que su intencidon era que supiera lo que habia ocurrido en
ese lugar.

Pero épor qué?

Me quedo dormido pensando en Aaron, y en su familia.

Una voragine de imagenes me ronda por la cabeza, y no puedo
frenarla. Las manos temblorosas de la senora Peterson mientras
fumaba como un carretero, junto a la ventana. La mirada que habia
intercambiado con Aaron cuando su marido estaba comentando el
hecho de arrancar huesos. Que Mya se quedara blanca como la
pared justo antes de que su padre la alzara en volandas y empezara
a hacerle cosquillas.

Esa noche suefio con esqueletos minusculos y fragiles, todos
agazapados entre las cenizas y atados a una noria ennegrecida y
chamuscada que, poco a poco, las malas hierbas van estrangulando.



CAPITULO 5

it aven Brooks es una ciudad bastante peculiar, por no
decir extrafa. Los indicios que me llevan a tal suposicion son
inequivocos. Entre la granja de llamas y el supermercado ecoldgico,
que nada tiene de supermercado, por no mencionar la tragedia que
sucedié en el corazén del bosque, la conclusion es clara: es un
pueblo de majaretas y pirados.

—Es ecléctico —dice papa cuando pasamos junto a una mujer que
esta «paseando» a su perro en un portabebés.

—iNo hay un solo centro comercial en varios kildbmetros a la
redonda! —protesto.

—En la plaza principal hay al menos cinco tiendas que venden
ropa.

—Si, pero la ropa debe ser de algoddn organico o de lino, o de algo



por el estilo.

En el escaparate de la fruteria ecoldgica hay varios sombreros de
paja y sandalias de cafiamo, que parecen picar como un demonio.

—No te adelantes. Hasta que no lo veas con tus ojos, no sabras
como es —dice papa, pero no parece convencido.

—\Voy a parecer Indiana Jones el primer dia de colegio. (Y si me
ato una cuerda alrededor de la cintura a modo de cinturén? Mama
ya ha aportado su granito de arena cambiando los flanes de
chocolate por muesli casero. No pienso llevar eso como postre,
papa. Hablo en serio. No voy a comérmelo.

—iHala, hala! —exclama papda, medio en broma, medio dolido. Gira
hacia el aparcamiento de la plaza principal y, antes de que pueda
huir del coche, se vuelve hacia mi—. ¢A qué viene todo esto, Narf?

Me planteo abrir la puerta superrapido y salir escopeteado, pero
papa bloquea el sistema de seguridad y echa por tierra todos mis
planes.

—A ver, aun no he conocido a nadie —empiezo—. ¢Y si...?

Y esa siempre es la parte mas dificil: encontrar un modo de decirle
a mi padre que, aunque entiendo por qué tenemos que empezar una
nueva vida en una nueva casa y que tiene un trabajo muy dificil de
mantener y que no es culpa suya que sea periodista, cada vez que
nos mudamos me resulta mas dificil pasar desapercibido, o hacerme
invisible.

—¢éRecuerdas cuando nos mudamos a Redding? —le pregunto a
papa. El asiente y me escucha con atencién.

—CY recuerdas que el primer dia de clase llevaba una camiseta que
ponia «Estas ready para Redding»?

—En letras brillantes? —dice papa, con una sonrisa. Le encantan
las camisetas con juegos de palabras.

Cuando llegué al colegio, un crio me preguntd si me compraba la
ropa en las tiendas del aeropuerto. Nunca se lo expligué a mis
padres.

—A ver, no pasa nada —es lo que le digo—. Pero se acabaron las
camisetas con juegos de palabras y dobles sentidos.

Papa ladea la cabeza, pero hago el ademan de bajar del coche para



que no pueda prolongar la conversacién ni un minuto mas.

La plaza es, simple y llanamente, eso, una plaza. En el centro se
alza una gigantesca fuente de bronce: tres descomunales manzanas
que parecen estar bailando y meneando unos
brazos larguiruchos; se supone que estan jugando, pero la expresion
de sus rostros no parece de alegria y felicidad, sino mas bien de
crueldad y perversion. Es una imagen desconcertante, perturbadora,
me atreveria a decir, pero nadie parece darse cuenta, salvo yo. Hay
varios nifios que lanzan monedas de céntimo al agua y corretean
alrededor de la escultura.

El perimetro de la plaza esta cercado por tiendas cuyos escaparates
dan a la fuente. También hay restaurantes para todos los gustos,
refinados y elegantes para los sibaritas y normales y corrientes para
la gente de a pie. Las tiendas estan dispuestas segln lo que venden,
y la clientela a la que se dirigen: tiendas para bebés, para nifios y
adolescentes, para adultos, y por ultimo, esa clase de tiendas de
chorradas y cachivaches que, segun mi madre, solo sirven para
acumular polvo en las estanterias

—iOooh, pero si hay una Wellington Hammel! —exclama papa. Los
ojos le hacen chiribitas y pega la nariz en el cristal de un escaparate
para poder ver mejor los escritorios de disefo y sillones de masaje vy,
sin pensarselo dos veces, entra en la tienda, que esta abarrotada de
otros padres de la ciudad.

Veinte minutos después, esta casi, casi convencido de que necesita
una figurita de espuma para reducir el estrés. La figurita en cuestion
se llama «El gnomo». Y, de repente, aparece un tipo que no conozco
de nada y se ponen a hablar.

—¢En serio que te hemos estresado tanto que ya necesitas
«El gnomo»? —pregunta.

Papa se vuelve y se echa a reir mientras le da unas palmaditas en
la espalda.

—Aunque lo hubierais hecho, no te voy a engafar, no me pagais lo
suficiente como para que pueda comprarme algo aqui. iEsta tienda
es prohibitiva!

Y ahora los dos se rien a carcajadas. Me fijo en el chaval que



acompafa al tipo que, por lo visto, esta al dia del dinero que mi
padre no esta ganando en el Raven Brooks Banner. Se siente igual
de incdmodo que yo. Y entonces se acuerdan de que sus hijos
también estan ahi, en la misma tienda.

—iAnda! Este debe de ser Enzo —dice mi padre, y le ofrece la
mano al chico, que la estrecha con educacion.

—Encantado —murmura el chico. Después papa me da un pequefo
empujon y me presenta.

—Este es Nicky.

—iPapa! —protesto, abochornado.

—Lo siento, Nick. Este es Nick. Narf, te presento a Miguel Esposito,
mi compafiero de habitacidén en la universidad. Ya os he hablado de
él. De hecho, fue él quien me informé del puesto de trabajo que
habia quedado vacante en el periddico.

—Tuvimos mucha suerte de que tu padre estuviera disponible —
dice Miguel. Si, es un buen tipo, porque ha preferido no hurgar en la
herida y no hacer ninguna referencia al hecho de que mi padre
estaba en paro.

—Oye, Narf, creo que Enzo y tu tenéis la misma edad. é{Octavo
curso, verdad? —le pregunta a Enzo, que asiente.

—Tal vez vayais juntos a algunas clases —dice el senor Esposito.
Enzo y yo nos miramos y nos encogemos de hombros. Los padres
siempre dicen ese tipo de cosas y luego miran a sus hijos como si
ellos tuvieran las respuestas.

—Si te gusta «El gnomo», no puedes perderte «El gremlin» —le
dice el sefior Esposito a papa—. Vale el doble, pero itambién es un
boligrafo!

Estan locos de contento y emocionados. Empiezan a revolotear por
la tienda como crios y a jugar con las Ultimas novedades para
vejestorios, dejandonos a Enzo y a mi ahi tirados.

—No lo pillo —dice Enzo—. Es la misma basura que venden en los
aviones, pero mi padre esta convencido de que esos productos son
una pérdida de dinero y estos una ganga.

Chasqueo la lengua, como si me hubiera montado en un avion
alguna vez. Siempre que viajamos, o hacemos en coche, aunque el



trayecto suponga varios dias conduciendo por carreteras nacionales.
Ademas mis padres son bastante exigentes, por no decir
tiquismiquis, y nunca han encontrado un motel que pueda
describirse como «acogedor». Si, les encanta viajar en coche, qué le
vamos a hacer.

—Se suponia que ibamos a comprar algo de ropa para mi —digo, y
en ese instante me doy cuenta de que Enzo es buena gente, como
su padre, porque después de oir mi comentario no se gira para
examinar mi atuendo, ni se fija en lo desgastada que estd mi
camiseta.

—Vamos —dice, y echa a andar—. Un amigo de mi hermano
trabaja en Gear, al otro lado de la plaza. Siempre nos hace un poco
de descuento.

A primera vista, Gear no es la clase de tienda donde un chaval
como yo compraria la ropa, pero después de que Enzo cruce cuatro
frases con el chico del mostrador, me anima a que elija un pufado
de camisetas y varios pares de pantalones.

—Estas seguro? —pregunto; en mi interior se esta librando una
batalla entre mi bochorno y mi ego. Toda la ropa de esa tienda
parece normal y huele a nueva. No puedo creer que este afo no
vaya a presentarme el primer dia con las pintas de siempre, unas
pintas que parecen gritar: «iHoLa, soy NUEVO!».

—Si —responde Enzo, como si tal cosa—. Este es el unico lugar en
el que se puede comprar ropa por aqui. Bueno, a no ser que quieras
pasearte por el instituto con un sombrero de paja.

—Ya los he visto. Los venden en el supermercado.

—Tio, me compré unos pantalones de lino una vez y cuando los
estrené parecia que llevara puestos unos pantalones de mosquitos.
Me pasé varias semanas rascandome el culo, te lo juro. La gente
creia que me habia salido un sarpullido por el pafal.

Se echa a reir y, por los sagrados Alienigenas, este chaval debe de
ser intocable si ha conseguido sobrevivir a un rumor de tal
magnitud. ¢Sarpullido? éPahal? Es un bicho raro, igual que yo, solo
que se viste con ropa normal y corriente y lleva zapatillas blancas,
nada mas. No es algo que salte a la vista, pero los bichos raros nos



reconocemos entre nosotros. No controla ni fuerza la sonrisa y
camina un pelin demasiado rapido.

Dejamos las piezas de ropa que he elegido sobre el mostrador para
que papa pase a pagarlas mas tarde y volvemos a cruzar la plaza, en
direccién a la Gruta de los Gamers. Trato de ignorar las manzanas
bailantes de la fuente, pero es imposible no fijarse.

—Espeluznante, éverdad? —dice Enzo.

—Menos mal, pensaba que solo era cosa mia.

—Todavia no entiendo por qué no han cambiado esa escultura
después de lo que ocurrid —continla, y sacude la cabeza.

No habia atado cabos hasta ahora; las manzanas bailantes ho-
menajean a la fabrica que construyd el fatidico parque tematico, el
mismo que abrid una herida en Raven Brooks que aun no ha
cicatrizado. Me da la impresion de que, por mucho que intente
esquivar el tema, es imposible no toparse con él cada dos por tres.
La tragedia que sucedid en el Parque de atracciones Manzana
Dorada enturbi6 el ambiente de la ciudad para siempre.

Ahora que estoy mas cerca, veo una pequena placa sobre la
escultura, una especie de memorial protegido por un cristal
irrompible. Es Lucy Yi. Parece la tipica fotografia de anuario; va
vestida con el uniforme del colegio y tiene la barbilla apoyada sobre
una mano. No puedo evitar fijarme en la pulsera dorada que lleva;
de ella cuelga un abalorio, una especie de talisman en forma de
manzana. Es un detalle irénico, como minimo. Bajo la fotografia se
puede leer:



Las risitas de varias nifias retumban en mis oidos. Por un momento,
habria jurado que el sonido salia del cristal del homenaje en
recuerdo a Lucy Yi.

Y entonces una de ellas dice:

—¢A que no te atreves a acercarte y saludarle?

Miro al otro lado de la plaza y veo un grupito de ninas apinadas
alrededor de una mesa de la tienda de yogur helado. La mas baijita
de todas asoma la cabeza, empuja a una de sus amigas, se retira el
pelo de la cara y se vuelve para saludarme con la mano. La
reconozco enseguida. Es Mya, asi que le devuelvo el gesto y desvio
la mirada de nuevo hacia la fuente.

—¢La conocias? —le pregunto a Enzo—. ¢éA la nifia que...”?

Enzo agacha la cabeza y asiente.

—Todos la conociamos.

Entonces me mira con una sonrisa torcida y un tanto forzada y alza
la barbilla, sefialandome a Mya y a sus amigas.



—Bienvenido a Raven Brooks, donde todo el mundo conoce a todo
el mundo.

Me da una palmadita en la espalda, igual que su padre le ha hecho
al mio en la tienda de cachivaches indtiles, y se pega a mi, como si
quisiera contarme un secreto.

—Lo quieras a no, ya los conoceras a todos. Y ellos a ti.

Se rie entre dientes, pero dudo que estuviese de broma.

—Pero no le des muchas vueltas —dice—. Ahora, juguemos.

No pienso oponerme a eso, obviamente. Tal vez no tenga ni la mas
remota idea de Raven Brooks o de Manzanas Doradas o de ropa de
marca, pero éde videojuegos? De eso si sé. Y mucho. De hecho, soy
un hacha.

Papa y Miguel estan sentados en la terraza de la cafeteria,
rememorando tiempos pasados y juergas universitarias mientras
Enzo y yo nos enzarzamos en una lucha encarnizada por conseguir y
proteger nuestro territorio en Mortal Realm. Llevamos tanto tiempo
jugando que veo hasta borroso. Y justo cuando estoy a punto de
olvidar que soy el nifio nuevo, avisto a Aaron por el rabillo del ojo
entrando a la Gruta. Camina con el sigilo de un gato, pero me da la
impresion de que toda la sala se ha quedado inmovil en cuanto ha
entrado por la puerta.

Levanto la barbilla y muevo una mano para saludarlo, pero dudo
que me haya visto. Esta paseandose frente a una exposicion de
coches teledirigidos. Todos estan bien guardados en sus
correspondientes cajas de cristal.

—éLo conoces? —me pregunta Enzo. No sé si estd asombrado o
decepcionado.

—Si, es mi vecino. Vive justo en la casa de enfrente —respondo.
Observo la reaccion de Enzo con detenimiento y después anado—:
Es buen tio.

Enzo no dice nada al respecto. Deja el mando sobre Ia
videoconsola y busca a su alrededor, tratando de ubicar a su padre.

—CY soléis pasar tiempo juntos? —pregunta Enzo sin tan siquiera
mirarme.

—Si —admito, a pesar de saber que no es la respuesta correcta. Y



en ese preciso instante noto que se me escapa una oportunidad, la
oportunidad de parecer un chaval normal y corriente. El tema es
que, hasta ahora, Aaron habia sido la Unica persona que me habia
aceptado tal y como era y que habia querido pasar parte de su
tiempo libre conmigo, asi que no pienso venderle solo porque Enzo
sea... en fin, lo que sea. No consigo entender qué es lo que tanto le
inquieta de Aaron.

—Un consejo: cuidate y cubrete las espaldas —dice Enzo, y toda la
confianza que me ha demostrado antes desaparece.

Y es entonces cuando creo adivinar qué es lo que le perturba.
Aaron le da miedo.

—éQué pasa? éMata gatos o algo parecido?

Una vez oi que asi es como uno puede saber si alguien es un
asesino en serie o0 no.

—No lo sé —responde Enzo, y juro por los mismisimos Alienigenas
que no parece muy convencido de lo que acaba de decir.

—Pero isi siempre hay varios gatos callejeros merodeando por su
casa!l —exclamo. Me niego a creer que no pueda convencer a Enzo
de que mi nuevo amigo no es un asesino en serie—. ES majo, en
serio —afiado, aunque, pensandolo bien, la palabra «majo» no es la
mas acertada para describir a Aaron. Pero eso no significa que sea
Jack el Destripador.

No voy a poder convencer a Enzo. Ha cogido su cesta de la compra
y ha dejado el videojuego que queria comprar.

Le sigo hasta la puerta y le acompafio hasta la terraza donde estan
nuestros padres. Estan desternillandose de risa.

—Ah, tio. éPor qué hemos tardado tanto en recuperar el contacto?
—le pregunta papa al senor Espdsito mientras me alborota el pelo,
distraido.

—No lo sé, pero me alegro de que estés aqui —responde el sefor
Espdsito, y Enzo y yo nos dedicamos a frotar las suelas de nuestras
zapatillas, hasta que por fin nuestros padres se dan cuenta de que
estamos ahi, incdbmodos y esperandolos. Se dan un apretdn de
manos, un abrazo y se despiden hasta el lunes.

—¢éHas encontrado algo de ropa? —pregunta papa.



Asiento con la cabeza y le guio hasta Gear, evitando a toda costa la
Gruta de los Gamers. Echo un fugaz vistazo a la sala de videojuegos
pero no logro ver a Aaron.

—Enzo parece buen chico —dice pap3, y lleva toda la razon. Si, lo
parece. Pero en ese momento lo Unico en lo que puedo pensar es en
su reaccion al ver a Aaron. Parecia asustado, muy asustado. Pero lo
mas curioso era que se habia sorprendido al saber que me llevaba
bien con él, que no me daba ningun miedo.

De camino a casa, finjo estar de buen humor y lo hago por mi
padre. Hacia muchisimo tiempo que no lo veia asi. Sin embargo,
cuando entro en mi habitacién ni siquiera me apetece quitar las
etiquetas de la ropa nueva, ni probar mi nuevo manipulador de
sonido (basicamente, mi mas asombrosa invencidon hasta el
momento; a ojos de un inexperto o un incauto, parece un micréfono
de toda la vida, pero cuando el ingenuo se acerca y habla, ibam!
Pedos. Forma parte de mi coleccidn de inventos sobre funciones
corporales).

Tenia la esperanza de que la excursion a la plaza me ayudaria a
evadirme y a olvidar, durante al menos unas horas, la tarde tan
extrana y bizarra que habia pasado junto a Aaron, pero, entre el
santuario a Lucy Yi en la fuente y la reaccion de Enzo al ver a Aaron,
es como si el universo me estuviera suplicando que repasara hasta el
ultimo detalle de lo ocurrido.

No puedo quitarme de la cabeza la expresion de Enzo al ver a
Aaron. En cuanto le conté que éramos amigos, empezd a
distanciarse, a alejarse. A ver, la familia de Aaron es bastante rara,
No vamos a engafnarnos. Por culpa de su padre estuve a punto de
tener un accidente en la cocina, pero quien habia entrado en la
Gruta esa mafana no era el sefor Peterson, sino su hijo
preadolescente. Y habia querido convencer a Enzo de que Aaron, y
no su padre, no era ningun criminal ni asesino en serie.

Pero ahora que sé€ que Enzo le teme, empiezo a dudar si no deberia
temerle yo también.



CAPITULO 6

aron y yo estamos en misién de reconocimiento, una forma

chachi de decir que estamos investigando. Mi madre cientifica y

mi padre periodista estarian muy orgullosos de mi si el objetivo
fuese investigar algo relacionado con la ciencia o el periodismo.

Pero Aaron y yo estamos haciendo algunas pesquisas para mejorar
mi maquina de pedos.

—Esta bien, explicamelo otra vez —pide Aaron.

—Es un manipulador de voz programado para distorsionar la
recepcion vocal basado en una entrada tonal.

Es, de lejos, mi maquina mas sofisticada hasta la fecha
y, por desgracia, no he tenido mucho tiempo para jugar y
entretenerme con ella porque me paso todas las horas del dia con
Aaron, forzando y abriendo cerraduras y candados en la fabrica. Para
ser sincero, me gusta poder compartir algo con Aaron que se me da
mejor que a él.

Aaron se masajea las sienes, como si le doliera la cabeza.

—Y cdmo funciona?

—Acabo de decirtelo —digo, tratando de no perder la paciencia.

—No, acabas de soltar un montdén de palabras que has unido en
una misma frase. Pero eso no significa que me hayas explicado
cdmo funciona.

—iCOmo puede ser que seas una eminencia en cerraduras y no
seas capaz de comprender la mecanica de un manipulador de audio?

—éComo puedes hablar tantisimo y no decir nada 18gico?

—Chicos, si no os importa, os agradeceria que bajarais un poco la
voz en mi tienda. Cuando vienen de visita, mis jefes siempre esperan
encontrar un ambiente tranquilo y pacifico que propicie Ia
estimulacion del estado de conciencia de los clientes.

Aaron intenta contener la risa, pero se le escapa un bufido. Le doy
un codazo en las costillas y lo empujo hacia la parte trasera de una



exposicion de cristales con poderes curativos.

—Lo siento, senora Tillman.

Nuestra misidn de reconocimiento nos lleva, en primer lugar, a la
tienda de productos ecoldgicos. Necesitamos provisiones y tenemos
motivos de sobra para creer que las encontraremos aqui.

La sefiora Tillman esboza una sonrisita y se vuelve con la tension y
con la rigidez de una persona que se obliga a relajarse.

—¢Estimulacién del estado de conciencia? —sisea Aaron.

—Tio, baja la voz.

—Lo Unico estimulante aqui dentro son los precios desorbitados de
los productos. Esa mujer solia comprar queso de cabra al tipo de la
granja de llamas y siempre dejaba que las Girl Scouts vendieran
galletas bajo el toldo de su tienda.

—¢Queso de cabra? —pregunto.

—Si, supongo que, ademas de llamas, también tiene cabras. En fin,
ese no es el tema —resuelve Aaron—. El caso es que era una mujer
maja y agradable. Después se fue a un retiro de silencio y no abrid
el pico en dos semanas. Y cuando volvid empez6 a vender esas
vitaminas carisimas, que no son mas que un placebo, y «barritas de
chocolate» a cinco ddlares.

Hace el gesto de las comillas cuando dice «barritas de chocolate» y
no puedo evitar reirme. Es la primera vez que veo a Aaron alterado y
nervioso por algo y, por lo visto, lo que le saca de sus casillas es el
falso capitalismo New Age.

Cojo una barrita de una estanteria donde estan colocadas todas las
promociones. Pesa mas de lo que esperaba vy, tal y como anunciaba

Aaron, cuesta 4,95 ddlares. La palabra «SURVIVA» estd estampada
con letras gigantescas.

—¢Estas son las «barritas de chocolate» de las que hablabas?

Aaron se echa a reir.

—Si. Hablo en serio, nunca has olido algo tan asqueroso como eso.
Imaginate un estercolero toxico a rebosar de pafiales sucios dentro
de un agujero de azufre.

Elegimos tres barritas cada uno antes de volver al mostrador. El



total equivale a seis semanas de paga, pero merece la pena. Todo
en nombre de la investigacion.

—\Veintinueve ddlares con setenta —anuncia la sefiora Tillman, y
esta vez ni siquiera se molesta en sonreir.

—Gracias, sefora Tillman —dice Aaron, y responde a ese cefo
fruncido con la mas amplia de sus sonrisas.

—El quiosco que hay cerca de la plaza vende chocolatinas que
quiza se ajusten mas a vuestro... presupuesto —afade antes de
darnos una bolsa de papel. Y ahora si sonrie.

De camino a casa de Aaron, me vuelvo hacia él.

—Asi pues, probaremos el sintetizador de audio...

—En la tienda de productos ecoldgicos Tillman. Por supuesto —dice
Aaron.

—Bien —contesto.

—Bien —dice él.

X X X

Esa noche, después de dos barritas Surviva y los famosos rollitos
de col de mama, me siento hinchado, muy hinchado. Creo que tengo
gases suficientes como para salir disparado hacia Marte.

Si mi sintetizador de sonido estuviera acabado, podria ponerlo a
prueba. Pero soy tan despistado que olvidé el taladro en casa de
Aaron; ademas, él es el Unico que tiene una grabadora.

Y en ese preciso instante, como si pudiera haberme leido el
pensamiento, empiezo a oir el ruidoso zumbido de un taladro. El
estruendo se cuela por la ventana, justo la que da a la calle.

—Tio, para —gruio, y me asomo por la ventana—. Vas a quemar la
bateria.

Aun no he sacado el cargador y, puesto que ignoré por completo
las advertencias de mama, que insistia en que pusiera una etiqueta
a todas las cajas, es imposible adivinar dénde diablos debe de estar.

Pego la nariz al cristal para intentar ver a Aaron, pero la luz de su
habitacion esta apagada. Si esta jugando con mi taladro, debe de
estar haciéndolo en otra parte de la casa.

Estoy empachado, asi que no puedo meterme en la cama o



acabaré vomitando. Deslizo la ventana y retiro la mosquitera del
marco. La casa turquesa venia equipada con un regalo inesperado:
justo fuera de la habitacion hay un enrejado lo bastante robusto
como para hacer las veces de escalera. No soy la clase de chico que
se escabulle de su casa en mitad de la noche, mientras sus padres
duermen, pero solo quiero cruzar la calle y recuperar mi taladro.
Ademas, es mucho mas facil que despertar a mis padres y
explicarles por qué necesito el dichoso taladro.

Oigo de nuevo el zumbido del taladro, pero en cuanto alcanzo la
acera de enfrente, enmudece. La luz de la farola que ilumina el
porche de mi casa parpadea y, durante unos instantes, me quedo a
oscuras en mitad del jardin de Aaron. Es la primera vez que voy a su
casa tan tarde y, en ese momento, caigo en la cuenta de que no me
han invitado. El cuarto de Aaron sigue en penumbra y, de repente,
me da la sensacién de estar incumpliendo la ley, de estar violando
una propiedad privada.

El taladro se revoluciona una vez mas y, de repente, vislumbro un
suave resplandor que se cuela por una de las grietas de la puerta
que da al sétano. La farola parpadea de nuevo. Estoy mas cerca de
esa puerta tapiada de lo que creia. Me fijo en la miriada de
candados, pero ahora que estoy cerca de los tablones me doy
cuenta de un detalle que es mas inquietante y perturbador que
cualquier candado. Hay huellas de manos por toda la puerta,
manchas de aceite y grasa negra por el borde de la puerta, medio
tapados y escondidos tras los tablones y los cerrojos. Advierto
algunos rasgufos en las puntas de los dedos, como si fuesen
arafiazos fruto de la desesperacion.

De repente, el motor del taladro se para y oigo un chisporroteo. Es
la sefial inequivoca de que la bateria ha muerto. Y justo en ese
preciso instante se oyen unos pisotones subiendo las escaleras del
sotano. Esta avanzando peldano a peldafo, con paso uniforme y
mecanico, como si fuese un robot.

Los pasos van directos hacia la puerta.

Salgo pitando de alli y corro tan rapido como me permiten las
piernas hacia el otro lado de la calle. La bombilla



de la farola se apaga y, cuando por fin consigo llegar a mi casa, ya
no veo el enrejado que ocupaba parte de la pared. A mis espaldas
me parece oir el repiqueteo de los candados, como si alguien
estuviera aporreando la puerta del sotano, o como si estuviera
abriendo los cerrojos uno a uno.

A tientas, me inmiscuyo entre los arbustos y las malas hierbas vy, al
fin, encuentro un listdn de madera. Me agarro con fuerza, coloco el
pie sobre otro listdbn y me propulso hacia la ventana de mi
habitacidn. Trepo por la reja hasta alcanzar la repisa de mi ventana
y, en ese momento, la farola vuelve a iluminarse.

Oigo que la puerta del sotano rechina. Alguien la esta abriendo,
pero prefiero no darme la vuelta. Me cuelo por la ventana, que por
suerte habia dejado abierta, y me tiro al suelo para ponerme a
cubierto. El corazdn me va a mil por hora. Mis latidos golpean el
parqué pero permanezco inmovil, escuchando atentamente lo que
ocurre ahi fuera.

El desconocido pisotea la hierba, pero el ruido queda amortiguado
en esa noche silenciosa y humeda. El aire es tan denso que me da la
impresion de que la persona que esta al otro lado de la calle me esta
robando el aliento.

Las pisadas abandonan la hierba y avanzan por la acera. Cada vez
esta mas cerca. Las suelas aplastan las diminutas piedrecitas que
hay sobre el asfalto. Cierro los 0jos y espero a que el intruso que
esta ahi fuera, sea quien sea, diga algo, empiece a trepar por el
enrejado y se meta en mi habitacién, o simplemente escupa una
carcajada. No sé, que haga algo, lo que sea.

Pero, en lugar de eso, la persona que camina dando pisotones se
queda quieto en mitad de la calle, esperando.

No sé cuanto tiempo pasa. Tal vez un minuto, tal vez una hora. Lo
unico que s€ es que, justo cuando empiezo a pensar que voy a morir
ahogado porque ya no puedo respirar, las pisadas reculan hacia la
acera, después hacia el jardin y después hacia la puerta del sétano.
Las bisagras chirrian, la puerta se cierra y los candados vuelven a
asegurar y proteger el secreto tan bien guardado en el sétano de
Aaron.



Me asomo por el alféizar de la ventana y, tras comprobar que no
hay nadie en mitad de la calle, coloco de nuevo la mosquitera y
cierro la ventana. Echo el pestillo, aunque desearia tener mas
seguridad que eso.

No era Aaron, de eso estoy seguro. Quienquiera que fuese, queria
dejarme bien clarito que sabia que yo estaba alli, que era mas fuerte
que yo Yy, probablemente, mas corpulento que yo.

—Solo tienes los huesos mas grandes —susurro, y un escalofrio me
recorre la espalda.

No sé qué asuntos se trae entre manos el sefior Peterson, ni qué
esta tramando en su sétano, pero es evidente que queria avisarme
de que no metiera las narices en sus cosas. No tengo la menor
duda: lo ocurrido esta noche ha sido una advertencia del padre de
mi nuevo amigo.

Y el sefior Peterson no parece la clase de hombres que avisan dos
veces.



CAPITULO 7

e despierto sobresaltado al oir el tintineo del enrejado sobre la

pared. No he dormido bien. Mi suefo recurrente, otra vez. Esta

vez estaba en la tienda ecoldgica. Sentia el metal frio del carrito
de la compra en las piernas. Y lograba avistar varias torres de latas
de comida y las gigantescas puertas marrones, con sus topes de
goma en el suelo. Pero hoy he logrado bajarme del carrito y, cuando
he empujado las puertas, no he visto los pasillos que esperaba, tan
solo tuneles infinitos hacia todas direcciones, pasadizos
serpenteantes y oscuros que no parecian llevar a ningun sitio.

Nunca he pasado tanto miedo.

Una vez, ya hace bastante tiempo, oi a mi abuela decirle a mama:
«Mantén a ese lobo bien atado. Ve demasiadas cosas por la noche».
Siempre he odiado las pesadillas, pero mi abuela las detestaba
todavia mas, lo cual es bastante curioso porque jamas le conté lo
que sucedia en ellas. Pero no hacia falta, porque ella siempre lo
sabia. Ojala mi madre hubiera encontrado el modo de atarme.

Entre la pesadilla y el espectro del sefor Peterson todavia
merodeando por mi mente, ya no consigo volver a conciliar el sueho,
asi que salgo de la cama de un brinco y voy directo a la ventana,
decidido a enfrentarme a la amenaza que esta sacudiendo el
enrejado.

Pero ahi no hay nadie.

—Habra sido un gato —me digo a mi mismo. Los gatos del
vecindario se han aficionado a trepar por las rejas, un juego
entretenido y divertido que me crispa y me enerva todavia mas.

Y justo cuando me dispongo a volver a la cama, oigo el crujido de
un papel, como si alguien estuviese arrugandolo. Abro la ventana y
aparto la mosquitera para poder asomarme por el marco, pero sin
correr el peligro de desplomarme y romperme la crisma. Abhi,
atrapado entre un listdn de madera y las enredaderas que cubren la



rejilla hay un trozo de papel de libreta, doblado con mucho cuidado.
No lo dudo ni un instante; me encaramo a la ventana y empiezo a
descender a toda prisa. Cuando apoyo el pie en el ultimo liston,
resbalo, asi que me aferro a la rejilla como si mi vida dependiera de
ello. Aunque he conseguido no caerme de bruces al suelo, no salgo
ileso. Una astilla que sobresalia de uno de los tablones me ha dejado
un arafazo bastante profundo.

Pesco la nota y la sostengo entre los labios. Trepo por la rejilla, me
escurro por el agujero y coloco de nuevo la mosquitera.

70:00 . Grania de \lamas.
No \legoes tarde.

Sonrio, alin me tiemblan las manos y siento un escozor terrible en
el brazo. Otro rasguno. Estoy un poco atolondrado y en mi mente
ruedan visiones de tuneles oscuros e infinitos.

X 3k >k

Llego a las 19:50. Aaron ya esta alli. Esta sentado, esperandome vy
con una ganzua en la mano.

—¢Preparado? —pregunta.

—Ni idea —respondo.

—A ver, respondeme a esto: éte ves capaz de trabajar con sigilo, en
un silencio casi sepulcral?

—Ejem... éSi?

—Necesito una respuesta mas firme y convincente, Nicky.

Nunca habia visto a Aaron tan serio. Se me escapa la risa tonta, y
no puedo evitarlo.



—Tio, esto no es un juego de nifios, sino una misién crucial que
perfectamente podria compararse con una misién de las fuerzas
especiales de la Marina de Estados Unidos. Como minimo. Necesito
saber si puedo contar contigo o no.

Trato de recuperar la compostura.

—\Venga, hagamoslo.

El tema es que, en cuanto Aaron se enteré de que era un maestro
en el diseno y la produccidén de aparatos y artilugios, se me abrid
todo un mundo de oportunidades en esa ciudad extrana y aburrida.
La cascarrabias de la sefiora Bevel restaura cabezas de muhecas
antiguas, asi que, obviamente, tuvimos que ingenidrnoslas para que
sonaran susurros Yy chillidos espeluznantes en su tienda. No nos
andemos con chiquitas: si has montado una tienda de munecas
antiguas descuartizadas, lo l6gico es que seas un amante del miedo,
del terror. Fue muy féacil. Aaron la convencio de que estaba buscando
algo para sustituir la cabeza de su mufieca Madame Alexander, que
se habia roto; yo me encargué de colocar un enchufe aqui y un
interruptor alla y, voila, un segundo mas tarde decenas de cabezas
de muhecas estaban cantando a coro: «Estamos muy solas» y «Ven
a jugar con nosotras».

El sefior Quinn deja que su perro haga sus necesidades en el jardin
de Aaron cada manana y, para colmo, nunca recoge la mierda. Todo
lo que Aaron tuvo que hacer fue lanzar una pelota al patio trasero
para que el sefior Quinn se alejara unos minutos del buzdén. Fue la
oportunidad perfecta para poner a prueba mi catapulta de muelles.
El arma elegida, una pelota de espuma muy suave, con forma de
caca de perro, fue justicia poética.



En fin, aunque llevo poco viviendo en la ciudad, tengo la impresion
de que el granjero de llamas es un tipo inocentdn que nunca ha
hecho nada tan grave como para recibir una leccion de justicia al
mas puro estilo Robin Hood, asi que no sé muy bien qué estamos
haciendo aqui. Aaron esta cien por cien concentrado, y no
es el mejor momento para cuestionarle o debatir su decision.

Aaron se pasa la mitad del tiempo mirando por encima del hombro,
aunque hemos quedado que, esta vez, yo seré el centinela
encargado de vigilar que nadie nos vea.

—Céntrate en el cerrojo —digo.

—Apartate un poco, anda. Estas encima de mi —protesta. Juro por
los sagrados Alienigenas que Aaron esta nervioso. Por primera vez le
veo asi en una de nuestras trastadas.

—Sabes que nos meteremos en un buen lio si nos pillan, éverdad?
—pregunto, y me seco el sudor que me rueda por la frente.

—Ni en suenos —contesta—. No nos van a pillar.

—\Venga ya, no se puede gastar una broma en una granja de
llamas sin llamar la atencion. Las llamas son una monada, si, pero si
las molestas y se cabrean, preparate para sufrir consecuencias. Es
cuestion de sentido comun, nada mas —murmuro.

—NUmero uno —dice—: aqui nadie ha dicho que vayamos a
hacerles algo a las llamas. Buscamos algo con mas... con mas valor



simbdlico. Las llamas y los establos son como zonas prohibidas, y no
nos podemos acercar.

—Prueba con la llave maestra —sugiero. Aaron parece un pelin
molesto, pero acepta el consejo y lo prueba.

—NuUmero dos —prosigue—. Creia que tu solo respondias ante tus
jefes supremos alienigenas.

—Cierto —admito—. Nos gobierna una raza superior, los Jefes
Supremos del Espacio. Un dia, cuando menos lo esperemos,
descargaran toda su furia sobre nosotros, los terricolas. Asi que lo
mas sensato es vivir cada dia como si fuese el Ultimo.

—Lo siento, pero sigo sin comprenderlo —dice—. Pensaba que tu
familia era judia.

—Y lo es.

—Entonces, écreéis que nos gobiernan extraterrestres?

—Estoy seguro de que podria convencer al menos a un rabino de
que es una posibilidad.

Me acerco a él otra vez.

—Tal vez deberias utilizar el rastrillo. La llave maestra no va a
funcionar.

Aaron coloca el martillo sobre la llave.

—No vas a poder hacer palanca con eso —insisto.

—No necesito hacer palanca —responde él—, si tengo una llave
dinamométrica.

Respira hondo y deja caer el martillo sobre la llave. Con un golpe
seco, el viejo candado cae al suelo vy, luego, Aaron sonrie.

—Segun mis cuentas, esta semana vamos 3-1, ganando Yyo.

—Oye, no es por nada, pero es ldgico que, a estas alturas, seas un
hacha en abrir cerraduras y candados. iVives en una casa llena de
puertas cerradas a cal y canto! Si no fueses tan vago, podrias
practicar con la puerta del sétano de tu casa. En solo un dia, hasta
un pardillo se convertiria en todo un profesional.

No sé en qué momento ha pasado, pero ya no estamos de broma.
Me doy cuenta en cuanto giro y veo a Aaron; esta quieto, como una
estatua de marmol.

—éQué? —pregunto, con un nudo en el estdmago.



—Nada. Acabemos con esto, évale? —dice, y abre la puerta casi
con tristeza y amargura.

Sin embargo, ese momento de tensidn desaparece en menos que
canta un gallo, o que bala una llama. Hemos cumplido la misién y
hemos logrado entrar en la granja de llamas, propiedad privada de
Granjero Llama.

Aaron me mira de reojo.

—Sigilo —susurra.

Asiento con la cabeza.

Nos deslizamos pegados a la valla para que el propietario de la
granja, cuyo nombre no conocemos Yy por lo tanto hemos bautizado
como Granjero Llama, no nos vea. No suele salir de ahi, o eso dicen.
A veces va a la tienda de productos ecoldgicos (a primera vista, no
parece rencoroso, ni que se la tenga jurada a algun vecino) vy le
gusta dar largos paseos mientras refunfuna y grufe algo a las
llamas. Y juro por los Alienigenas que le contestan. Pero lo que me
tiene con el alma en vilo es que, a diferencia del sefior Quinn o la
sefiora Bevel, no hemos podido observar y calcular las idas y venidas
de Granjero Llama.

—CY si Granjero Llama esta en el establo? —susurro.

—Entonces habremos metido la pata —responde Aaron, y se
encoge de hombros.

—Pero hasta el fondo —anado.

Damos varios pasos mas y, de repente, Aaron sisea:

—iPeligro a la vista!

Nos tiramos al suelo como francotiradores detras de una barricada.
Alguien se esta acercando, y rapido. Sus pasos cada vez se oyen
mas cerca. Empiezo a repasar mi lista de excusas y explicaciones
creibles.

«Vendemos galletas para promocionar nuestra liga de béisbol.»

«Formamos parte de la organizacion Futuros Granjeros de
América.»

«Venimos a ofrecernos para cortarle el césped.»

—Es el final —llorigueo—. Mama, papa, os quiero. Por favor, no me
mandéis a una escuela militar.



—Callate —me ordena Aaron en voz baja, pero la situacién le
resulta tan graciosa que no puede aguantar mas y se echa a reir. Y
se tira varios pedos. Y ahora soy yo el que no puede contener la
risa. Ah, en fin. He tenido una buena vida, supongo.

De pronto, el desconocido frena en seco a un par de metros.

Aaron, haciendo gala de su valentia, asoma la cabeza y resopla. Y
cuando sé que ya no corremos ningun peligro, también salgo de
nuestro escondrijo. Me topo de frente con una llama de color gris
clarito.

—iCOmo es posible que sus pasos suenen como los de un ser
humano? —pregunta Aaron.

—No te imaginas las veces que me he hecho esa pregunta.

—Vamos —resuelve Aaron, y se sacude las hierbas y las hojas
secas de la ropa—. Salgamos de aqui y...

—c¢Ignoremos a la llama? —termino.

—EXxacto.

Cuadro los hombros, yergo la espalda e imito el saludo militar con
la mirada clavada en el horizonte.

—A sus Ordenes.

—Recuerda. Con sigilo.

La llama suelta un eructo.

—Y bien, équé estamos buscando? —pregunto.

—EI| establo —responde Aaron, y los dos echamos un vistazo a la
pradera que se extiende ante nosotros. Cuento cinco establos
distintos del mismo tamaho y pintados de un azul descolorido.

—¢Podrias ser un poquito mas especifico?

—Y0... ejem....

Mas pasos. Nos volvemos y, de entre las malas hierbas, emerge
una llama marrdn oscuro.

—iAnda, mira, pero si se ha traido a un colega! —exclamo.

—¢Podemos centrarnos, por favor? —ruega Aaron, y esta vez utiliza
un tono un poco exasperado. Es mas que evidente que se ha vuelto
a poner nervioso, y no comprendo por qué.

Ya hemos atravesado la mitad del prado cuando, de repente, me
doy cuenta de que nos sigue un pequefo rebano. Al menos cinco



llamas nos estan siguiendo hasta la cabafia azul que esta en el
borde de la pradera.

Me echo a reir.

—éQué pasa?

—Siento comunicarte que nos hemos dejado el sigilo en la puerta.
Por si no te has fijado, unas grupis nos pisan los talones.

Una de las llamas estornuda, y me salpica el brazo de saliva.

—éQué mas da? Ya casi hemos llegado al establo, éverdad? —digo.

Pero justo cuando estamos a apenas unos pasos de la cabana, oigo
una voz gritando a lo lejos.

—iMaggie! ¢Frank? éQué diantres estais haciendo ahi?

Al principio me da la sensacion de que se refiere a nosotros, pero
dos de las llamas se vuelven al oir la voz de su pastor.

—iQOstras! iCorre! iVamos, vamos!

Me tiro en plancha al suelo y repto como suelen hacerlo los
marines. Se me meten varias briznas de hierba seca en los
pantalones que pican como un demonio, pero continlio avanzando
hacia la cabaha azul.

—iJoey! iCindy! éDdénde diablos os habéis metido?

Espero que alguien saque la cabeza de alguna de las ventanas de
los establos azules y le responda, pero no puedo estar mas
equivocado. Estd claro que Maggie, Frank, Joey y Cindy son las
llamas que estan pastando detras de nosotros, siguiéndonos el
rastro, revelando nuestra ubicacidn, sentenciandonos.

—~Ahora o nunca, Nicky —murmura Aaron, y esta vez sé que no es
una de sus provocaciones. Estamos en un buen lio pero al menos
estamos juntos.

Me arrastro cual serpiente un poco mas y, en un acto de
impresionante valentia (esta bien, lo reconozco, de absurda idiotez),
me pongo de pie de un brinco y doblo la esquina de la cabaha.
Aaron me sigue de cerca.

Estamos jadeando, pero al menos ya no corremos peligro, 0 eso
creemos. Apoyamos la espalda sobre los tablones de madera
desconchada de la pared para recuperar el aliento. Y ahi, en mitad
de la oscuridad, veo que a Aaron se le iluminan los ojos.



—éQué ocurre? —pregunto con un hilo de voz.

—Ya estd, lo hemos logrado —susurra, y dibuja una sonrisa de
oreja a oreja.

No entiendo por qué esta tan contento. Al fin y al cabo, es un
establo de llamas, no un palacio de monarcas y duques. Pero si
estamos aqui esta noche, es por una razon.

Unos segundos después, oigo unas botas pisoteando la maleza,
justo donde nos habiamos escondido antes.

—Hora de cenar —anuncia una voz grave y profunda.

Esta bien, ahora si es una persona. Y esta tan cerca que incluso le
oigo resollar.

Nos quedamos en absoluto silencio. Ni siquiera nos atrevemos a
respirar. Cierro los 0jos y deseo volverme invisible.

Una de las llamas grune.

—Eh, no utilices ese tonito conmigo —advierte Granjero Llama. Le
doy un codazo a Aaron y él se muerde los nudillos para no perder el
control y chillar como un histérico.

El pastor se abre camino entre las malas hierbas y, por fin, otra
llama responde con un sonido bastante mas agradable.

—Muy bien, eso me gusta mas —dice. Oimos que da media vuelta
y se marcha. Una a una, en fila india, las llamas siguen a su
maestro, soltando grufiidos de jubilo y alegria, o eso creo.

Esperamos varios segundos, o quiza minutos, para asegurarnos de
que esta lejos, y su séquito de llamas también. Aaron es el primero
en salir del establo. Con suma cautela, le sigo. Me hace sefas para
que nos dirijamos hacia una zona en concreto.

En una esquina del establo hay un montdn de carteles de hojalata
apilados. Los observamos en silencio durante un buen rato.

—¢Para qué necesitaria tantos? —pregunta Aaron.

Estoy nervioso, asi que miro por encima del hombro para
comprobar que estamos solos.

—¢Estas seguro de que no se va a dar cuenta?

—Nicky, pero si tiene un millén al menos —responde él.

Sé que lleva razon, pero no tengo la conciencia tranquila. Creo que
lo que estamos haciendo no esta bien, nada bien.



Nos mantenemos alejados de las carreteras principales vy
serpenteamos por carreteras secundarias y caminos solo para
peatones; evitamos las farolas y cualquier tipo de iluminacion
callejera como si fuesen kriptonita. Tengo el cartel guardado bajo el
brazo. Aaron es el encargado de urdir un camino seguro y yo de
vigilar la retaguardia.

Esa noche, cuando llego a casa, no puedo parar de rascarme la
barriga. Me ha salido una especie de sarpullido rojo vy, al final, no me
queda mas remedio que preguntarle a mama donde esta la crema
con cortisona.

—Por el amor de Dios, pero équé has hecho? —pregunta. Se ha
quedado boquiabierta cuando me he levantado la camiseta y me ha
visto la panza. Me he rascado tan fuerte que me he arahado la piel.
Parece que me haya peleado con un gato.

—Roble venenoso —digo. Una mentira penosa, para qué
enganarnos.

—¢Roble venenoso? Pero si el sarpullido solo te ha salido en la
barriga —comenta mama, y me mira con los ojos entornados.

—Es un tema personal, évale?

Si, sé que es deleznable pero me he visto obligado a recurrir a la
ultima excusa, la Unica explicacion capaz de poner punto y final a
cualquier interrogatorio a un adolescente.

Mama retrocede varios pasos con las manos alzadas.

—No quiero saberlo.

Es mi segunda victoria del dia.

Espero a oir el chasquido del boton de apagado del televisor de mis
padres. Un par de minutos después los dos ya estan roncando como
lirones. Y es entonces, y no antes, cuando saco el cartel dentado de
hojalata de debajo de mi cama.

Observo mi premio con detenimiento:



No teniamos alternativa. Debiamos cogerlo. Estaba dirigido a mi
nombre, literalmente.

Para ser justos, se dirigié al de Aaron primero. Bueno, no, era mi
nombre, pero él respondio a la llamada y planeé un atraco que iba a
tener un significado especial para mi, y solo para mi.

El trabajo de papa siempre nos habia obligado a mudarnos cada
dos por tres, con lo que nunca habia tenido la oportunidad de hacer
un buen amigo. Esa noche no dejo de dar vueltas en la cama. Estoy
preocupado e inquieto. No sé cuanto tiempo tardaremos en volver a
hacer las maletas e irnos de Raven Brooks.



CAPITULO 8

inales de julio y ya hemos conseguido abrir la mayoria de
Fcandados y cerraduras de las puertas de la fabrica Manzana

Dorada. He aprendido muchisimo de Aaron y casi soy tan bueno
como él, pero no hace falta que se lo diga porque él también lo
sabe. Creo que esta satisfecho y orgulloso de mi pero a veces, como
por ejemplo hoy, me da la impresion de que esta celoso.

Ver para creer. Imaginatelo por un momento: un chaval celoso de
Nicholas Roth. El alumno nuevo. El Narfinator. El Unico adolescente
del planeta que se sabe los didlogos de cada episodio de Dimension
desconocida de memoria (gracias, papa) y todos y cada uno de los
elementos de la tabla periddica (gracias, mama). El Unico chico que
prefiere cenar sushi antes que una hamburguesa de queso, a quien
le gustan las chicas mas altas que él y que opina que Talking Heads
sigue siendo la mejor banda del mundo mundial, digan lo que digan.

—¢Piensas abrir ese candado este siglo o deberia empezar a
racionar la comida? —pregunta Aaron, que esta detras
de mi.

Si. Esta celoso.

—Ya te avisé que te acabaras el desayuno —digo tratando de imitar
el tono que suele utilizar mi madre.

—CoOmete esto —espeta, y me da un pufietazo en el hombro. Por
suerte, logro abrir el candado a tiempo para empujar la puerta, de
forma que él tropieza, pierde el equilibrio y acaba cayéndose de
bruces sobre una pila de papel de burbujas para embalar. Por lo
visto, hemos encontrado el departamento de paqueteria y envios.

Me desternillo de risa. Y no puedo parar. Por un momento pienso
que voy a partirme alguna costilla de tanto reir y, al final, Aaron
también se echa a reir.

—Pues no hay nada interesante aqui —digo, después de apartar
una caja llena de paquetes de cacahuetes.



—No tan rapido, vaquero —replica Aaron, que esta haciendo
explotar las burbujitas una a una.

Es curioso pero es algo que a todos nos fascina hacer. Nos
quedamos como embobados, hechizados.

Después de haber terminado todo un rollo de papel de burbujas,
los dos estamos muertos de hambre, asi que volvemos a la sala que
habiamos bautizado como el cementerio de la electronica antes de
que lo recogiéramos Y lo limpiaramos. Ahora la llamamos la Oficina.

Dejamos un televisor y un reproductor de VHS después de
descubrir que el generador que proporciona energia a la cinta
transportadora también da electricidad a algunos de los despachos
de la segunda planta. A lo largo de su vida, Aaron ha acumulado una
importante coleccidon de peliculas gracias a su obsesion por grabarlas
cuando las emiten por television. Y, a decir verdad, tiene un gusto
exquisito. Sabe elegirlas muy, muy bien.

Nos colamos en los despachos mas amplios, donde debian de estar
los antiguos jefes, y robamos un par de sillones de oficina
reclinables, la mar de cdmodos por cierto, y los llevamos hasta
nuestra sala de cine particular. Aaron se pone a hurgar en un cajén y
saca una bolsa de galletitas saladas con sabor a queso y un par de
latas de refresco.

—En serio guardas comida aqui? —pregunto, y abro la bolsa de
galletas. De pronto, oigo que algo corretea por la pared, justo detras
de mi, y hago una pausa. Perfecto. Ahora las ratas ya saben que
tenemos galletas saladas.

—Me gusta estar preparado —dice Aaron—. El final esta cerca —
anade, y suelta una carcajada macabra. Pongo los ojos en blanco.
Si, todo vuelve a la normalidad. Bueno, la normalidad que se puede



conseguir estando junto a Aaron.

Creo que es el momento perfecto para preguntarle por qué todo el
mundo reacciond de esa manera cuando entré en la Gruta de los
Gamers, en la plaza. Ya han pasado varias semanas, pero me pica la
curiosidad y necesito saberlo.

—Fui a comprar ropa con mi padre —empiezo.

—Suena fascinante —farfulla él.

—No estuvo tan mal. Conoci a un chico, un tal Enzo,
que me ensefid cosas bastante aceptables, la verdad —continto,
desviando la conversacion hacia la parte que mas me interesa.

Pero Aaron no dice nada, tan solo juguetea con la anilla metalica
que ha arrancado de la lata de su refresco.

—Creo que me dijo que te conocia —insisto.

Y esta vez al menos levanta la vista de la lata.

—No sabe nada de nada.

Esta bien, he abierto una herida, pero en lugar de dejar el tema, en
lugar de callarme, decido presionarle un poco mas.

—Ya, pero... épor qué todo el mundo se...? No sé como decirlo...

Me observa sin tan siquiera pestanear.

—Se incomoda cuando esta cerca de ti —acabo, aunque eso no es
lo que realmente queria decir. Lo que realmente queria decir era «se
asusta cuando esta cerca de ti». Quiero preguntarle por qué a mi no
me asusta. Y si el hecho de no temerle me convierte en un pringado,
en la victima perfecta de una pelicula de miedo de serie C.

—éNo habras, no sé, asesinado a un gato o algo asi, verdad? —
pregunto, y no sé como seguir la conversacion, asi que suelto lo
primero que se me pasa por la cabeza—. Porque me encantan los
gatos.

Aaron me mira como si los Alienigenas acabaran de
aterrizar en nuestro planeta, como si fuese un engendro extra-
terrestre, como si tuviera tubos en lugar de orejas, antenas en lugar
de ojos y una lengua afilada y puntiaguda que no dudaré en utilizar
para devorar a toda la raza humana.

—Y por qué iba a asesinar a un gato? —replica, y la pregunta
queda suspendida en mi mente. Suena bastante ridicula, la verdad



sea dicha.

—No lo sé —respondo, dubitativo.

—Enzo dejo de quedar conmigo porque se vicid6 con los
videojuegos —explica Aaron en voz baja mientras trata de doblar la
anilla de la lata de refrescos. Al final, termina por romperla. La lanza
a la otra punta de la sala, donde hemos colocado una vieja papelera.

No hace falta que diga nada mas. Intuyo lo que viene después.
Creo que incluso podria adivinar las palabras que utilizaria: «Enzo
prefiere entretenerse con los carisimos videojuegos que su padre, un
tipo que ha triunfado en la vida y que goza de un éxito envidiable, le
compra casi a diario porque su padre si tiene un trabajo, un trabajo
fijo y estable». Ese, por cierto, es otro tema que no sé cédmo poner
encima de la mesa. Su padre siempre esta en casa, incluso durante
el dia, igual que el mio durante ese periodo de tiempo entre el
despido y el nuevo contrato.

Hay varias razones que explican por qué los Enzo del mundo no
suelen quedar con los Aaron y los Nicky del mundo. No siempre son
razones ldgicas, o justas, por supuesto. Pero siempre las hay.

«Qué lastima», pienso para mis adentros. Enzo parecia un buen
chico.

Dejo escapar un eructo descomunal que retumba en la habitacion y
en los pasillos de esa fabrica.

—A mi tampoco me gustan mucho los videojuegos —le digo.

Es una mentira como una catedral, y Aaron también lo sabe, pero
por primera vez en todo el dia parece tranquilo y relajado, y el chico
de doce afios que conoci por fin vuelve a aparecer.

Sin embargo, unas horas después, cuando volvemos a casa de
Aaron, la serenidad y paz que le habian embargado por la tarde se
desvanecen. La carga de su familia es demasiado pesada para él.

Toda la familia Peterson esta de mal humor. Al principio pensé que
solo su madre estaba enfadada; nos habia recibido con mala cara y
habia vuelto a sus quehaceres sin musitar una sola palabra. Me
habia pasado un buen rato quitando la mierda de rata que se me
habia quedado pegada a las suelas de las zapatillas y, por si acaso,
las habia dejado en el porche. Aaron no me habia esperado, y no



tenia ni la mas remota idea de donde estaba. Entré y, en uno de los
pasillos, me topé de frente con Mya. Eché un vistazo por encima del
hombro y, cuando se volvidé y me vio, dio un respingo.

—Jesus, Nicky, ime has dado un susto de muerte! iPareces un
chalado siniestro!

—No soy...

—Tengo que irme —me dijo, y se fue pitando hacia la puerta
principal, no sin antes volver a mirar por encima del hombro, pero
no a mi, sino detras de mi. Me di la vuelta porque queria averiguar
qué estaba buscando, pero a mis espaldas tan solo habia sombras,
las mismas que se instalaban y bailaban en todos los rincones y
recovecos de la casa de los Peterson.

Ahora, sentados en el suelo de su habitacion y trasteando con el
candado de una vieja cadena metdlica que robamos de una zona de
obras, espero a que Aaron diga algo. Cualquier cosa. Porque
llevamos ahi sentados mas de una hora y ninguno de los dos hemos
abierto la boca.

—Mis padres han recibido una carta del instituto. Ya tengo el
horario, pero es bastante absurdo porque no conozco a ningun
profesor.

—Mmm —grufie Aaron.

—En el dltimo colegio en el que estuve tenia una profesora de
ciencias naturales —continlo— que estaba obsesionada con los
conejos. Tenia mas de diez en su casa, como mascotas, y no hacia
otra cosa que preocuparse por ellos. A veces incluso los traia a clase
porque tenia miedo de que se sintieran solos, pero yo siempre crei
que era ella la que se sentia sola...

—Aja...

—Si, a ver... me parecia bastante raro... —afiado, y me aclaro la
garganta.

Aaron echa un vistazo por la ventana.

—Los Jefes Supremos Alienigenas vinieron a verme ayer por la
noche. Aterrizaron en mi jardin con su nave espacial y amenazaron
con derretirme el cerebro y convertirlo en sopa de cebolla si no les
prometia que me convertiria en un agente secreto extraterrestre y



les desvelaba los secretos mas confidenciales de la inteligencia
humana.

—Ya —murmura Aaron sin apartar la mirada del cristal.

—¢Me ayudaras entonces?

—¢Eh?

—A convertirme en un agente doble, un agente alienigena y un
humano.

—Tio, éde qué estas hablando?

—éSe puede saber qué te pasa? Estas como pensativo, como si
tuvieses la cabeza en otra parte. Y llevas asi desde que nos
marchamos de la fabrica —digo.

Aaron vuelve a clavar los ojos en la ventana. Y justo cuando estoy
a punto de tirar la toalla e irme a casa, dice:

—¢Alguna vez piensas que tal vez seamos...?

—iQué?

—Nada, no importa —murmura él, y agacha la mirada.

—iQué? (Tritones, hombres sirena? No, la verdad es que no.
Nunca he pensado que tal vez sea un hombre sirena. A ver, me
gusta nadar y eso. Y no se me da nada mal. Me acuerdo que habia
un lago cerca de...

Aaron chasquea la lengua.

—Eres un bicho raro.

—Uy, ni te lo imaginas. Pero eso ya lo sé. Y desde hace bastante
tiempo, por cierto.

Aaron por fin me mira a los 0jos.

—¢Alguna vez piensas que eres... malo?

Dicho asi parece una pregunta muy sencilla. Y la respuesta deberia
ser muy sencilla. Pero tanto Aaron como yo sabemos que no es tan
sencilla.

—Si, gastamos bromas un pelin pesadas a la gente. Y si, quiza un
ciudadano de bien, un ciudadano respetable, un ciudadano que se
viste por los pies no haria ese tipo de travesuras —digo, y me parece
oir @ mi madre aconsejandome que use mis poderes para hacer el
bien, y no el mal.

—No, me refiero a malo de verdad, a mezquino —puntualiza Aaron,



y baja de nuevo la mirada.

Rememoro mi sueno, el sueno que me acecha, el suefo que tengo
practicamente cada noche pero que prefiero no recordar durante el
dia. Estoy en un supermercado, rodeado de varias estanterias a
rebosar de comida. La tienda esta a oscuras y estoy solo. Y, aunque
no tengo ni idea de por qué, estoy convencido de que estoy ahi por
mi culpa.

—Creo que alguna vez hice algo malo —reconozco. Lo he dicho sin
pensar. Es como si me estuviera oyendo a mi mismo desde la otra
punta de la habitacion.

—CY no sabes lo que es? —pregunta Aaron, y me mira con los 0jos
entornados, como si quisiera pillarme en una mentira.

—No me acuerdo —digo. Nunca lo habia admitido hasta entonces,
pero es verdad—. Es por un suefo recurrente. A veces cambia un
poCco, pero siempre, siempre, acabo en el mismo sitio.

—CY por qué crees que hiciste algo malo? —pregunta Aaron.

Medito la respuesta durante un minuto y, cuando por fin logro
acallar los gritos y chillidos que retumban en mi cabeza, oigo la voz
de mi abuela. «Tienes que dejar de deambular por ahi como un
chiflado despistado, o un dia no volveras a casa».

—Porque a veces voy donde no deberia ir —digo—. A veces, voy
demasiado lejos

Los dos nos quedamos en silencio, contemplando la ventana. Me
pregunto como seran las pesadillas de Aaron y si en ellas se siente
tan solo como yo.

—En mi humilde opinidon, que hagas alguna maldad de vez en
cuando no significa que seas malvado —dice Aaron después de un
largo e incémodo silencio.

Y, de repente, caigo en la cuenta de que todavia no he averiguado
por qué Aaron reacciond de esa forma tan inesperada y extrana el
mes pasado, en el Parque de atracciones Manzana Dorada. Me
estrujo el cerebro tratando de imaginar alguna broma pesada que se
torciera y saliera mal. éAaron podria haber manipulado la montana
rusa y haber provocado el
accidente? Intento parar esa voragine de pensamientos. Una



trastada es inofensiva, pero éderribar una montafa rusa con nueve
anos? Es imposible. No puedo creerlo. Si no se refiere a eso, éa qué
se refiere?

—iY qué hace que una persona sea mezquina, entonces? —
pregunto.

Aaron se mete las manos en los bolsillos, como si estuviese
avergonzado. Y entonces, con un hilo de voz apenas audible, me
parece oirle decir:

—Alegrarte cuando ocurren desgracias o cosas malas.

Le observo con detenimiento, tratando de descubrir algo, una pista,
que me ayude a entenderle, pero su expresion es tan impasible
como su tono.

Y, de repente, me mira y sonrie y vuelve a ser el Aaron de siempre,
el mismo que planed y organizd una misidn solo para que yo
consiguiera un cartel con mi nombre, el mismo que se habia
dedicado a trazar el camino mas seguro a través de Raven Brooks
para que pudiera regresar a casa sano y salvo y con mi tesoro de
hojalata.

Es mi amigo. Y es un amigo de verdad. Da igual lo que hiciese, o lo
que él crea que hiciese. Pienso apoyarle. Y defenderle a capa y
espada.

—Tengo hambre —digo—. Vamos a por unos tacos.



CAPITULO ¢

sa noche me tumbo en la cama con la esperanza de dormirme

enseguida, pero tengo el estdbmago revuelto. No sé si es por los

tacos, o porque la conversacion que he mantenido con Aaron me
ha recordado al Parque de atracciones Manzana Dorada. No puedo
dejar de pensar en esa tragedia, en ese momento en que el vagon
salié disparado de los railes de la montafia rusa y aterrizd en un
arbol. Debo de ser el Unico chico de doce afios del mundo que tiene
colgada la pagina de periddico con la noticia del tragico accidente
encima del cabezal de la cama. Cada noche leo el articulo y trato de
encontrar nuevas pistas o detalles que se me hayan podido pasar
por alto. Ya se ha convertido en un habito. No se me ha ocurrido
una buena excusa para volver a la biblioteca de la universidad desde
que aproveché la oportunidad de que mama tenia que ir, asi que la
segunda parte de la historia sigue siendo todo un misterio.

Tal vez espero que todo cobre sentido. Tal vez no quiero saber
cdmo termina la historia. Pienso en lo asustada que debia de estar
esa pobre cria, en qué debieron de pensar los que atestiguaron, en
si se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo o en si siguieron
montandose en otras atracciones sin preguntarse a qué venian esos
chillidos aterrorizados. Pienso en qué habrian hecho mis padres si la
victima hubiese sido yo. La Unica vez que he visto a mi madre llorar
fue cuando murié mi abuela. No sé si lloraria tanto si yo, su propio
hijo, falleciera como Lucy Yi.

No me queda otro remedio que aceptar la cruda realidad: voy a
tener que vomitar. Y en ese preciso instante un alarido rompe el
silencio nocturno y me saca de la cama de un brinco.

Voy corriendo hacia la ventana y pego la frente sobre el cristal para
intentar ver qué o quién ha podido emitir un sonido tan angustiado y
espeluznante. Ha venido del otro lado de la calle, de eso no me cabe
la menor duda.



Y, aunque parezca descabellado, pondria la mano en el fuego de
que parecia la voz de Aaron. Jamas le he oido gritar y épor qué iba a
hacerlo a las dos de la madrugada?

Aun asi, he percibido algo en ese lamento que me ha resultado
muy, muy familiar.

Me quedo observando la calle un buen rato, hasta que el aliento
empieza a empanar el cristal. Pero tras aquel bramido a esas horas
intempestivas, el vecindario vuelve a quedar sumido en un silencio
absoluto. Ni siquiera se oye el maullido de un gato, o el murmullo de
las hojas.

Quiza me habia quedado dormido, me digo a mi mismo. Me habia
ensimismado tanto en accidentes mdrbidos y familias de luto que mi
mente habia sofiado el grito.

Esa explicacién no acaba de convencerme, pero el dolor de tripa es
insoportable y estoy empapado en sudor. Abro la ventana para
respirar algo de aire fresco y el silencio vuelve a romperse, aunque
esta vez por el débil pero inconfundible sonido de una musica. Es la
musica que suele anunciar la llegada del camion de los helados.

Al otro lado de la calle, entre las grietas de los tablones que tapian
el sétano de los Peterson, se cuela un resplandor. Empiezo a tener
flashbacks de la noche en que pegué la oreja sobre
la puerta de la casa de Aaron, la misma noche en que el sehor
Peterson cruzé la calle y meroded alrededor de mi casa, pero
un recuerdo mucho mas vivido y reciente aleja esas imagenes. El
recuerdo del alarido que me ha despertado y que, por lo visto, no ha
perturbado al resto del vecindario, igual que la musica.

Intento hacer caso a la légica y al sentido comUn y escuchar esa
vocecita que me ruega y suplica que me quede en mi habitacion,
que no abra la ventana y me asome, pero la curiosidad puede
conmigo y acabo haciendo lo que no debo. De tanto subir y bajar
por la rejilla de madera, se ha vuelto mas inestable e insegura, pero
ahora mismo no me importa. Lo Unico que me importa es acercarme
a casa de los Peterson. Necesito comprobar que todo esta en orden.
Necesito que Aaron me asegure que esta bien, que sea lo que sea
que esté pasando en el sétano es totalmente inofensivo. Y necesito



saber que la musica y los gritos no son mas que...

¢No son mas que qué? éUn ensayo de una obra de teatro? éUna
fiesta tematica al mas puro estilo novela de misterio? éUn cdmico
malentendido que se ha inventado el nino de la casa de enfrente, el
que siempre lleva las zapatillas sucias y llenas de barro?

El rocio que cubre el jardin de los Peterson me empapa los pies. Me
coloco debajo de la ventana de la habitacion de Aaron y de la copa
del roble caen diminutas gotas de agua. Rastreo el jardin hasta
encontrar una piedrecita que poder tirar al cristal y asi avisarle.
Después de varios intentos fallidos, por fin consigo acertar. Me
agazapo entre los arbustos y espero a que se levante hecho un
basilisco y me grite que le deje en paz. Nada me tranquilizaria mas
en ese momento. Pero el cuarto de Aaron sigue a oscuras. La musica
del sétano suena interrumpida, como si sonara de un tocadiscos, lo
que me inquieta todavia mas. Estoy hecho un manojo de nervios.

—Vamos, vamos —le ruego a Aaron en voz baja, e intento llamar
su atencion, asi que lanzo otra piedrecita a su ventana. Pero los
nervios me traicionan y la lanzo con demasiada fuerza; no oigo un
suave tintineo, sino un crujido. Me quedo horrorizado al comprobar
que he roto el cristal de su ventana.

De repente, la musica del s6tano enmudece y los pasos ya no
suenan tranquilos y uniformes, sino que suben los peldanos a toda
prisa, con torpeza. Junto a esas zancadas atropelladas se oye el
tintineo de un juego de llaves, un sonido que anuncia la inminente
apertura de los cerrojos y candados que bloquean la puerta.

Estoy al borde de un infarto. Estoy desbordado y frenético porque
sé que no me va a dar tiempo a cruzar el jardin de los Peterson y
alcanzar la acera de enfrente sin ser visto. No voy a pasar
inadvertido, asi que descarto la opcidon de inmediato. Esa casa no
ofrece ninguna guarida o recoveco en el que esconderme. Echo un
vistazo a mi alrededor; ni siquiera hay un misero arbusto bajo el que
cobijarme. Tampoco puedo recurrir al garaje, ya que no tiene, o al
menos no lo veo por ningun lado. El Unico lugar donde puedo
ocultarme es en el jardin trasero.

Por fin reacciono y salgo disparado como un rayo hacia el jardin



trasero. Siento un subidon de adrenalina; habia oido que el cuerpo
humano suele responder asi en momentos de crisis. Mis piernas, dos
alambres enclenques, corren a mas velocidad de lo que habria
imaginado. Me tiro de cabeza al Unico escondrijo que logro ver, un
par de robles que se erigen justo detras de la casa. Es el peor
escondite de la galaxia, pero no puedo sopesar otras opciones
porque el tintineo de las llaves me martillea los oidos y la puerta
empieza a moverse del marco.

Me escabullo detras del tronco y un ruido atronador rompe el
silencio nocturno. Es la puerta del soétano. Tengo el corazén en un
pufio. Me asomo entre las hojas y me doy cuenta de que, pese a sus
constantes intentos, se le resiste un cerrojo. Sea quien sea quien
esté detras de esa puerta, se da por vencido y tira la toalla. Pero por
muy poco tiempo porque, segundos después, se abalanza contra el
portdon de madera para intentar derribarlo.

Me voy haciendo mas pequeiio con cada batacazo; la puerta
empieza a ceder ante el peso de las incesantes acometidas y 0igo un
suave crujido. Los tablones de madera estan comenzando a
astillarse. Siento un escalofrio por todo el cuerpo que me inmoviliza,
me paraliza. Tras una Ultima y violenta embestida, ese cerrojo
testarudo se suelta de la bisagra y cae al suelo. Se abre la puerta y
aparece un senor Peterson descomunal e imponente, con la cara
sudorosa y roja como un tomate y con espuma blanca acumulada en
la comisura de los labios.

Me agarro al tronco del roble y, en silencio, ruego y suplico que el
animal salvaje que se ha apoderado del sefior Peterson no logre oir
el latido de mi corazén con su oido supersénico. No puedo controlar
el tembleque de todo mi cuerpo, por lo que las hojas de la copa del
arbol también tiemblan. Solo rezo porque no se descuelgue ninguna.

Aterrorizado, observo al sefior Peterson. Esta merodeando por el
jardin, tratando de encontrar el sonido que ha interrumpido su
trabajo en el s6tano. Desde mi madriguera le oigo jadear y se me
pasan por la cabeza las ideas mas dementes y absurdas.

Tacos. Ha sido el plato que he elegido para mi ultima cena.

Mama se decepcionara muchisimo en cuanto se entere de que he



utilizado mis poderes para meter las narices en asuntos que no me
competen.

Nunca podré poner a prueba mi manipulador de sonido.

A pesar de este episodio tan terrible y espeluznante, un episodio
que ha incluido un taladro, un cristal roto y una puerta destrozada,
Aaron y el resto de la familia siguen arropados en la cama,
durmiendo a pierna suelta, ajenos al hecho de que el vecino que
vive al otro lado de la calle esta a punto de ser aniquilado por su
padre psicdpata.

El sefior Peterson se arrodilla sobre el césped del jardin y examina
lo que imagino que deben de ser las huellas que he dejado en el
barro. Y es entonces cuando caigo en la cuenta de que ahi hay una
sepultura. Bueno, no estoy seguro de que sea una tumba de verdad
porque no alcanzo a ver si hay un cadaver o no, pero tiene toda la
pinta de serlo. El sefor Peterson se pone de pie poco a poco y
atraviesa el jardin pisoteando la hierba, aplastandola. De lejos,
parece haberse calmado un poquito, como si hubiera conseguido
amansar a la fiera que lleva dentro. Coge la pala y empieza a tapar
la sepultura, aunque juraria
que ahi dentro no hay nada, tan solo un agujero vacio en el que
supongo que entierra intrusos como Yyo.

Pasan diez minutos. Y después veinte. Y después treinta. Tengo las
piernas entumecidas y cada vez me siento mas y mas débil. De
repente, deja de echar tierra a esa fosa y todos mis sentidos se
ponen alerta. El senor Peterson se dirige hacia la acera y se queda
quieto en mitad de la calle, con la mirada clavada en la ventana de
mi habitacion. Esta buscando alguna senal de vida justo ahi, y no
detras de él, bajo su propio arbol.

Trago saliva. Se me habia quedado la garganta totalmente seca.
Pero no sirve de nada porque creo que me he deshidratado de todo
lo que he sudado. No me queda ni una gota de agua en el cuerpo.
Me habria meado encima si no hubiera estado mas seco que el
desierto.

Y, de pronto, el sefor Peterson parece tranquilizarse, como si el
hecho de contemplar la ventana de mi habitaciéon le hubiera dado



todas las respuestas a sus dudas e inquietudes. Se da media vuelta
y deshace el camino. Atraviesa el jardin y, otra vez, echa un vistazo
a las malas hierbas que crecen alrededor de su casa.

Esta a punto de verme. Lo sé&, lo presiento. A pesar del tronco tras
el que me escondo, el color chillbn de mi camiseta destaca
demasiado. Nunca me habria imaginado que el destino me tenia
preparado ese final. Me he quedado sin fuerzas. Ni siquiera me
queda una gota de adrenalina. Lo Unico que puedo hacer es
quedarme ahi, esperando a ser descubierto en cualquier momento.

Pero el sefior Peterson no despega la vista del suelo. Sigue
caminando con tranquilidad, casi con serenidad, hacia la puerta del
sétano. Con sumo cuidado y meticulosidad, echa todos y cada uno
de los pestillos que han sobrevivido a la matanza.

Espero a estar seguro de que no me ha tendido una trampa.
Espero a que la musica no vuelva a ponerse en marcha, a no oir
pisotones subiendo los peldafios del sétano a toda prisa. Espero no
percibir ni una sola senal de vida en esa casa, la misma de la que
hace apenas unos minutos habia salido un monstruo furioso y
atemorizante.

Y es entonces cuando salgo de mi guarida. Me da miedo trepar por
el enrejado de madera, asi que me planteo echarme a dormir en el
patio trasero. En cuanto consigo entrar en mi habitacion, empujo la
comoda hasta delante de la ventana, como si fuese una barricada.

Al dia siguiente me despierto sintiéndome mas valiente. Tal vez
sean los primeros rayos de luz que se cuelan por las esquinas de la
cdmoda, o tal vez sean las agujetas que noto en cada musculo de
los brazos... sea lo que sea, anoche tuve la sangre fria de
esconderme detras de ese roble. Me acerco a la comoda y la arrastro
de nuevo a su lugar de la habitacion. Me quedo contemplando la
casa de enfrente, la misma que, envuelta en el manto nocturno, me
habia aterrorizado hasta el punto de creer que estaba en una
pelicula de miedo.

—No me das tanto miedo —le digo a la casa, y al hombre que vive
dentro. Casi me lo creo, pero doy un respingo al oir una especie de
crujido debajo de mi ventana.



Saco la cabeza y justo ahi, metido entre los listones de madera del
enrejado por el que me escabullo a escondidas, hay un papel
amarillo doblado. La brisa agita las esquinas de la pagina, de ahi ese
murmullo, ese ruido tan aterrador.

Entro de nuevo en mi habitacion y hurgo en mi caja de cachivaches
y artefactos varios en un intento de dar con lo que estoy buscando,
una pequefa herramienta la mar de util que ideé y confeccioné
después de darme cuenta de que esa marana de hierbajos que se
acumulaba bajo el enrejado se iba a convertir en el buzén donde
Aaron me entregaria todos sus mensajes secretos. Por fin la
encuentro: el agarrador es un expansor de un recogedor de piscina
que aproveché y la palanca la saqué de un recogedor de cacas de
perro.

Vuelvo a la ventana y, con mucho cuidado, bajo el agarrador y
recupero la notita. Por fin la tengo entre mis manos. Despliego el
papel para leer el mensaje y me siento incluso peor que cuando me
desperté en el suelo.

CADA Vez esv ecop

Echo un vistazo por la ventana y escudrino la casa de enfrente.
Espero a que el mensajero me envie una especie de senal o que
salga a la luz, pero en el fondo sé que no va a pasar. Por lo visto,
han dejado algo mas que una nota. Advierto un destello en el suelo.
Entorno los ojos para intentar adivinar qué es, pero refleja la luz del
sol y es imposible saber de qué se trata.

—Después de todo, supongo que voy a tener que bajar —le digo al
enrejado, que emite unos grufidos y quejidos en cuanto nota mi



peso.

A los pies del enrejado, enredada entre las ramas secas de un
arbusto, hay una cadena de oro fina y delicada, con un colgante en
forma de manzana.

Es una pulsera. Y ya la he visto antes.

Se me revuelve el estdbmago. Y me viene un recuerdo a la mente,
el recuerdo de otra manzana, una manzana de bronce que baila en
una fuente, justo en el centro de la plaza. Danza y cabriola alrededor
de la fotografia de una Lucy Yi sonriente que luce, en su mufieca
izquierda, una pulsera con una manzana dorada colgando. La
pulsera es idéntica a la que ahora mismo tengo entre las manos.

Le doy la vuelta a la pulsera y entonces me doy cuenta de que, en
el reverso, hay una inscripcion:

CLUB DE JOVENES INVENTORES MANZANA DORADA

Miro a ambos lados de la calle, pero no sirve de nada porque sea
quien sea que me ha dejado la pulsera y la nota ya se ha marchado.

—No andas muy lejos, éverdad? —murmuro, y entonces miro
directamente al otro lado de la calle, a la casa de los Peterson—.
Algo me dice que ahora, en este preciso instante, me estas
observando y vigilando.



CAPITULO 10

olo tengo un traje, que ya es uno mas de lo que cualquier

persona deberia tener. La tela de la camisa es demasiado rigida

y el cuello me provoca un picor insoportable. Los pantalones
son de tiro alto, idénticos a los que solia llevar mi abuelo en sus
tiempos mozos y creo que, si lo intentase, podria subirmelos hasta la
axila. Y, por si todo eso fuera poco, las suelas de los zapatos son tan
resbaladizas que creo que podria ir patinando hasta el siguiente
pueblo si me lo propusiera. Pero es que, ademas, el dichoso traje me
queda fatal. He crecido un palmo desde la Ultima vez que mis padres
lo mandaron a arreglar y, a pesar de que me lo he puesto en
diversas ocasiones y eventos, siempre serd un traje de funeral
porque es lo que me puse cuando mi abuela fallecio.

—Cinco minutos, Narf —advierte papa desde el otro lado de la
puerta de mi habitacion. Escucho sus pasos con atencidon. Avanza
por el pasillo y se acerca a mama que, como siempre, estad
preocupada por pequeneces insignificantes.

—\Ven, deja que te ayude —dice mama.

—Esta bien, Lu.

—Te has saltado tres trabillas del pantalon —regafia mama.

—Estoy tratando de acelerar mi huida cuando llegue el momento —
responde él.

—Carino, intenta actuar como un ser humano normal y corriente,
por favor. Solo seran tres horas. éHaras eso por mi? Son mis
compafieros de trabajo —le ruega mama y, aunque no lo veo, sé que
papa esta mirando el suelo y asintiendo con la cabeza. Esa aura de
culpabilidad se arrastra hasta mi cuarto y yo también agacho la
cabeza, aunque no puedan verme. Tenemos que comportarnos por
mama. Eso es lo Unico que debemos hacer.

kX Xk X

Es mas que evidente que Raven Brooks es una ciudad que se siente



orgullosa, muy orgullosa, de su universidad. Los edificios principales,
de ladrillo rojo, son bastante antiguos, pero acaban de pintar todas
las molduras y todos los arboles y arbustos estan podados. La
verdad es que los jardines estan resplandecientes.

El objetivo principal de la recaudacion de fondos de esta noche es
construir una nueva y moderna ala de ciencias pero, por desgracia,
el evento no se celebra en ningun saldn o aula del ala de ciencias
actual. Supongo que los encargados de organizar tan esperada
velada imaginaron que los frascos con corazones de animales
encurtidos y los botes de colirios de emergencia no eran la
decoracidon mas adecuada para una gala de esas caracteristicas.
Estoy un poco decepcionado, la verdad. Tenia la esperanza de poder
escabullirme hasta la biblioteca y asi poder leer el resto del articulo
que robé.

El acto se celebra en la biblioteca principal, la obra maestra de la
universidad, y es mas que evidente de por qué. Sus elaboradas
esculturas y estanterias, todas alineadas con una exactitud perfecta
y una meticulosidad impresionante, son elegantes y majestuosas.
Las copas de cristal y las servilletas, de tela y de un blanco niveo
impecable, le dan un toque de formalidad al acto. Ahora entiendo
por qué mi madre me ha obligado a ponerme el traje, a pesar de
que necesitaria una talla mas.

Mama esta al otro lado de la sala. Para la ocasion, ha elegido el
vestido purpura que tanto le gusta a papa porque la hace sentir
segura de si misma. Dice que le disimula los michelines y entonces
papa aprovecha para decir que le gustan sus michelines y entonces
es cuando suelo irme de la habitacién por miedo a echar la pota ahi
mismo.

Pero esta noche mama no parece muy preocupada por sus
michelines. De hecho, no parece en absoluto preocupada. Destila
seguridad, como si fuese el ama y sefiora de aquel saldén. Echo un
vistazo a mi alrededor y veo a papa; esta en una esquina, tratando
de pinchar una bola de queso de cabra con el tenedor y riéndose de
las bromas que le gasta uno de los contribuyentes que mama le ha
asignado para ganarselo.
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Me he hartado de bolas de queso de cabra y refresco de uva y he
peinado todas las estanterias, sin éxito alguno, buscando algun libro
que no me indujese un coma profundo. Asi que, para matar el
tiempo, decido ir al cuarto de baho, otra vez. Y entonces veo un
cartel con una flecha que sehala la planta baja, donde se almacenan
todos los archivos.

Asomo la cabeza al salén para asegurarme de que mis padres
siguen charlando con los contribuyentes antes de escabullirme hacia
el sotano.

La biblioteca de ciencias apenas tenia informacion o archivos de la
ciudad, pero espero que la biblioteca principal me ofrezca algo mas.
Con mis padres distraidos, a lo mejor esta vez si tengo la
oportunidad de leer todo el articulo, de principio a fin.

Las estanterias estan repletas de periddicos de hace mas de veinte
afos, cuando el Raven Brooks Banner todavia no era un periddico
como Dios manda, sino un boletin informativo. Repaso los titulares y
descubro que la sefora Bevel, la propietaria de la espeluznante
tienda de mufiecas, es toda una institucion en el arte de disefiar y
crear munecas y que, de hecho, tiene un titulo universitario que la



acredita como tal. No tenia ni la mas remota idea de que existia tal
carrera universitaria. También me entero de que la calle donde vivo
fue una de las primeras que se asfaltaron en Raven Brooks, y que en
«nuestra» casa turquesa vivid una actriz de Hollywood que ahora se
dedica a doblar a actrices famosas en escenas peligrosas y
arriesgadas. La sefiora Tillman tuvo que retirar una remesa entera
de barritas de chocolate Surviva, las que hacen que Aaron y yo nos
convirtamos en maquinas de tirarse pedos, porque el fabricante
encontré una rata muerta en la cuba de chocolate fundido. El
antiguo alcalde de Raven Brooks fue acusado de haber mentido
durante su mandato legislativo. Y, tal y como sospechaba, la granja
de llamas solia ser una granja de cabras.

En resumen, Raven Brooks siempre ha sido, y continda siendo, un
pueblo aburrido y peculiar.

Cuando el boletin se convirtid en el Raven Brooks Banner, las
noticias fueron perdiendo interés. Las noticias que copaban los
titulares eran de lo mas mundanas: tiendas que abrian sus puertas,
negocios que cerraban las suyas, las inclemencias del tiempo. Pero
todo eso cambio6 con la llegada de la fabrica Manzana Dorada. De la
noche a la manana, Raven Brooks se transformé en un bullicio de
actividad frenética. A las afueras, donde antes solo habia prados y
granjas, se empezaron a construir casas para asi satisfacer las
necesidades de los trabajadores y sus familias. El pueblo crecidé una
barbaridad, y todo gracias a la popularidad de Manzana Dorada,
que, al principio, no era mas que un caramelo local.

«éQuién habria imaginado que un producto modesto y local se
convertiria en una obsesidon nacional?», narraba hace cinco anos uno
de los altos ejecutivos de la compafiia.

«Mis favoritas son las de chocolate», declaraba un nifo en el
mismo articulo. En la fotografia aparecia un crio con toda la boca
manchada de chocolate.

La popularidad de la fabrica se expandio como la polvora
y en muy poco tiempo empezaron a ofrecer visitas guiadas.

Se inauguraron varias exposiciones interactivas para atraer a pueblos
y ciudades vecinas e incluso se construyé un hotel en la avenida



principal. Cuando se anuncid la gran noticia, que la situd justo ahi,
en Raven Brooks, donde empezd todo, los vecinos se alegraron
muchisimo y lo celebraron por todo lo alto.

Cada semana se publicaba al menos un articulo para presumir del
progreso Y la evolucidn del parque. Sigo leyendo con una fascinacion
casi macabra. No puedo evitarlo. Es como cuando las revistas
publican fotografias de Pompeya congelada en el tiempo, con sus
casitas y mercados y peatones, todavia ajenos a que sus vidas iban
a terminar de forma repentina e inesperada.

Voy pasando pagina tras pagina y voy viendo la evolucion del
parque. Me da la impresién de que, durante dos afios, no hubo
ninguna otra noticia que esa.

Llego a una pagina de un periddico del 14 de septiembre de 1991.
En la fotografia se ve a un grupo de personas desembalando un
carrusel nuevo y brillante. La purpurina y los colores vividos de los
caballos y carruajes destacan entre el paisaje; el bosque todavia no
se ha limpiado y solo se percibe el marron y el verde de los arboles.
Dejo el periddico a un lado y me dispongo a revisar otro de la
siguiente semana. Como era de esperar, hay otro articulo sobre el
Parque de atracciones Manzana Dorada; en esta ocasidén, muestran
la entrada principal. Hay al menos doce trabajadores, todos
ataviados con su chaleco y casco de seguridad, arrastrando un cartel
gigantesco. Una semana mas tarde, en la imagen de la portada se
ve una mezcladora de hormigdn, pero esta vez hay varios nifos
apinados alrededor. Los cascos de seguridad son demasiado grandes
para sus cabecitas y les ensombrecen los rasgos. Sigo avanzando. El
articulo de la siguiente semana narra el momento en que se
descorrid una lona decorada con manzanas doradas. Al evento
acudieron un monton de hombres y mujeres vestidos con trajes que
sonrieron de oreja a oreja al ver el diseno.

Y, por fin, llego a la semana del 7 de agosto de 1992. En el titular,
escrito en letras mayusculas gigantescas, se puede leer: «EL PARQUE DE
ATRACCIONES MANZANA DORADA ABRE SUS PUERTAS». Una multitud de
empresarios trajeados y paletas vestidos con monos de trabajo y
fotdgrafos con chalecos amarillo fosforito y terratenientes locales,



todos uniformados con camisas a rayas rojas y doradas, se apina
frente a la entrada del parque. Cada uno de ellos sostiene una
manzana dorada en la mano. Y todos dibujan una amplia y
resplandeciente sonrisa

al imaginar el éxito que traera el parque a la ciudad.

Tan solo hay una persona entre esa muchedumbre que no sostiene
una manzana dorada, sino unas gigantescas tijeras doradas y un
lazo de raso rojo. El tipo en cuestidon luce un traje negro y una
corbata dorada y roja. Pese a no llevar su ya inconfundible jersey a
rombos, lo reconozco enseguida.

El sefior Peterson.

Pero lo que me revuelve las tripas no es haberlo visto ahi, sino el
pie de la fotografia.

«Parque disefado por el ingeniero local Theodore Masters
Peterson.» Lo leo y lo releo hasta cinco veces para estar seguro,
pero incluso sin el pie de foto sé que no me estoy confundiendo. Es
la cara y el bigote del padre de Aaron.

El periddico de la siguiente semana esta dedicado integramente al
prestigioso y famoso Parque de atracciones Manzana Dorada. El
articulo principal describe el éxito de la inauguracion y para las
paginas centrales han disefiado un collage de padres sonrientes y
niflos eufdricos que sujetan un globo en una mano y una montafa
de algoddn de azucar en la otra.
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Sobre el titulo aparece el retrato de un sefior Peterson elegante y
sofisticado; se ha arreglado el bigote, enroscando las puntas. Si,
realmente parece un disenador de parques de atracciones.

El sefor Peterson era, y sigue siendo, una especie de genio. Una
lumbrera de la fisica capaz de idear y construir algunas de las
atracciones mas innovadoras del mundo usando la tecnologia de
Ultima generacion y los artilugios mas punteros en cada uno
de los parques que disefiaba. Por ejemplo, cred un sistema de
entrega de comida a propulsion en el Parque Alberta Avalancha.

«Vuela a través de un tubo, es el mismo sistema que utilizan los
cajeros del banco, ies increible!», comentaba uno de los asistentes,
maravillado.

Y en Tokio, en el Bosquecillo de los Cerezos en Flor, los vendedores
eran robots.



«iNo tenia que hacer horas de cola para comprar un misero
llavero!», explicaba un fanatico de los parques de atracciones que no
se perdia ninguna inauguracion.

Y, a medida que iba creciendo su reputacion como ingeniero,
también lo hacia su ambicidon por innovar, por disefiar parques mas
modernos y flamantes. Sin embargo, en lugar de tratar de ofrecer
innovaciones empresariales a sus clientes, parece ser que al sehor
Peterson le interesaban mas las atracciones.

Y cuando le ofrecieron encargarse del disefio y construcciéon del
Parque Spa Spannend de Berlin, no dejé escapar la oportunidad.
Fue el primer ingeniero en idear una atraccion con efecto bumeran
que estaba en constante movimiento. Los operadores de la atraccién
admitieron que solo podia pararse con un interruptor que estaba en
una consola escondida.

«iCreia que iba a vomitar!», aseguraba uno de los pocos que se
habia atrevido a subir a la atraccidon. Sin embargo, la fotografia que
acompanaba el articulo mostraba a un chico cuya sonrisa dejaba
entrever una pizca de panico.

Por ultimo, el Parque de atracciones Manzana Dorada, su gran
desafio, la guinda del pastel, la obra que lo coronaria como el
ingeniero de atracciones mas emocionantes del mundo entero.

Todo el mundo esperaba que fuese espectacular.

Y el articulo asi lo confirma: «Por fin ha llegado el dia que todos
esperabamos, el dia de la inauguracién de un parque que, segun
apuntan los expertos, no tiene precedentes. Estamos ansiosos por
descubrir qué as se habra guardado bajo la manga el sefior Peterson
esta vez, y qué sorpresa nos tiene preparada».

«Sintiéndolo mucho, creo que tendréis que esperar hasta la
semana que viene para saberlo —bromeaba el sefor Peterson—. Sin
embargo, os daré una pista. ¢No os habéis dado cuenta de que en
este parque no hay una montafa rusa?»

El articulo termina con una referencia a una zona prohibida del
parque, a una lona de varios metros de altura y a una impresionante
atraccion que, sin lugar a dudas, hara famosa a la ciudad de Raven
Brooks.



Cierro el periddico, lo doblo y lo incrusto entre las pilas y pilas de
diarios. El articulo me ha dejado un poco trastornado. Nadie se
imaginaba la tragedia que se avecinaba. Me entran ganas de gritarle
al reportero, a los patrocinadores con sonrisas de oreja a oreja y al
sefor Peterson, que mira el objetivo de la camara con regocijo €
imprudencia. Fue él quien provoco esa tragedia inesperada.

—Oh, ahi estas. iJay, ya lo he encontrado!

Mama baja las escaleras a toda prisa. Parece enfadada, pero
también aliviada.

Actlo rapido, de forma impulsiva y sin pensar; arranco los primeros
articulos de los periddicos de las semanas siguientes, los arrugo
formando una bola y me los guardo en el bolsillo. Y aprovecho los
ultimos segundos para dejar la pila de perioddicos en su sitio.

—Me has hecho sudar la gota gorda y llevo mi vestido favorito —
protesta, y se sienta junto a la pila de periddicos que he revisado.

—Estaba aburrido —digo a modo de disculpa. Eso es lo que me
gusta de mama, que no me avasalla a preguntas y se conforma con
la explicacion que le doy.

—iQué es todo esto? —pregunta, refiriéndose a ese caos de
diarios.

—No lo sé —respondo, y, aunque parezca una mentira, creo que es
lo mas sincero y honesto que le he dicho a mi madre en varias
semanas.

Acerca las fotografias a la luz y frunce el cefio, afligida. Y después,
en lugar de lamentarse por lo ocurrido y por como la tragedia pill6
por sorpresa a toda la ciudad, me mira y dice:

—Creo que esta ha sido la mudanza mas dificil hasta la fecha.

Y ahi, bajo el tenue resplandor del sétano de la biblioteca y con su
vestido purpura, y con las axilas empapadas en sudor, mama se
convierte en mi nueva persona favorita del mundo mundial. Es la
primera vez que se ha atrevido a decir en voz alta algo que a mi
también me inquieta y me perturba; llevamos demasiadas mudanzas
a nuestras espaldas y hemos considerado tantas casas nuestro
nuevo «hogar» que la palabra ha quedado diluida. Y, por lo visto, la
situacion tampoco la satisface.



Y justo cuando mama y yo nos levantamos, papa baja las
escaleras.

—Hola, Narf —saluda. No ha oido ni una sola palabra de lo que
mama acaba de decir, pero creo que lo intuye porque se acerca con
la cabeza gacha, como si quisiera pedirnos perdon por algo. Papa es
un tipo inteligente, sin duda.

—Te he robado un trozo de tarta de queso solo para ti.

Me como la tarta en el coche, mientras papa y mama repasan las
anécdotas de la noche y se rien de lo aburridisimos que eran los
asistentes y contribuyentes. Miro por la ventana y observo las calles
de la pequeha ciudad de Raven Brooks. Creo que, para todos los
vecinos, la definicidon de «hogar» cambid ese fatidico dia, justo una
semana después de que el parque abriera sus puertas. Me pregunto
cuantas personas han pasado pagina y han seguido con sus vidas
como si ho hubiera ocurrido absolutamente nada. Me pregunto a
quién la muerte de Lucy Yi no le cambid la vida para siempre.
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Me pregunto si Aaron piensa que el culpable de la terrible tragedia
fue su padre.

Lo primero que hago al entrar en casa es quitarme el traje, casi sin
desabotonar la chaqueta ni la camisa, y ponerme el pijama pero,
una vez mas, no logro conciliar el suefio; tengo muchisimo que leer.

Saco las bolas de papel de los bolsillos del pantaldn e intento
estirar las paginas sobre el suelo de mi habitacién.

El primer articulo es la cronica que se publicd después de la
tragedia. En ella aparece un retrato del sefor Peterson, solo que, en
esta ocasion, el bigote, que siempre lucia perfecto e impecable, se
ve un poco mas... puntiagudo. Pero la fotografia no es lo mas
perturbador de la cronica del Raven Brooks Banner.



Lo que comenz6 como una vigilia de respeto y plegaria por Lucy Yi,
la nifia de siete afos que perdié la vida en la temeraria montaia
rusa Corazon Podrido del Parque de atracciones Manzana Dorada,
termind en un inmenso incendio que devasto la ya infame atraccion.
Ahora, los investigadores que se encargan del caso estan tratando
de descubrir por qué se inaugurd la montafa rusa si todavia no
habia pasado ciertas inspecciones de seguridad y asi arrojar algo de
luz al turbio asunto. Pero eso no es todo, los inversores estan
furiosos porque, por lo visto, se han enterado de una serie de
inquietantes detalles sobre el responsable del diseno del parque, el
sefior Peterson.

Alguien llama a la puerta y doy un respingo. Estaba absorto
leyendo la crdnica. Deslizo el trozo de papel debajo de la cama vy, en
ese preciso instante, papa asoma la cabeza para desearme buenas
noches.

—éQué te ha parecido la tarta de queso? Estaba buenisima, éa que
si? —dice, arqueando las cejas.

—Para chuparse los dedos —respondo, aunque no recuerdo
haberla probado.

—¢Has encontrado algo interesante en la biblioteca?

«Si,»

—No —digo, y me encojo de hombros.

—¢ Prefieres estar solo? —pregunta, y esboza una timida sonrisa.

—La verdad es que si.

—¢éQuieres que me vaya a la cama y te deje en paz? —insiste.

—Bueno...

—éNo sabes como decirme educadamente que me largue de tu
cuarto?

—iPapa!

Ha ganado y me ha sacado de mis casillas. Se echa a reir.

—Buenas noches, Narf.

No me atrevo a sacar el papel arrugado de debajo de la cama
hasta oir que mis padres cierran la puerta de su habitacion.
Entonces, suelto un suspiro de alivio y retomo la tarea.

Una nueva investigacion ha puesto en entredicho la reputacion del



famoso ingeniero, sobre todo después de que varios periodistas
destaparan algunos detalles escabrosos de un accidente que ocurri
en uno de los parques que él mismo habia ideado, disefiado y
construido. Sucedié en 1987, en Melbourne, Australia. Lo que en un
principio se creyd que se trataba de un incendio eléctrico provocado
por un cable defectuoso en los Tuneles de Tasmania del Pais de los
Ualabies resultd ser, en realidad, un accidente causado por un fallo
en el freno de seguridad de la atraccion. Un vagdn vacio salid
propulsado de los railes, salté por los aires y escupid una chispa que,
por desgracia, generd un incendio que acabd con la vida de cuatro
adolescentes de entre trece y diecisiete afos.

Aunque sehalaron a los inversores como responsables legales de la
catastrofe, el hallazgo provocé mucha controversia, pues todavia no
se han resuelto varias cuestiones relacionadas con las inspecciones
de seguridad del parque que, al parecer, no paso antes de abrir sus
puertas al gran publico.

Un inspector declard: «Hasta donde yo sé, nadie de mi equipo
revisO esa atraccion. Es imposible que pasara los controles de
seguridad sin un freno de emergencia».

El inspector fue acosado por muchos objetores, varios de ellos
inversores acusados de intentar evadir su parte de culpa y
responsabilidad. Pero uno de los inversores en particular interpuso
una demanda bastante peculiar contra T. M. Peterson, el ingeniero y
cerebro del parque: «Un dia estuvimos charlando largo y tendido
sobre ingenieria. Me comentd que las limitaciones de la mecanica le
frustraban y que las medidas de seguridad solo servian para
menguar la emocién. Me asegurd que los frenos de emergencia
entorpecen la velocidad de cualquier atraccion. iEl tipo menciond los
frenos de emergencia!».

Sin embargo, gracias a la falta de pruebas, y a que la tragedia
habia ocurrido en la otra punta del planeta, el ingeniero de Raven
Brooks continué con su trabajo, desarrollando y llevando a cabo
practicas que muchos consideran inseguras, y probablemente
ilegales, en los disenos de sus parques de atracciones, disefios que
provocaron la violenta y repentina muerte de la pobre Lucy Yi.



La otra portada que sustraje de los archivos de la biblioteca, con
fecha de dos semanas después del accidente, evita mencionar el
nombre de T. M. Peterson. Describe la vida de Lucy Yi y narra lo
mucho que queria a su hamster Gerard y lo bien que tocaba el violin
y su gran sueho, convertirse en una inventora de talla mundial,
como Leonardo da Vinci.

La fotografia que aparece al final del articulo muesta a la pequena
Lucy, con el flequillo recortado a la perfeccién y con una sonrisa de
oreja a oreja. Pero no estad sola, sino junto a otras dos nifias que
también sonrien. Tienen los brazos entrelazados, como si fuesen
hermanas. Casi me da un infarto al darme cuenta de que reconozco
a la nifia que esta junto a Lucy.

Es Mya Peterson.

Y, como hermanas, las tres crias de la fotografia lucen una pulsera
idéntica, con un colgante en forma de manzana. En el pie de foto se
lee: «Mya, Lucy y Maritza, miembros del Club de jovenes inventores
Manzana Dorada». Busco la pulsera que encontré enredada entre los
arbustos del cajon del escritorio y la acerco a la fotografia. Es una



copia perfecta.



cAPITULO 11

eto un par de pijamas en la mochila y decido dejar el cepillo de

dientes para tener espacio suficiente para

el manipulador de sonido. El proyecto esta terminado, y ahora
lo Unico que necesitamos es afadir el archivo de audio pregrabado.
Echo un Ultimo vistazo para comprobar que llevo conmigo todo lo
que necesito. Si, no me falta nada.

Bajo las escaleras y me calzo las zapatillas. Mama y papa me
observan con atencion.

—(Estas nervioso? ¢Contento? iTe espera una gran aventura! —
dice papa.

—Papa, por favor —murmullo, con una mueca.

—Oh, lo siento. Se me habia olvidado que ya eres todo un adulto y
que esta noche no va a ser tan distinta a las demas. Me apuesto el
cuello a que no vais a pegar ojo en toda la noche.

—Para, por favor. Lo estas empeorando.

—Tan solo acuérdate de lavarte los dientes —dice mama3,

y juro por los Alienigenas que es capaz de ver a través de mi
mochila y saber que no he metido ahi el dichoso cepillo de dientes.

—Aja.

—Y da las gracias —anade. Todavia esta un poco molesta porque
los Peterson no se han dignado a pasarse por casa y presentarse
como Dios manda pero, para ella, las palabras «por favor» y
«gracias» son sagradas.

—Lo haré —prometo.

—Y resuelve los misterios del universo —dice papa, y mama le
lanza una mirada fulminante—. éQué pasa?

—(Estas insinuando que los buenos modales y la higiene personal
son exigencias imposibles para nuestro hijo?

—Lu, tiene doce afos. Creo que ni siquiera se le puede considerar
un ser humano.



El ambiente se estd enrareciendo, asi que decido poner punto y
final a la conversacion antes de que sea demasiado tarde.

—Daré las gracias —le aseguro a mama, y ella esboza una sonrisa
orgullosa, como si hubiese ganado esa batalla—. Y reflexionaré
sobre el significado de la vida —le aseguro a papa, que me guina el
ojo y levanta los pulgares.

Estoy a punto de cruzar la calle. Reflexiono, pero no sobre el
significado de la vida. No sé como diablos voy a encontrar el
momento propicio y las palabras apropiadas para preguntarle a
Aaron sobre todo lo que he leido en los periddicos en relacion al
Parque de atracciones Manzana Dorada, a su padre y a Mya. Llevo
varias horas dandole vueltas y todavia no sé cdmo voy a hacerlo.
Pero sé que lo haré porque la curiosidad me esta matando.
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La sefiora Peterson se arrastra hasta la habitacion con un sigilo y
una discrecién impresionantes, como si llevara patines. No la oigo
hasta que la tengo justo detras. Casi me da un infarto cuando me
giro y la veo ahi, con una pila de sabanas sobre los brazos. No
pretendia dar un brinco, pero es que me ha pillado desprevenido y
por sorpresa.

—Uau. Sé que he olvidado pintarme los labios hoy, pero éen serio
doy tanto miedo?

—No, no, en absoluto. Es solo que...

—Nicky, era una broma, cielo. Es que apenas hago ruido cuando
camino.

—Mama es maestra, pero cuando iba a la universidad era una
bailarina excepcional —dice Mya, que esta tumbada en la cama de
Aaron—. Incluso baild en la inauguracion de uno de los parques de
papa.

—Nadie te ha invitado, paria —dice Aaron, y la empuja a patadas
para echarla de la cama.

—Gracias, sefiora Peterson —murmuro, y le cojo las sabanas y
mantas.

—{Hum? —pregunta, distraida—. Oh, puedes llamarme Diane, cielo



—dice, y entonces me mira fijamente durante varios segundos,
aunque se me hacen eternos, y me alborota el pelo.

—Ya te he dicho que dejes de llamarme asi —protesta Mya, vy le
aparta el pie a Aaron de un manotazo—. iAuch! iTus unas son como
cuchillos!

—Mya la paria come pedos y papaya —canta Aaron, sin dejar de
patearla.

—iMama!

La sefiora Peterson, Diane, extiende las sabanas sobre la litera.

—Deja de llamar paria a tu hermana —le reprende, aunque es mas
que evidente que sigue absorta en sus pensamientos. Esta
tarareando una cancioncita en voz baja, tal vez para apaciguar a las
fieras y evitar que la pelea entre Aaron y su hermana vaya a mas.

—Déjame pensar... Si comes pedos, étambién eructas pedos? éPor
eso hueles tan mal?

Mya se pone roja y me mira, avergonzada.

—iNo huelo mal! iMama!

Pero Diane ya se ha dado la vuelta y parece dispuesta a irse. Sin
embargo, avanza muy despacio, como si hubiera olvidado dénde
esta la puerta. Y, de golpe y porrazo, Aaron y Mya dejan de discutir y
un repentino silencio se instala
en la habitacion. En esa quietud tan callada, oigo la melodia
que la sefiora Peterson estaba tarareando para si. Solo que ahora la
murmura, como si temiera ahuyentar el recuerdo que relaciona con
la cancion.

Mya la sigue. Cada vez estd mas roja. De hecho, esta tan roja que
parece que vaya a explotar. Y justo antes de irse, le asesta un fuerte
pufietazo en el brazo a Aaron. La observo con detenimiento. Desde
que vi esa fotografia de las tres nifias, es decir, de Lucy, Mya y una
tercera amiga, con la pulsera de la manzana dorada en el periddico,
me he estrujado los sesos en un intento de comprender cémo pudo
llegar esa misma pulsera a mi jardin. Y, para ser sincero, no he
logrado dar con una explicacion I|dgica, aunque tengo el
presentimiento de que Mya si la tiene, lo que significa que
probablemente nunca la tendré. Mya es mucho mas reservada que



Aaron, que ya es decir.

En cuanto Mya llega al final del pasillo, Aaron cierra de un portazo
y me hace sefias para que me acerque al escritorio. Abre un cajon vy,
en lugar de sacar algo, mete la mano hasta el hombro, como si
estuviera palpando el fondo. Echo una ojeada al escritorio y no tardo
en darme cuenta de que lo que tengo delante de mis narices es
imposible. El mueble estd arrimado a la pared y no puede
desplazarse mas de cincuenta centimetros.

—Pero équé puiietas...?

Aaron dibuja una sonrisa mientras se esfuerza por coger lo que sea
que esconde en su escritorio magico. Pero es demasiado impaciente
y al final opta por tirar la toalla y sacar el cajon entero.

Los dos nos agachamos y entonces lo entiendo todo. Hay un
agujero en la pared. El cajon tiene un fondo falso.

—Ahora ya no tengo ninguna duda. Eres un genio, ademas de un
criminal —digo, y Aaron se rie por lo bajo. Unos segundos después
saca el tesoro que guarda ahi.

Se trata de una caja llena de la mejor basura que uno podria
imaginar: motores desmontados y coches teledirigidos, partes de
una vieja tostadora, el cable de un altavoz, cepos y candados, llaves
sueltas, un teclado hecho polvo, un teléfono sin pantalla y tres
calculadoras rotas como minimo.

Es un premio increible para un loco de los artilugios y aparatejos
tecnoldgicos.

—Por los sagrados Alienigenas, Aaron —digo, y él sonrie como
jamas le habia visto sonreir. Intuyo que es orgullo. Si, es una sonrisa
de orgullo. De bicho raro a bicho raro, sé lo escurridizo y evasivo que
es el orgullo para nosotros.

—Son cosillas que fui recogiendo de la fabrica, antes de que te
mudaras. Queria hacer algo con toda esta chatarra, pero no sabia
cdmo hacerlo —explica, y me mira—. éCrees que podrias utilizar algo
de esto para tu sintetizador de sonido?

—iEl sintetizador! —exclamo. No puedo creer que me haya
olvidado de él.

Cojo la mochila y saco el producto acabado. A Aaron se le iluminan



los ojos, pero ese brillo enseguida se apaga. Tal vez queria
ayudarme a dar los ultimos retoques a mi invento.

—Todavia no estd listo —me apresuro a decir, lo que parece
tranquilizar un poco a Aaron.

—¢éNo?

Sacudo la cabeza y trato de pensar una explicacion.

—Nos falta la grabacion.

Y entonces sonrie tanto que temo que se le vaya a partir la cara
por la mitad.

sinfetizador de l,.’;-r:"_c.{c:s

Una hora mas tarde, con la panza tan llena de barritas Surviva que
creo que vamos a reventar, la situacion es totalmente cadtica. Me
estoy desternillando de risa y no soy capaz de sostener el micréfono
junto a la, eh, fuente de sonido. Cada vez que Aaron suelta un pedo,
los dos nos caemos de culo, rodamos por el suelo y nos quedamos
boca arriba, moviendo las piernas y los brazos como cucarachas.

Tengo que hacer un esfuerzo casi herclleo para recuperar la
compostura, poner mi cara mas seria y adusta y apoyar una mano
sobre el hombro de Aaron.



—Ya esta bien, sefior —digo, tratando de sonar como un caballero
del siglo pasado—. Me atreveria a decir que este ha sido su mejor
trabajo hasta la fecha.

El imita mi seriedad fingida, pero apenas dura unos segundos.
Después, los dos nos echamos a reir a carcajada limpia.

—Chicos —llama la sefora Peterson, y se asoma por el marco de la
puerta—. {Tenéis pensado bajar a cenar pizza en algin momento de
la noche o...? Por el amor de Dios, équé es esa peste?

Me rio con tanta fuerza que hasta me duelen las costillas. Aaron se
seca las lagrimas de los ojos.

—Lo siento, mama —dice—. Estabamos, eh...

—Haciendo un experimento —termino.

—Creando arte —dice, subiendo el tono de voz. Y, una vez mas, los
dos no aguantamos mas la risa hasta que al final explotamos.

—En fin, sea lo que sea que estéis haciendo, abrid la ventana, por
favor —ruega la sefiora Peterson—. Es casi toxico.

Aaron se tira un pedo, esta vez sin querer, y tengo que enterrar la
cara en el colchon de la litera para evitar morir de risa, o ahogado.
Cualquiera de las dos opciones es mas que probable.

Cuando por fin conseguimos calmarnos lo suficiente como para
elegir los mejores y mas impresionantes pedos de Aaron para el
sintetizador, nos encontramos que, de repente, no tenemos nada
que hacer. Es tarde, pero ninguno de los dos estamos cansados para
irnos a dormir. Aun asi, ya sea por costumbre o por aburrimiento,
nos ponemos el pijama y nos metemos en
la cama. Como estamos en su casa, Aaron tiene preferencia
y, como era de esperar, elige la litera de arriba, asi que no me queda
mas remedio que tumbarme en la de abajo, mirando los listones de
madera del somier superior.

No es el momento mas adecuado, porque no hay momento
adecuado para sacar un tema de conversacion tan peliagudo como
ese, pero me resulta mucho mas facil hablarle de su padre desde
ahi, con la mirada clavada en un colchdn y no en sus ojos.

—Lo siento, pero tengo que preguntartelo —digo, como si nada.

—No, no creo en los extraterrestres —comenta Aaron, sin esperar a



oir la pregunta.

—Espera, équé?

—No te cabrees, tio. Sé que es tu... yo qué sé, tu religion o algo asi
—prosigue.

—No es mi religion —replico, y cojo aire. Intento ignorar mi
sorpresa y asombro (en serio, écdmo es posible que no crea en los
extraterrestres? Las pruebas son irrefutables) y pruebo de poner
sobre la mesa el tema de conversacion mas rocambolesco del
mundo—. A ver, équé le pasa a tu padre?

El silencio que se crea es casi doloroso. Ha sido culpa mia, y solo
mia. Creo que no me equivoco al asegurar que ha sido un cambio de
tema de conversacidn brusco y repentino.

—éA qué te refieres? —murmura Aaron, pero esa no es la pregunta
que le estd rondando por la cabeza, sino mas bien: «éCuanto
sabes?».

—No sé, es bastante... intenso... —empiezo.

Ostras, esto es horroroso. A este paso, tardaré una semana en
reunir el valor y el coraje necesarios para preguntarle lo que
realmente quiero: qué opina sobre su padre y si realmente tiene
sospechas de que disefa y construye atracciones inseguras a
proposito. Puf, la idea en si es bastante absurda, la verdad. Sin
embargo, no puedo echarme atras ahora y tengo la corazonada de
que Aaron quiere que le haga la pregunta de una vez por todas.
¢Por qué sino me habia llevado «por error» al Parque de atracciones
Manzana Dorada?

Aaron se revuelve en su litera; me quedo quieto como una estatua
porque no quiero perderme ni una sola palabra.

—No te andes con rodeos y pregintame lo que quieras
—dice y, de repente, suena cansado, como si hiciera anos que no
duerme. Ahi est3, el viejo Aaron, el chico con el que solia matar las
tardes al principio. Parece un anciano, un vejestorio que carga con
un peso invisible sobre sus hombros.

Ha envejecido por mi culpa. He desenterrado su pasado, un pasado
que prefiere obviar, tal vez olvidar.

—¢éPor qué me llevaste al parque? —le pregunto. Pero el silencio es



tan largo que, por un momento, pienso que quiza ha decidido dejar
de hablarme en lo que queda de noche.

Y tras lo que a mi me parece una eternidad, dice:

—Era un genio. Y me refiero a un genio de verdad. Creo que
estaria al mismo nivel que Einstein.

Prefiero no decir nada porgue ya lo imaginaba y también porque,
ahora que por fin ha arrancado, no quiero interrumpirle.

—No me alegro de la muerte de Lucy Yi —dice; el comentario me
deja boquiabierto pero, por suerte, no puede verme. éQuién podria
alegrarse de una tragedia como esa? Y entonces recuerdo algo que
me dijo en esa misma habitacién, una confesidon, aunque en ese
momento no lo sabia.

«¢Y qué hace que una persona sea mezquina, entonces?»

«Alegrarte cuando ocurren desgracias o cosas malas.»

—Pero después de eso, par6 —dice Aaron, y ahora por fin lo
entiendo.

El accidente que matd a Lucy también mato la carrera profesional
del senor Peterson, una carrera que iba creciendo de forma
desmedida y temeraria.

Y después ya no musita una sola palabra mas. Minutos después
empiezo a oir un suave pero constante ronquido en la litera de
arriba. Por lo visto el peso ha desaparecido, al menos por ahora.
Pero no se ha esfumado por arte de magia; ahora lo noto sobre mis
hombros. No sé si podré dormirme con la misma facilidad que
Aaron.

Me quedo asi, despierto y mirando los tablones del somier, durante
lo que parece una eternidad. Me pregunto cuanto tiempo lleva Aaron
culpabilizdndose por sentirse aliviado.

Si, aliviado por la muerte de Lucy Yi.

kX Xk X

Cuando me despierto, la Unica luz que se percibe en la habitacion
es la luz de encendido del simulador de sonido. Aaron sigue en la
litera de arriba. Sus ronquidos asi lo confirman. Bien, sigue con vida.
Intento recordar la Ultima vez que dormi de esa forma tan profunda.



Es un sueno profundo, desde luego, pero no tranquilo. No deja de
moverse y retorcerse y, si presto suficiente atencidn, entre ronquido
y ronquido me parece oirle murmurar suplicas a los monstruos de
sus pesadillas. «<No» y «para» y «por favor»,

Me quedo pensativo, tratando de averiguar qué me ha despertado.
Estaba en mitad de un sueno, pero esa vez no estaba en un carrito
de un supermercado; de hecho, el escenario ni siquiera era un
supermercado. El suefo de esa noche habia empezado en un tinel.
Se iba empequefieciendo por momentos, volviéndose mas estrecho,
mas angosto, con las paredes rozandome los hombros y la coronilla;
en un momento dado tuve que agacharme para evitar que me
aplastara. Y, de repente, habia empezado a hundirme. Aparecia en
las profundidades de un lugar oscuro y hiumedo. La oscuridad era
tan opaca que incluso dudaba que tuviera los ojos abiertos. Y,
aunque no recuerdo mucho mas del suefio, si recuerdo la voz que
habia retumbado en esa cueva siniestra e infinita. Si recuerdo las
escalofriantes palabras que me habia susurrado: «Encuéntrame».

Y en ese preciso instante me habia despertado. Pero no habia sido
por la voz del sueno, sino por un sonido.

Igual que la voz de mi sueno, el sonido que me ha despertado ha
enmudecido.

Tengo sed. Mucha sed.

Entre las barritas de chocolate Surviva y la pizza que finalmente
nos zampamos a dos carrillos a altas horas de la madrugada, mi
boca se ha convertido en un desierto. Aaron sigue retorciéndose, lo
que provoca el crujido y gemido de los tablones de madera del
somier. Sé que no voy a poder volver a conciliar el suefo a menos
que beba algo.

De la pila de aparatos electrénicos abandonados que tiene Aaron
en un rincon de la habitacion veo una linterna que todavia funciona
y la cojo. Me arrastro con sigilo por el pasillo e intento evitar los
tablones de madera mas antiguos porque
sé gque, bajo el peso de mi cuerpo, crujiran y me delataran.

Sin embargo, la casa de Aaron es muy vieja y, pise donde pise, se
oye un gemido, un chirrido. La puerta del cuarto de Mya esta



cerrada, pero la del sefior y la sefiora Peterson estd un pelin
entreabierta. Paso por delante y advierto un embrollo de sabanas,
mantas y edredones.

«Ve directo a la cocina, bebe un poco de agua y vuelve a
la cama», me digo para mis adentros. Cuando vas a pasar la noche a
casa de un amigo, no puedes campar a tus anchas a altas horas de
la madrugada y menos si toda la familia esta durmiendo placida y
profundamente. Cuando estas despierto, eres un invitado y se te
permite ir como Pedro por su casa. Sin embargo, si todos duermen,
te sientes como un intruso.

La idea de que el sefor Peterson me confunda con un fisgon me
asusta tanto que bajo las escaleras a toda prisa y, aunque soy
consciente de que estoy haciendo demasiado ruido, me consuela
pensar que ya ha pasado lo peor y que ya estoy en la planta baja.

Pero estaba equivocado. Lo peor todavia no ha pasado. Me acabo
de dar cuenta de que me he perdido. Sostengo la linterna y me
quedo pensativo unos instantes. Me cuesta creer que haya podido
desorientarme cuando el camino es tan corto y, en teoria, tan
sencillo. Pero asi es, entre la escalera y la cocina he dado un paso en
falso y he aparecido en otra parte de la casa. La puerta de la cocina
deberia estar delante de mis narices, éverdad? Sigo andando, como
Si me negara a creer lo que me muestra la luz de la linterna. Sin
embargo, no hay ninguna puerta que conduzca a una cocina, sino
una pared de hormigdn. Miro a mi derecha y, como era de esperar,
ahi no esta el salén. De hecho, lo que tengo delante de mi es un
pasillo larguisimo.

Me quedo petrificado unos instantes y, poco a poco, esas ideas
siniestras se filtran de nuevo en mi mente. Trato de deshacerme de
ellas y me repito, por tercera vez, que solo estoy cansado y sediento
Yy que es la primera vez que veo esa casa de noche. «Que no cunda
el panico», pienso. Esa casa ya es como un laberinto a plena luz del
dia, asi que debo de haberme equivocado en algin punto entre la
habitacion de Aaron y las escaleras.

Sigo caminando con la esperanza de encontrar la cocina unos
pasos mas adelante. Pero no es asi. Aparezco en un lugar extrafo,



una especie de sala con un montdn de puertas cerradas, cada una
con un pomo Yy una cerradura distintos.

—iQué...?

Y justo cuando estoy a punto de darme la vuelta y desandar el
camino para intentar llegar de nuevo a la escalera, oigo un ruido, un
sonido que esperaba no volver a oir jamas en esa casa, la melodia
del camion de los helados.

La musica sube y baja de volumen constantemente y, de repente,
enmudece, pero solo unos instantes, pues luego vuelve a empezar.
Me deslizo por esa habitacion lentamente y voy pegando la oreja en
cada puerta, pero ninguna parece esconder el origen del sonido.

Y, de golpe y porrazo, la musica deja de sonar. Espero unos
instantes, pero lo Unico que percibo son los quejidos tipicos de una
casa vieja. He vivido en tantas casas distintas que esos sonidos
inexplicables ya no me asustan. Pero esa melodia...

Un estruendo.

Me paro en seco. Agudizo el oido para ver si vuelvo a oirlo. No
tengo que esperar mucho.

Otro ruido sordo.

Esta vez, ha sonado mas cerca. Y esta vez, ha sonado seguido de
un murmullo.

Un tercer estruendo.

No tardo en adivinar de qué se trata. Son pasos.

Son pasos de alguien que no camina con normalidad.

Trago saliva, pero sigo con la garganta reseca. Quiero dar media
vuelta y salir disparado hacia las escaleras para volver a la
habitacion de Aaron, donde sé que estaré a salvo. El sonido sigue
retumbando y dudo de donde proviene. Me da la sensacién de ser la
victima de una broma pesada; intento prestar atencidon al sonido:
esos pisotones parecen acercarse a mi por la espalda. A lo mejor es
el sefor Peterson que, tal vez adormilado, esta tratando de dar con
el intruso que se ha colado en su casa a altas horas de la
madrugada. O puede que sea Aaron, que deambula sonambulo por
Su casa, ajeno a todo. O tal vez sea un intruso de verdad.

Ninguna de las posibilidades sirve para calmar mi acelerado



corazon. éPor qué no he ido al bano de la primera planta a beber
agua? Habria sido lo mas facil, desde luego.

Sea quien sea quien esta merodeando por ese laberinto cada vez
avanza mas deprisa y, de repente, comprendo por qué las pisadas
cada vez son mas ensordecedoras: porque cada vez estan mas
cerca. Me vuelvo para abrir la puerta que tengo a mis espaldas. No
pierdo ni un segundo en tratar de averiguar de donde diablos viene
ese sonido. Lo Unico que quiero es esconderme hasta que
desaparezca. Pero el pomo no gira. Pruebo otra puerta, pero
también esta cerrada. Los pasos se aproximan, pero no me rindo e
intento abrir una tercera puerta. Por suerte, esta si se abre, asi que
me lanzo como si fuese un salvavidas y la cierro, tal vez con
demasiada fuerza. Hago una mueca al oir el ruido y después me
quedo inmdvil, rezando para que las pisadas pasen de largo.

Y, de repente, dejo de oirlas. Aplasto la oreja sobre la puerta, pero
no oigo absolutamente nada. Ni musica. Ni pasos. Ni chasquidos. Ni
crujidos en las paredes o en las tuberias.

La linterna alumbra una zona del suelo. Echo un vistazo y descubro
que estoy sobre una alfombra desgastada, la clase de alfombras que
sueles encontrar en el salén de una anciana forrada de pasta. Tal
vez fue bonita hace tiempo, pero ahora esta raida y sucia, como si
escondiera algo asqueroso y mugriento debajo.

Ilumino el resto de la estancia y veo que esta abarrotada de
muebles. De hecho, esta tan llena que ni siquiera advierto las
paredes. Hay escritorios y estanterias, cajas de vidrio que protegen
unas placas con marco de madera y estatuillas talladas en cristal. Me
acerco y leo el nombre del sefor Peterson labrado en cada una de
las placas; todas le dedican elogios y alabanzas por distintos logros y
éxitos profesionales.

Una de las cajas sostiene una gigantesca mesa de madera que
ocupa, al menos, una cuarta parte de la habitacion. Sobre el
escritorio hay muchisimas pilas de hojas y documentos; hay tantos
papeles que incluso el mueble, pese a ser imponente, parece que
vaya a derrumbarse con el peso.

Apunto el haz de luz sobre ese caos de papeles y echo un vistazo.



Supongo que esa sala habia servido como despacho personal al
sefor Peterson.

Advierto varios pisapapeles azules en las esquinas de los planos y
proyectos, con medidas y anotaciones muy precisas garabateadas en
lapiz junto a cada linea, junto a cada curva. Reconozco algunos de
los nombres porque los lei en articulos de periddicos viejos: el
Campanario, el Peso Muerto, la Guarida del Dragdn, las atracciones
mas peligrosas y emocionantes que el sefior Peterson habia
disefado en parques de todo el mundo. Pero hay otros nombres que
no me suenan de nada en absoluto, como el Ciclén Invertido o el
Latigo; este Ultimo proyecto es un caos incomprensible de lineas y
curvas. Me fijo en un plano en particular, uno que no esta acabado,
que ni siquiera tiene nombre, pero las espirales y angulos que
ocupan todo el papel, incluso los bordes, parecen desafiar la
gravedad. Unas cruces de color rojo parecen marcar unas zonas en
concreto del disefio, como si se tratase de un mapa del tesoro, solo
que en lugar de senalar el tesoro, las cruces estan acompanadas de
palabras del tipo Acceso 1, Salida 2, Trampilla 3.

Intento comprender y asimilar lo que estoy viendo, pero la
desorientacion y el miedo iniciales se han transformado en
agotamiento.

Si, estoy demasiado distraido. Necesito beber agua y dormir unas
horas mas, asi que decido dejar el misterio para mafana. Ya
interrogaré a Aaron cuando se levante. Estoy seguro de que
resolvera todas mis dudas sobre esa habitacion y los proyectos alli
expuestos. Y en ese preciso instante, el rayo de luz de mi linterna
ilumina un archivador empotrado contra la pared, justo al lado del
escritorio. Los cajones estan tan llenos que incluso sobresalen varios
folios y papeles llenos de notas escritas a mano. Pero hay un archivo
en particular que me llama la atencion. Es un buen tocho. En la
etiqueta de la carpeta se leen las palabras «Parque de atracciones
Manzana Dorada» escritas con un rotulador negro de punta gruesa.
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sefor Peterson, pero parece ser que mientras me perdia en esa casa
laberintica también he perdido la prudencia y el buen juicio.

Intento sacar el archivo, pero es tan grueso que parece haber
quedado atascado. Tiro con fuerza, pero lo Unico que logro es sacar
un par de hojas y enviar otras tantas al suelo, junto a un monton de
papeles desparramados.

La primera hoja es una carta impresa en un papel fino y elegante,
con un gramaje bastante grueso y con esa clase de membretes que
quedan en relieve.

Parpadeo e intento traducir el argot legal lo mejor que puedo. La
hija de los clientes del abogado no era otra que Lucy Yi. Intuyo que
los padres de Lucy denunciaron al sefior Peterson después de que su
pequena falleciera en aquel tragico accidente. Sin embargo, el
Estado culpd y condend a la empresa Manzana Dorada, y no al sefior
Peterson, lo que significa que el sefior Peterson habria sido absuelto
de todos los cargos. Me imagino a mis padres en esa misma
situacion, impertérritos en el banquillo de los acusados escuchando
la sentencia del juez, que dicta que una empresa anonima es quien
ha asesinado a su hija. No concibo el sufrimiento que debieron de
sentir al no oir ni siquiera una misera disculpa, al no poder mirar a
alguien a los ojos y poder decir: «Por tu culpa ya no podré volver a
hacer bromas, ni comer pastel de cumpleanos, ni pasear por un
parque infantil porque cada vez que vea a un nifio jugando me
acordaré de que perdi a mi hija». Me pregunto qué se siente cuando
te arrebatan a un ser querido asi, cuando te roban un pedacito de tu
corazon.

Me pregunto qué se siente al saber que tu padre fue el verdadero
culpable de todo esto.

Sin querer tropiezo con una pila de papeles que hay en el suelo.
Alli, en la oscuridad que reina en el estudio, parecen fotografias
borrosas de un bosque, de una obra, de un grupo de personas
apinadas alrededor de una mesa de trabajo. Pero cuando las recojo
y las extiendo por encima del escritorio, la luz de mi linterna revela
algo inesperado.

La primera fotografia es una fotocopia de un articulo de periddico:



«La construccidn del esperado parque de atracciones Manzana
Dorada ya ha empezado». Y, bajo el titular, aparece una arboleda,
una excavadora y un equipo de trabajadores con motosierras,
dispuestos a talar el bosque. El sefor Peterson aparece en primer
plano, con su correspondiente casco de proteccion y su
inconfundible bigote puntiagudo. Y en el fondo, casi fuera del
fotograma, advierto una silueta encorvada que observa la escena
escondida tras el tronco de un arbol. No me habria fijado en ese
pequeno detalle de no ser porque esta marcado con un circulo rojo.
Dibujaron ese circulo tantas veces con el boligrafo que incluso
rompieron el papel.

Entrecierro los ojos para tratar de distinguir al intruso. Y lo
reconozco enseguida. Si, no me cabe la menor duda de quién es.
Esta un poco desenfocado y manchado con tinta roja, pero es Aaron.
Se le ve un crio; de hecho, si los calculos no me fallan, debia de
tener cinco anos menos, cuando empezaron las obras del parque.
Pero definitivamente es él, es Aaron y, aunque la imagen esta un
poco borrosa, es mas que evidente que se esta escondiendo.
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Aparto esa pagina y encuentro otra fotocopia de otro articulo: «iSe
avanza la fecha de inauguracion! El parque de atracciones Manzana
Dorada abrira sus puertas en verano».

En esta fotografia, el sefior Peterson esta sehalando una gria que
se balancea sobre una estructura que, a juzgar por la boca abierta
que rodea el inicio de las vias, parece ser la base de una casa de la
risa. Todas las miradas estan puestas en el sefior Peterson, incluida
la del nifo agazapado entre las vigas de madera, también marcado
con un circulo rojo. En la imagen del siguiente articulo aparecen
varios hombres ataviados con chalecos y cascos que observan una
estructura tan alta que ni siquiera cabe en la fotografia. Pero hay
uno que tiene los ojos clavados en el senor Peterson, que encabeza
la comitiva. Una vez mas, hay un circulo rojo alrededor de Aaron,
que en esta ocasion se ha escondido tras una pila de barras de
hierro.

En todas y cada una de las paginas aparece Aaron, a veces
desenfocado, a veces casi fuera del marco de la fotografia, pero
siempre marcado con un circulo rojo. Echo un vistazo a mi alrededor.
Los muebles que atestan el despacho arrojan unas sombras
distorsionadas sobre las distintas fotografias enmarcadas de la
familia Peterson, lo cual me sorprende un poco porque en el resto de
la casa no hay ni un solo retrato familiar. Pero cuando me acerco a
las instantaneas, me doy cuenta de que también estan marcadas
con tinta roja. La sefiora Peterson y Mya siempre aparecen
sonrientes y contentas, igual que el sefior Peterson. El Unico que no
sonrie es Aaron.

A medida que pasan los anos, las sonrisas de la familia Peterson se
van volviendo forzadas, tal vez fingidas, y el rostro de Aaron
desaparece bajo el furioso garabato de ese boligrafo rojo. Hay una
fotografia en concreto que llama mi atencion. Intuyo que es el
ultimo retrato familiar que tomaron los Peterson, ya que aparecen tal
y como son ahora. Junto a los tachones que borran la cara de Aaron
hay una palabra. Al principio creo que es su hombre pero, cuando lo
miro mas de cerca, me doy cuenta de que la palabra no es «aaron».

Es «omen», ‘presagio’ en inglés.



Dejo caer la linterna y toda la habitacion queda sumida en una
negrura absoluta. Me quedo petrificado sobre un tablon de madera
que esta un poco suelto y emite crujidos que delatan mi presencia
alli. Y, de repente, de algun rincon oscuro de esa casa, oigo el
chirrido de una puerta al abrirse.

Estaba tan absorto mirando las fotografias que ni siquiera me habia
dado cuenta de que alguien estaba merodeando por la casa.

Un pisotdn seguido de un ruido siseante, el de un pie arrastrandose
por el suelo. Los pasos se oyen cada vez mas cerca y, de repente,
empiezo a oir una respiracion que, evidentemente, no es la mia.

Corre. «iCorrel»

Pero mis pies parecen haberse quedado atascados ahi, sobre ese
tablon de madera.

«Ojala sea todo un suefio. Por favor, que sea todo un sueno.»

Pero no lo es. Sé que no lo es.

La respiracion cada vez es mas profunda, mas lenta, como si fuese
un animal salvaje que se esta preparando para abalanzarse sobre su
presa. Me convierto en una especie de estatua de marmol porque sé
que, en esa oscuridad opaca, la quietud es mi mejor y Unica
defensa. Pero quien sea que se esta acercando sabe muy bien que
estoy ahi, en el despacho del senhor Peterson.

Los tablones del suelo se quejan al notar el peso de unos pasos
que metddicamente van trazando el camino que les dirige a mi.
Ahora estan junto a una de las vitrinas. El desconocido abre la
puerta de vidrio y hace tintinear los premios y galardones que la
decoran. Se acerca al escritorio sobre el que he dejado un montén
de papeles. Esa es la prueba irrefutable de que he estado ahi
fisgando. Después se dirige al archivador, de cuyo cajon asoman
varios folios y papeles. Esta tan y tan cerca que incluso noto el calor
de su aliento en la nuca. Y, en su respiracion, oigo mi nombre.

—Nicholas —susurra la voz—. No deberias estar aqui.

Un suave resplandor ilumina el suelo y la linterna, que esta tirada
junto a mis pies. Una sombra alargada y gigantesca se cierne sobre
mi.

Me vuelvo porque no sé qué hacer. No puedo echar a correr. No



puedo esconderme. Lo Unico que puedo hacer es enfrentarme a la
sombra.

Siento una oleada de calor y me quedo ciego durante unos
instantes. Cuando recupero la vision, lo primero que veo es un
diseno de rombos.

Echo atras la cabeza y advierto el rostro del senor Peterson. No me
gusta ni un pelo lo que estoy viendo. Sus 0jos, oscurecidos y
deformados por la llama de la vela que sostiene, apenas son visibles.
Bajo un poco la mirada y advierto las aletas de la nariz de un
hombre molesto, de un hombre enfadado porque alguien esta
merodeando por su casa sin permiso y porque alguien ha metido su
enorme narizota en su despacho personal. También distingo su
inconfundible bigote con las puntas enroscadas en un gesto comico.
Y tiene el ceno fruncido, muy fruncido.

Agacho la mirada y la clavo en mis pies descalzos. Estoy
aterrorizado y avergonzado. Y es entonces cuando me doy cuenta de
que el senor Peterson lleva los zapatos puestos.

En mitad de la noche.

Levanto la mirada de nuevo y me fijo en sus pantalones y en su
jersey de rombos. Yo llevo pijama y él ropa de calle. Empiezo a idear
respuestas a las posibles preguntas que puede hacerme, pero lo
cierto es que no me pregunta nada. De hecho, no ha musitado
palabra desde que me he dado la vuelta. Se limita a... mirarme
fijamente.

Las misteriosas corrientes que soplan en esa casa hacen parpadear
la llama. El la sigue sosteniendo, sin moverse ni
un apice. Y es entonces cuando me fijo en sus manos, manchadas y
embadurnadas de algo pegajoso y oscuro.

Sigo el ascenso. No sé qué espero encontrar, la verdad. Tal vez una
explicacion de por qué esta ahi, o de qué son las manchas de sus
manos, 0 qué hace despierto a esas horas de la madrugada. Pero,
desde luego, lo que no espero es ver esa sonrisa. Esa sonrisa
horrible y desencajada que se extiende bajo su bigote.

Y, de golpe y porrazo, se echa a reir. Es una risa profunda que sale
de sus entrafas, que retumba en su pecho y en su garganta y que



escupe por la boca. Pero en lugar de oir una sonora carcajada tan
solo se oye una risita etérea que nada tiene que ver con el grufido
inicial. Es increible lo grandioso que es. Es como un armario. Sus
hombros son tan anchos que apenas logro ver la puerta que hay tras
él.

Y lo Unico que quiero es salir por esa puerta.

Y entonces, con la misma brusquedad que empezd esa risa
horripilante, enmudece. Me da la sensacion de que puede controlar
el silencio que reina en esa habitacién. Se inclina y se queda a
escasos milimetros de mi cara. Y me mira directamente a los ojos.

—Buenas noches, Nicky —dice, y de un solo soplo apaga la vela y
se hace a un lado.

Salgo escopeteado de ese despacho y subo las escaleras a toda
prisa, aunque ya no me siento los pies. Recorro el pasillo a toda
velocidad, el mismo pasillo por el que momentos antes habia pasado
casi de puntillas para evitar hacer ruido. Cuando consigo llegar a la
habitacion de Aaron, cierro la puerta para protegerme de lo que sea
que me acecha. Echo un vistazo a la litera de arriba, donde duerme
Aaron, convencido de que toda esa conmocién lo habra despertado
porque ya no le oigo roncar. Estda muy quieto y tiene la cara tapada
con el edreddn, asi que espero unos segundos para comprobar si
sigue dormido.

Pero en ese silencio sepulcral lo Unico que percibo es el latido de
mi corazdn y el castafeteo de mis dientes. Respiro hondo vy trato de
tranquilizarme. Y cuando por fin me sereno un poco, apoyo la
almohada contra la pared y observo la puerta desde mi litera. Cada
vez que 0igo un ruido o un crujido, me encojo, muerto de miedo.

Ya no me acuerdo de ese cajon lleno de posibilidades.

Ni tampoco del agua que no he bebido.

Ni de la emocion que senti cuando crei haber encontrado, por fin,
un amigo tan raro y peculiar como yo.

Lo Unico que recuerdo es la musica del sétano. Y todas esas
fotografias con un circulo rojo alrededor de Aaron. Y las manchas de
mugre en las manos del senor Peterson.

Y esa sonrisa demente que mostraba un rostro que ha olvidado



qué es la alegria.



CAPITULO 12

ejo mi sudadera gris encima de la mochila, pero tendria que
haberme imaginado que papa la veria de todas forma.
—¢Ya has empezado a estudiar? éTienes miedo de que te pille
el toro, Narf? —pregunta, y sefala la mochila.

—Nunca es demasiado pronto —respondo, y me encojo de
hombros. Es el mejor antidoto a sus preguntas: una respuesta difusa
e imprecisa acompafiada de algiin gesto que muestre indiferencia. El
sacude la cabeza y vuelve a remover lo que sea que esta cocinando.
Apenas veo la cabeza de mama bajo el vapor que emana la cena.
Aunque esta distraida con algo porque no se da cuenta de que la
cocina se ha convertido en una sauna.

—Ten cuidado —dice sin levantar la mirada, sin tan siquiera saber
ddénde voy.

—Estaré en casa de Aaron —murmuro, aunque creo que podria
haberme ido de casa sin haberles informado.

—Pasas muchisimo tiempo alli —comenta papa, que esta
removiendo con tal fuerza que incluso mueve las caderas—. éQué ha
pasado con el hijo de Miguel, Enzo?

—A los Peterson no les importa —digo, esquivando el tema.

—Lu, en serio, deberiamos invitarlos a cenar —dice, pero mama
enseguida alza un brazo para pedirle silencio. Tiene toda su atencién
puesta en la férmula que ha ideado, o eso supongo.

—Siete semanas —dice, como si tuviéramos que saber a qué se
refiere con eso.

Y, por increible que parezca, papa si sabe a qué se refiere.

—\Va, carifio. ¢Qué te cuesta?

—No. He dicho que no —contesta, y los dos sabemos que asi ha
puesto punto y final a la conversacidon. Lo que pueda decir después
ya es mera formalidad y no da pie a ningun tipo de debate—. Siete
semanas y no hemos recibido ninguna invitacion. No quieren



conocernos, esta claro. Y nosotros tampoco queremos conocerlos a
ellos.

No hace falta ser un genio para saber que esta implicando mucho
mas que eso. Hemos vivido en suficientes ciudades y vecindarios
para entender lo que significa una no-invitacion, o un saludo
negado, o el silencio que sigue cuando papa presenta a mama con
un «Lu, mi esposa» o cuando mama sefiala a papa con un «Jay, mi
marido». Tal vez es porque «Lu, mi esposa» muchas veces no ha
caido en gracia y se la ha considerado antipatica e incluso
desagradable o porque «Jay, mi marido» ha tenido que cambiar un
monton de veces de periddico para que le consideren un verdadero
periodista. O quiza sea porque «la familia Roth» es judia, o porque
nuestra casa es mas vieja que las demas, o porque los cereales que
desayunamos son de marca blanca, o porque nuestras matriculas
son de otro estado o porque nuestro acento no se parece al que se
habla en esa parte del pais. Lo que queda claro es que el «Y
nosotros tampoco queremos conocerlos a ellos» es la manera que
tiene mama de protegernos de lo que dice la gente cuando intenta
ser educada, o lo que no dice cuando intenta no ser grosera.

Pero esta noche no me apetece enzarzarme en esta conversacion.
Ni en esta ni en ninguna, dicho sea de paso. Pero mucho menos hoy.
Lo Unico que quiero es salir por esa puerta antes de perder los
nervios.

—Hablaré con ellos, évale? —digo, y mama suelta un «psssst».

—No te molestes —contesta, pero lo dice de tal manera que sé que
no esta tan ofendida como parece. O, al menos, de momento. Esta
inmersa en una investigacion que le exige toda su atencién; lo sé
porque no deja de crujirse los nudillos.

—No llegues demasiado tarde —comenta papa, que esta mirando a
mama embobado y con una sonrisa pegada en los labios, como
siempre. Mi mochila y todas las horas que paso en casa de los
vecinos ya son recuerdos lejanos y casi olvidados.

La puerta principal de los Peterson esta entreabierta. Echo un
vistazo al jardin, pero no hay nadie. Esta vacio. De hecho, toda la
casa parece desierta, quiza demasiado tranquila y demasiado en



silencio.

Llamo a la puerta antes de abrirla un poco mas.

—¢éHola? éAaron? ¢éHay alguien ahi? —pregunto. Y luego, en voz
mas baja—: ¢Senora Peterson?

En mis Ultimas visitas apenas me he cruzado con el sefior Peterson.
Y, para qué enganarnos, ha sido todo un alivio, sobre todo después
de nuestro encontronazo a altas horas de la noche. Es curioso
porque no he vuelto a pasar por el pasillo de ese siniestro despacho,
ni siquiera a plena luz del dia, aunque tampoco me he estrujado los
sesos para encontrarlo. Pero lo mas curioso e intrigante del tema es
que ningun miembro de la familia haya tratado de explicar y
justificar la evidente ausencia del sehor Peterson. Es como si se
hubiera... esfumado de la faz de la Tierra.

Me quedo frente a la puerta un buen rato y arranco la nota que
Aaron me ha dejado ahi clavada.
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Compruebo la hora. Son las 17:03.

No suelo ser muy tiquismiquis con la puntualidad, pero hemos
invertido mucho tiempo y recursos en esta broma pesada, asi que no
puedo evitar ponerme un poco nervioso. Tal vez es porque todavia



no he tenido la oportunidad de probar el sintetizador con otro
sistema de sonido. O tal vez es porque llevo con los nervios a flor de
piel desde aquella noche. Intenté preguntarle a Aaron sobre el
despacho de su padre y todo el material que almacena en él, pero
no soltd prenda. Le he dado mil vueltas al tema y aun no he logrado
entender qué vi. Fuese lo que fuese, una cosa esta muy clara: el
sefior Peterson ve algo en Aaron y, a juzgar por la presencia de
Aaron en todas esas fotografias, él también ve algo en su padre.

No sé qué puede ser, pero estoy convencido de que tiene algo que
ver con el Parque de atracciones Manzana Dorada. Compruebo la
hora de nuevo. 17:05, solo han pasado dos minutos.

—déSefora Peterson? —repito, y luego llamo a la puerta con mas
fuerza que antes—. Ejem... ¢éDiane?

Esto si se puede definir como una intrusidén en toda regla. A ver,
Aaron y yo habiamos hecho planes, y eso es algo sagrado. Pero
nuestros planes no incluian que me colara en su casa y me paseara
a mis anchas si no habia nadie. Aunque la puerta estaba abierta.
Quiza Aaron la ha dejado asi para que pasara sin llamar.

Y justo cuando estoy a punto de llegar a la cocina empiezo a
sospechar que algo no anda bien.

Echo un fugaz vistazo a mi alrededor para orientarme y no
perderme: la cocina, la escalera, los tres pasillos que serpentean por
la casa y que terminan en tres rincones distintos y, a mis espaldas,
la puerta principal abierta de par en par.

—Esta bien, he visto lo que necesitaba ver —murmuro, decidido a
echarle la bronca a Aaron por haberse comportado como un gallina y
haberse echado atras sin tan siquiera avisarme.

Me doy la vuelta para largarme de ahi y choco con un muro.
Bueno, con un muro no, con el fornido y musculoso pecho del senor
Peterson.

—~Aaron no esta aqui.

Empiezo a recular y, sin darme cuenta, tropiezo con el sofa pero
por suerte mantengo el equilibrio y no me caigo de culo.

—Lla puerta estaba abierta —digo, como si eso explicara qué
diablos estoy haciendo ahi.



El sefior Peterson no responde nada. Tan solo me fulmina con la
mirada, tan intensa y penetrante que me da la sensacién de que
puede atravesarme. Me jugaria el pellejo a que puede ver qué he
comido. Pero sé que ese silencio no va a durar mucho porque estoy
al borde de perder el control y enloquecer.

—Y0... ejem... he llamado...

—Aaron no esta aqui —repite, pero esta vez suena mas a algo
como: «Sal de mi casa antes de que te dispare con mi mirada laser y
funda tu cuerpo en un montdn de cera humana».

—Vale. Esta bien. Claro, claro. Si ya me iba —balbuceo mientras me
dirijo a toda prisa hacia la puerta principal. La cierro tan rapido que
me pillo el talon y me hago un arafazo, pero el subidén de
adrenalina hace que ni siquiera note el escozor de la herida. Cruzo la
calle a trompicones, mirando por encima del hombro por miedo a
que el sefior Peterson me esté persiguiendo con esos ojos de halcon.
Y, cuando por fin alcanzo la acera, repaso los hechos. El sefor
Peterson llevaba su ya habitual jersey de rombos, pero habia algo
distinto en él, algo distinto y aterrador. El bigote estaba tan y tan
enroscado que las puntas casi le rozaban las cejas. Tenia las manos
manchadas con ese pringue tan asqueroso, pero esta vez también se
lo habia esparcido por los pantalones. Llevaba el pelo despeinado vy,
por el hedor que desprendia, pondria la mano en el fuego de que
hacia varios dias que no se duchaba. Sin embargo, habia un detalle
que no habia pasado por alto. Un detalle que me habia
desconcertado e inquietado.

Parecia asustado. No, mucho mas que eso. Aterrorizado.

—éDAnde estabas?

Me giro, sobresaltado, y esta vez noto el ardor del arafazo del
tobillo. Me agacho y veo que la sangre empapa mi calcetin y ha
comenzado a manchar el talon forrado de mis Vans.

Cuando me incorporo veo a Aaron apoyado sobre la farola, con
ademan aburrido.

—éComo que ddénde estaba? ¢Ddénde estabas tu? —pregunto, pero
mis palabras suenan mas rabiosas de lo que pretendia. Jolines, son
mis zapatillas favoritas. Son Vans originales, y no una falsificacion



barata. Fue una suerte que me las regalaran para mi Ultimo
cumpleafios; papa gand una buena prima, algo que no ocurre todos
los dias. Y ahora estan manchadas de sangre. éPor qué diablos
Aaron no estaba donde me dijo que estaria?

—Frena, frena —dice, y alza las manos a modo de rendicion—. No
sabia que habiamos quedado.

—En serio? —replico, y doblo el calcetin en un intento de
minimizar los dafos.

—Ostras, lo siento —responde, pero no me sirve.

Estoy enfadado con él porque me ha dejado plantado y porque,
para colmo, no le estd dando ninguna importancia. Pero también por
algo mas. A lo mejor estoy enfadado porque cuanto mas creo
entender a Aaron, mas misteriosa se vuelve su vida.

—Vamos —dice, y esta vez percibo una nota de preocupacion en su
voz—. Esta broma va a ser épica.

Tengo que dar mi brazo a torcer, asi que respiro hondo y me
tranquilizo porque sé que lleva toda la razdn. Esta broma va a ser
épica. Llevo dias, semanas, acompafiando a mama a la tienda de
productos ecoldgicos de la sefiora Tillman, que siempre te recibe con
esa sonrisa falsa y condescendiente, con un Unico objetivo en
mente: mostrar al mundo que esa alegria es puro teatro, que no es
mas que un punado de pedos asquerosos disfrazados de amabilidad.
No es una mujer zen, sino un vejestorio gloton y codicioso.

Tomo la delantera y empiezo a caminar; todavia no se me ha
pasado la rabieta, hasta que Aaron suelta:

—Esas gotas de sangre le dan un toque original a tus Vans.

Y entonces todo se calma. Creo que empieza a conocerme.

Me cuelgo la mochila del otro hombro y, en lugar de tomar el
camino mas rapido y directo al supermercado ecoldgico, nos
escabullimos por callejones y avenidas secundarias. Nos repetimos
varias veces que lo hacemos para que nadie nos vea y pasar
totalmente desapercibidos, pero creo que no estamos del todo
convencidos. Algo me dice que hemos preferido tomar el camino
mas largo porque, quiza, no soy el Unico que esta nervioso por esta
broma.



—Recuerdas el plan, éverdad? —digo.

—Tio, es «mi» plan. Por supuesto que lo recuerdo.

Acordamos que yo seria el encargado de distraer a la sefiora
Tillman mientras Aaron conectaba el sintetizador. En principio yo iba
a ocuparme de la instalacién, pero la coartada de que estaba
buscando un regalo para el cumpleanos de mi madre iba a ser
mucho mas creible; la sefiora Peterson ya habia dejado muy clara la
opinidn que tenia sobre la tienda de la sefiora Tillman.

Ya casi hemos llegado a la tienda. Esperamos a que el trafico de la
hora punta que se acumula en la calle Seis se despeje y después nos
inmiscuimos entre los coches rezagados y las furgonetas aparcadas
frente a la tienda ecoldgica. Espero que mi mochila, que he llenado
hasta explotar, no revele nuestras intenciones.

—Recuerda que antes de nada tienes que inhabilitar la salida de
sonido principal —le digo a Aaron.

—Si.

—Y recuerda que el volumen debe estar superbajito.

—Si. Superbaijito.

—Porque el sintetizador multiplica por tres el volumen de un
sistema de sonido normal.

—Si, aja —murmura él.

—Si no lo pones muy bajo...

—Tio, calmate —dice Aaron.

—Supongo que sabes, que si nos pillan, estamos muertos
—respondo—. Lo de Granjero Llama es una broma de aficionados
comparado con esto. Esa arpia nos matara lenta y dolorosamente.
Tal vez nos quemara vivos.

—Que si, que ya lo sé. Nos arrojara a una hoguera y, de paso,
asara unas castafias —dice Aaron, pero hay algo que no acaba de
convencerme.

La campanita que cuelga sobre la puerta anuncia nuestra llegada a
la tienda ecoldgica. Con cuidado, Aaron desliza mi mochila y, con
sigilo, se escurre hacia la parte trasera, serpenteando por pasillos
atestados de productos oscuros y siniestros. La sefora Tillman corta
la conversacidn que mantiene con un cliente para lanzarme esa



mirada inquisitiva y repasarme de pies a cabeza. Es evidente que no
ha visto a Aaron.

Cuando termina de elogiar todos los beneficios del trigo germinado
a un hombre que parece bastante escéptico, centra toda su atencion
en mi.

—Hola...

—Nicky —le recuerdo, aunque cada vez que vengo aqui con mi
madre ella se encarga personalmente de recordarle a la sefora
Tillman de que no me llamo Mikey, sino Nicky.

—Eso. éQué te trae hoy por aqui?

—Estoy, ejem, buscando un regalo de cumpleafos para mi madre
—miento, tal y como Aaron y yo habiamos acordado, y ensayado
varias veces.

—iOh! —exclama la sefiora Tillman, haciéndose la sorprendida. Y,
sin querer, me pongo a la defensiva.

—éMe podria recomendar algo? —le pregunto, y finjo echar un
vistazo a las estanterias cuando, en realidad, estoy escudrifiando la
tienda en busca de Aaron. Advierto su cabeza asomandose por el
ultimo pasillo, junto a las escaleras que conducen al despacho. El
interfono esta al lado de una ventana diminuta desde la que se
puede contemplar toda la tienda.

—¢éPara tu madre, has dicho? —dice la sefora Tillman, y esboza
una sonrisa un poquito extrafa y espeluznante.

—Si. Para mi madre —confirmo, con mas conviccion. Me acerco a la
sefora Tillman y centro toda mi atencidn en ella, porque sé que esta
empezando a maquinar algo—. ¢éHay algo de malo?

—No, no —responde la sefiora Tillman. Se nota que estd mintiendo
como una cosaca—. No me parecia que fuese...

—éQue fuese qué? —espeto, y empiezo a calentarme.

—A ver, por si no te habias fijado, los productos que vendo estan
disenados para personas que han alcanzado cierto nivel de...
esclarecimiento.

—Ha estudiado un doctorado —digo.

La sefora Tillman dibuja otra sonrisa.

—Y la felicito por ello. Pero cualquier persona que se precie



necesita poseer algo mas que inteligencia académica —explica,
como si estuviera haciéndome un favor, como si fuese imposible que
pudiera entenderla.

Me doy media vuelta porque no quiero que me vea con la cara
como un tomate, o con lagrimas en los ojos. Pestaneo y unos
lagrimones ruedan por mis mejillas. Los seco con la manga de
la sudadera y, cuando levanto la mirada, veo la cara de Aaron
pegada al cristal de la ventana del despacho. Esta sonriendo vy
levanta los pulgares para informarme de que el plan va sobre
ruedas. Creo que nunca me he sentido mas poderoso en toda mi
vida.

Me vuelvo hacia la sefora Tillman, me aclaro la garganta y, con voz
firme y estable, digo:

—Echaré un vistazo a ver si encuentro algo y asi puede seguir
atendiendo a los clientes. —Sefalo la cola que se ha ido formando
detras de mi mientras charlabamos. Esta el tipo del trigo germinado
y una mujer con un par de mellizos que estan saltando a la comba
con el corddn que la senora Tillman utiliza para marcar y separar los
pasillos.

De repente, la sefora Tillman sale de detras del mostrador y
regaha a los ninos por jugar con su cuerda. Vuelve a toda prisa al
mostrador y de debajo de la caja registradora saca un micréfono.

«Necesito una cajera ahora mismo», son las palabras que articula,
pero lo que se oye por los altavoces de la tienda es el sonido del
pedo mas jugoso, mas impactante y mas ruidoso que pudimos
grabar después de una noche atiborrandonos a barritas Surviva. Hay
que reconocer que Aaron es un pedorro incomparable.

Toda la tienda queda sumida en un silencio absoluto. Todos estan
tratando de procesar lo ocurrido. Los mellizos son los primeros en
romper ese silencio con unas risotadas tremendas.

—iMami, se ha tirado una pedorreta! —grita la nina, que no puede
dejar de reirse.

—Pide perdon —Ila reprende su hermano.

La sefiora Tillman se queda palida y empieza a negar con la
cabeza. Esta tan confundida y abochornada que no se da cuenta de



que todavia tiene el dedo apoyado en el botén del micréfono, asi
que en lugar de oirse un «No he sido yo», los altavoces vuelven a
emitir un pedo monumental.

Los mellizos chillan y empiezan a aplaudir como histéricos. Su
madre intenta tranquilizarlos, pero estan desatados y es imposible.
Miro al tipo que esta detras de mi, el primero de la cola.

—Debe de ser el germen de trigo —murmuro, y a toda prisa deja el
bote sobre el mostrador. El bote se vuelca, cae al suelo y se aleja
rodando por el pasillo. Echo un vistazo a la ventana del despacho,
pero no veo a Aaron por ningun sitio.

La sefiora Tillman corre detras del bote de germen de trigo. La
madre de los mellizos ha perdido el control de la situacion.

—iDéjame probar! —ruega el nifio, que es el primero en llegar al
micréfono.

Aprieta el botdon y se oye otro pedo ensordecedor. Los dos
hermanos se echan a reir a carcajadas y se cambian de sitio.

—iMami! —grita la nifla, y suena una flatulencia atronadora en
toda la tienda. Unos clientes que hasta entonces no habia visto
asoman la cabeza por los pasillos, como marmotas. Parecen
mortificados, como si fueran ellos los que se estuviesen tirando
pedos constantemente. Y después desvian sus miradas acusatorias y
silenciosas hacia la sefiora Tillman, que todavia estd correteando
detras del bote de germen de trigo que rueda por el pasillo.

Que rueda hacia las escaleras del despacho.

La oigo antes de ver a Aaron.

—iTu! —brama, y otro pedo resuena en la tienda.

Los mellizos estan desenfrenados, fuera de si. Los dos han pegado
los labios al micréfono y no dejan de decir tonterias para crear un
concierto de cuescos.

Los altavoces empiezan a crujir y la euforia y alegria que he
sentido durante un glorioso minuto se transforman en horror; los
altavoces estan a punto de estallar. Aaron ha debido de pasarse con
el volumen, y eso que le habia avisado varias veces.

—iSabia que estabais tramando algo! iMi intuicion no me ha
fallado! Podéis enganar a Betty Bevel, pero no a mi, ino a esta alma



cultivada e iluminada! —allla la sefora Tillman, y echa a correr
pasillo arriba para atrapar a Aaron; casi se tropieza con el bote de
trigo germinado.

—Nos ha pillado —sisea Aaron al pasar por mi lado.

—iQuédate ahi quieto! iNo te muevas! —grita la sefora Tillman,
dispuesta a abalanzarse sobre Aaron. Me he adelantado y estoy
intentando quitarles el micréfono a los mellizos para evitar que los
altavoces exploten en mil pedazos.

—iEspera tu turno! —dice la nina mientras su hermano me da un
mordisco en la mano.

—iAu! —exclamo, y aparto la mano. La madre reacciona rapido y
me lo quita en un abrir y cerrar de ojos, pero la cria sigue chillando
mientras los altavoces crujen y retumban.

Aaron se encarama sobre el mostrador para escapar de las garras
de la senora Tillman, pero su objetivo no es Aaron, sino otra cosa.
Mete la mano debajo del mostrador y da un manotazo a un botdn
escondido. De repente, empiezan a sonar varias alarmas y unas
luces rojas parpadeantes nos ciegan a todos. Pero eso no es todo
porque acto seguido una barra metalica desciende y obstruye las dos
entradas de la tienda.

Miro a Aaron; tiene los ojos tan abiertos que parece que vayan a
salirsele de las Orbitas. Eso basta para confirmar mis sospechas:
estamos atrapados.

Entre el sintetizador y la alarma, los altavoces vibran y se sacuden
por la presion y, de golpe y porrazo, emiten un crujido ensordecedor
antes de quedarse en silencio. Pero, por arte de magia, la alarma
sigue tronando gracias a un sistema de seguridad. Se oye un ruido
en la puerta, lo que llama la atencidon de la sefiora Tillman, que sale
escopeteada para dejar entrar al agente uniformado. Parece cansado
y entra tapandose los oidos con las manos. Echa un vistazo para
tratar de averiguar qué ha ocurrido.

—iEsos chicos! iArresta a esos chicos! —grita la sefiora Tillman,
pero el agente sigue con los oidos tapados y no oye ni una de sus
palabras.

—NMarcia, la sirena, por favor —dice, y senala la caja registradora



con la barbilla. Por lo visto, el agente en cuestion sabe que la sefiora
Tillman es una paranoica que ha instalado un sistema de seguridad
avanzado, mas propio de Fort Knox que de una estlpida tienda de
barrio.

Se acerca al mostrador y teclea un codigo; de inmediato, la sirena
enmudece y las luces rojas se apagan. El agente escudrina la tienda
y después se fija en todos y cada uno de los clientes ahi encerrados
hasta que, por fin, llega a la sefora Tillman, que esta impaciente por
hablar y no deja de tamborilear los dedos sobre el mostrador. El
agente se quita las gafas, se frota la cara y, lentamente, vuelve a
ponerse las gafas.

—A ver, cuéntame qué ha pasado, Marcia.

—Creo que es bastante obvio, Keith —responde ella.

Reconozco que me sorprende que el agente de policia y la sefiora
Tillman se tuteen y se llamen por su hombre de pila. La idea de que
puedan ser amantes, o algo mas, me repugna. Observo al agente
Keith y enseguida me doy cuenta de que Aaron y yo no somos los
Unicos de Raven Brooks que sentimos cierta antipatia y aversion por
la sefora Tillman.

—Bueno, te propongo que finjamos que no es tan obvio para todos
—dice él.

—Esa senora se ha tirado un pedo —acusa el nifo, el mismo que
me ha mordido la mano.

—Y0 no...

—Ha sido por el trigo germinado —afiade el tipo que esta primero
en la cola.

—No. Por las barritas Surviva —apunta Aaron, y los mellizos se
echan a reir por lo bajo. Aaron también se desternilla de risa. No
puedo creer lo que esta pasando. Hemos metido la pata hasta el
fondo. Estamos en un lio bastante serio. Y él se rie como un nifo
pequeno?

—Que yo no... Oh, por el amor de Dios —balbucea la senora
Tillman, que esta a punto de perder los nervios—. iEstos muchachos
han manipulado mi sistema de intercomunicacion!

Pronuncia «muchachos» como si no fuésemos muchachos de carne



y hueso, sino un par de mocosos. O alienigenas. O productos
carnivoros. El agente Keith nos observa unos instantes y después fija
su mirada fulminante en mi.

—¢Es eso cierto, jovencito? ¢Has manipulado el sistema de
intercomunicacion de la sefiora Tillman?

—Ejem... mas bien he... no he...

—He sido yo.

Toda la tienda se vuelve hacia Aaron. Me quedo atonito, sin saber
qué decir.

—Y qué has hecho exactamente? —pregunta el agente Keith.

—Le he fundido los altavoces. Si, se los he reventado. Y lo he
hecho yo solito, sin la ayuda de nadie —dice—. Supongo que esnifar
gasolina ha tenido algo que ver.

—Eso no es verdad —comento, un tanto confuso. No entiendo por
qué Aaron se empeia en ser la cabeza de turco y en cargar con toda
la culpa. ¢éAcaso no se da cuenta de lo serio que es el asunto?

—Si es verdad —replica él sin perder la calma, como si hubiese
mentido miles de veces en su vida.

—No, no lo es. Aaron, équé estas...?

—iHan sido los dos! —exclama la sefora Tillman, y el agente Keith
alza las manos, exasperado.

—Esta bien, esta bien. Creo que ya he recopilado la suficiente
informacién para comprender qué ha ocurrido aqui —sentencia, y
mira de reojo al crio que ha acusado a la sefora Tillman de tirarse
un cuesco—. Me parece que hay un par de muchachos que le deben
una sincera disculpa a la sefiora Tillman, ademas de un sistema de
sonido nuevo.

Se me ha hecho un nudo en la garganta que amenaza con
estrangularme en cualquier momento. éCuanto debe de costar un
sistema de sonido nuevo? ¢Y como voy a reunir el dinero suficiente
para pagarlo? Ni siquiera me veo capaz de pedirle disculpas a la
sefiora Tillman.
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Miro a Aaron, pero esta esquivo y distante.

Nuestros padres llegan a la vez, y por fin se conocen oficialmente,
con el agente Keith entre ellos, explicandoles que deben unos cinco
mil dolares a la sefiora Tillman en concepto de unos altavoces
nuevos, narrandoles lo ocurrido con todo lujo de detalles y



deshonrando nuestra maquiavélica broma pesada. Su descripcion me
decepciona, pues despoja de toda magia a nuestro plan y hace
demasiado hincapié en lo ofensiva que ha sido.

Mama y la sefiora Peterson intercambian miradas complices. No
puedo evitar fijarme en ellas; parecen la misma persona, una madre
fuerte y cansada y enfadada, y poco sorprendida. Papa esta detras
de mama, con los brazos cruzados sobre el pecho. El sefior Peterson,
en cambio, esta junto a Aaron. Es la primera vez que percibo una
pizca de miedo en la mirada de Aaron.

Quiero despedirme de Aaron, pero tengo la impresion de que seria
lo peor que podria hacer en ese momento. Me arrepiento de no
haberle dicho adiés en cuanto entramos en el coche porque las
primeras palabras que salen de la boca de mam3, son:

—En fin, espero que te hayas divertido con tu amiguito, porque no
vas a volver a verle.

—iMama! iNo es justo!

—¢Quieres que hablemos de lo que es justo? Pues bien, pensemos
qué podemos comprar con la prima que he ganado este mes.
Adivina, adivinanza. ¢Crees que va a ser una lavadora?

—No —murmuro, y me froto el moretdn de la mano, donde ese
crio me dio un mordisco.

—Oh, écrees que vamos a contratar television por cable, para que
asi puedas ver todas esas ridiculas peliculas que llevas meses
pidiéndome, suplicandome de rodillas, que te deje ver?

No respondo.

—éNo? Anda, pues tienes toda la razdn. Porque con el dinero de
esa prima vamos a tenerle que comprar a la seforita Namaste un
sistema de sonido nuevo para que asi pueda vender mas cristales de
ochenta ddlares a imbéciles que no ven lo pretenciosa...

—Lu —susurra papa, y mama se tranquiliza de inmediato, pese a
no tener motivos para hacerlo.

Qué desastre. Por mi culpa, mama va a tener que darle dinero a
una mujer que menosprecia a personas como nosotros. Y, para
colmo, no tengo ni la mas remota idea de cuando voy a poder
quedar con Aaron de nuevo.



Se suponia que esta noche iba a ser épica. No recuerdo haberme
reido tanto como la noche en que grabamos esa coleccion de pedos
y flatulencias para el sintetizador en casa de Aaron. No entiendo
cdmo es posible que llegaramos a creer que habia sido una idea
brillante.

Estoy triste. Y hundido. No recuerdo haber estado tan deprimido y
decaido, ni siquiera cuando murié mi abuela. Ni siquiera cuando me
zampé una lata entera de SpaghettiOs caducados y crei que iba a
morir por una intoxicacion alimentaria. Ni siquiera cuando tuvimos
que hacer las maletas e irnos de mi ciudad favorita, el Unico lugar en
el que, por milagro divino, logré integrarme sin problemas.

No creo que exista peor sensacidon que volver a casa con tus padres
repitiéndote una y otra vez que les has fallado, que les has
decepcionado. Me siento fatal.

Ah, si. Si existe una sensacion peor que esa: que te prohiban ver a
la Unica persona que has conocido en tu vida que puede entender
qué se siente al estar totalmente solo en el mundo.

Si, esa es la peor sensacion.



CAPITULO 13

espués de una semana encerrado en casa, sin televisién, sin

juegos, sin postre y sin ninglin contacto con el exterior, creo

gue me he convertido en una bestia salvaje. Hace varios dias
gue no subo las persianas de mi habitacion y, cuando se me permite
salir de esa jaula para comer o cenar, la luz siempre me resulta
cegadora. Me he duchado dos veces. Me he hartado de protestar y
de quejarme por el castigo al que me tienen sometido y no me ha
quedado mas remedio que aceptar la situacién. Creo que esa
pasividad es lo que esta desgastando a papa. Tiene que terminar un
proyecto este fin de semana y verme de morros todo el dia le pone
de los nervios, asi que ha optado por jugar la carta del padre majo,
del padre colega.

Y eso me desquicia. Que tus padres intenten hacerse amigos tuyos
ya es bochornoso de por si, pero si encima tu padre lo llama «cita de
juegos» ya es para morirse de verglienza.

—Papa, respdndeme en serio. ¢Sabes cuantos afos tengo?

—Ya sabes que no lo decia en sentido literal —se defiende mientras
da un Ultimo repaso a la primera prueba de edicidon del periddico de
mafana, con un lapiz rojo apoyado tras la oreja y otro guardado en
el bolsillo de la camisa.

—Porque no me he quitado el resfriado de encima. Y acabo de
despertarme de la siesta. Y ya sabes lo grundén que me pongo
después de una siesta.

—Vale, Narf. Ya lo pillo. Eres un erudito irascible y cascarrabias, un
hombre hecho y derecho, un adulto culto con intereses adultos vy
cultos. Ya no «juegas» con tus amigos, sino que...

No sabe como acabar esa frase, lo cual le sorprende y le inquieta al
mismo tiempo.

—éQué diantres hacéis los seres humanos de tu edad?

Me escudrifia con la mirada en busca de respuestas, pero ninguna



parece la correcta. Y papa también lo sabe. Esta entre la espada y la
pared: si sigue sometiéndome a ese interrogatorio de tercer grado,
Nno conseguira entregar la edicion a tiempo.

—Hazme un favor —dice—. Llama al hijo de Miguel y queda con él.
Si no te cae bien, te prometo que te daré un Twinkie.

Un Twinkie. Papa no se anda con chiquitas. Esta sacando la
artilleria pesada.

Y precisamente por eso subo la apuesta.

—Dos Twinkies —propongo, y papa arquea las cejas—. Lo que
oyes, vaquero.

Ahora papa sabe que yo también he sacado la artilleria pesada.
Quiero demostrarle que me muero de ganas de hacer algin amigo
en esta ciudad.

—Tenemos un trato —sentencia papa.

%k Xk X

Los Espdsito viven a unas tres manzanas de distancia, en el
vecindario mas nuevo de la ciudad. Intento ignorar las punzadas de
envidia que me asaltan siempre que veo esos jardines con arbustos
perfectamente podados y parterres llenos de flores de colores vy
fachadas recién pintadas. Es bastante probable que los Espdsito no
vivan de alquiler, sino en su propia casa. Ya puestos, supongo que
pueden pintarla del color que les venga en gana, o hacer agujeros
en las paredes para colgar cuadros y fotografias. Y, por qué no,
imagino que podrian montar una canasta de baloncesto o hacerse
una piscina en el patio trasero.

Me pregunto si es demasiado tarde para odiar a Enzo. Fue muy
majo conmigo el dia que lo conoci, en la plaza, pero tal vez su padre
le animd a que se apiadara de mi, el pobre nifno nuevo que acababa
de mudarse a la ciudad. Y entonces abre la puerta.

—Bonito sombrero —dice; acaba de arruinarlo todo porque se esta
portando bien conmigo. Otra vez.

Enzo me invita a pasar y me acompana hasta la cocina. La casa es
de nueva construccidon y bastante grande, pero no tiene los muebles
de disefo y las alfombras blancas que imaginaba. El sofa parece



viejo y desgastado y el cuero esta agrietado y deslucido. El suelo
esta forrado de baldosas de color rosa palido que hacen que
nuestras voces retumben cuando hablamos.

Enzo abre una bolsa de patatas y nos las zampamos en un
santiamén.

—Mi padre me ha contado que una vez tu padre le hizo reir tanto
que acabd vomitando —dice.

Y le creo. Mi padre siempre hace reir a todo el mundo. Es un tipo
gracioso e ingenioso.

—Mi padre me ha dicho que tu padre obtuvo una beca
extraordinaria en la universidad —digo con la boca llena de patatas.

—Fue una beca académica. Se va a llevar un chasco cuando se
entere de que no soy tan listo como él.

Se echa a reir, asi que yo también lo hago. Enzo es un bicho raro,
de esos que son capaces de reirse de si mismos y no sentirse
avergonzados por unos resultados académicos mediocres. Hay algo
indefinible que le protege del bochorno publico. Creo que es una
falta total de conciencia de si mismo.

Enzo tiene una coleccion de videojuegos que muchos deseariamos.
Es infinita.

Nos dejamos caer sobre dos pufs y empezamos con un juego de
lucha libre. Nos insultamos como si fuésemos jugadores de
baloncesto profesionales o cazadores de dragones o ninjas mitad
humanos, mitad pajaros. Los dos sabemos que los insultos no
cuentan, forman parte del juego y de la competicion.

He perdido la nocidn del tiempo. Llevamos horas jugando. Me pican
los ojos de la luz de la pantalla del televisor y los nachos con queso
no dejan de repetirme.

—No creo que mainana pueda mover los pulgares —digo cuando
Enzo noquea a mi personaje. Me echo hacia atras y me froto los
0jos.

—Y a quién mas has conocido? —pregunta—. A ver, todavia no
hemos empezado el instituto, asi que las probabilidades de conocer
a alguien son... escasas, por no decir nulas.
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—Ya —digo—. Pues solo a Aaron y a ti, la verdad.

Enzo esta pulsando los botones de su mando como un loco y no
aparta la mirada de la pantalla. Ain no ha muerto. Su lagartija
guerrera esta ahogando a un hombre gato, o algo parecido.

—Hum —murmura; al principio creo que se trata de un «Hum»
distraido, pero cuando su lagartija muere, él sigue con los ojos
pegados a la pantalla, sin empezar otra partida, asi que intuyo que
ese «Hum» si tiene algo que ver con Aaron.

—No te cae bien, éverdad? —le pregunto. Me siento un poco
incdmodo al habérselo soltado asi, de forma tan directa y sin rodeos,
pero creo haber hecho dos grandes amigos en Raven Brooks vy, para
gué mentir, me encantaria que se llevaran bien o que, al menos, no
se odiaran.

Y si Enzo le ha pillado tirria a Aaron porque no es un ninNo rico
como él, que se vaya a freir esparragos. El, y su impresionante
coleccidn de videojuegos.

Por lo visto mi pregunta también lo ha incomodado, lo cual es una
buena senal; puede que sea un capullo frivolo y superficial, pero al
menos no se siente orgulloso de ello. Deja el mando sobre la mesa,
pero no despega la mirada de la pantalla, sobre la que solo se lee el
titulo del videojuego.

—Mi hermana pequefa, Maritza, es de la misma edad que Mya —
responde Enzo. Ni siquiera sabia que Enzo tuviese una hermana—.
Solia quedar cada dos por tres con Mya y Lucy
—ahade, y me mira de reojo—. Ya sabes, la nina que...

Asiento con la cabeza, y pienso en la fotografia del periddico del
Club de jévenes inventores Manzana Dorada. La tercera nifia de la



instantanea. En el pie de foto habia leido su nombre, Maritza.

—Eran inseparables, asi que, como hermanos mayores, teniamos
que cuidar de ellas y acompafarlas a todas partes. Y asi fue como
empezamos a pasar tiempo juntos.

—Bien —digo, en un intento de allanarle el camino y animarle a
lanzar la bomba que no parece atreverse a soltar. Si recapitulo la
historia, no consigo encontrar ningun detalle macabro. La hermana
de Enzo es la tercera cria de la foto y, hace afos, solia jugar con
Mya y con una nifia que ya no esta viva.

—Matabamos las horas en la zona de obras del parque. Pasabamos
alli tardes enteras. Las niflas se morian de curiosidad por saber
cdmo funcionaban las atracciones. Les gustaba tanto pasearse por
ahi que incluso el padre de Aaron se inventd ese Club de jévenes
inventores para ellas. A mi me parecid una idea genial. Pero a
Aaron... —dice, y presiento que la bomba esta a punto de estallar. Es
como si el aire se hubiera vuelto mas pesado—. No sé como decirlo
—continla—. Fue como si Aaron no quisiera que formaran parte del
parque, ni que se acercaran a su padre. No sé... me daba la
sensacion de que no queria a su padre —explica Enzo, aunque
presiento que no es lo que realmente queria decir.

—¢éCrees que le tenia miedo? —me atrevo a preguntar. Siento que
estoy traicionando a Aaron, pues no esta ahi para defenderse, ni
para explicarse.

Enzo abre los ojos como platos, lo que significa que he acertado.

—Después de que Lucy... —empieza; toma un sorbo de refresco y
retoma la historia—. La relacién se volvié muy rara. Me acuerdo de
llevar a Maritza a su casa, para que pasara tiempo con su amiga,
pero la bienvenida no fue muy calurosa que digamos. Era como Ssi
Aaron y Mya no quisieran que estuviéramos alli.

No esperaba ese cambio de rumbo en la historia. Se supone que
Enzo se habia alejado de Aaron porque era mas pobre que una rata.
¢Por qué Aaron habria querido distanciarse de un chaval tan majo
como Enzo?

—Pero lo que me sorprendié mas fue lo que el sefor Peterson le
dijo a Maritza. Fue espeluznante. Cada vez que lo recuerdo, se me



pone la piel de gallina.

Se me revuelven las tripas porque creo que empiezo a entender lo
que paso.

Trago saliva, pero sigo con la garganta seca.

—Estabamos todos en la cocina, pero él se las ingenid para
encontrarse con mi hermana en el pasillo, a solas. No me lo conto
hasta que llegamos a casa. Y, desde ese momento, no hemos vuelto
a quedar con Mya ni con Aaron.

No sé si realmente quiero saberlo, pero decido preguntarselo y salir
de dudas.

—Y qué le dijo?

Y, por primera vez en toda la tarde, Enzo me mira directamente a
los ojos.

—Dijo: «¢Viste cdmo volaba Lucy? Parecia un angel».

El silencio es sepulcral. Es como si alguien se hubiera tragado todo
rastro de sonido. Lo Unico que oigo es el ventilador de la agotada
consola de videojuegos de Enzo. La escena de la batalla de la
lagartija guerrera se repite en la pantalla, ajena a que la lucha ya ha
terminado. Ya no sé a quién debo defender. éA Aaron? éA Enzo? éA
Mya?

«¢Y qué hace que una persona sea mezquina, entonces?»

«Alegrarte cuando ocurren desgracias o cosas malas.»

Una cosa esta clara. Cada vez me cuesta mas defender al sefior
Peterson. Al parecer, es todo un especialista en meter la pata, sobre
todo en lo que a comentarios fuera de lugar se refiere. Es incapaz de
decir lo correcto en el momento correcto.

Tal y como me temia, algo ocurre en la casa de los Peterson.



CAPITULO 14

écnicamente, no estoy rompiendo las normas.
Es lo que me repito al menos veinte veces mientras me abro
camino entre el bosque y bordeo los arbustos y malas hierbas
que crecen alrededor de la fabrica Manzana Dorada.

No me dirijo hacia alli porque quiera ver a Aaron. De hecho, ni
siquiera sé si va a estar alli. Pero después de una semana de
penitencia, después de pasar siete dias y siete noches desterrado en
mi habitacidon, lo Ultimo que me apetece es volverme loco de
aburrimiento. A ver, hablando en serio, équé esperan mis padres de
mi? No puedo pedirle a Enzo que pase todo su tiempo libre conmigo.
Y, ademas, esta en San Diego, visitando a sus primos. Si lo piensas
bien, no me queda mas alternativa que dar un paseo por la fabrica
en la que he pasado la mitad del verano. Y, si por casualidad me
encuentro con Aaron, équé culpa tengo?

Ni siquiera yo estoy convencido de que sea buena idea, pero
équién dice que mis padres se vayan a enterar de que me he ido de
casa sin pedirles permiso? Estan demasiado ocupados haciendo la
pelota a la gente importante de la ciudad, gente como Miguel, o la
familia Park, la encargada de recaudar fondos para el hospital
infantil, o el interventor de la ciudad, cuyo trabajo ni siquiera sabia
que existia. Asi que, mientras se codean con la flor y nata de Raven
Brooks, no se daran cuenta de que he salido unas horas.

Estan obligdndose a relacionarse con la gente influyente de la
ciudad para que todos olviden que estropeé el sistema de sonido de
la sefora Tillman.

—Ya lo sé, évale? —digo, pero utilizo un tono tan alto que hasta
una bandada de pajaros sale volando de los arboles que me rodean.
Estoy a un paso de la fabrica, por lo que seria una tremenda tonteria
echarse atras justo ahora. Lo Unico que quiero es echar un vistazo,
nada mas. Si resulta que Aaron esta aqui, sera el momento perfecto



para arreglar ciertos temas. Y no pretendo «arreglar» esos temas
dialogando y debatiendo y cediendo, sino a punetazo limpio. Todas
las noches me acerco a la ventana de mi habitacion y le hago sefias
con la linterna, pero desde la debacle de la ultima broma que
gastamos a la sefiora Tillman, no ha vuelto a subir la persiana de su
cuarto.

Entro en la fabrica. Esta totalmente desierta. Alli no hay ni un alma.
Hasta las ratas parecen haber huido de alli.

—Sé lo que estais pensando —murmuro a los fantasmas de las
ratas.

En cuanto he puesto un pie en ese edificio he sentido que estaba
traicionando a Aaron. Este es su lugar, no el mio. Quiso mostrarmelo
y compartir ese espacio sagrado conmigo, pero no esta ahi,
conmigo, para disfrutarlo. Lo mas seguro es que esté encerrado en
su casa, reflexionando sobre lo que hizo, igual que se supone que
estoy haciendo yo. Todavia estoy enfadado con él, pero no puedo
evitar sentirme culpable.

Me encaramo a la cinta transportadora y me entretengo ahi un
buen rato, hasta que me harto. Después de eso decido tratar de
forzar algunos de los candados que no logramos abrir la Ultima vez
que estuvimos alli. Me aburro enseguida, y se me ocurre la brillante
idea de ver una pelicula en el Despacho. Tardo un poco mas que
Aaron en abrir las cerraduras de ese laberinto de puertas, pero al
final lo consigo. Busco la linterna y la utilizo para guiarme. Hurgo en
el archivador hasta encontrar una bolsa de patatas con sabor a
cebolla frita y una Ultima lata de refresco. Siento una punzada de
remordimiento al abrir la lata sabiendo que es la Ultima, pero me
prometo a mi mismo que la repondré antes de que Aaron se dé
cuenta de que falta.

Hurgo un poco mas en el cajon vy, en el fondo, doy con un tesoro
inesperado, una cinta VHS con unas palabras escritas en el dorso.
Enseguida reconozco la caligrafia, es la de Aaron.

—Imposible. i Colmillo 3!



Es, de lejos, la mejor entrega de la saga Colmillo. Me parece un
milagro que Aaron lograra grabarla en video. El personaje principal
de la pelicula, un mutante psicépata con un Unico colmillo que se
dedica a aterrorizar a un grupo de adolescentes «inocentes» y po-
pulares, no fue un éxito de taquilla, por lo que solo se emitieron tres
entregas.

Aaron debia de tener una cinta preparada cuando estrenaron la
pelicula en television. Me apalanco en el sillén y me trago una
gloriosa hora y media de carniceria, sangre y visceras; tan solo paro
para adelantar los anuncios de hace cinco anos.

Mi pulgar se cierne sobre el botén de adelantar del mando a
distancia y, de repente, advierto una imagen distinta, la de un
telenoticias. La presentadora, una mujer vestida con una americana
azul eléctrico, sonrie de oreja a oreja y, a sus espaldas, se emite la
imagen de una gigantesca carpa a rayas doradas y rojas. «No se
pueden perder el programa de esta noche. Hemos logrado colarnos
en el parque de atracciones de Raven Brooks, un parque que
promete aventuras y diversidn durante todo el afio, iel Parque de
atracciones Manzana Dorada! El exclusivo anticipo, en Globe Five a
las diez en punto, iles esperamos!».



Y, de golpe y porrazo, ya no me apetece seguir viendo a Smiley
devorando adolescentes con su Unico y mortal colmillo. Tenia un
nudo en el estdmago por lo que habia hecho en la tienda de la
senora Tillman, pero ahora tengo nauseas. Creo que voy a echar la
pota. Tal vez sea porque me he atiborrado a patatas. O tal vez por
ese olor a rancio que impregna la fabrica Manzana Dorada y que no
habia notado hasta ahora. O tal vez sea por los gases, o por el
moho. Me apuesto mis ahorros a que este lugar esta rociado con
pinturas con plomo.

Pero tengo la corazonada de que no es nada de eso. Es por la
culpa, que me esta consumiendo por dentro.

Dejo a un lado el mando a distancia y me levanto para apagar el
reproductor de video cuando, de repente, la pelicula termina vy
empiezan a aparecer los créditos. Aaron debidé de dejar de grabar
justo ahi, porque la pantalla se vuelve negra pero, un segundo
después, veo la imagen de Diane Peterson. Lleva un vestido amplio y
vaporoso Y luce una melena mas larga que ahora. Se la ha recogido
en un mono informal y despeinado y lleva unas sandalias de cuero.
Luce unas piernas largas y firmes, y se mueve con la elegancia de
una bailarina. Se desliza a un lado, y después hacia el otro. Esboza
una timida sonrisa y eleva la pierna hasta una altura increible. Da
vueltas como una peonza por la habitacidn, a pesar de que
no suena la musica. El Unico sonido proviene de los pasos que da
mientras baila. Me fijo en el suelo y enseguida caigo en la cuenta de
que es el suelo de su comedor. Me acerco a
la pantalla y reconozco el sofa verde desgastado y raido en
el fondo. Alguien esta tumbado sobre él. Sé que es Aaron por su
postura: estd encorvado hacia delante y tiene los hombros
encogidos, como si creyera que alguien fuese a atacarlo por la
espalda. Es lo Unico que puedo ver porque su rostro esta demasiado
borroso.

—Aqui esta, damas y caballeros, la legendaria Diane Peterson, la
elegancia de Raven Brooks, el espiritu de los bosques, el hada de la
danza —susurra la persona que esta grabando el video. Reconozco
su voz de inmediato: es Mya.



—Oh, ratoncito, vas a hacer que me maree —protesta la senora
Peterson, pero no deja de bailar. De hecho, sale corriendo de la
esquina del comedor y, con la agilidad de una garza, hace una
pirueta en el aire; parece que las alabanzas de su hija la animan y la
alientan a seguir bailando. Cuando se grabd esa cinta Mya no debia
de tener mas de cinco afos, pero ya a esa edad apuntaba maneras,
pues su vocabulario era mucho mas extenso y rico que el de la
mayoria de chavales que le doblan la edad. Es como una mujer
adulta atrapada en un cuerpo de nina.

—iHaz el salto del ciervo, porfi! —le ruega Mya desde detras de la
camara. La sefiora Peterson complace la peticién de su hija; inspira
hondo, coge impulso y da un brinco espectacular. Aterriza con cierta
torpeza, pero nadie puede negar que es una artista de los pies a la
cabeza y que no va a defraudar a su publico, su adorado publico, por
lo que no muestra ni un apice de dolor o decepcién. Qigo las risitas
de jubilo de Mya porque imagino que debia de tener los labios
pegados al micréfono de la videocamara, pero también se percibe
una melodia que tararea la sefiora Peterson. Es su propia banda
sonora.

Reconozco la cancién a la primera; es la misma melodia que
canturreaba mientras extendia las sabanas en la litera inferior
aquella noche en que me quedé a dormir en casa de Aaron, una
musica que le traia recuerdos de una época mas feliz.

Se oye un crujido fuera de camara y, de repente, una voz
masculina retumba en la habitacidon. La voz desprende una felicidad
y alegria infinitas, y también tararea esa cancion.

Y es entonces cuando el sehor Peterson entra en escena. Es un
armario empotrado, como ahora. Y luce ese bigote enroscado, como
ahora. Pero se ve mucho mas joven, mucho mas tranquilo y
relajado. Las cargas y responsabilidades de su mundo todavia no
habian empezado a hacer mella en él.

—Mademoiselle, éme concede este baile? —pregunta; se inclina en
una pomposa reverencia ante la sefora Peterson y extiende la
mano. Ella la acepta con cautela, tal vez incluso con indecision, pero
cuando su marido le da un par de vueltas, ella sonrie, y oigo la risa



alegre de Mya detras de la cdmara.

La sefiora Peterson continda tarareando la melodia mientras el
sefior Peterson se desliza por la habitacién con paso inseguro y
tosco, pero su expresion es resplandeciente.

En el fondo veo que Aaron se levanta del sofa para buscar algo
entre los libros apilados en una estanteria. Después se agacha frente
al cajon de una comoda y juguetea con algo antes de volver a
apoltronarse en el sofa.

Las notas de una cancién entran de puntillas en el salén y la sefiora
Peterson deja de tararear. La musica instrumental llena el ambiente
y la sefora Peterson no parece darse cuenta de que se ha quedado
bailando sola.

El sefior Peterson se ha plantado en mitad de la habitacion y tiene
la mirada clavada en la mujer que, hasta hace unos segundos,
sostenia con tanta ternura y admiracién entre sus brazos. Ahora
parece decepcionado por lo que esta viendo. Y, de repente, se
vuelve hacia Aaron, que sigue sentado en el sofa.

—¢Por qué has hecho eso?

—No... No lo sabia.

El sefior Peterson da un paso hacia delante, acercandose un poco
mas a su hijo.

—Oh, por supuesto que lo sabias —replica y, aunque no puedo
verle la cara, sé que esta apretando los dientes. Y, aunque tampoco
puedo ver la cara de Aaron, sé que estd muerto de miedo—. Lo
sabias porque tU nunca das puntada sin hilo. Siempre estas
vigilando, observando —anade el senor Peterson, y la imagen
empieza a sacudirse, por lo que intuyo que Mya esta temblando.

El sefor Peterson da un paso atras, se gira hacia la cdmoda, saca
la cinta y la arroja a la otra punta del salon. La cinta se estrella
contra la pared y se rompe en mil pedazos.

—Carino, quiza deberias tumbarte un ratito en la cama
—propone Diane, y se acerca a su marido con suma cautela, como si
fuese un perro rabioso.

El no despega la mirada de su mujer. Se siente traicionado. Sus
monstruosos hombros se desploman y empieza a sacudir la cabeza,



desesperado.

—No lo entiendes. No lo entiendes en absoluto.

—Si, carifio, si lo entiendo. De verdad. Es solo que... creo que a lo
mejor necesitas descansar un poco...

—iSiempre con lo mismo! ¢Por qué te empenas en decir que
necesito descansar? iEs lo Unico que hago, descansar! No puedo
descansar si mi cerebro esta...

Empieza a zarandear los brazos y a dibujar circulos alrededor de su
cabeza. La sefiora Peterson se encoge y 0igo que la respiracion de
Mya se acelera tras la camara.

La sefora Peterson esta nerviosa. Por cdmo esta apretando los
labios, intuyo que esta estrujandose los sesos intentando encontrar
algo que decir. Por lo visto, no se le ocurre nada apropiado para la
ocasion, asi que, de repente, se lleva las manos al pecho y suelta
una carcajada que no suena en absoluto alegre o divertida.

—Lo entiendo —repite, y alarga un brazo tembloroso hacia el
hombro de su marido, pero él lo aparta de un manotazo y, aunque
se acerca un poco mas a ella, sigue rigido como una estatua.

—No, no lo entiendes. Nunca lo has entendido.

La senora Peterson no dice nada. Se queda muda y, de pronto, la
bailarina esbelta y elegante y refinada empieza a languidecer, a
hacerse pequenita. El sefior Peterson se da media vuelta y sale de
escena. Se oye un portazo.

Mya empieza a lloriquear. La sefiora Peterson se lleva una mano a
la boca y se vuelve hacia la cdmara. Se acerca a su hija, se agacha
frente a ella y la abraza para tratar de consolarla. Su melena tapa la
mitad de la imagen. Unos segundos después, por fin el objetivo de
la cdmara enfoca la escena y se ve el sofa y la silueta de Aaron
sobre él. Casi habia olvidado que Aaron estaba ahi, presenciando
todo lo ocurrido. Pero en ningn momento se ha movido.

Y sigue sin moverse. Sigue sentado en el sofa, mirando a su
hermana y a su madre, sintiendo el peso de la culpabilidad sobre él.
Pero su rostro es como una mascara.

Su expresion es glacial.

No sé muy bien qué espero ver en ese momento. Quiza algo



parecido a lo que imagino que puede leerse en mi cara ahora
mismo: el convencimiento de que el sefor Peterson estd como una
cabra.

Pero hay algo mas. El hecho de que el senor Peterson esté chiflado
no es nada nuevo, la verdad. Lo que mi mente retorcida no habria
concebido nunca es que estuviera chiflado cuando construia el
parque de atracciones Manzana Dorada.

Y toda su familia lo sabia.

Fuera hace un bochorno horrible, a pesar de que el sol ya se ha
puesto. Sin embargo, de camino a casa, no puedo dejar de temblar.
Siento el rasguio de cada aguja de pino en la piel, cada gota de
humedad que se forma en el aire. Y sobre todo siento un frio
punzante y helador en la espalda del que no consigo deshacerme en
toda la noche.



CAPITULO 15

uien diga que no tiene miedo a la oscuridad miente. Quien diga

que no le asusta estar en un parque de atracciones abandonado

en mitad del bosque, y totalmente a oscuras, miente. Como un
bellaco.

Es imposible saber en qué punto acaba el parque de atracciones
Manzana Dorada y empieza el bosque. Se podria decir que en ese
paisaje se advierte cierta confrontacion, tipo «parque tematico
versus arboles», pues las ramas se asoman entre los animales del
carrusel y las enredaderas han empezado a ocupar las ruinas de las
taquillas y de los puestecillos de juegos y premios. La luz de la luna
ilumina el claro del bosque, por lo que puedo caminar por él sin
tropezar o caerme de bruces. Sin embargo, la camiseta se me
engancha con varios tornillos y diversos engranajes; las tripas de las
maquinas que en otra época dirigieron este lugar estan totalmente
expuestas.

Se supone que nadie deberia ver esta parte del parque, pienso
para mis adentros.

A la gente le incomoda ver con sus propios 0jos que sus coches y
aparatos eléctricos funcionan gracias a un embrollo de cables y
engranajes incomprensibles. Un tornillo suelto, y todo se derrumba.
Por lo que no queda mas remedio que confiar ciegamente en la
profesionalidad y precision de los ingenieros que los disefan. Y
confiar en que el ingeniero en cuestién no esté como una chota.

Compruebo la hora. Llego diez minutos mas pronto de la hora
acordada.

—éQué estoy haciendo aqui?

Lo pregunto en voz alta y, al oirme, me doy cuenta de que ir hasta
ahi ha sido una idea absurda y estUpida. ¢En serio estoy tan
desesperado por tener un amigo que incluso me escapo de casa a
altas horas de la noche para encontrarme con Aaron justo un dia



después de haberme escapado de casa para dar un paseo por la
fabrica?

Saco el trozo de papel arrugado del bolsillo y lo leo por centésima
vez..

—¢A quién se lo voy a contar? —le pregunto a la nota.

A1 A 300 EN E
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PHRLE OF A-mn LAONES,
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Cada vez que leo esa nota, el agujero de mi estdmago se hace mas
grande, mas profundo. Hay tanta informacidn que necesito saber,
que necesito averiguar... sobre todo después de haber visto ese
video. No es mas que una suposicion, pero algo me dice que Aaron
esta preparado para explicarmelo todo. Al fin y al cabo, fue él quien
me dejé la nota entre el enrejado de mi casa. Pero ahora que estoy
ahi, esperandole en mitad de la oscuridad y con el frio del otofo que
esta a la vuelta de la esquina calandome hasta los huesos, empiezo
a pensar que tal vez no me urgia tanto conocer las respuestas a
todas mis incdgnitas.

Enciendo la linterna para ver donde voy. Me he puesto un jersey de
lana, lo cual ha sido un tremendo error porque se me enganchan
todas las ramas. Cuanto mas lo pienso, mas me enfado conmigo



mismo por haber venido hasta aqui.

El tio ha pasado de mi cara durante tres semanas vy, de la noche a
la mafiana, acepto quedar con él en un sitio que odia con toda su
alma. Me resulta cuanto menos curioso que me haya citado
justamente ahi; en su momento, casi tuve que suplicarle que me
contara algo de él, pero no le saqué nada.

Aungue, pensandolo bien, no estoy enfadado. Estoy asustado. Si,
asustado como un nifio pequefo.

—Tranquilizate, Nicky —me digo a mi mismo.

La pintura desconchada de las casetas de premios y el esqueleto
descolorido de la noria chocan con las fotografias vividas y
resplandecientes de los articulos que ocupaban las portadas de los
periddicos. Padres sonrientes y nifilos boquiabiertos haciendo cola el
dia de la inauguracion. Me cuesta creer que este lugar estuviera tan
concurrido y lleno de vida hace tan solo tres anos.

Me cuesta creer que las cosas puedan marchitarse y pudrirse en
tan poco tiempo.

La linterna parpadea y casi se me cae de las manos; por suerte,
consigo atraparla en el aire antes de que aterrice sobre una mesa de
picnic doblada y ajada.

Las pilas deben de estar a punto de acabarse.

—Oh, genial. Lo que faltaba.

La he encendido tantas veces para leer la dichosa nota de Aaron
que he debido de gastar las pocas pilas que le quedaban.

Se oye el crujido de una rama a mis espaldas y me vuelvo linterna
en mano, pero la luz que emite apenas ilumina el bosque. Unas
nubes estan tapando la luna, por lo que ni siquiera puedo vislumbrar
las atracciones mas grandes del parque. Todo esta tan oscuro, tan
negro, que me da la sensaciéon de que solo veo manchas mas
oscuras, mas negras.

Otro crujido, pero esta vez creo que proviene de una de las siluetas
que veo delante de mi, aunque me cuesta determinar la distancia.

—¢Aaron? —llamo, pero mi voz suena ronca.

«Mantén la calma. No es mas que un punado de arboles y un
monton de metal.»



Pero justo cuando abro la boca para volver a llamar a Aaron, el
chirrido del engranaje oxidado de una maquina rompe el silencio
sepulcral que reinaba en el bosque. Los engranajes rechinan y
crujen y rompen todas las plantas que se han ido apoderando de
ellas durante este tiempo. Y, de repente, tras un rugido atronador, el
bosque cobra vida con el inconfundible sonido de la musica de un
carrusel. La mancha que tengo justo enfrente de mis narices
empieza a cobrar forma y advierto unos postes recubiertos de
purpurina que se mueven. Casi me da un infarto. Me agarro las
rodillas porque no dejan de temblarme y no quiero caerme de culo
ahi mismo.

—En serio, ¢Aaron?

Quiero convencerme de que es una tonteria de la que me reiré al
dia siguiente, pero el corazdn me sigue latiendo a mil por hora y no
consigo tranquilizarme.

—Si lo que pretendes es que me mee encima, no vas a conseguirlo,
tio. Soy como un camello. Una vez aguanté hasta dos dias...

Hay alguien sentado sobre uno de los caballos. Al principio creo
que son imaginaciones mias pero, a medida que el carrusel da
vueltas y mas vueltas, la silueta se vuelve mas clara. Si, es una
persona. Y no es Aaron.

No sé qué hacer. No sé si acercarme al carrusel o si salir corriendo
en direccidon opuesta. Y en ese preciso instante la melodia que
marcaba el vaivén de los animales del carrusel empieza a
ralentizarse. Las notas agudas del érgano se convierten en un eco
grave y profundo. Las bestias se detienen vy, justo cuando la musica
enmudece, se oye un chirrido metalico.

Doy un paso hacia el frente, luego otro. Me repito una y otra vez
que no tengo nada que temer porque incluso la posibilidad mas
remota de que un nino esté jugando ahi, en mitad de la noche, no
supone una verdadera amenaza. Después de todo, équién tiene
miedo de un crio?

iPresente! Yo, claro esta. Es imposible que un nifio esté jugando
solito en un parque de atracciones abandonado. Por mucho que le
gusten los carruseles, es imposible.



—Ejem, ejem. éNo deberias estar en casa durmiendo? No sé,
podrias hacerte dafio aqui —digo, a nadie en particular.

¢Por qué no consigo que mi corazdn deje de latir a mil por hora?

—Y0, ejem, no voy a chivarme, ni a delatarte, pero puedes meterte
en un buen lio, créeme —continuo.

Estoy delante del carrusel.

No obtengo respuesta. Respiro hondo y me subo al carrusel,
tratando de convencerme de que, después de todo, si es Aaron.
Ademas, esta demasiado oscuro para saber a ciencia cierta lo que he
visto y los arboles y las sombras lo distorsionan todo.

Doy otro paso, y luego otro vy, tras el tercero, choco contra un
conejo metdlico que tiene las patas traseras clavadas en el suelo del
carrusel. Bajo la suave luz de la luna, sus ojos emiten un resplandor
rojizo.

Por el rabillo del ojo veo que algo se mueve, pero enseguida me
doy cuenta de que solo es el espejo que ocupa el centro del
carrusel. Y la sombra que he visto era la mia. No hay ningun nifio
montado sobre un caballo.

—Has visto tu propio reflejo.

Sacudo la cabeza, avergonzado. Por suerte, estoy mas solo que la
una, asi que no hay testigos que hayan presenciado tal humillacion.
Esta ciudad esta consiguiendo que se me vaya la olla. Quiza no haya
nada de raro o de extrafo en Aaron, o en su familia, sino que
simplemente tienen mala suerte. Muy mala suerte. Si, es como si en
algin punto de sus vidas hubieran pisado mierda, una mierda del
tamano de un elefante. Y si hay una familia que pueda entender
eso, es la mia. Y tal vez todas esas desgracias han hecho que el
sefor Peterson acabe perdiendo la chaveta.

Y tal vez a Aaron ya no le apetece quedar conmigo para matar el
tiempo.

Tal vez se sienta culpable por el incidente del sintetizador de pedos.

Pero justo cuando estoy a punto de autoconvencerme de que me
he inventado esa estrambdtica historia de Aaron, pienso en el
carrusel. Es imposible que se haya puesto en marcha solo. Alguien
ha tenido que activarlo.



Oigo un chirrido metalico a mis espaldas seguido de un golpe seco
sobre el suelo. Las hojas secas y las ramitas crujen y se parten bajo
las pisadas de un extrano.

Sin siquiera pensarlo, salgo disparado para huir de ese sonido.
¢Qué estoy haciendo? Si es Aaron, no pienso darle la satisfaccion de
que me vea corriendo despavorido, como si fuese un miedica.

Siento que me quedo sin aire y por un momento creo que voy a
desmayarme, asi que freno en seco y trato de recuperar el aliento.
Ademas, no sé si estaba corriendo en la direccién correcta. Apoyo
las manos sobre las rodillas, esta vez para intentar tranquilizarme. El
corazdon me martillea el pecho de tal manera que temo que vaya a
explotarme. Cuando levanto la mirada, veo los railes retorcidos y
fundidos de la montafna rusa. Asoman por encima de las copas de
los arboles mas altos del bosque. Las ramas se cuelan entre los
railes para seguir su ascenso, desafiando el fuego que arraso la
mitad de los arboles. En lo mas alto del recorrido, justo sobre el
bucle, hay un Unico vagén, colgado de una forma precaria del rail,
pero negandose a soltarse. Entorno los ojos y advierto una hilera de
manzanas doradas pintadas sobre el vagon, con unas sonrisas
grotescas.

Sigo la trayectoria de los railes, que descienden por una pendiente
pronunciada hasta alcanzar casi el suelo. Una vez mas, tengo que
entrecerrar los ojos para lograr ver el vagdn que se separd de los
demas, como una gota de agua de la punta de un latigo. Se llevo
por delante una carpa de circo y después se estrelld contra los
arboles.

Todos creyeron que la pequefia habia aterrizado en el suelo. ¢No
fue eso lo que alguien dijo en uno de los articulos del periddico? Al
final, tras buscarla por todas partes, encontraron el cadaver en un
arbol. Me acerco lentamente al bosque, atravieso con mucho
cuidado la maleza y los arbustos que, como el ave fénix, han
resurgido de las cenizas. No quiero hacerlo, pero acabo haciéndolo.
Miro hacia arriba. Esperaba ver un vagon con manzanas pintadas
atrapado entre las ramas de un arbol y con el cuerpecito de una nifa
apretujado en el banco, todavia con el cinturon de seguridad puesto.



El tipo que la encontrd dijo que daba la sensacidén de que estuviese
durmiendo. Parecia tan tranquila, tan serena.

Oigo que alguien llora.

Al principio, creo que son imaginaciones mias. Creo que, entre la
notita de Aaron, las historias que he leido sobre el parque tematico y
el lio de la broma pesada que le gastamos a la senora Tillman, he
acabado desquiciado. Y no quiero ni imaginarme la bronca que me
va a caer en cuanto mis padres se enteren de que no estoy en la
cama.

Sin embargo, esos lloros son reales. Son débiles, pero los oigo.

—iHola! —qgrito.

Estoy empezando a hartarme de tanto sobresalto. Esta noche he
cometido error tras error, y ya no puedo mas. Lo Unico que quiero es
meterme en la cama y dormir.

—iHola! O dejas de llorar o me dices donde estas. Si no, me largo
de aqui ahora mismo.

El lloriqueo para.

Espero, pero no oigo absolutamente nada.



—Bien —digo, aunque no es cierto. Sé que si ahora vuelvo a casa y
me meto en la cama, no voy a pegar 0jo en toda la noche porque no
voy a dejar de darle vueltas a lo que he oido y he visto en el parque
—. Esta bien, Ultima oportunidad. Aaron, si eres tu, que te jodan.
Hablo en serio. Y si no eres Aaron, seas quien seas... —empiezo,
pero no s&€ muy bien como continuar—. Si tienes miedo, no te
preocupes. Es normal.

Yo también tengo miedo. Y lo he tenido desde el momento en que
nos mudamos a Raven Brooks. Las mudanzas me asustan. Los
cambios me asustan. Me da miedo no saber donde sentarme a la
hora del almuerzo, o qué ponerme el primer dia de clase. Me da
miedo decir una chorrada en voz alta, o reirme cuando no toca, o no
reirme cuando si toca. Me da miedo oler a rancio a pesar de
haberme duchado dos veces porque nuestras casas siempre huelen
a rancio o a otras personas. Y da igual cuantos ambientadores
coloques por toda la casa, ese olor se te pega a la ropa y no hay
manera de quitarselo de encima. Me da miedo que por fin consiga
hacer un amigo de verdad y que después decida que yo no merezco
tanto la pena. Hay gente que es tan extrana que nunca consigue
hacer amigos.

—éQué te hace pensar que tengo miedo?

Es la voz de una nifa, lo cual me desconcierta. Solo puedo pensar
en Lucy Yi. Miro hacia arriba, hacia el arbol y, por un instante, juro
que veo un vagon rosa, con un brazo colgando de un lado.

Noto una mano cogiéndome de la mufieca. Doy un brinco y aparto
el brazo de esos dedos gélidos. Mi reaccidon ha debido de pillar por
sorpresa a la intrusa porque me deja un rastro de arahazos en la
piel. Un finisimo rayo de luz de luna se inmiscuye entre las ramas de
los arboles e ilumina el rostro de la hermana de Aaron.

—Mya, pero équé...? {Qué estas haciendo aqui? —espeto.

—Te dejé un mensaje —responde. Parece dolida y ofendida;
esperaba que hubiera adivinado que habia sido ella quien me habia
escrito la dichosa nota en el lugar secreto que solo su hermano
conocia, 0 eso creia yo.

—De acueeeeeeerdo —digo mientras trato de asimilar que ha sido



Mya, y no Aaron, quien me ha citado justo ahi a altas horas de la
madrugada.

—Es papa —dice. Esta claro que no va a andarse por las ramas—.
Cada vez esta peor.

Se me encoge el corazon. La nota del mes pasado, la pulsera con
el colgante de la manzana dorada. Fue Mya quien me dejo todos
esos recaditos.

—Desde que... —empieza, y mira a su alrededor. Sin intercambiar
palabra, los dos alzamos la mirada y observamos la montafa rusa—.
Cada vez esta peor. Mucho peor.

Me froto las sienes. De repente tengo un dolor de cabeza horrible.
Hasta hace solo unos instantes creia que esa noche no podia ser
mas extrafa y confusa, pero Mya acaba de demostrarme que estaba
equivocado.

—Lo s& —murmuro, como si estuviese al tanto de todo lo ocurrido.
Aunque no esperaba ver a Mya esta noche, quiza ella pueda
ayudarme a comprender qué debo hacer—. ¢Aaron esta bien? He
visto algunas cosas, y he oido otras, sobre tu padre. Si no os sentis
seguros, siempre podemos acudir a la policia...

—No —me interrumpe Mya—. Papa ya se metio en lios antes... con
otros parques tematicos. Si la policia se enterara...

—Mya, no pienses en lo que pueda ocurrirle a tu padre. Tu madre,
Aaron y tU... debéis estar a salvo.

—Nicky, no me estas escuchando —replica Mya.

—Si te estoy escuchando, pero... —También estoy empezando a
perder la paciencia—. iNo sé qué quieres que hagal!

Nunca he entendido a qué se refiere la gente cuando dice que a
alguien «se le cae la cara», ya sea de verglienza, de desanimo o de
lo que sea. Me parecia una hazafia imposible que todos los musculos
de las mejillas, boca y ojos pudiesen aflojarse, hundirse y caerse.
Pues bien, esa es la cara que tiene ahora mismo Mya. Solo que su
boca no parece floja y hundida. No, esta apretando los labios. Y
fuerte.

Y, de golpe y porrazo, toda esa tension desaparece y se aleja un
paso de mi.



—Eres igual que todos. No lo entiendes, éverdad? —pregunta, y
debe de tener razén porque no entiendo qué he podido decirle que
le haya molestado tanto. Todavia estoy un poco confundido por lo
que ocurrid en la tienda de la sefora Tillman y la cinta de video que
encontré en el despacho del sefior Peterson, pero nada de eso
importa ahora. Ya es demasiado tarde para borrar lo que he dicho de
la memoria de Mya.

Se aleja un poco mas, se da la vuelta y desaparece entre la
negrura del bosque.

—iMya! —grito. Ninguno de los dos deberiamos estar merodeando
por un lugar tan escalofriante como ese, y menos a esas horas de la
noche. Puedo gritar a pleno pulmon, pero sé que no servira de nada.
Ni siquiera oigo sus pasos. Quiza ha cogido un atajo para volver a
casa.

Tardo casi una hora en llegar a mi casa, al enrejado de la fachada.
Trepo por los listones de madera con mucho cuidado. Mi peso hace
que el enrejado cruja y golpee los tablones de la casa, y no quiero
hacer demasiado ruido. Deslizo la ventana, coloco de nuevo la
mosquitera y echo el pestillo. Me siento en
el banco, apoyo la frente sobre el cristal y escudrifio la casa de
enfrente en busca de cualquier movimiento. Necesito saber que Mya
ha llegado a casa sana y salva.

Observo la casa hasta que noto un escozor en los ojos vy, al final,
los cierro.

Esa noche vuelve mi sueno recurrente. Estoy en el supermercado,
solo que esta vez estoy sentado en la parte delantera del carrito. Los
pies me cuelgan y, cuando echo un vistazo abajo, veo que estoy a
varios metros de altura. Estoy en la copa de un arbol y varias ramas
me atraviesan el pecho. A esa altura, mis padres parecen dos
hormigas que junto a varias docenas de hormigas mas no dejan de
chillar mi nombre.

Pero no puedo responder. No puedo decir una sola palabra. Y, tras

unos segundos, dejo de oir sus gritos.
X kK



Abro los ojos. El dolor de cabeza sigue ahi, martilledndome las
sienes. Por un momento creo que no he dormido en toda la noche;
estoy empapado en sudor y me duelen todos los musculos del
cuerpo, como si acabara de correr una maraton. ¢Es posible correr
dormido?

Y entonces rememoro lo ocurrido anoche. Recuerdo a Mya y el
carrusel y la eterna vuelta a casa.

Siento un dolor punzante en el coxis, y enseguida entiendo por
qué. Porque me quedé dormido en el banco de la ventana, que esta
duro como una piedra, con la cabeza apoyada sobre el cristal. De
hecho, todavia esta empafiado por mi respiracion.

Un repentino e inesperado porrazo en la ventana me saca de mi
letargo matutino. Suelto un grunido y paso la manga por el cristal
para quitar el vaho. Justo delante de mis narices, en lo mas alto del
enrejado, esta el Raven Brooks Banner. Por lo visto, el chico de los
periddicos tiene un lanzamiento potente pero poco preciso.

En general, el Raven Brooks Banner solo publica noticias y articulos
relacionados con la vida cotidiana de la ciudad («Pescado del dia en
Dan’s: lubina de los mares de Chile»), o con los grandes logros y
espectaculares hazahas de sus habitantes («El fabricante de
baldosas de Raven Brooks consigue la medalla de oro en un
concurso de poesia»), o con tragedias («iSe busca!: Border Collie
precioso y carifioso que responde al nombre de Tallarin»).

Sin embargo, esta vez la noticia que ocupa la portada es mucho
mas seria que un perro perdido. Y es asi como me entero del
accidente.

Después de un buen rato, mama me llama desde la cocina.

—Narf, épuedes bajar a la cocina un momento?

Me arrastro por el suelo de la habitacion y bajo las escaleras a paso
de tortuga hasta llegar al vestibulo. Me dejo caer en una de las sillas
de la cocina, abatido. Papa ha traido su copia editorial del periddico,
que esta sobre la mesa. Mama ha preparado gofres para desayunar.
Se sienta a mi lado y apoya una mano sobre mi antebrazo.

—Tenemos algo que contarte. Y no son buenas noticias.

Sin apartar la vista del gofre, echo un chorro de sirope en cada uno



de los cuadraditos. Quiero evitar a toda costa el contacto visual con
mi madre. Presiento que esta ansiosa por
ponerme al dia de los Gltimos acontecimientos.

—Esta mafana, el periédico ha aterrizado en el enrejado de la
fachada —digo, y doy un mordisco al gofre, aunque lo ultimo que
me apetece hacer ahora mismo es comer—. Ya lo he leido.

—iOh! —exclama mama, y después mira a papa como diciendo:
«lY ahora, qué»—. éQuieres hablar de ello?

—No —respondo.

—Es solo que... en fin, creemos que es mejor hablar de lo ocurrido
—prueba papa.

—Estoy bien —digo.

—Cielo, es normal que las cosas nos afecten. No te sientas
obligado a estar bien siempre —dice mama.

—Lo sé.

Y ahora es papa quien mira a mama confundido, perdido. Estan
atascados. No saben qué hacer. Y lo mismo me pasa a mi. La madre
de Aaron murid anoche y todavia no me he armado de valor para
cruzar la calle y ver qué tal estda mi amigo. Tengo el estdmago
revuelto desde que he leido el titular de la portada y todavia no se
me han pasado las ganas de vomitar.

—El sabado se celebrara el funeral. Tu padre y yo vamos a ir.
¢Quieres venir con nosotros? Elijas lo que elijas estara bien.

«No.»

—Vale —digo.



CAPITULO 16

fuese una especie de fiesta, con esos platos de papel que no
sirven para nada porque son tan pequenos que ni siquiera cabe
una racion de comida decente y con cazuelas a rebosar de comida
casera que te sirves con cucharas que ya han utilizado otros

comensales.

Todo el mundo lleva comida al funeral. Se comportan como si
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«Puedes devolverme la cazuela cuando quieras. Por favor, no te
preocupes ahora por eso.» La gente suelta esa clase de estupideces.
O: «Estaba preciosa, ¢éverdad?», como si a nadie le resultara
asqueroso Yy espeluznante vestir y maquillar a una muerta para que
parezca sana Y llena de vida. O: «Ha sido un funeral magnifico». No,



no lo ha sido. Hacia un calor insoportable y el nudo de la corbata me
ha irritado el cuello. Y no ha sido magnifico, ha sido triste. Por eso la
gente no ha dejado de llorar.

—Nicky, pero qué elegante te has puesto —dice la senora Tillman
que, de repente, parece haberse olvidado de que contratdé a un
abogado para que enviara una carta a mis padres exigiendo el pago
de los dafios que el sintetizador habia provocado en el sistema de
sonido de su tienda.

—Gracias —respondo, y me pongo de pie—. Voy a por mas comida.

—Adolescentes. Os prometo que, si zampara como ellos, me daria
un infarto aqui mismo.

Hasta entonces, en la casa de los Peterson reinaba un silencio
educado; tan solo se oia el zumbido de murmullos y susurros. Pero,
tras ese comentario, el silencio es absoluto. Se podria oir hasta el
pedo de una ardilla.

—Lo siento. No sé en qué estaba...

—No pasa nada, Marcia. Tan solo te pido que bajes un poco el
tono. Anda, vamos a ver qué tal estan los ninos.

Entro en la cocina y empiezo a abrir y cerrar cajones para que
parezca que estoy buscando algo en concreto. Intento evitar
miradas lastimosas y funebres. Poco a poco, la gente se va
dispersando y por fin me quedo solo. Creo que jamas he estado solo
en la cocina de los Peterson. De hecho, pensandolo bien, casi nunca
he estado solo en esa casa. Es como si hubiera alguien espiandome
siempre, observando todo lo que hacia; si abria una puerta, ipum!,
aparecia el sefior Peterson como por arte de magia. Si deambulaba
por un pasillo que desconocia, enseguida me topaba con Aaron y me
arrastraba hacia su habitacién, o a la cocina. Incluso Mya parecia
seguirme allda donde iba. En realidad, la Unica persona que no solia
prestarme mucha atencion era Diane Peterson.

Mama y Diane tienen muchas cosas en comun. Tenian muchas
cosas en comun. A mama le hacen gracia los chistes que papa tilda
de «clase baja» y siempre que se toma unas copas de vino tinto al
dia siguiente tiene migrafa. Le gustan los gatos y odia los pajaros, y
aunque asegure que le gustan los perros, creo que solo lo dice para



que la gente no la tome por una especie de monstruo. Diane era
igual. Solo que a ella le consumian sus pensamientos y perdia la
nocion de la realidad. Mi abuela siempre me advertia que no dejara
que me pasara eso. Diane vivia aferrada al pasado, a aquella época
en que Raven Brooks era un lugar amable y acogedor, en que podia
charlar sobre vecinos que pululaban por ahi, y sobre los que ya no
estaban. Se pasaba horas y horas parloteando sobre los viajes
familiares a Londres y a Berlin y a Tokio, siempre invitados por
grandes inversores que pretendian contratar los servicios del sefior
Peterson.

«Queriamos una vida mas tranquila», habia dicho Diane en una
ocasion, y después esbozd una sonrisa llena de remordimientos.
Ahora sé que estaba recordando las repercusiones de la repentina y
macabra muerte de Lucy Yi.

Tras la ventana de la cocina veo a mama y a papa. Estan
acurrucados en el jardin trasero, y estdn mirando por encima del
hombro, para asegurarse de que nadie los esta observando.
Seguramente estaran diciendo algo inapropiado, algo por lo que me
echarian un sermon memorable. O quiza estan tratando de asimilar
que un dia uno puede estar aqui, de camino al centro comercial con
precios de fabrica que esta a unos cincuenta kildbmetros de la ciudad
para comprar a Aaron y a Mya un abrigo nuevo y, de repente...
desaparecer.

—Pobre cria. Imaginate tener diez afios y perder a tu madre. Ni
siquiera la he visto en el funeral.

La senora Tillman asoma la cabeza por la puerta de la cocina vy, al
verme, deja de hablar. Después mira a la mujer que, si no me
equivoco, es la tia de Aaron.

—Lisa, te presento a Nicky —dice—. Es el amigo de Aaron. Son
vecinos. Su familia se mudo a la ciudad este verano.

—Nick —corrijo, y la sefora Tillman aprieta los labios—. Voy a
buscar a Aaron.

No pretendia ser grosero, pero s€ que mama me habria dado un
buen pellizco en el brazo si me hubiera oido. En estos momentos no
me apetece fingir para hacer sentir mejor a los demas, y estoy



bastante seguro de que la Unica persona que puede entenderme es
Aaron.

Subo las escaleras y dejo el suave murmullo de lamentos a mis
espaldas. El bochorno es sofocante, pero aun asi el ambiente no
esta tan cargado como en la planta baja. Cojo aliento y me dirijo con
paso firme a la habitacion del fondo del pasillo. Pero para llegar alli
no me queda mas remedio que pasar por la habitacion de
matrimonio; me sorprende ver al sefior Peterson ahi plantado,
contemplando la cama. Estd hecha, y me pregunto si la ha hecho
esta manana porque sabia que la gente vendria a verle después del
funeral. O tal vez ni siquiera ha dormido en ella.

Esta un pelin girado y por eso me da la impresion de que esta
observando la cama. Pero me fijo mejor y me doy cuenta de que no
tiene la mirada clavada en la cama, sino en el espejo que hay junto
a la cama. Sin embargo, dudo que esté mirando su propio reflejo.
Creo que esta mirando fijamente algo que puede ver en el espejo.
Intento averiguar qué le tiene tan absorto y cautivado, pero estoy
demasiado lejos como para verlo. Echo un vistazo a la pared que
tengo a mi izquierda y no advierto nada especial, nada fuera de lo
normal, nada que pueda haberle llamado tanto la atencidén. No esta
sofando despierto, ni esta en la inopia. Qué va. Es evidente que
esta observando algo.

Y, de repente, siento que no deberia estar ahi, que he invadido el
espacio intimo y privado de otra persona, aunque la verdad es que
he pasado tanto tiempo en esa casa como en la mia. Quiero
atravesar el pasillo a toda prisa y llegar a la habitacién de Aaron lo
antes posible, pero siento que, si rompo ese silencio, interrumpiré al
sefor Peterson, y lo Ultimo que quiero es molestarlo. Si no estuviera
tan abatido y triste, pensaria que estd rezando. Tiene la cara
empapada en sudor y no deja de mover los labios, pero no entiendo
una sola palabra de lo que dice.

Me doy la vuelta y me dirijo hacia las escaleras. La cocina ya no es
un hervidero de gente, y puedo esperar ahi. Ademas, lo mas seguro
es que Aaron prefiera estar solo en estos momentos. A lo mejor Mya
necesita comer algo. Por cierto, {donde esta Mya?



Y justo cuando voy a bajar el primer peldano de la escalera, 0igo
que al senor Peterson le da un ataque de hipo.

—No —murmura.

Apoyo la espalda en la pared y estiro el cuello para tratar de ver su
rostro en el espejo, pero desde la escalera no veo nada. Me arrastro
hacia su habitacion, muerto de miedo.

Me quedo justo donde estaba antes. Ahora el sefor Peterson se
esta sosteniendo la cara como si le doliera y, de repente, empieza a
estrujarse las mejillas de tal forma que se le enrojece la piel y
parece que los ojos vayan a salirsele de las cuencas.

—No, por favor —dice, y su voz suena agodnica y desesperada,
como si fuese una suplica—. Solo te pido que... ipor favor, para!

Abro la boca para decir algo. ¢Eso es lo que pasa cuando alguien
sufre un infarto? ¢O un aneurisma? ¢O un colapso emocional? Me
vuelvo hacia las escaleras, y vuelvo a arrepentirme de lo que le dije
a Mya anoche. Su padre necesita ayuda y yo necesito avisar a
alguien, pero no puedo dejarlo ahi solo y en el comedor no queda ni
un alma.

En ese instante me parece oir una especie de chillido. Lo primero
que me viene a la cabeza es el ratdn que encontramos en el desvan
de la casa roja, pero el chillido se convierte en un rugido ronco y es
entonces cuando caigo en la cuenta de que el sefor Peterson esta
tratando de gritar.

Me doy media vuelta porque necesito descubrir qué es lo que el
seflor Peterson no puede dejar de observar y vigilar. En un abrir y
cerrar de ojos, su cara se ha tornado flacida; deja caer los brazos,
como si no tuviera fuerzas para sostenerlos y veo que tiene la
mirada perdida.

Y justo cuando estoy a punto de salir disparado hacia las escaleras
para pedir ayuda, advierto un destello blanco por el rabillo del ojo
que llama mi atencion. Aaron esta ahi, al final del pasillo, con la
camisa blanca por fuera del pantalon y la corbata perfectamente
anudada. Me fulmina con la mirada, como si tratara de ver a través
de mi y, por primera vez en mi vida, no se me ocurre qué decirle.

—Creo que tu padre ha...



Pretendia que fuese él quien terminase la frase, pero no musita
palabra, tan solo sigue mirandome fijamente.

Vuelvo a probarlo.

—Me parece que no... ejem... que no esta bien.

Aaron no sonrie, pero veo que entrecierra un poco los ojos. Espero
que, como minimo, se preocupe por el estado de salud de su padre,
pero nada, sigue ahi plantado y quieto como una estatua.

Y, de repente, dice:

—¢En serio? Pues a mi me parece que esta la mar de bien.

Doy varios pasos y me acerco un poco mas a Aaron.

—(Estas... estas bien?

Suelta una carcajada que no suena en absoluto divertida, y abre
los ojos.

—Si. Estoy perfectamente. De hecho, nunca he estado mejor. éPor
qué lo preguntas?

—Lo siento... es que no sé muy bien qué decir —admito. Es
evidente que esta triste. ¢éQuién no lo estaria en su situacion?

—Ejem, ha sido un funeral muy bonito. Me refiero a que has dicho
cosas muy bonitas —murmuro. Tal vez por eso la gente dice tantas
chorradas después de un funeral. Es imposible encontrar las
palabras adecuadas. Aun asi, Aaron tampoco me lo esta poniendo
muy facil. Apenas quedabamos antes de que su madre muriera. Y
ahora el accidente. Por no mencionar lo que ocurrié con...

—{Sabes donde esta Mya? —le pregunto. Aaron se queda en
silencio. Esta tan quieto, tan inmdvil, que por un momento creo que
se ha convertido en piedra.

Y, al fin, dice:

—¢Por qué estas buscando a Mya?

Doy otro paso hacia adelante porque el resplandor que se cuela por
la ventana esta arrojando una sombra extrana en su rostro.

Quiero asegurarme de que esta bien. Bueno, todo lo bien que se
puede estar.

—Mya esta... —empieza, y después traga saliva. Me invade el
panico. ¢Y si anoche no llegd a casa?

—Si ha pasado algo... A ver, por supuesto que ha pasado algo. Pero



me refiero a que si habia ocurrido algo antes... antes del accidente,
puedes contarmelo.

Aaron estira el cuello y su rostro vuelve a quedar oscurecido por las
sombras. Prefiero no acercarme un paso mas a él.

—Créeme, Nicky —dice—. No quieres saberlo.

Oigo un crujido detras de mi y, de repente, noto que el tabléon de
madera sobre el que estoy se levanta un poco. Me giro y veo que el
sefor Peterson esta ahi, a apenas unos centimetros de distancia. Su
cara sigue como un tomate por los apretones y estrujones de antes.

Me aparto de un brinco. Ha sido una reaccidon instintiva, no
pretendia hacerlo. Es que me habia olvidado por completo de que
estaba ahi.

—Aaron, baja y dile a todo el mundo que ya es hora de volver a
casa —ordena el sefior Peterson con voz glacial, sin ningln tipo de
emocién en ella. Después vuelve a su habitacion, pero esta vez si
cierra la puerta.

Me vuelvo hacia Aaron y durante un breve instante reconozco a la
persona que tengo delante. Tiene los ojos inyectados en sangre y
advierto un constante movimiento de su nuez, como si estuviera
tragandose sus propias palabras, o sus lloros.

Pero cuando abre la boca, sus palabras suenan tan apagadas y
severas como las de su padre.

—Hora de volver a casa.

No hace falta que me lo diga dos veces. No se trata de una
indirecta, o de saber leer entre lineas. Me esta diciendo alto y claro
que me marche de ahi, que lo Gltimo que necesita es otro drama en
su vida.

Quiza una amistad no se puede forjar a partir de piezas sueltas;
para que la maquina funcione se necesitan todas y cada una de las
piezas.

Y justo cuando estoy en mitad de la escalera, oigo que dice:

—Y, Nicky... no vuelvas por aqui.



cAPITULO 17

e toqueteado tantas veces la pulsera con el colgante en forma

de manzana que ya ha empezado a dejar una mancha verdosa

en mi piel. Es como si esperara que, por arte de magia, esa
manzanita dorada se rompiera y me revelara un secreto, el mismo
que Mya parecia dispuesta a contarme esa noche en el parque de
atracciones. Lo mas sencillo seria preguntarselo a Mya directamente
pero, como era de esperar, no la he visto, ni a ella ni a ningun otro
miembro de la familia Peterson desde el funeral. Ni siquiera los he
visto en el jardin. Ni asomados a las ventanas. El coche del sefor
Peterson sigue en el garaje. No lo ha sacado ni un solo dia. He
cruzado la calle varias veces, pero cuando estoy frente al timbre, me
entra el canguelo y vuelvo corriendo a casa. Me da miedo que sea el
sefor Peterson quien abra la puerta. O, peor aun, que aparezca
Aaron y se enfade porque no me he preocupado por él.

Me dijo que no volviera por ahi.

Y con eso justifico el hecho de no tocar el timbre. Pero éesos
arrebatos no forman parte del proceso del luto? Mi madre se quedd
destrozada al enterarse de que mi abuela habia muerto, y eso que
no fue una muerte repentina, ya que llevaba varios meses enferma.
Lo mas légico no seria pensar que Aaron esta hecho polvo,
deprimido y abatido, y que puede decir cosas de las que después se
arrepiente? éUn amigo de verdad no haria todo lo posible para
ayudarlo y mostrarle todo su apoyo?

Sin embargo, la linea que separa el «hacer todo lo posible» y
«pasarse de la raya» es muy fina y difusa.

No me siento orgulloso de cédmo he actuado, de haberlo dejado
totalmente solo en un proceso tan doloroso, de no haber estado ahi
por y para él. Esa repentina ausencia de actividad en la casa de los
Peterson me extrafna a la vez que me perturba. Pero, por lo visto, a
nadie parece sorprenderle que Aaron y Mya no hayan salido de su



casa en las Ultimas dos semanas.

—Son momentos dificiles que suelen pasarse en familia
—dijo mama cuando le comenté que estaba un poco preocupado por
Aaron.

—Es importante respetar su espacio, Narf —afadio papa.

Y la verdad es que he estado oyendo todo tipo de excusas.

En la tienda de productos ecoldgicos: «Aislarse de todo y de todos
es lo mejor que pueden hacer ahora mismo».

En las paradas del mercado al aire libre: «Esa pobre cria debe de
estar devastada. Adoraba a su madre».

En la universidad, mientras esperaba a mama: «No sabria ni qué
decirles, la verdad».

Al parecer, todo el mundo tiene motivos mas que justificados para
evitar a los Peterson, y ahora mas que nunca. Llegados a este
punto, ni siquiera me preocupan todas mis incdgnitas, todas mis
preguntas sin respuesta. Me conformaria con una tarde a base de
barritas de chocolate Surviva y pestillos y cerraduras.

Pero yo no soy mejor que el resto de los vecinos de Raven Brooks;
en lugar de armarme de valor y de dejarle una nota a Aaron en la
ventana o en el buzdn, estoy de camino a un espectaculo con Enzo.

Raven Brooks es un lugar bastante peculiar y, visto lo visto, el
instituto también. Tienen una tradicion futbolistica ligeramente
distinta al resto de colegios en los que he estado matriculado hasta
ahora. Organizan un fieston dos semanas antes de que comiencen
las clases.

—¢éPor qué los alumnos tienen tantas ganas de volver a clase? —
pregunto, con cara mustia, aunque Enzo parece entusiasmado con la
idea.

—Tio, éno te aburres? —replica. Camina demasiado rapido. Me
cuesta seqguirle el ritmo.

Qué va. «Aburrirme» no seria la palabra que utilizaria.

—Es que me cuesta entender que te apetezca ir hasta el campo de
futbol y animar a un pufiado de jugadores que, si no estuvieran ahi
dandole patadas a un baldn, estarian dando collejas a diestro y
siniestro a un alumno como Yyo.



Enzo me mira, extranado. Juraria por los mismisimos Alienigenas
que Enzo nunca se habia planteado que somos un par de matados.

—CY por qué iban a querer darte collejas?

No tengo ni idea de qué responder a eso.

Llegamos al instituto. Esta a rebosar de alumnos mucho mayores
que nosotros.

—Explicame otra vez por qué este espectaculo no se celebra en
nuestro colegio —digo. Se me ha revuelto el estbmago y tengo
nauseas. Es como el primer dia de escuela, pero multiplicado por
mil. Todo el mundo se conoce. Si Enzo se separa de mi, aunque sea
un segundo, me perderé entre la multitud.

—Porque, técnicamente, los alumnos de secundaria no deberian
estar aqui.

—Y aun asi los alumnos de secundaria vienen? —pregunto,
aunque hasta el momento no he visto a una sola persona que
parezca tener doce aflos, como nosotros.

—Si —responde Enzo, y me empuja hacia un grupo de chicos con
la gorra del Raven Brooks Ravens echada hacia atras.

—Quiero un buen asiento —dice, y se inmiscuye entre la gente
hasta llegar a la primera hilera de gradas metalicas.

Pero todo el mundo sabe que solo los pringados se sientan en
primera fila.

—éPodemos sentarnos un poco mas atras? —suplico y, por milagro
divino, encuentro un rincén escondido en el que podriamos
escondernos y, si nos descubren, salir pitando de ahi. Tarde o
temprano alguien se dara cuenta de que SOMOS LITERALMENTE LOS UNICOS
ALUMNOS DE SECUNDARIA en la fiesta
de inicio de curso de un instituto para mayores de dieciséis.

—Shhhh —dice—. Esta a punto de empezar.

Por qué tengo que estar en silencio es todo un misterio para mi. La
cacofonia de gritos y chillidos que retumba en el estadio antes de
que el equipo aparezca en el terreno de juego no es nada
comparado con el ensordecedor estrépito de la banda de mdusica;
todos estan engalanados con chaquetas purpura y sombreros con
plumas. Enzo se pone de pie, se lleva las manos a la boca y dedica



un silbido agudo y estridente a la banda.

—¢éNo te parecen geniales? —pregunta con una sonrisa de oreja a
oreja. No entiendo nada. La emocion se palpa en el ambiente. Pero
no entiendo a qué viene el entusiasmo desmedido de Enzo. Si, la
banda toca bien y el publico hace la ola con una sincronizacion
perfecta, pero Enzo esta tan contento que parece que vaya a
arrojarse a la muchedumbre para que lo sostengan como si fuese
una estrella de rock, y mucho me temo que nadie va a acudir a su
rescate.

Salvo la chica que toca el oboe. Porque he visto que le lanzaba un
beso a Enzo.

—Oh —digo.

—Trinity. ¢{No es maravillosa? —pregunta, y me limito a contestarle
con una sonrisa porque creo que nunca he visto a nadie mas feliz en
toda mi vida. Es como un corazon con patas. Solo Trinity parece mas
feliz que él, con sus aparatos resplandecientes y sus trenzas, que le
llegan a la cintura, y con unas pinceladas de rubor rosa brillante en
las mejillas. Yo también me habria abierto camino entre empujones
para llegar a primera fila.

Después del partido, que no ha sido un partido sino mas bien una
pachanga entre amigos, ya que Raven Brooks es la Unica ciudad del
condado que ha organizado una fiesta de inauguracién de
temporada tan pronto, Enzo, Trinity y yo nos zampamos una
hamburguesa con queso porque el restaurante de sushi ya estaba
cerrado.

—Perfecto. ¢Quién preferiria una loncha de sashimi antes que una
hamburguesa grasienta? —pregunta Trinity. Sé que parece
imposible, pero creo que he encontrado otro bicho raro en Raven
Brooks. Y eso hace que Enzo me caiga todavia mejor. Nunca he
conocido a una persona que viva totalmente ajena a sus rarezas, ni
a nadie que lo acepte sin avergonzarse ni siquiera un poquito.

Aungue creo que ya he visto esas cosas en mis padres. Si, son una
especie en extincion.

Después de cenar, Enzo me asesta un golpazo en el hombro.

—\Voy a acompanar a Trinity a casa. ¢Estas bien?



Asiento con la cabeza. Y no miento. Estoy bien.

Estoy bien, hasta que, de camino a casa, paso por delante de la
tienda de productos ecoldgicos y me abruman los recuerdos de
pedos malsonantes y apestosos que se tird Aaron después de
haberse hartado a barritas Surviva y vuelve el sentimiento de
culpabilidad.

No hay ninguna luz encendida cuando llego a casa. Encuentro una
nota de mama y papa.

- ESPERAMOS QUE |
- TELOPASARAS |
- BENNARE |

" HEMOS SALIDO A

Enciendo la television y empiezo a ver Creepathon, pero el
argumento no me convence. Después echan Colmillo, la version
original, pero tampoco logro engancharme. Debo reconocer que una
parte de mi albergaba la esperanza de que Aaron también acudiera a
la fiesta del instituto, aunque es ldgico que no le apeteciera, ni
siquiera antes del accidente de su madre.

Me tumbo en la cama y clavo la mirada en el techo. Empiezo a
darle vueltas al coco. éPor qué me preocupa tanto lo que la gente
pueda pensar de lo que hago o dejo de hacer? Siempre que me he
mudado a una ciudad nueva, me he esforzado por pasar
desapercibido y no llamar la atencidn. Y creo que he olvidado que
las opiniones de la gente no siempre son repulsivas.



—Esto es absurdo —le digo al techo. Me levanto de la cama y
arranco una hoja de papel de una libreta. Y, con un rotulador negro,
escribo:

. ES NORMAL
QUE NO ESTES BIEN.

Recupero la linterna, que tengo escondida debajo de la cama, y le
cambio las pilas. La enciendo y la apago varias veces frente a la
ventana. Después cojo una almohada y apoyo la linterna encima
para poder sujetar el papel sobre el cristal. Observo la ventana de la
casa de enfrente durante un buen rato, hasta que empiezan a
escocerme los ojos y a pesarme los parpados. Al final, me doy por
vencido y vuelvo a la cama, esta vez para intentar dormir. Pero dejo
la nota ahi.

X X X

Me despierto gritando. O eso creo porque es lo Ultimo que
recuerdo antes de levantarme de un brinco de la cama y con la
espalda empapada de sudor. Me duele la garganta, como si hubiera
estado chillando a pleno pulmén. Me dirijo hacia la puerta para
avisar a mis padres de que tan solo era una pesadilla, para que no
se preocupen.

Otro de mis suefos recurrentes. Aunque este era un poco distinto a
los demas. Habia algo que no encajaba.

Estaba en el carrito del supermercado, como siempre, pero a una



altura considerable y, de repente, volvia a estar pululando por los
pasillos en busca de la ayuda de mi madre, de mi abuela o de
cualquier persona que pudiera sacarme de ese lugar en el que no
debia estar. Los pasillos cada vez eran mas oscuros, mas siniestros,
mas amplios.

Sostenia una vela y, gracias a su parpadeante resplandor, avanzaba
por los pasillos mientras unas sombras macabras danzaban por las
paredes. Al final, llegaba a una sala que estaba totalmente vacia.
Bueno, no del todo. Habia una bolsa de papel grasienta. Echaba un
vistazo al interior; habia un par de envases de comida para llevar y
un par de cucarachas correteando por ahi. Me alejaba de la bolsa
pero, en lugar de encontrar la salida, seguia arrastrandome por la
negrura de esos pasillos. Estaba solo pero, un segundo después, ya
no lo estaba. Me veia sentado en una silla que no dejaba de
ascender y ascender. Bajo mis pies un manto de cuerpos sin rostro.
Pedia ayuda, pero nadie parecia oirme. Suplicaba volver a casa y, de
repente, oia una voz que hablaba a través de un altavoz que no
lograba ver.

—Ya estas en casa —decia.

Y justo después la silla me arrojaba a las manos de los cuerpos que
yacian en el suelo. Y empezaba a caer. Y a caer.

Y a caer.

Y en ese momento es cuando me he despertado.

Abro la puerta, pero el pasillo estda desierto. Mis padres estan
durmiendo como dos troncos. Los pies de mi padre asoman por
debajo de las sabanas. Todavia es de noche.

Cierro la puerta de mi habitacion y me froto la garganta. Es
imposible que mis gritos no los hayan despertado.

Echo una ojeada a la ventana y veo que la nota sigue ahi, pegada
al cristal, y que la linterna todavia ilumina el mensaje. Pero cuando
me acerco un poco mas, me doy cuenta de que algo ha cambiado.
La cortina de la habitacion de Aaron esta agitandose. Se ha debido
de dejar la ventana abierta.

Pero no. La ventana no esta abierta, sino rota. No estd agrietada
como antes, sino rota.



Por el agujero de la esquina se cuela una brisa nocturna. Estoy
convencido de que ese agujero no estaba ahi antes de acostarme.
Pero la tela de la cortina no es lo Unico que se agita tras el cristal
roto. Advierto un trozo de papel entre la cortina y el cristal.
Entrecierro los ojos para intentar averiguar qué pone en el papel,
pero es absurdo. Estoy demasiado lejos.

Me guardo la linterna en el bolsillo y aparto la mosquitera de la
ventana tratando de hacer el menor ruido posible, aunque no sé por
qué me tomo tantas molestias porque, por lo visto, ni siquiera un
terremoto despertaria a mis padres.

Bajo por el enrejado de madera, atravieso el jardin, cruzo la calle y
me planto en el porche de Aaron. Creo que nunca he tenido tanto
miedo como ahora. La nota. La ventana rota. Algo no anda bien.

Alzo la vista y veo que la hoja de papel sigue ahi, sacudiéndose al
son de la brisa nocturna. Sin embargo, no consigo leer lo que pone.
Advierto unas palabras garabateadas, pero estoy demasiado lejos y
no puedo verlas.

—Esto es de locos —me digo a mi mismo, pero sé que no lo es—,
Seguro que Aaron esta bien —me digo a mi mismo, pero sé que no
lo esta.

¢Qué se supone que debo hacer? éTrepar por el arbol para coger la
nota que claramente han dejado ahi para mi, y solo para mi?

«Si, se supone que debes trepar por el arbol. Eso es precisamente
lo que debes hacer.»

Lo voy a hacer, lo tengo decidido. Pero antes tengo que volver a
casa a ponerme unas zapatillas o resbalaré por el tronco y me
romperé la crisma. Y justo en ese instante, sopla una rafaga de
viento huracanado que revuelve las hojas del arbol y arranca la nota
del agujero de la ventana, que sale volando hacia la calle.

Persigo ese trozo de papel como si me fuese la vida en ello v,
cuando estoy lo bastante cerca, doy un pisotdn para atraparlo. Me
agacho poco a poco y despliego la hoja. Enseguida reconozco la
letra de Aaron.

El mensaje es claro y directo.

Y dice:



Ese mensaje deberia bastar para que le dejara en paz de una vez
por todas. Es lo que me esta diciendo, de una forma que solo yo
puedo comprender. Ese mensaje deberia bastar para que me
olvidara de Aaron Peterson y de su hermana y de su madre y de su
padre y de sus deprimentes y turbias y peligrosas vidas. Ese
mensaje deberia bastar, pero hay ciertos detalles que no puedo
pasar por alto. La ventana rota, por ejemplo.

El manchurrén de sangre seca del trozo de papel.

Si es verdad que Aaron hace que ocurran cosas horribles, cabe la
posibilidad de que a él también le ocurran cosas horribles, como le
paso a su madre. Y como le puede llegar a pasar a Mya.

No es mas que una nota y una ventana rota. Y, aunque el mensaje
deberia bastar para que deje de pensar que algo horrible esta
pasando en la casa de los Peterson, no puedo evitar dejar de darle
vueltas al tema. Sobre todo después de echar un segundo vistazo al
agujero de la ventana. La imagen es, cuanto menos, tétrica.

El rastro de sangre en los bordes afilados del cristal. La huella de
una mano, manchada de una grasa negra, que advierto sobre el
cristal.

Me quedo en mitad de la calle Jardin Encantador, leyendo vy
releyendo las palabras de Aaron hasta que la luz de la farola que
alumbra mi casa empieza a parpadear y, de repente, se apaga.

Y me deja totalmente solo, y a oscuras.
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