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Bajo el ciruelo

Saco el botiquin del aparador. Dentro estan mis antihipertensivos para los préximos tres
meses, varios colirios, la pomada que me recetdé el doctor para calmar los picores que he
empezado a tener, una crema para la quemadura que me hice en primavera, un paquete de
antiacidos, analgésicos y otros medicamentos de primeros auxilios como antisépticos y parches
para el dolor. Pensaba tirar dos de los colirios y la crema para las quemaduras, pero sigo
aplazando esa tarea. Mi nuera vino a casa no hace mucho y hurgd en el botiquin porque
necesitaba pomada cicatrizante. Seguro que se dio cuenta de que habia productos caducados,
aunque no me comenté nada. Preferiria desentenderse, supongo.

Las gotas del colirio amarillo tengo que ponérmelas dos veces al dia y las del celeste, cuatro.
Cojo el celeste y me echo una gota en cada ojo. Durante unos segundos no puedo abrirlos bien.
El oculista al que voy, que tiene la consulta delante de la parada del metro, no me parece que sea
demasiado bueno, y las enfermeras son de todo menos amables. Pero no es motivo para cambiar
de oculista, porque lo que me gusta no es la profesionalidad del médico o la amabilidad del
personal que lo asiste, sino la simpatica farmacéutica que hay en el primer piso de ese edificio.
Me acuerdo bien de la sorpresa y expectacion que senti cuando abrio el local una mujer mayor
que llevaba el pelo canoso sin tefiir recogido en una cola de caballo.

Ese dia, la boticaria sacé de una caja pequefia dos tipos de botes de plastico con gotas para los
ojos. En las etiquetas, escribié «Dos veces al dia» y «Cuatro veces al dia» y, agitando el de color
celeste, dijo:

—Puede que, cuando se ponga las gotas, le parezca que le arden los ojos, pero son muy
efectivas. Yo también las utilizo en los cambios de estacién. De todos modos, como no se
recomienda usarlas mucho tiempo, si pasada una semana le siguen escociendo, vuelva.

Tras esta recomendacion, metié las gotas en una bolsa de papel junto con las indicaciones
farmacolégicas y doblé una esquina en forma de tridngulo. Me encanta cuando los boticarios
hacen eso. En realidad es un gesto sin sentido, ya que ni cierra del todo la bolsa ni hace que sea
mas facil sujetarla. Es mas como una breve despedida, como si confirmase que ha cumplido la
mision de meter los medicamentos en la bolsa y de dar las indicaciones sobre como tomarlos, y
asi el cliente puede volver a casa tranquilo. Pero sobre todo me gusta esa forma triangular, que
recuerda a las orejas de un cachorro.

Parpadeo varias veces y unas gotas gruesas me ruedan por las mejillas. Acabo de
desperdiciarlas, aunque mientras me seco con la manga me digo que lo que corre por mis
mejillas quiza no sean las gotas que me he puesto, sino lagrimas de verdad. Pienso que una no
llora porque esté triste, sino que se siente triste cuando llora. Las ramas secas al otro lado de la
ventana de la cocina tiemblan de forma sutil mecidas por el viento.

En la planta baja de la residencia para ancianos con demencia en la que esta internada mi
hermana mayor hay un amplio espacio de uso comun que sirve como sala de descanso. La



mayoria de las ventanas del edificio son pequefias, y los cristales estan cubiertos con vinilos, de
modo que en todos los espacios reina una atmosfera sofocante, salvo en la sala de descanso. Alli
una de las paredes es un ventanal desde el que puede verse el paisaje de fuera, donde se erige un
ciruelo. Cada vez que voy a visitar a mi hermana, me siento con ella frente a esa cristalera. Pone
su mano sobre la mia y me pide que vuelva antes de que caigan las flores del ciruelo. Aunque el
afio pasado fui a verla dos veces antes de que se marchitaran las blancas flores —una cuando el
arbol estaba de un verde resplandeciente y otra mientras las hojas se secaban y empezaban a caer
—, mi hermana sigue reprochandome que no la visito a tiempo, y me pide siempre lo mismo:
que vuelva antes de que desaparezcan las flores.

Mi hermana Geumju no ve bien. Ya casi no le quedan dientes y tiene las encias desgastadas.
Hace afios se someti6 a una operacion para introducirle un catéter en dos secciones de las venas
que tenia obstruidas. No son sintomas de demencia, son sintomas de vejez. Son cosas naturales
que se dan con el paso de los afios, que no estan vinculadas con el alzhéimer o con otras
dolencias. Entonces ¢no son manifestaciones patolégicas? ;O acaso el envejecimiento es una
enfermedad?

Deberia visitar a mi hermana mas a menudo.

Me dijo varias veces que tenia antojo de comer melocotones. Lamentablemente, como no es
temporada le compré unos en almibar. También un enjuague bucal, por si eso mitiga su mal
aliento, que no puedo esquivar cuando me acerca la cara para hablarme de algo, aunque no sé si
llegara a usarlo. Se nota que su cuidadora la quiere mucho. Cuando la fui a visitar la otra vez,
casi me regafio y me advirtio de que podia tragarselo.

—No entiendo por qué dice que necesita un enjuague bucal, si huele muy bien. ;Usted cree
que si?

Como se olvida de tomar agua y se queda con la boca semiabierta, mi hermana siempre tiene
los labios cortados. La cuidadora le unta balsamo. Entonces, de forma casi automatica, ella se
frota el labio superior contra el inferior.

—Es preciosa —Ila halaga la cuidadora mirandola fijamente.

—:Como?

—Que su hermana es preciosa.

Como se ha pasado toda la vida esforzandose por mantener los ojos bien abiertos para que
nadie la engafie y apretando los dientes para tragarse las humillaciones o las injusticias
cotidianas, mi hermana tiene unas arrugas tan profundas alrededor de los labios y en el cefio que
parecen cicatrices de cortes de cuchillo. Antafio se vanagloriaba de que tenia el cutis de seda
gracias a los vahos que se daba a diario en la cocina, junto a las ollas con caldo de ternera
hirviendo, pero después de cerrar el restaurante no tardé en perder esa cualidad y en sufrir de
rojeces, con la cara siempre tan colorada como los borrachos. Y ahora su rostro esta repleto de
manchas de la edad. ;Se puede decir que esa cara sea preciosa?

—Cuando le unto el balsamo labial, hace «mua» varias veces. Y cuando le pongo crema en el
dorso de la mano, se la reparte con el dedo sobre las mejillas y la frente, y la esparce con mucho
cuidado. Nunca de forma brusca. Siempre sostiene la taza de té sobre la palma de la mano, vy, al
leer, pasa las paginas con cuidado para no estropear el libro. La prudencia es una cualidad innata
en ella.

De jovencita trabajé para mantener a sus hermanos menores porque nuestros padres eran
tremendamente pobres; de casada, para criar y dar una buena educacion a sus cinco hijos, ante la
incompetencia de su marido. Su historia, en realidad, es del monton, no es extraordinaria. Y la



primera imagen que se me dibuja en la mente cuando pienso en ella es la de una mujer
trabajadora, tosca e incansable.

Nunca imaginé que a mi hermana le gustara tanto leer. Segin cuenta la cuidadora, se pasa el
dia leyendo, aunque extiende los brazos para sostener el libro lo mas alejado posible y entrecierra
los ojos para ver mejor. Lee en su habitacion, en la sala de descanso del primer piso, incluso en
el comedor. Hace poco se suscribio a una revista tipo Reader’s Digest, a la ediciéon en letra
grande, y la lee con regularidad. Su nuera la inform6 de que habia publicaciones para las
personas con mala vista y, ademas, le llevo varios libros de ensayo impresos en letra grande.

Una tarde, cuando la visité, estaba dormida con una edicién de esa revista en el regazo. La
cuidadora me comenté que siempre se dormia en la misma postura. Con cuidado, se la retiré de
debajo de las manos y le pregunté a la enfermera si creia que mi hermana se divertia leyendo.

—La verdad, no lo sé. Hay veces que tiene abierta la misma pagina durante dias. Creo que, de
alguna manera, la tranquiliza sostenerla.

—No sabia que le gustara leer.

—Ocurre con muchas personas que padecen demencia. Recobran patrones de conducta de
cuando no tenian que fingir ser alguien que no eran ni ocultar nada, o bien exteriorizan sin filtro
impulsos o deseos reprimidos.

Mi hermana empezo6 a ir a la iglesia ya de mayor. Cuando le pregunté si de repente habia
abrazado la fe cristiana o si creia en Dios, en la resurreccion de Jesuds o en la existencia del cielo,
me contestd que se lo pasaba bien. Que iba a la iglesia incluso los miércoles por la tarde porque
habia un programa de lectura de la Biblia para nuevos creyentes de edad avanzada y también que
ella se habia establecido un horario para leer las escrituras. Incluso me hablé de un grupo de
estudio que formaron ella y unos compafieros para transcribir los textos sagrados a mano y
solucionar sus dudas a través de debates, y presumio de lo que llevaba en el bolso: una Biblia, un
cuaderno y un estuche.

—Al salir de la iglesia me compré dos rotuladores fluorescentes, uno rosa y otro azul cielo.

Pensé que asi era mejor. Me alivi6 que no se hubiera metido en algo turbio para calmar la
soledad y el tedio que sentia tras la independizacion de sus hijos y el traspaso del restaurante.
Hubiera sido un enorme problema si, por llenar esa sensacion de vacio, hubiese recurrido a una
secta 0 a una estafa piramidal. Por eso no le di mas importancia a que hubiese elegido ir a la
iglesia, estudiara la Biblia y pudiera leer sin inconvenientes las diminutas letras de ese libro.

—Me alegro por ti. Es bueno tener un refugio emocional. No importa si es la fe cristiana o el
budismo. —Lo dije sin sentirlo, y mi hermana no me hizo caso.

Pronto me desentendi de todo, de su religion, de su fe, de su salvacién.

Llego a la residencia una hora y media después salir de casa, tras varios cambios de autobus.
Es normal que mi hermana esté cerca de sus hijos, pero me cuesta viajar tan lejos para visitarla.
En ir y volver, se me pasa todo el dia. No puedo aprovechar el tiempo para leer porque no veo
bien y me canso con facilidad. Tampoco puedo escuchar la radio o ponerme musica porque me
mareo. Y dormir, ni hablar. Lo unico que puedo hacer es mirar por la ventana y plantearme
preguntas sobre el tiempo que me queda y sobre si algtin dia no me arrepentiré de haber dejado
que transcurrieran tantas horas sin hacer nada.

El edificio de la residencia estd construido en forma de ce escrita con angulos rectos. En el
centro hay un pequefio patio en el que los administradores hicieron un jardin vertiendo tierra y
rodeandolo de caminos cimentados con hormigoén, asi como un muro de piedras bajo. Alli



plantaron un ciruelo bastante alto cuya tnica compafia son las malas hierbas y las flores
silvestres sin nombre que echaron raices por los azares de la vida. Es la unica naturaleza dentro
del recinto de la residencia; vista desde fuera, mantiene una relacién armoénica con el viejo y bajo
edificio que la alberga. Sin embargo, desde dentro, el jardin, sobre todo el ciruelo, desentona con
el entorno, pues lo que se divisa es apenas un arbol sobre un paisaje de fondo gris, compuesto
por carreteras, coches y las obras de un complejo de edificios residenciales al otro lado de la
calle. El ciruelo parece un anciano desterrado que ha decidido detener su viaje sin rumbo en
tierra de nadie.

Gracias a las cuidadosas podas, el arbol tiene bien arregladas sus ramas secas. Es dificil saber
si esta vivo o muerto. En su breve época de bienestar economico, mi hermana tenia varios
bonsais en casa. Recuerdo haber preguntado a mi cufiado si esas plantas no eran artificiales. Para
mi era imposible imaginar que unos arboles tan pequefios plantados en macetas minusculas
pudieran ser de verdad. Ante mi ignorancia, él dedic6 un buen rato a explicarme la razén de la
existencia de un arte como ese; su belleza, utilidad y valor. Aun asi no llegué a entender los
bonsais al cien por cien.

—¢:No estarian mejor en un bosque, entre los montes, el cielo y las nubes? ;Es posible
disfrutar plenamente de su belleza si estan rodeados de paredes de hormigén? —pregunté.

Mi cufiado respondio:

—Algo de razén tienes. Pero es increible la sensacion que uno llega a tener mientras da forma
en esas macetas a un arbol que de normal seria mucho mas grande que él mismo y encima lo
moldea a su antojo. Es como si fuera omnipotente, como dios: capaz de cambiar la naturaleza
como quisiera.

Acerqué la nariz a las hojas de uno de los bonsais. Tras inhalar un par de veces, percibi un olor
a 6xido no demasiado agradable. A partir de ahi empecé a olfatear haciendo sonar la nariz con
avidez. Entonces me invadieron diversos olores. A papel, polvo, tierra y objetos de madera.
Aquellos olores no se correspondian con los de los arboles jovenes llenos de frescura que hay en
los montes o en los bosques, sino que olian a madera huimeda, como el hedor que emana de un
cajon que ha estado mucho tiempo cerrado. Conclui: existen diversas formas de vida, mas alla de
la voluntad del duefio de esa vida.

Al ver el ciruelo en el patio de la residencia, me llegan los olores de aquella época desde no sé
dénde. ;Ddnde estaran ahora esos bonsais?

Mi hermana esta sola en la habitacion. Acaba de despertarse de la siesta y, con ojos de
reproche, me pregunta:

—Dongju, ¢por qué has tardado tanto?

—¢Te he despertado?

—No. No estaba dormida.

Me siento a su lado; ella esta recostada, apoyada en la pared. Es raro, pero huele a toalla
limpia, recién lavada. ¢ La habran limpiado las cuidadoras?

—Hueles bien.

—Dongju.

—Dime.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Lo siento. ¢No te conté que mi nieta dio a luz? Estos dias la nifiera esta de vacaciones y mi
nuera y yo la estamos ayudando con la criatura. Bueno, mi nuera hace todo el trabajo, pero me



canso solo con verla. Ademas ya soy vieja, voy a cumplir ochenta dentro de poco.

—Dongju.

—Si?

—Mi hija también dio a luz. Dentro de un rato mi yerno vendra a recoger el caldo que he
preparado para ella.

—Con ese caldo de ternera se recuperara rapido del parto y podra dar de mamar al bebé.

—Si, pero me echa en cara que no la visito y que no voy a verlo.

Cuando su restaurante especializado en caldos de ternera era un éxito, mi hermana solia decir
que nunca sentia cansancio ni hambre, aunque no durmiera ni comiera. Esa sensacion de plenitud
se debia a la estabilidad econoémica, que le permitia pagar la matricula universitaria de sus hijos y
casarlos. Porque podia darle a su primogénita, que acababa de convertirse en madre, todo el
caldo de ternera que necesitara, aunque ignoraba el estado psicologico de su hija, que no se
sentia del todo cémoda al ver el sacrificio de su madre. Pero el tiempo vuela. Ahora aquel bebé,
es decir, el nieto de mi hermana, ya tiene treinta, y cada fin de semana pasa por la residencia para
cuidar de ella, casi mejor que sus hijos.

—Dongju.

—Me gusta que me llames por mi nombre.

—Pero ¢de qué otra manera te puedo llamar?

—Es que me costd mucho cambiarmelo y nadie me llama asi. Por eso durante un tiempo iba al
banco o a la oficina de correos para escuchar mi nuevo nombre de boca de otros.

Cuando le conté que deseaba cambiarme de nombre oficialmente ante el Registro Civil, mi
marido se burl6 de mi. Dijo que, como el hospital era el tinico lugar donde llamaban a los
ancianos por su nombre, era un sinsentido adoptar uno nuevo. No se opuso. Se limité a burlarse
de mi e hizo caso omiso a mis intenciones. Frente a su desconsideracion, nunca volvi a comentar
nada al respecto. Al final, cuando falleci6, una vez acabaron el velatorio y el entierro, lo primero
que hice fue ir al Registro Civil y solicitar el cambio de nombre. Alguien que estuviera al tanto
del orden de los hechos podria decir que esperé a que mi esposo muriera.

Mis hermanas tenian nombres bonitos. La mayor se llamaba Geumju y la segunda, Eunju.
Pero a mi pusieron Malnyeo[1]. Kim Malnyeo. De nifia odiaba mi nombre, hasta el punto de
llorar de rabia a cada rato. No era un nombre inusual entre las nifias de mi generacion, pero
sonaba mal si se comparaba con los de mis hermanas. Por eso rogué a mi madre que me llamara
de otra manera, aunque fuera en casa, ya que en la escuela no era posible porque asi me
inscribieron en el Registro Civil. Como respuesta, me regafiaron hasta la saciedad. Mi madre me
recriminé que era un disparate querer cambiar el precioso nombre que llevaba desde mi
nacimiento. Al igual que el significado de mi nombre, terminé siendo la Gltima mujercita de entre
mis hermanos y, después de mi, mis padres tuvieron dos hijos varones. Asi, mi nombre resulto
ser un amuleto para mis padres al darles los descendientes masculinos que tanto habian estado
esperando y, en particular, al hacer realidad el suefio de mi madre de ser la esposa perfecta capaz
de proporcionar hijos varones para continuar el linaje. Pero ;qué me dio a mi?

Cuando mi segunda hermana se burlaba de mi nombre, la mayor se enfadaba mas que yo.
Incluso trataba de convencer a mi madre por mi, pues yo no podia mas que quejarme en susurros
de que no me gustaba. Le decia: «Lo justo es que se llame Dongju, ya que yo me llamo Geumju
y la segunda Eunju;[2] ¢no seria dificil localizarla o identificarla si se pierde por lo diferentes
que son su nombre y los nuestros? ;Es necesario que siga llevando el nombre de Malnyeo si ya



tuviste dos varones después de ella? ;O acaso quieres tener mas hijos?».

Ahora que lo pienso, su conducta me provoca risa, aunque en aquel momento sus preguntas
me parecian légicas. Pero la légica no fue suficiente para persuadir a mi madre, que cuando mi
hermana sacaba el tema, la silenciaba con un simple «Callate».

En ausencia de los mayores, mi hermana solia llamarme Dongju en voz baja. Hasta me explico
que, al cumplir la mayoria de edad, podria cambiarme de nombre. Sin embargo, incluso
cumplidos los veinte, segui siendo Malnyeo durante cuarenta afios mas, pues no fue hasta mucho
después de cumplir sesenta que pude convertirme en Kim Dongju. Cuando al fin sostuve entre
las manos el carnet de identidad con mi nuevo nombre, corri a ensefiarselo a mi hermana mayor,
quien ain mas emocionada y con lagrimas en los ojos me dijo que para ella siempre habia sido
Dongju.

—Dongju.

—Dime.

—¢:La operacion de Eunju salio bien?

—Por supuesto.

—Me alegro.

—Si, fue un alivio para todos.

A mi segunda hermana, cuando cumpli6 los cincuenta, la operaron de cancer de utero. No fue
suficiente que le extrajeran el ttero y los ovarios, ya que después de la cirugia tuvo que
someterse a quimioterapia para prevenir la reproduccion de tumores en otras partes cercanas del
organismo, como la pelvis. Sufri6 mucho, aunque no por eso se rindi6. Luché hasta que los
médicos la clasificaron como un caso de éxito de superacién del cancer. Veinte afios después
falleci6 de cancer de pulmén. Ni en ese momento puso cara de desesperacion o reproche.
Tampoco se quejo de que la afectase esa enfermedad cuando jamds habia tocado un cigarrillo ni
habia tenido fumadores a su alrededor. Al contrario. Se rio comentando con sarcasmo que si el
cancer no la dejaba en paz era porque se habia encaprichado con ella. Frente a esa reaccion, no
pude mas que reirme también. Al volver a casa, acostada sola en la cama, senti una profunda
tristeza y miedo a la vez. «No tendrias que haberte reido», me arrepenti. ; Por qué reaccionaria de
esa manera? Esa noche el remordimiento me atorment6 y no pude conciliar el suefio.

Como no podia hacerse nada mas, decidio darse el alta. Regres6 a su viejo apartamento y su
hija mayor se mudo alli para ocuparse de ella a tiempo completo, ademas de contratar un servicio
de cuidados paliativos a domicilio para que una enfermera fuera dos o tres veces por semana a
comprobar su estado e inyectarle analgésicos o suero, si era necesario; para que se encargara de
recoger las recetas en el hospital y de llevarselas, y de darles tanto consejos para mejorar sus
cuidados como consuelo. También fue la enfermera la que los avis6 de que se acercaba el
momento, de que debian prepararse para la despedida. Gracias a ella, todos mis sobrinos
pudieron estar al lado de su madre en su lecho de muerte.

Mientras estaba enferma, solia visitarla a menudo. La mayoria del tiempo habldbamos del
pasado. En esa época, casi siempre empezaba con un «;Te acuerdas?»: «;Te acuerdas de esa
casa?», «;Te acuerdas de esa vez que...?», «¢Te acuerdas de lo que nos decian?». Conversando,
nos relamos mucho. Como de nifias, que por las noches nos lo contabamos todo bajo las mantas,
hasta que mi madre nos regafiaba por quedarnos despiertas hasta tarde.

Un dia compré mazorcas. Como en esa época estaba con mas energia, se sentd6 conmigo a
limpiarlas. En la sala de estar tendimos varias hojas de papel de periddico para no ensuciar el



suelo y, mientras quitabamos las hojas y el pelo, conversamos. Mi hermana me habl6, por
enésima vez, de la quimioterapia a la que tuvo que someterse.

—El tratamiento fue muy pero que muy duro.

—Me lo imagino.

—FEIl doctor me decia que no provocaba calor es ni nada, pero sentia como si me hubieran
prendido fuego. Como si me quemara.

—Es perfectamente posible.

—Lloraba y gritaba sin parar —agreg6 temblando—. Pero gracias a la quimio estoy aqui, viva
a esta edad, limpiando mazorcas con mi hermanita envejecida. A estas alturas me parece que la
vida era mejor cuando podia arriesgarme, intentar lo que fuera para sobrevivir. Por aquel
entonces vivia como un caballo de carrera con anteojeras.

—¢Has dicho «hermanita envejecida»? Si eres mas vieja que yo...

Mientras nos echabamos una siesta, mi sobrina coci6 el maiz. Incluso dormida podia percibir
el dulce aroma del ambiente. Ese olor se meti6 en mi suefio para invocar recuerdos remotos. Esa
casa con un patio amplio. El angosto porche. Las mantas dobladas con esmero y colocadas una
encima de la otra sobre una comoda. El olor a algodon y a detergente de las mantas. El aroma del
verano. El olor de las axilas de mi madre, del arroz, de algo quemandose. Mi madre, mis
hermanitos y mis hermanas vistas de atras. El sol se pone. Triste y resentida, me escondo.
Rompo a llorar amargamente hasta que despierto al perro, que enseguida se acerca para lamerme
mi cara humeda.

—iTia!

Me despert6 mi sobrina. Asustada, me seco las lagrimas con un pafiuelo.

—¢Por qué lloras? ;Has tenido una pesadilla?

—No es nada.

—Me has asustado.

Como soliamos hacer de nifias, competimos para ver quién lograba separar los granos de las
mazorcas en tiras sin que se despegasen. Me alegré cuando conseguir sacar una fila de doce
granos entera, para, al segundo, ganarme mi hermana con otra de trece. Traté de superarla, pero
por mucho que meti el pulgar entre los granos con cuidado, no pude. Sin otra opcién, reconoci
mi derrota. Mi hermana, al tiempo que se metia en la boca los trece granos que acababa de
retirar, se rio con picardia.

El maiz cocido tenia granos firmes. No se deshacia y, en la boca, una podia sentir que rodaban
sobre la lengua hasta meterse entre las muelas. Al masticar, los granos reventaban con suavidad
y su jugo esparcia una sutil dulzura por el paladar. Una competicion sin premio. Su risa de nifia
inocente. La firme textura de los granos de maiz. Son el tultimo recuerdo que tengo de mi
segunda hermana. Mis sobrinos me contaron que fallecié un domingo por la noche, que cerré los
ojos como si durmiera tras escuchar la calida despedida de todos sus hijos. Le doy las gracias por
lo guapa que estaba los ultimos dias, ya que asi la recordaré para siempre.

Crei que aceptaria su muerte sin gran conmocion. Compartimos bastante tiempo y
conversamos mucho, mientras seguia siendo la persona alegre e inteligente de siempre. Pero por
eso me arrepiento de no haber insistido. Si hubiera recibido mas tratamiento, si se hubiera dejado
engafiar por todos aquellos remedios caseros que decian que ayudaban a superar el cancer y si
alguno de ellos hubiera funcionado milagrosamente, tal vez se hubiera curado. Quizd atn
estariamos juntas riéndonos, burlandonos de nuestra vejez.

A esta edad, cuando los intentos de contactar con alguien fracasan, al instante me pregunto si



habra muerto. La muerte estd cerca. No es algo extraordinario, y menos para mi, que vi fallecer
no solo a mi marido, sino también a mi hijo. En aquel momento pensé que no podria sobrevivir a
tanta tristeza, pero la vida continua, y sigo viviendo. Solo siento un enorme vacio por tener que
disfrutar sola de lo bueno de este mundo, comer lo que ellos jamas pudieron probar o visitar
lugares a los que nunca tuvieron la oportunidad de viajar. No pasa lo mismo con mi segunda
hermana. Su muerte auin me pesa y me parte el corazon.

Un ser parecido a mi que estuvo siempre a mi lado, desde el nacimiento. Aunque nos
peledbamos a diario, era su mano la que agarraba de camino al colegio, y fue ella la que me
acompaio a mi primer trabajo, aquel cuya direccién, desconocida para mi, me entreg6 un dia mi
padre. Tras casarme y convertirme en madre, en todo momento senti como si siguiera sus pasos.
Mi segunda hermana contrajo matrimonio justo dos afios antes que yo y tuvo hijos dos afios antes
que yo. Cuando murié me di cuenta de que el desenlace de mi vida también seria la muerte.

Me pide que la lleve a la sala de descanso. Que la sofoca estar en su habitacién. Pero siendo
ella la que quiere salir, se pone terca y rechaza colaborar. Dice que no quiere sentarse en la silla
de ruedas. Tampoco usar el andador ni dejar que la ayude a caminar. Al final opta por ir sola,
apoyandose en la barra de agarre que recorre las paredes de la residencia, aunque se cae cada dos
pasos porque no solo no tiene fuerzas en las piernas, sino tampoco en los brazos.

Cuando a duras penas llega al ascensor, me dice que necesita hacer de vientre. Que tiene que
hacerlo en el bafio de su habitacion. Ir hasta alli y volver no es mucho para mi, pero para mi
hermana puede ser un viaje sin fin. Por eso abro la puerta del bafio de uso comun del pasillo y le
muestro el interior. «Esta mas limpio que el de mi casa, y no hay nadie», le digo en un tono algo
exagerado. Sin pronunciar una palabra, mi hermana se dirige lentamente a su habitacion. Yo la
sigo, porque no hay nada mas que pueda hacer.

Pone el brazo derecho encima de la barra de agarre y, pegada a la pared, pasa el otro brazo por
debajo de su axila derecha para sostener el soporte con la mano izquierda. Apoya todo el peso de
su cuerpo en esa barra, casi como si se colgara de ella, y da un paso. Inclina el torso hacia
delante, tanto que parece que se vaya a caer, mueve la mano medio palmo y da otro paso. Repite
esta secuencia de movimientos para avanzar. Los pantalones anchos que lleva puestos cuelgan
mas de un lado que del otro. Quiza le quedan grandes y solo se ha subido una pernera, pero no
estoy segura. Lo que noto es que va pisandose la bota derecha. Creo que hemos tardado unos
veinte minutos en llegar. Pero veo el reloj en la pared de la habitacion de mi hermana y me doy
cuenta de que solo han pasado ocho.

Desde el bafio me indica que no le sale. Al final, después de mucho rato, se levanta del
inodoro. Aunque frustrada, no se olvida de lavarse las manos con esmero, frotindose los
pliegues, las puntas de los dedos e incluso las ufias, para finalmente enjuagarselas hasta eliminar
el jabon por completo. Si se asea de ese modo, casi de manera obsesiva, ;por qué ella y su
habitacién huelen a rancio? Exhausta de no hacer nada, me tumbo sobre el colchon. Ella se
acerca y me acaricia la mejilla.

— ¢ Estas estresada? ¢Qué tal si vamos a tomar un poco el aire?

Lanzo un suspiro mudo ante su ingenua desatencion y acepto su propuesta. Esta vez se sienta
en la silla de ruedas sin quejarse. Empujandola, le miro la nuca mientras cruzo el pasillo. Tiene el
pelo apelmazado. Se nota que ha perdido mucho cabello y va con los hombros caidos. Toda ella
se ha encogido. Parece un bicho bola gigante por lo jorobada que esta. «¢Por qué tienes este
aspecto?», murmuro. No me escucha. Antes de la demencia, si bien estaba igual de vieja, no se la



veia tan mal. Me pregunto si serd posible separar el cuerpo y la mente para que funcionen de
forma individual, sin interactuar. Pero me pregunto: «;Existe la mente humana, el alma?».

—Dongju.

—Dime.

—Vamos demasiado rapido. Me estoy mareando.

Me detengo. Espero unos segundos y vuelvo a empujar la silla. Me cuesta hacerla rodar de
nuevo, por eso sujeto mas fuerte las empufiaduras y trato no tanto de usar los brazos, sino de
avanzar empujando con todo el cuerpo. Apenas puedo acelerar a falta de un par de metros para
llegar a la sala de descanso.

Coloco la silla de ruedas en un rincon desde donde mejor se aprecia el ciruelo y me siento al
lado de mi hermana. Mientras mira casi hipnotizada ese arbol deshojado y sin flores, la cojo de la
mano. Toco las puntas de sus dedos. Tiene las ufias lisas, bien arregladas. Con la edad, las ufias
se vuelven mas gruesas, de modo que son mas dificiles de cortar y arreglar. El cortatifias no sirve
porque no se pueden agarrar bien; si una las logra meter a la fuerza, de tan gruesas y
deshidratadas que estan, se quiebran enseguida. Ufias asperas, rotas y resecas. Me rasgan la cara,
me enganchan la bufanda de lana y no me dejan ponerme medias de nailon porque una prenda
tan delicada no aguanta el roce de mis ufias, que la agujerean con apenas un ligero contacto. De
ahi mi curiosidad: «;Quién le habra arreglado tan bien las ufias?».

—iAbuela!

Una voz de hombre grita desde la puerta y todos, o mejor dicho todas las que estamos en la
sala de descanso nos volvemos para ver quién es, incluida yo, que solo tengo nietas. Un joven
alto se acerca y sonrie. No le veo bien la cara, pero sé que esta sonriendo. Ay, por Dios. ¢Estaré
tan demente como mi hermana?

—T1ia abuela, qué gusto verte.

Esas palabras se me atragantan por el panico que siento al no reconocerlo al instante.

—Soy Seunghun. Te acuerdas de mi, ;no?

—iAh! Por supuesto. Como me voy a olvidar.

Seunghun toma la mano derecha que mi hermana estira hacia él, diciendo:

—Fijate, Dongju. ¢Has visto lo mayor que esta ya mi Woncheol?

Me habian contado que Woncheol, o sea, mi sobrino, el hijo mayor de mi hermana, nunca
viene a visitarla. Que por cuestiones economicas dejo de verse con sus hermanos y que perdieron
el contacto. Y que ni mucho menos paga su parte de los costes de la residencia donde esta su
madre. Eso me dijo mi sobrina Wonsuk, madre de Seunghun, hermana menor de Woncheol e
hija mayor de mi hermana. Los gastos de internar a su madre en aquella residencia para ancianos
se repartian, entonces, entre el resto de los hermanos, dividiéndolos de manera equitativa,
mientras Seunghun era el que la visitaba mas a menudo.

Seunghun estuvo al cuidado de mi hermana, es decir, de su abuela materna, en el pequefio
cuarto situado en una de las esquinas de la cocina de su restaurante. Ella se hizo cargo de él
porque Wonsuk se lo pidi6, dado que esta trabajaba a tiempo completo. El nifio era tranquilo y se
pasaba el dia sin chillar ni patalear, durmiendo la siesta y jugando solo. A ratos, iba a las mesas
reservadas para los clientes, se sentaba en una y coloreaba. Cuando le hablaba un desconocido,
respondia con monosilabos por miedo y timidez, aunque nunca con descortesia. Y cuando le
regalaban dulces, lo agradecia como un nifio educado, pero nunca se los comia de inmediato.
Primero se los llevaba a su abuela. Como era un muchacho tranquilo y encantador, cuidarlo era



la tarea mas facil del mundo. Sin embargo, después me enteré de que fuera de ese espacio
pacifico bajo el amparo de su abuela, Seunghun vivié momentos duros, pues sus compafieros
solian burlarse de él e incluso era victima de acoso y agresiones fisicas.

Cuando estaba en quinto de primaria, lo acosaron varios chicos de secundaria. Mi hermana se
enterd casi un afio después, cuando por casualidad encontré moretones en las piernas de su nieto,
que tenia la costumbre de apartar las mantas mientras dormia. Seunghun le confesdé que esos
chicos no solo le habian robado dinero y lo habia forzado a obedecerlos, sino que encima le
habian pegado, quemado con cigarrillos y amenazado con darle una paliza si los delataba o los
denunciaba a la policia.

Sin dilacién, mi hermana acudi6 a su guarida, un pequefio edificio de dos plantas que habian
desocupado para llevar a cabo inminentes obras de restauracion. Siguio las indicaciones de su
nieto, y pudo entrar sin dificultad atravesando la puerta del vigilante, al lado del aparcamiento.
Dentro del bolso que colgaba de su hombro llevaba un machete de carnicero con una hoja de
treinta centimetros, un poco curvado en la punta y mads afilado que un cuchillo de cocina.

—Fui al carnicero y compré una costilla entera de cerdo. La ensarté en el cuchillo, pero aun
asomaba la afilada punta.

Al entrar en el edificio vio a tres muchachos cuyas caras le resultaban familiares; se reian con
malicia junto a la ventana. Cuando abrio6 la puerta, se quedaron helados, sorprendidos ante la
repentina aparicion de un adulto. Mi hermana, levantando el cuchillo con la costilla de cerdo
ensartada, los amenaz6. Les dijo que a diario descuartizaba una vaca entera. Que abria la tripa
del animal, le sacaba las entrafias, lo deshuesaba y lo despellejaba para hacer caldo con la carne y
los huesos. Que la piel, las entrafias y la grasa las tiraba a una bolsa de plastico tan grande que
dentro cabia una persona adulta. Y que esas bolsas iban directamente al vertedero de residuos
alimentarios para ser desmenuzadas y enterradas.

—¢Estas loca? jLos amenazaste! ;Qué hubieras hecho si esos chicos hubiesen avisado a sus
padres y ellos te hubieran denunciado a la policia?

—En ese momento no lo pensé. Estaba temblando, esos chicos me daban miedo. Eran mas
altos que yo y se los veia fuertes. Si se me hubieran abalanzado los tres juntos, habrian podido
quitarme el cuchillo.

—¢Y te atacaron?

—No. Se quedaron quietos escuchandome. Por eso les dije, tratando de sonar firme y tajante,
que no volvieran a molestar a Seunghun y volvi sobre mis pasos. Cuando regresé al restaurante,
me fallaron las piernas. Incluso cerré la puerta con llave por si venian a por mi.

—¢Y fueron?

—No, y dejaron de acosar a Seunghun.

Ya mas calmada, le pregunté:

—¢Pero en serio descuartizas una vaca tu sola?

—No, ¢para qué? Si venden la carne y los huesos ya limpios.

—¢Y por qué ensartaste una costilla de cerdo si la carne que cocinas es de ternera?

—Esos chicos no saben distinguirlas. La escogi porque es mas barata y porque entera impacta
visualmente.

—Y con la costilla de cerdo, ¢qué hiciste?

—Preparé un guiso con kimchi. A Seunghun le encanté.

Seunghun crecié sano y fuerte, nutriéndose con el delicioso guiso de costillas de cerdo con
kimchi y la impulsiva intrepidez de su abuela.



En esa época, yo también cuidaba de mi nieta porque mi hijo y mi nuera trabajaban y no
tenian con quién dejarla. Mientras la nifia estaba en el colegio, solia ir al restaurante de mi
hermana. Pero a veces, por circunstancias de las que ya no me acuerdo, me la llevaba conmigo.
Entonces, mi nieta y Seunghun hacian los deberes juntos. La nifia, tres afios mayor que
Seunghun, le ensefiaba a hacer las tareas, le prestaba libros, en fin, lo trataba con carifio, como a
un hermano pequefio. El camino entre mi casa y el restaurante de mi hermana era largo, pero
disfrutaba de ayudarla y de aquellas tardes que compartiamos.

Pasada la hora del almuerzo, cuando se reducia el ajetreo del restaurante y disponiamos de un
momento de descanso —aunque breve—, mi hermana y yo nos sentdbamos a tomar un café con
hielo. En mis no tan breves ochenta afios de vida, jamas he conocido a una persona que preparara
mejor que ella el café helado. Siempre usaba una cucharita, que antafio era de Seunghun, para
servir en cada taza dos cucharaditas de café instantaneo, tres de crema en polvo y cuatro de
azucar. Luego echaba un poco de agua caliente y ahi agregaba el hielo. Siempre que le
preguntaba cudl era su secreto, repetia las marcas mas famosas de café instantdneo y de azticar
del pais. Pero un dia coment6 algo diferente mientras mordia un cubito:

—Tomo el café con hielo al lado del fuego, junto a una olla gigante con caldo hirviendo. Aqui,
sudando por el calor sofocante de esta cocina que apesta a grasa animal, todo sabria a cielo,
incluso la lejia.

—iQué dices! Entre los mil ejemplos que me podias poner, escoges la lejia.

Lo que dijo me inquiet6. Temi que su comentario pudiera reflejar alguno de sus impulsos
ocultos.

—No te lo tomes tan a la tremenda. Ademas, el cansancio se me alivia en cuanto toco las
manos de mi nieto. Si bien antes eran lo mas suave y tierno del mundo, como pequefios
dumplings, ahora parecen unos bollos grandes y calientes.

Mi hermana preparaba dumplings de formas y tamafios perfectos. Y las manos de su nieto, que
ella describia como bollos, eran tan grandes que ya no cabian en las suyas. «Ha crecido mucho»,
pensé.

Al prolongarse la estancia de mi hermana en la residencia de ancianos, cada vez sus hijos la
visitan con menor frecuencia. Segun la cuidadora, Seunghun es el tinico que va a verla al menos
dos veces por semana. Para estar hoy aqui, me cuenta que ha pedido medio dia de permiso en el
trabajo.

—¢Le has cortado las ufias?

—Si.

—¢Se las has limado?

—Si.

—Me refiero a los bordes. ;Lo has hecho con una lima?

—Si, con la que lleva el cortatias.

Tan detallista. Me resulta gracioso imaginar a un joven tan grande sujetando las manos de su
abuela, encogida por la vejez, tratando de dejarle las ufias lisas e impecables.

De vuelta en la habitacién, los tres compartimos una lata de melocotones en almibar. Reimos
mientras hablamos de todo y pasamos un rato ameno, hasta que, después de limpiar la mesa, de
repente mi hermana vomita lo que acaba de comer, ensuciando no solo su ropa, sino también las
mantas y el colchén. Entro en panico, sin saber qué hacer, pero Seunghun coge unas toallas
huimedas, le limpia la boca y las manos a su abuela, y llama al personal de la residencia.



También se encarga de bafiarla, mientras un bedel cambia las sdbanas y la funda del colchon.
Durante bastante rato, ambos actian como si formaran un equipo, cambiando a mi hermana
como unos especialistas, y la acuestan con cuidado. Después de tomarle la temperatura, el
trabajador de la residencia nos aconseja llevarla al hospital, aunque afirma que no tiene fiebre. Si
bien el vomito puede ser sintoma de indigestion, también existe la posibilidad de que sea una
seflal peligrosa de alguna inflamacion en el organismo o de una obstruccion de las arterias. El
bedel intenta calmar a Seunghun, que se muestra angustiado.

—¢Te he asustado? Creo que es mejor estar seguros de que no le pasa nada malo. Pero dudo
que sea algo grave. No te preocupes.

Mi hermana, cansada después del vomito y el bafio, se duerme. Entretanto, Seunghun me lleva
en coche hasta la parada del autobus, después de que haya declinado su invitacion a comer juntos
y pasar mas tiempo en la residencia. Rechazo su propuesta pese a que me ha ofrecido
acompafarme a casa. Sé que entre llevarme a mi casa y volver a la suya se pasaria toda la noche
en la carretera y no esta bien cansar tanto a una persona que a la mafiana siguiente tiene que ir a
trabajar. Por eso le he mentido y le he dicho que debia volver temprano porque iba a hacer unos
recados de camino.

Dentro del coche, le doy las gracias a Seunghun. Le pido que siga yendo a la residencia a ver a
su abuela. Quiero preguntar cada cuanto la visitan su madre, sus tios y sus tias, pero al final no lo
hago. No es una pregunta que deba hacerle a él.

—iQué bueno eres con ella!

—Solo hago lo que puedo.

—Ni sus hijos son como tu. Estas devolviendo a tu abuela todo el amor que te dio.

—Lo hago porque me gusta pasar tiempo con ella, no porque me sienta en deuda. Es buena, a
veces demasiado.

En el autobus, sus palabras se repiten una y otra vez en mi cabeza: «Es buena, a veces
demasiado».

Suena el teléfono. Desde el otro lado de la linea, una voz me avisa de que mi hermana esta en
cuidados intensivos. Es Seunghun el que habla.

—Mama me dijo que no te avisara, tia abuela. Pero senti que debia informarte de su estado.

El reglamento sobre visitas me impide verla. Como los hijos y los nietos tienen prioridad,
supongo que la espera hasta que llegue mi turno sera larga.

Pasan dos dias hasta que me permiten visitarla. Nadie se imagina mi angustia durante ese
tiempo, el miedo que siento al pensar que no volveré a ver a mi hermana o que quiza se quede en
cuidados intensivos de forma indefinida.

Me cuentan que alguien del personal de la residencia se la encontr6 desmayada frente al bafio.
Nadie sabe cudnto tiempo estuvo asi, ni por qué fue al lavabo si de noche duerme con pafal.
Desde ese momento, la mayoria de los 6rganos de su cuerpo han dejado de funcionar como
deberian. Tumbada en la cama, el montén de cables que lleva en la boca y en las fosas nasales no
permite que se le vea bien la cara. Todos lo intuyen: ha llegado el momento.

—Geumju. Hermana.

La llamo, pero mi mente se vacia y no sé qué decir. Recuerdo que siempre empezaba a hablar
sin parar hasta de los detalles mas tontos de mi dia a dia para escucharla pronunciar mi nombre.
Me culpo por haberle llevado melocotones en almibar en un intento por conseguir alguna
informacion sobre su estado. Mi mente sabe que no esta asi por los melocotones, pero no puedo



evitar sentirme responsable ante mi hermana, ante Seunghun y ante el resto de la familia. Por
eso, me detengo con las manos quietas, cruzadas sobre el ombligo como una nifia castigada,
hasta abandonar la uci.

Al no encontrar a Seunghun por ningtin lado, le pregunto a Wonsuk donde esta. Ella responde
con un largo suspiro:

—No entiendo qué le pasa.

—¢ A qué te refieres?

—Los tratamientos que le estan haciendo a mama no sirven de nada. No puede respirar sin el
ventilador mecanico, y in la noradrenalina a estas alturas seria imposible mantenerle la tension
estable. Apenas esta viva, y no sabemos si se recuperara. Como la ponen a dormir
constantemente, no podemos ni cruzar la mirada. Tampoco podemos verla cuando queremos
porque el horario de visitas es muy estricto en cuidados intensivos. Con todo, Seunghun insiste
en que no la dejara. Pero a estas alturas no creo que abandonar esos tratamientos sea renunciar a
mama. ¢No crees que podria ser la que mas sufre en estos momentos?

«Tal vez te equivoques», pienso.

—¢Qué dicen los médicos?

—Que tenemos que decidir entre intubacién y reanimacion cardiopulmonar. Si no deseamos
recurrir a ninguno de estos dos métodos, debemos firmar una carta de consentimiento. Entre mis
hermanos y yo ya hemos decidido dejarla descansar, pero Seunghun insiste.

No hay nada que yo pueda hacer o decir. Solo coger a mi sobrina de las manos. Al notar mi
carifio, empieza a sollozar con la cabeza gacha. Puede parecer raro, pero de repente siento
envidia de mi hermana.

Veo a Seunghun sentado en el banco que esta delante de la recepcion. Solo, como una isla, en
medio de una amplia sala casi vacia porque ya ha terminado la atencién en consultas externas.
Vacilo. No sé si es mejor acercarme o disimular. Entonces Seunghun me ve y corre hacia mi.

—¢:Ya te vas? Te llevo.

—No te molestes. ¢O no me crees capaz de andar sola? ;Crees que me voy a perder?

—No, qué dices. Me gusta charlar mientras conduzco.

—iDéjalo! No creo que para un jovencito como tu sea divertido conversar con una anciana
como yo.

—De verdad, me gusta. Me entretengo muchisimo hablando contigo —dice poniendo el brazo
alrededor de mis hombros.

Su calor me hace pensar en mi hijo mayor. Una vez, cuando estaba en bachillerato, hizo ese
mismo gesto mientras ibamos por la calle. Me senti feliz, segura, protegida. En ese momento
dejaron de importarme todas las frustraciones, todo el miedo, toda la indignacién que me
provocaba mi marido. Era paradéjico que, después de lo asfixiada y hastiada que habia sido mi
vida bajo la sombra de mi padre y luego bajo la vigilancia de mi esposo, me refugiara en otro
hombre: mi hijo. De pronto me doy cuenta de mi ligereza al comprender que considero a
Seunghun un buen chico, carifioso, con un corazon enorme, solo para mi tranquilidad, para
apoyarme en €l en cierta medida.

Mientras arranca el coche, Seunghun me pregunta si he hablado con su madre. Aunque no he
hecho nada malo ni inadecuado, siento pinchazos en el estbmago. Hago comentarios que nada
tienen que ver con la respuesta que el muchacho espera oir de mi: que hace tiempo que no veia a
su madre, que ya se le notan los afios... Pero al final afiado que me ha parecido que estd muy
preocupada. Seunghun dice sin reparo que su madre tiene razon, que ya sabe lo que piensa el



resto de la familia, que es muy consciente de lo que les inquieta y que sabe que su decision es la
mejor a estas alturas.

—El problema es que no puedo imaginar un mundo sin mi abuela. No espero un milagro. Solo
quiero que viva.

—Pero mira, si yo fuera ella, odiaria estar asi, acostada en el hospital, sin poder hacer nada.
¢Qué sentido tendria la vida?

Ante el semaforo que acaba de cambiar a &mbar, el coche desacelera y frena en la linea de
detencion.

—Entonces ;como es una vida con sentido? —pregunta Seunghun.

Incluso después de comprobar que el corazén de mi hijo ya no latia, rogué al médico que por
favor lo salvara. Le supliqué que, aunque no pudiera abrir los ojos ni hablar, aunque tuviera que
estar toda la vida anclado a aquella cama del hospital, hiciera lo posible y lo imposible por
mantenerlo con vida. Le insisti en que no podia morir de esa manera porque tenia una hija soltera
y una madre anciana. Y lo dije en serio. En ese momento estaba convencida de que la mera
existencia de un marido, un padre o un hijo podian sostener a la familia, pese a estar en coma.
Ahora me pregunto si la situacién de mi hermana es tan diferente a la de mi hijo por aquel
entonces. ;Acaso no es la misma?

¢Y yo? Me acerco a la muerte cada dia sin hacer nada productivo. ; Tiene sentido mi vida?

Seunghun me dice que pasemos por la residencia porque, cuando trasladaron a mi hermana al
hospital, no tuvo tiempo de recoger sus pertenencias. Mientras va a por ellas, decido quedarme
en el coche, pero enseguida me entran ganas de ir al bafio. Voy al que esta en el primer piso y
espero a Seunghun en el vestibulo. Un hombre cruza la entrada empujando una silla de ruedas en
la que va sentada una sefiora. Ambos visten igual, con la bata de la residencia. ;Seran marido y
mujer? ¢Amigos? ¢O se conocieron en la residencia? Veo mi imagen solapada en el rostro
inexpresivo de esa mujer. Eso me agobia, y mas al imaginar las caras exhaustas de mi nuera y mi
nieta empujando la silla. De pronto el ambiente se vuelve sofocante y me obliga a salir del
edificio.

Es de noche y todo esta oscuro. La tnica luz que veo es la iluminacion en naranja pastel que,
con calidez, alumbra la pared exterior de la residencia y el ciruelo. Despacio, camino hacia el
arbol. Es la primera vez que lo veo tan de cerca. Huelo a polvo, a tierra, a arbol viejo que ha
vivido tiempos inimaginables. Extiendo la mano para tocar la corteza. Es aspera, pero no me
hace dafio. O tal vez tengo las manos callosas. Después de examinar el arbol durante bastante
rato, me doy cuenta de los brotes verdes de las ramas y de como nacen del grueso tronco, que
brilla gracias a la iluminacién. Puedo identificar toda la forma del arbol. Cuando cae la noche,
primero se aguza el olfato, luego el tacto y por tltimo la vista.

Toco una de las ramas inferiores y la acaricio hasta que algo saliente roza la punta de mis
dedos. ¢Serd un insecto? El panico me petrifica, soy incapaz de apartar la mano. Pero como no
puedo aguantar la curiosidad, muevo los dedos con cautela. Ese algo es pequefio, frio y terso.
Mas que un insecto, podrian ser larvas. Estiro el cuello y entorno los ojos para ver qué es. Es
nieve. Nieve de invierno que refleja unas luces de color pirpura, en contraste con el verde de los
brotes sobre la rama. Doy unos pasos atras y miro hacia arriba. Hay nieve en todas las ramas. En
algunas es muy densa, mientras que en otras se dispersa, dejando ver el verde que empieza a
germinar.

Cuando llegue la primavera, la nieve cedera su lugar a las flores. Y si las blancas flores cubren



el viejo arbol, la seca y aspera corteza quedara oculta tras un monton de delicados pétalos. No es
dificil imaginar tan conmovedor y hermoso paisaje. Puedo hasta percibir el aroma que emitiran
las flores del ciruelo de una forma tan nitida como si esa fragancia fluyera en este preciso
instante hacia mi nariz. En primavera, el viento hara que los pétalos aleteen como mariposas y, al
final, caigan como nieve.

De pronto, un copo aterriza sobre la punta de una rama. Parece un pétalo. Miro el cielo. Nieva
al ralenti. Los copos parecen flores, pétalos. Mi hermana a menudo me pedia que fuera a visitarla
antes de que las flores se marchitaran. Me lo decia cuando las del ciruelo estaban en todo su
esplendor y también cuando no quedaba ninguna en el arbol.

Ahora lo entiendo, Geumju. Ahora si. Flor es nieve y nieve es flor, como invierno es
primavera y primavera es invierno. Ay, hermana mia.



Intransigencia

Dijo que me habia escrito una carta a mano.

—Ya se lo dije. No voy a transigir. No quiero saber nombres, cuantos afios tienen, qué hacen o
si hay mas mujeres u hombres. Nada. Que se sigan las leyes penales.

Al otro lado de la linea, la abogada Kim lanzo6 dos suspiros breves y vacilantes, y comento:

—FEs la persona que subi6 mas comentarios negativos. Pero me da la impresion de que la
conoce. Me aclar6 que no quiere su perdén, solo que, por favor, lea su carta. Por si acaso, le eché
un vistazo y no dice nada comprometedor. Cuenta que tomaron algo juntas después de una
conferencia en la Universidad de Jeonju.

¢Universidad de Jeonju? ;La que estd en Chungcheong del Norte? ;Sera la profe?

—Voy enseguida a recogerla.

Hace un afio recibi una carta de la profesora por correo electrénico. Después de los muchos
hechos y polémicas surgidos a raiz de mi obra, por entonces ya no habia tantos reportajes, ni
resefias de lectores, y las ventas comenzaban a bajar, y también eran menos frecuentes las
invitaciones a dar conferencias en bibliotecas, colegios y otras instituciones que meses atras
habian inundado mi bandeja de entrada.

Tras encender el portétil, entré en la tienda online para gatos a la que siempre accedo y me fijé
en las evaluaciones de los consumidores sobre los juguetes y los alimentos en oferta. También lei
los nuevos reportajes y articulos publicados en el sitio web de un semanario de actualidad y en
una revista digital sobre artes y cultura, ademas de visitar un blog de cocina hacia cuyo autor
siento simpatia sin conocerlo, la cuenta de un instagramer que publica fotos bonitas de libros y
otra cuenta de Twitter que insulta a todo el mundo y hace comentarios negativos sobre la
situacion que estamos viviendo. Cuando acabé este ritual, abri el correo electronico y un asunto
me llamo la atencion: «Soy Kim Hye-won, del Instituto de Mujeres Eunjin».

Instituto de Mujeres Eunjin. En ese colegio me gradué, y al leer el nombre «Kim Hye-won»
me invadieron los recuerdos de una época que habia borrado de la mente. Con un chirrido, se
abri6 una puerta dentro de mi que, con gran esfuerzo, mantenia cerrada. Seguia guardando en el
armario la novela que la profesora me prestd, con la cubierta descolorida, las paginas
amarillentas y que desprendia ese olor tan caracteristico de los libros viejos.

Aquello ocurri6 durante las vacaciones de verano de mi ultimo afio en el instituto, cuando
habia clases complementarias, un periodo en el que, por lo general, no estaban en el colegio ni el
prefecto de disciplina ni el maestro de educacién fisica, el tinico que andaba con un palo en la
mano, presuntamente para corregir a los estudiantes, ya que el resto de los profesores preferian
no amonestarnos por como ibamos vestidos, a menos que llevaramos ropa demasiado llamativa.
Ese dia me puse una camiseta de piqué blanca y los pantalones cortos del uniforme de verano
para educacion fisica, tal y como venia haciendo desde el inicio de las vacaciones. Sin embargo,
en la puerta del colegio me detuvo el prefecto de disciplina, que esa mafiana estaba alli —no sé



por qué— controlando la vestimenta de los alumnos.

Me us6 como ejemplo para lanzar una advertencia a los otros. Aunque nadie llevaba el
uniforme, fui la tinica en ser casi arrastrada hasta direccion por ese profesor. Mientras me tiraba
de la mochila, de los brazos y de la oreja, repetia «Malcriados», «Insolentes», «¢Doénde creéis
que estais?». Estaba claro que yo no era la causa de su ira, pues se dirigia a todos los estudiantes
de ultimo afio que iban sin el uniforme.

Pese a admitir que mi conducta habia sido impropia y prometer que en adelante me pondria
siempre el uniforme, fui abofeteada en la sala de direccién, delante de los docentes que se
encontraban alli. Un silencio turbador llend el ambiente. El tutor de mi clase se levant6 haciendo
sonar las ruedas metélicas de su silla. Se detuvo ante el prefecto de disciplina y, golpeando con
suavidad pero con firmeza su hombro izquierdo con la palma de la mano derecha, dijo:

—¢Qué pasa? ;Qué le ha hecho a mi alumna?

Justo cuando el prefecto de disciplina, tras retroceder unos pasos, intimidado, estaba a punto
de empujar a mi tutor, la profesora Kim Hye-won me agarr6 de los hombros y me dio la vuelta.

—Salgamos de aqui, Cho-ah —dijo.

Detras del edificio donde estaba la direccién habia un pequefio parque en el que abundaban
diferentes flores, aunque nadie sabia quién las cuidaba o si alguien mantenia ese espacio. Habia
un sendero entre falsas acacias, con bancos instalados a una distancia ideal entre ellos. Ahi me
llevé la profesora Kim.

—Lo siento.

No esperaba que me pidiera disculpas. La bofetada me la habia dado el prefecto de disciplina y
quien lo reté por ese motivo fue el tutor de mi clase. ;Por qué tenia que disculparse ella? Mas
alla de sus razones, sus palabras me hicieron llorar, y lloré un buen rato cubriéndome la cara con
las manos. De pronto pregunté, tratando de calmar mi respiracién, aunque todavia con la voz
entrecortada por el llanto:

—¢Me hubiera pegado igual si hubiese sido Baek Min-ju?

El rostro de la maestra, que ya estaba bastante contraido, como a punto de llorar, se contrajo
aun mas, hasta que lanz6 una carcajada. Baek Min-ju era la presidenta del Consejo Estudiantil y
la mejor alumna del colegio. En la graduacion habia recibido la medalla de honor que el instituto
concedia al estudiante o a la estudiante ejemplar tanto en términos académicos como de
conducta, y nadie lo cuestion6, pese a que no se justificé su eleccién. La profesora Kim
respondio a mi pregunta con calidez, arreglandome el cabello:

—No, no te hubiera pegado.

También me rei.

La maestra sostenia bajo la axila un cuaderno de ejercicios de la asignatura de lengua y una
novela, como si hubiera cogido lo primero que habia visto sobre el escritorio al salir con tanta
prisa de la sala.

—¢Quieres que te la preste? —pregunt6 extendiéndome la novela.

El ofrecimiento me parecié repentino y totalmente fuera de lugar, pero asenti con la cabeza y
cogi el libro.

En la tapa estaba el titulo, El regalo del ave, en una tipografia que imitaba a una maquina de
escribir, dentro de un rectdngulo anaranjado, como si fuera una etiqueta identificativa, sobre un
fondo de color verde intenso. La lei en los recreos, durante el almuerzo y en las horas de estudio
extra, esquivando con astucia los ojos de los profesores que se ocupaban de vigilar a los
estudiantes. No pude parar, por eso segui leyendo en casa, y solo consegui dormir cuando pasé la



ultima pagina. Desde ese dia hasta graduarme, lei aquella novela unas veinte veces. Exagerando
un poco, lo tnico que hice durante el segundo semestre de mi ultimo afio del instituto, antes de
entrar en la universidad, fue estudiar para la selectividad y leer El regalo del ave.

No llegué a devolvérsela, porque en aquel momento senti que no podria vivir ni un dia si no
leia las frases alli escritas. Asi, con la graduacién, examinarme para la selectividad, enviar
solicitudes para las universidades que me interesaban y presentarme a las entrevistas de
admision, el libro acabé demasiado desgastado. Tenia un grosor hasta casi dos veces mayor que
el original y las esquinas de las paginas arrugadas, redondas de tanto pasarlas. Entre que no sabia
si devolvérsela en ese estado y disculparme o si comprarle una nueva, finaliz6 mi etapa escolar.
Tanto entonces como ahora, sigo siendo igual de miedica e irreflexiva.

Llamé al numero que se indicaba en el correo electronico. Al instante, desde el otro lado de la
linea, escuché la voz de la profesora Kim decir mi nombre.

—¢Tenia guardado mi nimero?

—No. Supuse que serias ti porque hace un minuto he visto la confirmacién de lectura en el e-
mail.

Como si volviéramos a hablar con un ex después de afios, nos hicimos preguntas para
actualizarnos sobre lo que habia sido de la vida de la otra durante el tiempo en que no nos
habiamos visto. La profesora ya no seguia en el Instituto de Mujeres Eunjin. Ensefiaba en la
Facultad de Artes Escénicas de una universidad privada de la ciudad de Jeonju, en la provincia
de Chungcheong del Norte.

Sigui6 estudiando mientras era profesora de lengua en el Instituto Eunjin, y compaginando
estudios y trabajo terminé un master y empezo6 un doctorado. Luego, renuncio a la docencia para
ensefiar a tiempo parcial en universidades y completar su tesis doctoral. Fue la época mas dificil
de su vida tanto en términos econdmicos como psicologica y emocionalmente. Su situacion
mejord, aunque tampoco de forma muy significativa, cuando consiguié un contrato como
profesora asociada durante un afio —con posibilidad de renovacién cada dos semestres— en la
Universidad de Jeonju. La profesora Kim me dijo que habia tenido suerte, porque convertirse en
docente universitario era casi imposible para una persona como ella, que ni era tan joven ni tenia
experiencia ensefiando a ese nivel, ni tampoco se habia graduado en una universidad de
renombre. Cuando la halagué llamandola «catedratica» y destaqué su logro, me dio las gracias,
eso si, sin olvidar comentarme que también habia disfrutado de su tiempo en el Instituto de
Mujeres Eunjin.

—Me gustaba ensefiar en el instituto. También pasar tiempo con los alumnos. El trabajo era
duro, pero mis estudiantes eran mi recompensa. Renuncié porque queria estudiar mas, y ya ves,
aqui estoy.

Dijo que de mi, de mi vida y de mi trabajo ya estaba enterada por las entrevistas con la prensa
y lo que habia leido en varios reportajes.

—También sé cuales son tus planes. La semana que viene estaras en la Feria del Libro de
Taiwan y en el segundo semestre publicaras una nueva novela, ;verdad?

Comento6 que, si bien habia ensefiado mucho tiempo, ninguno de sus alumnos se convirtio en
una celebridad o en un deportista reconocido. Y después de decirme que yo era la mas famosa,
saco el tema del que queria hablar. Ya sabia que su intencién al contactarme era pedirme que
diera una conferencia, aunque cuando lei su carta supuse que seria para el alumnado del Instituto
de Mujeres Eunjin.



Nunca imaginé que podria vivir de lo que escribiera. Esa posibilidad me parecia absurda
cuando lo hacia por mi cuenta, y segui dudando después de recibir la oferta de una editorial que
queria publicar un libro con mis cuentos, incluso cuando lo vi impreso con una tapa dura muy
bien disefiada.

Seis meses después de salir el libro a la venta, dejé mi trabajo de media jornada como
camarera en una cafeteria. La renuncia coincidié con los primeros contratos de edicion que firmé
y que pronto me obligaron a dedicar mas horas a escribir. Dos meses después renuncié también a
mi puesto de profesora de redaccion en una academia privada cuya directora queria usar mis
entrevistas con los medios o los articulos que publicaba en diversas revistas para publicitar sus
servicios. Si bien no habia nada de malo en dar clases sobre como escribir siendo una persona
que vive de esa actividad, entre el tipo de escritura que ensefiaba y los textos que creaba habia
demasiada distancia. Por eso decidi renunciar a ese trabajo antes de que la directora de la
academia se disgustara conmigo o viceversa. Ademas, lo que obtenia de los derechos de autor
era mas que suficiente para mantenerme.

Mi primer cuento, que no era radical ni demasiado progresista, suscité una polémica excesiva,
mas de lo necesario o lo esperado. Mientras un actor de mediana edad se consider6 un hombre
consciente y sensible por publicar una resefia de la obra y recomendarla, una locutora de radio se
vio obligada a subir explicaciones y justificaciones a las redes sociales por presentar el libro en
su programa. Incluso tuvo que cambiar su cuenta publica de Instagram a privada al no cesar los
insultos y los comentarios agresivos. Paradojicamente, esos hechos hicieron que las ventas se
disparasen. Cada vez mas gente leia la obra, lo que provocaba mas controversias y debates que a
su vez impulsaron atin mas la demanda del libro. Se formé asi un circulo que no sé si fue vicioso
0 virtuoso.

Estaba convencida de que podia lograr algo escribiendo y también de que habia veces en las
que debia escribir con responsabilidad. Aunque gran parte del tiempo me sentia sola, asustada y
frustrada, me esforcé por seguir leyendo y reflexionando, por hacer preguntas y por dejar por
escrito todo lo que leia, pensaba y me causaba duda. No obstante, el negativismo o la aversion
eran mas potentes que la simpatia y el afecto. Palabras que jamas habia dicho se publicaban en
reportajes y entrevistas entre comillas, como si fueran la fiel transcripcién de un comentario mio,
y en las resefias de blogueros se recogian frases o situaciones no incluidas en mi obra.

Al final, me rendi. Al concluir que me estaban usando y adoptar una actitud que nunca habia
imaginado, me di cuenta de que estaba mal. Me invitaron a una fiesta a la que no debia ir. En la
lista de invitados, mi nombre estaba mal escrito.[3] Mis ojos se llenaron de lagrimas, y mis pies,
que se calzaron las zapatillas rojas, no paraban de bailar. Pero yo tenia un tnico objetivo: ir
descalza.

Pese a rechazar todos los favores y propuestas que recibia, acepté dar una conferencia en la
Universidad de Jeonju, no porque me fueran entrafiables los recuerdos de mi época de colegiala
ni porque me sintiera muy agradecida a la profesora Kim por el consuelo que me brindé por
aquel entonces, sino para devolverle —aunque tarde— su libro. Queria confesarle que, gracias a
ese libro, pude salir de uno de los ttineles mas oscuros de mi vida.

Poco después se publicaron anuncios de mi conferencia en la pagina web y en la cuenta de
Facebook de la Universidad de Jeonju, y el primer comentario que aparecié debajo fue «Ojala
que se muera». Me entr6 un miedo terrible. Temia que me lanzasen huevos durante la
conferencia. Aun asi, me subi al tren con el viejo ejemplar de El regalo del ave, que parecia que



iba a hacerse polvo al recibir el minimo golpe, la nueva edicién de la misma novela en tapa dura
con un disefio diferente y una caja de galletas.

Nadie me tir6é huevos. La sala se llend, y aunque hablé menos de lo que habia preparado, la
conferencia se prorrog6, pues me hicieron mas preguntas de lo previsto. Las firmas, por otra
parte, me llevaron casi una hora, y me puse nerviosa, pues me enteré —haciendo preguntas a los
que se me acercaban para pedirme que les firmase su libro— de que habian acudido a la
conferencia no solo estudiantes de universidades cercanas, sino también un nimero nada
desdefable de profesores de literatura.

Cuando acabamos, la profesora, dos estudiantes que se presentaron como admiradoras de mi
trabajo y yo nos fuimos a cenar. Desde el asiento de al lado del taxista, Kim Hye-won me
pregunto, volviendo la cabeza para mirarme:

—¢Alguna vez has probado los fideos en caldo de pescado?

—Si se refiere a la sopa de fideos cortados a cuchillo con marisco, si la he probado.

—Ja, ja. No, es muy distinto. Tiene una textura mas densa, casi como las gachas, y es picante.
Mejor que lo pruebes. Es un plato tipico de esta zona.

Nos sentamos alrededor de una mesa, cada cual con una racién de fideos en caldo de pescado
en un bol y una cazuela para compartir de chanquetes fritos, sazonados con salsa picante. Jamas
habia probado esos platos, solo los habia visto por television. Los fideos en caldo de pescado, al
contrario de lo que pensaba, olian bien y llenaban bastante, mientras que los chanquetes fritos
con salsa picante y dulce eran un manjar.

Primero pedimos soju. Cuando nos acabamos las dos botellas, una de las estudiantes dijo que
tenia que volver a casa. Queria sacarse una foto conmigo, pero lo dejamos para la préxima vez,
ya que estaba demasiado colorada por el alcohol. El libro se lo firmé. Me inquiet6 el hecho de
que el marcador se me resbalara entre los dedos, ya que esa falta de fuerza en las manos podia
significar que me habia pasado con las copas.

La profesora pidi6 otra botella de soju y una de cerveza. Como si nada, me llené la copa hasta
la mitad y le afiadié un chorro de cerveza.

—Tdématelo sin agitar. Sabe dulce.

No la crei. Sin embargo, al primer sorbo supe que me equivocaba. Sabia dulce. Sin
acabarmelo, miré lo que contenia la copa y enseguida la vacié, sin poder decir mas que «Guau»
como expresién de sorpresa. Cuando el alcohol empez6 a subirsenos, la profesora me dijo que
tenia que confesarme algo.

—¢Sabes? Ese libro no es mio.

—¢Qué libro? ¢El regalo del ave?

—Si, y lo que quiero decir es que estds confundida. Crees que te lo presté el dia que Kim
Seongtae te abofeted, ¢no? Durante aquellas clases en las vacaciones de verano de tu dltimo afio
del instituto...

—Si...

—Es cierto que fui yo la que te llev6 al parque que habia detras del colegio. Pero después,
como me tocaba dar clase en tu aula, entré y te dije que te tomaras tu tiempo y que fueras al bafio
a lavarte la cara. Cuando volviste, tenias la camiseta mojada.

¢Fue asi? En realidad, no lo recordaba. Si que tenia en mente la bofetada que me dio el
prefecto de disciplina durante las clases complementarias de aquellas vacaciones de verano y si,
que la profesora Kim Hye-won me consol6 en el parque. Asi que se llamaba Kim Seongtae... Lo



extrafio era que solo yo recordaba que ella me habia prestado El regalo del ave y ella que habia
vuelto al aula con la camiseta empapada. Estaba mareada. Pedimos mas cerveza, soju y otro
plato de pescado frito. Fuimos cruzando comentarios sin relacién causal alguna.

A mi pregunta de si tenia familiares en Jeonju, contesté que no, que por eso se habia
presentado al puesto de profesor asociado sin vacilar. «Mi padre me pegaba», afiadi6 muy
serena. Me conto que, aunque a medida que avanzaba la adolescencia las palizas eran menos
frecuentes y su padre no volvié a pegarle después de la mayoria de edad, el recuerdo de la
violencia doméstica que sufrié de nifia no se le borraba. Ni tampoco la atmésfera que envolvia
esas horas de dolor. Tampoco la ansiedad o la tristeza.

—Tal vez por esa experiencia reaccioné de aquella manera ese dia. Me vi reflejada en ti, que
estabas ahi quieta con la mejilla roja. A mi padre, que me pegaba, le pedia perdon. Le rogaba
llorando que se detuviera y prometia que no volveria a disgustarlo, hasta que recibia otro golpe y
me quedaba petrificada por el impacto, sin palabras. Incluso las lagrimas se me secaban al
instante.

Su hermana menor se refugi6 en otra carcel al casarse, y de esa forma se alejé de la familia. La
profesora Kim, por su parte, luch6 para defender a su madre, que estaba en un estado de total
impotencia, pero al final huyé porque no podia aguantar mas. Dijo que a esas alturas sabia que la
razén de la violencia de su padre era su propia incompetencia, porque cada vez que fracasaba en
el trabajo, le salia mal algo de lo que hacia o lo entretenian fuera del hogar, se convertia en un
tirano ante la familia, como si quisiera demostrarse que al menos en casa podia hacer a su antojo
e imponerse a todos. Asi, la profesora me conté varias anécdotas sobre su padre y yo le presté
atencion sin decir nada. No hice preguntas, ni le hablé de mi vida o de mi familia. Claramente,
estaba dolida.

—Ay, creo que he bebido demasiado. No deberia estar hablando de estas cosas a una alumna.

—Ya no soy su alumna.

—Tienes razon. No sabes cuanto me sorprendi al ver tus datos en la solapa del libro. Solo te
llevo ocho afios. ¢ Ahora qué? ;Las dos estamos en los cuarenta? Envejeceremos juntas.

Se rio moviendo los hombros, pero yo no. Entonces, mirandome a los ojos, me dijo que estaba
bien, que se sentia satisfecha con su vida y que no me preocupara por ella. «<Me alegro», le
respondi.

Salimos del restaurante pasadas las tres de la madrugada. Me ofreci6 que me quedara a dormir
en su casa, pero rechacé su propuesta, primero, porque me incomodaba pasar la noche en un
lugar extrafio y, segundo, porque no queria molestar. Le dije que pensaba esperar en una
cafeteria 0 en una hamburgueseria cerca de la estacion para coger el tren de las seis de la
mafiana. De nuevo, la profesora se rio.

—En esta ciudad no hay cafeterias abiertas a estas horas. Los establecimientos abiertos
veinticuatro horas no son comunes fuera de Seidl. Asi que ven conmigo si no quieres pasar la
noche en la estacion de trenes como un vagabundo.

Al final, hice lo que me dijo y me quedé dormida en su casa hasta la tarde. Nos despedimos
después de comer una sopa para la resaca.

Al bajar en la estacion de Sedil, todo lo ocurrido durante los dos dias anteriores me parecia un
suefio. Me dolia la cabeza y estaba mareada, aunque era dificil saber si eran sintomas de la resaca
o la manifestacién fisica de un malestar psicolégico que no lograba identificar. En casa, me di un
bafio con agua caliente y me acosté de nuevo tras prepararme agua con miel. Al despertar, por



como sujetaba el borde de la manta con las manos, en la misma posicion que cuando me habia
cubierto con ella antes de quedarme dormida, llegué a la conclusion de que habia caido muerta
por el cansancio y que no me habia movido en la cama.

Tomé agua fria y me senté en el escritorio. Me invadieron recuerdos que tenia olvidados. De
repente, me costaba respirar y el corazon se me aceler6. Tomé aire para calmarme. De pronto
empezaron a sonar notificaciones de mensajes instantaneos. Era la profesora preguntandome si
estaba bien. Le respondi con un simple «Si», al que al instante agregué «Me dormi de nuevo al
volver a casa y acabo de despertarme» por miedo a sonar demasiado fria o descortés, y afiadi al
final «Ji, ji». La profesora también puso «Ji, ji».

Ji, ji. Ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji... ¢Por qué te ries? ¢Eso te hace gracia? Una risa pequefia y
silenciosa, como el timido sonido de una galleta al romperse, se metié en mi oido como un
monton de hormigas atraidas por un olor dulce. Sacudian mis timpanos. Penetraban hasta mi
cerebro por los huesos de la oreja, la coclea y los nervios. Y después de caminar por el interior
de mi cabeza, me salian por los ojos, las fosas nasales, hasta caer una a una por la laringe.
Perforaban mis vias respiratorias, incluso mis pulmones, para esparcirse por todo mi cuerpo y
devorar mi corazon. Entonces senti un dolor tan fuerte en el pecho que me acosté boca abajo
sobre el escritorio, después de casi arrancarme la camiseta.

Gateando, fui a la cocina y engulli un analgésico. Una vez habia oido que ese medicamento
que alivia el dolor también servia para los malestares emocionales del corazon. Por esa época
tomaba esas pastillas a menudo, pero no para aliviar el dolor fisico, sino otros que afectaban a mi
estado de animo.

A duras penas volvi al escritorio. Tenia un nuevo mensaje de la profesora. Decia que me
olvidara de lo ocurrido la noche anterior, que por culpa del alcohol habia dicho cosas
innecesarias. ;Cosas innecesarias? ;Pero de qué estabamos hablando? Nos emborrachamos, y yo
no recordaba exactamente lo que nos habiamos dicho. Lo que si podia afirmar era que la
conversacion de esa noche revolvié algo que estaba hundido en lo méas profundo de mi ser y de
mi memoria.

¢Podria decirse que habia sido un accidente desafortunado?

Mi padre tenia los labios grises. Parecia enfermo, deprimido o como si tuviera mucho frio. No
hablaba, y si de vez en cuando decia algo, su boca se empapaba por dentro y por fuera de una
saliva espesa de color amarillento. En silencio, trataba de reprimir el asco que sentia.

Mientras mi padre elegia, escrutaba o se tragaba las palabras que queria pronunciar, hablaba
mi madre, que nos regafiaba a todos por cualquier tonteria con el cefio fruncido. Pese a su
conducta, no la despreciaba porque percibia esa dindmica de poder en la familia como algo
obvio. Mas tarde mi hermano mayor asumié ese papel. Todos en la familia aceptaron la
transicion de la forma mas natural, salvo yo. Cada dia me sentia como si tragara sin masticar una
espina de pescado, que unas veces iba de la boca al estbmago, arafiando mi garganta, y otras
punzaba tan fuerte que no me dejaba comer. Claro, también habia dias de suerte en que pasaba
por mi sin hacerme dafio. Pero nadie mas que yo sabia tanto del miedo como del dolor que
causaba.

En mi primer afio de instituto, mi padre sufrié un accidente mientras trabajaba como taxista.
Un coche le dio por detrds mientras estaba parado frente al semaforo. El doctor le dijo que tenia
lesiones musculares, nada serio, porque el impacto no habia afectado a su columna vertebral. Sin
embargo, a diferencia de ese primer diagnéstico indicandole que se recuperaria en una semana,



mi padre tuvo que permanecer en cama un mes, compartiendo habitacion con otros cinco
pacientes en una clinica. Tanto tiempo de recuperacién lo oblig6é a renunciar a su trabajo como
taxista. Ademas, decia que le daba miedo conducir porque percibia las luces del vehiculo de
enfrente como los sentenciosos ojos de alguien. Porque, en el espejo retrovisor, el automévil de
atras parecia perseguirlo, y porque, si los coches de los carriles de derecha e izquierda iban a la
misma velocidad que él, sentia que se agrandaban hasta intimidarlo. Tras dejar su oficio como
taxista, mi padre empezé a trabajar como jornalero sin un puesto fijo, y de esa situacién quien
mas reneg6 no fue mi padre ni mi madre, sino mi hermano, que no sé por qué desahogé su
frustracion y su ira conmigo.

Se enfadaba con violencia si yo llegaba tarde. Incluso habia dias que cerraba con llave la
puerta de la casa para que me quedara fuera o me tiraba del pelo y me arrastraba dentro. Y
siempre echaba al suelo todo lo que llevaba en el bolso para revisar mi monedero. ;Por qué
queria saber cuanto dinero llevaba? Yo lo insultaba, gritando que con qué derecho hurgaba en
mis cosas, y le lanzaba todo lo que tuviera a mano.

Ese dia, mi hermano recibi6 la carta de admision de un prestigioso centro de educacion
superior en China. Estaba estudiando Filologia china en una de las mejores universidades de Seil
y su aspiracion era ir a ese pais. Yo, que ni siquiera queria ir al colegio, no lo entendia, aunque
ese no era el unico aspecto que no comprendia de él.

Compré un pequefio pastel en la pasteleria que quedaba enfrente de casa. Habia emociones
comunes que mi hermano y yo compartiamos, pero no porque fuéramos personas parecidas, sino
porque habiamos nacido de los mismos progenitores y habiamos crecido en el mismo entorno.
Por eso lo odiaba, pero al mismo tiempo me daba lastima. Y me alegraba y enorgullecia su logro.
El pastelero me pregunt6 cuantas velas necesitaba. Le pedi cuatro porque ese era el nimero de
miembros de mi familia. Mientras caminaba hasta casa con el pastel en una caja demasiado
grande para su tamafio, no pude dejar de sonreir. Por un instante me senti como la hija de una
familia genuinamente feliz.

En la puerta, vi las zapatillas de mi hermano.

—Mama, ¢;esta mi hermano en casa?

Me quité los zapatos y, al poner un pie en la sala de estar, mi hermano salié de su habitacion
con el pelo desarreglado y frotandose los ojos como si acabara de despertarse.

—¢Estabas durmiendo? jTenemos que celebrarlo! He traido un pastel.

Puse la caja en la cocina y llamé a mis padres, pero mi hermano me solt6 con cinismo:

—¢Qué demonios estas haciendo?

—Mama me lo ha contado. Te han admitido, ¢no?

—iY?

—¢:Eh?

—¢Y qué? ;Quieres montar una fiesta, joder?

Ante tan inesperada reaccién, le contesté en voz casi imperceptible: «Felicidades». Mi
hermano se fijo en el pastel y dijo:

—Si eres tan bruta, al menos deberias tener mas tacto.

Y volvio a su habitaciéon. Mi madre, que a distancia seguia la situacién, se acercé entonces y,
con agresividad, metio la caja del pastel en la nevera.

—No tenemos dinero para financiar sus estudios en China. ¢Y td, qué haces? Vienes a
alterarlo cuando esta que se revuelve por dentro.



—¢No puede estudiar y trabajar a la vez? ;En China no hay trabajos de media jornada? —me
quejé, aunque casi no me oyeron.

Entre largos suspiros, mi madre comenté también para si misma que le dolia cada vez que
pensaba en su hijo. No pregunté qué sentia por mi.

Mi padre retomo el trabajo de taxista. Una semana después, cayo al vacio desde una altura de
ocho metros mientras iba al volante. Era de madrugada y, como las carreteras estaban vacias, mi
padre fue la tnica victima.

Llegué tarde al hospital porque habia estado tomando algo con mis amigos, y mi hermano me
regafio. Me hizo responsable y gritd6 que nuestro padre habia decidido volver a trabajar como
taxista por mi culpa y que ya no le importaba estudiar en China. Explot6 en llanto suplicando a
no sé quién que, por favor, le devolviera la vida. De pronto senti un fuerte impacto. Un rayo me
cegd y me quedé inmovil, con las mejillas ardiendo.

Desde entonces no volvi a hablar con mi hermano. Es mas, la incomunicacion resulto algo
natural porque, poco después de la muerte de mi padre, se fue a China y vivié alli ocho afios. Mi
madre cobro el seguro de vida, y ese dinero mas otras compensaciones sirvieron para costear los
estudios de mi hermano y su residencia en el exterior, mientras que al graduarme me quedé con
una deuda de mas de diez millones de wones por los créditos estudiantiles a los que tuve que
acceder y que no llegué a saldar pese a los varios trabajos a tiempo parcial que tuve durante
todos los afios universitarios. Y seguimos sin hablarnos.

Escribi sobre ese dia en un cuento. Eso si, afadi algo de ficciéon para darle mayor efecto
dramatico. Por ejemplo, en la historia el hermano lanza el pastel y lo destroza, y el padre se va de
casa tras presenciar esa escena y se suicida. Por primera vez tomé prestado un episodio de mi
vida como material narrativo, traicionando lo que me habia prometido al empezar a escribir: no
incluir experiencias personales y de no usar la escritura como medio para desahogar mis
emociones. Rompi aquella promesa. Me senté a escribir durante ocho horas sin levantarme,
como si estuviera poseida por algo, hasta terminar el cuento temiéndome cémo reaccionaria mi
familia.

Sabia que mi hermano leia todo lo que publicaba, incluso los cuentos o los textos breves que
salian en las revistas literarias, ya fueran impresas o digitales. Lo sabia porque mi madre me lo
habia dicho varias veces. Esa obra no seria una excepcion; sin embargo, no recibi comentario
alguno de él. ;Estaria arrepentido de su actuacion de ese dia? ¢Intentaba hacer ver que le
importaba y por eso evitaba preguntarme si el cuento era sobre nuestra familia? ;O no desearia ni
siquiera hablar de ello porque toda esa situacion lo irritaba? Pese a mi angustia, mi familia
parecia tranquila. Las quejas me llegaron por otro lado.

Una noche me llam6 la profesora Kim Hye-won, con quien no hablaba desde el dia de la
conferencia en la Universidad de Jeonju.

—¢:Como pudiste robar una historia ajena y escribirla con tanto descaro? ;Cémo pudiste,
sabiendo que es la parte mas dolorosa de mi vida, después de que me costara tanto contartela?

—¢De qué me esta hablando?

—Del cuento que publicaste en la revista Littor. jEs mi historia!

—No... No lo es.

—Si, si lo es.

La profesora insistié en que habia creado dos personajes, el del padre y el del hermano, para
representar por separado la incompetencia y la violencia de su padre. Me acusé de alterar la



anécdota que me contd sobre cémo €l habia golpeado a su madre en el hospital, y de haber
descrito a la protagonista como la victima de la violencia que ejercia su hermano después del
suicidio del padre. También aleg6 que la conducta del personaje del hermano que revisa el bolso
de la hija era idéntica a la de su padre, y que la protagonista se comportaba igual que ella al
quedarse inmdvil tras una agresién fisica.

—En el mundo hay miles y millones de mujeres que han sido victimas de la violencia
cometida por sus padres o hermanos. Esos casos no deberian existir, sin embargo, y aunque es
triste admitirlo, son comunes.

—¢:Comunes? Vaya, habla la distinguida escritora. Como todos te adulan como si fueras una
diosa, ¢subestimas a las mujeres que, desde lo mas bajo, luchan por salir de su infierno? Te
permites hablar de su dolor, impones tu punto de vista y sacas como pretexto la universalidad. Ni
td ni tus lectores sois capaces de imaginar que la vida de cada mujer es diferente, que cada una
aguanta como puede su propio dolor.

—¢:Con qué fundamentos afirma que soy incapaz de entender esa realidad? No crea que es la
unica que lo hace.

Mujeres deseosas de contarme sus historias las habia por doquier. Al final de una conferencia
en una biblioteca, antes de una entrevista o al cruzarse conmigo en actividades breves como una
firma organizada por una libreria, muchas me hablaban de sus vidas, no para obtener consejo o
una reaccion solidaria por mi parte, sino porque ya no podian reprimir mas lo que tenian dentro.
«Este pulgar me lo corté trabajando en una fabrica». «Mi madre se ocupa de mis hijos para que
yo pueda trabajar, pero no estoy segura de que sea lo correcto». «Yo no habla bien coreano. Soy
Vietnam». «Sufri acoso sexual y denuncié mi caso siguiendo el «#MeToo». Esas mujeres y yo
nos dabamos las gracias. Ellas a mi por escribir ese cuento y yo a ellas por leerlo, por contarme
sus historias, por escucharme.

No pude aclararle a la profesora Kim que lo que habia escrito era mi historia. Mejor dicho, no
quise, porque me parecia inutil contarle que yo también era una persona con derecho tanto a
hablar como a escribir sobre lo que sentia y pensaba. ¢{Quién fijaba los requisitos para tener ese
derecho y con qué criterios? No deseaba aplicarlos, aunque existieran, ni a mi ni la profesora ni a
nadie mas. Estaba demasiado cansada, y por eso colgué.

Tenia curiosidad por saber como el ptblico recibia mi cuento. Por desgracia, no era facil, ya
que lo habia sacado en una revista literaria y tendria que esperar hasta que tomara forma de libro.
Por un instante pensé en enviar un correo al editor para preguntarle por la reaccion de los
lectores, pero desisti porque era tarde.

En cambio, busqué su titulo en internet. No habia publicaciones o posts sobre la obra, solo
textos que nada tenian que ver, pero que aparecian como resultados al haber introducido en el
motor de busqueda palabras incluidas en el titulo. Tampoco en las librerias online encontré
evaluaciones o resefias sobre la revista literaria en la que habia sido publicado. Entonces, busqué
mi nombre, con los dedos temblorosos por los nervios. ;Cuando habia sido la tltima vez que lo
habia hecho? La pantalla me mostraba demasiados reportajes y publicaciones con un montén de
comentarios. Me entraron nauseas.

Una amiga de la universidad, con la que de vez en cuando me mensajeaba, contact6 conmigo
después de mucho tiempo sin hablarnos y me invit6 a comer. Antes de que nos sirvieran la
comida, me acos6 con preguntas llenas de reproches sobre si sabia lo manipuladoras que eran las
adolescentes de hoy y las desventajas que sufrian los chicos, incluido su hijo. El duefio de la
cafeteria en la que trabajaba a media jornada incluso se tomé la molestia de llamarme por



teléfono para decirme «Hola, comadre. jAh, perdén! Ahora tengo que vigilar lo que digo delante
de ti, sno?». Y se hacia imposible contar las veces que mencionaban mi nombre como referencia
comparativa para elogiar la grandeza de otra escritora, o las ocasiones en las que mi obra era
descuartizada para extraer fragmentos que luego se reducian a piezas unidimensionales perdidas
de un rompecabezas o se insertaban totalmente fuera de contexto en criticas literarias, debates o
discursos sociales.

Se publicaron distintos textos a partir de mis reflexiones personales sobre el tiempo vivido —
largo y complejo—, donde los papeles que me tocaba representar y los dilemas cotidianos a los
que debia enfrentarme eran sintetizados arbitrariamente y atropellados. Desde ese dia, no pude
escribir ni una palabra.

A la abogada Kim la conoci mientras investigaba un material sobre el que queria escribir. Me
cayo6 bien, y nacio entre nosotras una especie de amistad, una relacién ni muy cercana ni muy
estrecha entre dos personas que se encuentran de vez en cuando para comer y disfrutan
conversando. En nuestros esporadicos encuentros, me inst6 varias veces a demandar a las
personas que subian comentarios agresivos contra mi en internet, y me dijo que estaba dispuesto
a ayudarme.

—Gente como esa no tiene remedio. De nada sirve que les explique que su conducta es
impropia. Tampoco es facil convencerles para que no pongan mas comentarios malintencionados
o rogarles que tengan piedad porque sus palabras la hieren demasiado. Hay que demandarlos
para que aprendan. Cuando los llame la policia y vayan de aqui para alla para conseguir el dinero
y pagar la indemnizacion, se dardn cuenta de lo que han hecho y reflexionardn sobre sus
acciones. Ademas, dicen que, si corre el rumor de que ha demandado a los que la atacan por
internet, se reducen los comentarios ofensivos.

—En realidad, esos comentarios me afectan muy poco.

—Pero debe empezar por ahi para mostrar mano dura. ;Piensa que es mas comodo ignorarlos?
Pues se equivoca. Debe protestar, objetar y demandar si es necesario. Solo asi esa gente dejara de
meterse con usted y podra vivir en paz.

Sabia que, para un abogado, no eran bienvenidas las demandas por comentarios ofensivos en
internet, ya que suponian mucho papeleo y pocas ganancias por la relativa levedad del acto
delictivo. Por eso le di las gracias y le dije que, si lo necesitaba, le pediria ayuda. Pero la verdad,
en aquel momento no tenia ni la mas minima intencion de interponer demandas. Mi parecer
cambi6 dias después, mientras escribia por segunda vez a mi editor comunicandole que deseaba
rescindir el contrato y devolverle el adelanto porque no estaba segura de cuando podria volver a
escribir. No podia seguir en ese estado.

De recopilar los comentarios difamatorios adjuntos a noticias sobre mi y mi cuento, asi como
las publicaciones ofensivas de blogs y redes sociales, se encargaron los empleados del bufete de
Kim. Seleccionaron los mas graves, aquellos que, ademas de insultos, contenian amenazas y
agresiones verbales de tinte sexual. Asi procedieron para demandar a los autores de esos
comentarios no solo por difamacion, sino también por amenaza y acoso sexual digital para que
les aplicaran una sancion mas dura.

De esa manera redactamos cartas de demanda contra cientos de personas. Las presentamos en
cinco comisarias para eliminar la posibilidad de que, si todas las entregabamos en la misma, las
pasasen por alto; por otra parte, provenian de una misma demandante. Fui en persona a las
jefaturas policiales. Los procedimientos, al contrario de lo que imaginaba, no me agobiaron. Es



mas, tramitar las demandas, incluso presentar mis declaraciones como parte demandante, me
resultd una experiencia interesante, tanto o mas que las investigaciones que hacia como escritora
antes de empezar a escribir una obra.

Las denuncias siguen sin resolverse, y yo sigo sin poder escribir.

—¢La conoce? —pregunto la abogada Kim mientras metia la carta en el sobre.

—Nos vimos una vez.

La carta no era de la profesora Kim Hye-won. Era de una de sus estudiantes, de las que
cenaron con nosotras esa noche. No recuerdo su cara ni su nombre, y menos lo que dijo.
Tampoco sé a ciencia cierta si estuvo hasta el final, como me parecia recordar. ;No me estaria
fallando la memoria y en realidad ninguna de las estudiantes nos acompafié ese dia? Eso no.
Porque sin haber estado alli no podria haber descrito con tanta belleza y ternura lo que ocurrio
aquella noche, la conversacion que mantuvimos, como llegamos a entendernos y cOmo nos
consolamos. Tampoco se hubiera empecinado en seguir con obsesion mi rastro en internet para
dejar tan humillantes comentarios. ¢Pero qué distancia existe entre la ternura con la que describe
nuestra conversacién de esa noche y su afan de atacarme? ;Seran emociones diferentes?

—¢Esta bien?

—Si, y pienso denunciarla como al resto —dije asintiendo con la cabeza.

—¢Porque se siente traicionada?

—No. Porque segin dicta la ley, los comentarios que subi6 son lo suficientemente ofensivos
COmMO para merecer una sancion.

Esa vez la abogada Kim asinti6. De nuevo me pregunto6 si me encontraba bien y si necesitaba
compaiiia. Hasta me ofreci6 un café, pero lo rechacé. Tenia temas pendientes.

Ya en casa, corro hacia el escritorio y enciendo el ordenador. Me dispongo a mandar un correo
electrénico. Empiezo a escribir y en el asunto pongo «Estimada profesora Kim Hye-won». Me
disculpo con ella. Reconozco que no deberia haberle colgado el teléfono esa vez y que me
avergiienzo de mi comportamiento. Que todo lo que esta en el cuento se basa en mi experiencia
de vida y que, aunque guardamos recuerdos y dolores similares, no somos la misma persona.
Que, aunque no somos la misma persona, sus confesiones de esa noche tras la conferencia en la
Universidad de Jeonju reactivaron una parte de mi memoria que estaba apagada, y que tuvo
razon al quejarse.

Escribo que, gracias a ella y a El regalo del ave que me prestd, pude sobrevivir al cansancio y
la desesperacion de mi ultimo afio de instituto, al autodesprecio que senti entonces por mi
incompetencia y a mi madre, que la mafiana de mi examen de selectividad me dijo que no tenia
dinero para pagarme los estudios universitarios.

Escribo que gracias a ella estoy viva. Que es cierto que cuando hablamos por teléfono afirmé
que mis contemporaneas se daban el lujo de gastar el tiempo en preocupaciones superficiales
porque mi sufrimiento y mis carencias eran mayores, pero que ahora me arrepiento. A estas
alturas sé que otras vidas no conectadas a la mia, aunque sean dificiles de comprender segiin mi
experiencia o mi marco intelectual, son igual de duras. Y sé que mis lectoras ven mucho mas alla
de lo que esta escrito sobre el papel al enfrentarse a mis obras. Escribo que por eso no deseo
seguir oculta, que voy a dejar de esconderme y encogerme por la vergiienza. Pero en el renglon
siguiente manifiesto que me apena decir que quiero parar de hacer algo que puede ser una parte
intrinseca de mi personalidad, y pregunto por qué me da tanta vergiienza. Escribo que estoy



resentida con ella. También que lo siento, que se lo agradezco de corazon y que la extrafio.

Escribo que algin dia debemos reencontrarnos, aunque tampoco la echo tanto de menos. O
que mejor no nos veamos, pero que la extrafiaré. Concluyo que al final, queramos o no, la eche
en falta o no, nos volveremos a encontrar.



Ausente

—Tu padre no esta. Se ha ido de casa.

Eso fue lo que me dijo mi madre por teléfono mientras estaba en el metro al salir del trabajo.
Por un instante, no la entendi.

—¢No esta en casa? Habra salido. Volvera.

—No. Se ha ido de casa y no sé donde esta ni cuando regresara.

No la crei. Lo hubiera hecho si me hubiese dicho que se habia ido a los montes a abrazar el
budismo. Tenia setenta y dos afios. No padecia alzhéimer ni ninguna otra enfermedad psiquica.
Era un caballero que trataba de usted a su mujer, siete afios menor que él, pero un machista que
no se acercaba a la mesa hasta que la comida estuviera servida, con los cubiertos alineados y el
vaso en su lugar. Un trabajador que, hasta jubilarse, no falté a su puesto salvo cuando murieron
sus padres y sus suegros, pues ni siquiera pidié la baja al nacer sus hijos. Una persona que no
confiaba en nada que no fuera fisico y por eso no tenia tarjetas de crédito ni usaba la banca
online. Asi era mi padre, y me parecia imposible que estuviera fuera de casa, solo.

Pregunté como unas diez veces a mi madre de qué me estaba hablando, y me bajé en la
siguiente estacion, una desde la que podian hacerse trasbordos a varias lineas de metro. Me
arrastro una avalancha de gente que se dirigia a otras lineas como ovejas en un rebafio, y cuando
por fin me di cuenta de que estaba fuera del follén, se habia cortado la llamada. Me compré una
lata de café frio en una maquina expendedora y, desde un banco del andén, llamé a mi madre.

—¢Qué noticia es esa? ¢Por qué se ha ido de casa? ;Cuando?

—No te lo conté, pero ocurrio hace un mes.

—¢:Como? ;Y me lo dices ahora?

—Crei que volveria en un par de dias. Qué vergiienza.

—¢Estas segura de que se fue por voluntad propia? ;No existe ni la mas minima posibilidad
de que lo hayan secuestrado o de que sea una desaparicion?

—Dejo una carta.

En secundaria, quise irme de casa y dejé una nota a mis padres. Fue después de que mi madre
me pegara por beber alcohol a escondidas en casa de una amiga. En la carta escribi un discurso
alegando que, a pesar de que admitia que habia cometido un error, era inaceptable el trato
inhumano que mi madre habia tenido conmigo, asi que les pedia que no me buscaran.

Cuando acabaron las clases, me fui a casa de una amiga. Me quedé hasta la hora de la cena,
pero no pude estar mas porque la hermana de mi amiga emitia claras sefiales de que no deseaba
que estuviese alli. Sin un lugar al que ir, pasé horas en el parque del barrio hasta que decidi
volver a casa. Como no habia nadie, desisti de la idea de alejarme de mi familia. Pero al no
encontrar la carta, no tuve mas remedio que desaparecer, aunque lo que hice fue coger la mochila
y las zapatillas y meterme en el armario. Alli me dormi por el cansancio hasta que oi a mi madre



que llamaba a la puerta de la habitacion avisandome de que la cena estaba lista. Medio dormida,
sali de mi escondite y, con las zapatillas en la mano, me senté a la mesa.

—Devuélvelas a su lugar y deja la mochila en tu cuarto —dijo mi madre como si nada.

La obedeci y me senté a cenar. Mis hermanos tampoco comentaron nada. Cuando acabamos,
me puse el pijama, vi un rato la tele y me acosté.

¢No estaria mi padre escondido en el armario? Me lo imaginé, un sefior mayor, acurrucado en
ese reducido espacio, con los zapatos en la mano. Pero ya habia pasado un mes, y era imposible
que continuara alli porque le hubiese dado un calambre.

—¢Hola? ;Me oyes? ;Crees que deberiamos poner una denuncia?

—No sé si la policia acepta denuncias sobre personas que se van de casa por propia voluntad.
Lo averiguaré. ; Ya lo saben mis hermanos?

—Esto... no. Por favor, avisalos ti. No sabria como decirselo.

Era igual de dificil para mi. Ay, padre mio, ojala te hubieras metido a monje budista. Si nos
hubiéramos enterado de que habias abrazado la religién para librarte del dolor y los sufrimientos
mundanos, los reproches hubieran durado poco, pero la tristeza por la pérdida hubiese sido larga.
Respiré hondo dos veces y llamé a mis hermanos. El mayor guardo silencio varios minutos, y al
fin me dijo que iba a pasar por casa de nuestros padres. El segundo se puso muy nervioso, pero
antes de colgar me propuso que nos reuniéramos al dia siguiente, porque esa noche celebraba el
aniversario de bodas con su mujer. Entonces le grité que no dijera disparates y que viniera
inmediatamente.

Saqué el movil y busqué el plano del metro en internet. El viaje hasta casa de mi madre incluia
dos trasbordos. «Tenias que irte de casa ahora», reproché mentalmente a mi padre. Hice mis
calculos y conclui que llegaria a eso de las nueve. Suponiendo que nuestro debate sobre mi padre
pudiera extenderse unas dos horas, terminaria a las once y volveria a casa sobre las doce y
media. Entonces, por rapido que me duchara y me preparara para dormir, no me acostaria antes
de la una y media. jCaray, buen momento para largarse de casa, papa!

Olia a cheonggukjang[4] por todo el callejon. Sin saber que el aroma procedia de casa de mis
padres, me pregunté quién estaria cenando tan tarde. Encima de la mesa habia comida de mas,
pues a esas horas mi madre incluso habia asado pescado y preparado tortitas de calabacin. Mis
hermanos ya estaban cenando y mi madre, al verme entrar, dijo:

—¢Por qué llegas tan tarde? Ve a lavarte las manos y siéntate.

Estaba a punto de gritar que qué les pasaba y si en esa situacién no se les atragantaba la
comida, pero entonces uno de mis hermanos pidié mas arroz. Resignada, me senté a la mesa. Mi
cerebro insistia en que no era normal, pero mi cuerpo me decia lo contrario. Se me estaba
haciendo la boca agua con ese aroma.

Desde pequefios, a mis hermanos y a mi nos encantaba comer arroz con estofado de
cheonggukjang, un plato para el paladar adulto que no solia gustar a los nifios. Mi madre lo
preparaba agregando kimchi de rabano picado para darle una textura mas rica, ademas de carne
de cerdo picada, tofu y una cucharada de doejang[5] casero de mi tia que daba al caldo un sabor
mas intenso y profundo. Pero mi padre lo detestaba, sobre todo por su olor, que decia que se le
impregnaba en las fibras de la ropa, incluso en la raiz del pelo, y que no se iba. Por eso, de nifios,
solo podiamos disfrutarlo cuando mi padre regresaba a casa tarde porque debia hacer horas extra.
En cuanto se jubild, mi madre no volvio a prepararlo.



Me servi una cucharada generosa de estofado y lo mezclé con el arroz. Los granos remojados
en el caldo pastoso desaparecian en la boca al tragarlos con impaciencia y, en mi organismo, me
calentaban el estbmago hasta hacerme sudar. Era para mi un manjar. Y qué decir del kimchi, que
estaba mas rico que cuando lo comia en casa, pese a ser el mismo que preparaba mi madre. Asi,
la cena termino pasadas las diez de la noche.

Durante ese tiempo conversamos como si nada, como si nos hubiéramos reunido en un dia
festivo. Pero ya sin comida y sentados en el sofd, nos pusimos todos muy serios y el ambiente se
enrareci6. Como mi cufiada, la mujer de mi hermano mayor, se sentia incémoda, se ofreci6 a
preparar café y se fue a la cocina. Entonces el segundo reproché al mayor:

—Qué vergiienza. ¢ Por qué la has traido?

—Forma parte de la familia. Tiene que saberlo. Y tu, ¢no le has contado a tu mujer lo que ha
pasado?

—Claro que no. Hoy es nuestro aniversario e ibamos a cenar fuera. Incluso habiamos dejado
al nifio con mis suegros. Mi mujer esta sola, esperandome en un restaurante, asi que no puedo
quedarme mucho rato.

—En ese caso, no tendrias que haberle pedido mas arroz a mama.

Los calmé y le pregunté a mi madre qué pasaba. Entonces respondid, con un largo suspiro:

—FEl dia 17 del mes pasado, o sea, cuando sali con mis amigas, al volver a casa me encontré
un posit en la nevera.

Al decirlo se acerco al aparador que estaba bajo la tele sin levantarse, arrastrando las piernas y
manteniendo la posicién en la que habia estado sentada en el suelo. De uno de los cajones, sacé
un papel y leyo lo que habia alli escrito:

Aunque sea en esta etapa final, quiero vivir mi vida. No me busquéis. Me llevé el millén
seiscientos mil wones de la cuenta de ahorros del banco. Quiero vivir. Lo siento.

De pronto, mi hermano mayor le arranc6 la nota a mi madre, mientras el otro volvia a leer las
mismas frases en voz mas alta y se reia.

—¢Acaso se ha vuelto loco?

Mi cuifiada volvi6 de la cocina sosteniendo una bandeja con cinco tazas de café. Mis hermanos
dejaron de hablar y el mayor le devolvio el posit a mi madre, que, al ver por enésima vez la
caligrafia de mi padre, rompio a llorar.

—Llevo esperando un mes, tratando de convencerme de que, si no vuelve hoy, lo hara mafiana
o pasado. Ya no sé qué hacer, por eso os llamé.

El segundo reacciono6 nervioso tras beber un sorbo de la taza.

—No hay otra opcion. Debemos denunciarlo a la policia.

—Pero no es un caso de desaparicién. Se fue de casa por voluntad propia. No creo que la
policia se lo tome en serio. Tampoco estd enfermo ni mal de la cabeza. ;Qué puede hacer la
policia? Seria mejor recurrir a un detective privado.

—¢Por qué eres tan negativo? Piensa en la edad de papa. Puede tener demencia senil sin que
lo sepamos. O puede estar sufriendo por problemas de dinero o por las amenazas de alguien. En
el peor de los casos, puede estar implicado en algun crimen.

—Escuchate. ;Y dices que yo soy el negativo? Déjate de tonterias.

Para zanjar su discusion, le pregunt6 a mi madre si alguien podria tener noticias de mi padre.

—Tu padre no hablaba con nadie. Después de jubilarse, siempre estaba en casa viendo la



television. Contacté con tu tio, fingiendo que llamaba para saludarlos, pero parecia no saber
nada. Y, en la agenda de su mavil, los tinicos numeros guardados son los vuestros, el de casa de
tu tio y el de tu tia.

—¢Se ha ido sin el movil?

—Se ha ido sin nada, no se ha llevado ni un calzoncillo. Solo cogi6 la ropa de montafiismo
que se compro este otofio. jRecuerdas que te comenté lo desconcertada que estaba porque tu
padre no iba nunca a las montafias? Se fue con esa ropa, con las zapatillas y la grabadora que le
compraste tu. Sobre el dinero, consulté al banco y me informaron de que lo habia retirado el dia
anterior.

Mi segundo hermano me pregunto:

—¢Le compraste una grabadora?

—Le compré un reproductor de audio digital porque papa queria saber qué era lo que los
jovenes llevaban siempre en los oidos. Le dije que ya se podia escuchar musica y la radio con el
movil y que, si queria, podia comprarle un modelo que tuviera esas funciones. Pero no quiso.
Entonces le comenté que también habia aparatos que solo servian para escuchar musica y eso si
le gusto. Se lo di con unas cien canciones grabadas.

—¢Cuando?

—Hace bastante. ;Unos tres meses?

—¢Y no te llamo después?

—No. ;Y ati?

—Tampoco. Te lo pregunto porque eres su hijita preferida.

El mayor asintio con la cabeza a lo que decia el segundo y dijo:

—Tiene razon. Te mimaba y te compraba caramelos y ropa, algo que nunca hizo con nosotros.
Recuerdo el alboroto que se armo6 cuando dijiste que te ibas a independizar. Casi te rapa la
cabeza, ¢no? Por eso no entiendo su conducta. ;Como espera que se case su querida benjamina
sin padre?

Hace dos afios, cuando le dije a mi familia que queria independizarme y mudarme a un piso
cerca del trabajo, mi padre mont6 en célera y me regafio por ser tan imprudente, ignorante de lo
peligroso que era el mundo fuera de casa.

—Antes de que te cases, debo protegerte. Me voy a encargar de que nada manche tu historial.

—Papa, ya tengo veintinueve afios y hace cinco afios que dejé de estudiar. Ya soy una mujer
adulta. ;Realmente crees que no me he «manchado»?

Mi confesién de que no solo estaba manchada, sino de que estaba llena de otras marcas y
grietas, y que no le daba importancia, lo escandaliz6. A partir de ese dia, discutimos a diario.
Retaba a mi padre, que cuestionaba mis valores y mi actitud, y nuestra relacion iba de mal en
peor. Al final, la convivencia en casa fue imposible.

Mi padre se rindi6. Me entregd los treinta millones de wones que habia ahorrado y que
pensaba regalarme en mi boda para que alquilase un piso. Sin embargo, puso como clausula que
dos afios después, cuando venciera el contrato de alquiler, me casara. Sin vacilar, acepté el dinero
y su condicién, ya que mi novio y yo pensabamos casarnos tras ahorrar dos afios mas para la
boda.

Aunque me sentia sola y no era facil trabajar y ocuparme de los quehaceres del hogar sin
ayuda, la independencia era mejor que vivir con mis padres. La distancia contribuy6 a normalizar
la relacién con mi padre. En primavera se cumpliran los dos afios que mi padre me dio como



plazo.

Por suerte o por desgracia, mantenia un noviazgo estable, y mi padre, antes de irse de casa, me
coment6 que lo ideal seria conocer a los padres de mi novio en invierno para empezar con los
preparativos y casarme en primavera. Pero mi padre se habia ido. ;Qué podia hacer? ;Como
podria explicarle la situacién a mi novio? ¢Podria mi madre acudir a la cita con los futuros
consuegros y plantarse alli sola el dia de la boda? En realidad, pensar en casarme cuando no
sabiamos donde estaba mi padre me parecia absurdo. Pero si no llegaba a celebrarse la boda,
;tendria que renovar el contrato de alquiler? Las dudas se encadenaban en mi cabeza cuando de
pronto me nacié un fuerte resentimiento por preocuparme solo por mi vida y mi bienestar mas
que por mi padre, que no sabiamos dénde estaba.

Sacudi la cabeza para despejar la mente y dije que me encargaria de pegar carteleres de SE
BUSCA en la calle. Mi hermano mayor dijo que iria a la policia a poner una denuncia y mi madre
que, aunque no estaba segura de si seria lo correcto, que avisaria a mi tio y mi tia. Entonces el
mayor le pregunté a mi hermano segundo:

—¢Y tu qué piensas hacer?

—Si nada da resultado, contrataré a un detective para encontrar a papa.

—¢:Como es posible que siempre te mantengas al margen de lo que sucede en casa? ;No eres
su hijo? Es tu padre. jEl hombre que te crio, te dio de comer y trabajé toda la vida para ofrecerte
una buena educacion!

—Dejémoslo claro. De nifio, siempre tuve que ponerme la ropa que te iba pequefia. Nunca me
dieron prioridad, y soy el tinico que no consigui6 estudios superiores.

—Porque no te esforzaste. No puedes culpar a papa de eso.

—Ella fue a la universidad esforzandose. Tt no. Al tercer intento, entraste en una de la que no
recuerdo ni el nombre. Tres afios te pago papa la academia de preparacion de la selectividad.
¢Quién no puede ir a la universidad con ese apoyo?

Mi madre grito al ver que mis hermanos alzaban cada vez mas la voz:

—iBasta ya! De mayores, ¢seguiréis peleandoos? Soy vuestra madre, y ahora la persona al
cargo de la familia. ; Como podéis discutir delante de mi? Nadie me ha preguntado qué pienso de
esta situacion. Nadie me ha preguntado como estoy pasando estos dias. jSois unos
desconsiderados! ¢Qué va a pensar mi nuera?

Me sorprendi. No porque hablara en voz alta, ni por verla tan enfadada. Lo que me asombraba
era su diccion, clara y precisa. En casa, cuando hablabamos alrededor de la mesa mientras
merendabamos, casi siempre era mi padre el que cortaba el bacalao. Era el tinico que opinaba,
pues mi madre murmuraba de vez en cuando como si hablara sola, mientras que mis hermanos y
yo asentiamos a lo que decia el cabeza de familia. Mi padre tomaba todas las decisiones, grandes
y pequefias, sobre las mudanzas, la educacion o el trabajo de los hijos, viajes familiares, hasta
qué comer en los restaurantes y qué canal ibamos a ver, y mi madre susurraba. Por eso nunca
imaginé que tuviera tan buena diccion, ni que fuera capaz de expresar lo que pensaba y sentia
con esa simpleza y claridad.

Nuestra primera reunion para hablar de mi padre no dio frutos. Ayudé a mis hermanos a sacar
el coche del estrecho callejon de casa de mis padres, vigilando para que no chocaran con los
edificios o con los automdviles estacionados. En cuanto vi que se alejaban, me despedi de mi
madre, pero ella me hizo una mueca, como si tuviera algo mas que decir. Suponiendo que podria
haber informacién que mi madre no hubiera querido revelar a sus hijos, la segui. De nuevo en



casa, cogié un montén de papeles que habia encima del microondas. Eran facturas: de luz, de
agua, de gas, del movil, etcétera.

—¢Puedo pagar todo esto en el banco?

En ese momento me di cuenta de por qué mi madre, después de un mes, habia decidido
confesar a sus hijos que su padre se habia ido de casa. Estaba a punto de vencer el plazo de pago
de las facturas y ella, que toda la vida habia recibido lo justo para comprar comida sin saber
como gestionaba su marido la economia doméstica, estaba desesperada. De todo lo referente al
dinero se habia encargado mi padre desde que se casaron. Mas aun, después de retirarse, dijo que
le hacia feliz ir al banco con tiempo, recordando que antes de jubilarse se saltaba el almuerzo los
ultimos dias del plazo de pago porque era la unica hora a la que podia acudir a la ventanilla.
Recuerdo haberle preguntado por qué no se lo encargaba a mama, que estaba en casa. Su
respuesta fue:

—Es un deber que me corresponde. Para eso estoy.

Era su deber. Como pagar las facturas, habia otros deberes que alegaba que eran suyos. Lo
mismo dijo cuando su hijo mayor, tras suspender la selectividad por segundo afio consecutivo,
manifestd que renunciaria a los estudios universitarios y que se pondria a trabajar para ayudarlo
con los gastos de la educacion de sus hermanos. También cuando mi madre se enter6 de que no
estaba cobrando un sueldo debido a las dificultades que atravesaba la empresa para la que
trabajaba, y al recomendarnos que no hiciéramos nada cuando estabamos a punto de salir hacia el
hospital tras recibir la noticia de que mi abuela habia perdido el conocimiento: nos lo impidio6 y
nos dijo que era su deber.

Ahora, en la casa no habia nadie que pudiera realizar aquellas tareas a las que mi padre solia
referirse como «su deber». Hubiera podido llevarme las facturas y pagarlas yo, pero decidi no
hacerlo. En lugar de eso, le expliqué a mi madre lo que debia hacer, porque queria que
aprendiera. Le indiqué que fuera al banco, que sacara un nimero de la maquina, que se acercara
a la ventanilla cuando la llamasen y que pidiera ayuda al empleado. Tras escuchar mis
indicaciones, mi madre fruncié los labios y coment6:

—Esa explicacion no me sirve.

Como supusimos, la policia consider6 que lo de mi padre no era un caso de desaparicion,
porque se habia ido de casa por voluntad propia, asi que no investigé el tema. Mi madre retiré los
carteles de SE BUSCA que pegué por el vecindario. «Demasiados bromistas», dijo; aunque los
desech6 porque no queria que corrieran rumores poco certeros o chismes sobre nuestra familia.
Seguiamos sin conocer el paradero de mi padre; mientras, se acercaba la estacion fria.

El sdbado mantuvimos una segunda reunién familiar. De nuevo, mi madre preparé estofado de
cheonggukjang. También hizo asado de costillas y ensalada picante con gelatina de almidén de
bellota, mi plato favorito. Esa vez repeti de arroz. Mi hermano mayor le dijo a mi madre, con los
labios grasientos por el asado de costillas, que no sirviera mas comida y eructo.

Las cufiadas no pudieron venir porque estaban ocupadas. Mientras mi madre, mis hermanos y
yo estabamos en la sala de estar suspirando, mis tres sobrinos se apoderaron de la habitacion de
mi padre. Para aquellos nifios, que al vivir en apartamentos tenian que caminar de puntillas para
evitar conflictos con los vecinos del edificio, la casa de los abuelos —una vivienda unifamiliar—
era mejor que un parque. Saltaban desde el escritorio, se montaban en la silla con ruedas y abrian
todos los cajones para sacar lo que habia dentro. También arrancaron todas las paginas del
calendario que colgaba encima del espejo, hicieron bolitas de papel y empezaron a tirarselas



como si fuera una pelea de bolas de nieve. Pero enseguida, no satisfechos con desordenar la
habitacion del abuelo, expandieron su territorio y salieron a la sala riéndose a carcajadas. Mi
madre grito, sosteniendo su taza de café:

—iNo corrdis, que vais a tirar el café! jId todos a jugar al cuarto!

Estaban exaltados por razones que desconocia. Pero de pronto los oi decir:

—Hacia tiempo que no jugabamos en esta habitacion. jQué divertido! jQué cosas mas raras
hay aqui!

Cuando me independicé, mi padre convirtié mi habitacion en su despacho. Aunque no tenia
muchos libros ni le gustaba leer, me pidi6 que le dejara el escritorio, uno en forma de hache
porque a la izquierda tenia un estante de libros de cinco niveles que habia usado desde la
secundaria. Como el estudio que alquilé tenia casi todo lo que necesitaba, decidi ser generosa y
se lo regalé. Meses después, cuando entré en la habitacion, vi que en el estante habia una
coleccion del Romance de los tres reinos, autobiografias de empresarios famosos y una version
actual de las Analectas, de Confucio.

Mientras vivia con mis padres, siempre que mis sobrinos nos visitaban mi habitacion se
convertia en su rincon de recreo. Tiraban todos los libros al suelo, vaciaban los cajones y al
menos un frasco de cosméticos se rompia. Pero desde que mi padre lo transformé en despacho,
toda la familia se aseguraba de mantener ese espacio intacto. Y eso que él no hacia comentarios
al respecto ni expresaba abiertamente su rechazo a que sus nietos entraran en esa habitacion,
aunque tampoco decia que podiamos dejar que los nifios jugasen ahi. Con el tiempo, mis
sobrinos se acostumbraron y daban por hecho que el despacho del abuelo era una zona
restringida.

El calendario destrozado, los libros del Romance de los tres reinos colocados en forma de
escalera sobre el escritorio y nifios correteando por todas partes con los mofletes rojos por el
calor. Durante mucho rato me quedé mirando el despacho de mi padre. Me extrafiaba ver esa
habitacién sin él, pero no era una sensacion desagradable. Al contrario. Me satisfacia verla tan
desordenada, y me sentia culpable por ello.

Al final, mi hermano mayor sac6 el tema de contratar a un detective privado. Para nuestra
sorpresa, el segundo desaprobo la idea.

—He hecho averiguaciones por mi cuenta y es mejor descartar esa opcion. He oido que los
detectives exigen dinero para todo sin hacer bien el trabajo. Lo peor es que no puedes reclamar
porque esa gente es capaz de cualquier cosa.

Mi madre coincidio con él:

—A mi tampoco me convence la idea. No quiero relacionarme con personas peligrosas.

—Entonces ¢hasta cuando seguiras de brazos cruzados? No sabemos donde ni como esta.
Puede haber muerto. No tiene amigos, ni movil. Tampoco usa tarjeta de crédito para que
podamos rastrear sus pagos. Ni una pista. Ya no sé qué podemos hacer o donde buscar.

Aunque la usaba poco, mi padre si que tenia tarjeta de crédito. Una a mi nombre que le di
hacia un afio. Estaba acostumbrado a pagar en metalico, pero me parecia que se sentia incomodo
cuando salia con los amigos, cuando tenia que comprar algo con urgencia o cuando iba al
hospital. Un dia me dijo que alguien le habia dicho que conseguir un nuevo cliente de crédito
favorecia la evaluacién de rendimiento de los banqueros, y que si era asi queria abrir una con mi
novio, que trabajaba en un banco. Pero en esa época mi novio y yo no nos hablabamos por una
pelea que habiamos tenido. Por eso, sin decirle nada, le di una de las mias, la que abri para



ayudar a mi novio y cuyo mantenimiento seguia pagando sin usarla.

—Considéralo un bonus que te da tu hija. Pero tampoco gastes mucho, si no quieres dejarme
en descubierto —le dije medio en broma medio en serio, esperando meterla de nuevo en el
monedero si la rechazaba.

Como esa vez que se enfad6 cuando mis hermanos y yo le ofrecimos una cantidad mensual
después de su jubilacion para que se la gastase en lo que quisiera y se neg6 afirmando que un
padre no deberia depender de sus hijos. Si su idea de una relacién paternofilial era esa, no
queriamos ofenderlo. Y mucho menos incomodarlo. Desde entonces, como ahorro, cada mes
depositamos ese dinero en una cuenta bancaria.

Mi padre se queddé mirando la tarjeta de crédito, donde aparecia la imagen de un zapato de
tacon de color rojo sobre un fondo rosa y en la que ponia 2030 Lady’s Card. Segundos después,
la cogié sin vacilar, pidiéndome que no se lo dijese a mi madre. Su comportamiento me
sorprendid, y no pude ni hacer una broma sobre lo que acababa de pasar. En los meses
siguientes, noté que casi no la usaba. Durante un afio entero, los mensajes de texto que recibi del
banco sobre los pagos realizados con esa tarjeta fueron cuatro, y comprendian trece mil y treinta
y cuatro mil wones gastados en un restaurante, veintitrés mil en una clinica ortopédica y cuarenta
y un mil en una tienda de ropa. Nada después de su «huida».

Un dia después de la segunda reunion familiar, o sea, el domingo, me llegé un mensaje:

[ENVIADO DESDE LA WEB] APROBADO PAGO DE 6.500 WONES 11/DIC 09:11
RESTAURANTE SAMGEORI/MONTO ACUMULADQO, 6.500 WONES

Lo lei medio dormida y crei que era publicidad. Aparté el movil, porque el tono de la
notificacion me habia interrumpido el suefio, y me acosté mirando al lado contrario. En ese
momento senti como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Salté de la cama. Era mi padre.
Era el aviso de un pago realizado por él con mi tarjeta de crédito. De repente, la sangre me subio
al cerebro y empezaron a dolerme los ojos. Busqué el nimero de mi hermano mayor para
llamarlo, pero desisti. Debia mantener la calma. Mi padre sabia que, cada vez que usaba mi
tarjeta, me llegaba un mensaje con los detalles del pago. La vez que fue a la clinica ortopédica, lo
llamé después de recibirlo para preguntarle si se habia lesionado.

—Si usas la tarjeta de crédito, la compafiia te dice cuanto has gastado, cuando y dénde. Pero
como la que tienes va a mi nombre, el mensaje me llega a mi.

—Entonces ¢sabes todo lo que he gastado hasta ahora con tu tarjeta? Qué falta de intimidad.
Ya no podré usarla —dijo mi padre riendo, pero unos dias mas tarde la utiliz6 de nuevo como si
nada.

Esa vez intuia que no se trataba de alguien que la habia robado o recogido en la calle. Estaba
segura de que era mi padre, a pesar de ser consciente de que, si pagaba con ella, me enteraria de
que se habia comido un menu de seis mil quinientos wones en el restaurante Samgeori. ¢ Por qué
lo habria hecho?

Encendi el portatil y busqué ese restaurante en internet. Habia un monton con el mismo
nombre. Unos vendian sopa de fideos y asado de costillas de cerdo, y otros, guiso de pez espada
o pollo hervido con caldo. Intenté acceder a la web del banco para ver el historial de
transacciones, pero no recordaba la contrasefia. Me equivoqué tres veces, y a la cuarta el sistema
me pidi6 que escribiera el nimero de mi carnet de identidad. Me equivoqué dos veces mas y



apareci6 en la pantalla el aviso de que si introducia una vez mas una contrasefla incorrecta, la
cuenta se bloquearia. Llamé al nimero de atencién al cliente, pero como era domingo solo podia
denunciar la pérdida o el robo de la tarjeta.

Pensé por un instante en declarar la tarjeta como robada, considerando que esa seria la forma
mas rapida de encontrar a mi padre. Sin embargo, lo descarté. ;Qué pasaria con nuestra relacion
si recurria a ese método y daban con su paradero como si fuera un ladrén? También podria
entregar a la policia los datos del pago para, con su ayuda, localizar el restaurante donde habia
comido, aunque no sabia si la policia hacia esa clase de trabajos o si tenia esas facultades.

Entonces traté de descifrar mi contrasefia. Saqué un folio y empecé a anotar todas las
contrasefias que usaba, incluso las que habia dejado de utilizar hacia afios. De esas, borré las seis
que ya habia probado, las mas féciles y recientes. Asi las fui eliminando una a una hasta que me
quedaron dos. Elegi una y la introduje en el sistema. Error. La cuenta se bloque6 y la pantalla
mostro un aviso que me indicaba que debia llamar a atencion al cliente para desbloquearla.

Decidi no comentarle nada a mi madre ni a mis hermanos porque presentia que los mensajes
de texto continuarian. Lamentablemente, mi padre traicioné mis expectativas, pues esa tarde no
volvié a usar la tarjeta. Al dia siguiente, tras una larga consulta con la operadora del servicio de
atencién al cliente, pude actualizar mi contrasefia y acceder a la cuenta. Ahi confirmé que el
restaurante Samgeori al que habia ido mi padre estaba en Gwangmyeong, una zona sin relacion
con mi familia, pues nunca habiamos estado en ese barrio. Tampoco mi padre habia trabajado en
esa zona ni teniamos parientes que residieran alli. Llamé al local. Era un restaurante que vendia
comida sencilla, y el ment que ofrecian a seis mil quinientos wones estaba compuesto por arroz,
sopa de soja y guarnicion. Era un establecimiento humilde, donde solian desayunar los
vendedores de los mercados cercanos. A mi pregunta de si recordaban a un hombre que habia
comido sopa de brotes de soja la mafiana anterior, la duefia respondié que eran incontables sus
clientes y no podian recordarlos a todos.

Mi primo vino a mi trabajo para invitarme a su boda. Tenia casi la misma edad que yo; nacio
dos meses después. Cuando estudiabamos, mis amigas creian que era mi novio. Sin saber por
qué, me emocioné con la invitacion. Casi lloré.

De adolescente, odiaba que tuviéramos la misma edad. En cualquier situacion, las familias nos
comparaban. Nos hacian ponernos de espaldas para ver quién habia crecido mas y nos
preguntaban por nuestras calificaciones para ver quién era mejor estudiante. Por suerte, éramos
como todo adolescente medio de Corea. En cuanto a estatura, mi primo crecié mas rapido, pero
luego lo adelanté, aunque finalmente él acab6 siendo mas alto. En rendimiento académico, fui
mejor estudiante en nuestra época escolar, pero ingresamos en universidades de nivel similar.
Las comparaciones cesaron cuando mi primo entr6 en el servicio militar y, al finalizarlo, nos
separaban dos afios, porque mientras estaba en la mili, me gradué y me puse a trabajar. Siempre
crel que me casaria primero, pero la vida era impredecible. ;Quién hubiera dicho que mi primo,
que no tenia novia, contraeria matrimonio antes que yo?

—Sabes que hay invitaciones digitales, ;verdad? ;Por qué querias verme?

—No lo sé. Queria darte la invitacion en persona. No solo eres mi prima, también mi mejor
amiga. Si fuera mujer, te lanzaria el ramo. Si te parece bien, te puedo dar... ;Cémo se llaman?
Las flores que lleva el novio en la solapa...

—El botonier.

—Eso. Te lo lanzaré al terminar la ceremonia.



—¢No crees que seria impropio recibir eso en mi situacion?

—Ah...

Un largo silencio llen6 el ambiente. No estaba para hablar de sus planes de boda, ni podia
desahogarme con él sacando el tema de mi padre, menos siendo inminente un acontecimiento tan
importante en su vida. Lo unico que podia era abrir y cerrar la invitacion de boda porque no tenia
nada que decir ni nada con que distraerme. Al darse cuenta, mi primo me golped en el hombro y
me dijo:

—Pronto volvera. Estoy seguro.

—A decir verdad, estoy bien. Trabajo como si nada hubiera ocurrido porque tengo que hacerlo
para mantenerme. Como bien, y son pocas las noches en que no logro conciliar el suefio. Mi vida
sigue.

—Me alegro de oirlo. El tio te queria mucho. Al enterarme, me preocupé mas por ti que por la
tia.

No era la primera vez que me lo decia. Pese a nuestros frecuentes paseos juntos, los billetes
que metia en mi bolsillo a escondidas de mis hermanos y las molestias que se tomaba para venir
a recogerme a la parada de autobus las noches que llegaba muy tarde, jamas imaginé que pudiera
ser su preferida. ; Por qué no lo pensé? No pude asentir ni refutar el comentario de mi primo.

En la boda, mi madre llor6 como una madalena. Empez6 a sollozar en cuanto entrd el novio,
pero exploté en un fuerte llanto al compas de la marcha final de la ceremonia. L.a madre de la
novia se volvio para ver quién sollozaba. Después de las fotos, mi tia cogié a mi madre de la
mano, que tenia la nariz y los ojos rojos. Al percibir su calidez, mi madre volvi6 a romper a
llorar.

En realidad, todos hubieran entendido nuestra ausencia en la boda. Pero mi madre y yo,
incapaces de ignorar las obligaciones familiares, las amistades, los formalismos y las
convenciones sociales, decidimos asistir, y tuvimos que soportar una atencion incomoda de los
demas, asi como el consuelo exagerado y las miradas dudosas de otros. Tal vez nuestra intencion
era vivir el dia a dia, aunque eso implicara aguantar todo lo anterior. De todas maneras, al final el
llanto de mi madre me avergonzo y abandoné el salon sola, sin quedarme a comer.

Esa noche recibi el segundo mensaje de texto sobre un pago realizado de veintidés mil wones
en una cafeteria de Hongdae. Lleg6 mientras estaba en el cine con mi novio. El contenido del
mensaje era desconcertante. Tan confundida como aturdida, miré un rato la pantalla del movil.
En esa cafeteria se pagaba antes de tomar nada, y veintidés mil wones implicaban dos bebidas o
mas, o bebidas mas postre. Analizando los datos, era posible llegar a la conclusion de que mi
padre podria estar aun alli. Pedi disculpas a mi novio y sali del cine antes de que pudiera
reaccionar. Cogi un taxi y me dirigi a Hongdae. Habia mucho trafico. Por lo general, el viaje
desde el cine hasta ese barrio duraba unos veinte minutos. Pero cuando a medio camino me fijé
en el reloj, habia pasado media hora. Mis piernas temblaban impacientes. El taxista, mirandome
inquieto por el retrovisor, me pregunto si llegaba tarde a una cita. Sin filtrar mis pensamientos, le
dije que iba a buscar a mi padre.

—¢Tiene alzhéimer? Qué pena. Trataré de ir lo mas rapido posible.

Pero el taxista no dejo de hablar. Dijo que era mejor internarlo en una residencia de ancianos,
porque al final toda la familia se cansaria de él, y me llamé «buena hija» sin saber nada de mi o
de mi padre. Me pareci6 un entrometido; sin embargo, mas alla de mis impresiones sobre ese
hombre, se me saltaron las lagrimas. Entonces agaché la cabeza, me cubri la cara con las manos



y lloré hasta llegar a mi destino.

Una amplia ventana dejaba al descubierto el interior de la cafeteria. No habia mesas vacias.
Todos estaban con los ojos fijos en la pantalla del portatil o leyendo un libro, salvo un hombre,
sentado en la mesa mas cercana a la puerta, que tenia la mirada perdida. Mientras subia las
escaleras de ladrillo de la entrada, las piernas me temblaban. Tampoco tenia fuerza en el brazo,
por eso empujé la puerta con todo el cuerpo. Mi padre no estaba en la cola de pedidos.

Miré a mi alrededor y subi a la segunda planta. La mayoria de los clientes era gente joven, mas
o menos de mi edad. Me llamo la atencion la cabeza canosa que vi en la mesa de la esquina cerca
de la ventana. Era una sefiora mayor que llevaba la melena hasta los hombros. Enfrente de ella vi
la espalda de un hombre de hombros estrechos con sombrero de lana.

Se me aceler6 el pulso. Me encogi y me acerqué con cuidado. Sobre la mesa habia una
servilleta utilizada para envolver un sandwich, un plato, dos tenedores y dos vasos de plastico.
Mi corazén estaba a punto de reventar. Para serenarme, me apreté el pecho izquierdo con la
palma de la mano derecha.

Di pasos lentos y miré fijamente, sin importarme parecer descortés o indiscreta, a la sefiora.
Estaba tan concentrada en su conversacion que no se dio cuenta de que me acercaba. Ella
hablaba y el hombre movia la cabeza verticalmente, expresando su consentimiento sobre lo que
oia. Estaba a medio metro de ellos, pero no los escuchaba, aunque no estaba segura de si era por
la musica, que estaba demasiado fuerte, o porque tenia la cabeza entumecida por el impacto
psicologico de la escena que estaba presenciando.

Al final, identifiqué el suéter gris del hombre. Estiré el brazo, tembloroso, y le toqué el
hombro. Se volvié despacio.

—¢Disculpe?

No era mi padre. De cerca, la pareja se veia hasta diez afios menor que él.

—Le he confundido con otra persona.

Ni siquiera pude disculparme, pues sali corriendo de la cafeteria. Mi corazon latia mas fuerte
que cuando estaba cerca de ellos, por eso me di varios golpes en el pecho y me fijé en todas las
personas de ese lugar. Nunca imaginé que estar rodeada de caras desconocidas podria ser tan
tétrico. Saqué el movil y comprobé la hora de recepcion del mensaje. Habia pasado ya una hora
y, mientras tanto, mi novio me habia llamado seis veces, ademas de enviarme dos mensajes
instantaneos. Me pedia que lo llamara porque estaba preocupado.

Bajé al primer piso. Miré de nuevo a mi alrededor y pedi un café americano con hielo. Mostré
a la cajera una foto de mi padre que tenia en el mévil para preguntarle si lo habia visto. Le di
otros detalles, como que acababa de gastarse alli veintidos mil wones. Pero nada obtuve de ella.
Me contestd que trabajaba a tiempo parcial, que su turno habia comenzado hacia veinte minutos
y que la cajera anterior ya se habia ido.

—No sé qué busca, pero si desea ver lo que han grabado las camaras de seguridad, debe poner
una denuncia.

Me tomé el café americano con hielo de un trago. De lo helado que estaba, me doli6 la cabeza.
¢Con quién habria gastado mi padre veintidés mil wones en esa cafeteria? La imagen de la
sefiora de melena cana hasta los hombros no se me borraba de la cabeza.

Mi padre sigue ausente. Mis hermanos y yo visitamos con frecuencia a mi madre porque esta
sola. Los fines de semana a veces vienen todos, hasta mis cufiadas y mis sobrinos, otras solo mis
hermanos que se traen a los nifios, aunque la mayoria del tiempo estamos mis hermanos y yo. Mi



madre, que solia preparar comida de mas, ahora solo apunta los ingredientes. La comida la
preparamos entre todos. Hace poco freimos tortitas de kimchi, y el otro dia asamos carne de
cerdo. Estos dias hemos amasado dumplings. Nos ha sorprendido lo bien que los hace mi
segundo hermano.

Al terminar de comer, mis hermanos lavan los platos. Mientras uno los friega con jabon, el
otro los enjuaga. Reconozco que no son los hombres con los que he vivido dos tercios de mi
vida, mi cufiada se rie y dice que en su casa se reparten las tareas.

—Hace de todo. Cocina, lava los platos, limpia y pone la ropa en la lavadora. Y lo hace todo
muy bien. Lo extrafio es que, cuando entra en esta casa, es una persona totalmente distinta. Es
como si entrase en otra dimension. Se sienta en el sofd y no mueve ni un dedo.

Temiendo haber sido imprudente, mi cufiada mira de reojo a mi madre, que dice que hoy los
hombres deben repartirse las tareas del hogar. Me sorprende su comentario, porque no crei que
ella pudiera pensar de esa manera. Hasta no hace mucho, en una era en la que los quehaceres
domésticos debian compartirse entre el hombre y la mujer, ella sola se encargaba de todo.

—Y yo que pensaba que tenias un don para las tareas de la casa...

—Nadie tiene ese don. Estoy harta.

Preparando y compartiendo comida juntos, hemos aprendido mucho los unos de los otros.
Ahora sé que mi hermano mayor tiene un diploma de reposteria y que su suefio es abrir su propia
cafeteria-pasteleria. Solo es un proyecto, pero quiere ponerlo en marcha cuando termine de
ahorrar el dinero necesario para la inversion inicial. Su mujer esta de acuerdo.

También me enteré de que mi segundo hermano ha ido a un centro de fertilidad porque,
después de tener a su primer hijo, no pudieron concebir al segundo. Con su mujer, decidieron
conformarse con el hijo que tenian y darle lo mejor, pero se sintieron presionados por lo que
decian los demas: que su nifio, siendo hijo tnico, se sentiria solo y que debian tener otro. Mi
madre, que también hacia esos comentarios hirientes, se disculp6 y prometié no hablar mas del
tema.

Ahora tengo un chat con mis hermanos donde nos intercambiamos mensajes y nos turnamos
para llamar a mi madre por las noches y preguntarle cémo le ha ido el dia. Yo he cortado con mi
novio, me han ascendido en el trabajo y he renovado el contrato de alquiler de mi estudio.

Me siguen llegando, aunque de vez en cuando, mensajes de la compafia de la tarjeta de
crédito. Unos doce mil wones en una sala de karaoke de un barrio de Seul; cincuenta y ocho mil
en una tienda de las afueras de la capital; dieciséis mil en un restaurante en las faldas del monte
Jiri, al sur del pais; ciento veinticuatro mil en otro de marisco de la isla Jeju... Con los primeros
mensajes me puse nerviosa. Incluso fui varias veces a los lugares donde se realizaron los pagos.
Pero jamas encontré a mi padre. Tampoco me topé con personas que respondieran
afirmativamente a mi pregunta de si habian visto al hombre de la foto de mi movil. Asi que,
después de varias buisquedas frustradas, decidi no correr mas de aqui para alla.

Puede que algunos digan que estoy loca, pero creo que esos mensajes son cartas de mi padre:
«Estoy bien, el paisaje es espectacular, no te preocupes por mi, no le hables de esto a tu
madre...».

Imagino a mi padre subiendo el monte Jiri, disfrutando la brisa del mar de Jeju, caminando por
las calles de un barrio lleno de gente joven con un café americano en la mano. Me apena decirlo,
pero el resto de la familia esta satisfecha con la vida que lleva, aunque no esté él. Y parece que
mi padre también estd viviendo plenamente su dia a dia lejos de la familia. A estas alturas, estoy



segura de que, cuando vuelva, lo recibiremos como si nada hubiera pasado y que la vida seguira.



Lo que sabe la sefiorita Kim

Al llegar a casa, entré en el portal de ofertas de empleo. Lo que imaginaba. No habia opiniones
de trabajadores. Era comprensible. Iba a ser la primera en dejar una. Aunque llevaba solo un dia,
ya me habia dado cuenta de que la empresa donde habia conseguido mi primer empleo cumplia
todos los requisitos de un mal entorno laboral.

Durante el fin de semana previo a mi primer dia de trabajo me vi obligada a participar en una
formacién. Catorce personas partimos antes que el resto en tres vehiculos. Por suerte, me
asignaron un grupo de mujeres para viajar en el coche de la subgerente Kang. «;Quieres un
chicle?». «Nos vemos en el area de servicio». «Conduce con cuidado». Asi, tras intercambiar
saludos y algunos comentarios sobre el viaje, subimos al coche. Arrancamos y, cuando
empezamos a coger velocidad, la subgerente Kang rompio el hielo:

—¢Por qué todos los viajes de formacién los organizan en fin de semana?

A decir verdad, me desconcertaba que siguiera habiendo empresas que llevaran a sus
empleados a viajes de formacion, y encima durante el fin de semana. Ya presentia que no solo
habia puesto los pies donde no debia, sino que estaba metida en el fango hasta las rodillas.

—FEl viernes pasado me insistié tanto en que saliéramos a tomar algo... ;Tendra el presidente
problemas conyugales?

—Todos los del equipo del director general Park se tomaron una tercera ronda de copas con él
y terminaron en el karaoke.

—~Odio a esa clase de gente aduladora y oportunista. Imponen una carga innecesaria a sus
subordinados y dejan de bobos a sus superiores.

En el coche, un Spark blanco de 2014 que la subgerente Kang habia comprado de segunda
mano el mes anterior, me enteré de muchas cosas, quiza demasiadas.

La empresa en la que trabajo es una agencia que ofrece servicios de relaciones ptblicas a
hospitales y clinicas privadas. El jefe, o sea, el presidente de la empresa, dirige ademds una
constructora y una distribuidora de alimentos organicos, aunque ultimamente esta muy
interesado en las operaciones de la agencia, después de haberla dejado casi abandonada durante
un tiempo. El repentino interés se debe a los programas sobre salud que han proliferado en la
television, en los que participan tertulianos de diversas especialidades médicas. Antes, la agencia
se limitaba a disefiar publicidad para las pantallas gigantes y a administrar paginas web, pero con
el tiempo ha venido centrandose mas en promociones a través de blogs o redes sociales, y ahora
incluso hace labores de representacion, coordinando las apariciones en los medios de médicos u
otros profesionales sanitarios. Cuentan que cuando el presidente volvié a la agencia
vanagloriandose de sus contactos, sobre todo de los «amigos» que tenia en radio y television,
hacia ya tiempo que el personal habia retirado su escritorio.

—¢Es posible que me hayan dejado sin escritorio? ;A mi, que soy el duefio de la empresa?



iEsto es impensable!

Lo curioso es que nadie sabe quién se habia desecho de €él. Bueno, tampoco es que exista un
consenso entre los empleados sobre si el presidente tuvo alguna vez un escritorio en la oficina.
Porque unos dicen que la mesa grande que esta cerca de la ventana es de él. Otros, que ese
mueble estaba originalmente en la sala de descanso. También hay quienes alegan haber visto el
escritorio del presidente en el pasillo, mientras que otros aseguran que el suyo era en el que
comieron pollo frito viendo un partido de fitbol todos juntos en la oficina. Muchas
declaraciones, pero no habia dos que coincidieran. Para colmo, la gerente Jang afirma que en los
siete afios que lleva trabajando nunca ha visto que el presidente tuviera un sitio fijo en la
empresa. Digamos que su escritorio es un ente tan misterioso como el monstruo del crater del
monte Baekdu, que todos dicen que existe pero nadie ha visto, o Nessie, la legendaria criatura
del lago Ness.

En realidad, quien tiene mas poder en la agencia es el director general Park. Trabaja aqui
desde hace menos de dos afios; sin embargo, presumiendo de los diez afios de experiencia en
ventas que acumul6 en empresas farmacéuticas, actia como un sabelotodo. Afirma que nadie
conoce mejor que él la industria sanitaria y a los médicos, a titulo personal o como colectivo. Su
mayor problema es su exceso de autoconfianza, entusiasmo y laboriosidad, que combinados con
su incompetencia hacen trabajar de mas a los empleados. Y quien mas lo odia es Lee Yunmi, una
empleada aun sin cargo especifico que empez6 a trabajar en la agencia casi al mismo tiempo que
él.

—Lo aborrezco hasta cuando respira.

Pese a tener tantos defectos, casi inmediatamente después de llegar a esta compafiia Park fue
nombrado director general, el segundo cargo mas alto en la jerarquia dentro de la organizacion,
por ser el marido de la sobrina de la mujer del presidente. Como bien se ve en su ejemplo, en la
agencia existe una especie de red de cuasiparentescos. La gerente Jang es amiga del bachillerato
de la sobrina del presidente. La subgerente Kang, la duefia del Spark, fue a la misma universidad
que la gerente Jang, y el subgerente Kang es primo suyo, mientras que Lee Yunmi es la ex de
este ultimo, aunque ahora son amigos. Asi, en una empresa en la que trabajan menos de veinte
personas, todas estan de alguna manera conectadas. Dentro de esta pseudofamilia yo soy la tinica
a la que han contratado a través de una convocatoria abierta de empleo, pero esta condicion mia
no me enorgullece lo mas minimo, sino que mas bien me inquieta.

Lo peor de todo es que esta organizacion tan pequefia esta dividida en dos grupos rivales. La
directora general Yang fundé con el presidente la agencia y durante mas de una década se
encargo de administrarla haciendo ella todo el trabajo, mientras que €l se ocupaba de los nuevos
negocios. Los conflictos comenzaron con la llegada de Park, a quien el presidente colocé
también de director general y le asignd la mitad de los clientes que Yang tenia a su cargo. De esa
manera, la mitad del personal empez6 a trabajar bajo las 6rdenes de Park y, de forma muy l6gica,
surgié una rivalidad entre los partidarios de Yang y los simpatizantes de Park. Pero lo mas
controvertido aqui es que Yang es la sobrina del presidente; en otras palabras, que ella y Park son
marido y mujer. Lee Yunmi confiesa que su odio hacia Park creci6 al enterarse de esto.

—iQue se vayan con sus peleas conyugales a otra parte!

El fin de semana del viaje de formacién, cenamos en un restaurante de marisco y regresamos a
la pension, un lugar que no se parecia ni de lejos a los resorts de disefio que habia por doquier en
aquel entonces. Mientras el resto de los empleados se congregaban en el lobby para celebrar la



reunion general, Lee Yunmi y yo localizamos los refrescos. Echamos zumo en unos vasos de
plastico y los colocamos en unas bandejas amplias para que todos pudieran coger los que
quisieran. El subgerente Kang, ex de Lee Yunmi, se acerco, se aclaré la garganta para llamar la
atencion y se llevd una bandeja. Al verlo alejarse, Lee Yunmi se puso a murmurar que le
molestaba que merodease a su alrededor. Haciéndome la tonta, le pregunté:

—¢Por qué no te buscas otro trabajo?

La mujer bebi6 directamente de la botella de zumo de naranja y respondio:

—Estoy en ello, pero no es facil. Y mientras tanto no puedo estar sin trabajar. En parte
entiendo a Yang y a Park. De nada sirve preocuparnos por el qué diran, y el orgullo no nos da de
comer. ¢;Sabes para qué tenemos dos manos? Para sujetar bien fuerte nuestro sustento y también
la razon, aunque perdamos todo lo demas.

Cuando ya terminabamos de preparar la reunion llego el ultimo grupo, que habia salido de
Setl con la directora general Yang. Llevaba una bufanda de seda echada al cuello, bastante
gruesa para ser principios de otofio. Sus dedos, que la tocaban a cada rato, eran tan finos que
parecian temblar.

La reunion era un aburrimiento; sobre todo para mi, que a esas alturas no sabia nada sobre la
gestion de la agencia, asi que me sentia como en un concurso infantil de debate en inglés. Habia
algtin que otro término que si conocia, pero en general no entendia lo que estaban diciendo. Por
eso me parecia hasta gracioso ver como otros exponian sus posturas y refutaban las de los demas
alzando la voz y hasta escupiendo saliva. Lo que entendi, a grandes rasgos, fue que el equipo de
Park no rendia bien y que los clientes estaban insatisfechos, pero afirmaban que se debia a que
ellos tenian que tratar con las clinicas mas dificiles. Se ocupaban, en la mayor parte, de las
especializadas en cirugia colorrectal y urologia.

—En la television hay mucha demanda de tertulianos expertos en psiquiatria y dermatologia.
Y también muchas peticiones de entrevistas, porque hoy en dia todo el mundo sufre depresion.
Qué deprimente el futuro de Corea —coment6 Park.

Pero Yang lo nego sin siquiera dirigirle la mirada y con los brazos cruzados:

—1Ir de tertuliano a un programa de television es igual de dificil para los psiquiatras. ;O es que
nuestros clientes son los tnicos psiquiatras del pais? Ademas, no es solo eso lo que estais
haciendo mal, ¢no?

—Admitamoslo. Es bastante delicado redactar textos publicitarios o hacer marketing en redes
sociales de las especialidades de las que nos ocupamos. En cambio, promocionar tratamientos
estéticos es sencillisimo. ;Quién no querria participar en campafias publicitarias si lo que pueden
obtener a cambio son tratamientos gratis de microdermoabrasion o con hilos tensores PDO? Esa
estrategia no la podemos aplicar a nuestros clientes. Porque nadie esta dispuesto a salir en un
anuncio diciendo «jTengo hemorroides!», «jSufro de estrefiimiento!», «jMe hice la
vasectomia!». Absolutamente nadie.

—Deberias ofrecerte como voluntario —dijo Yang en voz baja y desviando la mirada.

Algunos de los que estaban sentados cerca de ella agacharon la cabeza para intentar disimular
la risa, pero Park ni se dio cuenta. Yang se encogi6 de hombros frotdndose las manos, y él se
secO con la palma el sudor que le caia desde las cejas. Con la cara roja de rabia y mirada
agresiva, Park respondi6 poniendo énfasis en cada palabra:

—AQuiero. Centrarme. En lo que esta. De la cintura. Para arriba.

—Entonces intercambiaos las tareas. —Al final el presidente, que habia estado escuchando la



discusion medio dormido, abri6 la boca. Lo dijo tan a la ligera que se le bajaron los humos a los
dos participantes en la discusion, que hasta hacia unos segundos estaban echando chispas.

Yang ni se quejoé ni mostro objecion alguna. Tan solo levanto la cabeza para mirarle la cara.
Park, si bien se habia salido con la suya, no parecia contento. Y, frente a ellos, el presidente
bostezo y cerré de nuevo los ojos. Un pesado silencio llend el ambiente, acentuando el tictac del
viejo reloj de pared, que hacia eco dentro de aquella pension de techos altos.

Quedé con algunos colegas que no querian irse a dormir para tomar unas copas en una
habitacion. Hacia las dos de la madrugada bajé al bafio y escuché desde el otro extremo de las
escaleras las voces de Park y Yang.

—Siempre tienes que ponerme en ridiculo. Soy tu marido. Somos familia.

—FEso es en casa. Aqui estamos trabajando. Y a esta empresa no le tengo mucho carifio. No sé
con qué intenciones te coloco el presidente en ese cargo, pero yo no me voy a rendir.

Ot el tipico sonido que hace un mechero Dupont al encenderse y un largo suspiro de Park.

—Una pregunta. ¢ Tt me amas?

—Convivimos bien como familia. ;| No es suficiente con eso? ; También te tengo que amar?

Segui a escondidas su conversacion, de pie en el oscuro pasillo, y pensé en la relacion entre el
amor de pareja y la vida familiar. En el ambiente laboral en el que me encontraba, donde todos
los miembros (excepto yo) estaban enredados mediante lazos sanguineos o de amistad. Sobre el
presidente, que era muy poco reflexivo, y los dos directores generales, uno carente de
profesionalidad y la otra ambiciosa y con mucha hambre de éxito. También sobre el pan y la
razon, que mis manos no debian soltar.

Trabajar en esta agencia de relaciones publicas no habia sido mi primera opcion. Tras seis
meses de buisqueda infructifera de empleo, no me quedé otra alternativa y tuve que aceptar un
puesto cualquiera. Mi primer trabajo. Mi debut en el mundo laboral. Crei que con eso mi vida se
despejaria. Pero ahora estaba atrapada en medio de una densa niebla.

Cuando regresé del bafio, ya habia tres personas dormidas y la uinica despierta era Lee Yunmi,
aunque no tenia muy buena pinta. Sentada, meneando el cuerpo, murmuraba:

—Ay, mi amor, tienes que estar alerta. Te lo digo porque me caes bien.

¢Mi amor? ;Se referia a mi? Rememorando lo que habia sucedido a lo largo del dia, me di
cuenta de que no solo Lee Yunmi, sino también la subgerente Kang y la gerente Jang me
llamaban asi. ¢Seria su forma de referirse a las compafieras de trabajo mdas jévenes y con menor
rango que ellas, como a veces la gente llama «amiga» o «jefa» a la duefia de la tienda del barrio o
a la camarera del bar al que va con frecuencia? ; Pero por qué «mi amor»?

—Aqui la gente me ama. Todos me llaman su «amor» —comenté sonriendo para disimular mi
incomodidad.

Entonces Lee Yunmi imit6 mi sonrisa y dijo:

—FEs raro, ¢verdad? A mi también me desconcertd cuando la sefiorita Kim me llamo6 «mi
amor» por primera vez.

—¢Quién es la sefiorita Kim?

—FEs la empleada que se sentaba en el sitio que ocupas tu ahora.

La sefiorita Kim era la sefiorita Kim y nada mas. No tenia ni cargo, ni labores especificas que
desempeiiar, ni clientes a los que atender. Dicho asi podria parecer que no hacia nada, pero era la



empleada mas ocupada de toda la agencia. No tenia asignado ningun proyecto en particular, pero
se encargaba del trabajo de todos. Redactaba comunicados de prensa y los mandaba a los
medios, atendia a los periodistas, ayudaba en las grabaciones de anuncios, administraba paginas
web e incluso asistia a seminarios o conferencias médicas para atraer nuevos clientes.

Al principio, su trabajo se limitaba a recopilar datos, agendar las principales actividades de la
empresa y hacer fotocopias. Pero con el tiempo sus obligaciones aumentaron y, llegado un
momento, empezo a escribir los borradores de los comunicados de prensa, aprovechando que era
ella la que recababa la informacién y los datos de referencia necesarios. Y luego, como se
encargaba de redactar los comunicados de prensa, se volvié mas comodo para todos que también
ella los enviara por email a los medios. Y tras alguna que otra llamada que hacia a los periodistas
para confirmar la recepcion de aquellos textos, termind yendo a reuniones con los medios.
Incluso participaba en programas de television sobre salud, si la agencia no conseguia dar con
alguien que pudiera hacerlo. Asi, en un programa hacia de oficinista con estrefiimiento; en otro,
de persona que sufria dermatitis atopica; y, en otro, de mujer que padecia escoliosis o a la que se
le caia el pelo por el estrés. Pero no mentia, ya que la sefiorita Kim se estrefiia a menudo, tenia la
espina dorsal ligeramente curvada y estaba perdiendo pelo por lo estresante que le resultaba
exponerse a los medios en contra de su voluntad. El dia que fue a un espacio informativo para
hablar sobre la caida del pelo y ensefié su coronilla medio calva, sin saber que los realizadores ni
siquiera se tomarian la molestia de pixelarle el rostro, el director general Park se rio a carcajadas
e hizo un comentario que solo él entendi6 como un cumplido. Dijo que la sefiorita Kim
representaba los objetivos de la medicina actual y que era un pilar que sostenia con firmeza el
sector sanitario de Corea.

—iA partir de ahora te voy a pagar yo el seguro médico! —dijo Park, pero jamas lleg6 a
hacerlo.

Desde aquel episodio, la sefiorita Kim no volvio a hablarles a las personas de la agencia de los
malestares fisicos que tenia, aunque estuviera muy enferma. Pero sigui6 saliendo por television
y, a medida que iba acumulando experiencia, se fue desenvolviendo con mas naturalidad y
llevandose cada vez mejor con los productores, ya que era lista y muy sociable. Cada vez le
resultaba mas facil colocar de tertulianos a los médicos que eran clientes de la agencia, y la
mayoria de las veces los realizadores aceptaban sus sugerencias, aunque aquello implicaba mas
trabajo para ella, porque en el platé hasta tenia que hacer de representante.

Nadie sabe como empez6 a trabajar la sefiorita Kim en la empresa. Segun Lee Yunmi, bien
pudo haber sido amiga de una exgerente o pariente de la directora general Yang. Unos dicen que
solo tenia el bachiller, otros que hizo una formacion profesional, pero también hay gente que
afirma que dejé a medias los estudios universitarios. De todos modos, es un misterio como entr6
a la agencia. Por lo que escuché, existen dos hipétesis. La primera afirma que la contrataron sin
hacerle pruebas o entrevistas, cuando la agencia empez0 a crecer y tuvo que incorporar personal
de manera urgente. La segunda, en cambio, sostiene que le ofrecieron el empleo para hacerle un
favor a un pariente suyo que, cansado de verla vaguear por casa, pidi6 a los administradores que
le dieran cualquier trabajo.

En resumen, no hay ni una sola persona que sepa cuanto estudi6 la sefiorita Kim, como la
contrataron, qué tipo de contrato laboral tenia o cual era su salario, y esas dudas jamas se
esclareceran porque en la agencia ya no estan ni la sefiorita Kim ni ese pariente suyo que en
teoria le consiguio el trabajo. Es como esos entes legendarios que mucha gente dice que ha visto



pero nadie sabe de verdad qué cara tienen. Es el segundo gran misterio de esta empresa, después
del paradero del escritorio del presidente.

—¢Y por qué renunci6?

—No renuncié. La despidieron —me responde Lee Yunmi haciendo el gesto de cortarse el
cuello.

No sé por qué, pero hay algo siniestro en sus ufias pintadas de color plata.

—Tu posicién dentro de la empresa es un tanto ambigua y también incomoda —afirmé el
director general Park cuando la sefiorita Kim le pregunté, mordiéndose los labios, la razon de su
despido. Y afiadio—: Necesitamos cambios que renueven el ambiente.

Ocurrié en un momento en que la sefiorita Kim, aunque no tuviera un cargo fijo, ejercia una
inmensa influencia en todo. Era la empleada con mas experiencia, pero con el rango y el salario
mas bajos, a pesar de gestionar y coordinar al cien por cien de las labores de la agencia. La
opcion de ascenderla y subirle el sueldo no estaba sobre la mesa. Porque la sefiorita Kim era la
sefiorita Kim y nada mas.

Era un dia soleado. El verano estaba tocando a su fin y las predicciones del tiempo vaticinaban
la inminente llegada de un tifén. Los trapos tendidos en la ventana crujian de lo bien que se
habian secado en apenas media tarde.

La directora general Yang se tocaba la bufanda mientras escuchaba a la sefiorita Kim. Ella
entrecerraba los ojos, asentia con la cabeza y resollaba. En realidad, esto tltimo se debia a que
padecia rinitis, pero con cada resuello le caian lagrimas de los ojos. Yang se las secé con sus
finos dedos; entonces, la sefiorita Kim la abrazo y su pecho exploté en llanto.

—Dentncialos al Ministerio de Trabajo —dijo Yang con un tono mas sereno, para calmarla.

Lee Yunmi, que abri6 bruscamente la puerta de la sala de reuniones sin saber que estaba
ocupada, se sorprendio, y mas aun al notar la agitacion en la cara de la sefiorita Kim. Estaba aun
mas desesperada que cuando le habian notificado su despido. No sabia donde estaba el
Ministerio de Trabajo, ni mucho menos cuales eran los tramites que debia llevar a cabo para
ponerle una denuncia a sus empleadores o los pasos a seguir después.

—Definitivamente se trata de un despido improcedente. Te pueden asesorar. En el mejor de
los casos, te reincorporaras al trabajo. Al menos podras cobrar una indemnizacion, aunque sea
pequena.

La sefiorita Kim no fue capaz de comprender lo que Yang le estaba aconsejando. Era una
opcion demasiado realista, con muchas probabilidades de materializarse.

La gerente Jang, en cambio, se exalt6. Su reaccion supuso un claro contraste con la de Yang.

—¢Y te has quedado ahi sin hacer nada? ;No les has amenazado? No te pueden hacer eso
después de lo mucho que te has sacrificado por esta empresa. Pero no te preocupes. Hablaré yo
con Park.

El director general Park estaba fuera de la oficina. Al ser informada de que no iba a volver y
de que se iria directamente a su casa al terminar sus reuniones, Jang habl6 con él por teléfono en
voz muy alta, delante de todos.

—Tenemos que hablar... No, tiene que ser hoy... Es urgente. Puedo ir a donde estés... Entonces
nos vemos en el bar del primer piso... Si, a las ocho.

Esa noche la sefiorita Kim también fue con Lee Yunmi y la subgerente Kang a tomar unas
copas a un bar cerca de la oficina. Chismorrearon sobre el presidente y la pareja de directores



generales. De la gerente Jang dijeron que a veces era mejor ser obstinada como ella y no pensar
demasiado, y la describieron como una amazona. No estaba muy claro si aquello era un insulto o
un elogio. Al final, se pasaron de copas. Ni ellas mismas sabian qué estaban diciendo ni la
seflorita Kim tenia claro si debia estar furiosa, calmarse u olvidarse del tema.

Fueron a otro bar para continuar la noche. Alli hablaron de la serie que estaba de moda en ese
momento, de su protagonista masculino y del grupo de k-pop del que era miembro. Desinhibidas
y felices por el efecto del alcohol, decidieron ir al karaoke y al salir del bar vieron unas siluetas
familiares. Eran el director general Park y la gerente Jang, que iban caminando juntos, cada uno
con un brazo sobre los hombros del otro. Oyeron con claridad la voz de Jang y su potente risa:
«jVamos! Yo invito! jQue la noche no termina aqui!».

—Se los ve muy amiguitos —murmuro a sus espaldas la subgerente Kang.

Al dia siguiente, Jang falt6 al trabajo. Luego lleg6 el fin de semana, y entre el lunes y el
martes se ausenté porque tuvo que asistir a un seminario fuera de la ciudad. Después de aquello,
de miércoles a viernes se cogio los dias de vacaciones que todavia le quedaban del verano. Por
eso la sefiorita Kim no pudo despedirse de ella.

—Qué desconsideracion la de la gerente Jang —dije sin pesar al terminar de escuchar a Lee
Yunmi. Ella solté una carcajada amarga y dijo:

—No te creas. Hubo casos peores. Gente que para colmo le reproch6 a la sefiorita Kim,
amenazandola casi, que en esta industria todos se conocian, y que si queria conseguir trabajo en
otra agencia era mejor dejar las cosas ahi. No poner denuncias y no hablar mas del despido.

—Pero ¢quién hizo eso?

—No sé. Pregunté a todo el mundo, porque yo también queria saber quién pudo decirle tal
cosa, pero nadie se atrevio a aclararmelo.

En su tdltimo dia, fue la propia sefiorita Kim quien redacté y publico en el portal de ofertas de
trabajo un anuncio para contratar personal.

T1PO DE CONTRATO: fijo tras periodo de prueba

Responsabilidades: relaciones publicas, publicidad, asesoria, estudios de mercado,
contabilidad, gestion

REMUNERACION: a convenir segtin los estandares de la empresa

REQuisITOS: estudios universitarios

OTROS: No es necesario tener experiencia laboral, no hay impedimentos de género o edad

La sefiorita Kim advirtié que no apareceria ni un solo candidato para un puesto que no era fijo
y que ademdas no especificaba las responsabilidades ni el salario que se iba a cobrar. Sin
embargo, la realidad la traiciono, pues a la agencia llegaron un monton de solicitudes, y de todos
esos candidatos eligieron a la persona mas insensata: yo.

No pude lavarme el pelo porque en la pension habia solo un bafio. Sentia como si me
caminaran hormigas sobre el cuero cabelludo, por debajo de la gorra que llevaba puesta para
esconder el pelo grasiento. Con tremendas ganas de quitarme la gorra y ducharme, subi las
escaleras de mi edificio saltando los peldafios de dos en dos. Deslicé con prisa la tapa de la
cerradura digital de la puerta, pero no se movid. Sudando de desesperacion, me topé con mi
vecina, que llegaba a su casa con las bolsas de la compra. La mujer me mir6 de reojo mientras



aceleraba el paso.

—Ese aparato ya no sirve, ;0 si? —me dijo.

Llamé al duefio y el hombre no tardé ni un segundo en reaccionar. «jEse maldito!», exclamé y
me pidié que esperase, prometiendo que llegaria en media hora. Las dudas que me surgieron ante
tan inmediata reaccion fueron si seria frecuente que la cerradura se averiase y quién seria el
maldito al que se referia. Me mudé a este piso de forma precipitada, cuando se confirmé que
empezaria a trabajar en la agencia. Acababa de vencerme el alquiler del estudio en el que habia
vivido tras graduarme en la universidad y abandonar mi piso de estudiante, y de algun modo
deseaba insuflar nuevos aires a mi vida. Y aunque este alquiler era mas caro, el piso tenia buenas
vistas, los electrodomésticos estaban en excelentes condiciones y podia mudarme en cuanto
quisiera, porque ya estaba desocupado.

Mientras esperaba al casero sentada en las escaleras, noté que me picaba todo el cuerpo y me
entraron ganas de llorar de la tremenda pena que me daba. En ese momento, mi vecina sacé la
cabeza por la puerta.

—¢Quieres entrar? Puedes esperar aqui.

Estar en un espacio que pertenecia a otra persona pero que era idéntico al mio ni me incomodo
ni me hizo relajarme. Fue una sensaciéon muy extrafia. Con una entonacion que claramente
mostraba que no era de la capital, la vecina me contd, a mi que ya estaba inquieta, algo
impactante: que la anterior inquilina tuvo un acosador. Que ese hombre le arrojaba piedras a la
ventana, cubria con aceite la manilla de la puerta y la llamaba al timbre durante toda la noche,
por lo que tuvo que llamar varias veces a la policia. También me cont6 que un dia recibié un
paquete sin remitente.

—Ni te imaginas lo que habia dentro. El paquete contenia mucha mierda.

—¢:Como? ;Qué quieres decir?

—FEso mismo. Contenia excrementos. jCaca!

Solo escuchar la palabra e imaginar la escena me dio asco, y me tapé la boca con la mano.

—Incluso me contaron que estaban forradas con plastico de burbujas, con tanta firmeza que
las heces conservaban su forma. Qué porqueria. Era un desquiciado.

Y afiadié que una vez también tuvieron que desarmar la cerradura porque alguien le eché
pegamento instantaneo. Estaba segura de que, al igual que todo lo demas, debio6 ser obra de ese
hombre.

—Por lo que oi, era su ex. Pero lo mas incomprensible es que tampoco queria volver con la
novia. Al final, ella renunci6 al trabajo y regresé a su pueblo natal. Yo también quise mudarme,
porque tenia miedo, pero me faltaba dinero y ya ves, aqui sigo.

El duefio del piso me informa de que denuncié los hechos y que confirmé con la anterior
inquilina que todo estaba en orden, asi que no tengo por qué angustiarme. Sin embargo, es
imposible no preocuparme, porque me aterroriza la idea de que el acosador pueda volver vy,
ademas, me dan miedo tanto mi casero, que se toma el asunto a la ligera, como el cerrajero, un
hombre fornido que despedaz6 la cerradura digital de la puerta con un martillo.

Comprobé reiteradamente las ventanas, la nueva cerradura digital y el pestillo de la puerta.
Esperando que un té caliente me ayudara a calmarme, puse agua a hervir en la tetera. Al
encender la estufa de gas, se escuchd desde el piso de al lado un fuerte sonido, como de un
objeto que se caia desde un estante elevado. Hasta lleg6 a temblar el suelo, o al menos eso me
parecio. Tal vez mi temor no era simplemente a que me persiguiera un acosador o que me



atracaran, sino a algo mas genérico. No le temia a un hecho determinado, sino a todo mi entorno,
al contexto que me rodeaba. Por ejemplo, a mi situacion de mujer soltera que vive sola, y que por
ende debe cuidarse y protegerse ella solita, ademas de cargar con la responsabilidad de todo lo
que le sucede.

Después del viaje de formacion, ocurrieron cosas raras en la oficina.

Primero desaparecio el diccionario de lengua coreana de la subgerente Kang. Un volumen casi
tan grueso como una enciclopedia que consultaba hasta echando mano del subrayador, en esta
era en la que puedes encontrar diccionarios online por todas partes.

—Solo asi incorporo el significado de la palabra a mi vocabulario —decia.

Lo hojeé por pura curiosidad; sin embargo, vi muy pocas partes subrayadas. Tampoco lo
consulta tanto como dice, pensé. Entonces, Kang, percatandose de mi escepticismo, empezo a
soltar excusas:

—Ah, este diccionario es nuevo. Me lo dio la sefiorita Kim después de derramar café sobre el
anterior, que llevaba usandolo desde la universidad. Me gustaba porque ya estaba hecha a su
tacto. Con este nuevo no me he familiarizado todavia.

Lamentablemente, el nuevo diccionario desaparecié antes de que pudiera hacerse a él. Hasta
movio su escritorio para buscarlo, pero no lo encontré por ningun lado. Solo dio con un billete de
diez mil wones que estaba en el suelo, entre su escritorio y el estante de libros. Pero ese dinero
no lo gast6 en comprarse uno nuevo, sino un café. Asi que nadie se tomé en serio la pérdida.

El director general Park estaba de los nervios preparando la reunion con un potencial cliente,
un hospital que habia mostrado interés en los servicios de la agencia. Pero de repente se enfadé,
al parecer porque no encontraba lo que estaba buscando, asi que me llamo. De buenas a primeras
me gritod que por qué no ordenaba los escritorios. Su conducta me ofendié.

—¢Quién fue la tltima persona que consulté el archivo sobre clinicas dermatolégicas?

¢Por qué me lo preguntaria a mi?

—No lo sé.

—Ve y traelo. Necesito ese archivo. jAhora!

Si tan importante era, deberia haberlo buscado antes y no a ultima hora.

Sin mas alternativa, pregunté a los demas empleados si lo habian visto, pero nadie estuvo
dispuesto a ayudarme. Sin siquiera mirarme, todos me dijeron que no sabian nada del tema y
volvieron a lo que estaban haciendo. El archivo que pedia Park era uno de los tantos que la
agencia administraba, y reunia comunicados de prensa, guiones de programas de television y
propuestas de actividades o campafias promocionales llevadas a cabo. La sefiorita Kim fue la
persona que sugirio recopilar esos datos. Por eso, también se encarg6 de ordenarlos y archivarlos
en diferentes carpetas segun la especialidad médica. Sin descuidar sus labores, que ya de por si
eran excesivas, la sefiorita Kim se pas6 todo enero haciendo ese trabajo. Persiguio a los
empleados para que le enviaran los documentos de los proyectos pasados a formato digital, los
edito, los ordeno y los encuaderné poniéndoles titulo e indice. El objetivo inicial era contar con
un historial de las operaciones de la agencia que pudiera consultarse, pero esos archivos también
resultaban bastante ttiles como referencia para escribir comunicados de prensa, cuando se
necesitaban ideas para nuevas campafias 0 como cartera de servicios en las reuniones con
potenciales clientes. Y tan importante documento habia desaparecido. Al final, Park tuvo que ir a
la reunion con las manos vacias y apurado. A sus espaldas, Lee Yunmi dijo que se lo tenia



merecido.

—FEs quien mas saca provecho de esos archivos. Y pensar que, cuando la sefiorita Kim se
esforzaba ella solita por recopilar todos esos datos, era quien mas se burlaba de ella. Y que
conste que no diria esto si la hubiera invitado aunque fuese a una taza de café.

La gerente Jang reprendio a todos por no devolver los archivos a su sitio después de usarlos, y
murmuro:

—Sin la sefiorita Kim esto es un caos total.

No era una indirecta para mi, porque yo no era la suplente de la sefiorita Kim. Aun asi me
sentia mal.

Por orden de la directora general Yang, asumi por primera vez la responsabilidad de enviar
comunicados de prensa. Hice clic en el boton de enviar con las manos temblorosas e
inmediatamente la mitad de los correos fueron remitidos y la otra mitad devueltos. Revisé las
direcciones de los que no habian llegado bien y los reenvié; sin embargo, fue en vano.

Como cabia la posibilidad de que tuviera mal anotados los correos de los periodistas, empecé a
llamar a todos y cada uno de los contactos que tenia en mi directorio para comprobarlos. Unos
contestaban, otros no, mientras que algunos aparecian como numeros erroneos o inexistentes. Al
notar mi desconcierto a medida que hablaba por el mévil y tecleaba a toda velocidad, la gerente
Jang se inclin6 hacia mi, examin6 lo que aparecia en la pantalla de mi ordenador y dijo:

—Las direcciones estan mal puestas.

—:Como?

—En el primer renglon. ;No es «appletree» en vez de «abbletree»?

En el directorio también ponia «abbletree». La direccion que deberia ser «purple79» estaba
escrita como «burble79», y «spring365» como «sbring365». Lee Yunmi, que tenia buen oido,
vino corriendo hacia mi.

—Los datos de la lista de contactos de uso compartido estan todos muy raros. Los nimeros de
teléfono de los clientes estan mal. Los he comparado con los que tengo almacenados en el mévil
y en todos se ha sustituido el 4 por el 5.

Jang puso cara de susto unos segundos, aunque logro recomponerse enseguida.

—Yunmi, en tu cuenta de correo tienes una copia del directorio, ¢no? Creemos uno nuevo con
esos datos.

—Pero no tengo todos los contactos. Cada uno guarda los que tienen que ver con los clientes
que gestiona, y habra que reunirlos todos. Ese trabajo es muy complicado. Una se cansa muy
rapido de ver tantos numeros y letras. ; Pero quién se encargo de ordenar el archivo de contactos?

Jang dejo de hablar, porque le era imposible dar con una respuesta a esa pregunta. Entretanto,
la subgerente Kang dijo con total desinterés:

—La sefiorita Kim. ;Quién si no?

Entonces comparti un detalle del que me acababa de enterar, intuyendo que en adelante no
tendria otra oportunidad para hacerlo.

—Esto... Los datos del directorio de empleados también estan todos mal, y los contactos de los
técnicos de reparacion de ordenadores, internet y de la fotocopiadora han desaparecido por
completo. Y esto ya no es tan importante, pero tampoco encuentro la lista de restaurantes del
barrio con sus respectivos nimeros de teléfono.

—¢Y quién elaboro esa lista?

Una vez mas, fue Kang quien contestd, con una actitud evidente de que lo que estaba



ocurriendo no le importaba lo mas minimo:

—La sefiorita Kim.

Entonces Jang hizo rodar su silla y volvio a su sitio, ordenandome como si nada que arreglara
los directorios.

—Corrige lo que esté mal. Como no es algo urgente, tomate tu tiempo. Date brio.

¢Que me tome mi tiempo y que me dé brio? Lo que me decia no tenia ningun sentido. Lee
Yunmi miraba a Jang con una expresion indescifrable. No estaba claro si estaba sonriendo o no,
si aquella situacion la divertia o desagradaba. De repente, se 0y6 un tarareo.

Por culpa de los malditos directorios habia personas inocentes que se estaban viendo obligadas
a trabajar de mas. Todos me preguntaban que por qué las direcciones de email de los clientes
estaban desordenadas, por qué habia niimeros de teléfono mal y si estaba enterada de por qué no
se habian tomado medidas a tiempo. Cuando les explicaba mi punto de vista, bajaban la voz para
indicarme que deberia corregir los datos erroneos lo antes posible, y regresaban a su sitio. Todos
me decian lo mismo y en voz baja, como si desvelaran un gran secreto de la empresa. No
entendia por qué se empefiaban tanto en no sacar el tema de los directorios manipulados, cuando
la oficina estaba llena de cotillas que hablaban de todo y de todos, desde quién habia comido qué
en el almuerzo y quién habia pagado hasta quién habia afiadido aziicar o no al café.

Otro dia se estrope6 la fotocopiadora. La averia tuvo lugar porque el pedazo de cartén que
colocaron bajo la esquina izquierda de la maquina para nivelarla habia desaparecido. La gerente
Jang me cont6é que fue la sefiorita Kim quien con ese cartén solucioné un problema que ni el
técnico fue capaz de arreglar. El mando ya no llevaba el plastico que la sefiorita Kim le habia
puesto para que no cogiera polvo. Se perdieron varias tazas. A la sefiorita Kim le gustaban las
vajillas de disefio. Alguien habia quitado los separadores de los cajones que contenian los
articulos de papeleria, por lo que estaban hechos un caos de boligrafos, pinzas, tijeras y
cuadernos entremezclados. Fue ella quien los habia colocado, fabricandolos con sus propias
manos con cajas vacias, y ordenado los cajones, regafiando a los empleados porque asi como
estaban les iba a ser dificil encontrar lo que necesitaran. Y también se esfumaron los cupones de
descuento de pizzerias y restaurantes chinos, que —por supuesto— habia reunido la sefiorita
Kim.

Se respiraba un aire pesado en la oficina. Aunque, de manera inesperada, surgi6 una cultura de
trabajo muy madura en la que cuando algo desaparecia o salia mal cada uno resolvia sus
problemas sin culpar a los demas. La gerente Jang ya no alzaba la voz y el director general Park,
si bien se quejaba, lo hacia sin molestar al resto. El presidente venia cada vez menos. Incluso
habia semanas enteras que no aparecia por la agencia. Sin duda era una situacion irritante; sin
embargo, nadie protestaba. Tampoco los empleados manifestaban tener miedo, pese a que, vistas
con perspectiva, se trataba de circunstancias extrafias. Personalmente, yo me sentia comoda
porque nadie me molestaba. Seguia rehaciendo los directorios, reponiendo el papel de la
fotocopiadora y ordenando los cajones.

Pero entonces ocurrié algo en mitad de aquella inestable tranquilidad. La directora general
Yang, que cuando se puso a buscar unas pastillas para el dolor de cabeza se dio cuenta de que el
botiquin no estaba en su sitio, grité impaciente, apretandose las sienes:

—¢iPor qué estan sucediendo estas cosas ahora, y todas de golpe!?

Nadie se atrevio a abrir la boca. En ese momento, la subgerente Kang propuso denunciarlo a la
policia.



—¢Es que pretendes crear un escandalo? Ademas, no creo que la policia esté dispuesta a
investigar la desaparicion de unas direcciones de correo electrénico o de articulos de papeleria —
se sobresaltd Lee Yunmi al oir tal sugerencia.

La gerente Jang la apoyo:

—Asegurémonos de cerrar bien con llave. Hasta el personal de la oficina de al lado sabe que
guardamos la llave maestra detras de la puerta. Deberiamos instalar cerraduras digitales mas
modernas, con lector de huellas digitales o algo similar.

Pero Yang no dio su brazo a torcer:

—Yo estoy decidida a llegar al fondo de todo esto. Primero voy a ir a mantenimiento para que
me ensefien las grabaciones de las cdAmaras de seguridad. Aunque en nuestra oficina no tengamos
instaladas, hay varias en el pasillo y en el ascensor, asi que algo podré descubrir. —Y sali6
corriendo, sin que pudieran impedirselo.

A partir de ese momento, nadie logré concentrarse en el trabajo. Nerviosas por razones que se
desconocian, Lee Yunmi y Jang tomaban café e iban con frecuencia al bafio. Park incluso se trajo
de la tienda veinticuatro horas una lata de cerveza y empez6 a bebérsela en su escritorio. Yang
regreso a la hora de la puesta de sol, con los ojos enrojecidos. Pero decepcioné a todos, que la
miraban con curiosidad e inquietud al mismo tiempo, cuando se sent6 en su sitio ya sin fuerzas y
sin hacer comentarios. Jang preguntd, con las piernas temblando:

—¢Qué has visto?

Yang sacudio la cabeza. ;Puede que los de mantenimiento no le mostraran las grabaciones?

—No se ve nada. Como el angulo de la cAmara instalada al fondo del pasillo llega hasta la
puerta de entrada a la oficina, habia pensado que podria descubrir algo si revisaba esas imagenes.
Pero nada. No hay rastro de actividad cerca de la puerta después de la hora de cierre de la
oficina. He comprobado todas las grabaciones del ultimo mes; sin embargo, no he podido
detectar nada. Y en las de la camara del ascensor igual. No se ven personas sospechosas, y que
no haya nada filmado significa...

Yang se calld. La ansiedad me hizo tragar saliva. Park, que estaba bebiendo junto con unos
empleados, se aproximo.

—Significa que la persona que se col6 en la oficina sabia dénde estaban instaladas las cdmaras
de seguridad —continué Yang con gran seguridad.

Senti que se me aceleraba el corazon.

—Lo mas probable es que subiera por las escaleras de emergencia y entrara por el otro
extremo del pasillo, donde no hay camaras. Es una persona que conoce muy bien el edificio.
¢Quién sera?

Nadie contesto.

—Voy a denunciarlo a la Policia —dijo Yang cogiendo el teléfono que tenia sobre el
escritorio. Pero Jang la frend:

—Espera. Cambiemos primero la cerradura digital e instalemos camaras dentro de la oficina.
Vigilad todos bien vuestras pertenencias y mantened ordenados los cajones para evitar mas
extravios. Si después de eso persiste el misterio, entonces pensemos qué otras medidas podemos
tomar.

Alguien expresé en voz baja que no queria jaleos en la oficina, unos dijeron que quienes
proponian poner denuncias no tenian ni idea de lo fastidioso que era el proceso de investigacién,
mientras que otros mostraban un malestar que parecia fingido, alegando que habia que atrapar a
la persona que tanto caos estaba generando. Lee Yunmi, por su parte, hizo un gesto de negacion.



—Yo no me quiero meter. Me duele la cabeza.

Yang grito:

—Quienes vedis este problema como un mero fastidio, manteneos al margen. Yo si estoy
decidida a presentar una denuncia.

Nuevamente cogio el teléfono, pero esta vez la detuvo el director general Park.

—¢Y qué vas a hacer cuando atrapen al responsable? ;Le vas a decir que vuelva a ponerle el
plastico al mando? ¢Que nos dé los cupones de descuento de los restaurantes? Sé que eres una
mujer inteligente y meticulosa. Lo sé, pero dejemos este asunto aqui. jPor favor, no insistas!

El sol se ponia y las luces amarillas reflejadas en las ventanas del edificio de enfrente yacian
inertes sobre mi escritorio. Las nubes discurrian tan rapido que incluso a simple vista era posible
advertir el movimiento. Se suponia que soplaba un fuerte aire.

Desde aquel dia no ha habido mas desapariciones. Todo ha vuelto a la normalidad y el
personal de la agencia trabaja igual que siempre; eso si, subiendo sin parar sus CV a los portales
de ofertas de empleo. Y yo vengo utilizando como marcapaginas el pedazo de cartén de la
fotocopiadora, ya chafado de estar tanto tiempo debajo de ella. Digamos que lo conservo a modo
de amuleto.



Para Hyeonnam (Estimado ex)

Estoy en la que solia ser nuestra cafeteria favorita, sentada en la mesa de la ventana donde
pasdbamos la mayor parte del tiempo. Desde aqui veo el edificio en el que trabajas. Cuento el
numero de plantas con el dedo. Primera, segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta y séptima. Es un
bloque de siete pisos, y supongo que estaras detras de una de esas ventanas. Dentro de diez horas
nos veremos. Pero te dejo esta carta porque no tengo el valor de decirtelo a la cara.

Perdoname. Como te he dicho varias veces, no puedo aceptar tu propuesta de matrimonio. No
voy a casarme contigo. La decision no ha sido facil. Ha habido momentos en los que me he
planteado si mi eleccién era la correcta, si no llegaria a arrepentirme. {Me daba tanto miedo la
idea de vivir sin ti...! Y es normal, pues hemos estado diez afios juntos y he pasado un tercio de
mi vida a tu lado. Aunque todavia no puedo ni imaginar cébmo sera no verte, he tomado una
decision. No voy a seguir contigo. Gracias por todo. De veras, gracias. Y lo siento.

Recuerdo el dia que nos conocimos. Hace diez afios. Tonta de mi, me perdi por el campus. jNi
que fuera una nifia! Creo que por entonces siempre iba tensa. Todo me abrumaba: estar en una
ciudad desconocida, en la universidad, rodeada de gente extrafia. De repente empezaba a tener
demasiada libertad y, con ello, aumentaban la inseguridad y la angustia. Por eso cometi errores
absurdos.

Todavia recuerdo como me miraste cuando, sin preambulos, te agarré y te pregunté por donde
debia ir para llegar a la Facultad de Ingenieria. No te burlaste de mi, pero tampoco fuiste amable.
Solo me dijiste: «Vamos» y me explicaste que ibas en esa direccion. Me llevaste por el
Amazonas, ese pequefio bosque del campus por donde casi nunca iban los estudiantes, pues era
oscuro incluso de dia. Afios mas tarde me enteré de que esa no era la inica manera de llegar a la
Facultad de Ingenieria, que era mas facil subir por las escaleras que habia al lado de la biblioteca.
Y al darme cuenta de que por alli habia mas luz y pasaba méas gente, me enfadé contigo. Sin
embargo, como si mi enfado no te importase, me dijiste sin titubear que me habias llevado por el
camino mas corto al suponer que llevaba prisa.

Ahora te lo confieso. Ese dia primero me puse nerviosa al perderme, luego senti que las gotas
de sudor me corrian por la espalda de lo tensa que me mantuve durante todo el recorrido solos
por el Amazonas, y cuando por fin llegamos a la Facultad de Ingenieria el corazén me latia como
si estuviera a punto de estallar. Hasta me dieron calambres en los dedos por los nervios, pero por
el mero hecho de estar donde debia sana y salva, conclui —sin conocerte— que eras buena
persona.

Quise darte las gracias, pero no pude. Me quedé muda, no sé por qué. Cuando me dijiste:
«¢No tienes clase? Corre, que llegas tarde», estaba petrificada, como si mi cuerpo se hubiera
paralizado. Entonces me quitaste la agenda que llevaba en la mano, buscaste mi horario en la



ultima pagina y entraste con paso firme en el edificio. En ese instante, como si se rompiera un
hechizo de magia negra, volvi en mi y te exigi que me la devolvieras. O eso intenté, ya que lo
que hice en realidad fue ir detras de ti exigiéndote que me dieras lo que era mio. Asi, sin querer,
dejé que me acompafiaras a mi primera clase.

Lo que paso6 ese dia lo recuerdas de otra forma, ;verdad? Que yo te detuve y te pedi que, por
favor, me acompafaras, mientras tui te dirigias al comedor universitario tras asistir a una clase en
la Facultad de Ingenieria, y que debias devolver unos libros en la biblioteca. Una vez hablamos
del tema. Entonces me corregiste, incluso me ensefiaste tu horario de clases. Preferi no
contradecirte porque pensaba que no era importante aclarar quién estaba en lo cierto o quién
tenia mejor memoria. Por eso te dije que quizd me habia confundido, aunque recordaba al detalle
aquel dia, hasta la inflexion y la entonacién de tu voz cuando dijiste: «Vamos».

Ahora quiero dejar las cosas claras. Yo tenia razon. Fuiste ti quien me dijo primero, antes de
que yo te pidiera nada, «Vamos. Yo también voy a la Facultad de Ingenieria». Incluso tengo una
prueba: la frase «Yo también voy a la Facultad de Ingenieria» que escribi ese dia en mi cuaderno
una y otra vez durante la clase, incapaz de concentrarme. De esto nunca te hablé por timidez,
para no darte la impresion de que senti algo asi como amor a primera vista por ti. Ademas,
estabas mas que convencido de que me habias hecho un favor.

Situaciones similares hubo muchas durante nuestra relacion. No me acuerdo de todas, pero
¢recuerdas la vez que nos topamos con Gyuyeon? Ella estaba en una cafeteria con un gran
ventanal y la vimos mientras pasabamos por la zona, desde el otro lado de la avenida. Me
preguntaste: «Es tu compafiera de facultad, ;no?». Te respondi que no, que la habia conocido por
ti. Reaccionaste con una risa exagerada que soltaste como para afirmar que lo que yo decia no
tenia sentido, e inmediatamente me corregiste y me dijiste que no podias ser tan tonto como para
no recordar a una compafiera. ;Entonces era yo la tonta incapaz de reconocer a una compafiera?
Esa vez te reté. Insisti en que estaba en lo cierto, y ante mi actitud tajante, cediste. O, mejor
dicho, me culpaste de ser demasiado quisquillosa y zanjaste, con un alarde de generosidad:
«Dejémoslo asi».

Pero no quise dejarlo. Volvi a la carga. Te cogi de la mano y tiré de ti hasta la cafeteria que
habia al otro lado de la calle. Alli mismo, Gyuyeon nos confirmé que no era mi compafiera, que
ella y ti os habiais conocido primero. Tras escuchar su respuesta, rompi a llorar. No porque
estuviera enfadada contigo o por tu cabezoneria, ni tampoco porque siempre que te confundias
hacias como si nada hubiera pasado y decias que cualquiera podia equivocarse, sino porque
llegué a dudar de mi. Lloré porque, mientras te arrastraba hasta aquella cafeteria, temblaba por
dentro por si era yo la confundida.

Mi padre se preocupé muchisimo cuando entré en una universidad de Setl. «Ten cuidado» fue
lo que mas me repitié desde que recibi la carta de admision hasta que me instalé en el colegio
mayor, ademas de hablarme de las interminables historias de mujeres conocidas que habian
sufrido tras alejarse de casa: una compafiera de colegio que casi terminé en un burdel, una prima
que regreso al pueblo como madre soltera, la hija de un amigo que arruin6 su vida cuando la
engafio un hombre casado, una amiga que una noche se pasé con las copas y la violo un taxista,
etcétera.

Poco después de empezar mi vida universitaria, en una fiesta de bienvenida a los novatos, se
mont6 un escandalo al descubrirse que un chico, a escondidas, habia filmado con el mévil a unas
chicas borrachas. Entonces me dijiste lo mismo que mi padre: que jamas confiara en los



hombres, y mucho menos en los de la capital.

Naci y creci en una ciudad bastante grande. Estaba acostumbrada a vivir entre altos edificios y
calles llenas de gente, enredadas como un laberinto. Aun asi, mudarme a Setl me asusto, no
tanto por sus dimensiones o por la gran cantidad de poblacion de esta metrépoli, sino porque me
sentia sola. Pensar que dependia de mi, sin contar con nadie que pudiera aconsejarme o que me
sirviera de guia, agravo mi inseguridad. Ademas, me agobiaban los estudios, los trabajos a media
jornada para no depender de mis padres y las relaciones sociales, que solian ser superficiales o
forzadas.

Tu, en cambio, tenias mas informacién sobre la vida universitaria, desde becas y trucos para
inscribirse a las clases mas populares del campus hasta como acceder a programas
extraacadémicos utiles para mejorar el curriculum o cuales eran las peculiaridades de cada
profesor. Con tu ayuda, superé esa etapa de una forma relativamente satisfactoria. Incluso a
veces fui objeto de la envidia de otros estudiantes que, como yo, acababan de llegar a la
universidad y, por ende, se sentian un tanto desorientados. Debo admitir que, a ratos, esas
miradas de envidia o admiracion me encantaban, mientras seguia cada vez mas tus decisiones y
consejos como si esa dependencia fuera obvia.

Aunque no estudiabamos lo mismo, muchas de nuestras clases coincidian gracias a ti, ya que
me recomendabas las asignaturas mas demandadas por los estudiantes o aquellas en las que era
mas facil sacar nota. Al principio me senti incémoda en aquellas clases que ni me gustaban ni
eran indispensables para mi grado. Pero, ahora que lo pienso, sirvieron para diversificar tanto
mis intereses como mis conocimientos.

En especial recuerdo la asignatura «Introduccion a la fisica». No sé si te acuerdas, pero cuando
tuviste que repetirla para completar tu expediente te acompafié, aunque no estaba matriculada. Al
instante, el profesor se dio cuenta de eso, y se sorprendi6 porque, en sus treinta afios de
catedratico, nunca habia visto a un estudiante entrar en su clase por voluntad propia, sin
obligacion de hacerlo. Después de pedirme el primer dia que me pusiera de pie y me presentara,
durante el semestre fue planteAindome preguntas, y recuerdo que cuando le daba la respuesta
correcta, me felicitaba delante de todos. A veces, esas situaciones me ruborizaban y en ocasiones
me incomodaban, aunque por lo general me sentia bien, ya que me entretenia volver a estudiar
fisica, como en el colegio. Ademas, me sentia agradecida con ese profesor que me trataba bien
solo por el hecho de que me interesara su especialidad, aunque ese fue el motivo por el que no
pude acabar el semestre.

No te gustaba ese profesor. Decias que su forma de tratar a los estudiantes no era normal.
¢Acaso no me habia dado cuenta? Antes de que lo comentaras, jamas me extrafio su conducta.
Por eso te contradije, sin anticipar tu reaccion. Me espetaste que tal vez te habias equivocado
conmigo, que parecia que yo no era la persona que pensabas. En realidad, mi decision de no
asistir mas a esa clase no fue por el profesor, ni porque te molestara. Dejé de ir por miedo a ser
indecorosa si continuaba acudiendo como si nada.

El profesor jamas me cité fuera del aula ni me hizo preguntas personales. Siempre me trat6 de
usted y nunca me llamo6 por mi nombre. Si, me hacia muchas preguntas en clase pese a no estar
matriculada en su asignatura, pero todas eran sobre fisica. Aun asi, decias que veias en él
intenciones turbias. Que su comportamiento te daba asco. Te ponias furioso y me exigias que
sintiera lo mismo. Por supuesto, tu ira no apuntaba hacia mi, sino hacia el profesor, aunque me
refiias por mi falta de perspicacia. Verte en ese estado me incomodaba, asi que llegé un momento
en que empecé a guardar cierto resentimiento hacia el profesor, a quien necesitaba culpar, porque



tenia que existir alguiin responsable de tan cargante situacion. Un tiempo después me convenci de
que ese sentimiento era real, y comencé a percibir como sospechosa y desagradable su conducta.
Asi, durante todo el semestre, tii y yo nos referimos a él como «el viejo verde».

A partir de aquel incidente, no pude actuar con naturalidad cuando estaba con hombres:
imaginaba sus intenciones ocultas o que quiza malinterpretaban mi comportamiento o mis
palabras. Sobre todo naci6 en mi un gran panico a provocar malentendidos sin identificar las
seflales sexuales que emitian. De pronto me senti, aunque no me gusta esta expresion, «una
mujer facil». Por eso me cohibi cada vez mas, y evitaba estar con hombres o ir a reuniones donde
habia compafieros varones. Mi red de amistades y mis relaciones sociales se redujeron
notablemente.

A decir verdad, no habia vuelto a pensar en ese profesor hasta que el afio pasado una amiga lo
menciono. ;Recuerdas a Jiyu? ;La primera compafiera de cuarto que tuve en el colegio mayor?
Nos reencontramos cuando ella volvié a Sedl tras pasar varios afios trabajando en Daejeon,
ciudad que le asignaron poco después de conseguir empleo. Primero me pregunt6 por ti. Lo que
me extrafio fue su reaccién cuando le dije que estabas bien, como siempre. Dijo: «¢Sigues con
é1? jIncreible!». ¢Qué queria decir con «increible»? Por un instante traté de descifrar el
significado de esa exclamacion, pero desisti y me rei, imitandola.

La conversacion fluyé con naturalidad; hablamos de anécdotas relacionadas contigo y con
nuestra relacion, y surgié el tema de las clases en las que me matriculé siguiendo tus
recomendaciones. Jiyu me comento6 que, a pesar de que veia la dependencia emocional que tenia
de ti, le habia sorprendido que aceptara ir a una clase de fisica. «Pero te gustaba esa clase, ;no?
Si mal no recuerdo, me dijiste que era entretenida y que el profesor era muy amable». Las
palabras de Jiyu cayeron como una bomba sobre mi. Tenia razon. Ese profesor era, en efecto, un
hombre amable, todo un caballero. Aunque tenia mas o menos la edad de mi padre, no era
arrogante ni estirado, mucho menos autoritario, y «amable» o «cortés» era el calificativo perfecto
para describirlo. Pero entonces ¢por qué lo recordaba como a alguien desagradable? ;Por qué lo
llamé «viejo verde» durante meses, si nunca tuvimos un apreton de manos ni conversamos de
nada que no estuviera relacionado con la clase?

Tl y yo nos equivocamos. Si bien no lo difamamos ni lo criticamos en ptiblico, lo condenamos
sin fundamento, motivados por un mal juicio. Sé que es tarde para hablar de esto, pero me parece
necesario hacerlo porque, de corazon, deseo que cambies de idea, si es que aun conservas
recuerdos equivocados de aquel profesor. Lo que pensemos o lo que hablemos entre nosotros a
estas alturas no le influird. Ni se enterara. Pero creo que, si cometimos un error, lo correcto es
tratar de rectificar. Y nuestro error fue desacreditar a una persona decente sin razon.

Creo que mi criterio para distinguir a las personas que me caian bien y a las que me
desagradaban también se vio influido por ti. ;Te enfadards si menciono a Jieun? Si, esa amiga
mia a la que aborrecias. Te la presenté en el festival de primavera. Fuimos juntos a una fiesta que
organiz6 con unos amigos y estuvimos juntos hasta tarde. Esa fue la primera vez.

Al principio, td y ella conectasteis tan bien que incluso me puse algo celosa. Cuando te diste
cuenta de que a Jieun le gustaba el béisbol y que era del mismo equipo que tu, casi me excluisteis
de la conversacion, mientras mencionabais jugadores que no conocia y rememorabais partidos
pasados. Quise interrumpir y cambiar de tema, pero no pude. Mi orgullo me detuvo y fingi que
entendia lo que deciais.

Aunque no fijabamos fechas u horas para vernos, soliamos encontrarnos por el campus. Asi,



ibamos juntos como por casualidad, y con el tiempo era cada vez mas frecuente. De manera
espontanea, llamabamos a Jieun para que viniera a comer con nosotros, o ella y yo ibamos al
edificio donde tenias clase para tomarnos un café juntos. Una vez incluso fuimos los tres al
estadio de béisbol. Ese dia si que nos divertimos. Animamos al mismo equipo, cantamos con los
aficionados y nos tomamos una cerveza riquisima y refrescante en las gradas. Entonces me
quedé perpleja al preguntarme por qué nunca me habias propuesto ver un partido de béisbol
juntos, cuando esa experiencia podia resultar tan amena y entretenida. Pero a partir de ese dia
empez0 a aumentar la tension entre ti y Jieun.

Vuestro equipo gano y puso fin a la racha de derrotas que llevaba. La emocion y el entusiasmo
no nos dejaban volver a casa, asi que compramos unas latas de cerveza y un picoteo para alargar
la noche en el parque mas cercano. Y alli paso lo que paso, creo que justo cuando Jieun se acabo
su primera lata de cerveza. ;O fue cuando estdbamos rememorando el partido? Le dijiste a Jieun:
«No eres como las otras chicas», y ella te pregunto, en tono desafiante: «;Qué quieres decir con
eso?». Al instante afiadiste: «Es un cumplido», pero no le parecié una respuesta, asi que te
bombarde6 con otras preguntas: «Segun td, ;cémo son las otras chicas? ;Y como puede ser un
cumplido que me digas que no soy como ellas? ;Implica que las otras son ordinarias, que no vale
la pena respetarlas?».

El ambiente se congel6 y la conversacion termin6 de forma abrupta. Aun asi, te ofreciste a
coger un taxi y llevar primero a Jieun a su casa y luego a mi hasta el colegio mayor. Después de
que ella bajara, me comentaste que te parecia un tanto desagradecida. Luego reemplazaste ese
calificativo por «maleducada» y al final elegiste «insolente». Me molest6 que hablaras asi de mi
amiga, pero preferi callarme para no hacerte enfadar.

Ahora quiero que sepas que a Jieun tampoco le caias bien. No sé desde cuando, pero solia
preguntarme por qué seguia contigo y qué me gustaba de ti. Si en vez de contestar le planteaba
otra pregunta sobre sus motivos para querer conocer mis sentimientos hacia ti, titubeaba. «Solo
por saber», decia, pero en su rostro, en las silabas que pronunciaba y en sus silencios podia
percibir una mezcla de emociones: dudas, inquietudes, incertidumbres...

Como remate ocurri6 lo que ya sabes, cuando faltaba poco para el dia de la reunion de
antiguos alumnos de tu instituto. Era una celebracién muy especial que reunia a los que habian
integrado el club mas grande y longevo de tu colegio, y a la que asistian con sus familias
exestudiantes que te llevaban muchos afios de diferencia y que hacian gala de su posicién
socioeconomica. Dijiste que me llevarias como pareja y te encargaste de comprarme un traje
formal y sencillo para la reunién, asi como de reservar el centro de estética donde querias que me
maquillaran para ese dia. Me aclaraste que era tu regalo. Me senti agradecida y apreciada, lo
admito. Sin embargo, debo confesar que no estaba feliz. Es dificil describirlo con palabras, pero
lo que experimenté fue como la molestia que provoca un diminuto trozo de carne que se queda
entre los dientes y no hay manera de quitarlo: incomodidad, irritacion o cualquier otro estado de
animo parecido.

Se lo comenté a Jieun y solo me soltd reproches: «Es una reunion que nada tiene que ver
contigo. ¢Por qué se encarga €l de vestirte y maquillarte? ; Acaso eres uno de sus accesorios?».
Entonces me di cuenta de que eran justamente esas las preguntas que, aunque no llegaba a
pronunciar, me atormentaban por dentro. Pasé la noche en vela, y, al cabo de varias horas de
reflexion, te confesé lo que pensaba y sentia, eso si, con cuidado. Te dije que no queria el traje y
que, si era posible, deseaba devolverlo, y que tampoco iria al centro de estética a maquillarme.
Dejé claro que te agradecia la invitacion, pero que si no te parecia bien que fuera con mi ropa y



maquillada como siempre, preferia no ir. Traté de sonar lo mas firme posible, aunque temblé
todo el tiempo mientras te hablaba y, por los nervios, me arranqué todos los padrastros.

Al contrario de lo que habia imaginado, aceptaste mi postura con tranquilidad. Dijiste:
«Pensandolo mejor, la reunion puede resultarte incomoda. Iré solo. Pero el afio que viene quiero
que me acompafies, o al menos que te lo pienses, ;vale?», y pude por fin relajarme tras lanzar un
largo suspiro. El problema fue que esa tranquilidad dur6 apenas unos minutos, porque enseguida
me preguntaste si estaba siguiendo los consejos de Jieun. Era cierto que ella me habia dado su
opinién, pero solo sirvi6 para confirmar las razones de mi malestar respecto a esa reunién tuya, y
la decisi6n de no ir la tomé por mi cuenta, sin que nadie me influyera. Por eso a tu pregunta
respondi que lo habia decidido yo después de pensarlo mucho, aunque no me hiciste ni caso.

Asentiste con la cabeza, sumergido en tus pensamientos, con los ojos entornados y frunciendo
el cefio. Era el gesto que hacias cuando algo te molestaba, cuando te hervia la sangre por la rabia
pero tratabas de reprimirla, como queriendo decir que era inutil hablar conmigo. Ese gesto que
me seflalaba como la culpable de tus disgustos. Dijiste: «Jieun no te dijo qué hacer, eso esta
claro. Y ahora estas convencida de que lo has decidido por tu cuenta, pero ;como has llegado a
esas conclusiones? Si le comentaste a Jieun lo de la reunion, no creo que te haya dicho cosas
buenas...».

No pude refutar tus palabras. Temi que rompieras conmigo. La idea de que sin tu ayuda no
podria mantener mi vida como hasta ese momento me agobiaba. Ademas, eran muchos los que
me identificaban como la novia de Gang Hyeonnam. Y ya sabes qué pasa con las parejas del
campus en cuanto rompen: son victimas de cotilleos y miradas sentenciosas, y las mujeres se
llevan la peor parte.

Por eso te pregunté si estabas enfadado, eso si, con discrecion, como si fuera la culpable de tu
disgusto. No tardaste en gritarme que no, que no estabas enfadado. Ante esa reaccién, no
encontré mas alternativa que intentar calmarte, de ahi que dijera: «Veo que estds muy enfadado,
pero estas sacando las cosas de quicio. Yo...». No me dejaste terminar la frase. Golpeaste la mesa
y me gritaste de nuevo: «Si ya te he dicho que no, jpor qué insistes en preguntarme si estoy
enfadado? Tu insistencia es lo que me pone furioso».

A menudo te disgustabas o alzabas la voz. Y si te preguntaba si estabas enfadado, me echabas
la culpa, alegando que esa pregunta te sacaba de quicio. Pero nadie de este mundo expresa su
enfado diciendo: «jVaya, estoy enfadado!». Lo hace poniendo cara de disgusto, gritando o
mediante gestos que indican una pérdida del autocontrol, como golpear fuerte una mesa o la
pared.

Tras unos minutos, te calmaste y me aconsejaste: «Ya no eres una nifia. Es importante que
sepas qué amistades te convienen y cuales te hacen dafio. En este sentido, me gustaria que
reconsiderases la tuya con Jieun». Desde aquel dia, ti y Jieun no volvisteis a coincidir. Y no me
extrafia, pues ella se fue de estudiante de intercambio a otro pais y tui te graduaste. Ademas, crees
que Jieun y yo dejamos de hablar, ;verdad? Pues te equivocas, porque nunca perdi el contacto
con ella, solo te lo oculté.

Mientras Jieun estudiaba en Canada, me abri una cuenta de correo sin que lo supieras y nos
escribiamos por ese canal. Incluso fui a verla y estuvimos de viaje por alli durante quince dias.
Me refiero a esa vez que te dije que iba a visitar a mi tia. Te confieso que no tengo tias ni primos
en ese pais y que la chica de la foto que te mostré no era mi prima, sino la compafiera de
habitacion de Jieun. Dijiste que era igualita a mi, ;te acuerdas? Pues es china.



Durante todos estos afios has sido casi un tutor para mi. Por primera vez estaba sola, lejos de
casa y de mis padres, estresada muchas veces al no saber qué hacer, sintiéndome perdida en el
mundo. En esas situaciones me ayudaste muchisimo o, mejor dicho, te hiciste cargo de todo por
mi. En los casi diez afios que hemos estado juntos, me he mudado dos veces. La primera, cuando
me vi obligada a abandonar el colegio mayor, me desorient6. Mis padres estaban trabajando y
debian cuidar de mi hermanito, que era ain un nifio, asi que no estaban en condiciones de venir a
echarme una mano, mientras que por mi parte no queria pedirles ayuda porque yo ya era mayor
de edad.

Como supiste que estaba buscando piso y que queria organizar la mudanza por mi misma, me
advertiste de que una mujer no deberia andar sola yendo a ver pisos para alquilar, asi que pediste
un permiso en el trabajo —aunque corto— para acompafarme. Te lo agradeci muchisimo. Me
daba un miedo horrible el mero hecho de imaginar hacer esos viajes sin ti y entrar en casas
vacias sola con el agente inmobiliario, sobre todo al darme cuenta de que las propiedades al
alcance de mi presupuesto quedaban al final de una calle empinada y poco concurrida o al fondo
de un callejon oscuro. Qué hubiera sido de mi sin ti... No sé si lo recuerdas, pero Jiyu tuvo que
cambiar de nimero porque un agente inmobiliario terminé acosandola con constantes llamadas y
mensajes. Gracias a esa experiencia indirecta me di cuenta de que, por seguridad, era mejor
ocultar que vivia sola. Por suerte te tenia a ti, que te encargabas de hacer preguntas al arrendador
sobre el alquiler, las condiciones de la vivienda, los sistemas de seguridad, etcétera.

El piso en el que estoy ahora, el segundo que alquilé tras abandonar el colegio mayor, tiene
unas bonitas vistas. Aunque el muro de la casa de enfrente estd lleno de plantas trepadoras y
bloquean media ventana, se puede ver el jardin del barrio. Me dijiste que no te gustaba porque
podia haber bichos y oler a humedad, ya que quedaba al lado de un parque bastante frondoso,
pero eso es lo que mas me gusta. Me encanta la suave fragancia de las plantas y de la tierra, que
ti describias como «tufo» a humedad.

Creo que hice bien en seguir tu consejo y alquilar un piso en este vecindario, cerca de tu
oficina. Como trabajabas hasta tarde, no disponiamos de mucho tiempo para vernos, y la
proximidad nos ayud6. Podia pasar por tu oficina de camino a casa y ti no tenias que sentirte
obligado a acompafiarme hasta la puerta porque vivia a unos pasos. Incluso te quedabas a dormir
después de trabajar horas extra hasta muy tarde. Como digo, creo que este piso era mas
conveniente para ti que para mi. Bueno, disfruté compartiendo este espacio contigo, jugando a la
pareja recién casada que esta de luna de miel, con un par de cepillos de dientes en el bafio, una
maquinilla de afeitar desechable en la repisa del inodoro, un chdndal con pantalones hasta la
pantorrilla y unos calzoncillos en mi cajén... Te aviso de que todo eso lo he tirado porque a estas
alturas no veo cémo podria devolvértelo, ni tampoco quiero guardarmelo. jAh! Otra cosa: hoy
me mudo.

¢Puedes creer que lo haya hecho sin ti, desde contactar con el agente inmobiliario y encontrar
un piso hasta contratar la mudanza? También me he encargado de comprobar los documentos de
la propiedad y de hacer todos los tramites. He revisado dos veces el certificado de habitabilidad,
una vez al firmar el contrato de alquiler y hoy antes de mudarme.

También he hecho una pequefia reforma aprovechando que el piso estaba desocupado. Y todo
con mis manos. He empapelado las paredes, he forrado los muebles de la cocina con vinilo
adhesivo y he puesto estantes y un armario en el dormitorio. He comprado los materiales por
internet y lo he hecho todo sola. Jamas me permitiste ni clavar un clavo para que no me hiciera
dafio, pero en realidad me encantan los trabajos manuales. He salido a mi padre, cuyo



pasatiempo es la carpinteria. La mesita de la sala, las estanterias de la cocina, la mesa del
comedor, el escritorio de mi hermano, hasta las escaleras para el gato de su casa las construyo él
tras escoger la madera. Y yo, desde nifia, solia usar la sierra y el martillo, y pintar muebles con
mi padre. No te imaginas cuanto he disfrutado trabajando la madera después de tanto tiempo.

Cuando vuelva, al terminar de escribir esta carta, los sefiores de la empresa de mudanzas ya
habran acabado de hacer todas las cajas. Te aconsejo que no vayas a mi antiguo piso porque hoy
se instalara el nuevo inquilino. Tampoco a la biblioteca donde trabajo, y estoy segura de que no
te atreveras, porque he pedido la baja.

He empezado a estudiar. A estas alturas, no puedo darte detalles. Solo puedo decirte que estoy
preparandome para iniciar una nueva etapa en mi vida. De momento, he pedido una excedencia,
y quiza renuncie. No es que no me guste mi trabajo. Lo cierto es que es perfecto.

¢Qué mejor trabajo puede existir para alguien a quien le encanta leer que el de bibliotecaria? Y
encima en una institucion publica. Todo te lo debo a ti, porque fuiste ti quien me informé sobre
él y me motivo para que me presentase al puesto, al decirme que era estable y que pegaba con mi
personalidad. Siempre me decias que querias que tuviera un trabajo con horario fijo, aunque no
fuera funcionaria publica. Ingenua, supuse que ese deseo reflejaba tu cansancio por las muchas
horas extra que debias realizar en el tuyo. Lo negaste. Dijiste que estabas satisfecho con tu
puesto, solo que, como salias tarde de la oficina, esperabas que al menos yo pudiera terminar
temprano. Asi tratabas de tranquilizarme, pero tu cara exhausta me inquietaba, por eso decidi
prepararme las oposiciones a bibliotecas publicas.

El proceso de preparaciéon no fue facil. Lo que mas me cost6 fue estudiar el grado de
Biblioteconomia en la universidad, no solo por iniciar tan tarde unos nuevos estudios, sino por
cuestiones economicas, dado lo cara que fue la matricula. Sabes que vengo de una familia con
recursos limitados, y no me atrevia a pedir a mis padres que me pagaran los estudios un afio mas,
cuando gran parte de los gastos los cubria con becas y créditos estudiantiles, y me mantenia con
lo minimo que ganaba en trabajos a tiempo parcial.

Ese afo en la universidad fue un infierno para mi. De dia iba a clase y, en los pocos ratos
libres que tenia, estudiaba para la oposicion, mientras que de noche daba clases particulares a
estudiantes de secundaria o en academias, ademas de trabajar como camarera, cajera 0 en
cualquier lugar en que necesitaran mano de obra. Pese a los esfuerzos, ese afio no consegui
aprobar. Con miedo a repetir el fracaso, te adelanté que pretendia presentarme a oposiciones
publicas mas faciles y con mas plazas. Pero lo que recibi por tu parte no fue consuelo, sino una
bronca. Me llamaste cobarde y me acusaste de ser conformista. La verdad es que en ese
momento te increpé para mis adentros porque me parecia un poco inapropiado que me
presionases para que comprara mas libros y me apuntara a clases de apoyo, cuando era yo la que
tenia que cubrir esos gastos extra sin la ayuda de nadie.

Pasé otro afio compaginando estudios y trabajos a media jornada. Pero fue mucho peor que el
anterior, ya que, ademas del cansancio fisico, tenia una enorme carga psicolégica debido a mis
inseguridades sobre qué pasaria si fracasaba de nuevo, cdmo podria compensar el tiempo
invertido, qué otras opciones tendria y si podria devolver a tiempo los créditos estudiantiles. Me
vi en un callején sin salida. En tan fragil estado emocional, me dijiste, censurandome: «No
pensaba que fueras tan débil. No sé si podré formar una familia contigo».

Aunque no te lo dije, tras escuchar esas palabras, mi ansiedad se agravé y empecé a depender
de somniferos para dormir. Los tomé mas de medio afio. ;Te acuerdas de cuando encontrarse en



mi bolso un sobre de la farmacia y te dije que eran pastillas para la gripe? Entonces me
sermoneaste y me dijiste no debia abusar de los medicamentos por un ligero catarro, que por qué
tomaba pastillas si no tenia tos ni dolores musculares tan fuertes como para guardar cama. Tras
esa regafiina, saliste diciendo que te ibas al trabajo, pero regresaste poco después con una crema,
unas mandarinas y unas vitaminas. Me las tiraste con indiferencia y te largaste. Me tomé la
crema, las mandarinas y las vitaminas. Aunque tarde, te doy las gracias, pero también quiero
dejar algo claro. Las pildoras que encontraste en mi bolso no eran para la gripe. Eran somniferos
y sedantes.

En esa época estaba desesperada. Nada habia logrado a nivel académico, y mis esfuerzos por
conseguir un empleo estable eran en vano. Me encontraba casi en un estado de aislamiento social
al no mantener contacto con conocidos o amigos ante la falta de dinero y de tiempo que sufria
entre los estudios y los trabajos precarios. Para colmo, estaba lejos de mi familia; asi que eras la
Unica persona en quien podia confiar. Pero lo que agravaba mi ansiedad era mi edad. Tenia
veinticinco afios y me sentia una vieja, en parte por ti, que por entonces bromeabas diciendo que
a los veinticinco se acababan los mejores afios en la vida de una mujer. Por fuera me comportaba
como si no me afectaran esas bromas y reia contigo, aunque por dentro la inseguridad me
carcomia. Creia que mi vida ya no tendria futuro y que para mi se desvanecian las oportunidades
tanto de conseguir un buen empleo como de conocer a gente nueva.

Mientras compafieras que no encontraban empleo trataban como fuera de seguir como
estudiantes universitarias, los graduados aconsejaban que lo mejor era empezar a trabajar cuanto
antes. Entonces, una amiga que era un par de afios mayor que yo decidio presentarse de nuevo a
la selectividad para ingresar en la Universidad Nacional de Educacion y llegar a ser docente de
primaria, una profesién que garantizaba estabilidad y trabajo de por vida. Lo que dijo se quedd
grabado en mi mente: «Asi tal vez tarde menos en conseguir un puesto fijo». Sin embargo, si
miro atras, me doy cuenta de que veinticinco afios es una edad aun demasiado joven. Y ahora
que tengo treinta me divierte recordar que te burlabas de como iba a empezar a perder mi «brillo
femenino» a partir de los veinticinco, siendo td ya en esa época un treintafiero.

Al rememorar esos tiempos, solo me acuerdo de las horas que pasé en el escritorio y como
controlabas mi horario de estudios y mi rendimiento, algo que ni siquiera mis padres hicieron
cuando era una adolescente porque siempre habia sido una chica disciplinada. Por primera vez en
mi vida, una persona me estaba regafiando por no estudiar lo suficiente.

Faltando un mes para la oposicion, venias a recogerme a la academia en la que me preparaba
para las pruebas y me llevabas en coche hasta una sala de estudio previamente reservada. Te
quejabas de que te fastidiaban las miradas de reojo que te lanzaban tus colegas al verte salir a tu
hora de la oficina y de que tomar prestado el coche de tu padre te incomodaba, pero seguiste
asumiendo aquellos inconvenientes por mi. Después de trabajar por las mafianas y recibir clases
por las tardes, me sentia exhausta y lo inico que queria era tumbarme en la cama. Si al salir de
las clases me hubiera ido a casa a estudiar, me hubiese quedado dormida y me habria rezagado
en la oposicion. Sé que, para evitarlo, venias a recogerme a diario. Te lo agradecia, pero eso no
aliviaba mi cansancio. Por eso discutiamos muchisimo.

Si te decia que no queria estudiar mas para la oposicion porque ya no deseaba ser bibliotecaria
publica, insistias en que era lo mejor para mi y yo no podia negarme, dado que tenias razon al
afirmar que aprobar la oposicién y conseguir ese puesto solo me beneficiaria a mi. Encima me
callabas y me echabas en cara todo lo que hacias por mi: «;Cémo es posible que digas que no
quieres estudiar mas cuando me estoy esforzando tanto por ti?». Asi, cada vez me costaba mas



contradecirte. Eso me asfixiaba, y ese estado psicolégico tenia manifestaciones fisicas: mi salud
se resentia cada vez mas.

Una vez me escapé de ti. Al terminar las clases, en vez de dirigirme al aparcamiento, sali por
la puerta trasera del edificio. Creo que fue una de las mayores expresiones de rebeldia de toda mi
vida. Pero ni te imaginas el desconcierto que experimenté esa noche. Habia huido para no pasar
por ese pequefio puesto de rollos de arroz y verduras al que siempre me llevabas en tu coche,
porque no queria volver a comer el plato que ta eligieras, ni tampoco ir a la sala de estudio
empujada por ti; sin embargo, ahi estaba, sin saber qué hacer en vista de que no me venia a la
cabeza ni un solo lugar donde podria librarme de tu influencia. Los sitios por los que me movia
eran limitados. Mi piso, el puesto de rollos, la sala de estudio y la cafeteria a la que a veces iba
para estudiar en un ambiente diferente eran mi mundo, y esa noche no fui capaz de plantearme ir
a lugares nuevos. Tras pensarlo mucho, di con una idea para nada novedosa: decidi meterme en
el cine.

Escogi una pelicula que estaba a punto de comenzar y entré en la sala de proyeccion sin
anticipar lo que ocurriria media hora después. Por un instante crei estar viendo un fantasma o que
tenia una alucinacion, aunque enseguida me di cuenta de que eras real y de que la persona que
habia venido con sigilo a sentarse a mi lado eras, en efecto, ti. Durante un segundo dudé de mi
vista y me convenci de que el nivel de tension que mostraba por aquel entonces podria estar
debilitando mi habilidad de reconocimiento. Pero no, veia a la perfeccion. Eras td. Y mientras
seguia petrificada por el susto, me susurraste: «Como ya hemos pagado, terminemos de ver la
pelicula, pero luego hablaremos».

¢Como diablos supiste que estaba en ese cine? Es cierto que queda cerca de la academia, pero
era demasiada casualidad que me encontraras alli y tan rapido. Traté de hallar una explicacion,
aunque pronto mi sorpresa se transformé en angustia mientras mi mente se enredaba en el cine y
en el coche, inventando razones y excusas que pudieran convencerte. Porque era obvio que me
preguntarias sobre los motivos de mi pequefia escapada. Perpleja me quedé entonces, cuando, sin
hacer preguntas ni reprocharme nada, me llevaste a casa como si hubiéramos tenido una cita en
el cine. «Hacia tiempo que no ibamos al cine, ;verdad? Comprendo lo estresada que debes estar
estos dias que no podemos salir mucho porque tienes que prepararte para la oposicion. Pero en
adelante tratemos de divertirnos un poco: ir al cine y salir a cenar, aunque sea de vez en cuando»,
dijiste, y en ese instante no pude responderte, rompi a llorar como una tonta.

Aquella noche no fuimos al puesto de rollos. Cenamos caldo de costillas. Insististe en que
debia tomar algo caliente y con carne porque me veias débil y sin fuerzas. El problema fue que
casi no comi, primero, porque esa situacion me irritaba y, segundo, porque no me gusta el caldo
de costillas. Siempre dices que te atraen las mujeres sencillas, las que disfrutan comiendo sopas
de ternera acompafadas de soju en restaurantes populares. Pero te aclaro que las sopas de ternera
no son baratas y que me gusta la carne asada, no hervida. Cuando ibamos a comer fuera, casi
siempre sugerias caldo de costillas o algun tipo de sopa de ternera y, si no comia bien, me
criticabas por quejica o por no llevar una dieta equilibrada. Era como estar en un circulo vicioso
de sugerencias egoistas y sermones arbitrarios. De lo que no te diste cuenta es de que yo no era la
quejica, sino que la comida que me llevabas a comer, al parecer pensando en mi salud, no me
gustaba. En realidad, te lo comenté varias veces. Nunca me hiciste caso. Y repito: me gusta la
carne asada.

Meses después supe que te habias enterado de mi huida al cine por los cargos en mi tarjeta de
crédito. Pudiste acceder a ellos porque lo compartiamos todo, desde nombres de usuario y



contraseilas de internet hasta los nimeros de nuestros carnets universitarios, credenciales del
trabajo e incluso de nuestros documentos de identidad. En cierto modo, era comodo compartir
datos, y no pensé en cambiar ninguno de ellos porque me parecia natural saberlo todo del otro en
un noviazgo. Y como no tenia empleo ni amigos, me tranquilizaba que tuvieras toda mi
informacion por si me pasaba algo y no habia nadie a mi lado para ayudarme.

A estas alturas creo que debimos mantener cierta distancia, respetar la privacidad del otro. Por
cierto, he cambiado mis nombres de usuario y contrasefias de todos los portales, redes sociales y
sitios web a los que estoy suscrita. Para ello contraté un servicio que localiza datos personales
dispersos por la web. Muy tutil, ;verdad? Aunque no creo que me atreva, para evitar cualquier
acceso compulsivo por mi parte a tus cuentas, cambia ti también tus contrasefias. De paso,
podras ordenar tus datos personales que estan sueltos por internet.

Felices eran las horas que pasaba entre libros. Trabajando en una biblioteca, accedi a unas
lecturas amplias y variadas. Pero el trabajo de bibliotecaria era mas duro y exigente de lo que se
imagina. Cuando habia actividades culturales, tenia que quedarme a trabajar hasta muy tarde o
incluso los fines de semana. Entonces te preocupabas por mi o, mejor dicho, por como podria
compaginar el trabajo con la maternidad. Siempre manifestabas que deseabas que me hiciera
cargo del cuidado de los hijos, manteniendo un trabajo con horario fijo y sin necesidad de largas
jornadas.

Te gustan mucho los nifios, ¢no? En los restaurantes y lugares publicos, jamas te vi fruncir el
cefio por el llanto o las travesuras de un nifio. Lo mirabas con ternura y una sonrisa en los labios,
y ante tan comprensiva conducta estaba segura de que serias buen padre cuando tuvieras hijos.
Con frecuencia me hablabas de tus dos hermanos mayores, de como te apoyaban en todo, y que
por eso pensabas tener tres nifios.

Aqui tengo algo que confesar. No pienso tener hijos. Si me preguntas por qué, tengo tantas
razones que no podria enumerarlas todas en esta carta. Pero la primera y la mas importante es
que no quiero dejar de trabajar por el embarazo o por la maternidad. Mi vida siempre ha estado
llena de dificultades y me ha costado mucho llegar a donde estoy ahora. Casi no tengo recuerdos
adolescentes porque solo me dediqué a estudiar. En una familia con pocos recursos econémicos,
no podia darme el lujo de recibir clases particulares o ir a una academia privada, asi que tenia
que esforzarme sola, y eso implicaba invertir mas tiempo en los estudios que mis compafieros.
Resolvia ejercicios matematicos incluso en la calle o en el autobus. Ya sabes como fue mi época
universitaria. Siempre estaba ocupada entre las clases, los trabajos a media jornada y la
preparacion para el mercado laboral. Para colmo, tras terminar la carrera tuve que pasar dos afios
estudiando para la oposicion a bibliotecas publicas, y la situacion tampoco mejor6é después, ya
que la falta de tiempo y los ajetreos se volvieron permanentes debido a los trabajos extra y en fin
de semana.

Pero ahora me estoy permitiendo un merecido descanso para evaluar la vida que he tenido y
planificar el futuro que esta por venir, pensando mas en mi y probando todo lo que quise hacer o
conocer. No puedo ni quiero renunciar a ello. Te lo repito. No voy a tener hijos, y mucho menos
los que siempre decias que querias: nifios que se parezcan a ti, a los que llamabas Gang
Hyeonnam Junior.

Mis comentarios sobre nuestros potenciales hijos me los reservé al oirte hablar de la
paternidad como algo natural en la vida. Preguntabas cuantos preferia tener, en vez de qué
pensaba sobre ser madre. No querias saber si estaba dispuesta a hacerme cargo del cuidado de los



nifios, sino durante cuanto tiempo estaria en casa, dedicada a ellos. Cuando evitaba dar una
respuesta con el pretexto de que nunca me lo habia planteado en serio, me acusabas de vivir sin
un plan. Ahora yo te pregunto: ;con qué derecho hacias planes de tener hijos conmigo si no eres
ti quien los iba a llevar en el utero durante nueve meses o quedarse en casa para cuidarlos?
Quien vive sin un plan no soy yo, sino ta.

Cuando me propusiste matrimonio, no supe como reaccionar. Lo hiciste como si un tio le
hablara a una sobrina, pues dijiste: «Ya es hora de que te cases, ¢no?». Pero es que esa frase me
hubiera disgustado incluso viniendo de mi tio. Me aclaraste que no eras de esos hombres
romanticos que se arrodillan con un ramo de rosas en la mano para pedir en matrimonio y que lo
tuyo era hablar a las claras, sin rodeos. Puede que al recordar ese instante te sientas orgulloso de
ti porque a tu parecer sonaste muy macho, pero te equivocas. Tu proposicion no me alegr6 nada.
Para que lo sepas: cualquier propuesta, sugerencia o peticion tienes que hacerla de manera que
complazca a la otra persona. ;No crees que solo de ese modo se puede obtener el si?

Tampoco esperaba que el momento fuera especial o conmovedor. Tu propuesta no me alegré
ni una pizca, porque me dio la impresion de que habias decidido casarte conmigo y que yo tenia
que obedecer. Lo dltimo que deseaba era dar tan importante paso forzada por las circunstancias.

Ademas, y aunque lo que voy a decir se desvia un poco del tema, no creo que lo romantico sea
fatil. Desde que empezamos el noviazgo, nunca celebramos ocasiones especiales del tipo San
Valentin o nuestros aniversarios. Es cierto que no sabemos cuando comenzo nuestra relacion. En
cualquier caso, hubiéramos podido fijar una fecha y conmemorar aniversarios para de alguna
manera afiadir algo de chispa a lo nuestro, aprovechar esas ocasiones para disfrutar del noviazgo
y expresar abiertamente lo que sentiamos.

Los mejores recuerdos que tengo de los afios que pasamos juntos son los viajes que hicimos en
bicicleta, casi la tinica aficién que compartimos. Me acuerdo de los preciosos carriles bici que
recorrimos en la costa este, en Chuncheon y en la isla de Jeju. Pero el paisaje que tengo grabado
es el que vimos viajando por el carril bici a las orillas del rio Seomjin. Los reflejos del sol sobre
la superficie del agua, el viento que acariciaba el rostro, hasta el olor del aire... Lo recuerdo todo
con claridad. En ese viaje vi por primera vez amapolas silvestres. Habia un montén, y el rojo
intenso de esas flores me maravill6. Y la comida local, jqué rica!

Por desgracia, esos son los tnicos recuerdos que me quedan de nuestra relacion. Es que la
mayoria del tiempo pareciamos una pareja mayor cuyos dias transcurrian sin grandes eventos,
entre comidas ordinarias, paseos al cine, copas de cerveza, sexo y nada mas. Hubo una época en
la que llegué a sospechar que seguias conmigo para tener una pareja estable con quien satisfacer
tu deseo carnal, aunque, pensandolo bien, creo que estaba equivocada, pues nunca fuiste bueno
en la cama.

Como remate, me comentaste que querias vivir en Busan, que después de casarnos podriamos
instalarnos alli y disfrutar de mayor estabilidad porque la vida es mdas barata que en la capital.
Pero a mi no me asignaron un puesto en Busan, sino a ti. Tu te ibas a sentir estable con familia y
con trabajo, pero yo no. ;Que podria pedir un traslado a una biblioteca publica local? No sabes
nada. Trabajar en el sector publico no te garantiza los traslados al lugar que elijas, tenlo presente.
Te lo digo porque ahora sé que me recomendaste la oposicion a bibliotecaria publica por
egoismo, suponiendo que ese trabajo me permitiria seguirte dondequiera que tu empresa te
asignase. ;Acaso me crees uno de tus accesorios? Yo también tengo mi vida, y mi vida ahora
esta en Seul, donde me estoy preparando para cambiar de trabajo e iniciar una nueva etapa.



Pretendo quedarme aqui al menos hasta concluirla. Luego, seré yo quien decida dénde vivir,
nadie mas.

Crei que podria verme con amigas que no te caian bien sin avisarte. Traté de ignorar tus
desplantes y pensé que lo mejor era no entrar en conflicto contigo, a pesar de que siempre te
salias con la tuya, incluso a la hora de pedir en los restaurantes. Sin embargo, poco a poco
empecé a dudar de que mantuviéramos una relacion sana. Y las dudas fueron creciendo a medida
que mi circulo social se ampliaba e iba acumulando experiencias, hasta que me di cuenta de que
habia perdido el control de mi vida.

Tras tomar la decision de cambiar de trabajo e iniciar una nueva etapa, de repente me invadio
un miedo terrible. Tampoco estaba segura de si decirtelo o no. Lo que desperto y disip6 tanto mis
dudas como mis inseguridades fue tu propuesta de matrimonio. Me pregunté si podria seguir
ocultdndote cosas e ignorando tus imposiciones y abusos una vez casados, como familia, con
obligaciones y derechos para con el otro, compartiendo tiempo y espacio. Al imaginarlo, siento
asfixia. No creo que pudiera soportar una vida asi y no deberia hacerlo.

Te lo digo con firmeza y por tltima vez: no me voy a casar contigo. Tampoco seguiré siendo
«la mujer de Gang Hyeonnam». ¢Crees que te rechazo porque considero muy poco romantica tu
proposicion de matrimonio? No entiendo por qué insistes en eso, cuando ya te he dicho mil veces
que no tiene nada que ver. Simplemente quiero vivir mi vida. No quiero casarme contigo y
punto. Tu propuesta me abrié los ojos. Me hizo recapacitar y tomar conciencia de que, durante
todo el tiempo que estuvimos juntos, nunca me respetaste como ser humano, ademas de
controlarme y limitar mis acciones, hasta mi forma de pensar y mis sentimientos, con la excusa
de que me amabas. Me hiciste creer que era una persona incapaz y dependiente.

Ahora sé que te comportaste asi no para protegerme o ayudarme, sino para hacerme sentir
inttil y manejarme a tu antojo. ¢Disfrutaste tratindome como a una mufleca? Gracias por
proponerme matrimonio. jGracias por despertarme de esta pesadilla, pedazo de desgraciado!



Noche de aurora boreal

Decidimos quedarnos cuatro dias en Yellowknife. En estos momentos, la probabilidad de ver
la aurora boreal ronda el noventa y ocho por ciento. Pero nadie sabe si la veremos. Son cosas de
la naturaleza, una elecciéon que solo puede tomar el universo que nos rodea. Probabilidad no es
igual a promesa, aunque nos permite aventurarnos.

Me siento frente a la puerta de embarque. Mientras espero para subir al avién, me entra una
fuerte sensacién de realidad de que pronto comenzara el viaje, pero al mismo tiempo toda esta
situacion me parece un suefio. Mi compafiera de viaje, que en el ultimo minuto decidio
acompafarme, observa la pista de despegue. Tiene los hombros muy estrechos y las mufiecas
demasiado delgadas. Me levanto y camino hacia la amplia ventana que deja pasar el sol de la
tarde para colocarme a su derecha.

Un olor a piel familiar. Cabello fino, ondulado sin ton ni son, y ojos entornados por la luz.
Mirada perdida. Mirada de alguien que parece haber renunciado a hacer planes, a preocuparse, a
pensar. Mirada que a veces me agobia, pero otras veces me entristece. Siento el impulso de
preguntarle en qué piensa, pero desisto. Lentamente, vuelve la cabeza hacia mi. Al cruzarse
nuestras miradas, sonrie con naturalidad. Sonrio también. Fui yo quien la invit6 a acompafiarme.

¢Podremos hacer el viaje sin problemas? ;Llegaremos a ver la aurora boreal? Cuando
volvamos, ;mantendremos esta relacion y esta distancia entre nosotras?

Se oye el aviso de que, en breve, comenzaremos a embarcar.

Con el comienzo del segundo semestre académico, me vi inundada de trabajo. La docente que
estaba de baja habia prorrogado su permiso y faltaba apenas una semana para la reunién del
consejo directivo del colegio, mientras el caso de unos estudiantes de primero que habian
agredido a un chico de secundaria exigia convocar una sesion del comité contra la violencia
escolar con caracter de urgencia. El padre de la victima llamé a la direccion y hablamos durante
una hora del tema. No busqué excusas para colgar, y traté de ser lo mas amable posible. «Atin no
me han informado de los detalles», dije para que se diera cuenta de que estaba haciéndole caso.
Finalizada la comunicacion, recordé un caso similar que habia ocurrido el afio pasado y saqué los
expedientes. Mientras leia esos papeles, levantaba la cabeza cada tanto para descansar la vista. Vi
que el cielo se oscurecia lentamente, como si alguien moviera un circulo cromatico fuera de la
ventana. Al fin, el sol se puso.

Comencé a sentir mareos al bajar las escaleras hacia el aparcamiento. Tuve un susto unos dias
antes, cuando me mareé y no veia bien al volante. Por eso decidi no conducir. Ademas, siempre
habia un par de taxis en la parada de la calle principal, a la que se llegaba caminando unos
minutos desde el colegio.

Antes de llegar a la parada, me encontré con dos estudiantes y un exalumno. Uno me saludo



con una rapida reverencia casi sin mirarme, por timidez. Otro, mas extrovertido, se me acerco y
me pregunto por qué me iba tan tarde a casa, si tenia mucho trabajo y si vivia cerca. Ambos me
parecian carifiosos, por eso les acaricié la cabeza estirando el brazo todo lo que pude, ya que eran
mucho mas altos que yo. Leyendo los expedientes de casos de violencia escolar, pensé: «La
juventud de hoy no es como la de antes». Pero viendo a esos chicos me parecia que, después de
todo, no eran tan distintos.

Era de noche y estaba en una ciudad cualquiera en la que los coches se movian a una
velocidad similar guardando la misma distancia entre si, y los seméaforos cambiaban de color con
puntualidad. Al otro lado de la calle habia un amplio local de Starbucks, pero estaba oscuro.
Siempre derrochaba energia alumbrando como si fuera de dia, pero esa noche las luces estaban
apagadas, incluso la iluminacion del cartel exterior. «;Es que Starbucks cierra algunos dias?».
Era una noche especialmente oscura y desoladora. A unos pasos de la parada de taxis, miré al
cielo. A lo lejos, vi unas ondas rojas.

Esas olas celestiales flameaban despacio de derecha a izquierda. Era un movimiento paulatino
y cauteloso, como el de las faldas de unas cortinas pesadas que se levantan sin poder resistir el
viento que insiste en mecerlas. Poco después, unas bandas de luz empezaron a dibujarse sin
direccion ni patrones.

Llenaban el cielo en un plano horizontal, solapando unas bandas amarillas nitidas pero
angostas, otras rosadas mas fascinantes y también unas de color violeta muy anchas, aunque
borrosas. ¢Qué serian? Estaba parada en la mitad de la calle viendo un cuerpo no identificado en
el cielo nocturno que bien podia ser un fenémeno natural o producto de mi imaginacion. En ese
instante, me vino a la mente una imagen: la foto de la postal que me regalé una amiga del
colegio.

No me acordaba de si me conté que se la habia mandado un pariente que vivia en el extranjero
0 que su padre se la habia traido de un viaje de trabajo. Lo que si recordaba con exactitud era el
olor a jabon que se esparcio en el ambiente en cuanto sacé un set de diez postales de un libro de
texto. Aquello no olia a papel. Eran tiempos en los que los viajes internacionales eran un lujo. Mi
percepcion del extranjero era como una pintura abstracta, nada realista e incluso absurda, donde
se mezclaban escenas de peliculas estadounidenses dobladas y anécdotas de una de mis tias que
inmigro a otro pais. Al instante, eso que procedia de un lugar al otro lado del mundo y que emitia
un aroma agradable me cautivo.

—iQué bonitas! ;Pero qué son? ;Ovnis?

—E:s la aurora boreal.

—¢:La aurora boreal no es blanca?

—iQué dices! Es asi.

Ya habia visto una foto de la aurora boreal. Aunque no tenia claro si la habia encontrado en un
libro de ciencias o en una enciclopedia, me acordaba incluso de la ubicacion de la imagen, en la
esquina inferior derecha de la pagina izquierda del libro. Una aurora boreal de color blanco que
se dispersaba como humo o como una telarafia sobre un fondo negro. Pero pasando una a una las
postales, me quedé casi hipnotizada por lo que veia. ;Tan espectacular era? ;Con tanta luz y
tantos colores? Entonces ¢qué fue lo que vi en aquella foto? Después de un rato de confusion, me
di cuenta de que el libro que habia visto estaba impreso en blanco y negro.

Mi mente se iluminé. Esa foto no me habia mostrado los colores de la aurora boreal, 1o que me
impidi6 conocer la belleza de ese fenomeno. Al final me quedé con una de las postales de mi
amiga. Con el tiempo olvidé si me la habia regalado o si yo se la habia pedido. Lo que si



recordaba, y muy bien, era que tras poner mi amiga todas los postales sobre el pupitre, pude
elegir la que mas que gustaba, una que mostraba amplias ondas de luz verde, azulada, amarilla y
rosada sobre unos arboles nevados.

Conservé la postal pegada en mi escritorio incluso después de graduarme en el colegio y en la
universidad, incluso después de empezar a trabajar como profesora de matematicas en un
bachillerato privado. Sofiaba con ver algun dia la aurora boreal, anticipando que vivir la
experiencia tan real y dinamica de presenciar esa escena podria ampliar mi vision sobre el
mundo. Asi, durante afios, esa imagen me entusiasmo.

Por desgracia, ese «algun dia» nunca llegd, porque seguia estudiando, porque no tenia dinero,
por el embarazo o por mis obligaciones como madre. Y cuando pasaron todas esas etapas,
porque no tenia tiempo. Entretanto, la postal se perdi6 en una de las tantas mudanzas que
tuvimos que hacer en el colegio a causa de las reformas de las instalaciones del centro y por las
que la direccién fue trasladada de un lugar a otro varias veces. Ahora, la escena de la aurora
boreal que vi en esa postal solo estaba en mi memoria, todavia como la mas resplandeciente y
espectacular que guardo en la mente.

Lo que veia ondear en el cielo era, definitivamente, una aurora. ;Se podian ver auroras en
Setl? ;Acaso estaba en otra ciudad? ;Era el tinico testigo de ese fendmeno? Mientras empezaba
a perderme en una cadena interminable de preguntas, de pronto me espabilé y saqué el maévil del
bolso. Con la cdmara del teléfono, que tenia una pésima resolucién, tomé fotos acercando y
alejando con el zoom esa parte del cielo repleta de ondas de luz, y también grabé videos, pero en
la pantalla solo veia cielos negros y nada que pudiera describirse como aurora boreal. En una de
las imagenes se veian unas manchas rojizas, aunque podian ser reflejos de los carteles de nedn de
las tiendas o del alumbrado. Y tan rapido como aparecieron, las ondas de luz se desvanecieron.

¢Habria sido un suefio? ;Un espejismo? Sin poder moverme, me quedé parada en medio de la
calle mirando la foto de una aurora desdibujada, con una duda en la cabeza: «;Podré ver la
aurora boreal antes de morir?». Habia viajado mucho con mi familia a paises cercanos, como
Japon, Singapur o Tailandia. También a Europa, continente que tuve la oportunidad de visitar
durante una semana con un grupo de colegas aprovechando las vacaciones de verano. Pero nunca
le hablé a nadie de mi deseo de ver la aurora boreal, ni mucho menos habia pensado en invitar a
alguien para que me acompafiase en esa aventura, ya que los lugares desde los que se podia
presenciar dicho fenémeno estaban demasiado lejos y hacia mucho frio. Descarté esa aspiracion;
y era asi, procrastinando la satisfaccion de mis propios deseos, como me habia convertido en la
persona que era: una mujer de cincuenta y siete afios que no recordaba que el suefio de toda su
vida habia sido ver la aurora boreal y que, para no olvidarlo, habia guardado una postal en su
escritorio durante mas de veinte afios.

—¢Canada? ;Por qué quieres ir a Canada?

Los labios de Jihye temblaban y su rostro mostraba confusion. Diversas emociones se
mezclaban en su mirada: frustracion y una gran decepcién que no podia ocultar pero tampoco
expresar del todo, y que por eso la afligian mas.

Jihye queria que nosotras, es decir, mi suegra y yo, nos encargaramos de cuidar de Hanmin.
Como el nifio iba a la guarderia, le pidi6 a mi suegra —o sea, a su abuela— que estuviera con él



dos o tres horas todas las tardes desde las cuatro. Le dijo que el nifio no le daria mucho trabajo
porque almorzaba y se echaba la siesta en la guarderia, y ademas era tranquilo. En sus hombros
tensos se notaba que estaba nerviosa por si la mujer preferia no hacerle ese favor. Ante la
peticion, yo reaccioné antes que mi suegra:

—¢Dos o tres horas? ¢Puedes llegar tan pronto del trabajo?

—Bueno, mama, como sales antes que yo, podrias encargarte de cuidarlo después, hasta que
yo venga a recogerlo.

Esa vez mi suegra se me adelanté preguntando:

—¢Dices que sale pronto del trabajo? ;Tu madre? En los treinta afios que conozco a
Hyogyeong, nunca he visto que llegue a esa hora.

—Siempre podia volver a casa pronto, pero no queria —murmuro Jihye tratando de no cruzar
la mirada conmigo.

Mis consuegros ya estaban al cuidado de los primos de Hanmin y no podian ocuparse de otro
nifio. Aun asi, tenia que ser clara, pues era peor titubear por sentirme apenada o por miedo a
decepcionar a mi hija.

—Es dificil cuidar de un nifio. Lo sabes mejor que nadie. Es duro incluso para una persona
joven. ;Como esperas que haga ese trabajo tu abuela? Y yo también soy mayor y llego exhausta
del colegio. No estamos en condiciones de cuidar de Hanmin. Buscate otra alternativa.

—iLo dices ti, que me dejaste con ella para hacer lo que te daba la gana!

—Tus reproches ya no me hacen dafio. Llevo oyéndolos toda la vida.

Hay palabras que son como una navaja que jamas pierde el filo. Y las de Jihye me destrozaban
por dentro. Lo unico que quedaba de mi era el cascaron exterior. Mi hija pequefia, ya una mujer,
me apufialaba preguntandome: «¢Como pudiste?».

«Jihye, a eso no puedo responder porque, si lo hago, incluso el cascar6n hueco que a duras
penas sostengo se resquebrajara y tu pregunta y mi respuesta se volveran contra ti como un
bumeran». Esto lo dije hacia mis adentros, no llegué a pronunciarlo. Ante mi silencio, Jihye
suspiro.

—¢:Cuantos afios te quedan para jubilarte?

—¢Unos seis?

—Entonces podras ayudarme con Hanmin cuando empiece a ir al colegio, ¢no? Dicen que en
primaria los nifios necesitan mas cuidados.

Tampoco contesté a esta pregunta.

Jihye puso un cartel en el tablén de noticias de su edificio para anunciar que necesitaba a
alguien que cuidara de su hijo mientras ella trabajaba. Y asi contraté a una nifiera, un ama de
casa que vivia en el edificio de al lado y que jaméas habia realizado otros trabajos aparte de criar a
sus hijos y ocuparse de las tareas domésticas. Una mujer que vivia con su marido y su
primogénita porque sus otros dos hijos ya se habian independizado, aunque la mayoria del
tiempo estaba sola porque tanto su esposo como su hija estaban muy ocupados.

—La nifiera me conté que su hija tiene la misma edad que yo, pero que no piensa casarse. Por
eso siempre dice: «CoOmo me gustaria que mi hija fuera como la mama de Hanmin» o «Qué no
daria por abrazar a un nieto...».

«Ahora otros se refieren a mi Jihye como “la mama de Hanmin”, y veo que mi hija tiene una
persona mas que la guia en su vida», pensé. Era duro saber que se esforzaba tanto o mas que yo
para no perder los estribos y para no perderse a si misma. Para colmo, era evidente que la nifiera



y ella no pensaban igual. A Jihye le molestaba que, cuando el nifio se ensuciaba las mejillas, ella
le limpiara la porqueria con su saliva, que en dias calurosos le quitara los pafiales y lo dejara
corretear desnudo por la casa, o que se olvidara de darle sus medicinas cuando estaba enfermo.
Venia a mi a quejarse de su conducta, pero el Uinico consejo que podia ofrecerle era que debia
aceptar las diferencias porque los demas nunca pensarian como ella. Entonces Jihye se revolvia
el pelo por el agobio que llevaba.

—Lo sé. Pero el problema es que no le puedo decir nada. Ando de puntillas y con los nervios
crispados para no incomodarla porque buscar una nueva nifiera seria peor. Si pudiera, no dejaria
al nifio en manos de otra persona.

A menudo, Jihye hablaba de alguna de sus amigas que delegaba la crianza de los hijos casi por
completo en sus padres y que solo se ocupaba de sus pequefios los fines de semana; de una
compafiera cuya madre renuncié a su trabajo para ocuparse de sus nietos; y de una conocida
cuyos padres, tias y hermanas se turnaban para echarle una mano con el cuidado de los nifios.
Decia que si alguien de confianza estuviera dispuesto a cuidar de su hijo, desearia que no fuera a
la guarderia, que se quedase en casa, y que despediria a la nifiera.

Jihye esperaba ansiosa que empezaran las vacaciones en el colegio donde yo trabajaba. Sin ni
siquiera consultarme, ya lo tenia todo planeado para cuando comenzasen mis vacaciones de
invierno: dejaria a Hanmin conmigo, le daria al nifio un descanso de la guarderia y buscaria una
nueva nifiera. Lo daba tan por hecho que, antes de que me preguntara nada, la avisé de que
pensaba viajar a Canada durante las vacaciones. Se quedd boquiabierta y, tras unos segundos
muda, me pregunté que por qué Canada. En verdad no parecia tener curiosidad sobre el porqué
de mi decision, pero de todos modos se lo expliqué:

—FEs un lugar que siempre he querido conocer. Esta en mi lista de tareas pendientes.

—¢Lista de tareas pendientes? Qué vida, la tuya... —coment6 Jihye lanzando un suspiro que
sond como una risa cinica, y no dijo nada mas.

Se mordio el labio y dejo que su mirada se perdiera en un punto en el vacio. Por las ventanas
abiertas del balcon se oia el graznido de un pajaro, quiza un cuervo o una urraca. Hubiera
preferido que se enfadase.

A partir de ese dia, mi relacién con Jihye fue deteriordandose de forma irreversible. Ella se
cerrd en banda y no volvio a visitarme, escudandose en pretextos tan poco convincentes como la
falta de tiempo o un malestar. Una vez fui a su casa con varios tadperes de comida; los acepto,
pero no me permitié entrar, ya que, por lo que me dijo, estaba preparandose para salir.

Con dos bolsas vacias en las manos, volvi a pie desde su apartamento hasta el mio. Por lo
general, cogia el autobus, pero ese dia no vi la parada. Cuando me di cuenta de que me la habia
pasado, ya estaba lejos, asi que decidi caminar. Ademas, tampoco tenia prisa, de modo que segui
como si estuviera dando un paseo al lado del muro de una iglesia cubierta de hiedra, por donde
se esparcia un nitido olor a tierra. Mientras, desde el complejo de edificios residenciales,
soplaban vientos que traian el perfume de un verdor tardio. Todos se quejaban del gris urbano,
pero habia que reconocerlo: en las ciudades actuales no habia muchos espacios con tantos
arboles y flores como las urbanizaciones con jardines artificiales. Casi al llegar a mi
apartamento, ya me sudaba la frente.

Mientras esperaba el ascensor en la planta baja, vi entrar en el edificio a una mujer joven —
tendria la edad de Jihye— que llevaba un bebé. Miraba con ternura la cara del nifio, que dormia
con la boca abierta en su pecho, y en una mano sujetaba la factura del IBI. «Debe de ser
propietaria», supuse. Como sabia que el precio de los pisos se habia disparado en los ultimos



afios, incluso en la periferia, se me despert6 una curiosidad de lo mas frivola: «;Cémo una joven
ha podido comprarse un apartamento en este barrio tan caro? ;Se lo habran regalado sus
padres?».

Si Jihye hubiera sido bendecida con suficientes bienes materiales, tal vez estaria cuidando de
su hijo con ternura, como esa mujer, y no se agobiaria tanto por los quehaceres cotidianos. Por
desgracia, su realidad era otra. Decia que se le caian mechones de pelo, algo que no le habia
pasado ni durante el posparto, por el estrés del trabajo, de cuidar de su hijo y de pelearse con la
nifiera. Entendia su situacion, ya que también me angustiaba y me cansaba tanto como ella
cuando la dejaba con su abuela, mi suegra.

Pocos meses después de casarse, una noche Jihye vino a mi casa directamente desde el trabajo.
Estaba a punto de preparar sujebi[6] con la masa que mi suegra habia dejado reposando toda la
tarde después de haberme oido decir la noche anterior que me apetecia comer ese plato. Me
encantaba esa vida tranquila; podia pasarme el dia preparando caldos con anchoas secas y algas.
Cuando llovia, mi suegra y yo frelamos tortitas con verdura, amasabamos dumplings si el kimchi
habia alcanzado el punto ideal de fermentacion, y cuando acababa la temporada de alguna fruta,
la comprabamos en grandes cantidades a precio reducido para preparar mermeladas. Un fin de
semana, mientras comiamos tostadas con mermelada de mandarina, mi suegra dijo que ese
desayuno la divertia, no que estuviera bueno.

—AQuién se lo iba a imaginar... Una anciana como yo desayunando tostadas con mermelada
después de que toda la vida he tomado arroz y sopa caliente. Por eso digo que, cuanto mas vieja,
mas tienes que esforzarte por imitar a los jévenes. Si no lo hubiera hecho, me hubiera muerto sin
probar esta delicia.

Mi suegra se divertia con todo, y me contagiaba su entusiasmo. Gracias a ella, disfrutaba de la
vida, incluso me atrevia a probar lo desconocido: cogia las bicicletas publicas, iba a clases de
pilates y horneaba pan. También veia series extranjeras y escuchaba audiolibros, aunque de esto
mi suegra era mas asidua seguidora que yo, pues comentaba que eran perfectos para ella, ya que
cada vez veia peor. Poco después, no sé como, aprendié a hacer busquedas hasta encontrar
nuevos podcast, por ejemplo, de lectura de cuentos infantiles, y empez6 a escucharlos uno a uno.

Cuando la invité a comer sujebi con nosotras, Jihye sonrié de forma sospechosa y dijo que
estaba dispuesta a comérselo todo. Su comportamiento me extraiidé porque nunca habia sido
comilona, ni siquiera de nifia. Siempre daba la impresion de que comia para sobrevivir.
Apoyando la barbilla sobre las manos, con sus flacas mufiecas a punto de romperse, me miré
mientras estaba delante de la cocina, dandole la espalda.

Corté las patatas en trozos grandes y los meti en la olla con el caldo hirviendo. También troceé
el calabacin en forma de media luna, y la cebolla y la zanahoria, en juliana. La masa que acababa
de sacar de la nevera estaba dura y fria, pero al darle unas palmadas se suavizé. La cogi con la
mano izquierda, y con el pulgar y el indice de la derecha formé bolitas que iba afiadiendo al
caldo. A través del vapor que subia de la olla, vi como se ablandaban. Cuando ya habia afiadido
la mitad de la masa, agregué las verduras para seguir con el resto. A medida que se cocian,
adquirian un color mas blanco y empezaban a flotar.

Las tres mujeres nos sentamos alrededor de la mesa y colocamos la olla de sujebi en el centro.
En ese momento, Jihye lanz6 la bomba:

—Mama, jestoy embarazada!

La noticia no me alegro; me senti como si me hubieran robado algo muy valioso. De pronto, oi



la voz de mi suegra al felicitar a Jihye. No pude decir nada, solo repetirle que comiera, y le servi
un bol lleno de sujebi. Oia como si fueran murmullos lo que contaba sobre su visita al
ginecologo y los latidos del corazon del feto que habia escuchado en la clinica. La satisfaccién
plena que manifestaba su rostro no me resultaba familiar. ;Era para ponerse tan contenta? ;Tan
orgullosa estaba de si misma como para venir corriendo a contarmelo? ¢Quién le habia ensefiado
que debia sentir y reaccionar asi cuando se quedase embarazada?

En realidad, no conseguia comprender si mi preocupacion la provocaba mi inquietud de madre
intranquila por las dificultades que pasaria su hija, tan débil fisicamente, durante el embarazo, el
parto y el posparto, y por la maternidad que experimentaria por primera vez; o mi reticencia a
convertirme en abuela. A nivel emocional, estaba en un punto en el que veia desdibujarse mi
relacion con la hija que habia dado a luz y criado durante décadas. Era un sentimiento de vacio
que no habia sentido ni cuando se caso.

Cuando faltaba mas de un mes para la fecha estimada del parto, Jihye pidi6 la baja por
maternidad. Por aquel entonces trabajaba en una editorial de libros de inglés para nifios que,
aunque pequefia, era estable y crecia a paso firme. Ademas, estaba ampliando sus perspectivas de
negocio para no encasillarse en la editorial. Queria introducirse en el sector de las franquicias de
academias de idiomas y en el de los jardines de infancia bilingiies para la ensefianza simultanea
en coreano y en inglés. En ese ambiente, las oportunidades de crecer para mi hija aumentaban, y
tras trabajar un tiempo en el equipo de marketing fue trasladada al departamento de desarrollo de
nuevos negocios. Respecto a solicitar relativamente pronto la baja por maternidad, Jihye
afirmaba que no la perjudicaria, ya que en su empresa todas eran mujeres y la mitad habia
disfrutado ya de ese permiso. Cuando hice una broma sobre si no era inapropiado que la hija de
una docente publica fuera una mujer de carrera exitosa en el mundo de la educacién privada, se
echd a reir recordando las veces que la habia matriculado en una academia de apoyo escolar
aunque yo era profesora.

Un dia, cuando mi yerno se fue de viaje de negocios, Jihye vino a mi casa y se quedé a dormir.
La aterrorizaba la idea de tener contracciones sola o de dar a luz en un taxi o en la ambulancia de
camino al hospital. Incluso albergaba un miedo absurdo a tener al bebé mientras dormia.

—El parto se produce después de horas de contracciones y dolores. ;Crees se puede dar a luz
durmiendo? No digas tonterias.

—Es imposible, ¢no? Eso no pasa nunca, ¢;verdad? Tu y yo, ¢durante cuanto tiempo sufrimos
contracciones?

«;Tu y yo?». Aunque parecia hablar dormida, le respondi muy seria que, cuanto la tuve, las
contracciones me duraron un dia entero, veinticuatro horas, incluso durante la noche. Sin
embargo, debo confesar que es minimo el recuerdo que guardo del nacimiento de Jihye. A pesar
de que fue una de las experiencias mas estimulantes de toda mi vida, como ha pasado tanto
tiempo, no me acuerdo de ninguna escena concreta de aquel dia. ;Me pusieron el camisén del
hospital? ¢;Me cambié yo? Y si fue asi, ;cudndo? ;Llevaba ropa interior debajo del camison?
¢Me lo quité antes de que me llevaran a la sala de parto? Por mucho que tratara de rememorar lo
que sucedio, lo unico que me venia a la mente era el recuerdo de la cuchara.

Las enfermeras me dijeron que no tomara agua. Sin embargo, como las contracciones se
prolongaron tanto, me moria de sed, asi que le rogué a una enfermera que me dejase beber,
aunque fuera solo un sorbo. Minutos después, alguien hizo correr agua por mi boca con una
cuchara de acero inoxidable. Afios mas tarde le pregunté a mi marido si habia sido él, pero me



dijo que no, que tampoco habia visto a otros hacerlo y que quiza lo habia sofiado, porque estuvo
a mi lado en todo momento y porque yo estaba casi alucinando por el dolor. Pero ignoraba que,
tras tantos afios, seguia recordando con lucidez las sensaciones de ese dia: el frio y liso tacto de
la cuchara, cémo se pegd con suavidad a mi labio inferior seco y agrietado, y el sabor fresco y
puro del agua que me mojé la lengua. El problema fue que nadie, ni mi marido ni mi madre,
sabia nada de esa cuchara, de ahi que el asunto se quedase como un misterio sin resolver.

Jihye fue de acd para alld moviendo su vientre, ya bastante abultado; se volvié hacia mi y se
levant6 la camiseta de embarazada que llevaba para rascarse la barriga. Bajo la tenue luz de la
habitacion, su abdomen grande y blanco destacaba. No parecia el cuerpo de mi hija, sino una
criatura ajena o un ente extrafio que podia formar o no parte de Jihye, independiente pero
conectado a su organismo. Su mano, que se rascaba la barriga, me parecia grotesca, asi que se la
sujeté.

—Te vas a hacer dafio.

—FEs que me pica muchisimo. Esta sensacion me va a volver loca. Por eso pedi la baja tan
pronto.

Cogi la vaselina del cajon de cosméticos. No habia vuelto a usarla desde el invierno pasado, y
alrededor de la tapa tenia una capa de grasa amarilla. Tomé una cantidad generosa de ese gel
endurecido por el tiempo y lo derreti con el calor de las manos. En cuanto adquirié una textura
suave, lo unté sobre su barriga, que se retorcia tenebrosamente y con lentitud. De pronto me di
cuenta de que solo yo podria recordar ese momento. Aquella noche, acariciando el abultado
vientre de mi hija dormida, supe que se cerraba otra etapa de mi vida.

El fenémeno de la aurora boreal se produce en una zona que se encuentra en latitudes entre
sesenta y ochenta grados norte. En otras palabras, en regiones como Alaska, Groenlandia,
Islandia y los paises nordicos, como Noruega, Suecia y Finlandia. Entre los europeos, el lugar
preferido para presenciarlo es Noruega, pero para los coreanos el sitio mas famoso es
Yellowknife, en Canada, al que se puede llegar en avion. Ademds, presenta condiciones
climaticas favorables y el viaje y la estancia no son tan caros como otros destinos. Es mas, por la
alta afluencia de turistas coreanos a esa ciudad, el centro de informacién local cuenta incluso con
un empleado coreano.

Un viernes sin trabajo extra después de las clases, sali antes del colegio y fui a la agencia de
viajes en la que trabajada la hija de una amiga. Habian pasado casi cinco afios desde la tltima
vez que nos vimos en su boda. Durante ese tiempo se habia convertido en madre de dos nifios y
en directora del equipo de planificaciéon de nuevos paquetes turisticos de esa agencia. Antes la
llamaba por su nombre; sin embargo, ya no me parecia propio tratarla de esa manera, por eso usé
su cargo: directora Kim. Pese a que sus labores no incluian la atencion al cliente o la recepcion
de reservas, era amable conmigo y contestaba a todas mis preguntas con muy buena disposicion
para ayudarme en lo que pudiera con los preparativos del viaje. Me trataba de usted, con un
afladido de respeto por el simple hecho de que era amiga de su madre, y me hablaba con
paciencia de los paquetes de viaje que ofrecia su agencia. Su conducta, en particular su atenta
forma de dirigirse a mi, hizo que me preguntara si mi hija era tan amable o si yo habia sido lo
suficientemente carifiosa con mi madre. Y fue ella, la directora Kim, la que me propuso un



paquete de viaje en grupo a Yellowknife.

Me informé de que el paquete incluia no solo una excursién para presenciar la aurora boreal,
sino también recorridos por otras partes dentro y alrededor de la ciudad por las tardes, mas
transporte y guia. Aunque no me convencia al cien por cien la idea de seguir un itinerario
disefiado por otros y las indicaciones de un guia turistico en un viaje para hacer realidad el suefio
de mi vida, decidi no dar importancia a los detalles y le dije que su propuesta me gustaba.

—Lo tnico que deseo es ver la aurora boreal. ;Cuantas veces mas, en lo que me queda de
vida, crees que podré hacer un viaje asi? Tengo que verla porque puede que no haya una préoxima
vez.

No habia garantia alguna de que pudiera presenciar la aurora. Las variables eran muchas.
Podia nevar o aumentar la nubosidad, impidiendo la contemplacién de dicho fendémeno
luminiscente. Lo sabia, de modo que reiteré que no podria regresar a casa sin hacer realidad mi
suefio. La directora Kim, algo presionada por mi insistencia, me sugiri6 que alargase de tres a
cuatro noches la estancia en Yellowknife. Me indicé que, con tres noches, la probabilidad de ver
la aurora boreal rondaba el noventa y cinco por ciento, pero con cuatro aumentaba a un noventa y
ocho por ciento. A cambio de esos tres puntos mas de probabilidad, decidi pagar un extra sin
vacilar.

Pero hacer una reserva inmediata no era posible ya que Yellowknife no era un destino de viaje
demandado y encima porque habia que hacer cambios en el itinerario para alargar mi estancia en
la ciudad. Quedamos por tanto en completar la reserva una vez fijado el precio definitivo del
paquete, incluyendo los costes del vuelo, el hotel y las excursiones. La directora Kim me entregd
un itinerario provisional, un folleto de informacion sobre Yellowknife, un kit de viaje con
champu y pasta de dientes, una funda con cuerda para el pasaporte, un calendario con fotos de
algunos de los destinos vacacionales mas famosos del mundo y una agenda.

—Soy una mala hija —dijo de pronto con los ojos llenos de lagrimas.

Desde que era una nifia se parecia mucho a su madre, pero en ese instante, con los mofletes
desinflados por la edad y esforzandose por mantener los ojos muy abiertos para no llorar, era
mayor la similitud entre ella y su progenitora. En mas de una ocasién, su madre no pudo acudir a
la reunion de amigas por estar cuidando de sus nietos, o sea, los dos hijos de la directora Kim, y
yo sabia que su lamento estaba relacionado con aquella situacion. Sin embargo, me reservé los
comentarios porque pensé que no era prudente opinar sobre temas familiares. Ante mi silencio, la
directora Kim inspiré hondo y dijo, tratando de sonar lo mas alegre posible:

—Deberia reservar un viaje para mi madre. Nunca lo he hecho, pese a trabajar en una agencia.

—La hubiera invitado a hacer este viaje juntas. Me sentiria menos sola.

—Pero aun tiene tiempo. Busquese una compafiera. Asi el paquete le resultara mas barato
porque los precios tanto del hotel como de las excursiones son para dos personas, y si va sola
tendra que pagar un recargo. En el peor de los casos, puede que se vea obligada a compartir
habitacion con una extranjera.

En realidad, la soledad no era un problema para mi. De hecho, preferia viajar sola. Pero al
saber que todos los precios eran para dos personas, pensé que no estaria mal tener a alguien con
quien compartir tan inusual experiencia y acumular recuerdos conjuntos, porque a menudo los
recuerdos que una se guarda para si misma se evaporan sin poder seguir el ritmo de la vida, igual
que las gomas para el pelo que se meten en el cajon del pupitre o que se pierden debajo de la
cama. Una persona con quien compartir impresiones, diciendo al unisono: «jQué bonito!», «;Es
maravilloso!» o «jParece un suefio!», y con quien recordar lo vivido después de volver a la



cotidianeidad en el momento menos pensado, como en mitad de una comida o al mirar de
repente por la ventana desde una cafeteria. Pero... ;tenia yo en mi vida a alguien que pudiera ser
esa persona?

Mis colegas docentes estaban todos demasiado ocupados preparando a sus estudiantes para la
selectividad o investigando, mientras que mis amigas que no trabajaban tenian mas obligaciones,
ya que se ocupaban de cuidar de sus nietos o de sus padres enfermos, o de mantener el orden en
el hogar porque sus maridos estaban ausentes la mayoria del tiempo. Asi, después de descartar
una a una a las candidatas a ser mi compafiera de viaje, me quedé con dos: mi hija y mi suegra.
Pero Jihye estaba resentida conmigo y excesivamente estresada por el cuidado de su hijo. Y mi
suegra, aunque ya habia viajado mucho, estaba a punto de cumplir los ochenta, una edad a la que
no era facil permanecer en un avién durante mas de diez horas y soportar temperaturas de hasta
treinta grados bajo cero, mas alla de cuantos viajes hubiera realizado.

Estaba entrando en el aparcamiento con la bolsa de la agencia cuando me son6 el mévil. Era
Jihye. «Mama, mama». Me llamo6 dos veces y se qued6 muda. Le pregunté si pasaba algo.

—La maestra de la guarderia me ha llamado para decirme que el nifio tiene fiebre y esta
vomitando. Hay que llevarlo al hospital, pero la nifiera me dice que se ha caido por las escaleras
y se ha hecho dafio. No puedo salir ahora de la oficina, y el padre de Hanmin estd fuera por
trabajo.

Inspir6 hondo, solt6 un largo suspiro y continuo:

—Mama... ;Podrias ir a recogerlo? Solo por hoy, por favor.

Se escuchaban ecos desde el otro lado de la linea. Estaria en el bafio o en las escaleras de
emergencia. Por ultimo, agrego:

—Te prometo que nunca mas te pediré que cuides al nifio. Nunca, jamas.

—Esta bien. Solo hoy —respondi esforzandome al maximo por contener las lagrimas.

Hanmin tenia gastroenteritis. Basté una dosis de los medicamentos que le recet6 el médico
para que le bajara la fiebre y se le calmaran los vémitos. Hacia la noche, ya pudo comer. Lo bafié
con el jabon para bebés que, no sé cuando, alguien me regal6. Mientras le secaba el pelo con la
toalla, llego6 Jihye con una cesta de mandarinas.

—¢Ya hay mandarinas?

—Son del invernadero, las he comprado en el supermercado de enfrente. Ya no se puede
hablar de frutas de temporada porque se consiguen de cualquier tipo todo el afio.

—Y entre todas las frutas que hay, has comprado mandarinas...

—Ahi estaban, en el estante.

Era igualita a su padre. Habria podido decir que habia comprado mandarinas porque sabia que
me gustaban, expresar con franqueza sus sentimientos y hacer comentarios que pudieran agradar
al otro, pero no. Era seca.

—Me gustan mucho las mandarinas —dije llevandome un gajo a la boca.

Jihye se comi6 la sopa de kimchi que habia sobrado de la cena y se duché. Entretanto, el nifio
se quedé dormido en mi pecho. Estaba exhausto después de sufrir el dia entero de fiebre y
vomitos. Sus mejillas suaves y blancas apretaban mi brazo. Eran como la masa de sujebi. Las
toqué con cuidado para no despertarlo. El nifio casi no reacciono, solo hizo unas muecas con la
boca. El dia que Jihye escuch6 por primera vez los latidos de Hanmin dentro de su vientre, le di
de comer sujebi.

Jihye dijo que se quedaria a dormir. Por eso acosté al nifio en mi habitacion. En una esquina de



la sala estaba, como si siempre hubiera estado ahi, la bolsa de la agencia de viajes. Jihye ech6 un
vistazo a lo que contenia, me mird de reojo y sacé el itinerario y el folleto de informacion
turistica sobre Yellowknife. Fingiendo estar concentrada en la television, segui sus movimientos
con disimulo. No sabia por qué, pero estaba nerviosa. ;Asi se habia sentido mi hija mientras
revisaba su boletin de notas o su cuaderno de ejercicios de matematicas?

Tras leer detenidamente el folleto, Jihye me pregunté sin apartar los ojos de una imagen de la
aurora:

—¢Alguna vez has visto la aurora boreal?

No sabia por donde empezar. Primero le hablé de las ondas de luz que habia presenciado no
hacia mucho. Luego, de la postal que guardé con especial emocién durante dos décadas y, al
final, de la foto en blanco y negro que habia visto de nifia. Cuando le estaba contando mi
experiencia mas reciente, la de aquella noche en la que habia presenciado lo que estaba segura de
que habia sido una aurora, Jihye abrié mucho los ojos, mientras movia los labios como si tuviera
algo que decir.

Al terminar de escucharme, sacé el mévil e hizo una busqueda en internet.

—¢Qué fecha era? —murmuré—. ;Fue el 6 de septiembre?

—:Como?

—FEIl dia que dices que viste la aurora.

—No recuerdo la fecha.

De pronto me acordé de que ese dia habia hecho fotos. Inmediatamente, saqué el mévil y
busqué en la aplicacion de imagenes. Ahi estaba esa foto del cielo nocturno con unas tenues
manchas rojas. Me fijé en los detalles y comprobé que la habia sacado el 6 de septiembre a las
20.21.

—¢:Coémo sabes que fue el 6 de septiembre? —le pregunté.

Jihye se quedo pensativa. Minutos después, me respondi6é con otra pregunta:

—¢Eso era una aurora?

El departamento de desarrollo de nuevos negocios donde trabajaba Jihye pronto fue
rebautizado como Direccién de Franquicias. Ya eran diez las academias franquiciadas, y el
negocio prosperaba muy rapido, tanto que la empresa trataba de moderar el ritmo de expansion.
También iban a redactar nuevos textos para reemplazar los libros de educacién en casa, que
usaban indistintamente en la franquicia de academias. Por ese motivo, Jihye se encontré con un
exceso de trabajo al acabar la baja por maternidad y regresar a la oficina. Para colmo, eran cada
vez mas frecuentes sus fricciones con la nifiera, por lo que habia dias en que se pasaba la noche
llorando.

El 7 de septiembre estaba previsto un programa de formacién para franquiciados. Sin
embargo, la mafiana anterior fallecié de repente la madre del coordinador, y Jihye tuvo que
ultimar los preparativos. Incluso le asignaron una presentacion, de ahi que no pudiera ir al
funeral, pues tenia que buscar documentacion, ordenar el material para la charla y terminar el
guion para el dia siguiente. Pasadas las ocho de la tarde, le llegé al mévil una foto de Hanmin. El
nifio llevaba una toalla enrollada en la cabeza. Se la mandaba su marido con el mensaje de que
no se preocupara y de que se concentrara en el trabajo, porque ya le habia dado de cenar al bebé
y lo habia bafiado.

Jihye sali6 al pasillo. Compré una bebida energética en la maquina expendedora y se la tomo
de un trago. En realidad, el hecho de trabajar hasta tarde y no poder estar con su hijo no la



inquietaba. Sin embargo, la foto y el mensaje tan carifioso que su esposo le habia mandado la
incomodaron. En ese momento, vio el cielo por la ventana y se percatdo de unas luces rojizas.
Aunque no sabia qué eran, estaba segura de que no eran rayos solares ni reflejos de la luna.
Inmediatamente, vio que esas luces empezaban a ondear. Era un paisaje insolito.

Queria grabar lo que estaba presenciando, pero no llevaba el movil. En sus bolsillos solo habia
unas monedas. Su teléfono se habia quedado en su mesa, pero cuando se dio la vuelta para ir a la
oficina y cogerlo, las luces rojas empezaron a ceder, a alejarse. Entonces Jihye se acerc6 mads a la
ventana y decidié no ir a por el mévil para asi poder asistir a tan inusual fenémeno, porque
estaba segura de que si iba y volvia se perderia el final del espectaculo de luces. Se preguntaba
qué podria ser. ;Seria la Via Lactea? ;Un ovni? Por impulso, Jihye pidi6 deseos a esas luces
rojas del cielo.

Antes de que acabara de contar su experiencia de aquel dia, empecé a reirme con sonoras
carcajadas.

—¢Pediste deseos? ;Por qué? Si ni siquiera sabias lo que era...

—No sé por qué. Tal vez mis deseos se dirigian al universo, a la naturaleza, a las fuerzas
misteriosas de este mundo o a un ser desconocido, pero por eso mas poderoso...

Sin estar muy convencida de sus propias palabras, Jihye dejo escapar una risa cinica y se
justifico confesando que, por costumbre, pedia deseos a cualquier cosa que brillara y que le
pareciera bonita, como la luna, las estrellas y las velas en el pastel de cumpleafios. Dijo que de
nifia solia pedir deseos hasta cuando veia pasar un avion por el cielo de noche. Escuchandola, me
surgio una duda: «;Habra gente que pida deseos a la aurora boreal?». Era una pregunta imposible
de responder porque en Corea no se presenciaba ese fendmeno.

—¢Qué pediste?

Jihye no contesté y cambid de tema. Me aviso de que le habia entregado la carta de renuncia a
su jefe. En cierto modo, fue una decision impulsiva, pero estaba cansada y queria tomarse un
tiempo. No me sorprendi6. Lo que si me cogi6 desprevenida fue su comentario de que podriamos
ir juntas a ver la aurora boreal. Que, como en adelante ella se encargaria del cuidado de su hijo,
su marido no tendria inconveniente en hacerse cargo de él durante unos diez dias y darle unas
vacaciones adelantadas.

—No aceptaré negativas o peros porque quiza sean las ultimas vacaciones de mi vida. Voy a
viajar contigo a Canada, pedir deseos a la aurora boreal y ordenar mis emociones para, cuando
vuelva, ser la mejor madre para Hanmin.

Al final, el plan de viajar juntas se frustré. El dia de la partida Jihye me llevo al aeropuerto, y
durante todo el rato que empujé mi maleta no pudo borrar la decepcion de su rostro.

—¢Qué deseos pensabas pedir a la aurora? Puedo pedirlos por ti.

—Me da vergiienza decirtelo a la cara. Te mandaré un mensaje, ;vale?

—Como quieras. Prometo pedir tus deseos, si no me olvido.

Jihye me lanz6 una mirada y me pasé la maleta.

Casi diez horas después aterricé en el aeropuerto de Vancouver. Encendi el mévil y el aparato
empez06 a vibrar sin cesar por la avalancha de mensajes que me estaba llegando: del Ministerio
de Asuntos Exteriores, que daba indicaciones para un viaje seguro y datos utiles para turistas; y
de mi operador, informandome del servicio de roaming que habia contratado y de las tarifas.
También me escribié mi hija por la app de mensajeria instantanea. En nuestro chat habia un



ultimo mensaje, que constaba de una sola frase. Por su foto de perfil, que mostraba la cara de
Hanmin, parecia que me estuviera hablando el nifio, no mi hija.

Mi esposo muri6 una noche de primavera, hace diez afios, en un accidente de trafico, cuando
Jihye estaba estudiando en la universidad.

Volvimos a casa sobre las ocho de la tarde. El cansancio fisico me abrumé mas que la tristeza.
Jihye se metié en el bafio de visitas diciendo que queria ducharse, y mi suegra se acosto,
cediéndome el bafio del dormitorio principal. Con el agua de la ducha cayendo sobre el pelo, oli
a incienso. No estaba segura de si estaba impregnada de ese olor tipico de los tanatorios o si solo
era una sensacion. De pronto me asaltd un miedo inexplicable y no pude cerrar los ojos ni
cuando el champti empez6 a caerme por la frente. Eché agua para quitar el vapor del espejo al
terminar de ducharme. Entonces vi que tenia los ojos rojos.

Me indicaron que, cuando la ambulancia fue a por él, su corazén ya habia dejado de latir. «En
ese caso, no debid de sufrir mucho», pensé. A partir de ahi se dibujé en mi mente una escena que
desconocia por completo, al tiempo que empezaba a sentir un extrafio calor en la nuca. El
conductor iba borracho, con un grado de alcoholemia suficiente como para que le pusieran una
sancion equivalente a la retirada del carnet, y el atropello se produjo sobre un paso de cebra con
el semaforo en verde para los peatones. Una metafora recurrente sobre desgracias inadvertidas o
enamoramientos tan inesperados como intensos es la del accidente de trafico. Cuando fallecié mi
marido, me di cuenta de lo cruel que era esa alegoria.

Apenas diez dias separan el aniversario de la muerte de mi marido y el de mi suegro. No
organizdabamos ceremonias especiales para conmemorar su fallecimiento. Solo ibamos al
columbario. Y cuando mi suegro murio, decidimos ir en una fecha intermedia aprovechando que
las urnas cinerarias de ambos estaban guardadas en el mismo cementerio. Lo propuso mi suegra.

—Como es la primera vez que iremos juntas, hagamoslo en el aniversario de Juncheol.

Asenti con la cabeza. Pero al notar un incémodo silencio en mi suegra, le pregunté si se sentia
insatisfecha con mi reaccion.

—Si —respondio.

Me tomo por sorpresa, por eso me SONrojeé.

—¢Por qué me lo has preguntado, si no estabas preparada para oir mi respuesta? —quiso
saber.

—Haré todo lo posible para evitarle resentimientos —dije sin ningun plan en mente, sin tener
ni la minima intencién de organizar ceremonias conmemorativas en el aniversario de la muerte
de ninguno de los dos porque, ademas, no estaba en condiciones de pasar dias enteros metida en
la cocina preparando comida para honrar a los muertos.

Mi suegra neg6 con la cabeza y dijo:

—Estoy triste porque mi vida sigue igual o incluso mejor, como si nada hubiera pasado. Todo
lo que cocinamos me sabe delicioso y no sabes cuanto me divierto en el centro de dia con los
juegos de mesa y aprendiendo inglés. La verdad, no dudé de que seguiria con mi vida aunque
muriera mi marido, pero nunca imaginé que podria vivir sin mi hijo.

Mi suegra describia su vida como ordinaria y aburrida. Nacié como la tercera hija de una



familia que esperaba con ansias un varén. Aunque a sus padres no les faltaban recursos, solo fue
a la escuela primaria, como sus hermanas mayores. Luego se puso a trabajar en la tienda de un
pariente y el dinero que ganaba se lo daba a sus padres. A los veinte se cas6 con un hombre que
todos decian que era demasiado para ella, con un alto nivel educativo, que ensefiaba matematicas
en bachillerato. Vivié con los suegros y estos le hicieron la vida muy dificil. Para colmo, su
marido la engafié varias veces. Aun asi no se rindio: su orgullo mas grande, casi la tnica razon
de su existencia, eran sus dos hijos. En particular, se apoy6 en su primogénito, es decir, en mi
marido.

Su mayor satisfaccion era haber dado a luz a dos varones. Cuando su primer hijo entr6 en la
universidad, se disip6 la amargura que guardaba por no haber podido recibir toda la educacion
que hubiese querido, y le complacio ver que la mujer que su hijo habia elegido para casarse era,
como él, profesora de matematicas. Trat6 a la nuera con cortesia y clase. Por las tardes, mientras
todos los miembros de la familia estaban trabajando, se metia en el despacho y leia textos
escolares, asi como guias didacticas para docentes. Cuando en la television veia noticias sobre
educacion o el ingreso universitario, prestaba mucha atencién, e incluso tomaba notas.

—~Queria demostrarle a mi marido que era una mujer inteligente con la que era posible hablar
de todo a través de mi relacion contigo, que eras profesora de matematicas. Queria que supiera
que era capaz de mantener una conversacion con una persona educada. Ese deseo fue mi
motivacion, y gracias a él aprendi mucho, aunque a estas alturas pienso que todo fue en vano.
¢Acaso ganaba algo con el reconocimiento de mi esposo?

Estaba claro que no era como las suegras de su generacion. Nunca dese6 un nieto varon, ni
que yo le diera a mi hija un hermanito o una hermanita. Me ayudé con el cuidado de mi hija,
tratando a la nifia —su tnica nieta— como el ser mas precioso del mundo. Fue simplificando una
a una las celebraciones o conmemoraciones familiares, como los cultos a los ancestros, los
aniversarios de fallecimiento y otros tantos, hasta suprimirlas del todo tras la muerte de mi
suegro, su esposo. Por supuesto, eso no significa que en nuestra relacién no hubiera tension o
complicaciones. Las hubo, la mayoria de las veces por mi marido, el primogénito de mi suegra.

Si mi esposo enfermaba, no vestia la ropa adecuada o se saltaba una comida, mi suegra me lo
decia. «<Hyogyeong, ¢no crees que lo que lleva Juncheol es demasiado fino para esta estacién?»,
«¢Le estas dando sus vitaminas?», «Dile que coma mas», «Tifiele las canas»... Al principio traté
de reaccionar con una sonrisa y recordarle de la mejor manera posible que su hijo ya no era un
nifio. Pero con el paso del tiempo, por impaciencia, empecé a ponerme seria y la desafiaba
preguntandole por qué no se lo decia ella. Mi suegra, que siempre era una persona racional, no
atendia a razones en este aspecto.

Lo mismo sucedia con las tareas domésticas. Si alguna vez mi esposo se ponia los guantes
para lavar los platos, cogia la aspiradora o la cesta de lavanderia, aparecia de no sé dénde y
corria para quitarle lo que llevase en las manos. «;Si no sabes nada de esto! —gritaba—. Damelo
y estate quieto, que asi ayudas», le regafiaba. Si mi marido, avergonzado, cedia a mi suegra la
tarea que pretendia hacer, yo me interponia con sutileza y me encargaba de terminarla sin
incomodar a nadie.

Sin mi marido, mi suegra y yo parecemos una pareja de bailarines que lleva afios ejecutando la
misma coreografia. Cada vez que comemos o cenamos, ella prepara la comida y yo lavo los
platos. Si pongo las berenjenas a cocer, mi suegra las saltea; si ella lava la ropa y la tiende
temprano por la mafiana, yo la recojo y la doblo al volver del trabajo; si estamos viendo la



television y comento que me apetece comer lo que muestra la pantalla, esa comida siempre
aparece en la cena del dia siguiente. Y si mi suegra comenta que ha llegado la temporada de
flores o que las hojas de los arboles estan a punto de cambiar de color, reservo el mejor sitio para
disfrutar del paisaje otofial.

Hasta ahora, nuestra vida ha transcurrido como una rueda sin grietas o fisuras, desgastandose
de manera uniforme. Un dia, mientras doblaba la ropa lavada con mi suegra, le comenté que
pensaba viajar a Canada durante las vacaciones de invierno. Afiadi, intentando justificar mi plan,
que, pese a mis dudas iniciales por ir a una zona tan fria, habia decidido realizar el viaje antes de
que fuera demasiado tarde porque era un deseo que tenia desde adolescente, y porque, si dejaba
pasar mas tiempo, las oportunidades se reducirian. Y continué justificAndome, diciendo que iba a
ser el viaje mas largo de mi vida y bla, bla, bla.

—Has tomado la decision correcta. Haz lo que te dé la gana mientras seas joven. Porque, con
la edad, lo tinico que ganaras sera cobardia y arrepentimientos.

¢Joven? ;Yo? Sus palabras me dejaron perpleja. Dentro de poco iba a cumplir sesenta, y
ultimamente las expresiones relacionadas con la edad o la vejez eran un prefijo inseparable de
todo lo que decia. Pero para mi suegra yo seguia siendo una jovencita.

—¢Se arrepiente de algo?

—De muchas cosas —respondi6 parando sus quehaceres, y continu6—: Cuando estabas en la
escuela de posgrado, cuando Jihye era un bebé...

—La verdad, me senti muy ofendida.

—¢Por qué? ;Porque no me ocupara de la casa y volviera siempre tarde de las clases?

—No. Porque tuvieras un mejor nivel educativo que Juncheol.

Nunca la habia oido hablar de eso. Por entonces estaba desesperada. Queria ascender y
enseflar en la universidad. Para ello, debia hacer un posgrado. Por eso, aun sabiendo que la
presion me aplastaria, me matriculé en una escuela poco después de dar a luz. Mi suegra me
animoé. Me tranquilizaba diciéndome que no me preocupara por la nifia y que me centrara en los
estudios. Eso era lo que oia de ella, aunque en su conducta identificaba otras emociones mientras
se volvia mas exigente con las tareas del hogar o se ponia quisquillosa cuando mi marido y yo
saliamos con Jihye. Mi conclusién sobre ese cambio era que se debia a la fatiga tanto fisica como
psicologica que sentia al prolongarse y hacerse mas pesado el trabajo de cuidar de la nifia. Crei
que si me esforzaba por complacerla, todo iria bien.

Entre semana, trabajaba de dia e iba a clase de noche, y los sabados y los domingos me
ocupaba de los quehaceres de la casa con Jihye cargada a la espalda. Preparaba tres comidas al
dia, lavaba los platos, fregaba el suelo del lavadero, limpiaba las ventanas y eliminaba el moho
entre los azulejos del bafio. Y lo hacia todo sola. Tanto mi suegra como mi marido sabian que me
estaba esforzando demasiado, que estaba haciendo mas de lo que podia, pero ni me ayudaban ni
me paraban. Era como si pensaran que me lo merecia. Lo irénico era que yo también lo pensaba.

—Presumi mucho de ti. Incluso cuando salia a la tienda de la esquina para comprar, llevaba a
la nifia a la espalda y hablaba de ti, de mi nuera, que estudiaba un posgrado. No tanto porque me
alegrase por ti, sino porque estaba orgullosa de mi, de ser una suegra moderna y de que la gente
me viera de ese modo. Pero al mismo tiempo me retorcia por dentro porque no queria que mi
hijo saliera mal parado.

Ante tanta franqueza, no pude poner cara de sorpresa ni reaccionar. Me quedé aturdida. Segui



doblando la ropa lavada casi como un robot, moviendo las manos con el cerebro entumecido,
como si hubiera recibido un fuerte impacto. Pero ;de qué estdbamos hablando? jAh! De sus
arrepentimientos.

—Al final no me ha dicho de qué se arrepiente...

—Ya te lo he dicho.

—¢De permitirme estudiar el posgrado?

—No. De obstinarme en desaprobar tu decision de estudiar.

Una de las toallas rod6 y se desdoblo. Mi suegra extendi6 el brazo para cogerla. Con total
naturalidad, la enroll6 de nuevo y la puso con el resto.

—Ahora te imito en todo. Es por ti que escucho audiolibros, hago ejercicio y voy al centro de
dia. Me arrepiento de no haberlo hecho por aquel entonces.

Tuve a Jihye a los veintisiete. Era demasiado joven. Como me lleva veinte afios, se convirtio
en abuela a los cuarenta y siete. Ahora sé que estaba en su plenitud.

—Me gusta mi vida. Estoy en mi mejor momento, y me siento satisfecha —djijo.

Yo me siento igual. Puede que la gente nos considere intachables, como las mujeres que
aparecen en las series de época. Una familia compuesta por suegra y nuera, las dos viudas. Y
puede que me retraten como a alguien con una gran devocion filial. Pero no. No tengo la mas
minima intencion de sacrificarme. Para mi, mi suegra es mi compafiera de piso, la persona con la
que vivo, mi dltima compafiia. Como me alivia que ella sea la familia que me queda, ahora que
no tengo ni tiempo ni disposicion para adaptar mi personalidad, mis gustos, mi estilo de vida o
mi actitud a los de otra persona.

A veces imagino cémo habria sido mi vida si mi marido estuviera vivo y si siguiéramos él y
yo en esta casa. ¢Habria sido tan comoda como la actual? ;Podria estar envejeciendo como
ahora, de una forma tan natural como fluye el agua del rio, sin gastar mucha energia en vivir, sin
que las tareas del hogar me agobiasen y sin buscar el reconocimiento o el entendimiento del
«hombre de la casa»?

—También me siento plenamente satisfecha. Puede que no me crea, pero nunca me he sentido
tan comoda como ahora que vivimos juntas las dos.

—FEso es porque no esta Juncheol. Porque ya no soy la madre de Juncheol, ni tt eres su mujer.

De repente, me son6 el mévil. Era un mensaje de la agencia avisandome de que ya todo estaba
listo y que necesitaban una copia de mi pasaporte y de la persona que me acompafiaria en el
viaje. Llamé a Jihye para contarselo, pero lo que obtuve de ella fue una reaccién inesperada. Por
su titubeo, intui que algo iba mal.

—Mama, lo siento. No puedo acompafiarte.

Después de colgar, pensé en consultar a la agencia si era posible viajar sola sin cambiar el
itinerario, el vuelo o el hotel, pero desisti. En vez de ello, y por impulso, como cuando le habia
preguntado a mi hija si queria venir conmigo a Canada, le propuse a mi suegra que me
acompanase.

—¢Quiere viajar conmigo?

—iPor supuesto! Me encantaria.

No pregunt6 a dénde, ni cuando ni por qué. Y yo casi grité de la alegria después de que mi
suegra aceptase mi propuesta sin vacilar.

—Sabe que la aprecio mucho, ;verdad?



—Bueno, eso parece.
Me rei mostrando todos los dientes superiores por la felicidad.

El aviso de aurora volvia a estar en azul. BAJA. Percibi estas cuatro letras como una negativa
tajante y desconsiderada. En realidad, nada podia hacer. Trataba de ser paciente, pero después de
dos noches frustradas me sentia nerviosa y con ansiedad. Mi suegra preguntaba por el prondstico
de la aurora boreal, eso si, sin exteriorizar expectativas ni decepcion.

Al acercarse de nuevo la hora, puso agua en la tetera eléctrica como venia haciendo desde
nuestra llegada a Yellowknife. Hervia agua antes de salir del hotel, al regresar y antes de dormir
para tomar todo el dia el té medicinal y el de citricos que se habia traido de Corea. Tomar té la
ayudaba a mitigar el frio extremo, pues calentaba primero el estémago y luego todo el cuerpo. En
un lugar donde la temperatura caia hasta treinta bajo cero y el viento no cesaba, aguantamos asi,
a nuestra manera, ese frio extranjero nunca antes experimentado.

Mi suegra se puso varias prendas de tela fina y, encima, un suéter. También varias medias. Y
se pego bolsitas isotérmicas en todo el cuerpo, desde las plantas de los pies hasta los hombros,
para finalmente protegerse con una chaquetita de algodén y el abrigo largo Canada Goose que
habiamos alquilado. Antes de salir del cuarto, se detuvo frente al espejo para probarse varios
gorros y me pregunto cual le quedaba mejor. A ella le gustaban los gorros y, en invierno, se
ponia cada dia uno de entre los que ella misma tejia con lana. En ese viaje, se llevo diez en la
maleta. Aunque hablar de opciones carecia de sentido porque siempre llevaba el mismo abrigo,
la misma bufanda y las mismas botas por el frio, escogi uno de color hierba.

—Presiento que hoy podremos ver la aurora. ;Qué le parece este gorro verde?

—Me fiaré de ti. Tienes muy buen gusto.

Me abrigué tanto como mi suegra. Al terminar de ponernos el abrigo, nos sentiamos tan
pesadas que no podiamos movernos a una velocidad normal, pero no estabamos cansadas ni
tristes. Desde que me casé, dos constantes en mi vida fueron la presién de que tenia que velar no
solo por mi vida, sino por las vidas de otras dos personas, y la fatiga que me producia la carga
que me habia impuesto. Esa presién y esa fatiga llegaron a un nivel maximo cuando mi hija era
pequefia. Ahora que solo tengo que preocuparme por mi, la vida no podria ser mas sencilla y
ligera.

A unos treinta minutos en autocar desde el hotel se encontraba la Aldea de la Aurora, un lugar
con una infraestructura 6ptima para presenciar el fenémeno, pues contaba con veintitn tipis
indios gigantes para refugiarse del frio, una tienda de recuerdos y un restaurante. La noche
anterior habiamos cenado alli costillas de cerdo al estilo bifalo. La comida era regular, pero no
sali6 muy cara. Aunque por un segundo me senti estafada, mi disgusto dur6 poco al ganar mi
optimismo, ya que, considerando que se trataba de una experiencia tnica en la vida, el precio no
estaba tan mal. Y me consolé convencida de que todos los turistas debian pensar 1o mismo que
yo.

El autobus de enlace no llegaba hasta el hotel, por eso tuvimos que caminar hasta otro que
estaba a cinco minutos. Debido a la nieve, no se distinguia la acera de los carriles. A mitad del
camino nos detuvimos para admirar el escaparate de una tienda de recuerdos. De pronto, vimos
pasar rapidamente una bola grande y amarillenta. ;Qué era? Miré a mi alrededor y mi suegra



sefial6 un punto al otro lado de la calle. Era un zorro, con una cola peluda de un color entre
amarillento y marron claro, similar al del perro que teniamos en casa cuando era nifia.

Dos mujeres jovenes salieron de la tienda. Mi suegra toc6 el brazo de una de ellas y le dijo,
sefialando al animal:

—Es un zorro. Fox.

—What a brave fox!

Por suerte, a las mujeres no les molesté aquel inesperado contacto fisico, sino que actuaron
con cortesia y cordialidad. Entonces mi suegra continu6:

—¢: T Yellowknife?

Queria preguntarles si eran de alli. Mi suegra saludaba primero a los extranjeros que salian de
excursioén con nosotras para ver la aurora boreal. Estaba claro que, pese a estar en un entorno
desconocido, no se dejaba intimidar. «Hi, konbanwa», decia sonriendo. Incluso mantenia breves
dialogos con las pocas frases que sabia decir en inglés, como «I am from Korea» o «Very cold».
Pero a aquellas mujeres era la primera vez que las veia, de ahi mi sorpresa al verla hablando con
ellas de una forma tan natural.

—No, I’m from New York —contesté la mujer con una pronunciacion lenta y clara.

—Very cold Yellowknife. You okay?

—I’m not okay. New York is very cold in winter, but not this much —dijo la mujer fingiendo
tiritar, y pregunto—: Did you come to see the aurora?

—Yes. [ want aurora. Pero, jovencitas, no vais lo suficientemente abrigadas. Careful, not cold.
More clothes.

El consejo de mi suegra, que hacia el gesto de ponerse el abrigo sobre los hombros, las hizo
reir.

—You’re so sweet. Thank you.

—Yo os doy el thank you. Que os vaya bien. Goodbye!

—I hope you can see the aurora. Goodbye!

Las mujeres se alejaron despidiéndose con la mano. Pese a entenderlas mejor que mi suegra y
a haber estudiado inglés mucho mas que ella, no pude decir nada. Solo me quedé admirando su
audacia.

El zorro estaba bajo la luz de un pub al otro lado de la calle y nos contemplaba sin moverse.
La oscuridad y la distancia dificultaban reconocer con nitidez la cara del animal, pero estaba
segura de que nuestras miradas se cruzaban. Ahi estaba yo, en una ciudad con un zorro delante,
rodeada de desconocidos. Era como si estuviera viviendo un suefio.

El turista chino y el japonés con los que compartimos el autocar de enlace el dia anterior ya
habian llegado al vestibulo del hotel. Con naturalidad, nos saludamos con la mirada. Al instante
entraron cuatro mujeres que no habia visto hasta ese momento. Por los abrigos Canada Goose
que llevaban, supuse que irian a la Aldea de la Aurora, y antes de que empezaran a hablar supe
que eran coreanas. Alli me di cuenta de que los coreanos tenian algo peculiar que los
diferenciaba de los de otras nacionalidades y era facil distinguirlos, al menos para una coreana.

La unica excursién que hicimos fue una visita a un museo y al Edificio Legislativo de los
Territorios del Noroeste. La mayoria del tiempo dabamos paseos por nuestra cuenta, pues no nos
atreviamos a participar en otras actividades para turistas, como viajes en trineo tirados por perros
o toboganes de nieve. Si hubiera ido sola, tal vez hubiera probado alguna. Sin embargo, para mi
suegra gran parte de la oferta turistica local era demasiado arriesgada. Y tan importante como ver
la aurora boreal era que dos mujeres mayores culminaran ese viaje sanas y salvas, cuidandose la



una a la otra. Comer bien, relajarnos y disfrutar de paisajes exéticos por la ventana era suficiente
para mi; aun asi, el cansancio me vencio y me quedé dormida en el autocar.

Al llegar a la Aldea de la Aurora, las cuatro mujeres coreanas corrieron hacia el cartel de
WELCOME TO AURORA VILLAGE para sacarse fotos. Me rei al ver que, sin decirse nada, posaban
exactamente igual frente a la cdmara. Siempre habia pensado que era ridiculo tomarse fotos con
algo tan turistico. Pero aquella escena no me lo parecia. Al contrario. Me deslumbro la hermosa
simplicidad de ese rétulo gastado, la suave iluminacién que caia sobre él y las finas capas de
nieve encima de los arboles. Mientras esas mujeres estaban revisando la foto, el guia nos indicé
el namero del tipi en el que debiamos esperar la aurora.

Los tipis estaban encarados hacia un amplio lago, y detras se alzaban cinco colinas bautizadas
con nombres de animales. El dia anterior nos habia tocado uno justo al lado del agua. Desde ahi
caminamos sobre una superficie congelada sin darnos cuenta de que estdbamos encima del lago.
Era de noche, y la nieve nos llegaba hasta los tobillos. El guia nos inform6 de que, en verano, el
reflejo de los tipis y la aurora boreal en el lago era espectacular.

La tercera noche nos asignaron un tipi que estaba frente a la colina del Bifalo. No nos dimos
cuenta de que ibamos suspirando a cada paso que dabamos hasta que el guia coreano que justo
en ese momento pasaba a nuestro lado nos pregunté si estabamos bien. Desde ese momento
empezamos a quejarnos en broma, exagerando, de como nos dolian las rodillas y las piernas. Al
tercer dia nos familiarizamos con esa aldea que las noches anteriores nos habia dado miedo por
aquella negrura que reducia la visibilidad y aumentaba el riesgo de tropezarse con algo o
perderse.

En el cielo oscuro habia un montén de estrellas que parecian bolitas de luz. Cada una refulgia
con intensidad propia, mientras que, en conjunto, formaban como una pintura gigante. Eran
Unicas, pero formaban parte de un todo, similares y distintas al mismo tiempo. Si agachaba la
cabeza, veia campos nevados de color blanco infinito que también brillaban, aunque con timidez,
como si alguien hubiera esparcido purpurina. Alli caminaba concentrandome en la sensacioén que
notaba en los pies. La nieve congelada en capas de la Aldea de la Aurora no sonaba al pisarla.
Por eso me sentia como si flotara.

En nuestro tipi nos encontramos a las cuatro mujeres coreanas. Al ver a mi suegra, todas
corrieron hacia ella para recibirla. Habian conversado durante todo el viaje en autocar, mientras
yo dormia. Lo tinico que calentaba el interior de la tienda era una estufa de lefia, diminuta, para
atajar el frio que calaba hasta los huesos. Como la entrada era la zona a la que llegaba menos el
calor, nos sentamos lo mas lejos posible de alli, alrededor de la mesa mas proxima a la estufa.

Las cuatro mujeres eran amigas del colegio y una se iba a casar en primavera. Se veian cada
vez menos porque todas trabajaban, de ahi que decidieran viajar juntas como fuera, anticipando
que, después de la boda, el embarazo y la llegada de los hijos tendrian menos tiempo para
reunirse. «Bien hecho», dije sin filtrar mis pensamientos. Quiza porque las cosas a las que ellas
temian eran justamente lo que me habia obligado a retrasar durante décadas el viaje tan sofiado
en busca de la aurora boreal.

—¢Pero en serio fueron compaiieras de posgrado? ;Y por qué la trata de usted?

¢Lo habia oido bien? Miré a mi suegra perpleja, pero ella respondi6 a la pregunta como si
nada:

—Le llevo varios afios. Soy bastante mayor que ella, y por eso no me puede decir «tia», pero
también demasiado joven para que me trate como a una abuela. Supongo que por eso al principio



no pudo tutearme. Es mas, casi todos mis compafieros me tratan de usted.

No la contradije. Al contrario, confirmé su explicaciéon con una gran sonrisa. La mujer que
habia preguntado le dio un codazo a la amiga que estaba a su lado, expresando con ese gesto que
ella tenia razén. Era evidente que entre ellas se habia desatado un debate sobre la veracidad de
esa mentira tan absurda de mi suegra.

—Es que ella dijo que parecian madre e hija.

—Se parecen muchisimo.

—Pero nadie trata de usted a su madre, ;no?

—Pueden ser suegra y nuera. Muchas nueras tratan a sus madres politicas de usted.

Entonces la mujer que pronto se casaria interrumpio a sus amigas:

—ilImposible! Nuera y suegra no pueden viajar juntas. Su relacion no lo permitiria jamas. No
lo sabéis porque no tenéis experiencia.

Todas se rieron, pero la que lo hizo mas fuerte fue mi suegra, incluso aplaudié.

Tomamos chocolate caliente mientras consultabamos la app de prondstico de la aurora boreal.
El nivel de actividad ascendia y con ello aumentaban también las expectativas, aunque eso me
ponia aun mas nerviosa. Tomé hasta la ultima gota de chocolate de mi vaso echando para atras la
cabeza. Incluso lami el polvillo pegado al fondo. Las cuatro mujeres salian y entraban al tipi
impacientes.

Estaba sofocada por haberme acercado demasiado a la estufa, asi que yo también sali para
respirar aire fresco. Hacia tanto frio que el vapor que emanaba de mi boca hubiera podido
congelarse al instante y esparcirse en forma de polvo por el aire. Caminé a paso lento mirando a
mi alrededor. Los tipis emitian una sutil luz amarilla, mientras que por las chimeneas salia un
hilo gris dibujando curvas en el cielo nocturno. La escena era como un hermoso cuadro. Dentro
de cada tipi se tejian pequefias y grandes historias originadas en diversos universos individuales.
La pareja japonesa con la que me topé el dia anterior en el autobus de enlace estaba de luna de
miel. Contaban que los japoneses creian que el nifio concebido una noche en la que se ve la
aurora boreal nace genio.

Frente a ese panorama, no me di cuenta de que el lugar era muy hermoso, aunque no pudiera
ver un fendmeno luminiscente. No me percaté porque solo esperaba la aurora boreal.

Subi la colina del Bufalo dando palmadas por delante y por detrds de mi con los brazos
estirados, siguiendo las indicaciones del guia, que nos advirtié6 que podrian aparecer animales
salvajes porque el entorno estaba muy oscuro y habia un silencio extremo, asi que nos aconsejo
que hiciéramos ruido por si acaso.

—Para la seguridad tanto de los humanos como de los animales —dijo el guia.

Avisar de que existo, de que me voy acercando y de que se aleje, si quiere. Es indispensable
para mi seguridad y para la del otro.

La colina era relativamente elevada; desde la cima se podia disfrutar de una vista panoramica.
A sus pies se extendian vastos bosques de coniferas. Silbé volviendo la cabeza de izquierda a
derecha y viceversa. En algun lado habia oido que los aborigenes silbaban para invocar la aurora
boreal. En realidad, no sabia silbar. Por mucho que frunciera los labios, pusiera firme la lengua y
dejara escapar el aire por la boca, siempre fracasaba. Lo que si podia hacer era producir un
sonido similar al inspirar muy rapido, en vez de expulsar el aire, aunque de esa forma no parecia



un silbido sino un pito, porque salia entrecortado y no se podia interpretar una melodia. Aun asi,
inhalé con ganas.

De pronto, oi algo. Quiza nieve cayendo de un arbol o un pajaro alzando el vuelo desde una
rama. Asustada, volvi la cabeza, pero no vi nada. Enseguida percibi un sonido de aire
entrecortado y sin melodia, como mi silbido. Podia ser el viento. Pero volvi a escucharlo al bajar
despacio por la colina para volver al tipi. Entonces, sin saber por qué, miré el cielo en vez de
volverme hacia ese cuasisilbido.

Luces. Habia luces, aunque débiles. Sobre el negro del cielo nocturno con un mont6on de
estrellas blancas se trazaba una linea de luces azules y amarillas mezcladas, sin un patron visible.
A partir de ahi, la linea empezaba a multiplicarse y ensancharse hasta formar bandas, creando
grandes olas luminicas. Lo que presenciaba era similar a las luces que habia visto ondeando en el
cielo en Setil, pero mas brillantes, mas fuertes, mas dindmicas. Parecia como si algo o alguien
levantara banderas gigantes o como si abriera poco a poco la ventana del espacio. Algo con vida
o alguien, tal vez un ente intelectual que actia con intencion y planes. Miraba esas luces sin
parpadear cuando senti que me ahogaba. Entonces me di cuenta de que estaba llorando. Las
lagrimas caian por mis mejillas sin tiempo de congelarse.

Me flaquearon las piernas, me senté en el suelo nevado y levanté la cabeza hacia el cielo. En
esa posicion, me eché a llorar como una nifia. Nunca habia llorado de esa manera, sin
esconderme y tan fuerte, una vez cumplida la mayoria de edad. Lo mio habian sido siempre los
sollozos en silencio. Jamas un llanto consolador o purificador, sino de dolor, resentimiento,
angustia y arrepentimiento. Pero esa vez era distinto. Con las lagrimas, sali6 de mi cuerpo y de
mi alma todo lo viejo que acumulaba en mi interior. «He vivido para este momento —grité para
mis adentros—. jEstoy viva asi, aqui, ahora!».

La exaltacion se percibia en el ambiente. La gente empezaba a subir las colinas para ver la
aurora mas de cerca.

—iMira!

—iEs la aurora boreal!

—iBailan las luces!

Entre gritos y exclamaciones en distintos idiomas, oi con claridad unas frases en coreano. Me
acerqué y alli estaba mi suegra, sacandose fotos con las cuatro mujeres como si fueran amigas.
«Pdnganse juntas, que les saco una. Tengo las manos calentitas, creo que la aurora genera calor,
no noto frio...», decia.

Corri y me tomé una foto con ella. También intenté captar el cielo lleno de luz, pero apenas
pude sacar unas cuantas instantaneas porque el movil se quedo sin bateria. Alguien me indico
que, si lo calentaba, podria volver a encenderlo, pero no le hice caso. Lo meti en el bolso. Decidi
ver la aurora con mis propios ojos, y no a través del teléfono.

Mientras tanto, la aurora boreal tomo el cielo como su escenario. Las luces ondeaban, unas
veces como si bailaran alegres y otras como musica interpretada por un virtuoso del piano,
mientras se volvian ain mas espectaculares, pasando del verde azulado al multicolor con matices
purpuras. Muchos gritaban asombrados. Mi suegra y yo, como empezaba a dolernos el cuello de
tanto mantener la cabeza levantada hacia el cielo, decidimos acostarnos sobre la nieve. No
fuimos las tnicas.

Acostada, estiré el brazo y le cogi la mano, aunque en realidad lo que hice no fue tanto
cogérsela, sino colocar mi guante sobre el suyo porque nos habiamos puesto dos para no
congelarnos, y asi era imposible sentir el calor de la otra. De todos modos, al percibir que algo le



aplastaba la mano, mi suegra se volvié hacia mi. Apenas podia ver sus ojos porque tenia la cara
cubierta con una bufanda, pero pude reconocer que sonreia con hielo en las pestafias.

Era inmensurable la distancia desde donde estaba hasta el cielo o hasta la aurora boreal. Por un
momento la veia muy lejos, pero de repente parecia estar tan cerca que creia poder tocarla. Al
contemplar las olas de luz sin moverme, senti que algo bullia dentro de mi, y me di cuenta de
que, de nuevo, estaba llorando. Las lagrimas me caian hacia las sienes, se me metian en el gorro
y me mojaban la nuca. Al notar que casi me ahogaba por el llanto, mi suegra alarg6 la mano para
acariciar la mia. Sorbiéndome los mocos y las lagrimas, le dije:

—iPidamos deseos!

—Esta bien. Tu primera.

En ese instante, una tormenta de luces cubrio el cielo y se impuso sobre nosotras. Me quedé
muda ante tan impactante espectaculo, para volver a llorar de emocion y gritar mis deseos:

—No quiero cuidar de Hanmin. En serio, no quiero. No voy a cuidarlo ni en vacaciones, ni
después de que empiece en el colegio.

Qué vergiienza. Una abuela que llora a mares porque no quiere cuidar de su nieto. Pero lo
decia en serio. Entonces ni yo estaba segura de si lloraba por la emocién de ver la aurora boreal o
porque no queria hacerme cargo del nifio. Mi suegra se rio rodando sobre la nieve.

—Ahora, estos son mis deseos —dijo tras tumbarse recta y aclararse la garganta—. Quiero
vivir por muchos afios méas. Que me pongan respiradores artificiales y lo necesario para
mantenerme con vida. ;§Qué diablos ganaré viéndome guapa al morir? No quiero ser guapa. Lo
que deseo es tener una vida larga, respirar el aire de este mundo maravilloso todo lo que pueda.

Esa vez fui yo la que me rei rodando sobre la nieve. Era el deseo perfecto, considerando como
era mi suegra. Su nuera estaba a punto de cumplir los sesenta y a ella le faltaba poco para llegar a
los ochenta. Ambas terminaron viviendo juntas por las circunstancias de la vida y ahi estaban,
pidiendo deseos tan infantiles que las hacian ruborizarse. Para nuestra tranquilidad, la aurora
boreal los absorbio con rapidez e hizo que se desvanecieran en lo alto del cielo.

Ese dia, durante toda la tarde, las probabilidades de verla se habian mantenido en niveles
minimos. Mi suegra y yo habiamos recorrido medio planeta y estabamos tratando con todas
nuestras fuerzas de aguantar el frio con bolsitas isotérmicas, pese a que nos dolian todos los
musculos y las articulaciones. No pensabamos volver a casa sin ver la aurora. Por eso me planteé
cambiar el itinerario de vuelo y alargar nuestra estancia en Yellowknife, aunque implicara gastos
adicionales. De todas maneras, fuimos precavidas. Nos abrigamos, comimos bien y preparamos
la camara. Horas después, estabamos tumbadas bajo el gran espectaculo de luces de la aurora
boreal.

Existen situaciones que escapan al alcance de los seres humanos. Y ante esta verdad
irrefutable solo podemos esperar, prepararnos para el futuro, no caer en la desesperacion y
aceptar humildemente todas las oportunidades, dando gracias a la vida sin soberbia.

Ceso el llanto.

Mi suegra se puso enferma. De madrugada, de vuelta en el hotel tras ver la aurora, la fiebre le
subid hasta treinta y nueve, incluso hasta cuarenta grados, y ademdas empez6 a sentir escalofrios
y dolores musculares. Por suerte, los medicamentos contra la gripe y los antitérmicos que
habiamos traido de Corea surtieron efecto, aunque los dolores no se le quitaron del todo. Mi
suegra, sentada en la cama y cubierta hasta arriba con la manta, decia que ya no le dolia la cabeza
ni le picaba la garganta ni tenia mocos, pero los dolores musculares en brazos y piernas seguian.



—Creo que me ira bien tomar esa sopa picante que tomamos una vez en el restaurante de la
primera planta.

Era un plato que no estaba incluido en la carta del servicio de habitaciones, pero la
administracion del hotel comprendié la situacion y nos trajo la sopa y unos espaguetis con
albondigas. Mi suegra se acerco a la mesa del cuarto con la manta sobre los hombros y, después
de devorarla, volvié a la cama arrastrandola por el suelo. Jihye también se comportaba como una
nifia cuando se ponia enferma. Frente a la bola de mantas que era mi suegra, me acabé los
espaguetis.

—Puedes ir sola, ¢no?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Creo que hoy me quedaré en el hotel. Menos mal que pudimos ver la aurora anoche.
¢Puedes ir sola?

—¢Puede usted quedarse sola?

—Te llamaré si empeoro.

—Esta bien.

Volvio a acostarse después de tomar unas pastillas contra la gripe y un té medicinal.

La aurora boreal de mi ultima noche en Yellowknife me emocion6 igual que la primera vez
que se me aparecio, aunque no lloré. De regreso en el hotel, me duché con agua caliente. Mi
suegra me pregunt6 como habia ido. Le conté que la aurora habia sido igual de preciosa, pero no
pude seguir porque, de pronto, senti un nudo en la garganta y tuve que callarme para no romper a
llorar.

—Qué bien. Yo ya no tengo dolores musculares. La fiebre ha desaparecido y tampoco tengo
tos. Creo que me he recuperado. Cuando lleguemos a Vancouver, podremos ver juntas la ciudad.

—Cuanto me alegro.

Esa noche sofié con la aurora boreal. No recuerdo si la vi, la persegui, me subi a ella 0 me
absorbio. En realidad, no me acuerdo de casi nada. A la mafiana siguiente, cuando desperté, todo
lo que habia visto en el suefio se me borr6 como si alguien hubiera pulsado un botén en mi
cerebro. Lo unico que sabia era que habia sofiado con la aurora boreal. Era una sensacion
extrafa.

Recordé un poema de mi poeta favorito sobre el origen del surco nasolabial. Segtin sus versos,
los &ngeles ensefiaban al feto todas las verdades del mundo mientras estaba dentro del vientre
materno, y después ponian el indice sobre sus labios para callarlo y para que naciera sin recordar
nada. Ese gesto dejaba una marca, y esa marca era el surco nasolabial. Toqué el mio con la
mano, segura de que habia estado en un mundo diferente de este, aunque no recordase esa
experiencia. Segura de que las luces de ese mundo permanecian dentro de mi.

Siguieron dias templados. No parecia invierno, por eso mi suegra tejia gorros de lana cada vez
que la temperatura caia de golpe. Daba la impresion de que hubieran pasado afios desde nuestra
estancia en Yellowknife o de que todo lo vivido alli hubiese sido un suefio.

Crei que mi vida daria un giro de ciento ochenta grados tras ese viaje. El documental que
habia visto antes de partir hacia Canada para informarme sobre viajeros en busca de la aurora
boreal presentaba a personas cuyas vidas cambiaron de rumbo después de ver dicho fenémeno



luminiscente, como aquel que renunci6 a su trabajo y se convirti6 en fotégrafo astronémico u
otros que cambiaron de grado o estudiaron algo muy distinto a su profesion a partir de esa
experiencia.

En la vida habia muchos caminos posibles que costaba identificar si nos sumergiamos en la
cotidianeidad. Para los protagonistas del documental, la aurora los ilumin6 para encontrar uno
nuevo. Crei que me pasaria lo mismo, y mas porque habia sofiado durante mucho tiempo con
encontrarla.

Sin embargo, todo sigui6 igual. Pasé el resto de las vacaciones de invierno asesorando a
estudiantes, participando en programas de formacién pedagégica y yendo a sesiones de pilates.
Las vacaciones eran siempre demasiado cortas y, al pensar en el nuevo semestre académico, se
me aceleraba el pulso, ya fuera por las expectativas o porque me entraba ansiedad.

Le ensefié a mi hija todo lo que habia comprado en Canada: un frasco de sirope de arce, una
placa de matricula de Yellowknife en forma de oso polar, imanes para la nevera y llaveros con
dibujos de perros con trineos y hojas de arce, postales con imagenes de la aurora boreal, figuras
de inuksuk y cremas de manos. Jihye, después de inspeccionarlo todo con mucho cuidado, cogio
el sirope de arce y una crema para las manos.

—Llévate mas. He comprado mucho.

—No necesito mas. No quiero llevar cosas que luego se convertiran en basura.

—Basura... ;Como puedes hablar asi?

Reaccioné de esa manera, pero en el fondo no me sentia frustrada ni resentida con ella. Si por
momentos me costaba creer que la hija que crecio dentro de mi y que di a luz era tan distinta a
mi, siempre me resignaba tratando de convencerme de que nuestras diferencias eran obvias, ya
que después de vivir en mi vientre nueve meses, la nifia habia crecido fuera durante décadas
hasta convertirse en mujer. Tendia a tratarla como mi otro yo, pese a que éramos personas
diferentes. Los padres, si no se mantienen alerta, suelen actuar como sabelotodos respecto a los
hijos.

—¢:Como fue el viaje, abuela?

A la pregunta de la nieta, mi suegra comenz6 a pensar mirando al vacio. Cerr6 los ojos
despacio y dijo con voz clara:

—Si cierro los ojos, siento que las luces bailan justo delante de mi. Me envuelven y me llevan
al espacio. Ahi me doy cuenta de que no soy mas que una particula de polvo en este universo
infinito. No soy nada.

—¢No habrés vuelto convencida de la futilidad de la vida y de que nada tiene sentido?

—Para nada. Me he convencido de que debo dar el cien por cien en cada momento. Porque, si
existo, aunque sea una insignificante particula de polvo en este universo, por algo serd. Asi que
debo amarme. Debo apreciar la vida que me ha tocado vivir para que no pierda su sentido.

Jihye asintio sin decir nada e hizo lo mismo cuando le pregunté si le iba bien en el trabajo. Y
luego negd con la cabeza cuando me interesé por si le gustaba la nueva nifiera.

Cuando se planteé acompafiarme en mi viaje a Yellowknife, Jihye habia pensado dejar a su
marido al cuidado de su pequefio hijo. No habia problema. Su esposo le dijo que no se
preocupara y que, en cuanto a la guarderia, podian buscar otra con tiempo. Pero al final le
pregunto:

—¢Pero por qué de repente quieres ir a ver la aurora boreal?



—Para pedir deseos.

—¢Qué deseos?

Jihye no supo contestar a esa pregunta. Queria decirle que deseaba seguir trabajando sin
preocupaciones, pero no pudo porque sonaba absurdo. Ya habia decidido renunciar, y era un
sinsentido decir que lo que queria pedir a la aurora boreal era seguir trabajando. Si a eso
aspiraba, no necesitaba irse tan lejos. En vez de ir a Canada, debia quedarse en Corea y seguir
trabajando. Asi, en vez de dar una respuesta, le hizo una pregunta a su marido:

—¢Por casualidad viste auroras en verano?

—¢Auroras? ;De qué me estas hablando, si no hemos salido de Seul?

—Digo en Seul. La noche del 6 de septiembre. El dia que tuve que trabajar hasta tarde. Un dia
antes de la formacién de las franquicias. ¢No te acuerdas? Ese dia vi auroras por la ventana de la
oficina.

—Hum... Ese dia estuve muy ocupado cuidando de Hanmin y no tuve tiempo de ver el cielo.

Su marido no la miré extrafiado ni se rio de ella. Prest6 atencion a lo que le decia y le
respondio con seriedad. Jihye penso en los dias en los que se habia visto obligada a salir pronto
del trabajo porque no contaba con nadie que la ayudase con el nifio y las horas que pasé mirando
por la ventana para alejarse de sus deberes como madre aunque fuera por un rato. ;Quién era la
persona indicada para cuidar del nifio, quien no tenia tiempo ni para mirar por la ventana por
estar cuidando de su hijo o quien pasaba horas con la vista fija en un punto perdido en el vacio
mientras estaba con él? Entonces se dio cuenta de lo que queria.

—Lo tengo claro. No quiero quedarme en casa cuidando del nifio.

—Ya me lo imaginaba —dijo su esposo sin enfadarse, como si hubiera anticipado las palabras
de su mujer.

Jihye decidi6 seguir trabajando. Su jefa trat6 por todos los medios que desestimasen su carta
de renuncia.

Durante la baja que habia pedido, su marido se encarg6 de buscar una nueva guarderia para el
nifio, de llevarlo al pediatra y de contratar a otra nifiera. Por eso era €l quien trataba con la chica;
si bien al principio le resultaba incémodo hablar con un hombre, acab6 acostumbrandose. Antes,
cuando no le gustaba lo que hacia la primera canguro, el esposo vertia todas sus quejas sobre
Jihye. Pero cuando la situacion se invirtio, fue ella la que se dedicé a hacer lo mismo con él.

—Sé que no deberia hacerlo, pero en un rinconcito dentro de mi me sienta bien devolvérsela.

Cuando lei su mensaje en el aeropuerto de Vancouver, me entraron ganas de llorar. A los diez
afios, Jihye me dijo que lo ultimo que deseaba era ser una trabajadora asalariada, que le parecia
lo méas aburrido del mundo y que su suefio era ejercer un oficio al que la gente se refiriera con un
nombre mads atractivo. Entonces sus aspiraciones como profesional autonoma cambiaban cada
dos por tres. Un dia queria ser disefiadora, al otro piloto, mientras profesiones como médica,
cantante y jugadora profesional online también figuraban en su lista. No le aclaré que hay
disefiadores que trabajan para una empresa y que cobran un salario, pilotos empleados de
aerolineas y médicos que forma parte del personal de un centro sanitario. Solo la animé a que
siguiera sofiando con lo que le diera la gana. Su forma atin unidimensional de ver el mundo y sus
suefios poco realistas me provocaban ternura.

Seguir nuestro camino con tenacidad. Sé que las acciones que realizamos a diario nos
sostienen en la vida. Por eso son importantes y valiosas, aunque algunos no pueden llevarlas a



cabo sin luchar. Jihye super6 la primera dificultad gracias, insisto, a que no me olvidé de pedir
sus deseos a la aurora boreal.

Mi suegra y yo fuimos a ver la aurora, pero lo que cambid fue la vida de Jihye. Cambi6 al no
cambiar lo que iba a cambiar, y quiza ese fue el mayor fruto de nuestro viaje. Reflexiono sobre lo
que puedo hacer, lo que no deseo y los cambios que pueden darse con ello en mi vida y en la de
mi hija. También sobre el tiempo que le queda a mi suegra.

Mi suegra ahora come menos, pero hace ejercicio y duerme mas. Incluso se echa siestas de
unos cuarenta minutos. Miro al cielo mas a menudo. ;Fue una aurora lo que vimos Jihye y yo esa
noche de verano en Seul? ;En qué punto del espacio estaran los deseos que le pedimos en
Yellowknife? ;Y de qué forma se nos manifestaran de vuelta?



Y la nina creci6

Tenia una herida de unos dos centimetros desde la comisura derecha de los labios. Una linea
recta como dibujada con una regla y, a lo largo de ella, puntos rojos, marcas de los puntos de
sutura.

Al oir el chirrido de la pesada puerta de la cafeteria, de repente me acuerdo de aquella escena.
Me arde la boca y un fuerte dolor de cabeza me nace desde lo mdas profundo de la sien derecha.
Me tapo la boca con la mano para bloquear cualquier sonido que pudiera emitir.

Entonces estaba en el segundo afio de secundaria, o sea, tenia la edad de Juha. Cuando la
sefiora ya no estaba en casa, mi padre pregunt6 por la cicatriz. Mi madre le contesté con voz
seca, revisando si los pestillos estaban colocados correctamente:

—La amenaz6 con que le arrancaria la boca si la abria una vez mas y al parecer volvio a
hablar...

—FEso es un sinsentido. Tiene la cicatriz como si le hubieran cortado con una tijera. ¢Es
posible que no se moviera mientras le hacia eso?

—¢:Te extrafia que la cicatriz sea tan recta? ;Eso te parece un sinsentido? ;Y no resulta
extrafio que el marido, no conforme con pegar a su mujer hasta romperle las costillas y dejarle la
cara llena de moretones, le corte la boca? ;Eso si te parece 16gico?

Al instante, senti el pinchazo de algo frio y afilado rozandome la boca. Y eso fue el comienzo.

La madre de Hyeonseong me llamoé porque queria verme y contarme algo.

—Te lo digo a ti y a nadie mas. Esa muchacha, Eunbi, no parece una buena chica. ;Sabias que
tu hija anda con ella? Seguramente no, porque siempre estas ocupada.

Tanto la madre de Hyeonseong como las de Seho y Seonwu me tratan como a una mama
novata, pese a que tampoco son tan expertas o saben mucho mas que yo sobre la crianza o la
educacion de los hijos. En el fondo quiero gritarles: «jHe dado a luz sufriendo los mismos
dolores y he criado a mi hija durante quince afios! ;Qué me hace inferior a vosotras?». Pero no,
prefiero callarme, mantener con ellas una relaciéon ni muy cercana ni muy distante, y hacerles
caso o fingir hacerlo para recibir su ayuda cuando la necesite.

Juha no me comenté nada sobre que se iba a convocar una reunion del comité de violencia
escolar. Me sorprendi6 que hubiera ocurrido un caso de acoso sexual entre estudiantes de
secundaria que no tienen ni quince afios; sin embargo, no presté atencion cuando dijo que
Hyeonseong era uno de los agresores. Es un chico popular entre sus compafieros, buen
estudiante, excelente deportista y un muchacho alegre que cae bien a todos. De pequefio, jugaba
mucho con mi Juha, aunque con el tiempo empezaron a distanciarse. Crei que se debia a la
adolescencia o que aquello formaba parte del crecimiento, pero tltimamente mi hija fruncia los
labios cada vez que yo lo mencionaba. Por eso hace poco le pregunté por qué de repente le caia
tan mal.



—Es un mierder —respondio.

Sé que criticar cada palabra que pronuncia o cada accion que realiza una hija en plena
adolescencia, mds aun si es para corregirla, es como iniciar una guerra sin fin. Por eso, pese a tan
insatisfactoria respuesta, esa vez solo le aconsejé que no usara esa clase de expresiones para
referirse a un amigo. Pero cuando después se lo conté a mi marido, me comenté que no deberia
haberle dicho eso, que aunque no era necesario acceder a todas las exigencias de los hijos, si
habia que reconocer su estado emocional y esforzarse por entenderlos.

—c:Entonces debi reaccionar diciéndole: «Ay, hijita mia, asi que Hyeonseong te parece un
mierder...»? ;Eso me estas diciendo?

Mi esposo se rio a carcajadas desde el sofa. ¢ Qué le divertiria tanto?

Una vez, cuando estabamos viendo un programa de humor que le gustaba mucho a él, le
pregunté qué era lo que le provocaba tanta risa, porque a mi aquello no me hacia ninguna gracia.
La respuesta que obtuve fue que todo en general. Para mi era incomprensible que el programa
entero le pareciera gracioso. ;Como era eso posible? Entonces, leyéndome la perplejidad en la
cara, agrego:

—Tenemos sentidos del humor diferentes.

En realidad, tenemos muchas diferencias, diferencias que parecen no tener importancia y que
por eso dejamos pasar. Puede que no solo nuestros sentidos del humor sean incompatibles. Tal
vez, aunque llevamos juntos mas de diez afios y dormimos en la misma cama, vivamos en
mundos diferentes.

A Juha no volvi a preguntarle sobre la reunion del comité de violencia escolar. La verdad,
hace tiempo que ya no le hago preguntas sobre cémo le va en el colegio, qué tal se lleva con los
compaiieros, si tiene dificultades para estudiar. Es decir, que no le pregunto por las horas que
pasa cuando no esta conmigo, esperando que algun dia venga ella primero a contarme, a abrir su
corazon, aunque ahora le fastidie cualquier comentario que le hago.

Y por eso no me enteré.

No habia necesidad de subirse la falda del uniforme porque ya la llevaba corta y ajustada,
como el resto de las adolescentes. Ese dia, Eunbi se sent6 sobre las taquillas de los chicos. La
falda se le subi6 atin mas y le dejé las piernas al descubierto, y ella no paraba de estirarlas y
doblarlas. Columpiaba los pies y las pantorrillas, un movimiento que a veces revelaba sus
muslos. Hyeonseong se acercé con otro muchacho a las taquillas para sacar los libros.

Era la hora del almuerzo. Habia un runrun tranquilo, como en la sala de espera de un hospital
o en un banco, y cada estudiante estaba concentrado en lo suyo. De repente, Eunbi peg6 un grito,
rompiendo aquella ruidosa tranquilidad:

—iPervertido! ;Qué diablos estas haciendo?

Hyeonseong le apunt6 a las piernas con su movil y jclic!, son6 la camara. Las alumnas que
estaban alrededor los abuchearon a él y a su amigo. Pero los dos chicos no se dejaron intimidar.
Es mas, se rieron y burlaron de la seriedad de sus compafieras, diciéndoles que no fueran tan
quisquillosas y que solo se habian hecho un selfi. Fue ahi cuando dio comienzo una fuerte
discusion, con insultos y todo, hasta que Hyeonseong extendi6 su teléfono:

—Aqui tienes. Comprueba si hay fotos tuyas.

—No me hace falta. Puedo revisar lo que has hecho en el mio —dijo Eunbi con frialdad,
cruzada de brazos.

Porque alguien habia grabado la escena con el movil de la chica, y ese alguien era Juha, que



permanecia sentada de espaldas en el tltimo asiento de la fila de la ventana.
Los muchachos, pobrecitos, no supieron como reaccionar. La chica se chivé al jefe de estudios
y convocaron una reunion del comité de violencia escolar para la semana siguiente.

Son buenos chicos, y mejores estudiantes que Eunbi; sin embargo, de tanto que los profesores
los estan citando para tratar este asunto no se estan pudiendo concentrar en los estudios. Lo peor
que puede pasar es que tengan que presentar una disculpa por escrito y que el incidente suponga
una falta disciplinaria en su expediente académico, porque si eso ocurre no podran acceder a un
instituto de bachillerato de prestigio. Las chicas, después de insultarlos también, al parecer
hicieron un pacto y estan contando versiones idénticas. Las muy listas se quedaran sin castigo y
solo sancionaran a los pobres muchachos. Esta es la version de la madre de Hyeonseong sobre lo
que paso ese dia en el colegio.

—¢Qué opinas?

Su pregunta me desconcierta. {Qué opino de qué? La unica duda que tengo es para qué me
habra llamado a esta hora, pero no digo nada. Solo sonrio. La madre de Hyeonseong afirma que,
igual que su hijo, mi hija Juha también es una victima, porque Eunbi la utiliz6 para perjudicar a
unos comparieros que sacan mejores notas que ella. Y al final va al grano: me pide que convenza
a Juha para que diga la verdad ante el comité de violencia escolar.

—¢La verdad?

La verdad de la que ella habla es que todo fue un complot de Eunbi, que ademas manipulé a
Juha para que grabara a escondidas a los chicos.

—¢Estas insinuando que mi Juha hizo de camara oculta?

—En el video la situacion parece muy natural. Como si las chicas se grabaran por diversion,
porque se las oye hablar en voz alta de cémo hay que sostener el movil para que las piernas
parezcan mas largas o de la buena resolucion de la camara. Por eso necesito que alguien diga qué
paso realmente.

Si ella misma afirma que la situacion parece totalmente normal, ¢en qué se basa para decir que
grabaron el video adrede? ;Y por qué piensa que Eunbi manipul6 a Juha? ;Puede que de verdad
utilizara a su amiga?

—Me estoy enterando ahora de lo que paso, asi que no sé qué decir. Déjame hablar primero
con Juha.

La madre de Hyeonseong inspira hondo, como si intentara reprimir las ganas de decirme algo,
y exhala un largo suspiro.

—Entiendo que si no estabas al tanto, para ti debe de ser dificil darme una respuesta ahora
mismo. Habla con Juha. Te llamo mafiana.

Después de despedirnos, me quedo sola en la cafeteria. Termino de tomarme el café y me
levanto lentamente. Al empujar la puerta con pesadumbre, me sobreviene ese dolor que no sentia
desde hace tiempo.

Mi madre enfriaba los guisantes con vaina hechos al vapor en una esquina de la sala. Comer
guisantes de esa manera en verano, en vez de echarselos sueltos al arroz, era una tradicion
familiar, y una de las cosas que mas recordaba de mi nifiez eran esas noches de verano en que
toda la familia se sentaba alrededor de una cesta llena y nos los comiamos entre todos.



—Ya venden guisantes. He comprado un saco porque tenian buen color y olian bien.

Saqué unos de la vaina y me los meti en la boca. Estaban a temperatura perfecta, ademas de
tener una dulzura muy distinta a la del azucar, una llena de vida y energia. Al verme comer sin
parar, mi madre se rio.

—¢Por qué te ries?

—Una madre es feliz solo con ver comer a su nifia.

—Voy a casarme —declaré sin cambiar de postura, y segui como si nada desvainando los
guisantes con la misma expresion en la cara. Me meti varios de golpe en la boca. Entonces, cayo
agua de una de las vainas y me chorreo por la mufieca y el antebrazo. Mi madre me dio un golpe
en la mano y del impacto se me escap6 un guisante de los dedos, cay6 al suelo y rodo alejandose
unos centimetros de mi.

—¢Estas loca?

En mi memoria, esa imagen de mi madre y yo sentadas cara a cara se conserva Como una
escena sacada de una telenovela.

—¢Y con quién, si se puede saber? ;Con ese hombre que tiene ocho afios mas que tu? jPero si
no os habéis visto ni diez veces!

—Hemos tenido siete citas.

No me enamoré a primera vista de mi marido. No era un hombre adinerado o sobresaliente, asi
que tampoco se trataba de un matrimonio de conveniencia. En esa época estaba cansada de todo.
Sobre todo, me costaba soportar los sentimientos encontrados que tenia por mi madre. La
admiraba y me daba rabia al mismo tiempo. Queria tener una mentalidad y una actitud
completamente diferente de las que habia tenia hasta entonces, y vivir lejos de mi familia.
Queria, en el fondo, hacerle dafio.

—No te cases, al menos por ahora. Apenas tienes veinticuatro afios y toda la vida por delante.
¢Vas a renunciar a lo que te queda por disfrutar?

—¢Por qué dices eso? ¢Es que si me caso tendré que renunciar a mi vida? Yo voy a hacer todo
lo que quiera aun casada.

—¢Y crees que va a salir todo como planeas? ¢De veras crees que una mujer puede vivir la
vida que desea teniendo marido e hijos?

—T no deberias hablar asi.

—Es la realidad, y como la realidad es asi, existen personas como yo.

Mi madre inaugurd hace treinta afios un centro de atencién a la violencia doméstica en una
localidad de lo mas conservadora. Otra persona y ella pusieron dinero de su bolsillo para
habilitar la oficina en un local de menos de diez metros cuadrados. Segin contaban, cuando
instalaron el cartel Centro de Atencion a la Violencia Doméstica recibieron innumerables quejas
de hombres que, alegando que ya no habia maridos que pegaran a sus mujeres, las culpaban de
estropear la imagen del lugar o las advertian de que no se metieran en asuntos familiares.
Desconcertaba ver que eran hombres normales y corrientes, y si bien era cierto que se quejaban,
no estaban ebrios y la mayoria eran educados: ni insultaban ni se ponian violentos. Su proposito
era enseflarles que cometian una gran imprudencia como caballeros por no conocer bien la
realidad, ya que estaban convencidos de estar en lo cierto. Ese afio una mujer asesin6 a su marido
después de que €l la golpeara brutalmente; le rompio los intestinos e hizo que se pusiera de parto:
el feto naci6 muerto.

Ya con el centro en marcha, a menudo venian a casa mujeres desconocidas. Unas parecian
nerviosas e irradiaban una intensa aura de rabia contenida, mientras que algunas eran mas



recatadas y hablaban con cierta clase, y otras charlaban sin parar con mi madre como si fueran
amigas de la infancia. Cuando estaban en casa, mi padre se iba al piso de mi abuela, su madre,
que vivia en la primera planta, y mi hermano y yo nos abrazabamos en la cama para calmar un
miedo que sentiamos sin saber por qué. Aun hoy me acuerdo de como le olia la coronilla, a acido
y tostado a la vez.

También habia ocasiones en que a mi madre la agredian hombres desconocidos. Los policias
locales nunca acudian para ayudarla en esas situaciones; sin embargo, registraban de cuando en
cuando nuestra casa y el centro de mi madre porque, segin decian, habian recibido denuncias de
maridos que alegaban que sus mujeres estaban encerradas. Y es que la mayoria de las personas
desaprobaban las actividades de mi madre. La mitad afirmaba que creaba problemas donde no
los habia y que eso los incomodaba, y la otra mitad era gente escéptica, que decia que ella sola
no iba a conseguir cambiar el mundo. Mi abuela, aunque jamas presioné a mi madre para que
dejara el centro, hacia a menudo comentarios incisivos:

—Y eso que haces, ¢es un trabajo o qué? ;Te pagan?

—Si, la sede central en Seul me manda lo necesario para cubrir los gastos basicos del centro.

—¢Como es eso? ¢No te pagan un salario? No entiendo.

Mi madre decia que ese tipo de comentarios o dudas no la afectaban. Pero cuando las mujeres
golpeadas por sus maridos regresaban con sus agresores después de refugiarse unos dias en la
casa, caia enferma. Un dia, otra mujer volvié con su marido tras haber pasado una semana
escondida en la casa. Entonces mi padre, mostrando perplejidad por la situacion, se pregunt6 en
voz alta que para qué acudian al centro, si al final terminaban regresando con sus maridos. Ante
esa opinion que a mi madre le pareci6 demasiado gratuita, exploto:

—¢:Piensas que ha vuelto a su casa porque queria? Ha sido porque no le quedaba otra. Porque
no tiene dinero, ni unos padres en quienes apoyarse. Y encima la estan esperando sus dos hijos.
No hables mal de ella. Nadie en este mundo tiene derecho a criticarla.

Mi madre, para quien el centro habia sido su vida, renuncié a €l de un dia para otro. Lo hizo
para ayudarme con Juha, porque me quedé embarazada poco después de casarme y, como ella
me habia advertido, era demasiado joven y me quedaban muchas metas por alcanzar. No pudo
ignorar a su hija, que iba de aqui para alla, agobiada por la doble tarea de cuidar a la nifia y
trabajar, y yo me esforcé por creerme lo que me decia, que ella ya tenia pensado tomarse un
descanso, que no habia sido por mi o por Juha.

Un fuerte dolor de cabeza no me deja caminar. Entro a la primera tienda veinticuatro horas que
veo y compro una botella de agua y unas pastillas para el dolor. Me la tomo al momento y
espero, sentada a la entrada de un local, a que me haga efecto. Por un momento pienso en llamar
a mi marido, pero lo descarto porque, aunque venga a recogerme, el dolor de cabeza no se me va
a quitar ni él se va a ofrecer a llevarme cargada sobre la espalda. La calidad del aire no es muy
buena, pero la brisa nocturna es mas o menos fresca y eso me ayuda a despejar la mente.

Llego a casa mucho mas tarde de lo previsto y oigo que de la habitacion de mi hija sale el
sonido de unas clases online. Juha, que al pasar de primaria a secundaria detestaba ir al colegio, a
tal punto de llegar a rogarme que la desescolarizara, estos dias esta empecinada, casi
obsesionada, con mejorar sus notas, tanto que hasta me preocupa. Cada poco dice que los va a
superar a todos y que no va a dejar que la menosprecien. Me alivia que sea responsable, sin



embargo, no me gusta que tenga una actitud tan competitiva.

Preparo una tostada para llevarsela. Al percatarse de mi presencia, presiona el botén de
«Pausa» del ordenador y se gira para mirarme.

—Si tienes algo que decirme, dilo.

Tengo que escucharla. No conviene hacer caso omiso de un asunto como ese, hacer como si
nada hubiera ocurrido. Pero tengo la cabeza enredada por todo lo que me ha contado la madre de
Hyeonseong. Me humedezco varias veces los labios para decir algo, pero no sé cémo empezar.
De repente, dejo escapar una risa corta. Una risa. Es lo que siempre hago para disimular la
timidez, el desconcierto o la incomodidad. También para que los demas no noten que algo me
fastidia o me irrita. En realidad, de pequefia no era una nifia risuefia. En los dlbumes de fotos,
aparezco frunciendo los labios casi en todas. Me contaron que por mucho que me pidieran que
sonriese para la foto, no lo hacia. Mis amigos de la universidad me llamaban «la directora» por
eso, por lo seria que era y porque solia analizar lo que decian los demas, hasta comentarios que el
resto se tomaba a broma. ¢ Qué me habra cambiado?

Respiro hondo y pregunto sin que mis intenciones, prejuicios o juicios de valor se entrometan:

—¢Puedes contarme qué paso6 con Hyeonseong?

Juha tiene la cara inexpresiva. Ha salido a mi.

—Unos chicos de mi clase acosaron sexualmente a una chica, y Hyeonseong es uno de ellos.

Juha muerde la tostada. Un sonido crujiente se esparce por el aire.

—¢Eso es todo?

—Si.

—¢No tienes nada mas que decirme? Podrias contarme las razones que debieron tener los
chicos para hacer tal cosa, y como llegé el asunto al comité de violencia escolar...

—~Qjala supiera por qué lo hicieron. No es la primera vez y el ambiente de mi clase es pésimo.

Juha da otro mordisco a la tostada, pero esta vez no suena porque el pan esta reblandecido.

—Has quedado con la madre de Hyeonseong, ;no?

Auch. Otra vez ese dolor. Rapidamente me tapo la boca con la mano y presiento que va a
volver a dolerme la cabeza. Sin darse cuenta de mi malestar, Juha continuda:

—No hace falta que me digas nada, intuyo como te habra contado las cosas. Pero te digo: su
version no es verdad y ella lo sabe. Lo que pasa es que no quiere creer que su amado
Hyeonseong fuera capaz de hacer algo asi.

El dolor de cabeza me empieza a entumecer. Nunca habia tenido la misma sensacion dos
veces, en un periodo tan breve. Me es imposible seguir con la conversacion, no puedo ni pensar
bien. Pospongo la charla con Juha y salgo de su cuarto, recomendandole que no se quede
despierta hasta tarde. No tengo fuerzas ni para ducharme, por eso me tumbo directamente en la
cama.

Llego al trabajo y justo al sentarme en el escritorio suena el teléfono. Es la madre de
Hyeonseong.

—:Hablaste con tu hija?

—Pues... no, porque Juha estaba un poco indispuesta.

—Pero esto es urgente. No tenemos mucho tiempo. Habla con ella hoy, ¢vale? Por favor.

—Lo haré. Te llamo luego.

¢Dijo que la reunion del comité de violencia escolar era el proximo martes? Siento lastima por
ella, porque seguramente no habra podido conciliar el suefio de tanta angustia. Pero al mismo



tiempo me cabrea. ;Como es posible que ni pregunte como se encuentra Juha, si le he dicho que
estaba indispuesta?

Dicen que el ser humano madura del todo con la paternidad. Antes estaba de acuerdo con ese
dicho, pero ahora ya no tanto. Las personas, cuando llegan a una determinada edad, después de
experimentar lo suficiente el mundo que las rodea y de entablar diversas clases de relaciones
sociales, aprenden a asumir las desventajas de algo o incluso los sufrimientos para alcanzar un
objetivo mas grande. La mayor parte del tiempo actian con sentido comun y mantienen un juicio
racional, con cierta conciencia moral, sentimiento de justicia y espiritu de sacrificio. No obstante,
pierden la objetividad si los problemas a los que se enfrentan tienen que ver, aunque sea lo mas
minimo, con sus hijos.

Esa dualidad la vemos en los padres de violadores adolescentes, que son capaces de perseguir
a las victimas para convencerlas o presionarlas para que retiren la denuncia contra sus hijos. En
quienes protestan para que no construyan un colegio para jovenes discapacitados al lado de la
escuela a la que van sus nifios. En profesores universitarios que incluyen los nombres de sus
hijos como coautores en su tesis, aun siendo nula su participacion. En aquellos altos cargos que,
abusando de su poder, ejercen presion sobre otros para que contraten a sus hijos. Casos similares
aparecen todos los dias en los telediarios y me animan a comprometerme conmigo misma, a no
convertirme en una madre egoista que solo piensa en sus hijos, aunque también me hacen dudar
de si podré proteger bien a los mios sin ser egoista.

La fatiga emocional tiene repercusiones fisicas, y eso explica mi cansancio en estos
momentos. Estoy tratando de tomar menos café, pero ahora no podria sobrevivir sin cafeina. Por
eso cojo la cartera y salgo de la oficina sin que nadie se dé cuenta. Todavia faltan diez minutos
para que empiece la jornada. El viaje de ida y vuelta a la cafeteria de la entrada no me llevara
mucho tiempo. Aun asi me doy prisa, pero el sonido del movil me detiene. Es mi marido.

—¢Qué hacemos? Estoy yendo a una fabrica fuera de la ciudad. Creo que volveré a casa
mafiana, de madrugada.

—iPero si ya te dije que hoy tenia actividades programadas con mis colegas hasta tarde!

—Es que ha habido un accidente. Parece ser que alguien se ha hecho algo grave. Si buscas en
internet veras un montén de noticias al respecto.

—Esta bien. Hablamos luego.

A estas alturas, la cafeina no es insuficiente para calmarme la ansiedad. Necesito alcohol.
Habia sugerido a la empresa que hiciera en un solo dia las tradicionales actividades de team
building, que antes implicaban un viaje y una estancia de dos dias y una noche, y les habia
parecido bien. Propuse ver una pelicula y cenar juntos, y yo me encargué de elegirla y hacer las
reservas. Y suponiendo que terminaria tarde, mi marido acept6 volver temprano a casa para darle
de cenar a Juha.

Por supuesto, mi hija ya puede estar en casa y comer por su cuenta, pero mas alla de lo que
ahora sea capaz de hacer, no me tranquiliza dejarla sola hasta muy tarde. No confio en el mundo
en el que vivimos, ni tampoco en mi propia hija, en plena adolescencia. Sin mas alternativa,
llamo a mi madre para pedirle que por favor se vaya con ella esta noche.

—No puedo. Tengo clases.

iAh! Me habia olvidado de que los jueves mi madre tiene clases en la escuela de posgrado.

—¢Te pasa algo?

—No, no te preocupes.

Sin querer, dejo escapar un largo suspiro. Tenia que ser el jueves, me lamento por dentro. La



unica opcion que me queda es cenar rapido y encargarle a una compafiera que pague con la
tarjeta de la empresa. Pienso en Yunjin, a quien reemplacé el dia después del puente del Afio
Nuevo Lunar. Pero no me atrevo a preguntarle, sobre todo porque hace unos minutos he visto
como llegaba a la oficina toda sudada, justo después de llevar a su nifio a la guarderia. Dudo atin
mas cuando veo que sigue con la respiracion agitada de tanto correr.

De nuevo suena el movil. Esta vez es el tono que avisa de que tengo un nuevo mensaje. Es mi
madre. «Se han cancelado las clases. Me encargo de Juha, asi que haz lo que tengas que hacer y
no te preocupes».

Escribo en la pantalla: «¢De verdad te las han cancelado?». Pero no puedo apretar el boton
«Enviar». Aunque sé que es demasiada casualidad que justo ahora le hayan cancelado las clases,
escojo una vez mas no leer entre lineas. Asi, borro la pregunta y le mando un mensaje muy
breve: «Gracias».

En febrero, cuando mi hija iba a empezar la secundaria, me enteré por Juha de que se habia
matriculado en una escuela de posgrado.

—Eso es imposible. Tu abuela tiene mas de sesenta afios.

—¢Acaso la edad es un impedimento a la hora de estudiar?

—No. No lo es...

Mi madre comenzo6 a estudiar un master en Asesoria Psicologica. Su intencion era echarles
una mano a las activistas del centro donde habia trabajado. Le comenté si no iba a tardar una
eternidad en terminarlo, obtener el permiso para ejercer como asesora psicolégica y llegar a
ayudar en el centro. Lo dije sin pensar, y por eso senti un poco de pena por ella.

—La verdad, no necesito un master y un permiso para prestar atencion a las victimas. Hasta
ahora, muchas mujeres acuden a mi para desahogarse. Pero no quiero consolarlas sin mas, sin
plantearles soluciones mas realistas. Por eso quiero estudiar.

Definitivamente, mi madre era una gran mujer, y en nosotras no se cumplia el refran «de tal
palo, tal astilla». Era mas que consciente de ello, pero jamas dejé que esa idea diera pie a mas
reflexiones. Habia aprendido a hacerlo con los afios: a medida que pasaba de ser la nifia que no
sabia nada sobre el trabajo de su madre a la adolescente resentida porque su madre siempre
estaba ocupada y no tenia tiempo para ella, y, ya al final, a la mujer adulta que se enorgullecia de
su madre y que a la vez se menospreciaba a si misma comparandose constantemente con ella.

La estanteria de mi madre estaba llena de libros sobre violencia intrafamiliar y sexual. Cuando
iba al colegio, solia leer los ejemplares encuadernados con los casos que se habian tratado en el
centro de mi madre como si fueran los clasicos de la literatura universal. Era una adolescente que
al mismo tiempo leia comics romanticos y revistas feministas. Mi madre también me llevaba a
proyecciones de documentales o peliculas animadas sobre como evitar la violencia doméstica, y
también participaba en campamentos juveniles de educacion de género y derechos sexuales.

En la universidad, quise unirme a algun club o grupo de estudio relacionados con estos temas,
pero no encontré ni uno. Y eso que por entonces habia pasado ya una década desde que mi madre
abriera el centro. No podia creer que las cosas fueran asi, y por eso decidi fundar uno yo misma.
Empez6 siendo un club de lectura. Abri un foro en internet para compartir alli las fechas de las
sesiones, el calendario de actividades, fotos y opiniones. Ademads, imprimi anuncios con la
direccion web del foro y mi nimero de teléfono para pegarlos por el campus. Para mi sorpresa,



mucha gente me llamo6 para decirme que queria unirse al club, y me llegaron incluso mas
solicitudes para convertirse en miembros del foro, aunque también recibia mensajes con insultos
y amenazas. Por suerte, no me intimidaron, porque tenia el ejemplo de mi madre. Lo que si me
dejaba perpleja era que esas personas no se avergonzaran de sus acciones, porque ni siquiera se
tomaban la molestia de ocultar sus nimeros de movil.

Al cabo de unas cuantas reuniones, se definieron las miembras regulares, la frecuencia ideal
con la que debiamos quedar y el método de organizacion. Las regulares eran seis, de las cuales
cuatro estabamos en primer afio. Nos hicimos amigas muy rapido. Las cuatro haciamos todo
juntas, y de este modo nos adaptamos con mucha facilidad a nuestra nueva vida universitaria.

Como estaba siempre con mis amigas del club, fue hacia finales de semestre cuando volvi a
asistir, después de bastante tiempo, a una quedada de estudiantes de mi carrera. No tenia muchas
ganas de ir, pero una compafiera insistio. Como casi no participaba en las actividades del
departamento, no conocia a nadie y me estaba muriendo de aburrimiento. No habia nada que
hacer aparte de beber cerveza. En ese momento, el compafiero que estaba sentado a cierta
distancia en diagonal a mi, un total desconocido, me llam6 en voz alta, pronunciando muy
claramente mi nombre.

—~Guau. ¢A quién tenemos aqui? ;Las feministas también beben?

Empez06 a trabarsele la lengua. Era evidente que estaba pasado de copas. En efecto, alrededor
suyo habia una botella de soju y varias de cerveza. El compafiero que habia sentado a su lado
afiadio:

—No seas bruto. Las feministas beben de los barriles y son fumadoras empedernidas. Tt
también fumas mucho, ;no?

No me senti intimidada ni nerviosa. Al contrario, me parecian unos perdedores. Pero de todos
modos aquella situacion me molestd, y al no poder gestionar ese sentimiento decidi salir de ahi.
Compré un paquete de tabaco y un mechero en una tienda veinticuatro horas. Encendi un cigarro
mientras caminaba. Inhalé hondo el humo. Fue el primer y ultimo cigarrillo de mi vida, pero no
me acuerdo de su sabor ni de su olor, ni de cémo la nicotina me fue afectando al organismo. Lo
unico que recuerdo de esa noche es una farola rota que titilaba en la oscuridad, emitiendo el
suave sonido de algo que se estaba quemando.

Mis afios en la universidad transcurrieron sin eventos resefiables. El mismo afio que me gradué
consegui un puesto como funcionaria piblica y me casé. El afio siguiente di a luz a mi hija.
Trabajé sin parar, y la tinica vez que me alejé del mundo laboral fue durante la baja de un afio
que cogi para cuidar a Juha, cuando estaba en primero de primaria. La verdad, no imaginé que
trabajar seria tan duro. Volvia a casa muy tarde y cuando llegaba la nifia ya estaba dormida. Los
fines de semana que tenia que trabajar para llevar a cabo alguna actividad extraordinaria, me
metia en el bafio a llorar de lo mucho que la echaba de menos. A la vez, envidiaba a mis amigas
solteras, que viajaban o se iban a estudiar al extranjero con total libertad, y me hacia
composiciones mentales de como hubiera sido mi vida si no me hubiese casado y tenido a Juha.

Mi madre me aconsejaba que descansara o cambiara de trabajo, sin entenderme al cien por
cien. Decia: «;De qué te quejas, si me encargo yo de cuidar a Juha y también te ayudo con las
tareas de la casa? ¢Crees que es normal tener un trabajo en el que puedes cogerte un afio de baja
para cuidar de los hijos? ;No te dije que no te casaras?».

—Dices que tu trabajo es duro, pero no te imaginas cémo era el mio. El miedo que me daba el
viaje a pie desde el centro hasta casa, por esas callejuelas en zigzag que hay detras de la
farmacia. Me aterrorizaba la idea de que alguien pudiera atacarme y morirme ahi mismo. ;Acaso



estoy haciendo una comparacion sin sentido?

—Si. No tiene sentido que compares tu trabajo con el mio, y me molesta.

Sabia que su vida habia sido una continua lucha. Pero no por eso eran menores mis dolores y
menos graves las injusticias que me agobiaban.

En la cama de Juha estan dormidas ella y mi madre, abrazadas. Una de las largas y blancas
piernas de mi hija, que dejan al descubierto sus pantalones cortos, esta encima de su abuela,
vestida con un chandal mio. Es una escena familiar, que veo desde hace afios las noches que
regreso tarde del trabajo. Claro, han cambiado muchas cosas. En lugar de la colchoneta con
personajes de dibujos animados en la que Juha solia dormir de nifia, ahora hay una cama. Y mi
hija, que era tan pequefia como una cachorrita, se ha hecho mas grande que su abuela. Al
sentirme alli, mi madre se despierta. Con mucho cuidado, retira la pierna de su nieta y se levanta.

—Creo que a Juha la ha llamado la madre de un amigo.

iAh! iLa madre de Hyeonseong! Tengo en el movil dos llamadas perdidas suyas, mas un
mensaje pidiéndome que la llame cuando pueda. Con todo, me parece muy poco prudente que
haya llamado a Juha. Se me escapa una risa cinica.

—Pero esa mujer... ;Es que no tiene vergiienza? El chico se acerca con la camara muy
descaradamente.

¢Muy descaradamente?

—Mama, ¢has visto el video?

—¢El que grabo Juha? ; Tt no?

Cuando le pregunté a Juha sobre los debates en el comité de violencia escolar, solo me
coment6 que unos compafieros de su clase habian cometido acoso sexual. De que Hyeonseong
enfocé con la cdmara de su moévil las piernas de Eunbi, ya fuera por diversion o con mala
intencion, y que Juha lo grabo todo, manipulada por su amiga, solo me enteré por la version de la
madre del muchacho. Y mi hija, que a mi no me queria contar nada, se confesé ante su abuela.
Hasta le ensefi6 el video en cuestion, cuando yo ni siquiera me habia enterado de que lo tenia. De
pronto siento que el alcohol se me sube y me enciende la cara.

Juha sigue dormida sin moverse. La tenue luz que entra de la sala le cae en la barbilla, lo que
hace que sus mofletes parezcan mas carnosos de lo habitual. También se le ven mas redondas las
fosas nasales. Juha tiene la nariz pequefia y redonda. No le gusta, por eso con frecuencia me
avisa de que se operara cuando cumpla veinte afios. Mis cumplidos sobre que tiene una nariz
muy bonita no la convencen, ni tampoco mis comentarios sobre su apariencia: no necesitas
maquillaje, te queda muy bien el pelo recogido, no tienes que ponerte pendientes para estar mas
guapa, tu nariz es perfecta, asi que no pienses en operarte... Ella se pinta los labios de rojo, se
deja el pelo suelto hasta la cintura incluso en verano y ya tiene tres agujeros en cada oreja.

—Dices que estoy igual de guapa sin hacer esto o aquello. Eso implica que una, en principio,
debe ser guapa. ¢Es posible que alguna vez me digas que no soy guapa o que no necesito serlo?

Pero para mi eres la nifia mas guapa del mundo y me encanta tu nariz, aunque seguramente
terminards operandote algtin dia. Ver a mi hija, tan parecida a mi y tan diferente a la vez, me
entristece. Hasta me siento impotente en ocasiones. Tiene el movil debajo de la almohada, pero
no me animo a tocarlo. Entre que me quedo mirandole la cara y su teléfono, Juha se despierta
frotandose los ojos.



—¢Mama?

Se levanta tambaleandose y va al bafio. Camina con tal ligereza que parece que estuviera sobre
las nubes. Enciende la luz y cierra la puerta. Suena el chorro de orina que cae por el inodoro, la
descarga de la cisterna y el agua del lavabo en el que se lava las manos. Desde la cocina, me
concentro en todos esos sonidos que hace mi hija.

Juha sale del bafio y viene hasta donde yo estoy para sacar una botella de agua del frigorifico.
La levanta para beber directamente de ella, pero sin tocar el morro. Traga haciendo ruido con la
garganta.

—¢Has bebido mucho? —me pregunta sentandose en una de las sillas de la mesa del comedor.

—¢Te ha llamado la madre de Hyeonseong?

Juha no contesta. Ante su silencio, cojo la silla de enfrente y me siento ahi. Mi madre, como si
quisiera ignorar la situacién, se acuesta en el sofa dandonos la espalda.

—A mi también me llamd. Me pidi6 convencerte para que dijeras la verdad en el comité de
violencia escolar. Sabes que Hyeonseong se esta preparando para acceder a un instituto
especializado en ciencias, ;no?

—Yo0 no me quiero meter.

—Pero grabaste tu el video. Ya estas metida.

—¢Y? ¢Me estas pidiendo que mienta para que ese pueda ir al instituto de ciencias?

—No, no te estoy pidiendo nada. Solo quiero que seas sincera conmigo para que yo te pueda
proteger.

—Ya te lo dije. Hyeonseong acos6 sexualmente a Eunbi al acercar la camara para grabarla por
debajo de la falda.

—¢:Pero eso lo hicieron aposta? Me refiero a con intenciones sexuales. ;No se estaban
divirtiendo solo? Los hombres son asi, muy poco delicados. Pueden llegar a hacer cosas absurdas
para chulearse.

Juha esta enfadada. Se le nota en la cara. Pero yo debo zanjar esta conversacion con ella, por
eso la cojo de la mufieca cuando empuja violentamente la silla y se levanta para volver a su
habitacion. Quiero preguntarle si las chicas tenian todo planeado de antemano para que ella
grabara la escena, pero no me atrevo.

—¢No fue Eunbi... la chica que le pidi6 salir al mejor estudiante de la clase y luego corté con
él cuando sac6 malas notas...?

Tartamudeo al tratar de desviarme un poco del asunto del video, pero Juha me interrumpe:

—Lo vienen haciendo desde hace mucho. Acercan la camara a las piernas o al pecho de las
chicas y cuando los pillan cambian al modo selfi y se hacen fotos riendo, burlandose de todas.
Disfrutan mas cuando las chicas se asustan y gritan. Son unos pervertidos. A mi también me
paso. ¢ Te haces una idea de lo asquerosa que es esa situacion?

Juha frunce el cefio cerrando los ojos.

—¢Y? ¢Por eso grabaste el video? ¢Por eso planeasteis tenderles una trampa?

—iMama! Eres igual que esas sefioras.

—iNo, no soy igual! ;Te acuerdas del entorno en el que creci? Iba desde que tenia tu edad a
campamentos sobre derechos sexuales. Te conté lo del club de lectura que organicé en la
universidad, ¢no?

La risa que suelta Juha es cinica. Es cinica e hiriente.

—Por supuesto que me acuerdo. Pero eso fue hace veinte afios. Ahora eres igualita a esas
sefioras. Escuchate, por Dios. Me estas diciendo que los hombres son todos iguales y que



nosotras debemos entenderlos. Que se divierten haciendo fotos de cuerpos ajenos. Que hay
chicas que seducen a chicos para desconcentrarlos y para que saquen malas notas. Ponte al dia,
mama.

Si, eso fue hace veinte afios. ;Qué me ha pasado en estos veinte afios? Miro al vacio atontada,
confusa al pensar en mi situacién actual. Entretanto, Juha pone su movil sobre la mesa.

—El video esta en la galeria de imagenes. Velo si quieres. Y la razon por la que Eunbi cort6
con ese chico fue porque le queria meter mano sin siquiera lavarsela.

Juha, furiosa, se mete en su habitacion y pega un portazo. Hija mia, ¢entonces esta bien que le
meta mano si se la lava antes? Tt también se lo permites? ;Sueno muy anticuada? Me tumbo
sobre la mesa. Empiezan a caerme lagrimas por las mejillas cuando siento una mano sobre el
hombro.

—¢Qué le pasa a tu hija? ;Por qué hace sufrir tanto a la mia?

Ah, mama. Levanto la cabeza y noto que tiene los ojos tan enrojecidos como yo.

—Guau. Eunbi tiene mdvil nuevo. jQué buena resolucion tiene!

Es la voz de Juha. La chica de sonrisa transparente debe ser Eunbi. De solo verle la cara
parece una nifia de primaria con mirada languida, lo que la hace parecer ain mas ingenua. Le
pide que la grabe desde un angulo en el que las piernas se le vean largas, salta y se sienta sobre
las taquillas. Me hace reir la manera en que balancea las piernas, cortas y gorditas. Ahi aparece
Hyeonseong junto con un muchacho que no conozco. Se hablan al oido y enseguida Hyeonseong
saca su movil del bolsillo y estira el brazo para enfocar la cAmara hacia Eunbi.

—iHala! Se ve superbién. Hasta muy lejos.

Suena la camara. De repente la imagen tiembla, mientras la camara hace zoom y se aleja una y
otra vez. Escucho la voz de Juha y otra que no logro reconocer.

—Juha. ;Estas bien? ;Te ocurre algo?

—No. Estoy bien. Es que se me nubla la vista cuando escucho el clic de una camara.

—¢De veras? ;Por qué?

—No sé. Me pasa como si alguien me hubiera activado el flash justo delante de los ojos.
También me duele la cabeza.

De fondo se escuchan risas burlonas, abucheos e insultos. «¢Acaso no puedo hacerme un
selfi?». «jPero si la cAmara me enfocaba a mi!». «;A esas piernas cortas que tienes? Si, anda».
«jPervertido!». «jGorda!». «jHija de...!». El video termina ahi.

Retrocedo un poco para escuchar lo que dice mi hija. Hasta la parte en la que dice que no ve
bien y que le duele la cabeza. Sus palabras, que suenan casi como murmullos, me conmocionan
mas que los insultos y los gritos de los cerca de quince adolescentes que se oyen en el video. Y
es que los sintomas que menciona son los mismos que tengo yo. A mis quince afios, aunque la
larga y nitida cicatriz de aquella mujer me aterrorizd, fingi que no me afectaba. Ignoré mis
miedos y ansiedades, engafiandome con que estaba bien, puesto que habia visto situaciones
similares miles de veces, viviendo con mi madre. A partir de ahi me comenzaron a doler las
comisuras de la boca, las sienes y la cabeza.

La cara de mi hija, que contaba con el cefio fruncido que también habia sido victima, sigue
grabada en mi cabeza.

Dejo pasar un dia para llamar por la mafiana a la madre de Hyeonseong. Le digo que Juha no
podra declarar ante el comité de violencia escolar, que ya de por si esta en una situacion



incomoda y que no quiero empeorarla. No recibo reaccion alguna de ella hasta que la llamada se
corta.

Llega el dia de la reunion del comité de violencia escolar y me entero en el trabajo de que
ordenaron a los estudiantes agresores presentar una disculpa escrita, ademas de imponerles
sanciones disciplinarias. También establecié una nueva regla interna para confiscar los méviles
de todos los alumnos por la mafiana y devolvérselos al terminar las clases, una medida que en
algunas aulas ya habia empezado a implementarse. Sin embargo, a raiz del caso de Eunbi se
incluy6 en el estatuto de la escuela.

Juha no pudo ir al colegio a causa de unos fuertes dolores de cabeza. No tuvo que declarar, ni
presentar un testimonio por escrito. Eunbi entreg6 el video al comité como prueba. Pero
claramente se la veia incomoda, quiza porque se sentia como una traidora por no haber podido
acompafar a su amiga en aquel momento. Esa incomodidad se hizo evidente en sus sintomas, ya
que por la mafiana vomit6 las pastillas que habia tomado la noche anterior para calmar los
dolores. Y eso que descansé lo suficiente, porque se acost6 mucho mas temprano de lo normal.
No quise obligarla a ir al colegio en ese estado. Por eso le pregunté si podia quedarse sola. Juha
asintio con la cabeza.

—No comas fideos instantaneos.

Eso era lo unico que le podia decir a mi hija, que estaba atravesando una seria crisis.

Tras terminar el trabajo de la mafiana, alrededor de las once, la llamo. Tiene la voz ronca,
como si estuviera todavia medio dormida. Con esa voz me dice que se encuentra mejor, para
tranquilizarme, y yo le repito que coma bien. A las doce y media, me manda una foto por el
movil de lo que estd comiendo: arroz con la guarnicién que habia dejado en el frigorifico.
«Comiendo bien», escribe con sequedad.

Por la tarde olvido por completo que Juha esta sola en casa; primero, porque gracias a su foto
ya no estoy inquieta, y segundo, porque tengo mucho trabajo. Cuando le escribo un mensaje para
preguntarle qué quiere cenar, me contesta que su abuela esta preparando algo. ¢La habra llamado
Juha? Siento pena por mi madre, pero al mismo tiempo tranquilidad.

De vuelta en casa, la mesa ya esta servida. Pero encuentro solo tres guarniciones para
compartir y tres boles, uno para cada una.

—¢Qué es?

—ArToz con aguacate y huevas de abadejo.

—~Cuando Juha me dijo que estabas preparando la cena, imaginé una muy tradicional. Con
arroz y sopa de kimchi o algo parecido.

—No me gusta que la ropa y el pelo me huelan a kimchi. Seamos mas modernas de ahora en
adelante.

Juha levanta el pulgar hacia su abuela como gesto de aprobacion. El plato nuevo que ha
preparado mi madre esta tan bueno que no puedo soltar la cuchara.

—Lo grabamos a proposito. Lo planeamos todo de antemano porque sabiamos que los chicos
se acercarian si Eunbi se sentaba sobre las taquillas. Incluso lo ensayamos —dice Juha sin dejar



de comer.

La verdad es que ya lo sabia. Mi hija ha crecido mas de lo que yo quisiera y debo reconocer
que ya no es una nifia. Mi madre, sin embargo, como ni siquiera se habia planteado que su nieta
fuera capaz de tal cosa, la mira con reproche y desconcierto y pronuncia su nombre con fuerza,
con tono de regafio. Por un momento pienso en si deberia reprenderla también, pero al final
decido ser su complice.

—No se lo cuentes a nadie. Que sea un secreto entre nosotras y Eunbi.

Juha asiente con la cabeza.

—¢Y la jaqueca?

—Ya no tengo. No me di ni cuenta de que se me habia quitado.

Juha revuelve con los palillos lo que tiene en su bol para comerse nada mas que los trozos de
aguacate. Como no le recrimino por comer solo lo que se le antoja; en lo que a alimentacion se
refiere, atin es una nifia. Pero esta creciendo sana. No tiene problemas de salud. Puede que mi
insistencia en que siga una dieta equilibrada sea una obsesion mia, producto de mis ansiedades e
inseguridades de madre. Bajo la cuchara y cojo también los palillos para comerme solo el
aguacate. Los pedazos perfectamente maduros me resbalan por la garganta, incluso antes de
masticarlos del todo. Juha debe de estar percibiendo lo mismo que yo: el paladar deleitandose
por el rico sabor y la suave textura.

Un trozo de aguacate permanece en el bol de Juha. Me recuerda al guisante que hace tiempo se
me escapo de los dedos. ;Recordara mi hija este momento que estamos compartiendo como la
escena mas inolvidable de una telenovela? Me pregunto qué fruta exotica estara servida sobre su
mesa entonces.



Primer amor, 2020

Seungmin se le declar6 el ultimo dia de clase de cuarto de primaria. En cuanto Seoyeon llego
al edificio 401, donde vivia, el nifio le bloqueé el paso.

—¢Qué quieres?

—Ven conmigo.

Seungmin la llevo al jardincito con flores entre el edificio 401 y el 402. La nifia intuia lo que
queria decirle.

Habian sido amigos durante todo el afio. Sus compafieros solian reirse de ellos porque, a esa
edad, las nifias tienden a relacionarse con nifias y los nifios solo se juntan con chicos. «¢Sois
novios?», «;Te gusta?», «Cuchi, cuchi...». Seoyeon restaba importancia a esos comentarios.
Seungmin, por su parte, decia que sus amigos eran unos inmaduros, aunque en realidad le
afectaban sus comentarios, pero no queria dejar plantada a Seoyeon negando u ocultando sus
sentimientos para eludir sus burlas. Y después de disfrutar de su compaiiia durante un afio entero
habia llegado a la conclusion de que debia declararse.

Pese a que antes de repartir la agenda la profesora dijo una y otra vez que no miraran las de los
otros, la asignacion de las clases para el nuevo afio académico que aparecia en la primera pagina
corrio por toda el aula como la pélvora. Tanto Seungmin como Seoyeon irian a quinto A. La nifia
se alegré y el nifio se emociono al presentir que el destino los unia. En ese momento fue cuando
decidio declararse.

Mientras golpeaba el suelo con la punta de la zapatilla, tras toquetearse la mascarilla durante
un rato, Seungmin dijo:

—Esto... en clase se preguntan si somos novios 0 si nos gustamos, ;no? A mi... pues... me
gustas un poco.

—¢Un poco?

—iNo! Queria decir mucho.

—Ah...

—¢Quieres ser mi novia? —le pregunté Seungmin al tiempo que, nervioso, se arrancaba
algunos padrastros.

La nifia no contest6. Se limit6 a mirarlo fijamente. A Seoyeon también le gustaba Seungmin,
pero no sabia qué era ser novia de alguien. Se preguntaba qué cambiaria en su relacién si eran
novios, si sin serlo jugaban en el recreo y volvian juntos a casa en cuanto acababan las clases.
Mientras se prolongaba el silencio de Seoyeon, el nifio se arranco el pellejo de una ufia mas de lo
debido. Una gota roja broto de la diminuta herida, y Seoyeon se asusto.

—Estas sangrando...

—Si, soy un hombre de sangre caliente.

La respuesta de Seungmin la hizo reir.

—Esta bien. Acepto ser tu novia.

—¢De verdad? Te escribo mas tarde, ;te parece?



El nifio se alej6 del jardin de flores con las orejas rojas y la nifia sali6 de alli a paso lento.

Se intercambiaron el horario de clases de las academias de apoyo a las que asistian. Como los
lunes y los miércoles se solapaban la clase de inglés de Seoyeon y la de matematicas de
Seungmin, quedaron que saldrian temprano de casa para verse un rato en el parque del barrio.
Los jueves dijeron que se llamarian por teléfono mientras Seoyeon salia de matematicas y
Seungmin iba a clase de redaccion. Ademas, siempre podian enviarse mensajes. Asi acordaron
pasar las vacaciones de primavera, ya que en dos semanas empezaba el semestre y podrian verse
a diario. Se prometieron volver a casa juntos, igual que habian hecho en cuarto. Eso si, pactaron
mantener su noviazgo en secreto. No querian sufrir por comentarios tontos y fuera de lugar.

Todas sus expectativas caducaron en una semana. A finales de febrero, ante el explosivo
aumento de contagios por la COVID-19, se retrasé el inicio de las clases y las academias
cerraron temporalmente. Los flamantes novios no pudieron verse ni en el colegio ni entre sus
clases de refuerzo de inglés y matematicas. Para colmo, era dificil hablar por teléfono, pues al
contrario que Seoyeon, que podia meterse en su cuarto, la madre de Seungmin no le dejaba cerrar
la puerta de su habitacion. Le decia que podia hablar por teléfono cuanto quisiera, que no le
preguntaria quién estaba al otro lado de la linea y que no se sintiera incémodo, pero cada vez que
le sonaba el movil, ella dejaba lo que estaba haciendo. La aspiradora se silenciaba, el agua dejaba
de correr por el fregadero o bajaba el volumen de la radio. A Seungmin le era imposible hablar
desde casa.

Por eso empezaron a mandarse mensajes. «¢Qué estas haciendo?», «;Ya has comido?», «Me
aburro», «Mi madre es muy pesada», «Mi hermana no deja de hablar», «Estaba viendo la tele»,
«Me he levantado tarde», «Estaba con un videojuego», «Mi madre me esta llamando para
comer», «Me han echado la bronca por usar tanto el mévil», «Me cepillo los dientes y vuelvo...».
En medio de un constante intercambio de mensajes retransmitiendo informaciéon sobre la
cotidianeidad que estaban viviendo sin poder verse, Seoyeon fue la primera en escribir: «Te echo
de menos».

Sujetando el movil con las dos manos, la nifia clavé la mirada en la pantalla. Nada. Sin
respuesta de su novio. Era imposible que no lo hubiese visto porque estaban escribiéndose. ; Qué
estaba pasando? ;Se le habria estropeado el teléfono de repente? Seoyeon desactivé la funcién de
mensajes para reactivarla segundos después por si le habia llegado alguno. Nada. Lo ultimo que
veia en la lista de enviados y recibidos era el «Te echo de menos» que habia escrito ella.
«Hubiera sido mejor no decirle nada», pens6. ;Se sentiria presionado? Mientras pulsaba
cualquier botén por si podia borrar el mensaje ya enviado, el movil vibré. Era la respuesta de
Seungmin. Decia: «jQué bonita eres!».

A Seoyeon se le aceler6 mas el pulso que cuando se le habia declarado, y se sonrojé. «Le
parezco bonita. Bonita...». Abraz6 el movil y empez6 a rodar por el suelo de felicidad. De pronto
su hermana abrio la puerta de la habitacion sin llamar antes.

—¢Qué diablos haces? ;Te has vuelto loca?

—iLlama antes de entrar! Pesada.

—Estas loca, ¢no? Mama dice que vengas a comer. ¢No la has oido?

—iNo! No la he oido.

—¢Tienes COVID?

—iQué bestia eres! No debes hablar del COVID tan a la ligera.



—Callate y ven a comer.
La hermana de Seoyeon sali6 de la habitacion y cerr6 la puerta, asi que ella le escribié a su
novio que tenia que irse a comer. Un nuevo mensaje le lleg6 enseguida, pero no era de él.

[Enviado desde la web] (LG U+) Ya ha usado todos los SMS y las llamadas gratis (20.200)
de su tarifa, LTE Ring 19.

Desanimada, a Seoyeon le temblaron las piernas. jMaldita sea!

Era un movil viejo. Uno plegable, un modelo que habia salido hacia tiempo, sin acceso a
internet ni conexion wifi. Hasta segundo de primaria llevaba uno para nifios y, desde tercero, otro
que habia sido de su hermana. Ese se lo dieron cuando ella se compr6 un smartphone. Seoyeon
rogod a sus padres para que le compraran uno a ella y les hizo toda clase de promesas: se
esforzaria por ser la presidenta del consejo estudiantil del colegio, no volveria a pelearse con su
hermana, comeria bien... Nada sirvié.

Para Seoyeon, ese viejo teléfono era su tesoro, lo tnico que la conectaba con el mundo
mientras no podia salir de casa por la pandemia. Pero ya no le quedaba saldo y no tenia wifi, asi
que no podia acceder a las aplicaciones de mensajeria ni a las redes sociales. En otras palabras,
solo podia recibir llamadas y mensajes hasta que el saldo se renovase a primeros de mes. Lo que
hubiera dado por tener un smartphone y mandar todos los mensajes que quisiera con una
aplicacion de mensajeria instantanea...

Seoyeon se tragdé una cucharada de arroz y se tomo la sopa directamente del plato. Su madre,
feliz al verla comer tan bien, le puso un rollo de huevo encima del arroz. La nifia lo devoré.
Sabia mejor que nadie que la mayor preocupaciéon de su madre era la alimentaciéon de su hija
pequefia, a la que no le gustaba comer. Por eso, cuando la vio sonreir, Seoyeon le devolvié la
sonrisa y le hablo con ternura:

—Mama. Sabes que en marzo paso a quinto, ;no?

—Por supuesto. Ya eres muy mayor. Pero es una lastima que las clases sigan suspendidas.
Incluso dicen que quiza se cancele la ceremonia de bienvenida a los estudiantes de secundaria de
tu hermana. jQué pena!

—Y recuerdas que me prometiste que me comprarias un smartphone cuando estuviera en
quinto, ¢verdad?

La madre de Seoyeon se quedo atonita. Era evidente que no lo recordaba. Entonces la nifia
volvio a preguntar con discrecion, fijandose en el cambio de actitud de su madre:

—Como no queda casi nada para que comiencen las clases, ;qué tal si vamos hoy a
comprarlo?

—¢No ves que lo han suspendido todo por la pandemia, hasta las clases en el colegio y en la
academia? Salir no es prudente. Nos arriesgariamos yendo a una tienda —dijo la madre tratando
de persuadirla, y puso otro rollo de huevo encima de su arroz.

Pero Seoyeon insistio:

—¢:Podemos comprarlo por internet?

—Hagamoslo con calma. No hay prisa, ;o0 si? ¢(Qué necesidad hay de que tengas ya un
smartphone, si para lo que no puedes hacer con tu mévil, es decir, jugar a los videojuegos o ver
YouTube, usas el mio? Esperemos a que la pandemia ceda un poco.

«;Sera que andamos mal de dinero?», se preguntd. El padre de Seoyeon tenia una pequefia
agencia de viajes especializada en paquetes turisticos a Japon, pero el negocio atravesaba el peor



momento de su historia. Las dificultades que habian empezado con el boicot a Japon por parte de
los consumidores coreanos cuando empeoraron las relaciones entre ambos paises se agravaron
con la pandemia. Seoyeon se enter6 al oir por casualidad lo que comentaban sus padres mientras
veian las noticias. Para colmo, desde ese fin de semana, su madre tampoco tendria trabajo. Era
guia histérico-cultural para nifios, y su labor consistia en organizar grupos de estudiantes de
primaria, llevarlos a museos o a galerias de arte los sdbados y domingos e informarles sobre las
colecciones que se exhibian. Las visitas que coordinaba eran muy populares tanto entre los nifios
como entre los padres, asi que no habia ni un fin de semana que no trabajara. Sin embargo, tuvo
que cancelarlas todas por la pandemia.

«¢Le pido que me recargue el saldo del mévil?», pens6 Seoyeon, pero desistio. Durante toda la
tarde recibi6 mensajes de Seungmin preguntandole qué hacia, por qué no le respondia, si estaba
ocupada..., hasta que el impaciente novio la llamo. Ella, que no se habia apartado del mévil ni un
instante, contesto antes de que vibrara.

—Perdona. Se me ha acabado el saldo. En marzo ya podré mandar mensajes porque se
renueva cada mes.

—Seria bueno que usaras una app de mensajeria instantanea. ; Tampoco puedes acceder desde
el ordenador?

—FEs que mi madre y yo compartimos portatil.

—Ah...

—¢Y ti? ;Como es que me llamas? ;No me dijiste que no podias porque tu madre te vigilaba?

—Ha salido a tirar la basura. jHa vuelto! Tengo que colgar.

Seoyeon oyo0 al otro lado de la linea el sonido de la cerradura electronica y la llamada se corto.
Ante el silencio del mdvil, se acurruco, abrazandose las piernas, y dejo caer la cabeza sobre las
rodillas.

Poco a poco, la frecuencia de los mensajes disminuy6. No habia novedades, la rutina no
variaba. Desde marzo, la academia de inglés de Seoyeon activo un sistema de clases online por
Zoom y la de matematicas le enviaba cuadernos de ejercicios por correo electronico. Seoyeon
pasaba mas tiempo con los juegos del movil de su madre y se peleaba mas a menudo con su
hermana.

Aunque las clases escolares se aplazaron dos semanas mas, las academias privadas a las que
iba su hermana reactivaron sus programas de estudios presenciales. La escasez de mascarillas no
permitia comprar mas de dos por persona a la semana. Como la hermana de Seoyeon tenia clases
a diario, no tuvo otra alternativa que usar la misma varias tardes. Al tercer dia, cuando la
mascarilla ya olia a saliva, dijo que no queria ir porque le daba asco ponérsela. Pero no habia otra
opcion. Ademas, hacia caso omiso a los consejos de Seoyeon, quien habia visto un video de
YouTube para confeccionarse una casera, de uso provisional, con una servilleta y dos gomas
elasticas.

Seungmin también volvio a la academia, aunque sentia envidia de su novia, que seguia con las
clases por Zoom.

—Tengo un montén de deberes. Ayer tuve que quedarme casi dos horas mas en la academia
porque no aprobé el examen de matematicas.

Seungmin comenzo a asistir a clases avanzadas en tercero de primaria, y ahora que estaba en
quinto ya estaba aprendiendo matematicas y algebra de primero de secundaria. En la academia,
todos los alumnos debian superar un examen al terminar la clase y, si suspendian, tenian que



quedarse en el aula hasta obtener una nota superior a la minima permitida por los profesores.
Seungmin contaba que, el dia que su madre y él fueron a matricularlo, el empleado de
administracion les advirtio que, si empezaba a recibir clases alli, era mejor que no programara
otras para ese dia porque nadie podia asegurarle a qué hora saldria.

Seoyeon le mandaba mensajes como «jQué duro!» o «jAnimo!» para alentarlo, aunque no
comprendia por qué tenia que esforzarse tanto. Ademas, no podia evitar compararlo con ella, que
iba a una academia de matematicas desde el segundo semestre de cuarto. Antes de eso resolvia
en casa los cuadernos de ejercicios que su madre le compraba en la libreria. Era ella la que se
encargaba de revisar si lo habia hecho bien y de explicarle por qué se habia equivocado. El
problema fue que llegdé un momento en que no entendia los problemas que le explicaba su madre
y esta, ante su confusion, cada vez alzaba mas la voz. Entonces la hermana de Seoyeon le
recomendo la educacion privada.

—Mama4, es mejor que la matricules en una academia. Las fracciones no las podra entender.

Seoyeon iba a la academia dos veces por semana. Alli recibia clases durante una hora y
resolvia problemas matematicos del mismo nivel o de un nivel parecido al que se impartia en la
escuela. No era mala estudiante. Al final de cada leccion, en los examenes, siempre obtenia mas
de noventa puntos sobre cien, y al terminar el segundo semestre de cuarto su maestra le puso
MUY BIEN en todas las pruebas. Para Seoyeon eso era suficiente, de ahi su desconcierto ante el
esfuerzo de su novio. Al mismo tiempo sentia ansiedad.

En abril, la academia de inglés de Seoyeon reanud6 su programa de estudios presenciales, y el
dia 16 de ese mes reabrié la escuela, aunque a distancia. Lamentaba el final de esas vacaciones
prolongadas por fuerza mayor, aunque se alegraba de volver a su vida normal, y al mismo tiempo
tenia curiosidad por saber cuanto habrian estudiado sus compafieros durante aquellos meses sin
clases, sintiéndose un tanto insegura ante la posibilidad de quedarse rezagada.

El miércoles 1 de abril, Seoyeon se encontr6é con Seungmin en el parque antes de ir a clases de
inglés. Habian pasado un mes sin verse. El nifio tenia los ojos risuefios, como dos lunas
crecientes sobre la mascarilla que le tapaba media cara, pues al reir se le cerraban los ojos.
Seoyeon se burlaba de él y sacudia la mano con varios dedos levantados cerca de su cara para
preguntarle si sabia cuantos eran. Pero lo hacia con carifio porque, por graciosos que le
parecieran, aquellos ojos bondadosos le gustaban mucho.

Hablaba sin parar, como si quisiera sacar todo que llevaba en su interior. De su conducta era
posible deducir cémo lo habia pasado durante el mes de marzo y su angustia. Al decir que tenia
muchas ganas de volver a ver a sus amigas y jugar con ellas, mencionando el nombre de cada
una, se emociono tanto que tuvo que morderse el labio para no llorar. Suerte que llevaba la
mascarilla. Su perspicaz novio, como si hubiera leido sus sentimientos, lanzé una risa exagerada
para que ella no se abochornara. Le recordé que la falta de clases no habia estado tan mal, porque
los habia librado de deberes y examenes. Seoyeon, sabiendo lo que intentaba Seungmin, lo rifié
en tono jugueton por inmaduro.

—iNos vemos el lunes! —exclamé Seoyeon antes de despedirse, pero Seungmin hizo el gesto
de acordarse de algo y dijo que no podrian verse ese dia.

—Desde este mes tengo clases de ciencias los lunes, antes de matematicas.

—Ah...

—Matriculate ti también alli. Estudiaremos juntos.

—Tengo que preguntarselo a mi madre.



—¢Y puedes cambiar de academia de matematicas? Ven a la mia. No tienes que matricularte
en clases avanzadas. Acaban de abrir un grupo que sigue la guia docente del colegio. Junsu, que
va a otra academia de cursos intensivos, esta asistiendo en paralelo.

Aprovechando la falta de clases escolares, en el mercado de la educacion privada aparecieron
muchos programas de apoyo para atraer a estudiantes y a padres. Se crearon diversos cursos para
complementar la ausencia de la educacion formal y planes de examenes personalizados que
permitian conocer el nivel de cada alumno. Ademas, surgieron grupos que ensefiaban lo mismo
que en el colegio, como los que acababan de abrir en la academia de Seungmin, y este ya se
habia matriculado para estudiar matematicas de quinto, mientras seguia en las clases avanzadas
de matematicas y algebra de primer afio de secundaria. Por lo que contaba, todos los chicos de
esas clases avanzadas asistian también a las normales.

—La directora de la academia dijo que, en cuanto acabe la pandemia y todo vuelva a la
normalidad, la brecha de rendimiento entre los estudiantes sera enorme. A los rezagados les
costara alcanzar el nivel del resto.

Seoyeon le repitié que se lo preguntaria a su madre. La verdad, no habia dejado de ir a la
academia de matematicas para asistir a una nueva o a otra mejor.

Desde primeros de afio, el padre de Seoyeon se habia visto obligado a despedir a sus
empleados, y en ese instante trabajaba solo, aunque lo unico que hacia era cancelar paquetes
turisticos y devolver a los clientes el dinero que habian pagado al reservar viajes con su agencia.
La situacién era dura, pero se esforzaba por mantener su negocio a flote. Sabia que el mercado
estaba en un momento de transicion. No habia tanta demanda de viajes grupales, pues la mayoria
de los consumidores buscaban itinerarios que les permitieran viajar solos, con su pareja o en
familia, incluso cuando contrataban paquetes para sus padres mayores a destinos sin tanta
actividad, como a esos pueblos japoneses famosos por sus aguas termales. Por eso, el padre de
Seoyeon pensaba aprovechar la crisis para desarrollar nuevos productos. Le costaba mantener la
agencia porque las ventas habian caido en picado. Por suerte, pudo acceder a las ayudas que
ofrecia el Gobierno al microcomercio y al sector turistico para paliar el impacto de la pandemia,
y encima habia cogido otro trabajo en un almacén de paqueteria.

Seoyeon se enterd del estado de la empresa de su padre a través de su hermana. Cuando su
madre le dijo que dejara de ir a clases de matematicas porque estudiaban demasiados nifios en
una misma aula, supuso que era por la pandemia. Y crey6 que, al igual que ella, su hermana no
iria a la academia de matematicas ni a la de arte para evitar el contagio. Dio por hecho que la
razon por la que su padre volvia tan tarde a casa eran los trabajos extra de la agencia, y no dudé
de su madre cuando le dijo que trabajaba como voluntaria en el centro comunitario. Por eso le
disgustaba comer lo que su madre habia dejado servido por la mafiana, porque no podia borrar de
su mente la imagen de ella sirviendo comida recién preparada a otros nifios. En ningin momento
se imagin6 que seria un trabajo a tiempo parcial. Como no lo sabia, Seoyeon le pidi6 que le
comprara un teléfono nuevo y por eso su hermana la regafio:

—¢Como has podido pedirle un smartphone cuando no hay dinero ni para nuestros estudios
porque el negocio de papa esta a punto de quebrar?

Seoyeon rompi6 en llanto por miedo, por tristeza y porque sentia lastima por sus padres.

—¢Crees que podremos seguir yendo a la academia de inglés?

—Si, porque he dejado las clases de arte. No intentaré entrar en el instituto de bellas artes.

No habia hecho nada malo, pero Seoyeon se sentia culpable, como si una pesada carga la
aplastara. Durante varias noches sofi6 que su familia escapaba de algo. No podia dormir, por eso



no tenia fuerzas ni para discutir con su hermana. Su madre, al verlas tan decaidas, dijo que era
mejor que se pelearan. Queria desahogarse con Seungmin, para que la consolase, pero contarle
todo lo que le estaba pasando por mensaje le resultaba imposible.

Un dia, Seoyeon se estaba levantado del banco en el que se habia sentado para ir a la academia
cuando Seungmin le entreg6 un sobre.

—¢Qué es?

—Un regalo.

—¢Puedo abrirlo?

—Claro.

Eran mascarillas. Cinco de tamano mediano. A la nifia le temblaron las manos, como si
hubiera recibido un anillo de compromiso.

—¢:Donde las has conseguido?

—Las he ahorrado usando una mascarilla durante varios dias a escondidas de mi madre.

Pese a que la enmudecié un nudo en la garganta, consiguio darle las gracias, eso si, en un
susurro. Los novios cruzaron el parque cogidos de la mano. En cuanto salieron, se soltaron y
fueron en direcciones opuestas, hacia donde debia ir cada cual.

Esa fue la tltima conversacién decente que mantuvieron. Seungmin siempre estaba ocupado.
Los lunes tenia clases de ciencias y los miércoles, deberes, examenes o asignaturas
complementarias. Por supuesto, se desvanecio la promesa inicial de encontrarse en los ratos
libres. Ya no podian ver ni la cara medio cubierta con mascarilla del otro. Cuando se mandaban
mensajes, Seungmin reiteraba una y otra vez que le gustaria que Seoyeon fuera a la misma
academia que él o que pudiera usar una app de mensajeria instantanea, y eso empezaba a
incomodarla.

Un dia, mientras Seoyeon volvia a casa una hora mas tarde de lo habitual de unas clases extra
de inglés, se encontré con Seungmin delante de la tienda veinticuatro horas del barrio. Se alegré
de verlo, pero percibi6 una extrafia distancia entre los dos. La nifia saludé primero levantando la
mano y el nifio la imit6. Entonces ella pasé a su lado con una sonrisa en los labios. Tardo
bastante en darse cuenta de que Seungmin no debio percatarse, ya que iba con mascarilla. La
idea de que podia haber malinterpretado su gesto la inquietd, pero no lo lament6. «Ya no hay
nada que hacer», se dijo.

Seoyeon volvio al colegio el 5 de junio, después de que a mediados de mayo se reanudaran las
clases presenciales, primero para los estudiantes del dltimo curso de bachillerato y sucesivamente
para el resto. Por fin, el 1 de junio regresaron a las aulas los alumnos de primero de secundaria, y
de quinto y sexto de primaria. Pero iban solo una vez por semana, ya que asi lo dispuso el
Ministerio de Educacion para reducir el numero de estudiantes, y a Seoyeon le tocaba ir los
viernes.

Los libros, los cuadernos, los subrayadores, los colores, las tijeras, el pegamento, la cinta
adhesiva, el papel higiénico, las toallitas himedas, el desinfectante de manos, hasta las zapatillas,
que en circunstancias ordinarias hubiera guardado en el casillero, tuvo que meterlos en la
mochila. Apenas pudo cerrar la cremallera y, por el peso, le dolian tanto los hombros que tenia
que sujetar las asas de la mochila con las manos mientras caminaba hasta el colegio. En la puerta
principal del centro vio una pancarta: ;BIENVENIDOS! {OS HEMOS ECHADO DE MENOS!

Seoyeon cruzé el vestibulo del colegio, donde habian instalado una cdmara termografica para
el control de la temperatura corporal. Subié al aula, se quit6 los zapatos y se puso las zapatillas



para entrar. Ahi estaba la maestra, que hasta ese dia solo habia visto por la pantalla del ordenador
a través de Google Meet. Era raro, como si fuera una famosa de la tele. La saludé y se presenté.
«Me alegro de verte, Seoyeon», dijo la maestra anotando su temperatura corporal en la libreta y
apretando un tubo de gel hidroalcoholico que le cayd en la mano.

Los pupitres estaban separados por la distancia de un brazo. Encima de cada uno habia
mamparas de metacrilato. En una esquina habian pegado una etiqueta con el nombre del alumno
o alumna correspondiente. Seoyeon se sento en el que llevaba su nombre y, desde ahi, mir6 a su
alrededor. No habia ni un compafiero sin mascarilla, aunque pudo reconocerlos a todos, menos a
Jiyu, que antes de las vacaciones de invierno se habia cortado el pelo a la altura de los hombros,
pero ya lo tenia largo, hasta la mitad de la espalda. Los nifios se saludaron sin moverse de sus
pupitres, levantando la mano.

Mientras estaba sacando el estuche, el cuaderno de ejercicios y el libro de lengua de la
mochila, alguien toc6 dos veces la mampara de su pupitre. Primero vio una mochila Nike negra.
Era Seungmin, y ese fue todo el saludo que pudieron intercambiarse. Los recreos eran cortos y
no podian levantarse de la silla si no era para ir al bafio. A la salida de clase, debian caminar en
fila guardando las distancias hasta la puerta de la calle. Tres metros separaban a los novios.

Esa mafiana de la tercera semana de clases, la compafiera de al lado se detuvo mientras metia
los libros en la mochila y puso encima del pupitre todo lo que llevaba dentro. Rebusco entre sus
cosas, como si hubiera perdido algo valioso. A ella, desconcertada y con el cefio fruncido, le
preguntd Seoyeon:

—¢Qué se te olvida?

La compafiera, que estaba a la distancia de un brazo, detras de una mampara y con mascarilla,
respondio:

—Agua si que llevo.

—:Como?

—AQue llevo agua.

—No. Te preguntaba qué se te olvida.

—Ah. Mi estuche. Creo que me he dejado el estuche.

Tras vacilar unos segundos, Seoyeon sac6 un lapiz con goma y se lo ofrecio. La otra se quedd
mirandolo. Al darse cuenta de sus dudas, Seoyeon limpio el lapiz con una toallita humeda, lo
agarrd con ella por la punta y se lo paso. «Gracias», dijo su compafiera al cogerlo.

El aula era un lugar relativamente seguro. Nadie corria, nadie se hacia dafio y nadie se peleaba.
Durante el recreo, los nifios formaban pequefios grupos y hablaban en voz baja. Se reian si
alguien daba una respuesta incoherente a la pregunta de la maestra durante las clases. Incluso
hacian actividades fisicas sencillas, como voleibol con globos o apilar vasos, aunque no podian
correr por el patio. Sin embargo, a la salida, Seoyeon sentia asfixia. Nunca habia experimentado
ese estado, aunque llevase la mascarilla varias horas en la academia o en el supermercado,
cuando iba de compras con su madre. Por extrafio que pareciera, el sofoco la atacaba solo cuando
caminaba en fila desde el aula hasta la puerta del colegio.

Un dia llegaron a casa de Seoyeon unos paquetes de alimentos con kimchi y verduras como
ayuda por la COVID-19 para los nifios escolarizados, uno para ella y otro para su hermana. Su
madre se alegré de ahorrarse aquella comida. Le hizo mucha ilusion ver que cada caja contenia
un saco de arroz de ocho kilos y que esa ayuda gubernamental incluia puntos en una tienda
online que podia usar como dinero. Con ellos pensaba comprar fruta. Si bien con el paso de los



dias empezaron a aburrirle el sofrito de raiz de bardana y las tortitas con setas que su madre les
servia, se enorgullecia al oirla decir que, gracias a sus hijas, no faltaba comida en casa.

Al acabarse las raices, su madre empez6 a preparar siraegi.[7] Nunca lo habia hecho porque la
abuela de Seoyeon se encargaba de cocer los tallos de rabano y enviarlos en raciones para que su
madre las congelase y las usara justo en la cantidad necesaria. La casa se llené de un olor
extrafio, similar al que emitian las toallas sin secar en temporada de lluvias, el mismo que entraba
a menudo por las ventanas. ¢ Estarian todos cociendo siraegi del paquete de alimentos?

Para escapar del olor, Seoyeon salié de casa con una cuerda para saltar. Frente a su edificio, se
top6 con Subin, una compafiera de su clase de cuarto. El afio anterior habian sido muy amigas,
pero tras comenzar el semestre de quinto no tuvieron oportunidad de verse. Subin le conté que,
desde abril, iba a la academia de matematicas de Seungmin, y le pregunto:

—Seguis en la misma clase, ;no?

—Si.

—FEs un chico simpatico —dijo Subin con una sonrisa picara.

—¢ T crees?

—Nos vemos cada dia porque vamos a la misma academia de matematicas y de inglés. Y nos
escribimos mensajes instantaneos. Ya veo por qué te gusta...

—No me gusta.

—Pero ¢no sois novios?

—iQué dices! Estoy harta de esos rumores.

Ella y Seungmin habian prometido guardar su noviazgo en secreto. Aun asi, le remordia la
conciencia, pues no tenia que haber negado tan fuerte que le gustaba y que eran novios. En
realidad, ya no estaba segura de si seguian siendo novios. Seoyeon le escribi6 un mensaje a
Seungmin desde el ascensor. Le pregunt6 si le habia ido bien en la academia. El otro contesto
con un simple «Si» y la conversaciéon termin6é ahi, como siempre, breve.

Ese viernes, la hora de inglés en el colegio tampoco termin6 pronto. Seoyeon le hizo un gesto
a Seungmin para indicarle que queria hablar con él. El pasillo estaba vacio porque, como el
horario obligaba a los alumnos a turnarse para asistir, solo estaban alli los nifios de su clase. Lo
recorrieron juntos y subieron por las escaleras de al lado de la biblioteca.

—Rompamos.

—Seoyeon...

—He querido decirtelo a la cara en vez de por teléfono o por mensaje. Creo que es mejor que
terminemos con lo nuestro.

Seoyeon se dispuso a bajar las escaleras, pero Seungmin la cogié por la mufieca.

—¢Qué te pasa?

—Se ha acabado el recreo. Entremos.

Seoyeon se soltd y bajo las escaleras deprisa. Seungmin corrié tras ella, llamandola
desesperado: «jSeoyeon! jEspera! jOye! jChoi Seoyeon!». La maestra los vio al salir del
despacho de direccién: una nifia con la mirada tan fria que hacia estremecer y un nifio que la
seguia con actitud vacilante, sin saber qué hacer. Ya en el aula, advirtio el temblor en los
hombros de ese nifio a través de la mampara de metacrilato. No era normal ver a un chico de
quinto llorando delante de sus compafieros. La maestra intuy6 que algo iba mal. En el peor de los
casos, podia tratarse de una situacion de acoso escolar o de algo parecido. «;Quién sera la parte
agresora y quién la victima?», se preguntaba.



Al acabar las clases, la maestra llamo6 a Seoyeon y a Seungmin.

—Sabéis que, si no es para ir al bafio, debéis quedaros en el pupitre incluso durante la hora de
recreo, ;jverdad?

Sin esperar ni dos segundos, la nifia respondié afirmativamente, pero el nifio seguia mudo, con
la cabeza gacha. De pronto, rompi6 a llorar. Seoyeon sabia que era sensible, pero jamas imaginé
aquel sollozo delante de la maestra. Suspiro.

La profesora le pregunt6 a Seungmin si se encontraba bien, pero él no contest6. Al no obtener
respuesta, cambi6 la pregunta y se la hizo a los dos:

—¢Os habéis peleado? ;Qué pasa aqui?

Como era raro decir que no habian refiido con Seungmin llorando de esa manera, Seoyeon
respondio que si.

—Hemos discutido, pero no es nada. Haremos las paces.

—iYa no quiere ser mi novia! —grit6 de pronto el nifio, interrumpiéndola.

—iOye! —Seoyeon alz6 la voz contra su ex con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—Me dijo que queria romper... Ni siquiera pudimos vernos por la pandemia, y yo no he hecho
nada malo.

Tan inesperada situacion aturdio a la maestra, pero no tardé en recuperar la calma y decir:

—Como no sé lo que ha pasado entre vosotros, no puedo hacer comentarios. Lo tinico que os
puedo decir es que ahora la prioridad es respetar las normas de prevencion...

Los nifios no la escuchaban. Seoyeon ret6 a su exnovio, mirandolo a los ojos:

—Como dices, no podemos vernos por la pandemia. Entonces ¢qué sentido tiene que seamos
novios? ;Qué podemos hacer?

—No tengo la culpa de eso. Y tu, jno quisiste matricularte en la misma academia que yo! jNi
tienes aplicaciones de mensajeria instantanea!

—Yo también quiero estudiar contigo y hablar por mensajes instantaneos, pero no puede ser.
Por eso es mejor que rompamos.

—Si es tu ultima palabra, devuélveme las mascarillas que te regalé.

—Me das pena. Esta bien, te las devolveré la semana que viene. Y se ha acabado nuestro
noviazgo. Nunca dijimos que éramos novios; por tanto, tampoco estamos rompiendo. Simple y
llanamente, esto no ha existido.

Seoyeon se despidid de la maestra con una reverencia y salio corriendo del aula. Lagrimas
calientes corrieron por las mejillas de Seungmin, empapando su mascarilla. La profesora cogi6
una nueva del cajon de su escritorio y se la dio.

—No soy quién para ensefiaros como empezar o terminar un noviazgo. Pero... hum... Creo que
te has pasado al decirle que te devuelva las mascarillas que le regalaste.

Seungmin se quedo sin palabras.

—Siento que no haya salido bien. Es por la pandemia —agreg6 la profesora.

—¢Por qué se disculpa?

—No lo sé, pero lo siento.

Por la ventana vieron a Seoyeon de espaldas, cruzando la puerta del colegio. Comparada con
su pequefio cuerpo, la mochila parecia demasiado grande y pesada. Seungmin, sorbiéndose los
mocos y secandose las lagrimas con las manos, la sigui6 con la mirada hasta que desaparecio
entre los edificios.



Nota de la autora

Empecé a escribir «Ausente» en 2010, después de que mi padre falleciera. Me extrafié y me
atorment6 al mismo tiempo el hecho de que la ausencia de mi padre o la muerte de alguien
reuniera a la familia, algo que no ocurria muy a menudo, porque cada quien tenia su vida; y
obligara a sus miembros a compartir tiempo en un espacio limitado. Completé el primer borrador
sin ordenar mis emociones, ni sobre la pérdida, ni sobre aquellas situaciones poco naturales que
se dan después de la muerte de un ser querido. A partir de ahi retoqué el texto una y otra vez.
Como resultado, de esa version original qued6 solamente el detalle de la tarjeta de crédito, en
concreto el de un padre de edad avanzada que después de irse de casa usa la tarjeta de su hija.

«Lo que sabe la sefiorita Kim» es el primer cuento que publiqué. Lo escribi en 2012, cuando
albergaba recuerdos y sensaciones mucho mas nitidas sobre la experiencia de trabajar todos los
dias de nueve a seis, asi como un cuestionamiento mas intenso sobre los entornos laborales
opresivos y discriminatorios. Pero como habia situaciones que no se ajustaban tanto a la
actualidad, y mi forma de pensar y de ver la sociedad habia cambiado, omiti unas partes y
reescribi otras. Es la obra cuyo proceso de revision mas disfruté.

En origen, «Para Hyeonnam (Estimado ex)» form6 parte de una antologia de cuentos
feministas, publicada por la editorial Dasan Books. Disefié los personajes tomando como
referencia el libro Efecto luz de gas, de la doctora Robin Stern. Las anécdotas contadas en el
cuento, por otra parte, se basan en libros y reportajes de entrevistas a mujeres menores de veinte
anos.

Mientras escribia «Y la nifia crecio», me empapé de los documentos almacenados en la pagina
web del Archivo del Movimiento por los Derechos de la Mujer,[8] creada por Korea Women’s
Hot-line, una organizacion de Corea que brinda ayuda y asesoria a mujeres victimas de todo tipo
de violencia. Por supuesto, los personajes del cuento no guardan relacion con personalidades o
entidades de la vida real.

Los cuentos «Noche de aurora boreal» y «Bajo el ciruelo» estan conectados. El punto de
partida de ambos es el canal de YouTube Korea Grandma, cuyos videos me hicieron reflexionar
por primera vez en serio sobre como es y qué significa envejecer como mujer en nuestra
sociedad. Antes de empezar a escribir «Noche de aurora boreal», vi diversos documentales
relacionados con este fenémeno y tomé como referencia los libros y el blog del fotografo Kwon
O-chul. En el caso de «Bajo el ciruelo», lei con especial interés Ser mortal, de Atul Gawande, Sy
H 27| [Diario de despedida], de Choi Hyun-sook y 24X K| Tt QX[ QY2 A= [Lo que perdi
pero no olvidé], de Kim Sun-young. Estos libros me ayudaron a ordenar los pensamientos, al
igual que los ensayos escritos por cuidadores profesionales de pacientes y de ancianos, o por
personas que alguna vez se ocuparon del cuidado de otros familiares enfermos o de edad
avanzada.

Los hechos descritos en «Intransigencia» no nacen todos de situaciones que yo haya vivido.

Por ultimo, «Primer amor, 2020» lo escribi en verano de 2020, cuando una pandemia mundial



puso patas arriba nuestro dia a dia. Fue una época en la que me inquietaba profundamente la
realidad de los nifios, que ante la suspension de las clases y la paralizacion del sistema publico de
cuidado infantil estaban aislados, sin poder corretear, hablar y reirse con sus amigos cara a cara,
y la incertidumbre de no saber hasta cuando persistiria tal situacion. Mi intencion inicial era crear
un cuento mas corto y escueto, pero al final termind siendo un relato largo y con muchos
detalles. Parece que eran muchas mas las cosas de las que queria hablar.

Desde «Ausente» hasta «Primer amor, 2020» transcurrieron diez afios. Nunca imaginé que
estos cuentos, escritos a lo largo de toda una década, pudieran ser publicados en una antologia.
No lo planeé. Revisandolos y retocandolos para compilar este libro, tuve la oportunidad de
rememorar qué motivaciones y reflexiones me habian traido hasta aqui. Fue una experiencia algo
embarazosa, pero de gran valor.

Doy las gracias a la editorial Minumsa y a la editora del libro, Park Hye-jin, por darme la
oportunidad de seguir escribiendo, estar conmigo en los procesos de revision y edicion de cada
una de mis obras, y preocuparse mas que yo misma de que pudieran ser publicadas y llegar a los
lectores. Finalmente, quisiera agradecer también a la critica de literatura Kim Mi-hyun el
comentario que acompafia a este libro.



[1] Era un nombre comun entre las coreanas nacidas en aquellos tiempos en los que existia una clara preferencia
por los descendientes varones. Si consideramos que mal significa «tltimo» y nyeo, «mujer», el nombre Malnyeo
implicaba el deseo de los padres de que la bautizada como tal fuera su tltima nifia y de tener un hijo varén
después de ella.

[2] Geum significa «oro» en coreano y eun, «plata». De ahi la propuesta de bautizar a la tercera hija como Dongju,
pues dong significa «bronce».

[3] Parte de la letra de la cancién «Todo el mundo me empezé a odiar», de la cantante Lang Lee.

[4] Pasta de soja fermentada sin sal. Es un condimento muy usado en la gastronomia tradicional coreana, casi
siempre en estofados o cheonggukjang-jjigae. Se caracteriza por su peculiar sabor —adictivo, segtin dicen los que
estan acostumbrados a él—, pero més por su fuerte aroma.

[5] Pasta de soja fermentada. Respecto al cheonggukjang, su tiempo de fermentacién es mas largo, y tanto su
sabor como su aroma son mds suaves. Su uso es ain mas amplio y variado.

[6] Sopa tradicional coreana con pasta de harina de trigo hecha a mano y verduras en caldo de anchoas secas o de
ternera.

[7] Alimento tipico de la gastronomia coreana que consiste en tallos de rdbano secos. Se usan en sopas o sofritos
después de remojarlos y cocerlos en agua para suavizar su textura.

[8] http://herstory.xyz



El nuevo e impactante libro de la aclamada autora de Kim Ji-Young,
nacida en 1982,el fenomeno editorial con 1.500.000 de lectores,
finalista del National Book Award.

Una coleccion de relatos rica en color local y que reflexiona sobre su
anterior novela feminista, que sacudio a la sociedad surcoreana, y
sobre los cambios generacionales de sus compatriotas».

The Guardian

Cho Nam-joo

Lo que sabe
la seforita Kim

«Junto a otras narrativas socialmente criticas surgidas en Corea, como la oscarizada Pardsitos,
de Bong Joon-ho, sus libros podrian cambiar la historia».

The Guardian

Las ocho mujeres que protagonizan estos relatos tienen edades muy dispares, pero todas se
enfrentan a grandes desafios: el machismo que las circunda a diario, la familia que las silencia, el
medio laboral que las discrimina, algunas amistades inconsistentes o el imparable paso del
tiempo. En el trasfondo de cada una de estas historias acecha la idea de que cualquiera de ellas
pueda ser intercambiable por otra, aniquilando asi toda forma de individualidad femenina y
convirtiéndolas a todas en una an6énima sefiorita Kim, el apellido mas comun del pais: un
personaje fantasmagorico y omnipresente que carga con todas las injusticias que pesan sobre las
mujeres en la sociedad contemporanea.



Lo que sabe la sefiorita Kim esboza un fresco feminista de Corea del Sur a través de la prosa
magistral y afilada de Cho Nam-joo, a quien la critica considera ya un referente de la lucha de las
mujeres y la voz mas importante que ha surgido en Asia en los tltimos afios.



Cho Nam-joo nacio en Setl en 1978. Se licencié en Sociologia y ha trabajado durante diez afios
como guionista de television. Sus dos primeras novelas, Cuando escuchas con atencién (2011) y
Para Comaneci (2016), lograron la aclamacién de la critica y recibieron multiples premios. Su
primera novela traducida al espafiol y publicada en Alfaguara, Kim Ji-young, nacida en 1982
(2019) se convirti6 en un fendmeno entre el publico de su pais y fue finalista del National Book
Award y fue llevada a la gran pantalla en 2019. Lo que sabe la sefiorita Kim es su tultima y
esperada coleccion de relatos.
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