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Mas, ¿por qué se fatiga el pensamiento
en indagar el mal de esa partida?

¿Ignoro yo quizá que es como el viento
la dicha que arrullara nuestra vida?

Lo pasado será de hoy más un cuento
que se escuchó veloz…

¡Y correré en este vivir incierto
cual brisa solitaria del desierto! …

Rosalía de Castro



Prólogo
Gala

Llovía. Recuerdo que llovía. Mientras dejaba atrás Piccadilly
Circus, mi mente solo podía repetir sus palabras como un eco: «Si
soy todo lo que no quieres que sea, entonces será mejor que te
vayas». Así que me fui. Dejé atrás todo aquello en lo que creía, en lo
que había soñado ser. Le di la espalda a la persona que me tendió la
mano y me enseñó la magia de las letras. Mi compañero, mi
confidente, mi mejor amigo.

Llovía tanto que ya no distinguía si el borrón frente a mí se debía
al aguacero o a mis propias lágrimas. Quería huir no solo de esta
plaza, ni siquiera de este país, sino del mundo entero. Si hubiera
sido capaz, habría huido de mi cuerpo. Nada tendría sentido sin lo
que dejaba atrás. ¿Quién era sin el tecleo constante o el rasgar de
un bolígrafo en el papel? ¿Dónde quedaban las lluvias de ideas, el
éxtasis de conectar las tramas o la pasión de escribir un beso? En la
actualidad, cuando pienso en ello, sangro tinta. Escribo y escribo con
el único objetivo de dejar de pensar en él, pero no puedo. Escribo,
pero nada tiene sentido, como si me hubiera olvidado de hablar.
Como si él se hubiera llevado todas las palabras.

No mires atrás. Me convencí, al igual que Orfeo, de que si quería
salir ilesa de todo esto no debía mirar atrás. Ignoré que, en realidad,
el objetivo de Orfeo era recuperar a su amada, cuando yo lo único
que hacía era alejarme. ¿Por mí, por él? ¿Por mi propio orgullo? Mi
madre solía decir que me pesaba demasiado, que nunca sabía
equilibrarlo. Yo opinaba que a veces hay que tomar la iniciativa y
luchar por lo que quieres. Porque si luchas por ello y descubres que
no lo consigues, que no te pertenece, ¿acaso puedes decir que lo
hizo alguna vez?

Llovía tanto que llegué a pensar que el agua borraría todos estos
años a su lado, pero fui demasiado ingenua. A veces el tiempo no
cura las heridas, solo las sume en un profundo letargo. Dos años
después, la misma herida supuraría, abriéndose la cicatriz como el
cráter de un volcán; todos los sentimientos resurgiendo, lava



incandescente quemándome hasta ser solo hueso. Debajo de la piel,
de los músculos…, allí fue donde ese día de lluvia pretendí enterrar,
sin éxito alguno, lo que soñamos ser.



Capítulo 1
Kyle

Dicen que todos y cada uno de nosotros hemos venido a este
mundo por una razón. Hay personas cuyo propósito es crear, otras
cuyo cometido se limita al disfrute y existen algunas que aún no lo
han encontrado.

Hace un tiempo llegué a pensar que yo nací para ser escritor. He
pasado la mayor parte de mi vida escribiendo. Me apasiona contar
historias, viajar a otros mundos y jugar con las palabras como si
fueran mías. Pienso que el arte no solo entiende de colores: las
letras también pueden clavarse en lo más profundo. La cuestión es
que llevo sin hacer lo que más me llena desde hace dos años. Podría
relatar un sinfín de razones por las que he llegado a este punto,
como que trabajar en el restaurante de mis padres se ha convertido
en mi prioridad desde que terminé la carrera de Literatura Inglesa o
que al final he descubierto que sencillamente no es lo mío. Pero no
estaría siendo del todo sincero, ¿verdad? Uno no siempre es sincero
consigo mismo. Y es que existe un motivo mayor por el que dejé de
escribir, un motivo que tiene nombre y apellidos.

Nunca he llegado a experimentar lo que supone el vacío hasta
que dejé de rellenar páginas en blanco. Ya no tenía más palabras
que decir, ni siquiera letras con las que poder formarlas. Mi vida dejó
de estar emborronada de tinta y, aunque lo inmaculado a veces
parece brillar más, lo único que ha conseguido ha sido alejarme de
todas esas estrellas que susurran promesas y cumplen deseos.
Puede que ahora tenga los pies en la tierra, pero yo mismo me he
arrebatado la posibilidad de tocar las nubes. Y, aunque lo primero
brinda seguridad, a veces también está bien probar a volar.

Quizá por esa necesidad de volver a sentir, tomé mi primera
decisión precipitada. Siempre me he considerado una persona
meticulosa, alguien capaz de razonar con el cerebro e ignorar al
órgano que late. No obstante, fue a este último al que escuché en
cuanto, sin siquiera pensarlo, me apunté a un retiro para escritores.



Llevaba un tiempo siendo acribillado por el mismo anuncio en
cualquier red social a la que entraba. «Retiro para escritores —decía
—. Nuevas fechas disponibles». La verdad es que lo ignoré durante
un tiempo. No es que no me llamara la atención ni que prefiriera
hacer lo que más me gusta en la seguridad de mi hogar. De hecho,
escribir nunca me ha resultado una actividad solitaria. Pasé del tema
de la misma forma en que llevo tiempo ignorando ese cosquilleo que
siento en los dedos cada vez que me topo con un teclado o me hago
con un simple bolígrafo. Pero hubo un día que lo cambió todo. Un
día que decidí leer el anuncio al completo. La información iba mucho
más allá: «Retiro para escritores: un concurso literario diferente». Al
parecer, quienes se animaran a pasar cinco semanas aislados en una
casa en medio de la nada participaban automáticamente en un
concurso literario cuya novela ganadora tendría la suerte de ser
publicada en un futuro próximo.

¿Fue el premio o que el cosquilleo se hizo tan insoportable que
acabó ganando la batalla? ¿Fue el rendirme a la escritura como lo
único por lo que existo? ¿O fue el mundo recordándome que, al igual
que él decidió darme la oportunidad y mecerme entre sus brazos, yo
estoy obligado a hacer algo para compensarlo? Quién sabe cuál fue
la razón, ¿verdad? Qué importa, a estas alturas. Sea como sea, está
claro que, a diferencia de lo que ya creía perdido, sigo dispuesto a
descubrir cómo se siente tocar una nube. Así es como, contra todo
pronóstico, acabé apuntándome en un acto de valentía.

…
Aprieto los labios para reprimir cualquier atisbo de sonrisa. Los

dedos me tiemblan y mi corazón parece querer batir el récord de
latidos por minuto. No es felicidad lo que siento, al menos no en su
totalidad. El nerviosismo se ha apoderado de mí proclamándose
dueño de cada poro de mi piel, cada parte que me forma.

El bullicio de la estación de Paddington tampoco ayuda en
absoluto. Los transeúntes caminan de un lado para otro, el chirrido
de las vías del tren resulta ensordecedor y las manillas del gran reloj
que decora el lugar se mueven más rápido de lo que recuerdo. Me
pregunto si todos y cada uno de los que estamos aquí nos sentimos
igual de perdidos o si, por el contrario, soy el único que no sabe



dónde meterse. Resulta curioso cómo las personas van en busca del
vagón correcto en un sitio en el que las posibilidades son infinitas.
¿Quién les dice que ese tren les llevará a su destino? Es más, ¿cómo
reconocen cuál es el camino correcto? ¿Acaso saben que lo es? ¿Lo
han adivinado de alguna manera que desconozco?

Me obligo a dejar de pensar para dirigirme hacia mi andén
correspondiente. Cuando me instalo en el asiento justo al lado de la
ventana, suelto todo el aire retenido hasta ahora. Saco mis
auriculares del bolsillo y me los coloco a la par que «There Is a Light
That Never Goes Out» de The Smiths comienza a sonar. Según el
billete, el viaje no durará más de hora y media, por lo que llegaré
sobre las diez de la mañana.

La casa donde el retiro se llevará a cabo se encuentra en Bibury,
un pueblo pequeño de unos seiscientos habitantes considerado uno
de los más bonitos de la zona. En realidad, creo que la editorial que
ha montado todo esto lo ha hecho con una meticulosidad admirable.
Ha alquilado una casa solo para nosotros, nos ha asignado a una
persona que se encargará de nuestro bienestar y, por lo que parece
en un principio, no tiene pinta de que vaya a faltarnos de nada. Lo
único que espero es que esto no se convierta en el inicio de una de
estas películas de terror en las que todo parece perfecto y, de
repente, solo hace falta que caiga la noche para que desaparezca la
primera víctima. De ser así, espero no ser el afortunado.

Clavo mis pupilas en el paisaje que se deja ver a través de la
ventana. Mis ojos oscuros se embriagan del azul del cielo y el verde
veraniego de los árboles. Hace un calor inaguantable en Londres,
pero al menos no está lloviendo como de costumbre. Mi madre suele
detestar los días soleados, defiende la importancia del agua con
uñas y dientes y a veces me da la sensación de que en cualquier
momento va a ponerse a bailar la danza de la lluvia para vivir en una
tormenta continua.

Pensar en mi madre me recuerda que tengo que escribir un
mensaje en el grupo familiar en cuanto llegue. Aún puedo sentir la
culpabilidad que sentí en cuanto, tanto a ella como a mi padre, les
mencioné todo esto del retiro. Soy consciente de que solo estaré
fuera de casa cinco semanas y que mi ausencia en el restaurante no



supondrá ningún problema. Mis hermanos, sobre todo el mayor, se
encargarán de que así sea. Sin embargo, el nudo que se instaló en
mi garganta en aquel momento y que aún no ha cesado no opina lo
mismo. Es como si hubiera algo dentro de mí que se siente culpable
por perseguir mis sueños. Que, si no me centro en mis
responsabilidades y vivo una vida centrada en lo que debo, podría
llegar a convertirme en una persona detestable.

Me acabo durmiendo con la cabeza apoyada en el cristal a mitad
de trayecto. Por suerte, despierto cinco minutos antes de llegar a la
estación de Kemble. Debido a las altas temperaturas, no considero la
opción de ir caminando, por lo que opto por coger un taxi. Poco
tiempo después, le tiendo un billete al conductor y me bajo para
sentir los cálidos rayos de sol de Bibury chocando contra mi piel.
Comienzo a andar hacia la dirección que se nos indicó. La casa no
debería estar muy lejos, teniendo en cuenta que el pueblo no es
demasiado grande.

Trago saliva en el momento en que me la encuentro de frente. La
piedra grisácea y la madera conforman la vivienda con armonía.
Cuenta con varias ventanas estratégicamente colocadas las cuales
dan al inmenso jardín que la rodea. Si tuviera que utilizar tan solo
una palabra para describir lo que están viendo mis ojos en este
momento sería «impresionante». He de admitir que permanezco
quieto durante algunos instantes. Es cierto que las fotos muestran
con detalle la belleza del lugar, pero nunca imaginé que este fuese a
ser incluso mejor en persona.

Unas voces a lo lejos me sacan del trance, por lo que descubro
que no soy el primero en llegar. Diviso a unas seis personas reunidas
justo al lado de la puerta principal. Me fijo en ellas a medida que
avanzo. Todos somos bastante diferentes entre nosotros: dos de los
presentes aparentan mucha más edad que la mayoría, mientras que
uno parece sacado de preescolar. A su vez, dos chicas
completamente dispares conversan ante la atenta mirada de un
tercero.

La primera en percatarse de mi presencia es una de ellas, la cual
me dedica una sonrisa casi tan deslumbrante como el cobrizo de su



cabello. Es bastante guapa y parece simpática, por lo que no dudo
en imitar su gesto.

—¡Cada vez somos más! —Ensancha su sonrisa acercándose a mí
—. Me llamo Candy, encantada.

Ese nombre le queda como anillo al dedo.
—Igualmente, yo Kyle —contesto alzando mi tono de voz para

que los demás también puedan escucharlo—. ¿Cómo es que aún no
habéis entrado? —Señalo la casa con la cabeza.

Candy se encoge de hombros en respuesta.
—Todavía no ha venido nadie encargado.
—¿En serio? —pregunto con incredulidad—. ¿Y lleváis mucho

tiempo esperando?
—Unos veinte minutos, más o menos —explica—. Seguramente

sea un retraso sin importancia. Quizá haya tráfico.
—Supongo.
No digo nada más. Vuelvo a centrar mi atención en lo que me

rodea con los labios ligeramente curvados. Me fascina que todos los
que estamos aquí vayamos a volver a casa con una nueva creación
en nuestras manos. Probablemente cada uno escriba a su manera,
con un sinfín de ideas deseando salir a la luz y unos resultados que
aún no puedo ni llegar a imaginar.

La ilusión se instala en mi pecho en forma de calor y el cosquilleo
de mis dedos se intensifica. Aún no tengo muy claro sobre qué voy a
escribir. Ni siquiera le he dado vueltas al asunto pues, de haberlo
hecho, es probable que ese arrebato de valentía no hubiera tenido
nada que hacer contra todos los miedos que me acechan cuando me
permito pensar en el tema. Prefiero creer que, en cuanto ponga un
pie en la casa y me enfrente a mi primera hoja en blanco después
de tanto tiempo, la magia no haya desaparecido. No las tengo todas
conmigo, pero…

Sacudo la cabeza. No, Kyle. No pienses. Actúa.
—Y, bueno… ¿cuál sido la razón por la que te has animado a

apuntarte a esto? —Candy vuelve a romper el silencio, cosa que le
agradezco enormemente. Su sonrisa no se desvanece ni un
segundo.

—Supongo que por lo mismo que los demás.



—Es obvio, ¿no? Tiene sentido que todos tengamos un punto en
común.

—¿Entonces? —Enarco una ceja.
—Me refiero a la verdadera razón por la que estás aquí. Ya sabes,

esa por la que escribes más allá de un premio.
La pelirroja me mira esperando una respuesta ingeniosa. Y no la

culpo, la verdad. ¿Cómo podría hacerlo? Los artistas ansiamos más
de todo lo que ya nos brinda este mundo. Buscamos magia en una
realidad donde cuesta creer en ella porque nadie ha podido
demostrar su existencia todavía. Así es como nos vemos obligados a
crearla nosotros mismos, a inventárnosla a base de arte.

—Me gusta… —Lo medito, claro que lo medito. Pero cuando lo
pienso mi cabeza me da vueltas. Se vuelve incontrolable. Me marea.
Tengo tantas razones por las que estoy aquí que no sabría ni por
dónde empezar—. Me gusta plasmar en papel todo aquello que
puedo visualizar en mi mente.

Es como si pudiera convertir lo irreal en algo tangible.
—A mí también —admite con ilusión. Le brillan tanto los ojos que

me acabo preguntando si los míos consiguen transmitir lo mismo—.
¿Te gustaría ganar?

Me encojo de hombros.
—Es tentador, pero no mi prioridad. 
De repente, el más pequeño del grupo se une a nosotros con una

confianza abrumadora. Se parece tanto a mi hermano pequeño que
poco más y pego un respingo. Tiene el mismo cabello rizado,
alborotado y oscuro. Sus ojos son igual de grandes, igual de
expresivos. Lo miro y parece que he regresado a casa. O que no me
he llegado a marchar.

—Escuchadme. —Llama nuestra atención moviendo los brazos
rápidamente—. ¿Y si todo esto del retiro es una trampa para acabar
con nosotros? Hace tiempo vi una película parecida y no me
sorprendería que vayamos muriendo uno a uno en extrañas
circunstancias.

Solo con eso ya sé que vamos a llevarnos bien, sobre todo porque
es justo lo que yo he pensado de camino.

—Soy Tom, por cierto.



—Tienes una imaginación abrumadora, chavalín —le aseguro.
Igual que la mía

Su rostro se contrae.
—¿Cómo que chavalín? ¡Si tengo dieciocho años!
No puedo evitar soltar una carcajada.
—Tranquilo, fiera, solo estaba bromeando.
—¿Cuántos tienes tú?
—Veinticuatro.
—Solo nos llevamos seis años.
—Los suficientes como para verme con el derecho de llamarte

chavalín.
El pequeño Tom se cruza de brazos fingiendo indignación

mientras que Candy nos observa con expresión divertida. En
numerosas ocasiones peco de introvertido, el mundo me abruma de
tal manera que no soy capaz de prestarle atención a lo que me
rodea. Sin embargo, en cuanto me siento cómodo no me resulta
difícil abrirme al resto. Así es como me siento ahora mismo, me es
sencillo relacionarme con ellos. Al menos, con estos dos.

—¡Eh, mirad! ¡Alguien nuevo! —exclama Candy con alegría.
No podría describir con palabras el sentimiento que se instala en

mi ser en cuanto me giro para descubrir de quién se trata. Todo
parece caer sobre su propio peso. La persona que me hizo dejar de
escribir se dirige hacia el lugar en el que planeo volver a recuperar la
magia. Lo hace con paso firme, un pie detrás de otro. Parece
acercarse a cámara lenta, pero esa es solo una ilusión. De hecho,
todo ocurre con tanta rapidez que apenas tengo tiempo para
procesarlo. No sé cómo ha llegado hasta aquí y desconozco el
motivo por el que se ha inscrito en este retiro. La realidad es que no
me apetece descubrirlo.

Mi corazón vuelve a latir con fuerza, mucho más rápido de lo que
lo hacía en la estación. Desvío la mirada para encontrar una vía de
escape, una alternativa que me ayude a evitar lo inevitable. Pero es
inútil. Mi expresión se endurece automáticamente y todo atisbo de
sonrisa se borra de mi rostro.

Por el contrario, ella luce despreocupada. Su corta cabellera
azabache y su tez tostada por el sol no han cambiado en absoluto.



Me pregunto si seguirá oliendo igual de bien, también si su lengua
seguirá siendo tan afilada como antaño. Está igual, prácticamente
igual. Pero, incluso a una distancia considerable, es evidente que no
es la misma. El tiempo ha pasado por ella, los años no han
perdonado. Ambos hemos crecido, no sé por qué me sorprendo.
Sigue sin percatarse de mi presencia, aún está demasiado lejos. Sin
embargo, no tarda en hacerlo. En cuanto el oscuro de su mirada se
clava en mis pupilas puedo divisar cómo frunce ligeramente el ceño.

Date la vuelta. Date la vuelta, date la vuelta. Por favor, no me
hagas esto y date la vuelta.

Como es imposible que escuche mis pensamientos, la chica
continúa su camino con decisión. En el mismo instante en el que el
espacio entre nosotros se reduce y sus ojos ahondan aún más
profundo en los míos, se me olvida completamente ese periodo de
mi vida en el que ella pasó a ser tan solo un recuerdo. No sé cómo
he llegado a pensar que podría escapar de Gala Hughes, porque
nunca seré capaz de hacerlo.



Capítulo 2
Gala

Siempre he tenido grandes expectativas para el verano. El verano
es la época de correr hasta que no puedas más, de dormirte bajo el
sol, de helados que te dejan las manos pegajosas. Incluso en Reino
Unido, con sus nubes grises y su característico frío durante todo el
año, el verano es sinónimo de libertad.

Quizá es porque llevo dos veranos sin pisar el país que tanto me
ofrecía antaño. Quizá es porque eso me hace recordar a la única
persona que siempre creyó en mí. Quizá, precisamente por ese
motivo, he decidido volver. Por ese motivo y, claro está, el concurso.

«Escritores, esta es vuestra oportunidad», se leía en letras
grandes nada más entrar a la página de la editorial Blissbridge. No
hizo falta mucho más para conquistarme.

Retiro para escritores: un concurso literario
diferente

¿Quieres disfrutar de una aventura sin
precedentes? ¿Estás deseando publicar tu libro?
¡Esta es tu oportunidad! Disponemos de nuevas
fechas para nuestro retiro de escritores anual, ¡pero
con sorpresa incluida! En esta ocasión, ocho
personas serán seleccionadas para pasar cinco
semanas en el acogedor Bibury, donde no solo
podrán escribir rodeados de naturaleza, sino
también conseguir publicar con nuestra editorial. Al
final del retiro, los autores deberán entregar un
borrador de su obra, de entre las cuales
seleccionaremos una ganadora.

¿Quieres saber más? Consulta las bases…

Publicar. Una novela. Con Blissbridge. Una de las mayores
editoriales del país. ¡Era el mayor sueño de mi vida! Por eso no dudé
ni un segundo en inscribirme y —todavía no sé muy bien cómo ni



por qué— me escogieron. A mí, de entre todas las personas del
mundo, me escogieron a mí. Yo, que tenía un currículum literario
prácticamente nulo y que había enviado un relato de dos páginas
bastante pobre.

Ese es el cúmulo de circunstancias que me han traído hasta aquí:
el coche de un desconocido que huele fatal y que, aún encima, se ha
perdido.

—Estoy seguro de que era por aquí —repite por millonésima vez,
cuando ya estoy a punto de tirarme de los pelos.

—Déjalo, Brad, para donde puedas.
«Prefiero apañármelas con Google Maps», las palabras se me

quedan en la punta de la lengua, deseosas de salir.
—Bart —me corrige.
Apenas murmuro un «hum» sin mucho ánimo como respuesta.

Bart detiene el coche en mitad de la nada.
—¿Seguro que no quieres que te acerque? —insiste él.
Voy a tardar más en coche que andando.
Lo cual, pasadas dos horas, compruebo que es mentira. Tengo

una raya de cobertura y me estoy quedando sin batería. No hay ni
una sola persona en diez kilómetros a la redonda. Aún encima,
arrastrar la maleta por el medio del campo no es nada agradable.
Aunque mi madre provenga de un pueblecito, me he criado casi toda
mi vida en Madrid; soy una chica de ciudad, no hay ninguna duda.

Un coche pasa a mi lado y me pita. Me giro con el puño alzado,
dispuesta a cantarle las cuarenta, cuando me percato de que se
trata de una chica más o menos de mi edad que me mira por encima
de sus gafas de sol.

—¿Te has perdido?
—No —es mi primera respuesta—. Bueno, en realidad sí. Un poco.
—¿Un poco? —Arquea las cejas—. ¿Adónde vas?
—Bibury.
La desconocida entrecierra los ojos.
—¿No irás por casualidad al retiro de escritores?
No me lo puedo creer. Mi salvación.
—Sí, justo —respondo alegre—. ¿Tú también?



—Sube, que te llevo —contesta en su lugar, lo que me tomo como
un «sí».

Una vez en el coche, veo las cosas con perspectiva. Lo que antes
eran hectáreas infinitas de campo ahora son un magnífico paisaje
con el que deleitarse. Me acomodo en el asiento del copiloto con las
energías renovadas.

—Soy Naisha, por cierto —se presenta la chica.
La observo con detenimiento. Quizá es incluso más joven que yo,

aunque solo un par de años. Los rayos de sol que se cuelan por la
ventanilla caen sobre su piel morena, iluminando sus suaves
facciones. Tiene el cabello recogido en una coleta que parece hecha
a toda prisa, al igual que su atuendo. Un par de leggings y una
sudadera corta, como quien sale a correr.

—¿Y tú eres…? —dice ella pasados unos minutos.
Sacudo la cabeza para centrarme. Es guapa, pero perderme en su

rostro como si estuviera esculpido por los dioses es de idiotas. Yo no
soy una idiota. Además, no he venido aquí para ligar, es lo último
que necesito. Si pretendo terminar un manuscrito después de años
necesito concentración absoluta.

—Ejem. —Carraspeo, aclarando mis pensamientos—. Gala,
perdona. ¿También eres escritora?

—Oh, sí, escribo unas listas de la compra que te mueres.
Tomates, lechuga… No veas. Shakespeare está a puntito de
levantarse de su tumba.

Suelto una carcajada. Esta chica me cae bien, punto para ella.
Naisha conduce en silencio hasta Bibury, que es exactamente

como me esperaba: un pueblecito británico adorable en el que el
Tesco más cercano se encuentra a media hora. Sí, lo he mirado.
Naisha recorre el pueblo y me voy fijando en las casas de piedra y el
verde de los árboles. Al final de la carretera principal gira a la
izquierda y se mete por un sendero más estrecho. Ya empiezo a
distinguir el tejado de la casa donde tendrá lugar el retiro. «Un lugar
de ensueño», prometía el anuncio. Y, sin ninguna duda, lo es.

—Si quieres puedes ir bajando mientras yo aparco —propone
Naisha—. Tus compañeros deben de estar esperando en el jardín.



«¿Tus compañeros…?», quiero preguntar. Sin embargo, me puede
la emoción y me apeo del coche a gran velocidad. Mi maleta
prácticamente vuela mientras me encamino hacia el jardín. Tan solo
reduzco la velocidad al escuchar una voz cantarina.

—¡Eh, mirad! ¡Alguien nuevo!
Distingo un grupo de gente charlando, una de las chicas con un

llamativo cabello pelirrojo. A medida que me acerco, la persona que
se encuentra al lado de la susodicha se da la vuelta y mi corazón se
salta un latido. Está demasiado lejos, no puede ser él… Mis ojos me
engañan. Llevo tanto tiempo sin verlo que tengo alucinaciones. Eso
es.

Camino decidida, más fingiendo que con verdadera fortaleza,
hasta que mis peores temores se confirman. Se ha cortado el pelo.
Ese es el primer pensamiento que cruza mi mente. Se ha cortado el
pelo y sus mechones de color castaño claro ya no le cubren los ojos,
lo que le da un aspecto más… adulto. Y eso me aterra. Me fijo en
cada pequeño detalle a pesar de la distancia: su mandíbula
ligeramente más marcada, sus labios entreabriéndose con asombro,
sus ojos almendrados… Finjo que toda esta situación no me inquieta
y me abro paso por el jardín con dignidad.

Quiero morirme aquí mismo.
—¡Me parece que eres la última! —exclama la pelirroja,

entusiasmada.
Pero solo tengo ojos para él. Kyle Walker. La persona en la que

más confiaba y la persona que dejó de confiar en mí. Trago saliva y
elevo la cabeza, muy digna.

—Aún queda una chica… —empiezo a decir, refiriéndome a
Naisha.

Nada más pronunciar esas palabras, la susodicha aparece con una
libreta en la mano y un bolso minúsculo colgando de su hombro.

—Lamento muchísimo el retraso —se disculpa Naisha mientras se
recoloca las gafas de sol—. ¡Bienvenidos al retiro de escritores de
Blissbridge! Solo por confirmar, necesito vuestra identificación y
demás. —Señala la casa tras ella—. Vamos pasando y rellenáis la
ficha en el recibidor.



Solo entonces reparo en que en ningún momento admitió que
viniera específicamente al retiro de escritores para escribir. Naisha
echa a andar en dirección a la entrada, seguida muy de cerca por la
pelirroja y un niño que parece recién salido del colegio. Detrás de
ellos, un señor de bigote y aspecto poco amigable y una señora más
mayor de pelo canoso les siguen el ritmo. Una chica de mi edad
teclea algo en su móvil antes de imitar a los demás, mientras que un
muchacho de tez oscura le da una última calada a su cigarro.

Al final, solo quedamos Kyle y yo. Porque siempre ha sido así,
porque en algún momento estábamos destinados a encontrarnos.
Kyle y Gala. Gala y Kyle. Dos astros errantes que siempre supieron
que iban a colisionar. Si creímos que la explosión sucedió hace años,
no podíamos estar más equivocados.

¿Debería hablar? ¿Hacerme la interesante? No, no tiene ningún
sentido. Él me leerá con la facilidad que antaño, sabrá que mi vida
está construida con la misma firmeza que un castillo de naipes.
¿Intento rememorar viejos tiempos? ¿Hacer algún chiste? No, huirá
en cuanto abra la boca. «¿Por qué no pruebas con algo más
sencillo?», me incito a mí misma. Lo que sucede es que nada es
sencillo con Kyle.

—Hola —me atrevo a decir.
El chico abre los ojos con sorpresa. No se esperaba que fuera a

dirigirle la palabra, puede que yo tampoco esperase hacerlo, sobre
todo teniendo en cuenta cómo me marché la última vez que nos
vimos.

—Hola.
Hace dos largos años que no lo veo. Todavía lo sigo en Instagram,

claro, así que aprovecho para cotillear de vez en cuando. No hay
muchas novedades: continúa trabajando en el restaurante de sus
padres, continúa yendo a las mismas cafeterías a las que iba
conmigo, continúa saliendo de vez en cuando con su grupo de
amigos del barrio. Parece que no ha cambiado nada y, a la vez, que
ha cambiado demasiado. No reconozco a la persona que tengo
frente a mí.

—Así que sigues escribiendo, ¿eh? —suelto para romper el hielo.



—Me imagino que tú sí —responde mordaz. No se me pasa por
alto cómo esquiva mi pregunta, así que entrecierro los ojos. Tiene el
ceño fruncido, tanto como lo tenía aquel día. Me estremezco—.
Deberíamos pasar.

Este no es Kyle Walker. No es él, me lo han cambiado. Yo lo he
cambiado. Me muerdo el labio apenas una décima de segundo.

—Sí, deberíamos. —Su tono es seco, a medio camino entre la
educación británica y querer mandarme a la mierda.

No quiere nada de mí, capto la indirecta. Kyle es el primero en
romper el contacto visual y unirse al resto de nuestros compañeros.
Suspiro, derrotada. Esta no era la idea que tenía en mente para un
retiro en medio del campo. Gala Hughes, espabila. Eres más que
esto. Alzo la barbilla con superioridad —puro teatro, estoy a una
actuación más de un Goya— y decido que nadie, ni siquiera Kyle
Walker, va a estropearme esta experiencia.

Cuando entramos en la casa, Naisha les está enseñando las
instalaciones. Se trata de una construcción de piedra de dos plantas,
muy iluminada gracias a los grandes ventanales del salón. La
disposición del mobiliario le da un toque de casita de cuento. Los
sofás rodean la chimenea que, a su vez, se encuentra enmarcada en
una pared provista de cuadros campestres. Hay varias estanterías
repletas de libros y una enorme mesa de comedor con un centro
floral. Huele a limpio, incluso diría que a recién estrenado, y me
encanta.

—Según el formulario que rellenasteis, hay una persona
vegetariana y una intolerante a la lactosa, ¿me equivoco? —Naisha
se ha colocado las gafas sobre la cabeza para leer sus notas—. No
os preocupéis, enseguida os traeré la compra. —Su voz denota
cierto retintín—. Una vez a la semana me tendréis aquí con víveres o
para informaros de cualquier novedad. ¿Alguna petición especial?

La chica pegada al móvil le comenta algo a lo que no le presto
demasiada atención. Mis ojos vagan por la escalinata de madera. Ya
me estoy imaginando cómo serán las habitaciones cuando la voz de
Naisha me trae de vuelta a la realidad.

—Si eso es todo, ¿os parece si rellenamos la ficha? Es solo un
trámite.



Hago lo que nos pide intentando poner la mayor distancia entre
Kyle y yo. Naisha recoge los papeles y nos indica que subamos al
piso superior. Las habitaciones son prácticamente idénticas, por lo
que nos las enseña muy por encima y nos permite que las
repartamos por nuestra cuenta.

—Os dejo instalándoos —dice cuando ya tiene un pie en la
escalera—. Dentro de una hora o así volveré con la compra.

Varios de los presentes se ponen a charlar o directamente a
adjudicarse dormitorios. Dejo mi maleta a un lado para que no
estorbe y corro escaleras abajo.

—¡Naisha!
La chica se detiene bajo el umbral de la puerta.
—¿Necesitas que compre algo?
—No, no. —Aunque quizá sí—. O sea, yo soy la vegetariana.
Me observa de hito en hito.
—Enhorabuena.
—¿Qué? —replico—. Gracias, supongo. Bueno, que lo que quería

decir es que no sabía que eras la organizadora de todo esto.
Pensaba que eras una escritora más.

Naisha chasquea la lengua.
—En realidad soy la becaria. Cobro poco y tengo que venir a

comprobar que no os habéis matado una vez a la semana. Mi
trabajo soñado —ironiza.

Contengo una risa. En definitiva, me cae bien esta chica.
—¿Me matas si te digo que te fijes bien en las etiquetas de la

comida? A veces pone que es vegetariano y no lo es.
—Pues sí, te mato —contesta—. Nos vemos en una hora.
Al menos tengo la impresión de que le he caído bien. A la persona

que está en el piso de arriba, mi antiguo mejor amigo, sé que no.



Capítulo 3
Kyle

Según mis cálculos, tardaría aproximadamente unas veintisiete
horas en volver a Londres andando. Eso si consigo hacerlo sin
realizar ninguna parada o descanso durante el trayecto, claro.
Algunos pensarían que es una locura. Es decir, ¿quién en su sano
juicio querría caminar ininterrumpidamente durante tanto tiempo?
Pues yo, por supuesto. Situaciones desesperadas requieren medidas
desesperadas.

Me muerdo las uñas con nerviosismo en cuanto me siento en una
de las dos camas situadas una al lado de la otra en la primera
habitación a la que he entrado. Sigo dándole vueltas a mi plan de
huida a la par que los demás se ponen de acuerdo a la hora de
escoger la suya. ¿A quién voy a engañar? Realmente no tiene mucho
sentido que abandone ahora. Da lo mismo aquí, en Londres o en
cualquier lugar del mundo: Gala va a estar presente de una forma u
otra. Siempre lo ha estado.

Lo más fácil sería permanecer ajeno a su presencia, centrarme en
mi futura novela y disfrutar del retiro sin complicaciones. Lo difícil,
sin embargo, será fingir que soy capaz de hacerlo.

—¡Eh, chavalín! —exclamo al divisar a Tom tras el umbral de la
puerta—. ¿Por qué no compartes habitación conmigo? He escogido
la que me parece que tiene mejores vistas.

El chiquillo sopesa mi oferta con una expresión indescifrable.
Cruzo los dedos con disimulo para que, por lo menos, asienta con la
cabeza. Además de caerme bien y parecerse a mi hermano menor,
me estaría haciendo un favor enorme.

—Está bien. —Se encoge de hombros para adentrarse en el lugar
y dejar su maleta a los pies de la cama—. Aunque, ya que vamos a
compartir esta experiencia juntos, te agradecería que dejaras de
llamarme chavalín.

—¿Prefieres que te llame Tommy? —Alzo una ceja con diversión.
—Puestos a elegir, preferiría ser atropellado.
Suelto una carcajada que no puedo evitar.



—Creo que me decanto por Tommy, es un apodo brillante.
—Muy creativo por tu parte —ironiza—. No me extraña que seas

escritor.
—Oh, vamos. No te enfades. —Le sonrío—. Si quieres puedes

elegir la cama que prefieras, es lo justo.
Tom se encoge de hombros en respuesta.
—Me quedo con esta. —Señala la que se encuentra justo al lado

de la puerta—. Así, si entra algún animal salvaje por la ventana
podré salir corriendo mientras se ceban contigo.

—Para ser tan pequeño tienes una mente bastante retorcida.
Tras una risita de lo más perturbadora por su parte, me dispongo

a deshacer la maleta para instalarme lo antes posible. Ordeno la
ropa que he traído en el gran armario de madera que decora la
habitación y dejo mi ordenador portátil encima de la cama. He traído
lo justo y necesario, por lo que no tardo mucho tiempo en ordenarlo
todo.

Cuando acabo, me permito a mí mismo deleitarme con el paisaje
que puede verse a través de la ventana. Bibury rezuma tranquilidad.
No son solo los rayos del sol que se cuelan por la ventana como si
estuvieran destinados a ello, ni siquiera los pájaros que parecen
formar una orquesta sinfónica ahí fuera. Es una sensación similar a
estar en casa, a saber que no hay otro sitio igual. Que podría estar
en cualquier parte, pero que aquí es donde debo quedarme. No me
extraña que hayan elegido este lugar para promover la creatividad
de unas mentes dispuestas a darlo todo por la literatura. Resulta
curioso que, a pesar de la calma a mi alrededor, en mi interior la
tormenta no sea capaz de mermar.

Un portazo proveniente del piso de abajo me saca del trance.
Bajo las escaleras con rapidez para encontrarme con una Naisha
exhausta sujetando varias bolsas de plástico del supermercado. Me
acerco a ella sin dudarlo y me hago con unas cuantas para ayudarla.

—No me pagan lo suficiente… —murmura, no sé si pretendiendo
que la escuche o no.

Ambos nos dirigimos a la cocina para dejar las bolsas sobre la
encimera. La madera y las luces cálidas, tanto provenientes de fuera



como las interiores, decoran el lugar que sigue en sintonía con las
demás instalaciones de la casa.

—Dejad que os ayude.
Se me revuelve el estómago en cuanto Gala se acerca a nosotros

y se dispone a guardar la comida. Puede que en otra vida haya sido
el mismísimo demonio y ahora este sea mi castigo. Intento no
mirarla demasiado, pero se me hace imposible. Está preciosa, joder.
No ha cambiado en absoluto. Su olor sigue siendo el mismo, tal y
como imaginaba. Dulce, pero no demasiado. Ácido, pero no tanto
como sus palabras. Tengo que contenerme para no cerrar los ojos y
aspirar con fuerza. Toda ella me transporta a un pasado al que no
debería querer volver. De hecho, no quiero. Me niego.

Deberían darme un premio por haber conseguido ordenar la
compra sin interactuar ni una sola vez. Gala no ha roto el pacto de
silencio que hemos hecho sin necesidad de palabras. Quizá ella
tampoco quiera alterar las leyes del universo. O quizá es que se me
nota demasiado en la cara lo poco que me apetece estar a su lado.

—Bien —dice Naisha a la par que se frota las manos—. Ya está
todo, ¿verdad?

—Ajá —contestamos al unísono.
—Muchas gracias a los dos. Volveré la semana que viene para

comprobar que todo sigue en orden. Ah, y aquí os dejo mi número
de teléfono por si alguno me necesita. —Saca un trozo de papel de
su bolsillo y nos lo tiende.

—Seguramente no nos haga falta —le aseguro, aunque no las
tengo todas conmigo.

Gala me mira de reojo. Es un gesto tan disimulado que juraría
haberlo imaginado. 

—Yo no prometo nada —apunta ella —. Nunca se sabe lo que
puede pasar.

Si nos mantenemos alejados el uno del otro, entonces no tiene
por qué pasar nada.

—Espero que no sea necesario. —Suspira ella—. De todas formas,
estaría bien que tampoco seáis unos muermos. No estáis aquí solo
para escribir. Esto es un concurso, al fin y al cabo, y la gente quiere
saber todo lo que ocurre entre estas cuatro paredes. Usad vuestras



redes porque la editorial también lo hará. Así conseguiréis más
visibilidad, lo que se traduce en más futuros lectores. Vendeos, sed
espontáneos y, sobre todo, no os tiréis de los pelos si no es
estrictamente necesario. Deseadle suerte a los demás y ojalá que
este lugar os inspire para escribir una buena historia y bla bla bla…
Lo típico.

Naisha se marcha sin que podamos decir nada más. Es evidente
lo poco que le apetece estar aquí, ya sea por el sueldo escaso del
que ya se ha quejado unas cuantas veces o por tener que
encargarse de un grupo de personas a las que ni siquiera conoce.
Ojalá no se hubiera ido tan pronto. Es decir, ojalá no se hubiera ido
dejándonos a Gala y a mí a solas. ¿Es que no hay nadie más en esta
casa? Esto tiene que ser una broma. Parece que el destino se ha
puesto en mi contra incluso antes de empezar. Estoy a punto de
girar sobre mis talones y regresar a la parte de arriba cuando la
chica se atreve a hablar:

—Kyle.
Ahí está, lo tenía que decir. Es extraño volver a escuchar mi

nombre en sus labios. Es como si el tiempo se hubiera congelado de
repente, como si no hubieran pasado los años. Se me eriza el vello y
se me quiebra el corazón una vez más. Porque su voz, esa voz que
ahora suena más grave, incluso más íntima, lleva llamándome por mi
nombre incluso antes de que aprendiera a escribirlo correctamente.
Aprieto la mandíbula antes de contestar. Me rechinan tanto los
dientes que temo perder las muelas.

—¿Qué? —grazno.
—Te veo… —Sacude la cabeza. Está nerviosa, casi tanto como yo

—. Te veo bien.
—Lo estoy.
—Me alegro.
Desvío la mirada hacia las escaleras. Siento una presión en el

pecho que me impide respirar con normalidad. Gala no aparta sus
ojos de mí. Me observa como quien observa a un extraño. Yo la miro
como quien se mira a sí mismo al espejo y no se reconoce.

—¿Y tu familia?
—Bien también.



—Genial… —Juega con sus dedos a medida que continúa
hablando—. ¿Qué has estado haciendo durante este tiempo? Parece
que has seguido escribiendo… ¿te ha ido bien?

Me ha ido como el culo, gracias por preguntar.
—¿Qué más te da, Gala?
—Solo preguntaba.
—No te interesa.
—¡Por supuesto que lo hace! Mira, sé que hace mucho que

perdimos el contacto, pero ahora estamos aquí. Y si nos vamos a
tirar más de un mes encerrados en esta casa, será mejor que
empecemos a tolerarnos otra vez. No te estoy pidiendo tanto.

Gala y su superioridad moral. Estoy a punto de replicar, de
explicarle que no quiero tener nada que ver con ella y que solo
bastará con ignorarnos para que las cosas no se tuerzan, pero es en
ese momento cuando diviso una cabellera pelirroja acercándose a
nosotros. Candy vuelve a sonreír. Sonríe, sonríe y sonríe. No me
quiero ni imaginar lo mucho que le deben de doler las mejillas. Si
pudiera, me pondría de rodillas ante ella para agradecerle su
oportuna aparición, pero soy consciente de que no sería lo más
apropiado. No me conoce de nada.

—Dios, esta casa es perfecta. Es justo donde imagino que viven
los duendes. O las hadas. O cualquier ser mitológico, en realidad. —
Ensancha su sonrisa, lo que me hace volver a apiadarme de sus
músculos faciales—. ¿De qué hablabais, por cierto? ¿He interrumpido
algo?

Me pregunto si dejaría de sonreír justo después de escuchar una
respuesta sincera. Pero su sonrisa es demasiado bonita y nuestra
historia demasiado trágica. Será mejor mantenerla en secreto.
Cuanto menos sepan sobre nosotros y nuestro pasado, mejor.

—Acabamos de ayudar a Naisha a ordenar la compra. Se ha ido
hace nada y nos ha dicho que deberíamos empezar a usar nuestras
redes sociales para darnos a conocer —contesto. Es una verdad   a
medias, lo cual no me convierte en un mentiroso. No del todo—. Y
sí, este lugar es fantástico. Justo lo que necesitamos. ¿Ya te has
instalado o necesitas que te eche una mano?



Juraría escuchar un carraspeo por parte de Gala. Opto por
ignorarlo.

—¡Oh! ¡Gracias! No hace falta, pero eres muy amable. Ya nos
hemos apañado nosotras. —Señala a la otra chica con la cabeza. Su
cara de pocos amigos lo dice todo—. Somos compañeras de
habitación. O compis de cuarto, como prefieras llamarlo. ¿No es
genial? ¡Estoy superentusiasmada! ¡Necesito empezar a escribir ya!

Me reiría si no fuera porque me niego a bajar la guardia. Creo que
no hay personas en esta casa que se parezcan menos. Es más, me
atrevería a decir que no existen en el mundo personas más dispares
que ellas. Son como el día y la noche, la luna y el sol. Si Gala ha
cambiado tan poco como en el exterior, apuesto a que convivir con
Candy no ha sido precisamente idea suya. Ha sido una chica solitaria
durante toda su vida. Su paz siempre ha estado por encima de
cualquier otra cosa, y Candy no parece la típica a la que se le gasta
la energía tan rápido. Les deseo suerte, más a una que a otra.

—Y apuesto a que vosotros también —prosigue, en vista de que
ninguno ha dicho nada al respecto. Que Gala esté tan cerca me
pone los pelos de punta y me nubla la mente de tal manera que da
la sensación de que no me conectan ni dos neuronas. Esto no
debería ser así. Nunca debería haber sido así. No después de tantos
años, al menos—. ¿Verdad?

Gala se limita a asentir con la cabeza.
—¿Ya sabes lo que vas a escribir? —pregunto con interés, a lo

que ella asiente. No me apetece hablar de mí mismo. Puede que lo
haga, siempre y cuando estemos Candy y yo a solas.

—Un poemario —responde orgullosa.
Si dijera que me sorprende estaría mintiendo. Con ese vestido de

flores y esa luz en su mirada, lo que me extrañaría sería que
escribiera novelas de terror. Un poco pretencioso pensar eso por mi
parte, pero mi intuición no me falla. Gala se muerde el labio
mientras la escucha hablar con atención, cualquiera diría que se está
aguantando una risa irónica.

—Guau, pues qué interesante. Te pega. —Le sonrío, justo como
ella no para de hacer. Ignoro que Gala sigue conteniendo la risa—.
No es que me suela guiar por los estereotipos, pero…



Candy le quita importancia con un gesto.
—Suelen decírmelo bastante, no te preocupes. ¿Y tú? No, espera,

déjame adivinar. Mm… Si nos basamos en los estereotipos, diría que
escribes ciencia ficción o algo así. ¡Oh, no! ¡Ya sé! ¡Romántica! No,
no… Un segundo… ¡Novela histórica! ¡Autobiografías!

Trago saliva y, aunque sé que merece una contestación genuina
por mi parte, no puedo dársela estando Gala presente. No quiero
serle sincero, me niego a remover el pasado. Pero la escritura estuvo
ahí, está y estará. Nunca he dejado de hacer lo mismo, siempre he
seguido un camino. Sin desvíos, con mi mano entrelazada junto a
otra. Aprovecho que la chica ha mencionado más de un género para
soltar una carcajada fingida. Porque no ha acertado con ninguno,
porque la fantasía siempre ha sido mi billete de ida y no hay otro
destino que prefiera más que el que forma parte de otro mundo.

—No, no y no. —Candy chasquea la lengua—. Pero no ibas muy
desencaminada. De todas formas, me estoy descubriendo a mí
mismo en otros estilos. Últimamente me interesa mucho la novela
policiaca, aunque también me he planteado probar con la histórica,
así que punto para ti.

Ahora sí que soy un mentiroso de manual. Enhorabuena, Kyle,
disfruta de tu nueva nariz gigante.

Noto cómo Gala frunce el ceño sin disimulo. Todo su cuerpo se
tensa y, mientras me observa de nuevo como si fuera un completo
desconocido para ella, me apunto un tanto por haberla descolocado.
Candy no tarda mucho en dejarnos continuar con esta guerra de
miradas sin precedentes para irse a preguntarle a los demás acerca
de sus proyectos. Ni siquiera puedo prestar atención a lo último que
nos dice. Ojalá lo hubiera hecho, quizá así podría haberle suplicado
que se quedara con nosotros. Conmigo. No creo que pueda seguir
enfrentándome a esto solo.

—¿Has dejado de escribir fantasía? —inquiere sin preámbulos.
Sin duda no puedo enfrentarme a esto solo.
—¿Qué más da?
Gala chasquea la lengua.
—Me resulta extraño, eso es todo.
—¿Por qué? —Alzo una ceja.



—Porque es tu pasión, o al menos lo era —se corrige—. Es como
si no te conociera —musita, dando a entender que no quería decirlo
en voz alta.

—Es que no me conoces —suelto.
El corazón me da un vuelco al decirlo. El rencor habla por mí y

deja cicatrices allí por donde pasa. Para mi sorpresa, Gala alza el
mentón con dignidad y me encara como solo ella sabe hacerlo.

—No te recordaba tan imbécil, Kyle Walker.
Dejo escapar una risa irónica y le sonrío de la misma manera.
—Métete en tus asuntos, Gala Hughes.
—Tranquilo, no pienso molestarte más.
Gala se da la vuelta para alejarse de mí, dejándome con la

palabra en la boca. Me masajeo las sienes con tal de calmarme. Sí,
soy un imbécil. Así me siento y así lo reconozco. Pero esto es lo
mejor para ambos, ¿verdad? Sí. Sí que lo es. No podemos retroceder
en el tiempo y hacer como si nada. Quien no conoce su historia está
condenado a repetirla. El desastre sería inevitable, mucho peor que
el que ya nos destrozó en el pasado. Ya fuimos capaces de arrasar
con todo a nuestro paso reduciendo a cenizas lo bueno que
habíamos construido. No quiero ni imaginar lo que podría pasar si
volvemos a hacerlo. La calma fingida sería tan solo una guerra
encubierta. Y ya basta de tanta sangre.



Capítulo 4
Gala

Razones por las que nunca jamás en mi vida debería haber venido
a este retiro de escritores:

Número 1. Tengo a una compañera de habitación que parece
sacada de Mr. Wonderful.

Número 2. Todavía no tengo ni idea de qué escribir.
Número 3. Kyle Walker, el niño sonriente al que solía querer y

admirar, me odia.
Así que sí, son muchas las razones por las que no debería estar

aquí. También son muchas otras por las que debo y quiero
quedarme. Esta es una oportunidad única en la vida y, con suerte,
conseguiré publicar mi libro. Es todo lo que siempre he soñado y ni
siquiera enfrentarme a los demonios del pasado me hará renunciar.
Por frío que sea Kyle ahora —cuando antes era cálido como el
verano—, prefiero ahogarme en un mar helado que darle la espalda
a mi sueño una vez más.

Con pesar, me tumbo boca arriba sobre mi cama, rezando porque
Candy no regrese todavía de su expedición por la casa. Parece
encantada de conocerse; parlotea con todos, lanza sonrisas aquí y
allá, menea su cabellera como si se tratase de un anuncio de
champú. Es una pesadilla.

Trasteo con el móvil y acabo entrando en el perfil de Instagram
de la editorial Blissbridge. Su última publicación es una imagen de la
casa donde me encuentro ahora mismo con el siguiente pie de foto:
«Ocho personas comienzan su aventura en el #RetiroBlissbridge.
¿Cuál de ellas verá su libro publicado?» Suspiro. Ahora, además de
todo lo que tengo encima, somos un pseudo-reality show.

No quiero mostrar la incomodidad que en el fondo me genera.
Nunca he sido una persona de redes sociales. Para lo único que me
han servido, o al menos antes, era para mantener el contacto con
Kyle. Ver cómo era su día a día en Londres, compararlo con el mío
en Madrid y desear que fuera ya verano para reunirnos de nuevo…
Sacudo la cabeza. Por desgracia, las redes forman parte del trato, ya



lo dijo Naisha. La calidad del manuscrito es un factor importante,
pero hoy en día saber ganarte al público marca la diferencia en
cuanto a ejemplares vendidos.

¿Qué llama la atención sobre mí? Ja, respuesta fácil: nada. Me
devano los sesos pensando en una historia original que subir a
Instagram. Saco foto tras foto al paisaje verde que se vislumbra a
través de la ventana, pero por muchos filtros cutres que le ponga,
no se parece en nada a las típicas fotos impecables de las
influencers. ¿Hasta qué punto estoy dispuesta a renunciar a mi
intimidad y obligarme a hacer algo que ni me gusta para conseguir
mi sueño? Lo tengo claro: estoy dispuesta a jugármelo todo, ya no
tengo nada que perder. Subo la estúpida historia de la ventana y
pongo el mismo hashtag que la editorial.

Aprovecho para avisar a mis padres de que el retiro no es una
farsa para asesinarme y que sigo viva, muy a mi pesar en estos
momentos, para después salir de la habitación. No puedo
esconderme del mundo —de Kyle— esperando a que desaparezca de
un momento a otro. «Gala Hughes, eres más fuerte que esto —me
digo—. Vete a por todas y que le den por culo, no te merece».

Me asomo al jardín, pasando por el salón desierto de camino,
donde distingo por un lado a Candy y al bigotudo conversando y por
otro a la supuesta influencer que lleva pegada al móvil desde que
llegamos —«esa sí que debe de subir buenas fotos», pienso—
grabando un vídeo. Parece que a Kyle se lo ha tragado la tierra. Eso
o ha ido a instalarse. Ojalá fuera lo primero.

Doy media vuelta y regreso al salón, donde acaba de entrar la
mujer mayor. Se pone a observar las estanterías con interés, así que,
intentando hacerme la fuerte, me acerco y la saludo.

—Soy Maude, encantada —se presenta ella.
Hago un pequeño gesto con la cabeza.
—Gala.
Si fuera Candy, seguro que diría algo más. ¿Debo hacerlo? Uf,

cómo odio socializar. Cuando Kyle y yo todavía éramos amigos todo
parecía más sencillo. Íbamos en pack a todos lados; él era el de las
sonrisas amables y yo la que decía lo que otros no se atrevían. Él
suavizaba mi carácter y yo sacaba su lado más aventurero. Él. Un



amargor se cuela entre mis huesos y me veo obligada a pensar en
otra cosa. En lo que sea.

—¿Qué tipo de novelas escribe usted? —le pregunto.
—De romance.
—¿Ah, sí? ¿Lleva mucho tiempo escribiendo?
Maude señala el sofá para que nos acomodemos.
—Digamos que he escrito toda mi vida, pero no literatura —

explica—. Mi marido murió hace seis años.
—Oh, lo siento mucho.
¿Qué debo decir en casos así? Recuerdo las palabras de mi

madre, las mismas que lleva entonando desde que tengo uso de
razón: «Se te va la fuerza por la boca, eres demasiado brusca».
Empiezo a juguetear con mis dedos, nerviosa.

—No te preocupes, corazón. —Me dedica una sonrisa tierna—.
Siempre he leído muchas novelas de romance, las de época son mis
favoritas. Me he dedicado a escribir toda la vida, aunque de una
manera diferente. Artículos, crónicas… Trabajaba para un pequeño
periódico de Norwich. Cuando Edmund murió me volqué en los foros
online y descubrí a mucha gente que compartía mis mismos gustos.
Incluso me animé a publicar alguna cosilla que escribía.

Me inclino un poco más hacia ella, sumamente interesada con su
historia.

—He escrito varios relatos, pero en cuanto vi el anuncio del retiro
supe que era mi momento. Quiero intentar escribir una novela
entera, de principio a fin.

Esbozo una sonrisa sincera.
—Seguro que lo consigue, Maude.
—¿Y tú, niña? ¿Cómo has llegado hasta aquí?
Por casualidad. Yo no tengo una historia épica que contar, mi vida

se basa en saltar de un lado a otro, cambiar de rumbo, probar
suerte. Quizá ni me merezco estar aquí. Me encojo de hombros.

—Venga ya, seguro que hay algo —insiste ella—. ¿Cómo
empezaste a escribir?

Con él. Pero no puedo admitirlo en voz alta.
—Ya sabe, de pequeña. Lo típico. No es nada del otro mundo, en

serio.



Hace una mueca que deja claro que no se cree nada, pero
agradezco que no replique.

—¿Te puedo ser sincera? —dice en su lugar—. Estoy un poco
nerviosa. Os veo a todos tan jóvenes, con tanto que aportar…

—¡Tonterías! —me apresuro a contestar—. No hay edad para
escribir.

Chasquea la lengua. Las canas que se salen de su coleta no
hacen más que acentuar su edad. Varias arrugas adornan su rostro,
pero no por eso es menos bello. Unos ojos grises, brillantes como
dos piedras preciosas, iluminan su cara.

—¿Le puedo ser sincera? —pregunto yo ahora.
—Por supuesto. Y ya basta de tanto «usted», tutéame.
Asiento, complacida con esta aliada que estoy haciendo.
—Yo también estoy asustada. No tengo ideas para escribir. Llevo…

meses… años, en realidad, sin hacerlo.
—Entonces has hecho bien en venir aquí. Un cambio de aires te

sentará de lujo.
Si Maude supiera que llevo cambiando de aires desde que tengo

uso de razón y no me ha servido de nada.
…

Todos vamos como pollos sin cabeza. Se trata de un entorno
nuevo con gente desconocida. ¿Y si hay un asesino en serie entre
nosotros? Incluso a mí, que llevo años de un lado para otro, me
cuesta acostumbrarme. La tensión se palpa en el ambiente, no solo
con Kyle. Todavía tenemos que dar con el sitio adecuado, ese rincón
de escritura donde surgirá la magia. Aún nos falta conocernos en
profundidad, saber qué podemos hacer y qué no, hasta dónde llega
la confianza.

Mi solución es encerrarme en mi cuarto, rezar siete Ave Marías —
los de Bisbal— para que no regrese Candy y observar la página en
blanco del Word durante horas. Siendo sincera, no esperaba llegar y
triunfar. Tenía claro que hacía falta mucho más que eso para
recuperar la inspiración. Sin embargo, es inevitable sentirme
decepcionada conmigo misma. He estado dos años sin escribir más
que un par de líneas, unas dos o tres páginas como muchísimo. Si
vengo aquí es para acabar con mi bloqueo de una vez por todas,



pero ni los pajaritos piando ni el olor envolvente de la tierra parecen
surtir efecto. Sigo igual de estancada que en mi casa.

Unos golpes en la puerta me sacan del ensimismamiento. Me
sobresalto y tiro el móvil sobre la cama como si estuviese viendo
algo prohibido. En realidad, eran Tik Toks de gatitos. Maude se
asoma por la puerta con su dulce sonrisa.

—¿Tienes hambre?
No me había dado cuenta hasta ahora, pero me ruge el

estómago, así que asiento. Mientras me encamino con Maude a la
planta baja, esta me pone al día de lo sucedido durante mi reclusión.
Al parecer, ya se ha formado un grupito de amigos entre los que
están Candy, ese otro niño al que todavía le están saliendo los
dientes de leche y Kyle. El resto —Maude, la influencer Rebecca, el
bigotudo Frank, el pobre de Dennis, al que le han puesto nombre de
octogenario, y yo— hemos decidido ir un poco por libre.

—Dennis ha traído un táper de lasaña para todos, así que nuestra
primera cena pinta bien.

Se me hace la boca agua de solo pensarlo. Lo que no me gusta
tanto es la idea de compartir mesa con todos ellos. Cuando piensas
en un retiro, te imaginas un remanso de paz, un oasis de calma
alejado de la vida urbana. Y lo es. Puedo imaginarme en esta misma
casa, completamente sola, disfrutando del paisaje con un iced tea y
rellenando páginas y páginas de mi novela sin cesar. He ahí el
problema: tener que lidiar con siete desconocidos de golpe. Digo
siete porque, aunque me cueste admitirlo, a estas alturas Kyle
también es un completo desconocido para mí

Cuando llegamos, ya se han instalado alrededor de la amplia
mesa del comedor. Dennis está sirviendo la lasaña y es entonces
cuando reparo en lo más básico: la carne de dicho alimento. Justo
en ese preciso instante, como para reírse de mí, me suenan las
tripas con un ruido ensordecedor. Varios de los comensales se
vuelven en mi dirección.

—¡Sentaos! —indica Dennis—. Hay de sobra para todos. Me pasé
la tarde de ayer cocinando.

Esbozo una sonrisa tensa mientras veo que Maude ocupa uno de
los asientos. El único que queda libre, cómo no, es el de al lado de

É



Kyle. Él se fija en mí durante unos segundos que se me hacen
eternos. Luego, con lentitud, me enseña un bol de ensalada. Noto
un tirón en el estómago, pero esta vez no es debido al hambre.
Todavía estoy de pie cuando señala un plato. Se me cae el mundo
encima al ver el tofu marinado justo como lo hacía su padre para mí
en el restaurante.

—Sé que es pobre, pero ha sido algo de última hora —explica
Kyle.

Ya no sé si tengo hambre o se me ha cerrado el estómago por la
oleada de recuerdos que me ha invadido.

—Gracias —musito cohibida.
Me siento junto a él y trato por todos los medios de borrar su

imagen de mi cabeza. Él siendo un crío que volvía siempre con las
rodillas raspadas a casa; él llorando de la risa porque me había
resbalando en el suelo fregado; él guiñándome un ojo mientras
pasaba a mi lado cuando servía las mesas del restaurante; él
soltándome las palabras más hirientes que me ha dicho nadie jamás.

No, Kyle Walker, en realidad, no ha cambiado. En el fondo sigue
siendo ese chico atento y amable de antaño. Incluso odiándome, se
ha acordado de mí. Eso dice mucho de la persona que es él y de la
que soy yo. Las lágrimas se arremolinan en mis ojos y parpadeo
rápidamente para que se vayan.

—¡Un brindis! —Candy se pone en pie y alza su copa de vino—.
¡Que todos escribamos nuestra mejor novela!

Maude me sirve la bebida e imito el gesto de la pelirroja a
regañadientes. No se me pasa por alto cómo Kyle no hace chocar
nuestras copas.

—Que todos escribamos nuestra mejor novela —repito en voz
baja.

Doy un gran trago al vino —que sabe a rayos y centellas, pero
con algo habrá que combatir esta tortura— y miro de reojo a Kyle.
Ahora que vuelvo a estar con él después de dos años, sé que mi
deseo no es escribir mi mejor novela. Mi deseo es recuperarlo.



Capítulo 5
Kyle

Una sonrisa transmite más que cualquier frase. Soy escritor, sí,
pero ni con esas soy capaz de expresar con palabras lo que significa
esa mueca, por mucho que la repita a lo largo del día. Es un gesto
bonito, también sincero. Y hace que me coma la cabeza cada vez
que intento plasmarla en papel.

Cuando echo la vista atrás, a un pasado tan lejano que temo que
llegue un punto en el que se desdibuje en mi cabeza, recuerdo todos
esos momentos en los que Gala conseguía hacerme sonreír sin
siquiera pretenderlo. Era como si una fuerza poderosa incidiera
sobre mí. Conseguía hacerlo parecer tan fácil que en ocasiones
llegaba a asustarme. Menuda lástima que ahora no pueda regalarle
más que una expresión vacía e inerte. Una expresión que, si bien
sigue pareciendo una sonrisa como tal, no es algo que sienta en
realidad. Vaya mentiroso estoy hecho, ¿eh?

—¿Quieres que rellene tu vaso? —Dirijo mi mirada hacia Candy, la
cual está sujetando la segunda botella de vino de la noche. Asiento.

Me pregunto en qué estaría pensando Naisha al comprarnos
alcohol. ¿Qué somos? ¿Adolescentes? ¿O tal vez un experimento
social? Se supone que esto es un retiro, no una fiesta. Pero aquí
estoy, hipócrita como yo solo, pidiendo más y más alcohol. Puede
que mi capacidad de concentración se ahogue con él. Lo cierto es
que me da igual. A estas alturas, lo único que necesito es dejar de
pensar. Tomo un trago largo de mi bebida, casi vaciando el vaso de
una sentada, mientras me siento en la esquina de uno de los sofás
junto a los demás. La pelirroja se sitúa a mi lado izquierdo,
consiguiendo que pueda evitar a Gala.

—Una vez estuve en un campamento y jugamos a un juego muy
chulo que nos ayudó a conocernos un poquito mejor. ¿Qué os parece
si os explico las reglas y lo probamos? Así nos podemos presentar
uno a uno —sugiere Candy—. Apuesto a que no todos hemos tenido
la ocasión de hacerlo antes.



—¿Y si nos hacemos una foto primero? Tengo que ir empezando a
subir contenido a mis redes, que mis seguidores están esperando —
responde Rebecca.

Gala casi vomita al escucharla. Yo me pregunto en qué momento
he empezado a fijarme en ella.

—Ni de coña —musita la chica, aunque yo la oigo perfectamente.
Incluso a distancia, su voz se me clava en las entrañas.

—Podríamos esperar a mañana, para que al menos haya buena
luz —propone Dennis.

—¿En serio me vais a hacer esperar por una foto? Una. Maldita.
Foto. No me lo puedo creer. —Rebecca se levanta decidida, como si
ya no tuviera nada que hacer aquí. O con nosotros—. Buenas
noches… supongo. En fin, yo me largo.

No la conozco mucho, pero he de confesar que su reacción no me
sorprende. Sé que gracias a su gran número de seguidores en redes
escribió una autobiografía hace un año. Obtuvo el éxito que
esperaba, cómo no, y ahora quiere añadir un par de ceros más a su
cuenta millonaria de banco escribiendo un libro de autoayuda. Tengo
la sensación que es de esa clase de personas que nunca tiene
suficiente. Algunos lo llamarían ambición, yo lo llamo inconformismo.

—Empezaré yo, entonces —anuncia Candy, en vista de que nadie
más se anima. Arruga una servilleta de papel mientras sonríe—. El
juego consiste en que, quien tenga esta servilleta en la mano,
deberá contar cosas sobre su proyecto. O sobre lo que quiera, en
realidad. La iremos pasando uno a uno para que nadie se quede sin
darse a conocer. ¿Bien?

El numerito de Rebecca no le afecta a la hora de volver a relatar
lo mismo que llevo escuchando desde que llegué. A medida que
habla, pienso que me alegro de compartir esta experiencia —y esta
casa, sobre todo esta casa— con alguien como ella. Tan risueña,
tan… viva. Sí, esa es la palabra. Candy está tan viva que me
recuerda a una versión de mí a la que añoro cada mañana al
despertar y cada noche antes de echarme a dormir. La chica es
como un fantasma del pasado, una forma maquiavélica que el
universo ha utilizado para echarme en cara lo mucho que he
cambiado. He pasado de ser sol a agujero negro, y eso no se supera



nunca. No cuando sueño con volver a brillar aun sabiendo que es
difícil, casi imposible, prender una llama que ya no echa ni humo.

Le pego otro sorbo al vino. Y otro. Y otro. Repiqueteo los dedos
contra el vaso mientras el mareo se incrementa por momentos. Ya
he dejado de prestar atención a mi alrededor. Ni siquiera sé quién se
presenta después de Candy. Me sumerjo en mis propios
pensamientos e, intentando nadar con tal de no ahogarme en ellos,
centro mi atención en un punto fijo cercano a Gala. Demasiado
cerca, diría yo. Pero ¿qué más da? El alcohol ya es excusa suficiente.

Es un carraspeo lo que consigue sacarme del trance.
—No os lo toméis a mal, más bien como una crítica constructiva.

—La voz grave del señor que parece tener un gato persa bajo la
nariz no tiene pinta de traer nada bueno. No cuando empieza a
acariciarse ese bigote que tiene y nos mira a todos y cada uno de
nosotros con un deje de superioridad que incluso consigue que
Candy frunza el ceño—. Es imposible que la gente joven pueda
escribir novelas en condiciones. No hay más que veros, se nota que
sois demasiado inmaduros para esto. ¿Qué vais a escribir con menos
de cuarenta años? ¡Si apenas habéis vivido!

Pues yo me siento un octogenario, para qué mentirnos.
Nuestras caras son un cuadro ahora mismo. Que tiemble Van

Gogh. Y Goya. Y Monet. Que tiemblen todos los artistas que nos
preceden. Nos quedamos boquiabiertos. Literalmente. Esto parece
un concurso para ver quién tiene la boca más grande.

Gala es la primera en darse por vencida y cerrarla. Solo la abre de
nuevo para decir:

—Oh, estupendo. ¿Y tú eres…?
Su tono irónico me sigue poniendo los pelos de punta.
—El gran Frank Bernard —responde el hombre al tiempo que

hincha el pecho. El alcohol me hace imaginarlo como si fuera un
gallo de corral. Le falta la cresta, eso sí. Menos mal que el bigote lo
contrarresta.

A la que un día fue mi mejor amiga se le escapa una risa.
—No te lo tomes a mal, pero a partir de ahora pienso llamarte

Bernie. No es por nada, más bien una crítica constructiva, pero tu
nombre real no suena tan guay. —Chasquea la lengua. El hombre se



une al concurso de bocas abiertas—. Entonces dime, Bernie, ¿qué es
lo que te ha llevado a pensar eso?

—No hay más que veros, niña. Me apuesto la mano a que ni
siquiera conocéis El Quijote.

Observo la escena como si se tratara de una película. Siempre he
admirado la valentía de Gala. Nunca se calla nada, es impresionante.
Quizá por eso nuestra amistad nunca llegó a funcionar. Hay veces en
las que pensar antes de hablar resulta crucial para salvar una
relación, y eso para ella es imposible. He llegado a preguntarme si
ha pensado alguna vez. Si lo hizo cuando todo se fue al traste.

—¿Derecha o izquierda? —Sonríe ella.
—¿Disculpa?
—Acabas de perder la mano, así que te estoy dando a elegir. A

veces puedo ser compasiva. Si me pillas en un buen momento, claro
—concreta—. Es tu día de suerte. ¡Enhorabuena!

Juraría que Frank ha empezado a maldecir por lo bajo. Aunque
procura que no se le note, es bastante evidente.

—¿Qué sueles escribir? Venga, sorpréndeme. Haz que Cervantes
se revuelva en su tumba.

El mundo se detiene en cuanto Gala me mira durante un instante
antes de contestar. Es tan efímero que nadie además de mí se da
cuenta.

—Un poco de todo —responde. Su seguridad es la de siempre—.
A veces me da por la fantasía y otras me inclino por el romance.

Ahí es cuando a Frank le cambia la cara.
—¡Ja! El romance es un género de segunda.
Hasta Candy tiene que morderse la lengua. Nos miramos los unos

a los otros, estupefactos. Menuda manera de terminar el día. Nos
quedan cinco semanas maravillosas.

—¿Me permites una última crítica constructiva? —En otra ocasión,
y hace muchos años, habría cogido a Gala del brazo y me la habría
llevado de aquí con tal de tranquilizarla. En esta, sin embargo, ni
tengo esa confianza con ella ni quiero que deje de hablar—. Eres
demasiado rancio para tu edad. Un poquito retrógrado también.
Menudo cóctel, Bernie.



Estoy a punto de escupir el vino mientras Tom se queda lívido.
Los demás, cansados de la situación o demasiado borrachos como
para seguir manteniéndose en pie, siguen los pasos de Rebecca y
abandonan el salón para subir hasta sus habitaciones. Los únicos
que quedamos a pie de guerra somos Candy, Tom, los protagonistas
de la discusión y yo.

—En realidad, soy bastante moderno. —Lo que me faltaba por
escuchar—. Por eso escribo novela erótica. Me gusta innovar,
explorar.

Vale, no. Esto sí que es lo que me faltaba por escuchar.
—¿No va eso un tanto ligado al romance? —me atrevo a

intervenir, pero rápido me arrepiento. Creo que esta noche va a
haber un asesinato. Que nadie se extrañe si las huellas del gran
Frank se me quedan marcadas en el cuello antes de morir asfixiado.

—El amor son chiquilladas, chaval. El sexo es arte puro. Y yo solo
escribo arte, no cualquier pastelada de esas que os interesan a los
jóvenes. Demasiado empalagoso.

El silencio que nos envuelve a continuación es ensordecedor. Ya
es difícil dejar a un grupo de escritores sin palabras. Por suerte,
Candy tiene de sobra y no permite que nos quedemos callados más
de lo necesario.

—¡Qué interesante! —exclama, algo exagerada, con tal de calmar
las aguas—. ¡Es maravilloso que cada uno tenga sus gustos! Qué
ganas de aprender más sobre vosotros. Tom, ¿tú qué opinas?
¿Verdad que es una pasada?

El chico la mira como si se hubiera vuelto loca, pero la que de
verdad le dedica una mirada horrorizada es Gala. Si antes iba a
vomitar con el comentario de Rebecca, ahora está a punto de echar
hasta la bilis. Se nota que está intentando morderse la lengua, lo sé
porque una de sus mejillas se hunde más que la otra. Debería dejar
de centrarme en ella, ¿verdad? Venga, voy a intentarlo. Ya no voy a
observarla más. Lo tengo terminantemente prohibido.

No te lo crees ni tú.
Candy bosteza, ni siquiera me he dado cuenta de que había

dejado de hablar.



—Ya va siendo hora de que me vaya a dormir. —Se estira, todavía
engrandeciendo sus movimientos—. Gala, ¿te vienes?

No la mires. No la mires. No la mires.
Prohibido. No. Ahí no, Kyle.
La miro. Gala niega con la cabeza mientras se levanta del sofá.
—No me esperes despierta, voy a servirme más vino.
Así que Candy sube a su habitación, pero no lo hace sola. Tom la

sigue para dirigirse a la nuestra. Él ni siquiera me pregunta como ha
hecho la chica, pues asume que voy a quedarme un poco más. O
puede que lo haya hecho y yo esté tan metido en mi mundo que no
me he dado cuenta. La marcha de ambos acaba convirtiéndose en
un efecto dominó. Frank, que ya no tiene con quién meterse desde
que Gala se ha escondido en la cocina, sube las escaleras de dos en
dos como el gigante que piensa que es. ¿Será esta una invitación
para que yo me vaya también? Teniendo en cuenta que tengo más
vino que sangre en el cuerpo, sería lo más sensato. El problema es
que tengo más vino que sangre en el cuerpo, así que es imposible
que actúe con sensatez. Quiero quedarme. Decido quedarme.

La consecuencia es que Gala se sienta frente a mí y volvemos a
estar solos. Cara a cara. Sus ojos oscuros ahondan en los míos y por
un momento temo que pueda escudriñar mi alma. Deja de hacerlo
para beber de su vaso sin parar, un sorbo detrás de otro, y ahora
soy yo quien se fija en el movimiento de su garganta al tragar. Sube
y baja, sube y baja. Es hipnótico. Diría que hechizante, incluso.
Menudo poeta estoy hecho cuando me emborracho.

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? —dice por fin.
Me encojo de hombros, restándole importancia a cómo mi

corazón se salta un latido.
—Se han ido a dormir.
Cosa que debería plantearme ahora que el salón parece más

pequeño que antes.
Ella asiente lentamente, procesando la información. No sé si es la

situación, el alcohol o mi propio nerviosismo, pero la habitación
parece haberse empequeñecido y el calor que siento por todo el
cuerpo me resulta abrasador.

—¿Un traguito? —me ofrece.



No voy a negarme. Agarro la botella de vino que me tiende sin
decir nada. Sí me fijo en el tic de mi dedo gordo, ese que consigue
que se mueva involuntariamente como si tuviera vida propia. Genial,
ahora mi dedo quiere salir huyendo. Debe de ser una señal para que
yo también lo haga. O que lo desee, para variar.

Vuelvo a escoger el camino contrario.
Agarro la botella de vino que me ofrece sin decir nada. No sé

hasta qué punto es buena idea ahogar mis miedos como si no
tuvieran la capacidad de salir a flote. La tensión puede palparse en
el ambiente. Ninguno rompe este silencio ensordecedor. Miento,
nuestros ojos sí que lo hacen, hablando sin necesidad de palabras.
Los míos le aseguran que no ha cambiado en absoluto, fijándose
hasta en ese lunar que tiene tan cerca del labio. Qué bonitos me
parecen sus labios. Parecían, quiero decir. Qué bonitos me parecían
sus labios. Una pena que de ellos saliera la gota que colmó nuestro
vaso.

—Recuerdo que no solías beber —apunta despreocupada. O estar
frente a mí no le afecta en absoluto o sabe fingir de puta madre.

—Y yo no recuerdo haberte pedido opinión al respecto —suelto,
mi lengua más afilada que nunca.

—Ni yo te la he dado. Solo estaba comentando…
La interrumpo antes de que pueda continuar.
—Me da igual.
Ella chasquea la lengua.
—Qué maduro por tu parte, Kyle.
Hasta mi saliva sabe a alcohol al tragar.
—No es lo que pretendo.
En sus ojos se esconde la misma ira que nos destrozó hace años.

La reconozco porque brilla casi tanto como las estrellas. O más. De
hecho, brilla más. Acaba de destronar a la Osa Mayor y solo ha
necesitado mirarme a la cara.

—Veo que sigues anclado al pasado —continúa.
Y yo veo que sigues teniendo menos tacto que un robot.
—Mucha importancia le estás dando. No te lo tomes a lo personal,

pero el pasado, pasado está.
Primer dardo directo al pecho. Ella lo esquiva con precisión.



—¿Es que se te ha olvidado…?
—Conseguí enterrarlo, sí.
Mentiroso
—Y… —Ojalá supiera descifrar la expresión de Gala en estos

momentos. En ese pasado lo habría hecho sin problemas, estoy
seguro—. ¿Llegaste a enterrarme a mí con todo lo demás?

Esa pregunta no es un dardo, pero a mí se me ha clavado en el
alma. Tomo una gran bocanada de aire para prepararme acerca de
lo que estoy a punto de soltar sin miramientos. Mañana querré
culpar al vino. Desearé culpar al vino. El problema es que el único
responsable soy yo y mi incapacidad a la hora de controlar mi
rencor.

—Fuiste la más fácil de sepultar.
Me arrepiento al instante. Joder, ¿qué he hecho? Mi dedo gordo

empieza a moverse con más ansia en cuanto su rostro se contrae en
una mueca que rezuma dolor. ¿Le he abierto una herida que no
tenía? ¿He pisoteado una cicatriz? Joder, ¡joder! ¿Qué narices me
pasa? ¿Qué es esto en lo que me he convertido? No me reconozco,
pero no es eso lo que más me duele. Gala tampoco lo hace.

Cuando se cruza de brazos, pegándoselos al pecho como un
escudo que la protege de mí, solo quiero acercarme a ella y darle un
abrazo. Sonreír, esta vez de verdad, y suplicarle que vuelva a mi vida
una, dos y mil veces. Las que hagan falta. Pero el rencor pesa más.
El rencor es una roca que ni mis lágrimas han conseguido erosionar.

¡Claro que nunca dejé de pensar en ella! ¿Cómo podría alguien
olvidar a Gala Hughes? Si es el recuerdo más bonito al que poder
atenerse. Esos siete minutos antes de morir, ese cántico el instante
después de nacer. Los primeros meses tuve que detenerme a mí
mismo con tal de no ir a buscarla a España y pedirle un perdón que
me pertenecía más que a ella. Después caí en un agujero negro y
me convertí en esta oscuridad que soy ahora. En este sol muerto
que ya no es ni estrella. Perdí a Gala y me perdí a mí mismo. Fue
rápido, pero no indoloro. Y ahora estoy vacío.

—Entonces ¿por qué no te creo? —objeta con la voz entrecortada.
Mi corazón quiere algo que mi cabeza niega. Prima el cerebro

porque no quiere oír más quejas.



—Porque no eres capaz de ver más allá de tus propias narices.
Igual que tú. Por eso estáis donde estáis.
—¿Sabes qué, Walker?
—Sorpréndeme —replico arrastrando cada sílaba.
Se relame los labios. Es su forma de esparcir el veneno que

contiene en la lengua. Sé que lo que va a decir a continuación no va
a ser dulce. De hecho, es amargo como el café:

—Menos mal que te conocí en esa época porque, de haberlo
hecho en esta, jamás habríamos sido amigos. No eres más que un
imbécil.

Subimos de nivel. Esto es una bala en toda regla. Y me atraviesa.
Me atraviesa y acaba conmigo.

—Siempre lo fui, Hughes —confieso. No es cierto, pero qué más
da—. Lo que pasa es que nunca supiste verlo.



Capítulo 6
Gala

Creo que en total debo de haber dormido unas tres horas. No he
parado de dar vueltas en la cama, incapaz de pensar en otra cosa
que no fuera mi antiguo mejor amigo. He soñado que me perseguía
un dragón escupefuego con la cabeza de, efectivamente, Kyle. Así
que sí, ha sido una noche interesante.

Para cuando me levanto, Candy ya está en pie. Ha abierto las
cortinas florales —que se mecen suavemente al compás del viento
como en una película— de par en par, dejando que los rayos de sol
se cuelen por la ventana. «Seguro que, aunque quisiera sacar una
foto para subir a Instagram ahora, me saldría fea», pienso con
sorna. Me revuelvo entre las sábanas, todavía adormilada. Mi
peluche de pingüino que me acompaña siempre se ha debido de
caer por la noche. Soy una madre horrible. Escucho varias voces
lejanas en el piso abajo, pero no distingo a quiénes pertenecen.

Lo primero que hago es alcanzar el móvil, que descansa sobre la
mesilla. Me gustaría decir que tengo un millón de mensajes, que mis
cientos de amigos me echan de menos y todas esas cosas. Sin
embargo, sé que nada de eso va a ocurrir. Kyle no solo era mi mejor
amigo, sino prácticamente mi único amigo. Cuando nuestra relación
se fue a pique, me encerré mucho más en mí misma, si cabe. Hice
que las pocas personas con las que me llevaba de la carrera se
fueran alejando hasta quedarme sola.

Es muy diferente tener conocidos que amigos. Sí, me puedo
relacionar más o menos con la gente y no tengo problema para
charlar sobre cosas banales de vez en cuando. No obstante, no
consigo que mis relaciones vayan más allá. Quizá es que estoy rota.
Quizá es que este mundo es demasiado grande y yo demasiado
pequeña. En cualquier caso, tengo la sensación de que me lo he
buscado, la vida me está mandando un mensaje: «Desiste».

Tengo un mensaje de mi madre preguntándome si como bien,
porque siempre que vengo a Reino Unido me suelta una sarta de
comentarios sobre lo horrible que es la comida aquí. Coincido con



ella, aunque no se lo diré a papá por eso de que él es cocinero. En
cuanto le respondo, me asalta con otro mensaje: «Pórtate bien y no
te dejes llevar. Esta es una gran oportunidad para orientar tu vida,
así que no la desperdicies». Gracias, mamá. Como siempre, muy
alentador.

También tengo una notificación de mi padre que pone: «Hola qué
tal has empezado a escribir», sin puntos, ni comas ni nada. El último
que tengo es de mi primo, que me pregunta cómo me va todo,
porque se está esforzando en retomar nuestra relación después de
varios años en los que apenas hablábamos. Respondo uno a uno,
tomándome mi tiempo para posponer bajar a la cocina todo lo que
puedo.

Cuando por fin me animo a desayunar, espero que Kyle ya no
esté. Es bastante madrugador, por lo que tengo suerte. Me topo con
Rebecca, que parece estar tomando un batido de frutas y
compartiéndolo con sus seguidores. El renacuajo la acompaña con
un bol rebosante de cereales de chocolate.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunto, saltándome los
formalismos.

—Mm, del cajón de ahí —responde Tom con la boca llena.
Rebecca me observa de soslayo mientras consigo los ingredientes

para mi desayuno. Tom me indica que hay café hecho, pero prefiero
hacerme un té. «Lo siento, mamá, te he fallado», pienso mientras le
echo leche al té que acompañará a mis cereales.

—Interesante combinación —comenta la influencer.
—Gracias —respondo, a sabiendas de que no es un cumplido.
La mujer abandona la habitación sin decir nada más. Con solo ese

gesto queda muy clara su impresión sobre mí.
—Lo de la autobiografía se lo tiene bastante creído —musita Tom.
Me siento a su lado en la barra de la cocina y remuevo los

cereales con desgana. ¿Debería subirlos también a Instagram o ya
es pasarse? ¿Cuánto contenido es suficiente y cuánto es demasiado
poco? Me obligo a mí misma a limitarme a desayunar. Primero
necesito fuerzas, luego ya me comeré la cabeza.

—¿La conocías de antes? —indago.
—Claro, es muy famosa.



Lo dice como si fuera la cosa más obvia del mundo. Hago una
mueca de desconcierto.

—Rebecca Johnson, ¿en serio? —Me mira anonadado—. Aunque
para fama la de su hermana: Aria Johnson. Tiene tropecientos
millones de seguidores en Tik Tok. Está en todos lados. ¿No has
visto las marquesinas del bus?

Me encojo de hombros.
—Ni idea, la verdad. Es que he llegado hace poco a Reino Unido.
—Anda, ¿no eres de aquí?
—Sí y no. —Le doy un sorbo al té antes de proseguir—. Mi madre

es española y mi padre británico.
—¡Hala, qué guay!
No sé si lo definiría como «guay», pero su emoción es casi

contagiosa. Le dedico una débil sonrisa.
—Por cierto, ¿dónde están todos? —cambio de tema.
—Escribiendo, supongo. Es para lo que hemos venido.
—Ajá…
Sé que el único propósito de venir aquí es ese: escribir. Y, sin

embargo, cada vez que pienso en ello se me forma un nudo en la
garganta. El documento en blanco, las palabras desapareciendo de
mi mente, los sentimientos arremolinándose en mi pecho… Hubo un
tiempo en el que escribir era sinónimo de paz; ahora ni siquiera soy
capaz de teclear una palabra sin que me invada la angustia.

¿Por qué?
¿Por qué no puedo ser quien era antes? ¿Por qué Kyle me ha

marcado de por vida?
—¿Tú de qué vas a escribir? —pregunta Tom justo en el momento

en el que Candy se nos une.
—¡Buenos días! ¿Habéis visto el sol que hace? Así da gusto.
Es asquerosamente agradable. La odio.
—Oye, Gala, ¿te ha molestado que abra las cortinas? Hacía tan

buen día que pensé que sería una buena forma de despertarse. Ya
sabes, como en las películas de sobremesa en las que una chica de
ciudad se despierta en la campiña inglesa.

—Que va, no hay problema —mascullo—. Me he sentido como
Blancanieves.



—¡Me alegro!
Pues yo no me alegro de que no pilles la ironía.
—¿Os venís fuera a escribir? —propone entonces Candy, que

rebusca algo en la nevera—. Nos hemos puesto en la mesa del
porche. Os prometo que es una inspiración enorme.

—¡Me apunto! —exclama Tom.
Candy se hace con un yogur y una cuchara y me mira expectante.

Muy muy en el fondo sé que quiero ir porque Kyle estará ahí. Noto
un cosquilleo en mi cuerpo, esa necesidad imperiosa de estar cerca
de él. Mi parte racional me dice que no lo haga. Kyle me ha dejado
muy claro que me odia y no quiere tener nada que ver conmigo. Eso
despierta una furia desconocida en mí y tal vez es lo que hace que
mi lengua se mueva antes de que mi cerebro procese la respuesta.

—Vale. En cuanto termine esto voy.
—¡Genial! —A Candy se le ilumina el rostro y casi me da pena.
La chica abandona la estancia con tal alegría que le falta dar

saltitos. Tom y yo terminamos de desayunar mientras él me cuenta
su vida. Sin pretenderlo, me entero de que su padre es profesor en
la Universidad de Cambridge y tiene muchas expectativas puestas en
él, cosa que lo inquieta. Además, siempre ha querido tener un
hermano mayor, una especie de mentor, pero en su lugar tiene dos
hermanas pequeñas fruto del segundo matrimonio de su padre.

—Y he venido aquí porque adoro escribir, pero nunca me centro.
Creo que me sentará bien estar en medio de la nada —explica.

—¿De qué vas a escribir? —repito la pregunta que él me hizo
antes.

—Un thriller.
Su sonrisa se ensancha. No lo tomaba por un escritor de ese tipo

de novelas, pero nosotros más que nadie deberíamos no juzgar un
libro por su portada.

—Bueno, ¿estás lista? —pregunta cuando da por finalizado su
desayuno.

—Voy a subir a lavarme los dientes, vete yendo.
—Nos vemos ahora.
Le doy un último sorbo a mi té y coloco las tazas en el lavavajillas.

He de reconocer que tardo más tiempo del necesario en lavarme los



dientes, ya que intento retrasar el momento todo lo posible. Me
quedo frente al espejo, analizando a esa persona a la que casi no
reconozco. Tengo el pelo corto, sobre los hombros, el cual ni siquiera
me he peinado por pereza. El flequillo apunta en todas direcciones y
los mechones se enredan en las puntas. Aprieto los labios. Todo mi
cuerpo se tensa y las arrugas se instalan en mi frente. Vivo
constantemente a la espera de una amenaza que nunca llega.

«Fuiste la más fácil de sepultar», esas fueron las palabras de Kyle.
Como si fuera un papel que alguien tira a la basura, como si no
valiera nada… Eso fui para él. Si hay algo que duele más que eso es
el hecho de que no puedo culparlo. Yo hice que todo se fuera a
pique por mi egoísmo.

«Espabila, Gala —me digo—. No vas a estar así por un tío». Me
lavo la cara y me recojo el pelo en una diminuta coleta. Cambio el
pijama por unos pantalones cortos de deporte y una sudadera fina y
me dispongo a enfrentarme de una vez por todas a la situación. En
el porche están Candy, Kyle, Tom y Dennis. Por suerte, queda un
hueco libre al lado de este último, así que me apresuro a sentarme
ahí. Excepto él, todos están con los ordenadores. Saco el mío de la
funda y espero a que se encienda, lo que le cuesta bastante porque
es viejo. Aún encima, hace un ruido de mil demonios.

Mis ojos vuelan irremediablemente a los de Kyle. Su rostro es un
muro inquebrantable, no deja pasar ninguna emoción. El corazón se
me encoge al recordar su expresión alegre, sumada a esa risa
cantarina que tanto le cuesta mostrar ahora. Tomo aire y me vuelvo
a concentrar en mi ordenador. Ya está, desde ahora se acabó Kyle.

—Tu ordenador sigue pareciendo que va a estallar.
Hasta que dice eso y me vengo abajo. La mirada de Candy viaja

del chico a mí. Noto la boca seca y no puedo articular las palabras.
Qué frase más tonta ha soltado y, sin embargo, cuánto daño me ha
hecho. No soy capaz de responder.

—¿Os conocíais? —inquiere Tom, quien levanta la vista de su
pantalla.

Kyle carraspea con incomodidad. En sus ojos leo el
arrepentimiento, pero también algo diferente. Algo que me aterra: el
pasado. La frase le ha salido como por inercia, un comentario más



de los que podríamos dirigirnos cualquier verano. Un «siempre se te
sale un mechón de pelo de la coleta» o «todavía duermes con el
peluche de pingüino».

—Es que ayer la escuché encendiendo el ordenador —resuelve
Kyle, pasándose la mano por el cabello, nervioso—. Me llamó la
atención y bromeamos sobre que parecía que iba a estallar.

No quiere que nadie sepa que nos conocemos, se avergüenza de
lo que un día fuimos. De mí. Se me revuelve el estómago. Le
sostengo la mirada. Quiero gritarle todo lo que me pasa por la
cabeza: «¿De qué tienes miedo? Cuéntales nuestra historia, diles
que me odias». La tensión es tan palpable en el ambiente que Candy
interviene.

—¡Lo importante es que el ordenador funcione! —Ante la falta de
respuesta, prueba con otro tema de conversación. Es insaciable—:
¿Por qué no hacemos una cosa? Hablemos un poco más de nuestros
proyectos. De qué van, si están empezados, si los estamos
planeando… Así nos podemos ayudar los unos a los otros. Al final,
anoche apenas descubrimos nada nuevo.

La única razón por la que nadie pone pegas —y creedme, sé que
las tienen— es porque quieren huir de esta absurda tensión entre
Kyle y yo. Lo peor es que yo misma acepto a hablar del tema cuando
ni siquiera tengo un proyecto entre manos.



Capítulo 7
Kyle

Lo que duelen los recuerdos y lo poderosos que pueden llegar a
ser solo lo saben aquellos que viven aferrados a algo que ya pasó.
La nostalgia se materializa en el centro de mi pecho al escuchar un
sonido tan insignificante como lo es el que emana del ordenador
portátil de Gala. Se me llena la boca de decir que estoy huyendo de
esa época, que he conseguido superarla, pero nada más lejos de la
realidad. Soy tan necio que me creo capaz de controlar tanto lo que
me rodea como lo que forma parte de mí. Hasta que, de repente y
sin esperarlo, como un huracán que a lo lejos aún parece brisa, la
realidad me golpea con fuerza. Y el mío tiene nombre, apellidos y se
encuentra encogida sobre sí misma mientras su mirada no deja de
posarse sobre la mía.

Me pregunto qué se le estará pasando por la cabeza, qué es eso
que acaba de molestarle tanto para dedicarme semejante expresión.
Antes solo me bastaba estar a su lado para saberlo. La conocía
incluso más que a mí mismo, pero ahora lo único que puedo hacer
es imaginarlo. Creo que no ha dormido bien. La delatan sus ojeras y
esa cara de pocos amigos. También creo que está haciendo un
esfuerzo por estar aquí. A una parte de mí, esa que es valiente y
ansía comerse el mundo, le gustaría preguntarle cualquier cosa. Un 
«¿por qué lo hiciste?» o un «¿qué sientes cuando me ves? ¿Es que
no te carcome la culpa?». Suena ridículo, ¿verdad? Eso es lo que me
repite la otra parte, esa que prefiere que me trague la tierra antes
que volver a dirigirme a ella. Ya sea para aclarar mis dudas o buscar
paz.

—¿Qué os parece si empiezo yo? —Candy sonríe y yo la envidio.
Qué fácil hace que parezca ser feliz—. Bueno, ya sabéis que estoy
escribiendo un poemario. ¡Y me están saliendo las palabras como
churros! No puedo parar, es como si estuviera poseída. Es justo lo
que necesitaba para llevar adelante mi proyecto.

Envidia. Envidia. Envidia. La misma que veo en las pupilas de
Gala.



—¿Sobre qué van tus poemas? —pregunta Dennis, con el que aún
no he hablado mucho.

Candy finge que se lo piensa, pero es evidente que tiene la
respuesta bastante clara.

—Sobre muchas cosas, en realidad. —Cuando su sonrisa se
ensancha se le forman dos hoyuelos bastante monos en sus mejillas
—. Ya llevo varios escritos, ¡es una locura!

—Déjame adivinar —prosigue Gala, que parece haberse animado
a participar en la conversación—. La mayoría van sobre el amor.

A Candy se le ilumina la cara.
—¡Bingo! ¿Cómo lo has adivinado? Se nota que ya estamos

empezando a conocernos, compi de habitación. —Hace el amago de
darle un codazo, pero su brazo se queda colgado en el aire. Gala
rueda los ojos y chista por lo bajo.

—Será eso —concluye.
Se nota a leguas que Candy no es santo de su devoción, cosa que

no entiendo. A ver, sí, son bastante dispares, no hay más que verlas.
Pero la pelirroja está haciendo un esfuerzo por llevarse bien con
todos y no le veo ningún problema a eso. La cuestión es que no
parece darse cuenta de que a Gala le falta arrancarse los oídos de
cuajo con tal de no tener que escucharla. Es injusto, por lo que
continúo antes de que se le ocurra decir algo más al respecto:

—Qué interesante, Candy —la animo—. Seguro que son muy
bonitos.

No sé cómo consigue que su boca se curve todavía más, pero lo
hace. Pobres mejillas las suyas.

—¡Muchísimas gracias! —Pega un saltito sobre la silla situada
justo a mi lado—. He nacido para esto, lo sé. Si algún día quieres
leer alguno, estaré encantada de prestarte mi ordenador. A todos, en
realidad. Me ayudaría mucho saber vuestra opinión.

Imito su expresión risueña y asiento.
—Me encantaría.
Ahí es cuando escucho otro bufido, uno mucho más evidente.

Gala me reta con la mirada de nuevo. No se cansa, joder. Y a mí me
destroza tenerla tan cerca. No puedo respirar sin sentir su presencia,
sin oler ese aroma que me persigue hasta por las noches. Me cuesta



relacionarme con los demás porque solo puedo pensar en ella. En
ella, en ella y en ella. Candy sabe que ha nacido para escribir, al
igual que yo estaba convencido de lo mismo incluso antes de venir
aquí. Ahora temo que solo he nacido por y para Gala. Que no tengo
nada más, que no valgo para otra cosa. Ni para servir en el
restaurante de mis padres ni para ser el hijo ejemplar. Solo para
Gala. Gala, Gala y Gala. Creo que me estoy volviendo loco. Mis
hermanos me confirmarían que me estoy volviendo loco.

—Yo acabo de terminar el segundo capítulo de mi novela —
comenta Dennis mientras a mí solo me apetece volver a casa y
olvidarme de este estúpido sueño que ya no tiene ningún sentido—.
Es una distopía donde un grupo de personas se ve obligado a
participar en unos juegos mortales donde tienen que matarse los
unos a los otros. No hay premio, solo gana el único que queda vivo.
Creo que voy a llamarlo Hambrientos: El Juego.

—¿Ese libro no existe ya? —pregunta el parvulito.
—¿A qué te refieres?
—A que le hicieron hasta una película, tío.
El rostro de Dennis palidece en respuesta. Se queda unos

segundos en trance, pero no tarda en volver al mundo real. Hace un
gesto con la mano para restarle importancia.

—Bah, hoy en día ya está todo inventado. Es tan fácil coincidir en
algunas cosas…

—Sí, igual de fácil que te denuncien por plagio —replica Tom.
Dennis se torna aún más pálido.
—No creo que sea para tanto —afirma, más para sí mismo que

para los demás.
—Bueno, tú verás.
Dejo de prestarles atención cuando siento un pequeño toque en

mi hombro. El dedo índice de Candy repiquetea contra la tela de mi
camiseta para llamarme la atención. Giro la cabeza hacia ella y
sonrío. Es fácil replicar su gesto cuando la estás mirando. Su alegría
es tan contagiosa que ya deberían estar investigando una vacuna. O
mejor que no. Me gusta que sea capaz de transmitirla con tanta
facilidad.

—¿Cómo vas con tu novela? ¿Policiaca, verdad?



Solo dos preguntas bastan para que Gala me juzgue en la
distancia. Menudo dilema. ¡Vaya marrón! Si ni siquiera he empezado
a escribir, por el amor de Dios. ¡Y tampoco estoy familiarizado con el
género! ¿Quién me manda a mí a mentir? ¿Qué se supone que
tengo que decir? Encima todos me están mirando a pesar de que el
posible delito de plagio de Dennis es mucho más interesante que mi
respuesta.

—Estupendamente —miento otra vez. Al final va a ser cierto que
el hombre es el único animal capaz de tropezarse con la misma
piedra—. Las palabras me salen como churros.

Candy suelta una risita al escucharme repetir su expresión.
—¿Y de qué trata? —inquiere. Gala es incapaz de disimular su

creciente sonrisa. Creo que sabe que me he metido en un berenjenal
y lo está disfrutando de lo lindo. A partir de ahora Candy se
proclama como su nueva mejor amiga—. No nos dejes con las
ganas, venga. Queremos saber más.

Bien, Kyle. Piensa. No es tan difícil. Tú puedes, campeón.
Pero la realidad es que no puedo. No se me ocurre nada. ¿Acaso

merezco estar aquí?
—Eso —secunda Dennis—. A ver si no soy el único con ideas poco

originales.
Tom se siente aludido y frunce el ceño.
—¡Oye! ¡No me refería a eso!
—Pues a ver si medimos mejor las palabras, don Perfecto.
Es evidente que a Candy le da igual lo que está ocurriendo a su

alrededor porque sigue centrada en mí. Gala más de lo mismo.
—¡Vamos! —me anima a contestar—. No sabes la curiosidad que

me da.
Me acaricio la nuca en señal de nerviosismo. Siempre lo hago

cuando la situación se me empieza a escapar de las manos. Gala se
centra en el movimiento de mi brazo porque sabe perfectamente lo
que eso significa. Bien. Genial. Acabo de delatarme yo solito. Estas
son las consecuencias de permitir que una persona sepa más de ti
que tú mismo.

—¿Y bien…? —insiste Candy.



¿Cómo de mal quedaría si me levanto y me voy? No peor que
admitir que les he mentido a todos, ¿verdad? ¿O sí? Joder. Haga lo
que haga, es imposible salir de esta encrucijada. ¿Mentir o huir? Uf,
cualquiera es tentadora. Pero no. Yo no soy así. No puedo seguir
escondiéndome. No esta vez, al menos. Así que escojo la única
opción correcta, siendo también la más aterradora.

—En realidad… —Sacudo la cabeza. Puedes con esto. Ánimo. No
es para tanto. Sí que lo es, pero bueno. Ya es demasiado tarde para
echarse atrás—. No me va estupendamente —suelto. La mochila
sobre mis hombros deja de tener tanto peso. A veces da gusto ser
sincero—. Ni siquiera me va bien. No sé por dónde empezar y estoy
tan bloqueado que me da miedo no ser capaz de escribir nada nunca
más.

Juro que se lo estoy diciendo a Candy. A Candy y solo a Candy.
Pero no sé a quién pretendo engañar si por el rabillo del ojo solo
puedo centrarme en Gala. Mientras los demás pensarán que esto es
algo que me ocurre aquí y ahora, ella sabrá que me pasa desde hace
mucho más. Desde hace dos años para ser exactos, justo cuando la
eché de mi vida. Siento algo dentro de mí que crece por momentos.
Es rígido y me triplica en peso. Creo que lo llaman verdad.

—Si me apunté al retiro es porque llevo mucho tiempo sin poder
escribir. Estoy sumido en una especie de bloqueo que no me deja en
paz. Es horrible.

La expresión de Gala se endurece en el mismo instante en que el
mundo a mi alrededor desaparece. Ya no le hablo a Candy, sino a
ella. Nunca he dejado de hablarle a ella. Le susurro todo eso que
queda suspendido en el aire como motas de polvo que vuelan hacia
ninguna parte. No sé si leo culpa en sus iris, pero yo la llevo escrita
en los míos. Y duele. Duele mucho. Duele tanto que mi corazón se
desangra en tinta y llora por todas esas palabras emborronadas que
dejaron de pertenecerme a mí para corresponderle a Gala.

—Me daba vergüenza admitirlo en voz alta, por eso os he
engañado antes. No pretendía…

Candy me interrumpe en esta ocasión.
—Podrás.
—¿Cómo dices? —inquiero.



—Que podrás hacerlo, Kyle. ¿Qué es eso de nunca más? Eres
escritor, eso no se pierde nunca. Da igual que te tires años, ¡incluso
siglos! Sin escribir. Tú sigues siéndolo. Además, para eso estás aquí.
Para eso estamos todos aquí.

Pestañeo varias veces para disipar las lágrimas que se agolpan en
mis ojos. Asiento lentamente, no solo porque entiendo lo que me
quiere decir, sino porque le agradezco que lo haga.

—Siento haberte empujado a sincerarte, pero también me alegro
de que lo hayas hecho. Guardarte las cosas dentro no es… —Sacude
la cabeza. Le cambia la expresión durante una milésima de segundo,
pero luego vuelve a sonreír—. No es la mejor opción, ¿vale? Así que,
si necesitas ayuda en cualquier momento o ves que todo esto te
sobrepasa, no dudes en contar conmigo. Si de algo estoy segura es
de que dos mentes trabajan mejor que una.

No me da tiempo a reaccionar cuando Gala se levanta de un salto
y se mete en la casa sin mirar atrás. No soy un hombre que se deje
llevar por impulsos, pero en esta ocasión soy incapaz de sucumbir a
esa parte primitiva que reside en mí. Voy tras ella. Así, sin anestesia.
Ya le contestaré a Candy después. Y, con respecto a los demás…
Bueno, ¿qué más da? No me importa lo que puedan llegar a opinar
de mí. Ahora solo me importa lo que me ha importado siempre
desde que tengo uso de razón.

Al entrar no la encuentro por ninguna parte. Ni por la cocina ni
por la entrada, tampoco en el salón. Subo las escaleras de dos en
dos en cuanto presupongo que está en su habitación. No me lo
pienso antes de abrir la puerta sin permiso. Puestos a sucumbir…

—¿Qué coño haces? —pregunta exaltada. No sé si se refiere a
que acabo de irrumpir en su santuario o a lo que he admitido ahí
fuera.

—Eso mismo debería preguntarte yo —suelto sin pensar—. ¿Qué
te ha pasado? ¿Por qué…?

—Ni se te ocurra terminar esa frase.
Suspiro, claro que suspiro. Reconozco que ayer me comporté

como un auténtico idiota. Y no solo eso, sino que admití serlo con
todas las letras de la palabra. Lo sorprendente es que todavía quiera
mirarme a la cara porque yo no pude hacer lo mismo en su día.



—¿Por qué te has ido de repente? —continúo a pesar de sus
advertencias.

Como tiene los mechones delanteros de su pelo escondidos detrás
de las orejas, sé que toda ella acaba de enrojecer. No es vergüenza,
sino rabia.

—No finjas que te interesa, Kyle. Sé de primera mano que no lo
hace.

Ya no me importan las consecuencias porque doy un paso en su
dirección. Sus músculos se tensan y ese muro entre nosotros se
hace más grande. Da igual que un día nos dé por escalarlo, ninguno
sería capaz de llegar a la cima ni en esta ni en cualquier otra vida.

Me cruzo de brazos e intento transmitir una falsa seguridad.
Ahora empiezo a preguntarme por qué he ido tras ella sin pensarlo
dos veces. Por qué mi enfado ha pasado a un segundo plano.

—¿Tengo pinta de estar fingiendo?
—¿Tengo pinta de querer hablar contigo?
Pero tendrá cara.
—Te he hecho una pregunta —insisto.
—Y yo he decidido no contestarla.
Sigue siendo tan cabezota como ella sola, pero yo puedo serlo

aún más.
—Bueno, pues yo decido volver a hacértela. —Doy otro paso

hacia ella—. ¿Por qué te has ido del porche, Gala?
Gruñe y alza el mentón para intentar quedar por encima.
—¿Por qué me atosigas, Kyle?
Touché.
—¿Prefieres que responda por ti? —le sugiero, el aroma de su

perfume dándome una bofetada cuando inspiro hondo.
—Adelante, inténtalo. Te deseo suerte, la vas a necesitar.
Vuelvo a coger aire porque, además de que soy un ser humano y

no puedo aguantar la respiración sin desmayarme, quiero que su
olor me marque la otra mejilla.

—Estás aterrada.
—¿Cómo dices?
—Te ha acojonado escuchar la verdad.
Suelta una risa incrédula por la nariz.



—Y con eso te refieres a…
—A que dejé de escribir justo después de dejar de ser amigos. A

que no pude seguir haciéndolo sin ti.
Una nube opaca se cierne sobre nosotros, sobre todo cuando sus

ojos me reconocen que estoy en lo cierto y mi mandíbula se tensa
casi tanto como el ambiente. Si he dejado de mentir ahí fuera es
porque no voy a seguir haciéndolo. Ni a ella ni a mí. Ambos
merecemos una dosis de realidad.

—Pero me niego a que pienses que no lo intenté. Porque lo hice,
Dios, vaya si lo intenté. Cada día cogía una libreta y lo intentaba. Me
caía y me levantaba. Hasta que dejé de sentir motivación por andar.
¿Para qué avanzar por algo inútil? ¿Para qué ahogarme en páginas
en blanco?

Si ya ni siquiera me interesaba expresarme. Si ya no tenía nada
que expresar.

Nada que no tuviese que ver contigo.
Gala cierra los ojos, tan dolida que ya no quiere ni mirarme.
—Cállate, Kyle, por favor.
No es la reacción que esperaba, pero me consuela que sea la real.

Me deja ver un poco a través del muro, aunque este siga igual de
imponente.

—Lo siento, pero…
No me deja continuar.
—¿Qué te crees, que no soy consciente del año que te hice? —

escupe, lo que me insta a dar un paso atrás—. ¿Piensas que soy
estúpida, que no sé de lo que soy capaz? ¡Joder! ¡Si hasta deseé que
tu dolor fuera el mío! ¡Deseé sufrir yo sola!

Y entonces desconecto. Ni sus gritos ni sus lágrimas incipientes
consiguen sacarme de mi cabeza. Y pienso. Pienso mucho. Nos
imagino felices en un mundo paralelo donde jamás ocurrió el
desastre. Uno en el que seguimos siendo nosotros dos. Gala y Kyle.
Kyle y Gala. Uno en el que las almas gemelas existen y ella sigue
siendo la mía.

—¿Acaso sabes cuánto me afectabas? —¿Cuánto me sigues
afectando aunque no quiera?

—Siempre supiste que aquello podría pasar. Cuando empezamos…



—Sabes que creía en nosotros por encima de todo —la corto—.
Creía en ti.

Ella se limita a negar con la cabeza.
—Y te equivocaste conmigo.
—Gala…
—Y con nosotros.
—Gala…
—Estábamos destinados al fracaso, ¿no? —prosigue. Sus palabras

duelen tanto como antes. Joder, si duelen—. A convertirnos en esto
que somos ahora. A dejar de escribir.

Mi corazón se salta un latido.
—¿Lo dejaste tú también?
No dice nada. Nada. Absolutamente nada.
—Gala, contéstame.
Y creo que jamás he estado preparado para escuchar lo que

confiesa a continuación:
—Nunca dejé de hacerlo. Tú y yo no somos lo mismo.



Capítulo 8
Gala

Mentirosa. No hay otra palabra para definirme. Soy una auténtica
mentirosa e inmadura. ¿Cómo que «nunca dejé de hacerlo»? ¿Se
puede ser más patética? Creo que, en el fondo, Kyle sabe que no es
verdad. Tiene que saberlo, él siempre ha sabido leerme. Cuando
tenía un mal día él era el primero en darse cuenta. Notaba cuando
contenía las lágrimas y me daba el espacio necesario para
desahogarme. Sabía cuando esbozaba una sonrisa sincera y una
falsa. Lo conocía todo de mí, como yo de él. Pero ¿y si…? Una
sensación ácida me revuelve el estómago. Ha pasado tanto tiempo
que quizá ya no consiga leerme como antes. Quizá mi mentira se ha
convertido en una verdad para él, una hiriente y ponzoñosa.

Veo cómo Kyle regresa al porche, llena de impotencia. Me
considero una persona valiente, pero no cuando se trata de él, mi
talón de Aquiles. Si así fuera, habríamos solucionado esto hace
mucho tiempo. Aquel día habría vuelto sobre mis pasos y me habría
comportado como la adulta que soy o, al menos, finjo ser. Habría
luchado por nuestra amistad.

Suelto un suspiro antes de asomarme a la ventana. Se escucha la
risa de Candy, tan dulce como su nombre, y el teclear de Tom. Me
imagino a Kyle con ellos —con ella— y se me revuelve todo por
dentro. Me doy la vuelta y observo mi cama deshecha. Debe de ser
una metáfora de cómo me va en la vida. Gala Hughes, 24 años:
soltera, desempleada, escritora que no escribe y amante del té.
Suena apasionante, ¿verdad? Una lucecita se ilumina en mi cerebro
y decido llamar a la otra persona que hasta hace no tanto estaba tan
perdida como yo. Me muerdo las uñas de manera inconsciente hasta
que contesta.

—¡Hombre! Si sigues viva.
Resoplo. Mi primo siendo mi primo.
—Podría decir lo mismo de ti, gabacho —replico, a lo que bufa

como respuesta—. Has estado desaparecido mil años, no te hagas el
digno ahora. Oye, ¿estás ocupado?



—Estoy en el trabajo, guiri salta balcones —me sigue la broma—.
Pero no te preocupes, va siendo hora de tomar un café. ¿Qué pasa?
¿Es por lo del retiro?

La historia con mi primo es peculiar. Nos llevamos seis años, lo
que, de niños, era una diferencia abismal. Él es el mayor y siempre
hemos estado en etapas diferentes de la vida. Nunca fuimos los
mejores amigos, pero jugábamos juntos cuando coincidíamos en el
pueblo. Él vivía allí permanentemente, mientras que mi madre y yo
residíamos en Madrid, así que solo nos veíamos para celebrar
reuniones familiares cada cierto tiempo. Cuando él acabó la carrera,
yo aún ni la había empezado, y teníamos prioridades muy distintas.
Básicamente, las mías eran recorrerme todas las discotecas de
Madrid y las suyas construir su futuro con su pareja. Tras el
fallecimiento de esta, se mudó a París y no retomamos la relación
hasta hace unos meses. Sé que lo pasó bastante mal y se aisló del
mundo, yo me iba enterando de cosas sueltas porque su madre
hablaba con la mía muy preocupada. Sin embargo, unos años
después, nos pidió perdón a toda la familia e insistió en recuperar
las relaciones que creía perdidas. Ahora que no somos tan niños nos
entendemos bastante mejor y puedo decir que agradezco contar con
él. Creo que es la única persona, además de mis padres, en la que
puedo confiar. Mi único amigo.

Me tiro sobre el colchón y trato de ordenar mis pensamientos. ¿Es
por lo del retiro? Sí. No. No sé. Es por la escritura que no fluye como
antaño, por lo apagada que he estado estos últimos meses, por el
reencuentro con mi ex mejor amigo… Son tantas cosas y todas
parten de un mismo punto: Kyle Walker. El principio y el final de mi
historia. Así pues, empiezo por ahí.

—¿Te acuerdas de Kyle?
—Mm…
—Ese que vino una vez al pueblo en verano. Debíamos de tener

quince o dieciséis años.
—¡Ah, sí! —exclama—. Vaya veranito me disteis, todo el rato

pidiéndome que os llevara en coche a Madrid.
—Oh, perdone, su Majestad, que tuvo que mover el culo dos

veces, ¡dos!



—Bueno, que sí, me acuerdo de Kyle —me insta a seguir.
—¿Y te acuerdas de nuestra gran discusión?
—Me suena que mi madre me comentó algo, pero muy por

encima —contesta.
Por aquel entonces, hace dos años, todavía estaba en modo

ermitaño. Ni nosotros sabíamos nada de su vida ni probablemente él
de la nuestra. «Ojalá hubieras estado ahí —pienso con cierto
amargor—. Necesitaba un apoyo más que nunca». Sé que él
también estaba sufriendo, así que lo más seguro es que no
hubiéramos podido cuidarnos el uno al otro como merecíamos.

—Bueno, la cuestión es que discutimos —resumo.
«Nos dijimos de todo, fuimos lo más hirientes que podíamos ser»,

quiero añadir, aunque prefiero guardármelo para mí.
—No volvimos a hablar en dos años —prosigo. Tengo que tomar

aire para mi última frase—. Hasta ahora, porque nos hemos
encontrado en el retiro.

—Vaya.
—¿Esa es tu respuesta? Ahora es cuando me tienes que dar un

consejo que lo solucione todo.
Escucho su risa al otro lado de la línea, lo que solo consigue

aumentar mi exasperación.
—Primita, no funciona así. Si hubiera un consejo mágico para

arreglar la vida, créeme que lo habría usado hace tiempo.
—¿Y cómo funciona entonces? ¿Cómo te las apañaste tú?
—Fluye.
—¿Qué mierda de consejo es ese? —Gruño para remarcar mi

enfado. Quizá lo de apoyarme en él no ha sido tan buena idea—.
Suenas a gurú espiritual. Los franceses te han comido la cabeza. No,
me corrijo: tener novia te ha dejado tonto perdido.

—Veo que sigues tan hater del amor como siempre —Ríe—. De
hecho, Taylor Swift tiene una canción que…

—¡Gabriel! No me interesa Taylor Swift, me interesa encontrar
una solución a mis problemas.

—¿Que vienen siendo…?
En efecto, este tío es imbécil, no sé ni por qué le he llamado.
—¿Cómo lidio con Kyle? No puedo ni mirarle a la cara.



—Yo qué sé, pues mírale el culo.
Poca gente consigue dejarme sin respuesta, pero desde luego que

Gabriel Rodríguez es una de ellas. Estoy a punto de colgar y renegar
de todos mis lazos de sangre cuando vuelve a hablar:

—Gala, en serio. —Su voz adquiere un matiz de seriedad—. Sé
que parece una tontería, pero hazme caso. Déjate llevar y la vida
encauzará tu camino. Si el mundo os ha puesto juntos en el retiro es
por algo. Tal vez sea la ocasión perfecta para retomar vuestra
amistad o lo que surja…

—Eres la persona más insufrible del planeta.
—Gracias.
Unos golpes en la puerta me devuelven a la realidad. ¿Y si es él?

El corazón me martillea en el pecho.
—Te tengo que dejar. Piénsate un consejo de verdad y me lo

dices. Por ejemplo, cómo enterrar un cadáver.
—¿El de Kyle o…?
Cuelgo sin darle una respuesta y me giro hacia la puerta
—Adelante.
Para mi desgracia, no es Kyle quien aparece, sino Candy. Trae mi

portátil en la mano y esboza una sonrisa un poco tirante, lo que me
pone en alerta.

—He llamado porque te escuché hablando y no quería molestar,
espero que…

—Está bien —la corto—. Gracias por el ordenador.
Se lo arrebato de las manos y lo coloco sobre la mesilla. Candy no

añade nada más —curioso, porque siempre tiene algo que decir— y
se dirige a su maleta. De ella saca un ladrón y me lo enseña como
prueba de que no ha venido hasta aquí con intención de espiarme o
algo parecido.

—Con tantos que somos tenemos que cargar muchos
ordenadores. —Se ríe en bajito a pesar de que no tiene ninguna
gracia—. Oye, eh… ¿estás bien?

—Ajá.
—Ya…
Candy se dispone a abandonar el dormitorio, pero se detiene en

el umbral.



—Ya sé que no nos conocemos mucho y eso…, pero puedes
desahogarte conmigo si lo necesitas. Ser compañeras de habitación
une mucho. —Esta vez su sonrisa es más sincera—. Podemos hacer
fiestas de pijama y ver películas ñoñas y…

—Estoy bien, gracias —replico tajante.
—Vale, sí, perdón.
Al fin me deja sola con mis pensamientos. No sé por qué insisto

tanto en aislarme si en cuanto todos se van el ruido de mi cabeza se
hace ensordecedor.

…
Este retiro debería llamarse «A ver cuánto tiempo puede pasar

Gala sin escribir cuando se supone que ha venido aquí a hacerlo
challenge». Aunque solo han pasado dos días, siento que las horas
se desvanecen, llevándose consigo mis posibilidades de empezar a
escribir una novela. Cuanto más tarde, peor será. Todos tienen algo
por pequeño que sea. Rebecca está escribiendo un libro de
autoayuda —mejor no comento—, Dennis continúa con su novela
para nada plagiada, Maude tiene ya tres capítulos… Mi contador de
palabras está a cero. De hecho, si pudiera estar a menos uno seguro
que lo estaría.

Le he dado muchas vueltas a la temática de mi inexistente
novela. En un principio quise escribir ciencia ficción, pero hay que
documentarse tanto que se me quitaron las ganas. Luego opté por
la fantasía, pero soy escritora brújula y de solo pensar en todo el
worldbuilding que tendría que hacer me mareo. Normalmente Kyle
me ayudaba con todo ese tema. Crear un mundo desde cero era
mucho más sencillo cuando trabajábamos juntos, pues lo que no se
le ocurría a uno se le ocurría al otro.

Soy la única que no tiene ni idea de qué hacer. Los demás ya
venían con algo: una idea general, la escaleta o incluso varios
capítulos. Yo parto de la nada absoluta, así que tengo que buscar
algo rápido de escribir, una historia que no me suponga demasiada
complicación. «Fluye», recuerdo el estúpido consejo de Gabriel.
¿Qué pasa cuando tratas de fluir y no surge nada?

Mientras el resto escriben me dedico a cualquier otra cosa. Me
encierro en mi habitación, salgo a correr o me sumerjo en las



profundidades de Archive of Our Own leyendo fanfics. Es como si
estuviera en España, solo que rodeada de casi desconocidos. A
mamá le desespera y honestamente no la culpo. Tras terminar la
carrera me metí a un máster por no quedarme estancada, lo que
compaginaba con dar clases particulares de inglés. En el último año
mi madre ha insistido todos y cada uno de los días en me forme
para ser profesora, pero no es lo que de verdad quiero. He
aguantado comentarios desde «eres una inmadura que no sabe lo
que quiere» hasta «podrías aspirar a más». Sabe que mi única
pasión es la escritura, pero no puedo vivir de ello. En especial,
cuando le di la espalda a la razón por la que escribía.

Estoy volviendo de mi carrera matutina por la arboleda cercana
cuando tropiezo con una piedra y caigo de bruces contra el suelo.
Me quito los cascos, en los que suena «HOME;RUN» de Seventeen a
todo volumen. Maldigo entre dientes antes de volver a ponerme en
pie. Un hilo de sangre me resbala por la pierna, aunque no tiene
mala pinta ni me duele demasiado. Menos mal que ha sido justo
frente al jardín de la casa.

Lo primero que hago es dirigirme al baño en busca de agua
oxigenada, tiritas o cualquier cosa que me pueda servir. No
encuentro nada ni en el baño de abajo ni en el de arriba. Subo la
pierna al lavabo y le echo agua como puedo, provocando una
estampa bastante curiosa. La rodilla no para de sangrar, parece una
auténtica matanza. Aún encima, la puerta está abierta de par en par,
dando pie a que un Kyle muy oportuno pase en ese momento. Lleva
su mirada de mi rostro a la pierna contorsionada, perplejo.

—¿Qué ocurre?
Una vez se le pasa el estupor, entra y me agarra del brazo con

preocupación. En cuanto repara en la sangre se vuelve
completamente pálido. Y entonces lo recuerdo, es como un resorte.
Cuando conoces a una persona tanto empiezas a guardar
conocimientos sobre sus hábitos, gustos o preocupaciones. Sabes lo
que le gusta desayunar cada mañana, su sabor de helado favorito o
el hecho de que le da pavor la sangre. Los recuerdos de Kyle
mareado cuando me sangraba la nariz de pequeña me inundan.



Nunca lo había olvidado, solo había quedado relegado a un rincón
polvoriento de mi mente.

—Nada, estoy bien, vete —respondo mientras lo intento empujar
a duras penas.

Por una vez no pretendo ser soberbia, sino que sé la angustia que
le provoca la situación. Me froto con más ansia la pierna, pero el rojo
sigue saliendo a borbotones.

—No es nada —repito—. Ahora mismo se me pasa.
—Creo que me estoy mareando.
—No jodas.
Kyle coloca una mano en la pared para estabilizarse, cada vez

más lívido. Trato de estirarme para llegar a él sin resultado alguno.
En su lugar, me resbalo y me estampo contra el suelo, lo que hace
que ya no solo me sangre una rodilla, sino las dos. Kyle se agacha
para ayudarme a ponerme en pie. Sin embargo, su buen gesto se ve
truncado, ya que de repente él mismo se cae a mi lado.

—No te desmayes, por favor. —Lo sujeto por los hombros—.
Mírame. No te desmayes, Kyle.

—Estoy bien.
Contengo la respiración unos instantes. Cuando me aseguro de

que no se va a desmayar suelto todo el aire. Entonces una risa se
me escapa de los labios, como si siempre hubiera estado destinada a
ello. A esa le siguen otra y otra hasta que las carcajadas se vuelven
incontrolables. Kyle empieza con una simple sonrisa, intentando
esquivar mi mirada pero dándose por vencido segundos después. Su
risa se entremezcla con la mía y es como si viajáramos en el tiempo.
Solo somos él y yo, nosotros contra el mundo.

Solo que no es verdad. Esto no ha sido más que una burbuja que
de un modo u otro tenía que explotar. La razón tiene nombre y
apellidos: Rebecca Johnson.

—¿Qué se supone que es esto?
Kyle y yo intercambiamos una mirada y seguimos riendo. Rebecca

frunce tanto el ceño que se le va a formar una uniceja y esa idea
provoca que mi risa se intensifique.

—Lo que hay que ver —musita antes de dar media vuelta.



Estoy a punto de contarle lo de la uniceja a Kyle cuando recuerdo
que ya no es mi amigo. De hecho, me lo ha dejado muy claro desde
que pusimos un pie en esta casa. Carraspeo para llamar su atención.

—Debería darme una ducha. Estoy sudada de correr y tal.
—Claro, sí. Mejor te dejo a solas. —Se ruboriza ligeramente.
En otro momento habría respondido de forma divertida. «Pues sí,

no acostumbro a ducharme con mi mejor amigo», diría. Sería una
tontería, nada más allá de un chiste. Pero Kyle y yo ya no somos
esas personas por mucho que me cueste aceptarlo.

—Gracias por, eh…, la ayuda —comento.
Kyle hace un gesto con la cabeza y sale del baño sin mediar

palabra. Si creía que podíamos volver al pasado estaba muy
equivocada.



Capítulo 9
Kyle

Me he reído delante de Gala. Repito: me he reído delante de Gala.
¡Me he reído delante de Gala! Y ella lo ha hecho conmigo, que es
aún peor. Mayday. ¡Mayday! Estamos ante un código rojo en toda
regla. ¿Cuánto hacía que no escuchaba sus carcajadas? ¿Años o
siglos? Bueno, pues ahora solo han pasado unas pocas horas desde
la última vez. No me lo puedo creer, esto es un hito histórico. Es por
eso por lo que la evito durante todo el día. ¿Qué? Nunca dije que
mis acciones fueran coherentes. ¿Cómo voy a mirarla a la cara
después de que pareciera que hemos retrocedido en el tiempo?
¿Estamos locos? Eso sería lanzarme al abismo sin mirar, correr hacia
aquello de lo que llevo huyendo tanto tiempo. Sería volver a
sentirme como lo hice antaño. Esa atracción, esa fuerza gravitatoria
inexplicable que me atrapa y jura acabar conmigo. No puedo volver
a caer en la trampa. No si quiero salir ileso en esta ocasión.

Por eso me encierro en mi habitación como si fuera una cueva y
yo un neandertal al que le aterra el exterior. Decido centrarme en mi
novela. Sí, centrarme. Como si pudiera. Me he puesto los cascos,
sumergiéndome en la música de los ochenta, mientras tecleo letras
sin sentido que no pueden formar ni una palabra en condiciones.
Autores como Brandon Sanderson escriben una media de 3000
palabras al día en unas ocho horas, ¿por qué no voy a hacerlo yo
también? En mi defensa diré que ya he dedicado diez minutos de mi
día en preguntarle a mis padres cómo les va en el restaurante y,
aunque no cuente como escribir, a mandarles memes a mis
hermanos para recordarles que aún sigo vivo aunque esté perdido
en medio de la nada. Figurada y literalmente hablando. Así que
ahora solo me quedan siete horas y cincuenta y nueve minutos para
alcanzar el récord de uno de mis referentes.

Hoy acabo estampando el ordenador contra la pared.
Cae la tarde y decido que no puedo más. Ya he escuchado las

mismas canciones mil veces seguidas y aporreado el teclado sin
éxito. También me he metido en redes sociales después de que mis



queridísimos hermanos me dejaran en visto solo para sentir más
presión a la hora de publicar mi proceso. ¿Qué se supone que debo
compartir? ¿La nada o el estrés que tengo en el cuerpo? ¿Les
gustará a los pocos seguidores que tengo cómo se me mueve el
dedo gordo como si tuviera vida propia? Quizá así consigo sumar
más y llegar a los tres dígitos.

Bajo al salón para ver si así dejo de agobiarme tanto. Rodearme
de gente me vendrá bien, lo sé en cuanto bajo las escaleras y la
primera persona con la que me topo es Candy. Está sentada en uno
de los sofás sin nadie a su alrededor. Sonríe al percatarse de mi
presencia, libreta y boli en mano, y yo imito su gesto. Me resulta
fascinante cómo una persona es capaz de brillar tanto. De hecho,
creo que la lámpara la mira con envidia. No dudo en sentarme a su
lado y subir la tapa de mi portátil con la esperanza de que su mera
presencia pueda ayudar a mi pobre y nula inspiración.

—Te veo a tope, ¿eh? —comenta despreocupada, aún con la
atención puesta en su poesía.

Si tuviese la suficiente confianza con ella le habría contestado con
un irónico «ojalá». Pero no la tengo, y una parte de mí quiere
impresionarla. No sé por qué, pero no me gustaría que piense que
estoy amargado o algo por el estilo. Aunque lo esté, Candy no tiene
que saberlo.

—Se podría decir que sí —contesto en su lugar.
—¡Qué bien! Sabía que lo conseguirías. Este sitio es mágico. A

ver, déjame echarle un vistazo. —Sin darme tiempo a rechistar,
agarra el ordenador por la base y se lo coloca encima de las piernas.
La luz blanca le ilumina el rostro cubierto de pecas—. ¿Capítulo 1? —
pregunta, confusa. Hasta sacude la cabeza—. ¿Esto es lo que has
escrito?

Se me sube el calor a las mejillas.
—Ajá.
Soy un semáforo en rojo.
—Oh, bueno… —Suelta una risita nerviosa. Por cómo empieza a

jugar con sus dedos, sé que piensa que ha metido la pata hasta el
fondo—. Por algo se empieza, ¿no? Sin epígrafes no habría obra.

Después me devuelve el portátil.



—¿Vas a seguir en la línea de lo policiaco o tienes alguna otra
idea en mente? —inquiere a continuación, negándose a que nos
quedemos en silencio—. Quizá puedes darle una vuelta y
experimentar con otros géneros.

Con la fantasía, por ejemplo. Sería como volver a casa.
Me encojo de hombros y procuro no sacudir la cabeza ante ese

pensamiento.
—No sé, no creo que… En fin.
—Cuéntame. —Ensancha su sonrisa y me posa una mano sobre el

hombro. Su tacto es dulce, diría que incluso sanador. En otra vida
tuvo que ser un hada—. Puedes confiar en mí. Prometo no juzgarte
y, si está en mi mano, también ayudarte.

Las palabras se me quedan atascadas en la garganta. No puedes
ayudarme. No con lo que necesito que lo hagas. Bajo mi mirada al
suelo y me muerdo el interior de la mejilla. ¿Sería capaz de curar un
corazón roto?

—Cada uno tiene su proceso —prosigue a pesar de que no he
respondido todavía—. No te preocupes si no has podido empezar
aún. Lo acabarás haciendo, lo sé. Y si no, ¿qué más da? El premio
no lo es todo. Quizá aquí no escribes nada, pero puede que
aprendas lecciones más valiosas. Como conocerte a ti mismo, por
ejemplo.

Dios me libre de ahondar tanto en mi interior.
Me quedo observándola embelesado. Puede que no solo lo haya

sido en otra vida, porque ahora mismo me parece un hada capaz de
acabar con el sufrimiento del mundo. Puede que en esta también lo
sea y sepa esconder muy bien sus alas. Aún no la conozco lo
suficiente, pero algo me dice que Candy guarda cosas maravillosas
en su interior. Cosas que merece la pena descubrir.

—¿Sabes qué fue lo primero que escribí?
Ella niega con la cabeza, aunque eso no quita que empiece a

mirarme con atención.
—Un poema —confieso—. Uno un tanto ilegible, si te soy sincero.

Tampoco se le puede pedir más a un niño de cinco años.
—¿Sobre qué iba?
—Sobre mi peluche favorito.



Pensar en él me produce un pinchazo en el corazón.
—Qué monada —responde al tiempo que me dedica un puchero

—. Deberías hacer eso.
—¿El qué?
—Pensar en cosas que te gustan para escribir.
No quiero hacerle daño, así que me niego a admitirle que no creo

que eso me vaya a ser de ayuda. Quiero decir, ¿qué se supone que
me gusta? Vale, sí, me interesa bastante todo el tema este del
universo y cómo las estrellas forman constelaciones a las que me
quedaría la vida observando. También disfruto de la música antigua
y de la comida china. Pero nada de eso me parece lo
suficientemente trascendental. Así que me encojo de hombros una
vez más.

—No sé.
Veo cómo los engranajes de su cabeza funcionan a toda

velocidad.
—No sabes… —repite para sí misma—. ¡Sin problema! Es difícil

enumerarlas todas, así que lo entiendo. No te preocupes. También
se me ha ocurrido que puedes escribir sobre tu propia vida. Muchos
escritores se basan en sus propias experiencias para crear historias.
No tiene que ser una autobiografía como la de Rebecca, pero sí un
punto de partida al que aferrarte.

Vale, sí. Esa opción es bastante inteligente. Veamos… Podría
escribir sobre mi jornada en el trabajo de mis padres, pero entonces
acabaría destripando mis traumas uno a uno. Plasmaría en papel
que me da pánico no serles de ayuda y que se olviden de mi
existencia. O aún peor: que me recuerden como alguien incapaz de
hacer algo de provecho. Podría escribir sobre Gala, pero eso sería
cavar mi propia tumba. De todas las cosas que me gustan, ella era la
que más. Y de todas las experiencias que he vivido, ella ha sido la
que más me ha marcado. El problema es que es bastante evidente
lo pésima que es esa idea.

—¿Y si no tengo nada que contar?
—Entonces te diré que eso es imposible. —No puedo evitar

romper el contacto visual. Si sigue ahondando en mí, se va a topar



de bruces con un vacío que ni ella sería capaz de solucionar—.
Háblame de ti.

—¿Perdón?
—¿Es que ahora no entiendes el inglés? —bromea, soltando una

risita a la par—. Vamos, inténtalo. Cuéntame lo primero que se te
venga a la cabeza, igual que lo has hecho al hablarme de tu primer
poema. Seguro que hay algo con lo que podamos empezar a
trabajar.

Vuelvo a pensar en Gala, joder. ¿Por qué no puedo parar de
pensar en ella? Es lo primero y único que encuentro si ahondo en mi
interior. Gala y esa capacidad para hacer míos sus logros. Gala y esa
necesidad imperiosa de hacerme disfrutar de la vida sin
remordimiento alguno. Gala y su coraje. Gala y ese brillo en sus ojos
que junto con el mío hacían explotar puros fuegos artificiales.

Sacudo la cabeza. No puedo hablar sobre ello con Candy. Ni con
nadie, en realidad.

—Veamos… —Finjo que pienso, dándome toquecitos en la barbilla
—. Nací en Londres, trabajo en el restaurante de mis padres desde
que terminé la carrera y soy el mediano de tres hermanos.

Y ahora que estoy separado de ellos temo que vayan a dejar de
quererme porque no soy suficiente.

—¡Eso es fascinante, Kyle!
—¿Qué? ¿Lo es?
Como si tuviera que corroborarlo, Candy asiente rápidamente con

la cabeza.
—Podrías inspirarte en tus hermanos para escribir una novela

como Mujercitas. —Hace una pausa—. ¡No me mires con esa cara!
Te lo estoy diciendo en serio. Es más, apuesto a que triunfarías sin
duda.

—¿Pretendes que plagie una historia al estilo de Dennis? —Enarco
una ceja—. Te he subestimado.

—¡No! Siempre he pensado que tener hermanos es un privilegio.
Podrías basarte en ellos para crear personajes.

No puedo evitar sonreír porque sé exactamente lo que está
haciendo. Candy no busca ser mi mentora, ni siquiera tiene como
objetivo darme lecciones de nada. Solo quiere hacerme saber que,



en el caso de que lo necesite, cuento con su apoyo. Es posible que
se me note en la cara que necesitaba un respiro. Ella me lo está
dando a base de intentar conocerme un poco más.

—¿Eres hija única? —le cambio de tema, no quiero seguir
hablando de mí.

—Sí, pero no pasa nada. —Hace un gesto con la mano para
quitarle importancia—. También tiene sus ventajas.

—Y que lo digas. No puedes ni imaginarte lo que es compartir
habitación con un chaval tres años mayor que tú cuyo único
propósito en la vida es entrometerse en la tuya. Aunque, pensándolo
mejor, incluso lo prefiero antes que al pequeño.

—¿Muy travieso?
—Es el mismísimo demonio.
Una sensación agridulce me invade el pecho. Recuerdo el visto

que me han clavado esta mañana y pienso que debería volver a
hablarles para que no se olviden de mí. Sé que me desearon suerte
en esta nueva aventura y que me pidieron, en más de una ocasión,
que dejara de comerme tanto la cabeza. Me conocen de tal manera
que es aterrador. Así que no puedo evitar sentirme culpable por
haberles dejado a cargo de todo el trabajo en el restaurante. Pero lo
he hecho, al fin y al cabo, y no sé si podré perdonármelo algún día.
No si sigo así.

—También soy de Londres, por cierto. Vivo con mi madre y mi
conejo Pumpkin a las afueras —me cuenta—. Ya te enseñaré fotos
de él. ¡Tengo millones! No le gusta que se las haga, pero es tan
mono…

Asiento para hacerle saber que la estoy escuchando. Parece
satisfecha con su vida, todo lo contrario a mí.

—¿Tú lo haces?
—¿El qué? —pregunta.
—Basarte en tus experiencias para crear. ¿Es por ello que escribes

poemas sobre el amor?
A pesar de que está sonriendo, algo en su mirada me dice que no

siente lo mismo que lo que expresa la curvatura de sus labios. Se
enreda un mechón de pelo rizado en el dedo y comienza a juguetear
con él.



—En realidad, no. Suelo inclinarme más por escribir sobre aquello
que me gustaría vivir.

—¿Nunca te has enamorado?
—¿De una persona? —Niega con la cabeza—. Pero eso no

significa que no lo haya hecho de otras cosas. Por ejemplo, de los
rayos de sol que se cuelan por mi ventana cada vez que descorro las
cortinas o de los abrazos de mi madre. Creo que el amor puede
encontrarse en muchos sitios, ¿sabes? Lo importante es prestar
atención.

Sus palabras retumban en mi cabeza como una melodía
agradable. La luz tenue de la sala me hace sentir en paz, tranquilo.
Puede que tenga razón y sí que sirva estar aquí. Quizá el destino
haya querido decidir por mí y me haya puesto justo donde tengo
que estar.

—¿Y tú? Si tienes alguna anécdota que compartir conmigo puede
que te sorprenda escribiendo un poema sobre ella.

¿Yo? ¿He llegado a sentir el revoloteo de las mariposas en mi
estómago? ¿Ha llegado mi corazón a latir única y exclusivamente por
alguien? No lo sé. O quizá es que no quiero responder. Hace mucho
que mi cerebro tomó las riendas. Tanto que he llegado al punto de
desconocer a ese órgano que late justo en mitad de mi pecho. Sin
embargo, y como si de una señal se tratase, Gala aparece en escena
con una lentitud digna de película.

Su expresión es indescifrable. Nos observa a Candy y a mí como
si estuviera analizando la situación. De repente, deja de caminar y
se queda quieta justo enfrente de nosotros. Diviso una botella de
agua en su mano izquierda, por lo que deduzco que ha bajado a
rellenarla.

—¡Gala! —Candy exclama su nombre—. Otra que ha estado
desaparecida durante todo el día. ¿Qué os pasa con encerraros en
las habitaciones? ¿Acaso las aves pueden volar cuando están
enjauladas? ¡Con la imaginación pasa lo mismo! Entre cuatro
paredes es imposible que florezca.

La morena no contesta. Permanece en el lugar sin mover ni un
solo músculo. No nos hemos visto desde esta mañana y la tensión
es palpable. Puede que incluso Candy lo note, pues vuelve a jugar



con sus dedos. Ya lo ha repetido en varias ocasiones, así que
supongo que hace eso cuando se pone nerviosa.

—Hay hueco para uno más —la invita—. Estábamos manteniendo
una conversación de lo más interesante.

—¿Ah, sí?
Gala reacciona por fin y se sienta justo al lado de la pelirroja,

alejada de mí. Puedo asegurar por su cara que no está nada
convencida de lo que acaba de hacer. Pero ¿quién le dice que no a
Candy? Tiene una capacidad de persuasión increíble. Ese debe de
ser su otro poder.

—Acababa de preguntarle a Kyle si había llegado a enamorarse
alguna vez.

Casi me atraganto con mi propia saliva. ¿En qué momento estoy a
punto de contestar a una pregunta propia de revista del corazón
justo delante de la persona que lo sabía todo sobre mí? Mi vida es
un chiste, eso sin duda.

—¿Lo has hecho? —Candy insiste y a mí me falta tirarme por la
ventana. Lástima que estemos en la planta baja.

—Creo que no.
Ninguna comenta nada al respecto. Están esperando a que

continúe hablando, por lo que me obligo a hacerlo.
—He llegado a salir con varias chicas a lo largo de mi vida, pero

nunca he sentido más allá de una simple atracción.
Mentiroso.
Mentiroso. Mentiroso. Mentiroso.
—¿Cómo lo sabes?
Porque lo he sentido, solo que no con ellas.
—Simplemente lo sé.
—¿Y tú, Gala? Espero que no pienses que soy una entrometida,

simplemente me da curiosidad. ¿Para qué estamos aquí si no es para
conocernos?

—Para escribir, ¿quizás? —responde ella, tan simpática como
siempre.

Candy agacha la cabeza. Es el primer gesto triste que hace en lo
que llevamos aquí, lo que pone a mi ex mejor amiga en alerta. No
tiene pinta de ser la típica que se calla cuando siempre tiene algo



que decir. Esto es nuevo para nosotros. Luego empieza a morderse
las uñas. Parece que quiere devorarse la mano entera, porque lo
hace con un ansia que se transmite con la misma facilidad que sus
sonrisas. No pasa mucho tiempo hasta que Gala vuelve a hablar.

—No, ¿contenta? Estoy tan enamorada de mi libertad que creo
que el resto de las emociones que pueda sentir por otra persona no
tendrían cabida para mí.

Me muerdo el labio inferior procurando sustituir el inentendible
dolor emocional que me provoca su confesión por uno meramente
físico. Siempre he sabido que Gala es un alma libre, de esas que
migran a lugares exóticos y no tienen tiempo para los demás. Ella se
alzaría en vuelo y yo la admiraría desde abajo. Triste pero orgulloso.
Nunca me gustaron las medias tintas.

—Ya tienes a tu Jo, Kyle. —Candy sonríe de nuevo, pero esta vez
su expresión rezuma algo muy distinto. Melancolía, quizás. No sabría
decirlo—. La idea de Mujercitas no era tan mala al fin y al cabo.

Entonces eso me convierte inevitablemente en Laurie.



Capítulo 10
Gala

Que si he estado enamorada, dice. ¿Cómo se le ocurren
semejantes preguntas? No he venido a este retiro para conocer a
nadie, sino para escribir. Esto no es un programa del corazón, ni
siquiera aunque ese mismo órgano me lata con fuerza al abandonar
la estancia. Y ahí está Candy: radiante como el sol, despampanante
con su pelo anaranjado, mostrando una sonrisa de anuncio,
llevándose genial con todos. Y, por encima de todo, escribiendo.
¿Cómo es capaz de hacerlo todo? Me pone de los nervios.

Tomo una de las libretas que metí en la maleta y empiezo a
escribir. No le busco el sentido, solo escribo lo primero que se me
pasa por la mente. Hacía demasiado tiempo que no me dejaba llevar
así, casi había olvidado la adrenalina de escribir sin ningún objetivo
en mente. No tiene que ser perfecto, ni siquiera debe tener sentido.
Lo importante es desgarrarme uniendo palabra tras palabra,
impregnar el papel de los sentimientos que me acechan para que,
con suerte, estos abandonen mi cerebro.

Suelto todo el aire y leo con detenimiento lo que he puesto.

Estoy tan cansada de todo. Harta. Soy demasiado
pequeña. Me oculto tras cada nuevo callejón, sin
pensar en ningún momento qué rumbo tomará mi
vida. Serpenteo entre una ciudad abarrotada de
gente con prisa. Todos caminan o corren o
conducen y yo no sé qué hacer. Por qué estoy aquí,
qué camino tengo que seguir. Soy como la niebla:
todos me perciben, pero nadie puede abrazarme ni
besarme ni arroparme antes de dormir.

Vaya auténtica mierda. No me puedo creer que acabe de escribir
eso. Frustrada, lanzo la libreta sobre la cama y salgo de la
habitación. Me estoy ahogando en esta casa que, si bien es de lo
más espaciosa, parece una cárcel. Kyle. Kyle. Kyle. ¿Él pensará lo



mismo? Sus palabras me pesan como piedras en los bolsillos y yo
me hundo sin remedio. Cada día cogía una libreta y lo intentaba. Me
caía y me levantaba. Hasta que dejé de sentir motivación por andar.

Me va a estallar la cabeza. Bajo las escaleras de dos en dos y
echo a correr nada más abrir la puerta principal. «Eres como una
chispa en un secarral, en el momento en el que te prendes, el fuego
lo consume todo», suele decir mi madre. ¿Qué le voy a hacer?
Saqué el dramatismo de la familia de mi padre, por lo que no sé
hacer las cosas si no es a lo grande. Por eso, cuando me marché
aquel día, cuando dejé a Kyle atrás, lo hice para siempre.

Así que corro. Corro y corro en dirección al pueblo, a donde sea
que me lleve lejos de aquí.

—¡Gala! —escucho que me llaman, pero no miro atrás.
Las lágrimas acuden a mis ojos y, por una vez, no me esfuerzo en

contenerlas. Ruedan libremente por mis mejillas, fundiéndose con el
ligero viento que golpea mi rostro. Dejo atrás el río, las casas de
ensueño, la carretera principal, los lugareños que me analizan con el
ceño fruncido… Corro con las rodillas todavía doliéndome y una
presión en el pecho que nunca termina de irse.

Tan solo me detengo cuando me doy cuenta de que me he
perdido. Caigo rendida sobre la hierba y me lleva varios minutos
recobrar el aliento. El pelo se me pega a la frente y ya no distingo
qué es sudor y qué lágrimas. Me rodea un verde intenso conformado
por árboles elevados y una infinidad de campo. No tengo ni la más
remota idea de dónde me he metido.

—¿Se puede ser más estúpida? —mascullo para mí misma.
Ni siquiera me he traído el móvil, por lo que puedo irme olvidando

de usar Google Maps o llamar a alguien. Y sé que no debería estar
pensando en eso, pero lo hago. Estoy tan enamorada de mi libertad
que creo que el resto de las emociones que pueda sentir por otra
persona no tendrían cabida para mí. ¿Cómo se me ocurrió soltar
eso? «Piensa las cosas antes de hablar», me dice la vocecilla de mi
madre en mi cabeza. Y, maldita sea, cómo odio esa voz. La
expresión de Kyle fue… fue… Aprieto la mandíbula de la rabia que
me causa el solo pensarlo.



—Olvídate de él, idiota —me digo en alto—. Déjalo ir, no es nadie.
¡No es nadie! ¡No va a impedirte escribir! ¡No va impedir que te
enamo…! —Respiro agitada—. No… No, nada de eso.

—¿Te has perdido?
Casi me da un ataque al corazón. Me llevo la mano al pecho,

sobresaltada, para toparme con una cara familiar. Entrecierro los
ojos, tratando de ubicar su rostro.

—¿Brad?
Él chasquea la lengua.
—Es Bart.
—¡Bart! —exclamo como si me hubiese topado con un millón de

libras—. ¡Cuánto me alegro de verte!
Me levanto y me paso una mano por la frente para intentar

secarme el sudor y tener un aspecto presentable. Más o menos.
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto.
—Esta es la granja de mis abuelos. —Señala a sus espaldas—.

¿Qué estás haciendo tú aquí?
—Bueno, se suponía que hasta aquí era donde tenías que traerme

en coche, pero se ve que no tienes ni idea de dónde viven tus
abuelos.

—¡Era la primera vez que venía solo en coche! —se defiende.
—Da igual, te perdono.
—¿Cómo que me…?
—Pasado pisado —lo cual no suena tan increíble en inglés como

lo hace en español, así que Bart forma una mueca—. ¿Sabes cómo
volver a Bibury desde aquí?

—Vamos, te llevo en coche.
No sé si sentirme feliz o preocupada, viendo cómo se terciaron las

cosas la última vez que intentó llevarme al pueblo. En cualquier
caso, a caballo regalado no le mires el diente, ¿no? Bart me guía
hacia su vehículo, el cual sigue oliendo igual de mal. «No pasa nada,
lo importante es tener cómo volver», me digo. Me abrocho el
cinturón, lista para marcharnos.

—Oye, ¿tú eres una de esas escritoras que está de retiro en
Bibury? —indaga él mientras mete la llave en el contacto.



Soy un poco reticente a contarle mi vida. A él y a cualquiera, la
verdad. Murmuro un escueto «sí» y espero que capte que no me
apetece hablar del tema.

—No me digas. —Silba—. Conozco a una famosa.
—Bueno…
—¿Te harías una foto conmigo?
—No. ¿Arrancas?
—Vale, vale.
Por suerte, Bart conduce en silencio y en esta ocasión no tiene

problema para encontrar el camino. Además, la casa no tiene
pérdida, pues el desvío está casi al final de la carretera principal.
Antes de que aparque ya estoy desabrochándome el cinturón.

—Muchas gracias, Bart. Te debo una.
Se le ilumina el rostro.
—¿Quieres que tomemos algo en el bar de…?
—¿Cuántos años tienes, quince? —exagero.
—Diecinueve, pero soy bajito.
—Gracias por traerme, en serio. —Su cara de cordero degollado

me hace resoplar—. Cuando termine todo esto te invito a una caña,
¿vale? —Se le ilumina la mirada, pero no me quedo mucho más
tiempo para que no se imagine cosas que no son—. Nos vemos.

Me apeo del coche como alma que lleva el diablo. Para mi
sorpresa, Kyle está en la entrada caminando de un lado a otro, con
Candy detrás de él y una Maude de gesto preocupado. Kyle está al
teléfono, sin parar de acariciarse la nuca, y muy pocas veces lo he
visto así de alterado. Me planto delante de ellos sin saber qué
expresión poner. Espero que todo esto no sea por mí.

—¡Gala, estás bien! —grita Candy al reparar en mí.
Oh, mierda, es por mí. Corre a mi encuentro y me abraza como si

llevara siglos sin verme. Le doy un par de palmaditas en la espalda y
finjo que no me enternece. Porque lo hace, cosa que no admitiré en
alto. ¿Realmente han estado tan preocupados por que me fuera?
¿De verdad les importo tanto? Detrás de ella, Kyle me observa con
atención.

—No te preocupes, Naisha, está todo bien ya. Nos vemos el
sábado —dice antes de colgar la llamada—. ¿A dónde ibas corriendo



así? ¿Dónde te habías metido? ¡¿Estás mal de la cabeza?!
—Kyle… —le previene Candy.
Maude es la última en acercarse a nosotros. Su mirada va desde

el chico a mí, pensativa. No dice nada, pero creo que con solo fijarse
en nosotros lo ha entendido todo. Todo. Es como si viera a través de
mí, como si vislumbrara ese día lluvioso con la misma claridad con la
que yo lo recuerdo todas las noches. Por un momento, creo que
llega a comprender lo que ni siquiera yo entiendo, ese sentimiento
que ruge en mi pecho al ver a Kyle.

—No la defiendas, Candy —le espeta él—. No puede simplemente
echar a correr y dejarnos aquí muertos de preocupación solo
porque…

No lo pienso dos veces. Mis piernas se mueven solas y, para
cuando me quiero dar cuenta, mis brazos ya lo han rodeado.
«Abrázame como antes —quiero gritar—. Hasta que se me olvide
todo el dolor. Solo tú sabes hacerlo». Kyle se tensa y no corresponde
a mi gesto, lo que termina de romperme por dentro. Si creía que su
preocupación por mí iba más allá de la pura educación, se ve que
no. Seremos un eterno tira y afloja; siempre demasiado cerca pero
demasiado lejos. Me separo y carraspeo.

—Lo siento mucho por preocuparos, no era mi intención. Tan solo
necesitaba aclarar mis ideas.

Candy me frota el brazo de manera tranquilizadora.
—No pasa nada, pero avísanos la próxima vez, ¿vale?
Asiento, aunque lo dudo mucho. Mis ojos no abandonan los de

Kyle en ningún momento.
—¿Puedo hablar contigo a solas? —pide él.
Un cosquilleo recorre mi cuerpo, pero lo atribuyo a que el aire me

ha erizado el vello. Trago saliva antes de responder.
—Claro.
Candy y Maude nos dedican una última mirada. No se me pasa

por alto la expresión de Maude. Es la de una persona que ya ha
vivido mucho, alguien que sabe perfectamente lo que me está
pasando porque tal vez lo haya vivido en sus propias carnes. Una
vez se marchan, Kyle vuelve a hablar.

—¿Qué creías que hacías?



Elevo la barbilla con orgullo.
—Nada de tu incumbencia.
—¡Lo es cuando mi mejor amiga sale corriendo de la casa sin

decir nada!
El silencio se instala entre nosotros. Lo ha dicho, esas dos

palabras que lo significan todo: «mejor amiga». Contengo el aliento,
incapaz de pensar con claridad. Tira y afloja. Eternamente cerca,
trágicamente lejos. Creo que él también se ha percatado, porque se
echa un poco hacia atrás y su rostro se ensombrece. Se me hace un
nudo en la garganta.

—Fui a tu cuarto y vi la libreta —prosigue cambiando de tema—.
Sé que no debería haberla leído, pero estaba abierta y pensé que
quizá tenía algo que ver con tu huida.

—No deberías haberla leído, punto.
—Gala…
—¿Querías distancia? —Doy varios pasos atrás—. ¿Querías

alejarte de mí? Esto es lo que querías, ¿no? Ahora no me vengas con
que estás preocupado por mí. Me odias. —Se me quiebra la voz—. Y
hace mucho tiempo que dejé de ser tu mejor amiga.

La distancia entre los dos se hace cada vez más amplia en cuanto
echo a andar.



Capítulo 11
Kyle

Soy como la niebla: todos me perciben, pero nadie puede
abrazarme ni besarme ni arroparme antes de dormir. Las palabras
de Gala se me clavan una a una como puñales. Los trazos fuertes y
seguros de sus letras escritas a mano ahondan en mi piel de manera
insoportable. Si supiera que de niebla tiene poco… Porque Gala es
puro fuego. Quema, arde e ilumina las pupilas de aquel que se
atreve a mirar. Podría reducirte a cenizas con tan solo chasquear los
dedos, pero lo que no sabe es que yo me tiré gran parte de mi vida
arriesgándome a ello con tal de sentir el calor de su llama. Y, aunque
ahora estoy convencido de que he aprendido la lección y ya no me
acerco ni un mínimo a los incendios, he de confesar que echo de
menos esa sensación que te abrasa y enciende por dentro.

Me meto las manos en los bolsillos del pantalón mientras la
observo marchar. Porque iría tras ella, pero no soy imbécil. Mi
corazón no me lo perdonaría si vuelvo a permitir que lo marque con
quemaduras de tercer grado que aún duelen y dudo que dejen de
hacerlo algún día. Aún así, opto por seguir sus pasos. Comienzo a
caminar en dirección a las escaleras cuando alguien me tira del
brazo. Es un gesto suave a la par que firme.

—¿Todo bien…? —pregunta Candy. No es solo su voz la que
denota preocupación, sino también esos ojos azules que me
escudriñan como si el mar me quisiera para él y sus profundidades.

Procuro mantener la compostura y me yergo.
—Sí, sí —respondo con rapidez. Sueno demasiado alterado para

mi propio bien, así que respiro hondo y me obligo a relajar los
hombros—. Es que ya estoy mayor para estos sustos y…

Y esa es la excusa menos creíble que he soltado nunca. Al menos,
Candy parece no darse cuenta de que estoy a punto de sufrir un
infarto y se ríe. Le ofrezco mi alma a todos los dioses que puedan
estar ahí arriba con tal de que siga ajena a todo esto que estoy
sintiendo. No quiero que nadie se entere.



—¿Necesitas que te prepare una tila? —me ofrece con retintín. Su
sonrisa traviesa la delata—. También puedo decirle a Naisha que la
próxima vez nos encierre con llave para que ninguno de nosotros
sea capaz de salir de aquí hasta que ella misma lo decida. Lo que
prefieras.

—Vale. —Alzo las manos, derrotado. A mí también se me escapa
la risa—. Es bastante probable que haya dramatizado un poquito…

—¿Solo un poquito?
Me rindo.
—Bastante.
—Eso está mucho mejor. —Me da una palmadita en el hombro—.

Piensa que Bibury es un pueblo pequeño, así que es imposible que
nos perdamos si decidimos dar una vuelta por ahí. Tampoco tiene
pinta de ser muy peligroso. La próxima vez, si alguno de nosotros
sale a dar un paseo, intenta no preocuparte tanto, ¿vale?

Mi cabeza se mueve de arriba a abajo con lentitud. Lo hago
distraído, casi como si fuera un robot. Agradezco su preocupación y,
en el fondo, me encantaría confesarle que no se me ha ido la olla
por lo que ella piensa. Sé que Gala tiene un sentido de la orientación
excepcional, sobre todo cuando se trata de huir lejos de mí. Me
preocupaba que hubiera optado por abandonar el retiro solo para
dejar de verme el careto de amargado que llevo día tras día, que se
hubiera ido para siempre. Otra vez. A veces me da la sensación de
que el universo nos separó porque, cuanto más lejos está Gala de
mí, más cerca está de encontrarse a sí misma. Y soy un egoísta de
manual por haber deseado su vuelta con tanto fervor.

Candy y yo nos despedimos poco después. Ella se mete en su
cuarto y yo en el mío. El pequeño Tom no está por ninguna parte, lo
cual agradezco. Así puedo hundirme en mi miseria yo solito. Me
tumbo en la cama y, aunque hace un calor insoportable, me tapo
con las sábanas hasta la coronilla. Esta era mi manera de refugiarme
del mundo cuando era pequeño, como si un simple trozo de tela
pudiera protegerme de esos miedos que no están fuera, sino dentro
de mí. Suena ridículo, pero consigue darme una falsa sensación de
paz. Cierro los ojos y respiro hondo. No me importa que el aire se
haya vuelto pesado, solo quiero descansar.



Entonces me suena el teléfono.
Juro que no voy a cogerlo, que tardo demasiado en salir de mi

escondite. Es solo cuando leo el nombre que aparece en pantalla
que asumo que no puedo dejar pasar esta oportunidad de oro. Es
Kevin, mi hermano mayor. ¡Todavía se acuerda de mi existencia!

—Joder, Kyle. Tardas un poco más y cuelgo. —Su voz suena más
grave que la mía.

—¿Kevin? —inquiero. Ni siquiera sé por qué lo pregunto si es
evidente. Solo quiero cerciorarme de que esto es real. No estoy
acostumbrado a que me presten atención en casa. Mucho menos él,
que siempre está ocupado entre unas cosas y otras y apenas
tenemos tiempo para vernos como antes.

—No, la abuela —se mofa—. ¡Pues claro que soy yo! ¿Quién voy a
ser? —Estoy a punto de responder, pero se me adelanta—. Llamaba
para ver qué tal te van las cosas. El otro día no pudimos responderte
a los mensajes porque estábamos hasta arriba de trabajo. Que
también te digo, para esos memes tan malos, podrías habértelos
ahorrado.

No consigue hacerme reír porque solo puedo centrarme en una
de las cosas que ha dicho: tienen muchísimo trabajo. Siento una
punzada en el corazón. Creo que se llama culpabilidad.

—Mierda, Kevin…
—A ver, no te lo tomes a mal, pero es que tu humor… ¿Qué eres?

¿Un cuñado en la cena de Navidad?
Más bien un pobre desgraciado que ha dejado a su familia para

irse a escribir a una casa en mitad del campo y, ¡sorpresa! No está
escribiendo en absoluto.

—¿Cómo que estáis hasta arriba? —le pregunto, ignorando
completamente sus comentarios de hermano mayor frustrado
porque no es igual de gracioso que yo—. Ya sabía que estamos en
temporada alta, pero…

Pero llevaba tanto tiempo intentando ignorar lo culpable que eso
me hace sentir que he acabado obviándolo.

—¿Me prometes que no te vas a desmayar si te digo que tenemos
más clientes que el año pasado por estas fechas?

Ya tengo la vista nublada.



—Ay, no…
Soy el peor hijo del mundo. Y el peor hermano. Y el peor amigo.

Y el peor ex amigo. Y el peor escritor. Y el peor… ¡Soy lo peor! ¿En
qué momento se me ocurrió que sería buena idea hacer esto? ¿Y en
qué momento pensé en dejar a mi familia a su suerte? Seguro que
ahora me odian. Si no mis padres, mis hermanos. Ninguno tendría
que estar trabajando en verano. Ellos sí habían hecho planes mucho
más interesantes e importantes que los míos.

—Kyle. —Creo que Kevin acaba de decir mi nombre por quinta
vez, pero no estoy seguro—. Kyle, ¿sigues ahí? Dime que no te has
desmayado de verdad.

—Yo… —balbuceo—. ¿Necesitáis que vuelva? Puedo hacerlo. Solo
tengo que comprar los billetes y…

—Y una mierda —replica—. Llevas tres días fuera, campeón. ¡No
es para tanto! Sabía que no tendría que haberte dicho nada.
Estamos bien. Sin parar, pero bien. ¿Qué se te está pasando por la
cabeza, eh? ¿Que no nos están dando propinas en tu ausencia?
¿Que la cocina se ha roto y ahora tenemos que servir los platos
crudos?

—Pues sí.
Juraría poder sentir su suspiro en la mejilla más próxima al

teléfono.
—Qué poco te fías de nosotros… —murmura—. ¿Te quedas

tranquilo si te digo que está todo perfecto y que no nos hace falta tu
ayuda?

Auch. Dardo directo a ese huequito de mi corazón que necesita
validación constante y pensar que no es tan prescindible como
parece.

—Bueno…
—Porque lo está —añade—. Kayden y yo lo estamos llevando de

maravilla. Poco más y podríamos protagonizar el live action de
Ratatouille.

—Os pega el papel de rata, sí.
—Serás… —se queja, pero luego no puede evitar reírse. Yo

tampoco, para qué engañarnos—. En fin, ¿cómo estás tú? Que eres
experto en escabullirte y no contestar a mis preguntas, así que hoy



no me la cuelas. ¿Es bonita la casa donde te hospedas? ¿O resulta
que el retiro era solo una tapadera y ahora estás metido en una
secta?

Ruedo los ojos a pesar de que no puede verme.
—Es… acogedora, supongo.
Si no fuera por un detallito de nada que duerme en la habitación

de al lado.
—¿La secta o la casa?
—Ambas —contesto, siguiéndole el rollo.
—Ya veo… Justo lo que necesitabas, ¿no? No sé nada de escribir,

pero supongo que el silencio siempre ayuda a concentrarse mejor.
¿Has escrito algo ya?

Sí, mi testamento por si Gala me mata una noche de estas.
—No puedo decírtelo —miento, más que nada porque solo llevo

dos palabras. Puro talento—. Nos advirtieron sobre el plagio y los
peligros de hablar sobre nuestros proyectos.

—¿Y también tenéis que rendirle culto a Shakespeare y honrarle
con sacrificios para que no os quite la inspiración?

Pero será sádico.
—Eso solo una vez por semana.
No se ríe en esta ocasión, cosa que me inquieta. Escucho una

voz a lo lejos que se dirige a él y creo que es mi otro hermano. Lo
echo tanto de menos que estoy a punto de pedirle a Kevin que me lo
pase. El problema es que no me da tiempo a hacerlo antes de que
me suelte:

—Oye, acaban de llegar más clientes y no puedo seguir hablando.
Ya te llamaré otro día. Disfruta, ¿vale? Y escribe mucho, ¡a ver si nos
haces millonarios a todos!

No sabía que estaba conteniendo la respiración hasta que vuelvo
a dejar el teléfono sobre la mesita de noche y suelto todo el aire de
golpe. Kevin siempre ha sido mi referente. De pequeño no me
interesaban lo más mínimo los superhéroes con capa que salían en
la tele porque yo ya tenía al mío en casa. Era listo, fuerte y valiente.
Todo lo contrario a mí. Solo nos llevamos tres años, pero ahora que
somos adultos me sigue pareciendo que está a años luz de lo que yo
seré jamás. Y no tiene nada que ver con la edad, sino con la



persona. Porque luego nació Kayden y demostró que él también
podía ser listo, fuerte y valiente aun siendo el pequeño de la familia.

El único que desentonaba y desentona a día de hoy sigo siendo
yo.

Kevin es el favorito de mi madre y Kayden el de mi padre. No es
que lo vayan pregonando por ahí, pero es bastante evidente.
Mientras que el mayor es un prodigio de las ciencias, el pequeño
podría convertirse en una estrella del deporte de un momento a
otro. Y yo, como el mediano, no tengo mucho que ofrecerle al
mundo. Pensé que serían las letras, pero ya veo que no. Por eso
empecé a entregarme en cuerpo y alma al restaurante. Aunque no
tuviese nada destacable que aportar a una familia tan especial, por
lo menos podría serles de ayuda y no un estorbo con patas. Así sería
visto entre tanto gigante. Así dejaría de ser el hijo olvidado, el que
es gris porque no sabe si es capaz de ser blanco o negro, y pasaría a
ser uno más de los Walker. No el escritor, pero sí el ayudante.

Lo gracioso de todo esto es que mi familia nunca me ha pedido
ser nada más allá de ese escritor que un día parecía tener un futuro
brillante. A veces pienso que todo está en mi cabeza, que no
necesito ser el sol para que los planetas se den cuenta de mi
existencia. Pero entonces llegó Gala, con esos ojos que no dejaban
de mirarme y esos labios que pronunciaban mi nombre como una
balada que podría confundirse con poema. Creo que empecé a
existir gracias a ella. Porque si no te ven, no existes. Y por eso dejé
de hacerlo en cuanto nuestros caminos tomaron rumbos distintos.

…
No sé en qué momento me he quedado dormido, pero tiene pinta

de que lo he hecho más de la cuenta. Ya no se cuela luz por la
ventana y es la luna la que se proclama protagonista en una noche
que no ha hecho más que empezar. Creo que son más de las diez.
Genial. Otro día perdido en la oficina. A este paso me van a dar un
premio por ser el mejor procrastinador del retiro.

Me ruge tanto el estómago que podría montar una orquesta
sinfónica, así que, mientras me froto los ojos para desperezarme y
me voy levantando de la cama, decido que ya va siendo hora de
abandonar mi cueva e ir hasta la cocina. Quiero devorar la nevera



entera, incluido el material con el que está hecha. Se me hace la
boca agua al imaginarme comiendo una pizza entera. Con su queso
derretido, su masa crujiente…

—¡Dios, colega! —Tom es la primera persona con la que me topo
al bajar las escaleras. Lo he hecho tan rápido que podría haberme
dejado los dientes en uno de los escalones, pero no podía esperar
más—. Tienes que ver esto. ¡Lo que te estás perdiendo!

El bebé de la casa es la segunda persona que me toma la muñeca
durante el día de hoy. Me guía hasta el salón, ahí donde se me quita
el hambre de golpe. Tengo que pestañear un par de veces para
llegar a creerme lo que estoy viendo. De hecho, también me froto
los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, sigo sin dar crédito. ¿Alguien
puede decirme qué está haciendo Gala subida a la mesa, sujetando
una botella de vino a medio acabar y borracha a más no poder?
¿Quién ha sido el listo que la ha dejado beberse cerca de un litro?

—Mira, niñata. —Le bailan las letras hasta el punto de que las
vocales y las consonantes se están marcando una coreografía digna
de concurso. Luego señala a Rebecca con el dedo—. Como me
vuelvas a hacer una foto te juro que…

Acaba tambaleándose, por lo que no puede terminar la frase.
Gracias al cielo.

—¿Y que la gente se pierda el espectáculo que te estás
montando? —replica la otra chica—. ¡La de seguidores que voy a
ganar después de esto!

A Gala se le ensombrece la expresión.
—¡La madre que te parió! ¡Atrévete a subirlo a tus redes sociales

y…!
Otra vez, su amenaza se queda en saco roto.
Debería hacer algo, ¿verdad? Cualquier cosa. Pero ella te odia, ya

te lo ha dejado bastante claro. Hace tiempo que dejaste de tener el
derecho a inmiscuirte en su vida. Aprieto la mandíbula ante ese
último pensamiento. Mi cabeza puede llegar a ser mi peor enemiga,
pero reconozco que también está intentando prevenirme. Gala tiene
mucho temperamento, sobre todo cuando la ira se le va de las
manos. Hace tiempo que no la veía de esta forma, tan fuera de sí.
Me muerdo el labio con fuerza, frustrado, mientras continúo



observando cómo sigue peleándose con la influencer sin poder hacer
una mierda al respecto.

—Casi se bebe la botella entera —me informa Candy, justo a mi
lado—. No nos ha dejado probarla y, cuando le hemos dicho que
debería relajarse, ha decidido beber más rápido. Luego se ha puesto
a bailotear encima de la mesa y el resto ya es historia.

Trago saliva y niego con la cabeza. Si permito que vea lo mucho
que me está afectando esto, me habré cavado mi propia tumba. Solo
pregunto:

—¿Y a nadie se le ha ocurrido quitársela?
—A mí me ha pegado un bufido cuando lo he intentado —confiesa

Dennis—. Casi me muerde la mano. Está endemoniada.
—Va a matarnos a todos —se lamenta Tom, con un deje de

diversión que no me hace ninguna gracia ahora mismo.
Creo que esto es culpa mía. En realidad, no lo creo, lo sé. Sigo

mordiéndome el labio hasta el punto de que la boca me empieza a
saber a hierro. Mi corazón se acelera y no puedo evitar darle toques
al suelo con el pie. Gala sigue en sus trece y yo me siento un
maldito imbécil. Esto ha sido fruto de la conversación que hemos
tenido antes. O de las otras muchas que han surgido a lo largo de
estos días. Hemos removido el pasado de tal manera que se ha
acabado viendo obligada a ahogarlo en una botella de vino de
supermercado. Como si eso pudiera borrar el rastro de lo que
vivimos.

Ocurre cuando la escucho gritar una vez más. Mis piernas
empiezan a moverse solas sin prestar atención a las advertencias de
mi cerebro. Dejo de ser racional cuando se trata de ella y me da
miedo que eso no haya cambiado todavía. Pero ¿a quién le importa
a estas alturas? Solo quiero que dejen de mirarla como si se le
hubiera ido la cabeza, que dejen de comentar cosas sobre ella como
si tuvieran el más mínimo derecho. No la conocen una mierda. No
como yo.

—Gala.
Podría haber dicho cualquier otra cosa, pero es su nombre el que

se me escapa. La chica se tambalea al escuchar mi voz y, a pesar de
no estar en su mejor momento, consigue evitar hacer contacto



visual conmigo. La que sí me observa es Rebecca, que ahora tiene
los brazos apoyados en las caderas y ha tenido la decencia de
mantener la boca cerrada. Porque si vuelve a decir algo más, si se le
ocurre sacarle otra foto, esta vez seré yo el que le deje las cosas
bien claras.

—Baja de ahí —añado.
—En tus sueños me das órdenes.
Enarco una ceja. Pues sí, solo en mis mejores sueños podría

domar a un alma tan libre como ella. Pero no es eso lo que quiero
hacer, solo busco ayudarla. Me acerco y descubro que se le ha
corrido todo el rímel. Espero que el culpable haya sido el sudor y no
las lágrimas. Sigue sin mirarme, pero no necesito ahondar en sus
pupilas para ser consciente de lo rota que está.

—He dicho que bajes de ahí.
—Y yo he dicho… —intenta replicar, pero la interrumpo antes de

que lo consiga.
—Voy a contar hasta tres, ¿vale?
Ella suelta un bufido.
—¿Qué eres? ¿Mi padre?
Tengo que morderme la lengua.
—Uno…
—Piérdete, Kyle.
Solo espero que no me obligue a llegar al tres.
—Dos…
—Eres un muermo. Vete de aquí.
Por favor, no me lo pongas más difícil de lo que ya es.
—Tres…
El mundo entero contiene el aliento. No pensaba tener que llegar

a esto, joder. Ni siquiera estoy preparado para lo que voy a hacer.
Tengo que mantener la mente fría, en blanco. Ser listo, fuerte y
valiente. Por ella. Porque sé que hoy quería huir de mí, pero mañana
querrá hacerlo de todo. Y, por mucho que me pese tenerla cerca,
quiero que aproveche esta oportunidad porque Gala sí que ha nacido
para las letras.

La cojo por la cintura sin preguntar ni pedir permiso y me la cargo
en el hombro como si su contacto no me estuviera quemando por



dentro. ¿Fuego? Ni hablar. Gala es ahora una bomba a punto de
estallar.

—¡Kyle! —chilla mientras patalea y me da golpes en la espalda.
Menos mal que está ebria y apenas tiene fuerzas. De lo contrario,
mañana me despertaría lleno de cardenales—. ¡Kyle, suéltame! ¡No
pienso repetirlo más! ¡Suéltame! ¡Ahora!

Solo escucho bla, bla, bla.
—No haberme hecho llegar hasta tres.
Los demás nos miran boquiabiertos. Solo les falta un bol de

palomitas dulces, pues el asiento en primera fila ya lo tienen. Me
niego a arriesgarme a que Rebecca se digne a decir algo más, sobre
todo porque intuyo que tiene intención de hacerlo. Parece que no le
ha bastado con lo de antes. No miro atrás al subir por las escaleras
una a una. No estoy nada en forma y Gala no ayuda al continuar
meneándose como un gusano. Casi se me cae en más de una
ocasión, cosa que no puedo permitirme. Jamás he respirado tan a
gusto como cuando llegamos hasta su habitación y cierro la puerta
tras de mí. En cuanto la dejo en el suelo, recibo un empujón por su
parte del que no pienso quejarme.

—¿Qué coño ha sido eso? —me pregunta sin rodeos.
Bonita fue a hablar.
—Eso debería preguntarte yo a ti, ¿no crees?
Estaba claro que no me iba a contestar. En su lugar, Gala se tira a

la cama de un salto y se pone a gruñir como si fuera un lobo
hambriento. No es comida lo que quiere, sino sangre. La mía.

—Ah, así que ahora me impones la ley del silencio. —Me cruzo de
brazos, quedándome plantado en el sitio. Ya he traspasado todos los
límites y, por el bien de los dos, no pienso volver a hacerlo—. ¿Qué
habría ocurrido si yo no hubiera llegado? ¿Eh, Gala? ¿Me puedes
explicar por qué te has puesto así?

—¿Me puedes explicar por qué no te callas? —inquiere, frustrada.
En vista de cómo cierra los ojos y se agarra el estómago, no está en
su mejor momento.

Así que me trago los reproches y opto por cambiar de táctica.
—¿Estás mareada? —le pregunto, preocupado. No lo finjo. De

hecho, ojalá lo estuviera fingiendo. Pero mi corazón acelerado y mi



boca seca son claros ejemplos de que mi inquietud es verdadera—.
¿Te encuentras muy mal?

—¿Tú qué crees? Estoy en una puta noria.
—Entonces voy a traerte un vaso de agua. —Agarro el pomo de la

puerta sin girarlo—.   También deberías comer un poco. Puedo
prepararte algo rápido.

Es la primera vez que me mira desde el incidente del salón. Su
mirada me escudriña como si supiera dónde ahondar para acabar
con todos mis muros. Me tiemblan las piernas tanto como a ella le
tiembla el labio. Nos quedamos así más tiempo del que admitiría en
un juicio. Creo que acabo de volver a existir.

—No hagas eso —me suplica.
—¿El qué? —murmuro.
—Fingir que te importo. Me haces daño.
—Gala, no…
—No soporto que estés aquí.
Se me instala un nudo en la garganta.
—¿En tu cuarto?
Ella niega con la cabeza.
—Aquí —susurra—. No puedo ni verte.
No puedo ni verte. No puedo ni verte. No puedo ni verte.
Pensaba que ya no podría destrozarme más. Estaba muy

equivocado.
—Lo sé.
—Lo sabes… —Gala sopesa mis palabras. Las mastica durante

unos instantes que parecen una eternidad—. Ah, claro. Tú te sientes
igual, ¿no? Porque me odias.

Trago saliva. ¿Es el rencor lo mismo que el odio? Porque rencor le
tengo, joder, y mucho. Pero no la odio. Jamás podría hacerlo. A una
persona a la que odias no la ves en todas partes aun cuando no
está. En las hojas de otoño, en el título de tu canción favorita…
Incluso en las margaritas, vivas o marchitas. Me leía un libro y ahí
estaba ella, entre sus páginas desgastadas y ese olor sempiterno
que podría hacerlo pasar por nuevo. A una persona a la que odias
no la ves en todas partes y deseas que vuelva. Aunque eso no se lo
digo, claro. Es más fácil dejar que la duda se quede en el aire antes



que confesarle que ya ni siquiera es rencor, sino el hecho de que la
sigo queriendo.



Capítulo 12
Gala

Las resacas son una cosa maravillosa. Con maravillosa me refiero
a la más grandísima mierda de este planeta, por supuesto. Lo peor
no es que te duela la cabeza o sientas que te vas a morir. No. Lo
peor es recordar lo que has hecho la noche anterior. Y lo que yo he
hecho —el tremendo ridículo delante de todos— es para darme una
torta. O dos. Por suerte no me duele demasiado la cabeza. Quizá el
mundo ha creído conveniente permitirme un poco de paz, pues ya
tengo suficiente con enfrentarme a mis compañeros después de la
escenita.

La luminosidad del móvil me ciega en cuanto lo enciendo. Tardo
varios segundos en asimilar que tengo… ¿cientos de notificaciones
en Instagram? ¿Cincuenta mensajes? ¿Diez llamadas? Me froto los
ojos tratando de procesar la información. No puede ser. Ni siquiera
he subido más de tres historias —todas fingiendo que escribo
cuando no llevo ni una frase— como para que mis seguidores hayan
subido como la espuma. Sin embargo, lo que me llama la atención
son los mensajes. Mi madre, mi padre y mi primo. Mi madre, tan
agradable como siempre, me dedica un: «¿Es que te has vuelto
loca? No te crie para que fueras así, Gala Rodríguez. Ya veo lo
mucho que te dedicas a esa pasión de la que tanto hablas…». Oh,
no. Cuando se salta el apellido de mi padre es que la he cagado de
lo lindo. Intento ignorar lo mucho que me duele su comentario.
Llevo años diciéndole que la escritura es un trabajo de verdad, pero
su única respuesta es que no me dará de comer. Cada conversación
desemboca en lo mismo:

—¡Podrías aspirar a más! —Mi madre, potente como un trueno.
—¿Y si no quiero aspirar a más? —Siempre soy yo la que tiene

lágrimas en los ojos—. ¿Y si quiero ser una muerta de hambre?
—No seas estúpida.
—¿Por qué lo soy? ¿Por qué saber lo que quieres en la vida es ser

estúpida?
—¡No se puede vivir de fantasías!



—¡Me da igual! —Suele ser la parte en la que rompo en llanto—.
Trabajaré donde sea, me da igual mientras pueda escribir.

—Con esa cabecita que tienes cuando te centras… —Ahí es
cuando niega—. ¿Cómo vas a desaprovechar todo tu potencial de
esta forma?

Conozco muy bien todas sus respuestas, por desgracia. Tanto que
me imagino la cara que ha puesto al escribir ese mensaje. Cejas
prácticamente juntas, labios fruncidos, expresión de completa
desolación. Deshonra es mi segundo nombre. Suspiro y me trago
todos esos sentimientos una vez más.

Mi padre, bendito sea, solo me pregunta si estoy bien. Además,
tengo llamadas de los tres. Gabriel, en concreto, me ha llamado
cinco de las diez veces. Mierda. ¿Qué he hecho? Decido devolverle la
llamada a mi primo porque, seamos honestos, es el que me da
menos miedo. Debe de estar trabajando, por lo que quizá no me
atienda, pero vale la pena inten…

—¿Gala? —Tarda exactamente dos segundos en responder. ¿No
debería estar ocupadísimo ahora que es el director supremo o algo
así? La verdad es que no me he enterado muy bien de su puesto,
pero desde luego es importante—. Me pillas en la pausa para el café,
aunque mejor, así podemos hablar de…

—Pero ¿cuántas pausas para el café haces al día?
—¿Y tú cuántas pausas para beberte una botella de vino haces?

Porque, que yo sepa, has ido al retiro a escribir, no de botellón.
—Ugh…
Parece que mi pequeño festejo de anoche ha llegado hasta París.

Rebecca no ha dudado ni un segundo en subir las fotos que me
sacó, la muy…

Y de repente me acuerdo de él. Kyle. Se me revuelven las
entrañas. Joder, Kyle. Las mejillas se me encienden al rememorar
cómo me alzó en brazos, su piel rozándose con la mía, y me dijo que
me odiaba. ¿Me dijo que me odiaba? Sacudo la cabeza. No, yo le
dije que lo odiaba. Él tan solo me miró con esos ojos tan grandes y
tan suyos y emitió un débil suspiro. «No entiendes nada, Gala»,
fueron sus palabras exactas. Se marchó y justo cuando pensé que



me había dejado sola por completo, regresó con un vaso de agua y
una aspirina.

—¿Qué es lo que no entiendo, Kyle? Dímelo —rogué—. Dímelo,
porque te juro que ardo en deseos de saberlo.

Dio varios pasos hasta quedar frente a mí, casi nariz con nariz.
Respiraba agitado, con los labios entreabiertos y las cejas
prácticamente juntas.

—… y me ha dicho que cómo se te ocurre hacer eso. ¿Qué
quieres que le diga yo? ¡No soy tu guardaespaldas! Pero, claro, no le
cogías el teléfono y estaba preocupadísima —oigo a Gabriel como si
estuviera muy lejos.

Cierro los ojos y veo a Kyle tan próximo a mí que distingo las
grietas de sus labios resecos. Veo las motas ámbar en sus ojos
castaños, el aleteo de sus pestañas. Cuento los lunares diminutos
que se dibujan en su mandíbula como una constelación.

—Dímelo, Kyle Walker —le pedí. No, le exigí—. Dímelo y
acabemos con esto de una vez por todas.

Movió ligeramente la cabeza y varios mechones le cayeron sobre
la frente. Inhaló y exhaló, manteniendo la tensión. Alcé una mano y
la coloqué sobre su hombro, justo donde yo había estado minutos
antes. Se le erizó la piel, lo supieron mis yemas al recorrer la
distancia hasta su cuello.

—… como si no fuera bastante. ¿Te puedes creer que me ha
llamado Mateo? Al parecer, todo el pueblo sabe ya lo del numerito —
continúa Gabriel, aunque no proceso ni una sola de sus palabras.

Kyle no contestó, al menos, no con palabras. Su mano se posó
sobre la mía y, tras una descarga eléctrica, me forzó a apartarla. Me
quedé completamente hueca por dentro, apenas más que una
cáscara de nuez. Al final, todo se reducía a eso.

—Sí, Gala, también te odio.
Sí lo dijo. Sí me odia. Ni todo el alcohol del mundo podría borrar

el efecto que esas palabras produjeron en mí. ¿Qué esperaba acaso,
si fui yo quien lo inició?

—… se ha hecho Instagram solo para verlo. ¡Mi santa madre! Ni
siquiera lo entiende. Quería enviarle una foto a su amiga Puri y la ha



subido a historias. Y dirás: «no es para tanto». ¡Es una foto de los
callos que le han salido en los pies!

Parpadeo, consciente de la luz que se cuela por la ventana.
Consciente de las palabras de mi primo. Consciente de lo que me
espera una vez me reúna con los demás en el piso de abajo.

—¿O sea que todo el pueblo lo sabe? —replico.
—¿Has escuchado algo de lo que te he dicho?
—Francamente no.
—Tu numerito se ha hecho viral. Viral, viral.
Me paso una mano por el rostro. ¡Estupendo! ¿No quería la

editorial que nos hiciéramos famosos? De nada, supongo. Me fuerzo
a levantarme de la cama y pongo el altavoz para seguir hablando
con Gabriel.

—Eso me pasa por seguir tu estúpido consejo de fluir —me
lamento.

—¡Sí, hombre!
—Mira, necesito desesperadamente otro consejo. Uno bueno, a

poder ser.
Bufa, pero parece pensárselo con detenimiento. Mientras, me

arreglo un poco, porque ya que la lie parda anoche, al menos hoy
llevaré un aspecto presentable.

—¿Todo esto es por Kyle? —inquiere al cabo de un rato.
—Eso no es un consejo.
—Gala…
—¡Yo qué sé! —exclamo exasperada—. Sí, no, puede. ¿Qué más

da? —Me froto el puente de la nariz—. ¿Debería desapuntarme del
retiro?

—¡No! Ni de broma. Si has llegado tan lejos no te puedes echar
atrás.

—¿Y qué hago?
El silencio que sucede a mi pregunta es tan pesado como el

plomo. Estoy a punto de decirle que se olvide, que ya lo solucionaré
de alguna manera. O, que si no lo soluciono, me hundiré más en la
mierda yo solita, sin arrastrar a nadie conmigo.

—Tú espera un poco más, ¿vale? —suelta de golpe. Me detengo
en el acto—. No puedo decir nada, pero espera. No estás tan sola



como crees.
—¿Qué…?
—Y, Gala, la próxima vez que vayas a cometer una locura no te

bebas una botella de vino o, yo qué sé, te cuelgues de un árbol.
Llámame, ¿quieres? A la hora que sea, no importa. No busques
consuelo en chorradas como esa, porque no lo vas a encontrar.
Apóyate en los demás. El simple hecho de saber que hay una
persona dispuesta a escucharte ayuda.

—Eso es… —Cojo aire—. Eso es un gran consejo, en verdad.
Gracias, creo que necesitaba escucharlo.

—No las des, solo recuerda lo que te he dicho. Espero tus
llamadas. A la hora que sea, no lo olvides.

No estoy tan vacía como creía, todavía hay algo en mí capaz de
sentir. Se me empañan los ojos de lágrimas y, más que una chispa
en un secarral, me vuelvo el aguacero que le devuelve la vida a un
terreno árido. Me despido de Gabriel motivada. Salir corriendo de la
casa fue un error, al igual que emborracharme con el vino, pero se
acabó. Esto es un punto y aparte en mi paso por el retiro. ¿Que Kyle
me odia? ¡Que me odie! Yo lo detesto más, o eso me obligo a creer.
No lo necesito.

La motivación me dura hasta que bajo las escaleras y me enfrento
a la realidad. Candy me recibe con una de sus sonrisas en la cocina.
Me tiende un vaso de agua.

—Toma, dormilona. ¿Cómo lo llevas?
Mi primer instinto es gruñir hastiada. De hecho, estoy a punto de

soltar un «¿a ti qué te importa?» cuando mi cabeza decide
rememorar otra de las perlitas de anoche. La mano de Candy tirando
de mí, su voz dulce como la miel.

—¿Por qué no me das la botella, Gala? Creo que ya has bebido
suficiente.

—¡No! ¡No, estoy de puta madre! —añadí en español, para su
mayor desconcierto—. ¡Piérdete, Blancanieves, no te necesito!

Contrajo el rostro. Nunca había visto a Candy tan apagada.
Incluso el naranja de su cabello parecía haber perdido color.

—No te entiendo, pero solo quiero ayudarte. —Me cogió del
brazo, aunque me zafé como si su tacto quemara—. Gala…



Trato de bloquear el recuerdo. Si me esfuerzo lo suficiente tal vez
consiga enterrarlo en lo más profundo de mi memoria, como hago
con todas mis cagadas. Una tras otra. La Candy actual no me mira
tan apagada como anoche, pero distingo un tinte de preocupación
en su cara.

Quiso ayudarme y la aparté como hago con todo el mundo. Podría
haber mirado hacia otro lado, incluso compartir las imágenes del
suceso como hizo Rebecca, pero no lo hizo. Candy no es así. Intento
regalarle mi mejor sonrisa, creo que se la debo. Sin embargo, parece
que la chica tiene otros planes.

—Oye, Gala, quería decirte una cosa antes de que…
—¡Buenos días! —una voz se hace eco por toda la casa—. ¡Ya

podéis estar todos despiertos y formando filas!
Reconozco a quién pertenece esa voz antes de que se asome por

la puerta de la estancia: Naisha. Sin embargo, hoy no es sábado, el
día en el que se supondría que vendría para comprobar que no nos
hemos matado y eso. Frunzo el ceño.

—¿Qué haces aquí? —pregunto.
Me apunta con el dedo y cara de pocos amigos.
—Tú, bonita, tú eres la razón.
No jodas. ¿De verdad me he vuelto tan viral?
—Vamos a tener unas palabritas. —Se vuelve hacia la pelirroja—.

Candy, ¿les puedes decir al resto que me esperen en el jardín
trasero?

La susodicha asiente. Naisha me indica que la siga hacia la
entrada de la casa. Compruebo que no hay nadie en la planta baja
o, si lo hay, no hace acto de presencia. Una vez fuera, me recibe un
ligero viento. Naisha se cruza de brazos y me observa. Si no fuera
porque tiene cara de pocos amigos, diría que está guapísima. Bueno,
para qué engañarnos, así también está guapísima. Pero no tan
guapa como Kyle anoche, con el ámbar de sus ojos y los lunares
como estrellas. Entierro esos pensamientos también. A estas alturas,
hay todo un cementerio de emociones dentro de mí.

—¿Qué te piensas que es esto? —espeta al fin, a lo que yo arqueo
las cejas—. El retiro, Gala. —Expulsa todo el aire por la nariz de
forma sonora—. Esto no son unas vacaciones pagadas. Has venido



aquí a trabajar. Yo he venido a trabajar y no puedo permitirme que
unos niñatos me hagan quedar mal—. Naisha coge el móvil del
bolsillo de sus shorts, por lo que deduzco que me va a enseñar las
consecuencias de mi numerito. Parece que sí me he hecho tan viral
—. Primero me llama Kyle a punto de infartar porque has
desaparecido, ¿y ahora esto?

Me enseña su teléfono, donde veo una historia de Instagram de
un usuario llamado @beckyjohnson. Rebecca, o Belcebú, como yo
prefiero llamarla. Se me cae el mundo a los pies al ver las imágenes
en cuestión. Es incluso más patético de lo que recordaba, ni siquiera
me reconozco. Lo ha visto todo mi pueblo. Mi padre y mi madre.
Joder, mi madre. Si su mensaje ha sido así, no quiero imaginarme
hablar por teléfono. Casi puedo oír su voz: «No sé qué vida te
espera, Gala, eres incapaz de sentar la cabeza». Se me estruja el
corazón y vuelve ese aguacero que amenaza con destruir mis
cimientos. Tal vez debería permitirle salir, inundarlo todo para que
las plantas nazcan y me convierta en una nueva yo, una versión
mejorada.

—Lo siento —murmuro con un hilo de voz. Es lo único que puedo
decir—. Si queréis echarme, lo entenderé.

—¿Echarte? Ni de coña. Somos trending topic desde hace horas.
El hashtag del retiro está que arde y nos han subido los seguidores
en todas las redes sociales.

Entreabro los labios. Pensaba que todo esto era para echarme la
bronca.

—No te equivoques —continúa Naisha—. Lo que hiciste fue un
gran error y espero que no se repita, pero… —Toma aire—. Pero
funcionó. Incluso la mala publicidad es publicidad. Eso sí, no todo es
bueno. Nos han llovido las críticas y por muy cómica que sea la
situación no nos podemos permitir que empañe la imagen de la
editorial. ¿Entendido?

Asiento cohibida. Naisha parece relajarse entonces. Se guarda el
móvil en el bolsillo y me mira a los ojos, todavía con la sombra de la
seriedad en su rostro.

—Me caes bien, Gala. —Algo dentro de mí ruge de emoción y
recuerdo el consejo de mi primo. Tengo que apoyarme en los demás,



quizá Naisha sea una buena forma de hacerlo. Al menos, es una de
las pocas personas de este lugar que parece soportarme—. No
hagas que me arrepienta de confiar en ti. Será mejor que volvamos
con los demás.

Nos dirigimos a la parte trasera de la casa, donde mis
compañeros aguardan con aparente nerviosismo. Percibo la mirada
curiosa de Kyle. Le dedico apenas unos segundos, pues de no ser así
me flaquearían las piernas. Me siento al lado de Maude, quien sonríe
levemente. Espero que mis actos de anoche no hayan empañado lo
que empezaba a construirse entre nosotras.

—Vamos al grano —anuncia Naisha colocándose frente a todos
nosotros—. Creo que a ninguno de vosotros se os ha pasado por alto
nuestro pequeño momento de fama.

Frank suelta un bufido.
—Ya se ve para lo que vienen algunos… —comenta por lo bajo.
Naisha lo ignora.
—Necesitamos limpiar nuestra imagen. Me importa bastante poco

si os lleváis bien o mal, pero de cara al público sois los mejores
amigos del mundo, ¿me entendéis? A partir de ahora, debéis estar
más activos en redes. Mínimo una historia al día y dos publicaciones
por semana. Subid fotos del proceso de escritura, del grupo
cenando…, como si queréis subir una foto en el váter, pero
compartid vuestras vidas. —Resoplo. Una cosa es intentar no
asesinar a nadie, quizá apoyarme en Naisha o Maude, pero ¿fingir
llevarme bien con Frank? ¿Compartir fotos con él? Esto promete—.
Gala, sobre todo tú. Queremos que caigáis bien a la gente, que
conecten con vosotros. Al fin y al cabo, eso es parte de ser escritor.

—¿Desde cuándo? —protesto.
—Alguien tiene que comprar tus libros además de tu familia,

bonita —replica Rebecca—. Por cierto, de nada por hacerte famosa.
Me pongo en pie con las manos apoyadas sobre la mesa.
—Para empezar, yo no pedí ser famosa. Es más, dudo que lo sea.

Mañana todo el mundo se habrá olvidado de mi nombre.
Una vocecita dentro de mí grita que eso es mentira. Que todos

mis errores se van a quedar grabados a fuego en la historia de la



humanidad. Si mi hombre prevalece, no será como escritora, sino
como un fracaso.

—Mira, Gala, me pagan una mierda —contesta Naisha—. No voy a
discutir más de lo necesario. Si quieres hacerlo, hazlo. Si no, te vas
del retiro. Tienes que ser consciente de lo difícil que es hacerse un
hueco en el mercado editorial si no te conoce nadie.

Por el tono con el que lo dice, percibo que hay cierto resquemor.
—¿Es obligatorio para todos? —interviene entonces Kyle.
—Sí.
Kyle se limita a asentir. Él nunca ha sido mucho de subir

contenido a redes sociales, al igual que yo. Es más, tampoco
solíamos hacernos muchas fotos juntos por la simple razón de que
cuando estábamos en compañía del otro nos olvidábamos del móvil.

—En cualquier caso, lo importante sigue siendo escribir. ¿Cómo
vais? —pregunta Naisha.

Rebecca es la primera en decir que va estupendamente bien.
Pongo los ojos en blanco y me escurro en la silla, tratando de
hacerme invisible. Al fin y al cabo, no tenemos por qué decir nada si
no queremos, ¿no? Me cruzo de brazos y esquivo la mirada de
Naisha. Menos mal que Rebecca y Candy hablan por todos nosotros.

—Me alegra ver que avanzáis —dice al cabo de un rato—. Si no
necesitáis nada más, yo volveré el sábado.

Frank la pilla por banda antes de que se vaya para preguntarle
sobre la posibilidad de tener una habitación individual, porque al
parecer no lleva bien lo de compartir habitación con Dennis. «Ronca
como un rinoceronte —sus palabras, no las mías— y se acuesta a las
cinco de la mañana. Yo necesito un horario de sueño equilibrado
para alcanzar la perfección en mis novelas». Dennis se pone en pie,
malhumorado, y empieza a gritar que es Frank el que ronca como un
animal. ¡Y una noche entró a la habitación y estaba cascándosela!

—¿Podemos hablar?
Joder, ahora que se ponía interesante la cosa… El corazón se me

acelera al reparar en Kyle. No me salen las palabras, por lo que solo
asiento.

—Vamos a mi habitación mejor —propone.



Pasamos por delante de Naisha —quien nos recuerda que nos
verá en unos días y que no cometamos muchas locuras— y el
bigotudo. Cuando llegamos a su dormitorio me pongo nerviosa al ver
que cierra la puerta. Esto debe de ser algo serio. Me quedo quieta
en mitad de la estancia, incómoda.

—No te odio —soy la primera en romper el silencio.
Kyle abre los ojos de par en par. No sé muy bien qué pretendía

decirme, pero sé que no se esperaba eso. Ni siquiera yo lo hacía. Se
abre la presa y suelto toda el agua, inundando el desierto que habita
en mí.

—Creo que sería imposible odiarte. No solo porque antes fueras
mi mejor amigo, sino por cómo eres. Incluso después de todo, ayer
decidiste cuidarme. Antepusiste mi bienestar a tu enfado. Eres mejor
persona que yo, Kyle Walker. Por eso déjame decirte esto hoy: no te
odio.

—Gala… —Espero escuchar las mismas palabras de sus labios. Tal
vez un «volvamos a empezar», aunque sé que es inútil—. Creo que
el mundo es más sencillo si fingimos odiarnos.

¿Significa eso que no me odias? He sido demasiado sincera hoy,
ya no me queda ni una pizca de honestidad, por eso no digo lo que
pienso. Kyle me mira como si fuera un agujero negro y me
derrumbo. Está aquí porque le he arrastrado yo, pero de no ser así
estaría en cualquier otro lugar del firmamento. Kyle es su propia
galaxia, demasiado brillante para acercarse a mí.

Herida en orgullo, hago lo que mejor se me da.
—Tienes el mismo miedo que hace dos años, que hace cinco, que

hace veinticuatro —escupo.
—No tengo miedo —replica al instante, pero creo distinguir una

grieta en su convicción.
Dímelo, Kyle. Dime que no me odias.
—Siempre lo has tenido —gruño—. Tú y yo sabemos lo que

habría pasado si no te hubieras dejado llevar por el miedo.
Dímelo. Una vez más, Kyle permanece en silencio. Sus músculos

se tensan. Mi respiración acelerada es el único sonido que reina en
la estancia.

—¿Qué habría pasado, Kyle? —insisto.



No dice nada. Cobarde.
—¿Qué habría pasado?
Dímelo. Kyle se da media vuelta y sale de la habitación.
Cobarde él.
Cobarde yo.



Capítulo 13
Kyle

La palabra «quizás» corre por mis venas desde que tengo uso de
razón. Siento que me define esa cobardía que no se atreve a
lanzarse al vacío porque todo le parece demasiado y nada le resulta
suficiente. Es mucho mejor sentirse seguro. Quedarse ahí, en esa
zona cómoda a la que ya conoces tanto como a la palma de tu
mano, en vez de jugársela y descubrir mundos nuevos, vivir vidas
nuevas. Pero ¿y si no son lo que busco? ¿Y si no me hacen feliz?
Luego recuerdo que ni siquiera lo soy bajo la protección de mis
muros y, durante unos instantes en los que me creo otro, me
planteo la posibilidad de arriesgar. El problema es que eso es lo
único que hago: pensar. No pienso para después existir, sino para
imaginarme existiendo. Como si hubiera un mundo paralelo en el
que lo hago sin miedo.

Nunca me he dejado llevar por la corriente. No hay río capaz de
arrastrarme por sus aguas. Pude hacerlo en el pasado, pero
ahogarme no estaba entre mis planes. Prefería quedarme en tierra
viendo cómo los demás, cómo Gala, disfrutaban de un caudal que
los mecía mientras eran llevados hacia un destino prometedor. Hubo
una vez en la que mi amiga me ofreció su mano con la promesa de
que jamás me dejaría hundirme. Llegaría a ese mundo nuevo con
ella, viviría esa vida nueva con ella. Así que estuve a punto de
tomarla y hacer mío su coraje. Rocé sus dedos y entrelacé el
meñique con el suyo jurando lo mismo. Pero no me atreví. Un paso
hacia atrás, después otro. Fui un cobarde desde el principio hasta el
final.

—Quizás… —dejo escapar, a ver si el viento se lleva la palabra
bien lejos y me la arrebata para siempre.

Quizás habría saltado. Quizás habría nadado, hasta buceado.
Quizás me habría quedado quieto, en mitad de la nada, o quizás
habría echado a volar. Quizás habría seguido siendo yo mismo aun
creyéndome otro o quizás habría cambiado para no volver a
reconocerme frente a mi propio reflejo.



Quizás habría dejado que me rompiera el corazón.
O quizás me lo habría recompuesto.
¿En qué momento me siento más a salvo cuando finjo odiarla que

admitiendo quererla? ¿Qué es lo que ha cambiado dentro de mí para
que mi zona de confort se haya convertido en esto? Me paso las
manos por el pelo, frustrado, mientras bajo las escaleras sin haber
conseguido quitarme el peso de encima. Es más, creo que ha
aumentado. Si no me vuelvo loco en este retiro, es que estoy más
cuerdo de lo que pensaba. También cabe la posibilidad de que ya se
me hubiera ido la olla mucho antes. En realidad da igual. Pase lo que
pase, voy a necesitar mil años de terapia para recuperarme.

—Kyle, Kyle, Kyle… —Tom mueve las cejas de manera sugerente
en cuanto me ve llegar al salón. No hay nadie además de nosotros
dos. Tiene la respiración acelerada, como si acabara de correr una
maratón—. ¿Qué hay, tío?

—Hola, pequeñín.
No se molesta en ocultar lo poco que le gusta que le llame así y

frunce los labios. Es adorable.
—¿Estás bien? —añado—. Tienes las mejillas coloradas y la frente

empapada de sudor. ¿Tienes fiebre o algo?
Casi se le escapa una risa.
—Sí, es que… ¿No hace mucho calor por aquí? —pregunta al

tiempo que se abanica con la mano—. Hoy tienen que haber subido
las temperaturas. ¡Seguro que ahí fuera hace más de cuarenta
grados! Aunque también creo que me he puesto enfermo, ¿eh? Me
he contagiado de… —Su sonrisa maliciosa no augura nada bueno—.
Una cepa bastante potente del virus del chisme.

—El virus del chisme… —repito.
La madre que lo parió.
Ya está, se cancela lo adorable. Se supone que es a Kayden a

quien se parece, no a Kevin y a su afán por enterarse de las vidas de
los demás como si fuera un periodista del corazón. Entrecierro los
ojos buscando en su expresión qué es lo que sabe exactamente.
Tardo demasiado en darme cuenta porque, aparte de cobarde, soy
también un poco lento. Esa manera de sonrojarse, ese cansancio
repentino… Se me disparan los latidos por segundo.



Este nos ha escuchado.
—¿Cuánto? —inquiero.
—¿Cómo?
—Que cuánto has oído. O visto.
Su mueca se transforma en una mucho más pícara y a mí se me

cae el mundo a los pies. Lo que me faltaba. ¿Es que no existe la
intimidad en esta casa?

—¿Sabías que Candy habla hasta por los codos?
—¿A qué viene esa…?
—Y ayer me contó que le encanta leer libros de romance en los

que los protagonistas se llevan fatal antes de enamorarse
perdidamente el uno del otro. Pasan de odiarse… —pronuncia con
retintín—. A amarse. ¿No es una locura?

Me quiero morir.
—Y de las grandes —le concedo. Vaya audacia tengo—. Pero no

es eso lo que te he preguntado, chavalín.
Él asiente.
—Ya. Lo que pasa es que no quiero ir al grano tan rápido, no vaya

a ser que te pienses que soy un cotilla o algo por el estilo. —Se
muerde el interior de la mejilla, pensando en cómo proseguir para
hacerme creer que una persona que asegura haberse contagiado de
chisme no es cotilla en absoluto—. La cuestión es que no me ha
dado tiempo a oírlo todo, pero casi. No os he visto, tranquilo,
tampoco es que me haya hecho falta, habéis dejado poco a la
imaginación. Y he llegado a la conclusión de que…

Por favor, no lo digas. No lo digas. No lo digas. No. Lo. Digas.
—Gala y tú estáis liados.
Pues ya está. Ya lo ha dicho.
Ojalá fuera actor, porque entonces habría soltado la mejor de mis

carcajadas y no una tos nerviosa después de atragantarme con mi
saliva en el intento. Hay un momento, entre espasmo y espasmo,
que deseo quedarme sin aire para no tener que volver a escuchar
esa frase nunca más. Lo que pasa es que el mundo me odia casi
tanto como mis pulmones y ambos me quieren vivito y coleando.
¿Para qué? Para sufrir. No encuentro otra razón.



—Sí, hombre —me obligo a decir antes de que el chico llame a
una ambulancia. Ya se estaba levantando del sillón para hacerme
primeros auxilios, pero se relaja en cuanto hablo y ve que sigo
siendo capaz de respirar—. Esa imaginación tuya… ¿Te acuerdas de
que el primer día pensabas que nos iban a asesinar a todos? Pues
eso tiene más sentido que lo que acabas de soltar.

De hecho, ya podría alguien cometer ese crimen conmigo.
—Todavía no he atisbado instintos homicidas en ninguno de

vosotros —replica—. Bueno, puede que tu querida Gala… —Sacude
la cabeza—. Nah. Creo que Rebecca o Frank tienen más papeletas. A
ella solo le cuesta canalizar su ira, ¿no es así?

Menos mal que descubro que es una trampa antes de contestar.
—Tom… —le advierto.
—Pero lo que sí he visto es cómo os vais a hablar a solas de vez

en cuando. O cómo te acojonaste vivo cuando se escapó de la casa.
O cómo la cuidaste anoche después de que…

El chico sigue insistiendo, pero mis oídos ya han empezado a pitar
y no escuchan ni una palabra más. A mi dedo pulgar parece
encantarle la melodía estridente y empieza a moverse como a él le
gusta. Pum. Pum. Pum. La ansiedad toca a mi puerta. No pienso
abrirle, pero seguro que se le ocurre una manera de entrar. Siempre
lo hace.

—Dios me perdone por ser amable y relacionarme con mis
compañeros. —Bufo.

—Pero ella no es solo una compañera, ¿no? —insinúa—. Me ha
parecido escuchar que la conoces de antes o algo así, aunque no
estoy seguro. ¿Es que os habéis peleado? ¿Ha pasado algo que…? —
Sacude la cabeza—. Puedo ayudarte, si lo necesitas.

Joder, es tan astuto que me da hasta rabia. ¿Quién ha diseñado
las paredes de esta casa que parecen papel de fumar? Ni siquiera
hemos hablado tan alto. Podría levantarme e irme, decirle que se
meta en sus asuntos y que nunca más se le ocurra escuchar
conversaciones ajenas como si tuviera el derecho a ello. Pero
entonces me percato del brillo en su mirada y ya no solo me
recuerda a mis hermanos. También me recuerda a mí. Quiere que
seamos amigos, y lo quiere de verdad. No nos llevamos tanto tiempo



como le hago creer, pero sí el suficiente como para que piense que
relacionarse conmigo lo hace parecer más adulto. Más especial,
incluso. Igual que me pasaba a mí con Kevin. No lo está haciendo
con maldad, solo quiere conocerme más. Y, con dieciocho años,
¿qué puedo esperar? Es normal que un tema así le interese. A mí
también me habría interesado.

Pero no puedo darle el gusto de serle sincero. Si lo hago, estaré
admitiendo aquello de lo que llevo huyendo toda la vida.

—La conozco de vista —le regalo una confesión a medias. Porque
omitir la verdad no es igual que mentir… ¿no?—. Hemos coincidido
en algunas ocasiones porque vivía por temporadas en mi ciudad,
pero nada más. Y no, no ha pasado nada por lo que debas
preocuparte. Pero gracias, de verdad.

Tom chasquea la lengua, todavía incrédulo.
—Es que sonaba tan enfadada contigo… —murmura. Parece que

no quiere que sus palabras me hagan daño a pesar de lo evidente—.
Dijo que eres un cobarde, pero a mí no me lo pareces. —Ya no
queda ni rastro del Tom cotilla, sino de ese Tom que solo quiere ser
mi amigo—. Si estás aquí es imposible que lo seas. Quiero decir,
¿quién en su sano juicio se metería en una casa en medio de la nada
con unos cuantos desconocidos? Podrían…

—¿Asesinarnos en cualquier momento?
—¡Exacto!
Ambos reímos al unísono.
—Kyle… —prosigue al calmarnos—. Siento si he sonado muy mal,

no pretendía… Es que eres mi compañero de cuarto y me caes muy
bien. Yo no me he liado con nadie todavía y no soy quién para darte
consejos, pero si os gustáis…

Pero si os gustáis… Repito la frase en mi cabeza. Una y otra vez.
Una y otra vez. La analizo tanto sintáctica como morfológicamente.
La traduzco en mil idiomas, incluso en esos que no he llegado a
aprender. Y, aún así, soy incapaz de ignorar cuán equivocada está.
Quizás, si la hubiera formulado de otra forma…

Quizás.
Quizás.
Quizás.



Quizás habría estado en lo cierto.
—A Gala no le gusto —se me escapa. Pasan un par de segundos

antes de que añada—: y a mí ella tampoco.
Espero no tener que hacerme una rinoplastia tras eso último. Tom

continúa descontento con mis respuestas. Pues sí que sé mentir mal.
—Mira, desconozco qué es lo que has escuchado antes, pero te

prometo que nada es lo que parece. —Iré buscándome a un buen
cirujano—. Gala ni siquiera es mi tipo, así que no entiendo cómo iba
a gustarme. —Suelto una risita nerviosa. Ahora solo me falta ser de
madera y ya tenemos al personaje al completo. ¿Dónde estará mi
Pepito Grillo para taparme esta bocaza que tengo?—. A mí me
atraen otro tipo de chicas.

Voy a cagarla. Ya está. Como la cagué hace unos años y como la
llevo cagando desde que puse un pie en esta casa. El problema es
que no me queda otra que escurrir el bulto. Ya no me vale con
intentar sonar convincente, ahora debo desviar su atención hacia
otra parte. Una que me hace sentir más imbécil que nunca. Y una
que me va a traer problemas, estoy seguro.

—¿Como cuáles?
A ver cómo salgo de esta.
—Pues como… —¿Como quién, Kyle? Venga, bonito, piensa. Mete

la pata hasta el fondo—. ¡Como Candy!
A Tom se le desencaja la mandíbula. A mí se me cae la cara de

vergüenza.
—Porque Candy es…
—Yo soy…
Si es que me lo merezco. Su cascada pelirroja me nubla la vista

hasta el punto de prever un desmayo inminente. El mundo me la
está devolviendo. Es el karma, burlándose de mí y confirmando su
existencia. Señoras y señores, jamás se os ocurra mentir. No sé
dónde meterme, sobre todo porque ahora tengo dos pares de ojos
pendientes de lo que voy a decir a continuación y quedaría bastante
raro que me fuera corriendo de repente como si me estuviera
persiguiendo un león hambriento.

—Tú eres… —balbuceo.



—¡Una gran escritora! —termina Tom por mí. Creo que voy a
ponerme a llorar de alivio. Candy nos dedica una mueca confusa a
ambos—. Kyle piensa que tienes potencial para convertirte en la
mejor poetisa de todos los tiempos.

A la chica se le iluminan las pupilas al instante. Tiene al sol
encerrado en su mirada.

—¿¡En serio!? —chilla—. ¡Pero si aún no has leído nada mío!
La cosa empeora por momentos. Trago saliva para ganar unos

segundos de ventaja. Mis dos compañeros me observan a la espera
de que conteste. Me niego a seguir mintiendo, pero ¿qué me queda?

—Lo he… —Carraspeo—. Lo he supuesto.
Pues me queda hacer el ridículo.
La cara de Tom es de auténtica desaprobación. Sé que he

conseguido desviar su atención porque no deja de mirarnos a Candy
y a mí como si entendiera por qué es ella la que me gusta. Me pega
un codazo disimulado cuando la chica, por primera vez desde que
llegamos aquí, se queda sin palabras y sigue con la esperanza de
que añada algo más al respecto. El problema es que no lo hago.
Estoy demasiado abrumado, con la mente hecha un batiburrillo de
pensamientos sin sentido y el corazón desbocado cuya taquicardia
tiene nombre y apellidos y acaba de llamarme cobarde con más
razón que un santo. Solo hace falta verme.

—Es por cómo hablas de tu pasión —continúa Tom por mí. Al final
sí que va a ser verdad que quiere ayudarme—. Alguien con tanto
entusiasmo debe de ser bueno en lo que hace, ¿no? —Candy asiente
lentamente con las mejillas arreboladas—. Por cierto, hay mucha
gente que sube sus poemas a redes sociales para que los demás los
lean y probar suerte. ¿Tú lo haces? Así Kyle puede seguirte y
corroborar lo que va diciendo por ahí.

Otra vez esa tos nerviosa. ¿Acaba de pedirle a Candy que me dé
su Instagram? Cupido se tiene que estar revolviendo de envidia
desde ahí arriba. Tom parece tener las flechas aún más afiladas y
está dispuesto a usarlas. En otra época se habría tomado las
licencias de convertirse en mi celestino, pero en esta sabe que un
solo like basta para empezar una historia de amor.



—¡Oh, claro, qué tonta! —exclama, saliendo del trance—. Pues
no, nunca se me había ocurrido. Pero después de la charla que nos
ha dado Naisha creo que debería empezar a subir más cosas aparte
de las fotos que le hago a traición a mi conejo. Mi usuario es
@CandyCane. —Sonríe—. No prometo convertirme en vuestra nueva
influencer favorita, pero podemos seguirnos entre nosotros para que
a la gente les sea más fácil encontrarnos. ¿Cuál es el vuestro?

Mientras Tom se hace con el teléfono de la chica para buscar su
cuenta —¿acabo de leer que se hace llamar @SweetTomato?— mi
vista se queda clavada en un punto fijo demasiado cercano a las
escaleras como para tener el valor de admitirlo en voz alta. Me
imagino a Gala bajándolas una a una con tal de venir hasta aquí y
disculparse. Me diría que nunca he sido un cobarde y que para ella
siempre seré la persona más valiente sobre la faz de la tierra.
Sentiría su mirada, esos ojos marrones que bien podrían saber a
chocolate u oler a café recién hecho, suavizarse nada más conectar
con la mía y recordar, en tan solo un pestañeo, que hubo una época
en la que nos habría sido impensable tratarnos tan mal. Escondería
un mechón de pelo detrás de su oreja y le suplicaría que me
perdonase a mí también con voz melosa. Luego le prometería hasta
la luna, incluso volver a brillar como lo hacía antaño y dejar de ser
ese ente oscuro en el que parezco haberme convertido. Desearía
volver a reconocerme en sus pupilas, pero ¿cómo voy a hacerlo si no
lo hago ni en un espejo?

—¿Kyle? —La voz de Candy me hace reaccionar y su teléfono
frente a mis narices me ilumina hasta la arruga que se me ha
formado en la frente—. ¿Te parece bien que nos sigamos, entonces?
Si no, no pasa nada. Ya me he dado cuenta de que no te ha llamado
mucho la idea de usar tus redes.

Sacudo la cabeza. Si no espabilo, Tom solo va a tener que sumar
dos más dos para comprender que nunca ha dejado de estar en lo
cierto.

—Claro, dame. —Escribo mi usuario en su pantalla, que es mucho
más aburrido que el de ellos, y le devuelvo el aparato después de
darle al botón azul oscuro. Después saco mi móvil del bolsillo y hago
lo mismo con el perfil de ella—. No hay mucho que ver. Ni una



publicación, en realidad. Como a Naisha le dé por investigarme me
va a querer matar.

Candy se ve obligada a aguantarse la risa en cuanto se percata de
que no miento. Mi foto de perfil es ese muñecajo predeterminado
que no tiene ni facciones y, si no fuera porque me sigue mi familia y
unos cuantos conocidos más, tendría que comprar bots para que no
me echen del retiro a patadas.

—¡Buah, tío! ¡Acabas de dar en el clavo! Esa chica sí que tiene
pinta de película de terror cuando se enfada. No pienso dejar que le
haga nada a mi nuevo mejor amigo y compañero de habitación. —
Me guiña un ojo. No descubro cuáles son sus intenciones hasta que
no me da otro codazo, esta vez más fuerte, consiguiendo que mi
brazo y el de Candy se rocen—. Así que tengo la solución perfecta:
vas a subir tu primera foto.

Estoy a punto de replicar, pero la tercera en discordia se me
adelanta:

—¡Qué buenísima idea!
—Venga, posad—. Tom es tan rápido que me quita el teléfono en

un abrir y cerrar de ojos. Lo maldigo con la mirada y me maldigo a
mí mismo por haber dejado mi cuenta abierta—. Que con lo guapos
que sois seguro que os hacéis virales en cuestión de segundos.

Ni. De. Coña.
—Chicos, no creo que…
Pero Candy ya se ha colocado a mi lado con la sonrisa más

radiante que le he visto nunca y Tom no tarda ni un segundo en
capturar el momento y publicarlo como si fuera el dueño de mi
Instagram. Cuando se acerca para enseñárnosla, me susurra al oído:

—Ya me lo agradecerás.
…

Sigo sin poder escribir al mediodía. Tampoco lo hago por la tarde,
ni siquiera lo consigo al caer la noche. Solo trazo garabatos en una
libreta y espero a que el tiempo pase. He apagado el teléfono móvil
desde la emboscada que me han tendido esta mañana. No quiero
tener nada que ver aunque sepa que a Candy y a Tom les ha hecho
mucha ilusión. Tanta, que hasta la chica ha resubido la foto que nos
hemos hecho juntos a su propia cuenta. Al tener más seguidores,



temo que así sea más fácil que los fanáticos de la editorial la hagan
tan viral como al vídeo de Gala borracha.

Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza mientras continúo
deslizando el lápiz por el papel como si un par de dibujos sin sentido
tuvieran algo que decir. Podría jurar que estoy tan ensimismado en
la hoja en blanco que no me percato de su presencia, pero entonces
estaría mintiendo y hoy ya he cubierto ese cupo. Es mi corazón el
que se da cuenta primero. Mis latidos, hasta ahora pausados, se
desbocan de tal manera que parecen decir su nombre en código
morse. Gala no me mira, así como yo tampoco la miro a ella. Se
limita a sentarse a mi lado en silencio como si el cielo en calma
pudiera contagiarnos la misma sensación a pesar de estar juntos en
un mismo espacio. Es la segunda vez que la veo en todo el día.

—Vas a seguir evitando decírmelo, ¿verdad?
Y ahí está otra vez.
—¿Cuánto tiempo piensas seguir con esto? —le pregunto.
—¿Y tú?
—Mira, Gala. No estoy de humor, así que, si me disculpas…
Hago el amago de levantarme y salir del porche lo antes posible.

Estoy cansado de esto.
—Yo tampoco estaba de humor esta mañana para recibir la noticia

de que tú y yo solo nos conocemos de vista, pero no siempre
podemos huir de las cosas cuando no nos apetece enfrentarnos a
ellas.

Golpe bajo. Tan bajo que no soy consciente de que eso significa
que nos ha escuchado antes y… Hostia puta.

Mierda.
Mierda. Mierda. Mierda.
—Y no es que me parezca bien que me niegues frente a los

demás, pero hay una cosa que me parece aún peor, y es que obvies
el hecho de que para mí sí que fuiste importante. No sé en qué
momento has dejado de ser el Kyle que conozco para ser… —Me
señala de arriba a abajo, disgustada—. Esto. ¿Por qué has permitido
que te ocurra algo así?

Porque el Kyle que conoces no soportaba tu pérdida. Y este
tampoco, pero al menos sabe fingir que lo ha superado.



—¿Y para mí no lo fuiste o cómo va la cosa? —suelto, mis ojos
fijos en ella—. Porque es tan fácil para ti, Gala. Tan pero que tan
puto fácil, que todavía no te das cuenta del sacrificio que hice al
dejarte ir.

Escucho cómo se rompe algo dentro de ella. Respira hondo, pero
no le sirve de nada.

—Lo dices como si yo hubiera necesitado que lo hicieras. ¡Como si
te lo hubiera pedido! Menuda cara tienes, Walker.

—Ah, ¿sí? ¿Es que tú querías otra cosa distinta? Vaya por Dios,
qué ciego fui —contraataco. No sé hacer otra cosa. Un día le curo las
heridas y al otro les echo limón por encima—. Es eso, ¿no? Fue mi
culpa por no captar las señales. ¿Por qué no contestas tú a tu
pregunta, entonces? Tanto que detestas mi cobardía… Cuéntame,
¿qué habría pasado, Gala? Si no hubieras sido cobarde tú también,
porque aquello fue cosa de dos. Dímelo —le pido en tan solo un
susurro.

No sabría decir el momento exacto en el que ambos nos
levantamos de los asientos del porche y nos colocamos uno frente al
otro. Es fuego lo que emana de nosotros, una tormenta eléctrica que
se niega a dejar a nadie indiferente. No hay palabras que describan
lo que siento al tenerla tan cerca una vez más. Es como si el cielo se
partiera en dos, como si las estrellas hubieran cambiado de color.
Gala traga saliva, lo veo en la forma en que su cuello sube y baja. Es
un movimiento tan sutil, tan lento, que no debería dejarme con la
boca seca. Pero lo hace. Porque estoy enfadado con ella, pero esa
parte de mí que me traiciona y que es tan primitiva como las cuevas
se imagina besando cada parte de su cuerpo que también reacciona
a la ausencia de espacio entre nosotros. Gala tampoco debería fiarse
de sus ojos porque van por libre y me miran los labios.

—Dímelo —repito.
Su olor me está volviendo loco.
—Tú primero.
Su tozudez ya lo consiguió hace mucho.
—Dí-me-lo —le ordeno.
Y creo que está a punto de hacerlo, pero el universo tiene otros

planes. Siempre tiene otros malditos planes. La escuchamos llegar a



lo lejos, lo suficientemente pronto como para separarnos y ser
conscientes de que no quedaba ni un milímetro capaz de
protegernos el uno del otro. La voz de Candy nos sobresalta a
ambos:

—¡Kyle! ¡Kyle, Kyle! —chilla, moviendo las manos con rapidez—.
¡Tom tenía razón! La gente nos adora, ¡mira! —No doy crédito
cuando me enseña la foto que publicamos esta mañana. Abro los
ojos de par en par al leer algunos de los comentarios—. Dicen que
hacemos buena pareja. —Suelta una risita nerviosa—. Es de locos,
¿no os parece?



Capítulo 14
Gala

«Yo apuesto por ellos en el #RetiroBlissbridge».
«¿Pareja a la vista?».
«Queda instaurado el shippeo #Kandy».
«Más que un retiro de escritores parece un Gran Hermano cutre.

Estoy dentrísimo».
Esos han sido algunos de los comentarios de la publicación de

Kyle. Sí, de Kyle. Ese que apenas comparte nada en redes sociales
ha decidido que su primer post esté dedicado a la pelirroja. Cero
rencor por mi parte, ¿eh? Estoy muy tranquila. Ja, no te lo crees ni
tú. Y para más inri, Candy ha compartido la imagen en su cuenta, la
cual, por supuesto, me he metido a cotillear. No la he seguido
todavía y no sé si debería. Indago a través de la cantidad ingente de
comentarios mientras me muerdo las uñas. La mayoría de ellos dicen
que les gusta la pareja que hacen Kyle y Candy, cosa que me pone
de los nervios.

Pero no debería, ¿no?
Kyle era mi mejor amigo, nada más. Siempre fue eso. Si hubiera

querido que fuera más allá, habría dado el paso.
Además, lo escuché perfectamente: le confesó a Tom que su

prototipo de chica es Candy. Nunca lo fue durante nuestra amistad,
siempre me decía que le gustaban las morenas, pero todos
cambiamos, supongo.

Así pues, el miércoles por la mañana, tras volver de mi sesión de
running matutina y después de la ducha pertinente, me dispongo a
unirme a los demás en el porche. Según salgo del baño, sin
embargo, algo capto la atención. No algo, alguien. Una voz
estridente que reconozco muy bien y… ¿unos sollozos? La puerta de
la habitación de Rebecca está entreabierta y a través de ella se cuela
el llanto de la influencer.

—¡Estoy aquí por mis propios méritos! —Debe de estar hablando
por teléfono, porque aguarda en respuesta de otra persona. No



debería cotillear, pero ¡venga ya! Creo que me lo merezco por que
subiera mis fotos borracha—. Eso es lo que tú quieres, Aria.

Aria… ¿de qué me suena ese nombre? Intento hacer memoria,
aunque soy pésima para los nombres. Me acerco un poco más a la
puerta, apenas unos centímetros, y veo a Rebecca tirada sobre la
cama. Si bien podría haber pensado en un principio que eran
lágrimas de cocodrilo, su aspecto me indica todo lo contrario. Sigue
con el pijama y tiene el cabello revuelto. En su rostro todavía no hay
ni una gota de maquillaje, pero, de haberla, se le habría corrido con
el torrente de lágrimas que emanan sus ojos.

—Ser mi hermana no te da derecho a organizar mi vida. —Su
hermana, ¡claro! Tom me dijo que ambas eran influencers—. ¡Si me
da la gana de escribir un libro lo escribiré! —Otra respuesta que no
alcanzo a escuchar. Contengo la respiración—. ¡No te necesito!

Oigo unos pasos subiendo por las escaleras, así que me
resguardo en mi habitación a toda prisa. Cuento sesenta segundos y
me vuelvo a asomar, pero descubro que la habitación de Rebecca
tiene la puerta cerrada. El corazón me late con fuerza, consciente de
lo mal que está lo que acabo de hacer. No obstante, una pequeña
parte de mí se alegra por haber visto a la influencer en esa tesitura:
siendo humana. Una persona capaz de sufrir y llorar como yo,
alguien que tal vez también está en este retiro huyendo de sus
problemas.

Todavía dándole vueltas al asunto, me encamino a la planta baja
para instalarme junto al grupo habitual. Candy se anima al verme —
lo cual sigo sin entender, porque no le he dado ni un solo motivo
para caerle bien—, Tom sonríe y Maude palmea el asiento a su lado.
Suspiro. Tal vez esto no es tan difícil. Sin duda, puedo hacer como
que estas personas me caen lo suficientemente bien como para subir
una foto con ellas. Hoy no están ni Kyle ni Dennis por ninguna parte.
Mejor.

—¡Justo a tiempo, Gala! —exclama la pelirroja—. Estábamos
diciendo que estaría bien hacer una excursión para ver la zona.
Puede ser muy inspirador, ¿no crees?

¿Para qué? ¿Para hacerte más fotos con Kyle y que se crean que
sois pareja? Me muerdo la lengua. «Controla la chispa —me digo—.



No hagas un incendio de todo esto». Antes de contestar, inspiro
hondo. Maude me regala una sonrisa alentadora y se me revuelven
las tripas al pensar en defraudarla. Me conoce de escasos días y,
hasta el momento, solo le he dado excusas para no querer verme ni
en pintura. Debería detestarme, todos deberían hacerlo, pero sigue
siendo amable conmigo. Y Candy, pese a todo, también.

—Seguro que sí —termino respondiendo.
Enciendo mi ordenador y espero una eternidad hasta que arranca,

haciendo ese ruido infernal que deben de escuchar todos los
habitantes de Bibury. No puedo evitar pensar en el comentario que
hizo Kyle hace unos días. Una tontería como «sigue pareciendo que
va a estallar» es suficiente para hacer temblar mis cimientos. ¿Cómo
se atreve a decirle a Tom que solo nos conocemos de vista después
de eso?

No soy capaz de enfrentarme a mi Word en blanco. Buceo entre
las carpetas del ordenador y mis ojos se detienen en una que hacía
mucho tiempo que no abría. Noto un nudo en la garganta. El simple
hecho de cliquear en ella parece un delito. Trago saliva antes de
pinchar en la carpeta que reza: «Proyecto Cinco Reinos». Miro a
ambos lados para asegurarme de que nadie se está fijando en mí.
Por el contrario, Candy sigue parloteando sobre la excursión con
Maude y Tom.

El corazón me va a mil según leo la primera página del
documento.

La profecía de los cinco reinos
Gala Hughes
Kyle Walker

Tomo aire para leer el prólogo. Hace exactamente dos años que
no leo estas palabras que tanto daño causaron en su momento.

Prólogo
Allá donde no se distinguen montaña y mar, donde

el canto de los pájaros es la melodía que acompaña
a los viajeros, donde una vez la magia fue testigo de
guerras y pasiones…, allá existen cinco reinos.



Cierro el ordenador con tanta fuerza que temo haberlo roto. El
corazón me palpita tan fuerte que lo noto en los oídos.

—¿Gala? —me llama Candy, preocupada.
Me aclaro la garganta.
—Perdona, mi proyecto me tenía absorta.
Su mirada se ilumina y sé lo que va a decir antes de que lo haga.

Debería haber puesto cualquier otra excusa.
—¿Ya has empezado? —Asiento—. ¡Cuéntanos!
—Déjame adivinar: es una distopía en la que están divididos por

facciones y la protagonista es divergente —bromea Tom, lo que
consigue que me relaje e incluso suelte una risita.

—Bueno, no soy muy dada a compartir mis cosas —pongo de
excusa.

En ese momento Kyle sale al porche con un vaso de zumo en una
mano y el portátil en la otra. Nuestros ojos se buscan, es inevitable.
Si supiera de física, desarrollaría una teoría que explicase por qué las
miradas de Gala y Kyle están destinadas a encontrarse para toda la
eternidad. Es como si estuviera escrito en las estrellas.

—En fin, por ser vosotros os lo contaré —añado mientras él toma
asiento. La chispa… Pero algo en mí se prende. Llámalo rencor o
cobardía, podría ser cualquiera de ambas—. Es una novela de
fantasía situada en un mundo mágico con cinco reinos.

Kyle se inclina hacia mí, muy interesado. Sabe lo que estoy
haciendo y, por ahora, no hay resquicio de ira en su mirada, sino
más bien sorpresa.

—La trama gira en torno a la magia, que les ha sido arrebatada y,
según una profecía, solo una persona será capaz de recuperarla.

Durante unos segundos todo es quietud. Temo haber hablado
demasiado o que les haya parecido una tontería. Recuerdo lo mucho
que me costaba crear el worldbuilding de una historia y lo bueno
que era Kyle en ello. Podía llenar páginas y páginas enteras
detallando la forma de vestir de los habitantes de un reino o incluso
un plato típico que ni siquiera saldría en la novela. Así es él, lo hace
todo con esmero. Por eso sé que la mirada que me dedica a
continuación, esa teñida de pena, me ruega que pare. Candy es la
primera en romper el silencio.



—¡Guau! Eso es una auténtica pasada.
—Además, ahora la fantasía está en auge —comenta Tom.
—¿Y cómo se te ocurrió esa maravillosa idea? —interviene Kyle,

más curioso que enfadado.
Me muerdo el labio durante unos breves instantes. «No permitas

que te haga sentir pequeña», me recuerdo. Alzo la barbilla. La puta
chispa, Gala…

—Simplemente se me ocurrió. Puedo ser muy ingeniosa, ¿sabes?
—replico.

—Ya veo. —Se apoya en el respaldo de la silla y se cruza de
brazos—. ¿No te ayudó nadie? ¿En serio?

—No.
—Increíble. ¿Ni siquiera en el worldbuilding? Mira que es difícil

construir un mundo de la nada.
No va a parar hasta hundirme y no lo pienso permitir. No mientras

mi cabeza me repita constantemente «Creo que el mundo es más
sencillo si fingimos odiarnos». ¿Y si me he cansado de fingir? Tengo
un punto a mi favor: sé que Kyle no admitirá que esa obra es suya.
La enterró en el pasado junto con mi amistad.

—Nope. De hecho, no me ha costado nada lo del worldbuilding.
¿Qué tal tu obra policiaca, por cierto?

Se masca la tensión. Tom alterna la mirada entre Kyle y yo,
mientras que Candy se enreda un rizo en el dedo, inquieta.

—Genial, creo que la voy a hacer sobre un asesinato en un pueblo
de la campiña inglesa.

—Basado en hechos reales… —musita Tom por lo bajini.
—¡Buenísima idea! —irrumpe Candy, dando una palmada para

llamar nuestra atención. Si bien sus palabras indican una cosa, su
expresión intranquila demuestra todo lo contrario. Sé lo que
pretende: reconducir la conversación—. ¿Por qué no nos hacemos
una foto trabajando en nuestras novelas?

Chasqueo la lengua. Lo que me faltaba.
—Creo que deberíamos dejarnos de tanta fotito y dedicarnos a lo

que nos toca: escribir. —No hago más que soltar veneno por la boca,
joder. Me voy a poner cinta americana en los labios, a ver si me callo
de una vez—. Como a algunos nos gusta tanto posar…



Si no fuera ridículo, me daría cabezazos contra la mesa. Tom abre
los ojos, sumamente interesado. Por su parte, Kyle frunce el ceño.
En cuanto sume dos más dos comprenderá que mis palabras se
refieren a la parejita de moda en las redes: Candy y Kyle. En un
primer momento hubiera pensado que lo peor sería recibir esa
mirada acusatoria por parte de Maude. O el hecho de que una
becaria de Blissbridge haya tenido que venir a echarme la bronca
como si fuera una cría. O incluso ver la expresión dolida de Kyle,
consciente de que he fingido que esa novela que tanto nos costó
escribir es solo mía.

Pero no. Por muy humillantes o desalentadoras que sean esas
cosas, lo peor de todo es el rostro compungido de Candy, quien
garabatea en su cuaderno con desánimo. Mierda, la he cagado. Otra
vez. Entreabro los labios para arreglarlo, justo cuando Rebecca hace
acto de presencia.

—¡Volvemos a ser tendencia!
Me masajeo las sienes. Dadme paciencia, que no fuerza, porque

creo que la mato. El recuerdo fugaz de su conversación atraviesa mi
mente. Sus lágrimas, su dolor… parecían genuinos.

—¡Mira! —Rebecca le pone el móvil a Candy a centímetros de la
cara. La chica tarda unos segundos en reaccionar—. ¡Kandy! ¿No es
una monada?

Candy vacila sin dar con las palabras exactas. Se me encoge el
corazón. Parece que tenemos algo en común: nuestra aversión por
la influencer y lo poco que nos gusta ser el centro de atención. Por
otro lado, Kyle suspira mientras Tom le zarandea del brazo con gran
emoción.

—¡Tío, sois famosos! ¡La pareja del año! ¡Mis padres!
—No, yo… no… —Kyle se pasa una mano por el cabello, agobiado.
—No son más que tonterías —se atreve a decir Candy, quien tiene

la cara más roja que un tomate. Cualquiera diría que… No, no puede
ser. ¿Le gusta Kyle?—. A la gente le encanta hablar sobre la vida de
los demás. ¡Lo importante es que les hemos caído bien! Seguro que
estarán muy interesados en leer nuestras obras.

—Exacto —coincide el chico.



Entrecierro los ojos. Si tuviera un angelito en el hombro me diría:
«Gala, no lo hagas, es mala idea». La cuestión es que no lo tengo.

—No les hagáis caso, solo son habladurías tontas. —Elevo las
cejas de forma inquisitiva—. Porque lo son, ¿no? —Ambos asienten
—. ¿Sabéis qué? Candy tenía razón, deberíamos hacer más planes
juntos.

—¿Ah, sí? —murmura ella, descolocada.
—¡Claro! Perdóname, estaba un poco agobiada antes. —Al menos

no todo es mentira en esa disculpa—. Y para que Candy y Kyle no se
sientan tan cohibidos con la tontería esa de su shippeo… —Me
pongo otra vez en pie y me dirijo hacia Kyle—. Deberíamos hacernos
una foto. Todos somos amigos, ¿no?

Es una encerrona. Lo sabe. Alza la mirada en mi dirección y
durante un solo segundo que se me hace eterno veo cómo pasa la
lengua por sus labios. Siento como si todo el oxígeno del mundo
hubiera desaparecido. Me veo obligada a continuar con mi propuesta
para no llamar demasiado la atención.

—¿Qué dices?
La sonrisa que esbozo no es amable, sino de quien ha ganado la

partida.
—Claro, ¿por qué no? —termina respondiendo.
Saco mi móvil y me dispongo a sacarnos un selfie. Espero que no

note cómo me tiembla el pulso, cómo mis latidos incrementan la
velocidad, cómo siento que me ahogo.

—Sonríe —digo.
Y Kyle lo hace. Vaya si lo hace. Aunque solo veo su sonrisa a

través de la pantalla de mi teléfono, me doy cuenta de que, cuando
quiere, es igual de radiante que la de antes. Quizá es que es
demasiado buen actor. Mi gesto, en cambio, es un patético intento
por imitar a Candy. Ni siquiera sonrío enseñando los dientes, sino
que más bien estiro los labios con timidez.

¿A quién quiero engañar? Sé por qué estoy haciendo todo esto.
«A mí me atraen otro tipo de chicas», afirmó Kyle. La palabra es
como un nubarrón negro sobre mi cabeza: celos. No debería
afectarme, pero siento el veneno corriendo por mis venas. Todo se
emponzoña con los celos, con la idea de que Kyle se aleje de mí…, a



pesar de que hace años que lo ha hecho. Tan solo quiero
demostrarles que Kyle y yo también podríamos ser tendencia.
«Menuda estupidez», pienso mientras contemplo la fotografía.

—Ha salido bien —comenta Tom con tono sugerente.
—Mm, sí.
Kyle no dice nada, tiene la mirada perdida.
Entro en mi cuenta de Instagram y subo una publicación. Decido

que es mejor no pensármelo mucho, así que tardo apenas unos
segundos en subir la imagen con un simple pie de foto: «Amigos
#RetiroBlissbridge».

Si esto no se hace viral ni nos convertimos en un shippeo habré
hecho un ridículo tremendo.



Capítulo 15
Kyle

Nunca antes había recibido tantos mensajes de mis hermanos. De
Kevin me lo esperaba, pero es que ahora Kayden también está
metido en el ajo. Vale que nunca he estado muy activo en redes
sociales y que esta es la primera foto que subo en mucho tiempo —
con una chica desconocida, además—, y vale que se ha viralizado
tanto hasta el punto de que no tendría vida suficiente como para
leer todos los comentarios y reacciones. ¡Pero eso no les da derecho
a mandarme un millón de mensajes! Aunque desearía que eso fuera
lo peor. Ay, madre mía. Lo peor es que también han podido ver el
selfie que Gala se empeñó en sacarse conmigo y ya no es Candy la
que les interesa, sino la que un día fue mi mejor amiga.

El móvil me tiene absorto durante todo un día. Veinticuatro horas
dedicadas a perder el tiempo comparando ambas fotografías como si
fuese a llegar a conclusiones distintas de las que ya sé desde hace
mucho. Me he retado a mí mismo a encontrar las diferencias entre
ellas, a ver qué es eso que a la gente le ha gustado tanto de la
primera y cuáles son los motivos por los que la publicación más
reciente no ha tenido tan buen recibimiento. No me reconozco en
ninguna de ellas. Al menos, no al Kyle que fui en su día. Pero he de
admitir que mi sonrisa forzada parece un poco más real en la última.
Hay algo que se enciende dentro de mí cuando tengo a Gala cerca.
Puede que la gente que no me conoce sea incapaz de verlo, pero yo
me miro todos los días y sé que los ojos no mienten. Es su fuego,
capaz de iluminarme hasta las entrañas. Una chispa. Está en mis
pupilas que suplican que se aleje al mismo tiempo que la ansían
cerca.

No era consciente de lo mucho que me sigue afectando hasta que
me he visto a su lado.

Me sudan las manos a medida que leo los comentarios negativos
en el perfil de Gala al mismo tiempo que desvío la mirada para
seguir ignorando las llamadas de atención de mis hermanos. Los
desconocidos la tachan de entrometida, incluso la comparan



físicamente con la pelirroja. Solo hablan de ellas, cosa que me
parece de lo más injusta. A mí no me están diciendo nada porque el
foco está puesto, para bien o para mal, en ambas. Parezco el trofeo
y ellas las que deben competir por mí. Juro que me hierve la sangre
y aprieto tanto la mandíbula que me rechinan los dientes. Estoy a
punto de lanzar el teléfono contra la pared y disfrutar de cómo se
rompe en mil pedazos. Tendría que haberme negado a esta mierda
de las redes sociales.

Al final acabo poniéndolo en modo avión, no sin antes avisar a mi
familia de que voy a estar desconectado unos días por motivos de
inspiración. Así mato a dos pájaros de un tiro.

Como me niego a seguir comprando papeletas para que me toque
el premio de interpretar a Pinocho en los teatros, enciendo el
ordenador portátil a ver si es verdad que sin recibir ningún mensaje
soy capaz de trabajar en mi historia. Estoy enfadado, tan enfadado
que podría ponerme a gritar en cualquier momento. Justo por eso sé
que es el mejor momento para ponerme a teclear. Cuando mis
sentimientos se desbordan no hay nada ni nadie que pueda
pararme, siendo la escritura el único calmante que me funciona.

Cierro los ojos y me obligo a pensar en ideas para mi historia.
Solo pido una, nada más. Una que consiga hacer que se me erice el
vello y que olvide que existe vida ahí fuera. Estoy tan acostumbrado
a escribir fantasía que lo primero que se me viene a la cabeza es un
mundo mágico. Uno en el que nada duele y todo es posible. Como
un refugio en el que los finales solo pueden ser felices y los
protagonistas no comen más que perdices. Sería chasquear los
dedos y… voilà.

Ridículo.
Acabo justo como empecé: sin escribir nada. Y ya no es rabia lo

que se apodera de mí, sino angustia. Creo que no voy a ser capaz
de formar una frase nunca más. Es más, creo que debería volver a
hacer la maleta, pillarme unos billetes de vuelta a casa y… Y no hago
nada de eso porque mis dedos empiezan a moverse solos. Navego
por mis documentos como un experto bucanero que no tarda mucho
en encontrar ese tesoro que lleva toda la vida buscando. «Proyecto
Cinco Reinos». Releo la historia escrita a cuatro manos hasta



quedarme dormido. Después sueño con un mundo, bastante
parecido a este, en el que por fin he conseguido terminar una nueva
historia.

Con Gala a mi lado.
…

Lo único que se escucha en la cocina este jueves por la mañana
es la forma en que algunos de mis compañeros mastican el
desayuno. Todo lo demás es silencio. Ni siquiera los pájaros se
atreven a cantar ahí fuera. Repiqueteo con los dedos de la mano
izquierda la mesa de madera mientras, con la derecha, me meto un
buen puñado de cereales secos en la boca. Tom y Dennis, cada uno
sujetando una tostada de pan integral, hacen uso de una libreta
para jugar al tres en raya. No se pican cuando gana el otro, tan solo
se limitan a garabatear un nuevo tablero y volver a empezar. Frank y
Maude están sentados en el sofá, leyendo. Rebecca… a Rebecca no
la veo por ninguna parte, así como Gala tampoco ha hecho acto de
presencia. Se respira un ambiente un tanto tenso, lo que no es de
extrañar después del auge que hemos tenido en redes sociales. Sí
que es raro que Candy, situada frente a mí, todavía no haya dicho ni
una palabra. Tiene la mirada puesta en su taza de té y toda su
atención recae en la cuchara con la que le está dando vueltas a su
bebida.

—¿Todo bien? —se me escapa y, por un momento, me siento
culpable por haber interrumpido esta falsa sensación de calma que
se ha instaurado entre todos.

Sus ojos se abren con sorpresa. No tarda en detener lo que está
haciendo.

—Eso creo. —Sonríe, pero noto cómo le cuesta.
A Candy no debería costarle sonreír. Frunzo el ceño.
—Eso no ha sonado muy convincente.
—Ya, bueno… —Carraspea. Es la primera vez que la veo así—.

¿Has leído los comentarios de…? —No dice su nombre, pero mi
mente ya se encarga de repetírmelo sin parar. Gala. Gala. Gala.
¿Cómo estará Gala?—. Son horribles.

—Lo son.



No soy consciente del momento en que aprieto el puño bajo la
mesa. 

—A veces… —murmura—. A veces la gente puede ser cruel,
¿verdad?

—Mucho.
Ahora lo que aprieto es la mandíbula.
—No se ha levantado de la cama, pero yo sabía que estaba

despierta. Lo ha estado toda la noche. Si no se movía, miraba el
móvil y seguía leyendo comentarios. Sé que debería haber hablado
con ella, pero…

Por la manera en la que juguetea con sus dedos, sé que no se ha
visto capaz de hacerlo.

—Pero es difícil —termino por ella. Me dedica una mirada de
reconocimiento. Yo asiento—. No pasa nada. Hay momentos en los
que está bien mantenerse al margen y dejarle su espacio a la otra
persona.

—Ya…
—No te tortures por ello, Candy. No es culpa nuestra que la gente

no entienda que detrás de una pantalla hay seres humanos de carne
y hueso. Lo mejor será que no les hagamos caso y nos centremos
en lo que hay aquí y ahora. En la vida real. Y, con respecto a Gala,
seguro que en cuanto pasen unos días verá las cosas con una
perspectiva diferente.

Ella siempre ha sido una chica fuerte.
No sé si estoy intentando convencer a la pelirroja o a mí.
Casi como si la magia existiera de verdad, Gala entra en la cocina.

Su cara de pocos amigos no augura nada bueno, pero ¿quién puede
culparla? Sus ojeras le dan la razón a Candy y son la prueba de lo
mal que ha dormido esta noche. Siento una punzada de
remordimiento, un ligero escozor en el corazón que me mata por
dentro. Como la primera pieza de un dominó colocado en fila,
aquella mentira que solté por la boca ha provocado que todo se
derrumbe. Si no le hubiera dicho a Tom que me gusta Candy… Otro
gallo cantaría.

Todo esto es por mi culpa.



Sigo a Gala con la mirada al tiempo que el nudo en mi garganta
se hace cada vez más fuerte. Aprieta tanto que apenas puedo
respirar, pero ha dejado de importarme. Ahora solo me importa ella.
Candy hace el amago de decirle algo, pero la chica es mucho más
rápida y, tras llenarse un vaso de agua, regresa a su habitación con
rapidez. Está dolida, tan dolida que me resulta insoportable. Primero
es mi corazón el que corre, después lo hacen mis piernas. No me lo
pienso dos veces porque para mí ir en busca de Gala siempre ha
sido un acto reflejo, una especie de instinto primitivo. La he apoyado
en un sinfín de ocasiones, al igual que ella a mí, y me niego a que
un par de años y más de una pelea vayan a arrebatarnos eso
también.

No ha terminado de cerrar su puerta cuando entro en su cuarto
sin permiso ni vergüenza y me planto frente a ella. Si le sorprende
que haya venido hasta aquí es que es verdad que ya no me conoce.
Porque esto es justo lo que habría hecho el Kyle que la quería, pero
también el que la sigue queriendo porque le es inevitable. Lo
primero que hago es observarla, cerciorarme de que no está tan mal
como parece. Pero lo está, por supuesto que lo está. Me recuerda a
esa Gala triste, un poco más pequeña, que se refugiaba entre mis
brazos en esos veranos en los que el calor pasaba a un segundo
plano. Yo dejaba de ser persona para convertirme en cura. Estuviera
triste, me sintiera frustrado… ¿qué más daba? Su sonrisa estaba por
encima de cualquier otra cosa y, si ella estaba bien, todo lo demás
carecía de importancia.

—No les hagas caso —le suplico sin preámbulos.
—¿Cómo dices?
—A los comentarios, Gala. A esa gente… No les hagas caso.
Una risa incrédula me pega un puñetazo en el centro del pecho.

Se cruza de brazos, protegiéndose a sí misma, no sé si del mundo o
de mí, y luego niega con la cabeza.

—«¿De dónde ha salido esta tía? Primero la borrachera y después
esto. ¿Dónde se cree que está?», «Kandy es insuperable, ubícate»,
«Espero que el chico se quede con la pelirroja, la otra parece que
tiene un palo metido por el culo» —relata algunos de los
comentarios que ha recibido a lo largo de estas últimas horas.



Se me parte el alma al escucharlos salir de su boca.
—Sabes que no son verdad.
—¿Lo sé?
Eso me duele aún más.
Saco la valentía de donde no la tengo y me acerco un poco a ella.

En otras circunstancias esa falta de espacio me habría hecho
suspirar, en estas no tengo tiempo para pensar en eso. Dejo de ver a
la Gala de veinticuatro años y me topo cara a cara con esa niña que
no tuvo muchos amigos en el colegio y a la que los comentarios de
los demás le afectaban lo suficiente como para no poder pegar ojo
por las noches. Justo como la de ayer. Gala siempre se ha visto a sí
misma como un lobo solitario, alguien que no necesitaba a nadie
para sentirse plena. El problema es que nunca ha dejado de buscar
un sitio al que pertenecer. Un día fue la escritura, yo lo fui durante
muchos años. Y, si ahora es igual de incapaz de escribir que un
servidor y a mí la cobardía me alejó de ella, entonces ¿qué le
queda?

—¿Lo sé, Kyle? —repite una vez más—. Porque lo que yo creo es
que no puedo quitarles razón. No hay más que ver a Candy y… —
baja la voz justo antes de decir—: No hay más que verme a mí. Tú
mismo se lo dijiste a Tom, no soy tu tipo. Y lo entiendo, ¿eh? Es
normal que te atraigan las chicas como ella. Chicas que no tienen un
puto palo por el culo, y que sonríen, y que son alegres, y que…

Y no puedes estar más equivocada.
—Gala…
—No. —Levanta una mano, pidiéndome que no continúe—. No

me mires así. Te juro que me da igual. Me importa una mierda. Lo
único que me molesta es el haber estado tan equivocada contigo.
Porque creía… —¿Se le está rompiendo la voz? Joder, sí. Se le está
rompiendo la voz—. Creía que podríamos llegar a llevarnos bien otra
vez, pero está claro que no somos compatibles, ni como amigos, ni
como… —Sacude la cabeza—. Al final, fingir que nos odiamos sí que
va a ser la mejor opción para ambos. Puede que algún día
consigamos hacerlo de verdad para que todo sea mucho más fácil.

Niego con la cabeza, incrédulo.
—¿Qué estás diciendo?



—Digo que deberíamos dejarnos en paz. Quedan tan solo unas
semanas para que esto se acabe y podamos regresar a nuestras
vidas como si nada hubiera ocurrido. Ignoraremos que hemos vuelto
a vernos y… —Toma aire. Yo me he quedado sin respiración—.
¿Sabes qué? Esta noche he estado pensando y creo que fuimos
amigos porque no nos quedó otra opción. —Suelta otra risa más
falsa que la anterior—. ¿Tú y yo? Ni en un millón de años. Eso es
que estábamos demasiado solos.

—No lo dices en serio.
—Oh, créeme que sí.
Ahora entiendo por qué huí. Esas palabras que parecen puñales,

ese veneno que tiene en la lengua… Pero es mi cuerpo el que no
mueve un músculo aunque mi mente me esté pidiendo a gritos que
haga lo mismo que hace dos años. No sé si se debe a que me niego
a aceptar que está siendo sincera o al hecho de que necesito
comprobar que no es cierto. No solo creo en el universo, sino
también en el destino. Y, joder, el destino la puso ahí para mí. Si no,
¿cuál es la razón para que volvamos a estar aquí?

—Mentirosa. —Me cruzo de brazos, a la defensiva.
—Cállate.
—Eres una mentirosa, Gala. —Un paso más. Solo uno y la tengo

alzando el mentón con tal de seguir mirándome a los ojos—. Pero no
pienso caer en tu trampa. Pregúntamelo otra vez.

Su confusión la insta a ladear la cabeza.
—¿El qué?
—Sabes muy bien el qué —le aseguro, mi pecho subiendo y

bajando con rapidez. Casi puedo grabar su aroma en mi mente—.
Pregúntamelo. Pregúntame qué es lo que habría pasado.

Gala se queda tan quieta que temo haberme convertido en
Medusa y haberla condenado para siempre. Lo único en lo que
puedo pensar es en cuánto necesita un abrazo. También en cuánto
lo necesito yo. Sería tan fácil estirar los brazos y enterrar la cabeza
en su cuello…

—¿Qué habría pasado? —inquiere con voz temblorosa.
Bajo la mirada a sus labios. No es un movimiento sutil, sino una

declaración de intenciones en toda regla. Echo de menos su calor.



Echo de menos que arda, que escueza. Que su risa inunde mis
silencios y que mi nombre en sus labios suene como un pájaro en la
bruma. Mira que el universo es grande, pero todo lo que siento por
Gala va mucho más allá. Desde el rencor hasta un amor que podría
convertirse en supernova y explotar. Porque cuando la miro, tan
cerca y lejos a la par, me reafirmo en que jamás podré escapar de
ella.

Noto cómo sus ojos se posan en el mismo punto que los míos.
—Justo lo que estás pensando.
El planeta deja de girar. La luna contiene el aliento y el sol se

apaga para dejarnos brillar. Todos los dioses del mundo se hacen
devotos de la chica de muros altos y carácter peligroso. Yo ya le rezo
desde el primer día en que la conocí. Me pregunto qué pasaría. Qué
coño pasaría si fuéramos un eclipse y pudiéramos fingir que no es el
odio lo que nos conviene, sino algo mucho más poderoso. Algo que
ningún escritor se ha atrevido a describir todavía. Ninguno estamos
a la altura de plasmar en papel lo que se crea en el espacio entre
nosotros. Es el todo y la nada, el bien y el mal. Un ente tan
abstracto que no se materializa nunca porque Gala se separa de mí.

—Solo estoy pensando en irme —murmura, su pupilas clavadas
en la puerta. Mis labios añoran la atención de sus ojos—. Hazte un
favor y deja de intentarlo. Ya es demasiado tarde. Y yo lo que
necesito es olvidarme de tu existencia.



Capítulo 16
Gala

Nunca reconoceré en alto que, en efecto, he hecho el ridículo.
Primero, por creerme que mi foto con Kyle se haría tan viral como la
suya con Candy. No sé en qué estaba pensando. Bueno, sí lo sé:
tenía sed de sangre. Tampoco es que hayan ayudado la oleada de
comentarios negativos que acompañan a la imagen, mucho menos
los mensajes de mi familia como constante recordatorio de la
historia entre Kyle y yo. Un «¿ese no es tu mejor amigo que te dejó
tirada? Te metía demasiados pájaros en la cabeza, si por él fuera no
encontrarías un trabajo como Dios manda» de mi madre; otro
«¿desde cuándo volvéis a hablar?» de mi padre; y, no podía faltar, el
de mi primo: «¿estás fluyendo entonces?».

La segunda razón por la que he hecho el ridículo es por haberle
soltado semejante perla. Que necesito olvidarme de su existencia,
¡ja! Como si fuera tan sencillo. Decirlo es mucho más fácil que
hacerlo, porque mis ojos se desvían hacia él inevitablemente cada
momento del día. Cada puto momento del día. Cuando me levanto y
lo veo desayunando, su mirada fija en Candy como el girasol que va
detrás de su astro favorito. Cuando escribimos —o lo intentamos—
en el porche y él teclea y teclea…, pero sé que en realidad está
avanzando tan poco como yo. Cuando me lo cruzo en la escalera, él
bajando y yo subiendo, y nuestros brazos se rozan; todo mi vello se
eriza, cada una de mis células reconoce su tacto. Es agonizante.

Y, sobre todo, cuando la mañana del soleado viernes Candy
decide que vamos a hacer la dichosa excursión por el pueblo.

—¡Hace un día perfecto! —señala enérgica—. Estar tanto tiempo
encerrados en esta casa no nos viene bien, tenemos que airearnos
un poco.

—Yo me aireo en el porche —se queja Dennis—. Con el humo de
mi cigarrillo, concretamente.

Estoy tomando una taza de té en silencio en una esquina. Finjo
que me interesa mucho el contenido de mi móvil para que no me
dirijan la palabra. No admitiré que, muy en el fondo, tal vez desee



que alguien lo haga. Necesito con urgencia que me despeguen de
este maldito móvil y la toxicidad que encierran las redes sociales.

Kyle se encuentra en la otra punta de la sala leyendo un libro
cuyo título no alcanzo a leer. No creo que sea casualidad que ambos
hagamos como que estamos muy concentrados en otra tarea para
no participar en la conversación. Podría haberme llevado el
desayuno a la habitación, pero hay cierta parte de mí que desea
estar rodeada de mis compañeros. Al menos eso me otorga cierto
control de la situación. Creo.

—Venga ya —replica Candy—. Llevamos una semana en Bibury y
lo más lejos que hemos ido es al porche.

—Candy tiene razón —la apoya Maude.
Levanto la vista del móvil y, sin quererlo, mis ojos se cruzan con

los de Kyle. Él no tarda en apartarlos, como si no le importara en
absoluto. Es lo que me merezco, pues fui yo quien le pidió que
actuase así.

—Yo paso —contesta Frank, malhumorado.
A continuación, el bigotudo se pone en pie y abandona la estancia

con toda la dignidad que le es posible, la cual no es mucha. Candy
suspira.

—Bien, no pasa nada. Maude, tú vienes, ¿no? —La mujer asiente
—. ¿Dennis? —El chico se encoge de hombros—. ¿Tom?

—Cuenta conmigo. ¡Y Kyle seguro que se apunta! —Le guiña un
ojo al susodicho.

En cierta manera me recuerda a Kayden, el hermano menor de
Kyle: risueño, un tanto despreocupado y lleno de vida. Sonrío sin
poder evitarlo. ¿Cómo estará su familia? No sé nada de ellos desde
que…, bueno, desde el incidente. Han pasado a ser completos
desconocidos, cuando antes los felicitaba en sus cumpleaños,
compartíamos viajes, incluso me gané una bronca por parte de su
hermano mayor cuando nos cogimos un buen pedo a los diecisiete.
Era una más de los Walker. Una punzada me atraviesa el pecho.

Tan solo quedo yo por responder al ofrecimiento de Candy. La
chica se gira hacia mí con expresión dubitativa y… algo más. Se trata
de algo que no había visto hasta ahora. ¿Miedo? ¿Decepción? La



siempre alegre Candy se enfrenta a mi mirada con recelo. Noto un
retortijón en el estómago.

—¿Quieres venir, Gala? —Hace una breve pausa antes de añadir
—: No es obligatorio.

Entreabro los labios. Tengo el «no» en la punta de la lengua. Los
vuelvo a cerrar enseguida. Los observo uno a uno: Maude, con su
gesto afectuoso; Tom, con esa expresión curiosa y la alegría de la
juventud; Dennis, inalterable; Candy, que no cesa en su empeño de
incluirme. Y Kyle. Sobre todo Kyle.

—Vale.
Me imaginaba que Candy lo celebraría por todo lo alto, pero se

limita a curvar sus labios en una sonrisa tensa. Mierda, todo esto es
mi culpa. Me he esforzado tanto en demostrarle mi odio —que ni
siquiera es fundamentado, solo un signo de lo mucho que me
detesto a mí misma— que he hundido a la persona más alegre del
planeta. ¿Cómo de podrida estoy por dentro? Carraspeo.

—¿Qué planes tenéis, entonces? Conozco a alguien que puede
enseñarnos la zona.

…
Tal vez exageré con eso de que «conozco» a alguien y que puede

«enseñarnos» la zona. Ni lo uno ni lo otro. Bart nos ha metido por
un camino en el que la hierba nos llega a la cintura y no se ve la
salida. Pero, siendo optimistas, hemos ido más allá del porche. ¿No
es lo que querían?

—¿Seguro que sabes por dónde vamos? —repite Dennis por
millonésima vez.

—No sé por qué no me crees —se lamenta Bart, quien lidera la
marcha.

—Quizá porque te pedimos ver el pueblo y nos has metido en una
jungla.

El chico se enciende un cigarrillo y continúa la marcha. Yo voy a la
cola del grupo, apartando las ramas y resoplando. Mis ojos, una vez
más, no se despegan de Kyle. Camina junto a Candy y se inclina
hacia ella para cuchichear sobre vete a saber qué cosas. «La gente
tiene razón, nosotros hacemos buenísima pareja», me imagino que
dice Kyle, y creo que podría incendiar el bosque entero.



—¿Desde cuándo te gusta?
La pregunta me hace dar un respingo. A mi lado, Maude se ríe y

me da unos golpecitos en el hombro.
—¿Perdón? —Creo haber oído mal, tiene que ser eso.
—¿Desde cuándo te gusta Kyle? —Mi mirada vuela hacia el

susodicho y ralentizo el paso para evitar que nos oigan, aunque
están lo bastante lejos ya—. Se te nota en esa carita. Créeme, tengo
experiencia en el tema.

Le tiendo la mano a Maude para ayudarla a saltar por encima de
una rama caída, lo que me gana tiempo para meditar mi respuesta.
¿Gustar? Se nota que es escritora, porque menuda imaginación que
tiene. Sacudo la cabeza.

—¿No estarás proyectando tus romances de época en nosotros?
—Enseguida me arrepiento del tono mordaz que he usado, así que
carraspeo—. Lo siento, yo… Creo que te has equivocado.

Maude frunce los labios.
—Y yo creo que no. Mi Edmund me miraba así también. —

Entrecierro los ojos y me invade la curiosidad—. ¿Sabes que cuando
me propuso matrimonio le dije que no?

—¿En serio?
—¡Pues claro! Ese muchacho necesitaba un poco de disciplina, era

un cabeza loca. —Me río. Puedo imaginármelo. De hecho, puedo
hasta identificarme con él—. Así que se puso las pilas y empezó a
hacerse cargo del negocio de su familia. Era panadero. Por la
mañana, venía a recogerme con una barra de pan bajo el brazo, ¡ni
te imaginas lo bien que olía! —Cierra los ojos, aspirando como si
recordara el aroma exacto del pan.

—¿Y te volvió a pedir matrimonio?
Nos quedamos un poco atrás. Las conversaciones de los demás

no son más que un zumbido y ya solo distingo el humo del cigarrillo
de Dennis. Puede que mi llama interior cause un incendio, pero
como el chico no tenga cuidado va a provocar uno de verdad. La voz
de Maude vuelve a captar mi atención.

—Y le dije que no.
—¡¿Cómo?!



—Lo que oyes. —Su tono está teñido de cariño, similar a la brisa
veraniega que nos rodea—. Yo soñaba con ser periodista, ¡ningún
hombre me lo iba a impedir! Le pedí que me esperase, pues primero
quería hacerme un hueco en el mundillo. Me dijo que esperaría lo
que hiciese falta y lo cumplió. La tercera vez que me pidió
matrimonio le dije que sí.

Sonrío de forma inconsciente. Tal vez haya estado equivocada.
Maude no está proyectando el romance de sus novelas en Kyle y en
mí. Al contrario, está reflejando su amor en la escritura, porque lo
suyo sí que es una historia digna de contar.

—¿Cumpliste tu sueño? —inquiero.
—Oh, ya lo creo que sí. —Una sensación cálida se extiende por

todo mi pecho. Como aún voy de la mano de Maude, se la aprieto—.
No es que haya sido Christiane Amanpour, pero tampoco deseaba
serlo. Quería vivir de escribir y lo conseguí. En realidad, sigo
haciéndolo, ¿no?

Asiento convencida. Ha tomado aquello que siempre soñó —el
periodismo— y lo ha trasladado a la literatura, donde puede seguir
haciendo magia con las letras.

—¿Fuiste feliz con Edmund?
Su sonrisa se vuelve triste y me arrepiento al instante de haber

preguntado. Sin embargo, todavía hay un brillo en su expresión que
me indica que los buenos recuerdos prevalecen sobre el dolor.

—Mucho. —Nos detenemos entre la espesura del bosque. Maude
me agarra la otra mano, forzándome a mirarla. Las arrugas en torno
a sus ojos son años de sabiduría—. A veces es la persona correcta y
el momento equivocado, ¿sabes? Si le hubiera dicho que sí a
Edmund esa primera vez, por mucho que lo amara, habría firmado
una sentencia de muerte para la relación. —El corazón me late con
fuerza ante sus palabras—. Y si lo hubiera hecho esa segunda vez,
yo estaría muerta en vida. Decidimos esperar, porque era lo correcto
para nosotros.

Nos rodea el gorjeo de los pájaros, el frufrú de las hojas
rozándose, un olor dulzón a tierra, y aún así toda mi atención está
puesta en Maude. Por primera vez en mucho tiempo me siento parte
de algo. Sus manos entre las mías son un cobijo, un ancla



aferrándome a la realidad. Me susurran que me quedan años y años,
que lo que ahora parece una montaña imposible de escalar pronto
se convertirá en un suave valle. «Respira», parece decirme su
mirada. Así que lo hago.

—Gracias —murmuro cohibida.
—No las des. —Lleva el índice a mi sien y le da unos golpecitos—.

A ver si mi historia te sirve para aprender un par de cosas. No seas
tan dura contigo misma. Ni con los demás, ellos no tienen la culpa.

Un sentimiento ácido me sube por la garganta. Tiene toda la
razón, en el fondo lo sé. La envuelvo en un abrazo fuerte, de esos
que te curan por dentro aunque sea durante una milésima de
segundo, hasta que unas voces nos interrumpen. Candy, Kyle y Bart
vienen hacia nosotros, muy seguidos de Tom y Dennis. Al principio,
pienso que se han preocupado al ver que Maude y yo no estábamos
detrás de ellos. No es hasta que escucho a Candy hablar que
entiendo lo que sucede.

—Oye, Bart. ¿Estamos muy lejos de Bibury?
—Mm…
—No me gusta cómo suena eso —protesta Kyle.
—¿Esas no son Gala y Maude? —Tom se gira hacia atrás y

comprende al fin que no les seguíamos.
—¿Acabamos de dar la vuelta más absurda del mundo? —gime

Dennis—. Todo esto es culpa de Gala. ¡Dijiste que conocías a alguien
de aquí!

Me encojo de hombros.
—Y fuiste tú quien decidiste creerme.
—¡Nos van a asesinar! —proclama Tom con los brazos en alto

como en una plegaria—. ¡Nos van a comer los leones!
—Dudo mucho que haya leones aquí, chavalín… —interviene Kyle,

a quien ignora.
—¡Frank va a ganar el concurso!
Pongo los ojos en blanco.
—Va a ser que no, me niego —replico, echando a andar hacia

Dios sabe dónde—. Antes me peleo con una oveja… o cerdo… o lo
que sea que haya por aquí que permitir que Frank se convierta en el
prodigio de la editorial Blissbridge.



Por suerte, tan solo tardo un par de zancadas en dar con una
salida, lo que Bart se toma como una victoria personal.

—¡Veis! —exclama—. Estábamos cerca.
Señala el paisaje frente a él. Hemos llegado a lo que parece el

centro del pueblo. En realidad, es un puñado de casas de piedra que
rodean a una pequeña iglesia. Prefiero no mencionar el hecho de
que podríamos haber seguido la carretera principal en vez de
meternos por el campo y habríamos tardado menos.

—Gracias, Bart —dice Candy, y parece que es completamente en
serio. ¿Cómo puede ser tan amable con todo el mundo y que no le
dé una embolia? No me vendrían mal un par de consejos por su
parte.

—¿Y aquí no hay donde tomar algo? —pregunta Dennis.
Doy unos pasos hacia la iglesia. Hay un par de vecinos paseando

por la zona, pero lo único que se escucha es el suave silbido del
viento entre las ramas de los árboles. Inspiro y huelo el frescor del
verano, la naturaleza en su estado más puro. El sol, cuyos rayos se
ocultan tras alguna que otra nube, acaricia con delicadeza mi tez.
Siempre me he considerado una persona de ciudad. Me gustaba ir al
pueblo de vez en cuando, pero acababa aburriéndome a la semana
por falta de estímulos. Sin embargo, este es el momento exacto en
el que descubro que me podría acostumbrar a esto. La quietud de
Bibury consigue apagar el incesante zumbido de mis pensamientos.

—Bonito, ¿verdad?
Doy un respingo al reparar en Candy a mi lado.
—Sí, sí lo es.
Ella mira por encima del hombro y, cuando comprueba que los

demás se han alejado, me encara.
—¿Te pasa algo conmigo?
Clara y concisa, sin rodeos. Tardo unos segundos en asimilar sus

palabras. No tengo respuesta para ella, esa es la realidad. Candy es
la personificación de la primavera: la mezcla de colores cálidos de
los árboles en flor. Es radiante, con un brillo equiparable al sol.
Candy es la persona que me gustaría ser. Es la persona que Kyle se
merece. Quizá por eso me empeñe en odiarla cuando, en realidad,
es lo último que se merece. Suspiro avergonzada.



—No —contesto.
Ella se muerde el labio, no muy contenta con mi respuesta. No

seas tan dura contigo misma. Ni con los demás, ellos no tienen la
culpa. Me quedo callada. Contemplo las lápidas del cementerio, las
hojas bailando con el piar de los pájaros, el verdor que lo une todo.
Por desgracia, no hallo respuesta en ninguna de esas cosas. Durante
toda mi vida he huido de los problemas. Sé que el cambio viene
desde dentro de mí, pero es tan difícil y estoy tan agotada.

—Si he hecho algo que te haya molestado puedes decírmelo —
susurra Candy.

Un «no eres tú, soy yo» sonaría demasiado cliché. Pero es cierto:
yo soy el problema. Una revelación me atraviesa como un flechazo.
La historia de Maude se entremezcla con mis propios recuerdos y
todo parece cobrar sentido. Se me seca la garganta.

Tenemos diez años. Estamos en el restaurante de los padres de
Kyle. Su madre se ríe y las arrugas se marcan alrededor de sus ojos.
Estamos apurando las últimas patatas fritas que quedan en el plato.
No hay nadie más, todo el local está vacío. Es el cumpleaños de
Kevin. Y entonces Kyle, con la mejor de sus sonrisas, dice:

—¿No es un día estupendo? ¡Estoy muy contento de que estemos
todos juntos!

Mi padre saca la tarta y todos somos tan felices que no existe
nada más. Los Walker y los Hughes, dos fuerzas imparables.

Tenemos quince años. Estamos en mi pueblo y no quepo en mí de
la alegría porque mi mejor amigo ha venido a España. Mi primo
Gabriel nos lleva en coche a Madrid y nos creemos muy adultos por
ir a tomar un café en la Plaza Mayor. Kyle me mira como si fuera la
única estrella de todo el firmamento y dice:

—¡Hay tanto por hacer! Vamos a explorar, a perdernos por ahí.
Tenemos veintiún años, toda la vida por delante. Hay un futuro

lleno de posibilidades ante nosotros. Tenemos miedo, nadie es
inmune a esa sensación. Pero estamos juntos, eso es lo que
importa. Quedo con Kyle en Hyde Park, en nuestro rincón de
siempre. Me dedica la más brillante de todas las sonrisas antes de
decir:

—Siempre voy a estar para ti.



No soy capaz de mirar a Candy. La realidad es que me recuerda al
Kyle que un día quise, con el que vivía cada día como si fuera el
último. Kyle y yo éramos dos caras de una misma moneda. Él era el
día y yo la noche. Cuando nos alejamos todo mi mundo se tornó
oscuro y desde entonces nadie ha sabido penetrar esta negrura.

Candy y Kyle comparten esa pasión por la vida, esa risa que es
como un cálido abrazo. Un sentimiento amargo me paraliza al pensar
en lo mucho que se parecen. De hecho, se asemejan tanto que
formarían una pareja preciosa. Pero yo no quiero que lo sean, yo
quiero que Kyle me siga mirando como lo hacía antes. Quiero
guardarlo para mí, aunque sé que no es justo. Este no es nuestro
momento, sino el suyo con Candy.

Aprieto los labios. No puedo demostrarle a Candy lo rota que
estoy por dentro. Lo mucho que la envidio. La forma en la que sigo
queriendo a Kyle después de todo. Nadie puede saberlo.

—Candy, yo… —Me atraganto con mis propias palabras—. Lo
siento.

No parece satisfecha, pero lo oculta bien. Algún día debería
estallar. Soltar aunque sea un poquito de su rabia y dejar de
complacer tanto a los demás. Hoy no es ese día. Esboza una sonrisa
que no le llega a los ojos y sacude la cabeza.

—No lo sientas. Todo está bien entre nosotras, ¿no?
Dudo unos instantes.
—Sí.
—¡Menos mal! Pensaba que me odiabas —responde y yo me

resquebrajo otro poquito más—. Lo siento mucho por todos los
comentarios que has recibido, ninguna debería pasar por esto. La
gente se inventa muchas historias, ¿eh?

Deduzco que se refiere a su shippeo con Kyle y casi me la creo.
Casi. Sus mejillas arreboladas parecen decir todo lo contrario.

—No les presto demasiada atención a las redes sociales.
—Haces bien. Me alegro de que lo hayamos hablado —contesta—.

Cambiando de tema, ese Bart es muy mono, ¿no? Parece que le
gustas.

—¿Qué? —grazno, escandalizada.
Candy se echa a reír.



—Es broma, es broma. Además, sé que le pones ojitos a alguien…
—dice con aire misterioso.

—¿Qué? —repito, como si no conociera más palabras en inglés.
Candy me guiña un ojo antes de darme la espalda para dirigirse

junto al resto del grupo. No muevo ni un músculo. ¿Maude le ha
contado algo? ¿Se estaba refiriendo a Kyle?



Capítulo 17
Kyle

Ya puedo tachar de mi lista de cosas por hacer perderme en un
pueblo de menos de mil habitantes. Si a Bart ya le ha costado
guiarnos a la ida, no sé por qué hemos tenido la esperanza de que
supiera llevarnos de vuelta. No solo se muerde el labio con
nerviosismo, sino que también ha empezado a ingerir sus propias
uñas. Las mastica como si fueran un tentempié digno de estrella
Michelin mientras camina sin rumbo sin ser consciente de que Tom
ya va por su tercer ataque de nervios. A su lado, Dennis se fuma
otro cigarrillo más y le promete que, de venir un asesino en serie a
matarnos a todos, él hará todo lo posible por mantenerlo a salvo.

—Siempre y cuando no me despelleje vivo —apunta el susodicho
—. O me corte las dos manos.

El rostro de Tom se torna lívido. Solo espero que aún nos queden
varias horas de luz.

¿Y qué hablar de los mosquitos? Si el plato preferido de Bart son
las uñas, el de estos pequeños cabrones con alas es mi sangre. Se la
beben cual mojito en verano y, aunque me halaga la idea de pensar
que soy tan dulce como para parecerles irresistible, ya me está
empezando a picar todo el cuerpo. Y cuando digo todo el cuerpo, es
todo el cuerpo. Me rasco un brazo, después el cuello. Me rasco el
abdomen, después la rodilla. Hambre no han pasado, eso seguro.
Debería haberles cobrado, como mínimo, por el servicio.

Luego está Gala, que es evidente que no piensa lo mismo. Ha
evitado acercarse a mí durante todo lo que ha durado la excursión.
Agarrada de la mano de Maude, lidera la marcha junto a Bart en
busca de la acogedora casita en la que nos hemos estado
hospedando. A veces se me desvía la mirada. Como va caminando
por delante, mis ojos me traicionan y la observan de arriba a abajo.
Vale, puede que más abajo que arriba, pero prefiero no entrar en
detalles. Al menos se me está dando bastante bien esto de ser
invisible. Me lo pidió ayer y no pude decirle que no, por mucho que
mi corazón esté deseando preguntarle cómo se encuentra hoy. Sus



redes han seguido ardiendo y mi culpabilidad no hace más que
crecer. Ya ni siquiera me creo con el derecho de estar enfadado.

—Queda poco, ya veréis —asegura Candy al tiempo que da
saltitos a cada paso que avanza—. Puedo oler nuestro destino muy
cerca. Lo noto.

—La cuestión es si Bart tiene ese sentido del olfato tan
desarrollado como tú… —dice Dennis antes de darle otra calada a su
cigarro. Uno más y se acaba la caja.

—Bueno, si dejaras de fumar, quizá olería a algo además de humo
—responde el aludido—. Según mis cálculos, y teniendo en cuenta la
posición del sol, la casa debe de estar por el oeste. ¿O es el sur? O
el norte. Mmm… ¿Alguno tiene la aplicación de brújula en el móvil?
Creo que me estoy perdiendo. —Suelta una risa nerviosa. Está a
punto de hincarle el diente a sus uñas de los pies. Situaciones
desesperadas requieren medidas desesperadas, supongo. Todos
negamos con la cabeza—. En ese caso, ¡que no cunda el pánico!
Probaremos por el este y luego…

Estoy por tirarme a la carretera y dejar que me atropelle un
coche. Que Candy siga sonriendo me parece un acto digno de
admiración. Cualquiera diría que los mosquitos le están cantando al
oído.

—¡Eh, mirad! —chilla y me lleva a pensar que no solo le están
cantando, sino también dándole caricias y besos en las mejillas—.
¿Eso de ahí no es un lago?

Entonces se pone a correr y a los demás no nos queda otra que
seguirla. Ahí es cuando la vegetación se hace más frondosa, incluso
más verde. El sol deja reposar su brillo sobre las aguas cristalinas y
cualquiera diría que hay estrellas que han bajado a refrescarse.

Es la primera vez que veo uno así de cerca y, si fuera fotógrafo,
no habría tardado ni un segundo en inmortalizar semejante imagen.

—Genial —ironiza Bart—. Maravilloso. ¡Fantástico! Ahora no sé
cómo seguir desde aquí.

—Pero ¿de dónde ha salido este tío? —se queja Dennis.
Eso mismo me pregunto yo.
—Perdón, ha sido culpa mía —se disculpa Candy con las mejillas

arreboladas—. No debería haberme distraído, pero es que lo he visto



y…
—No pasa nada —añade Gala, lo que me sorprende. ¿Acaba de

darle un apretón en el hombro? Acaba de darle un apretón en el
hombro. Me pinchan y no sangro—. Tampoco es que antes
estuviéramos yendo por buen camino.

—Ya, pero…
—Pero nada —la interrumpe Maude—. Esto también forma parte

de conocer el pueblo. Si no te hubieras dado cuenta, nos habríamos
perdido estas vistas tan bonitas.

Gala asiente con efusividad. Creo que el veneno de los mosquitos
me ha drogado. Dentro de nada aparece en escena un perro verde.

—Maude tiene toda la razón —continúa.
Veo cómo Candy le da las gracias con esos ojos de cristal.
—¿Alguien con mejor sentido de la orientación puede quedarse

con la ubicación de este sitio? —pregunta Tom, ahora mucho más
calmado. Me extraña que no piense que el asesino en cuestión
pueda estar camuflándose entre tanto arbusto—. Así podemos volver
otro día.

—¡Qué buena idea! —exclama Candy, emocionada. Su tez vuelve
a estar del mismo color de siempre—. ¡Sí, sí! ¡Podríamos incluso
hacer un pícnic!

Me encantaría formar parte de la conversación, pero es que las
picaduras me están matando. Dejo de prestar atención porque no
puedo parar de rascarme. Y sé que no debería, que las ronchas van
a empeorar, pero me cuesta evitarlo. Siseo, tan desesperado que no
me doy cuenta de que alguien se coloca a mi lado.

—Naisha dejó un botiquín completamente equipado en la casa —
me informa una voz que tiene que ser producto de mi imaginación
—. Y me traje esto por si acaso.

Pestañeo un par de veces cuando Gala me enseña una pomada
antimosquitos.

—Siempre has sido un imán para los insectos.
Vuelvo a abrir y a cerrar los ojos, esta vez más lento. No me

puedo creer que tenga a Gala delante. Después de lo de hoy,
después de lo de ayer. ¿Le habrán drogado a ella también? Se



suponía que yo iba a ser invisible, pero no lo parezco tanto ahora
que me escudriña con la mirada. Soy más visible que nunca.

—¿Y el perro?
—¿Cómo dices? —Enarca una ceja.
¿Dónde está el perro verde?
Sacudo la cabeza.
—Gracias —digo al tiempo que me hago con el bote. Nuestros

dedos se rozan unos instantes y a mí se me va a ir la cabeza. Dímelo
—. No tenías por qué.

Ella se encoge de hombros.
—Es que me he cansado de estar tan enfadada.
Esas palabras son como un dardo tranquilizante directo al

corazón. Escucho cómo los demás reanudan la marcha cuando pisan
la hierba húmeda, pero yo me quedo en el sitio, tan paralizado como
si acabara de convertirme en la estatua principal de un museo. Gala
se da la vuelta, deja de mirarme para seguir al grupo. No puedo
permitir que se vaya otra vez.

—Yo también —musito, utilizando un tono de voz tan bajo que
nadie más puede escucharlo. Al menos es suficiente para que ella lo
haga. Mis pulmones se vacían de aire cuando la chica vuelve a
encararme—. Es agotador.

—Lo es.
Asiento.
—Mucho.
—Muchísimo —confiesa.
Nos quedamos en silencio. Solos y en silencio. No es incómodo

como el de todo este tiempo atrás. Es uno que no pesa, que no
estorba. La brisa de verano le revuelve el pelo, a mí me acaricia la
piel haciéndome imaginar que es ella. Trago saliva para aliviar el
nudo que se me ha instalado en la garganta. Aprieta y escuece.
Apenas me deja respirar con normalidad. Nunca la he visto tan…
vulnerable. Tan abierta a compartir espacio conmigo. ¿Me lo
merezco? Es bastante probable que no. Pero a veces no puedo evitar
ser egoísta y no pregunto nada al respecto. Quizá así pueda alargar
un poco más el momento.

—Siento mucho lo que te dije ayer.



Si esto es un sueño juro no volver a despertar jamás.
—Siento mucho haberme convertido en esto —suelto.
Y luego más silencio.
Los segundos pasan, también los minutos, pero para nosotros el

tiempo parece haberse detenido. ¿Cuánto hacía que no la miraba
así? Con auténtica devoción, como si siguiera admirando a la
persona que más daño me ha hecho en el poco tiempo que llevo en
este mundo. Y es que la cuestión es que nunca he dejado de
hacerlo. Pudo haber roto muchas partes de mí, pero esa parte que
aún la quiere siempre ha permanecido intacta. Supongo que es la
más resistente.

—Kyle…
—Gala…
—Todavía no te has echado la pomada. —Se me encienden las

mejillas ante su comentario. Joder, es verdad. ¿Tan embobado
estoy?—. ¿Te pica mucho?

Asiento.
—Por todas partes.
Incluso en la espalda, ahí donde no llego a rascarme.
—Nunca llegaste a hacerte las pruebas de la alergia —asegura. A

mí se me salta un latido por el hecho de saber que se acuerda—.
Pero creo que es bastante evidente. Una vez leí que darse un baño
con agua fría puede calmar el picor. —Su mirada se dirige al lago.
Estoy a punto de replicar cuando se atreve a decir—: ¿Y si nos
metemos?

¿Y si me muero, mejor?
—Pero los demás… —vacilo.
—Ya los hemos perdido de vista.
Alerta infarto. Repito: ¡alerta infarto! Se me va a salir el corazón

del pecho para darse un chapuzón antes de que yo me niegue a
hacerlo. Está deseando nadar con Gala, el muy cabrón traicionero.
Mientras que mi mente me recuerda el sinfín de razones por las que
esto está mal, el órgano palpitante solo quiere dejarse llevar.

—Gala…
—Kyle…



Estoy a puntito de decirle que sí. Una picadura más y el veneno
no dejará ni rastro de cobardía. Será como si me bebiera cinco
botellas de tequila enteras mientras como magdalenas con
ingredientes sorpresa. Una lástima seguir tan sobrio como para
pensar con claridad.

—Ni siquiera tenemos bañador. Y está a punto de anochecer. No
es buena idea.

—Ya te he dicho que estoy cansada —replica.
—Sí, pero…
—Y no solo de estar enfadada contigo, sino también con el

mundo. No puedo más. —Noto la desesperación tanto en su voz
como en su rostro—. Así que voy a meterme, contigo o sin ti.
Necesito hacer esto por mí.

Así que sigue siendo impulsiva. Padre nuestro que estás en el
cielo… Se está quitando la camiseta. Gala se está quitando la
camiseta delante de mí. ¡Delante de mí! Tendría que dejar de mirar,
sería lo más sensato. Pero ¿cómo voy a hacerlo si ella no deja de
clavar sus ojos en los míos? Parece que lo está haciendo a posta,
como si quisiera acabar conmigo y este fuera su plan de venganza
desde el principio. ¿Enfadada? Lo que está es furiosa. Se me seca la
boca y empiezo a sudar. Cuando se deshace de sus pantalones
cortos tengo que recordarme que no es la primera vez que la veo en
bikini. Bueno, técnicamente está en ropa interior, pero viene a ser lo
mismo.

Sabes que no es lo mismo.
Mierda. No es lo mismo.
Esas curvas… Joder, esas curvas. Su cintura, su piel bronceada

por el sol. El ombligo con forma de estrella y los lunares que le
recorren todo el cuerpo, muestra de cuánto la besaron en una vida
pasada. Me dan ganas de encargarme de que tenga aún más marcas
en la próxima. No puedo dejar de mirarla, y eso que no debo. Es
cuando sientes la tentación de alzar la vista al cielo y posarla en el
sol. Brilla tanto que me paraliza. Creo que me estoy mareando. Ya
no solo he perdido sangre a causa de los mosquitos, sino que la
última que me queda amenaza con irse a una parte específica de mi
cuerpo.



Por favor, no.
Me veo obligado a meterme en el agua yo también si no quiero

avergonzarme delante de ella. Tiro mi camiseta al suelo, no sin
antes refunfuñar, y me sumerjo en el lago como si se me fuera la
vida en ello. Mis músculos se tensan debido a lo fría que está, pero
también consigue que la piel deje de picarme tanto. Al final va a
tener razón y todo.

—Vaya, si decías que no querías bañarte. —Gala chasquea la
lengua. Ella se va introduciendo poco a poco, aclimatándose a esta
nueva temperatura—. ¿Tan fácil sigues siendo de enredar?

¿Por ti? Siempre.
Aprieto los labios y pongo los ojos en blanco. Lo que no esperaba

es que tuviera que reprimir una sonrisa.
—¿Te acuerdas de cuando jugábamos a las sirenas en la piscina

de tus padres?
—¿Te refieres a cuando me obligabas a jugar a las sirenas? —la

corrijo—. Sí, claro. Te ponías pesadísima.
No me espero que lo que haga en respuesta sea salpicarme.
—¡Eh! —me quejo, pero en esta ocasión no puedo contener la

risa—. ¿Qué mosca te ha picado?
—¿A mí? Ninguna. Qué pena que no puedas decir lo mismo. —Me

salpica de nuevo, ya sumergida del todo—. Y no vuelvas a llamarme
pesada.

—¿O qué?
—O te salpicaré otra vez.
Levanto las cejas.
—Pesada.
Me entra agua en el ojo. Lo ignoro.
—Pesada —repito.
Esta vez lo hace en el oído.
—Pe…
—Atrévete.
—Sa…
Ambos sonreímos.
—Da.
—Bien. Tú lo has querido.



Entonces volvemos a ser ese par de críos que no tenían ninguna
preocupación más que la de hacer feliz al otro. Empezamos a
tirarnos agua en una pelea que nada tiene que ver con las que nos
hemos visto envueltos durante todos estos días, incluso la que
ocurrió años atrás. No sabía que podía llegar a ser tan fácil. Habría
jurado que nunca volveríamos a bajar la guardia. No así. No como si
estuviéramos destinados a hacerlo. Desearía no ser consciente de
que este momento es tan efímero como las estrellas fugaces. Si no
lo supiera, quizás podría disfrutarlo más.

—¿Sigues queriendo alcanzar a los otros? —me pregunta Gala
casi sin aliento.

—¿Tú qué crees?
—Dímelo.
Y ahí está otra vez. Esa palabra… Dímelo. Dímelo. Dímelo. Me

suena a conjuro.
—Sería lo más sensato.
—Pero no lo que quieres —afirma—. Ni lo que quiero yo.
Qué débil es la carne y qué poco me apetece resistirme. Se

acerca a mí y yo solo quiero suplicarle que me arruine de todas las
formas posibles. Que acabe conmigo, que me deje sin nada. Creo
que incluso se lo agradecería. Qué poco me dura el rencor, ya ni
siquiera me acuerdo por qué hubo un día en el que me alejé de ella.
Ahora solo puedo pensar en lo jodidamente cerca que está, y en lo
jodidamente guapa que es. Y esos labios. Dios, esos labios. Si ya son
bonitos, no me quiero ni imaginar cómo se verían pegados a los
míos.

—¿Cómo sabes lo que quiero?
Tiene la indecencia de morderse la boca.
—Me lo puedo imaginar.
Joder. Joder, joder, joder. Me veo obligado a sacudir la cabeza

para no mandarlo todo a la mierda. ¿En qué momento Gala ha
pasado a mirarme así? Como si quisiera devorarme, como si viera en
mí lo mismo que yo siempre he visto en ella. ¿Seguirá siendo esto
un producto de mi mente? ¿Estaré alucinando?

Pero no lo estoy, porque sigue acercándose.



—He sido una imbécil por pensar que podría olvidarme de tu
existencia —prosigue—. No puedo.

Suelto aire por la nariz.
—Yo tampoco —confieso con voz áspera—. ¿Cómo cojones podría

alguien olvidarse de ti?
Ninguno se da cuenta del poco espacio que queda entre nosotros

hasta que nuestras respiraciones se entremezclan para formar un
solo suspiro.

—Pregúntamelo otra vez —la tanteo.
Ella no lo duda ni un segundo.
—¿Qué habría pasado?
Llevo las manos a su nuca y enredo su pelo húmedo en una de

mis manos. Con cuidado, inclino su cabeza hacia atrás para que
pueda mirarme mejor. Gala no se queda atrás y me coloca las
piernas alrededor de las caderas. Si se acerca mucho va a acabar
descubriendo cuán perdido estoy por ella.

—Justo lo que estás pensando —repito lo que dije anoche.
—¿En qué estoy pensando? —Su susurro me acaricia la boca—.

Dímelo.
Casi se me escapa un gemido por escuchar esa palabra una vez

más.
Apoyo las manos en su cintura desnuda y acorto todo el espacio

sobrante entre nosotros. Así es como le demuestro que no aguanto
más, que me tiene comiendo de la palma de su mano. Gala se
muerde el labio al notar el efecto que provoca en mí. Si supiera la de
veces que he soñado con este momento, la de noches que he
pasado sin dormir con tal de no seguir besándola en sueños. Quería
proteger nuestra amistad a toda costa, pero esta ya no existe. Ya
sabemos lo que supone destruirla. No tenemos nada que perder.

—Vas a tener que currártelo más si quieres que me rinda —le
advierto.

—¿Más? —Acerca su nariz a la mía y la acaricia. Después menea
las caderas en un vaivén que promete llevarme a visitar el infierno—.
¿Así?

Hostia puta.



—No es suficiente —susurro, tan cerca de su boca que un desliz
podría provocar el fin del mundo.

Ella sonríe.
—¿Quieres que te lo diga yo?
Sí, joder. ¡Sí!
—¿Estás segura?
—No me importa dejarte ganar esta vez.
Y va a decirlo. Juro que va a decirlo. Veo cómo se aclara la

garganta y separa esos labios tan bonitos para acabar con esto de
una vez por todas. La veo tan segura, tan dispuesta a rendirse por
mí, que podría reducirme en cenizas en cualquier momento y yo
terminaría dándole las gracias. El problema es que nada nos sale
bien y, antes de poder escuchar lo que tiene que decir, es otra voz la
que nos interrumpe.

—¡Conque ahí estabais! —exclama Bart, sin aliento. Nos
separamos antes de que pueda llegar a conclusiones que para nada
serían erróneas—. Ya hemos encontrado la casa. No está muy lejos
de aquí.



Capítulo 18
Gala

He tenido una noche horrible. Me he despertado cada hora
angustiada porque en mi cabeza no paraban de repetirse las
imágenes de la tarde anterior en el lago. Cuando cerraba los ojos y
conseguía dormir, Kyle se me aparecía en sueños. La palabra
«bésame» me ardía en la punta de la lengua. No he parado de dar
vueltas, lo que empieza a convertirse en costumbre. Mi corazón
latiendo desbocado también.

El sábado amanezco agotada. Para sorpresa de nadie, Candy se
ha levantado antes que yo, aunque esta vez las cortinas están
cerradas para que no me llegue tanta luz. No me molesto en mirar
mi móvil, pues estoy intentando no hacerle demasiado caso. En
lugar de lo que solía hacer antes —perderme en las profundidades
de internet—, me desperezo. Echo un vistazo rápido a través de las
ventanas. No sé ni qué hora es, pero el sol ya brilla con fuerza en el
cielo. Estamos teniendo unos días de lujo, llegando a temperaturas
sorprendentemente elevadas. La Gala de diez años se asombraría al
ver lo poco que está lloviendo en Reino Unido.

Cuando me siento un poco más persona, me percato de que hay
una nota en mi mesilla. Frunzo el ceño mientras la tomo entre mis
manos y leo: «Parece que hoy es un día importante :)». Pero
¿qué…? Me pongo en pie y descubro que hay otra nota pegada en el
armario: «Puede que hoy pase algo interesante, ¿qué ropa te vas a
poner?». Y no es la única nota, pues también hay otra en la puerta
de la habitación: «¿Estás lista?».

Se me para el corazón. Recuerdo lo que me dijo Candy ayer, eso
de que le hacía ojitos a alguien. Maude está al tanto de mis
sentimientos por Kyle; da igual lo mucho que lo haya negado, juro
que esa mujer me lee la mente. ¿Es tan obvio como para que Candy
también lo haya notado? La respuesta es evidente: sí. Entonces,
¿qué pretende ahora con todas estas notitas? ¿Acaso va a hablar
con Kyle? Salgo corriendo del dormitorio al imaginarme la situación.



Salto las escaleras de dos en dos, pero al llegar al final me tropiezo y
me doy contra el suelo.

—¡Au, mierda!
Como era de esperar, mi grito atrae a todos los presentes. Candy

y Kyle salen de la cocina, alarmados, mientras que Rebecca se
asoma desde el salón los segundos suficientes como para comprobar
que no me he matado. Es Candy quien se agacha para ayudar a que
me ponga en pie.

—¿Estás bien?
—Sí, todo perfecto. No os preocupéis.
—¿A dónde ibas con tanta prisa? —inquiere Candy.
Me aclaro la garganta intentando ganar algo de tiempo. Dos pares

de ojos me observan con suma curiosidad.
—A correr —suelto lo primero que se me ocurre.
Kyle me analiza. Su mirada me recorre de arriba abajo con

lentitud, lo que me pone tan nerviosa que, una vez más, vuelvo a
pensar en el casi beso. Madre mía, ¿en qué estaba pensando? Me
tiemblan las piernas al recordar cómo estas se enredaron en torno a
su cintura y, a juzgar por el fulgor de sus ojos, él también se
acuerda. Se humedece el labio inferior con la lengua, todavía sin
desviar la vista de mí. Solo entonces caigo en que llevo una camiseta
de Ateez que apenas me llega a los muslos. Por un momento, me
siento más desnuda que ayer en el lago.

«¿Vas a decir algo?», quiero preguntarle. Sé que no lo hará, como
tampoco yo. Lo he tachado de cobarde muchas veces, pero yo soy la
que siempre huye despavorida. Si bien hemos acordado que fingir
odiarnos es una pérdida de tiempo, parece que hemos pactado de
forma silenciosa el fingir que nada sucedió ayer. Por el bien de mi
cordura, se lo agradezco.

—¿Vas a correr solo con eso? —pregunta Kyle tras unos instantes
—. ¿Y descalza?

Candy se ríe y le da una palmadita en el brazo.
—Esto es por mis notas, ¿no?
La miro, alarmada. ¿No se supone que eso debería ser secreto,

sobre todo teniendo en cuenta que Kyle está frente a nosotras?
Candy no deja de reír.



—Lo siento si te he puesto demasiado nerviosa. Quería tener un
detalle divertido.

—¿A qué te refieres? —interviene Kyle, intrigado.
—¡A nada! —exclamo alzando las manos para detenerle—. Cosas

de chicas.
—Eso es, no te metas —añade Candy con diversión.
Suspiro aliviada. Estoy a punto de dar por terminada la

conversación y anunciar que voy a hacerme el desayuno. Sin
embargo, la vida tiene otros planes para mí. La puerta principal se
abre, dando paso a una apurada Naisha. Carga con tres bolsas de la
compra y muestra una expresión de pocos amigos. Candy es la
primera en reaccionar y coger una de las bolsas.

—Buenos días, experimento social —nos saluda, tan agradable
como siempre.

Kyle y yo seguimos a ambas chicas a la cocina para ayudarlas a
ordenar la compra. Coloco un par de cosas en la nevera y en la
despensa, pero algo me dice que estoy demasiado distraída cuando
Naisha me riñe por poner los yogures en un cajón y la pasta en el
frigorífico.

—No la culpes demasiado, Naisha —comenta Candy con una
sonrisa de oreja a oreja—. Está un poco dispersa hoy.

—Pero ¿qué dices? —replico, alterada. Tomo aire antes de volver
a hablar—. Estoy perfectamente.

Candy me guiña un ojo, ¿y qué narices debo interpretar de eso?
Vuelvo a mis quehaceres y saco una botella de vino de la bolsa. Me
giro en dirección a Naisha, botella en mano.

—¿Esto es algún tipo de broma?
Los penosos recuerdos de mi noche de borrachera me invaden. Lo

peor no fue solo hacer el ridículo frente a mis compañeros, sino
frente a todo internet. Esas imágenes me van a perseguir toda la
vida, sumadas a la fantástica foto con Kyle y los bellísimos
comentarios que he recibido desde entonces. Una gran manera de
ganarme la aprobación del público y tener contenta a la editorial con
mi presencia en redes.

—Ah, perdona. —Naisha me arrebata la botella—. Eso es para mí.
Necesito una noche de sábado tranquila.



Se echa el pelo hacia atrás, dejando un rastro de aroma frutal.
Mientras la observo, me pregunto a qué se referirá con «tranquila».
Quizá, como yo, se dedique a buscar fanfics de coreanos muy fuera
de su alcance a las tres de la mañana. ¿Mis esenciales para
trasnochar? Archive of Our Own y una tarrina gigantesca de helado.

—¿Qué planes tienes? —pregunto tratando de sonar amigable.
Me analiza con la mirada, como si debatiera si merece la pena

contármelo o no. Se rasca la barbilla y me fijo en que se ha hecho
las uñas en colores pastel, cada una de un tono. Las mías están
hechas un desastre, con todo el negro descascarillado.

—No mucho, en realidad. —Se encoge de hombros—. Quería
grabar un par de vídeos de vuestra vida en el maravilloso retiro
Blissbridge —dice con ironía—. Luego iré a casa a beberme una
botella de vino, cenar cereales y muy probablemente volver a ver El
diario de Bridget Jones.

—¿Y por qué no pasas la tarde con nosotros? —sugiere Candy.
Naisha y yo rompemos el contacto visual. Observa detenidamente

a la pelirroja para después sacudir la cabeza. Candy, en cambio, se
gira hacia mí para dedicarme una mirada sugerente.

—Qué va —responde Naisha.
No obstante, hay algo en su voz —un tinte de tristeza, quizás—

que me hace pensar que sí quiere quedarse.
—Bueno, cuanto antes me ponga a grabar los vídeos, antes

termino —resuelve Naisha—. Haced como que estáis desayunando.
—Es que estábamos desayunando —musita Kyle.
Naisha pasa la mañana sacando tomas de nuestra vida. Graba a

los que escriben en el porche, a Maude leyendo tranquilamente en el
salón, a Rebecca haciendo un vídeo de Tik Tok… Y, para mi sorpresa,
también me saca a mí. Siento su presencia mientras miro de forma
distraída por la ventana en busca de una inspiración que no llega.

Si bien creía que me sentiría menos incómoda cuando Naisha se
va a grabar a otro lado, no es para nada cierto. Dejo que mis pies se
muevan sin pensar. Termino en la cocina, echando un vistazo a los
ingredientes de los que dispongo. Sonrío al reparar en que Naisha
no se ha olvidado de renovar mis provisiones de tofu. De repente,



una receta de mi padre me viene a la mente. Junto todo lo que
necesito sobre la encimera y me pongo manos a la obra.

Estoy tan concentrada que no me doy cuenta de cuando Naisha
entra en la cocina. Me dedico a remover la salsa de tofu y
champiñones en la sartén mientras espero a que se cuezan los
espaguetis. Cuando le dije a mi padre que quería ser vegetariana se
volcó de lleno: preparó una lista de las mejores recetas y cada día
probaba a hacer una con mi ayuda. De hecho, hasta se abrió un
blog para recomendar sus favoritas. Jamás podré competir con su
talento, pero este plato de pasta con crema de tofu y champiñones
es bastante sencillo como para hacerlo mal.

—Aquí tenemos a Gordon Ramsay en plena faena —bromea
Naisha, todavía grabando.

Me llevo una mano al corazón fingiendo humildad. Por una vez,
Naisha parece relajada, dejándose llevar por lo divertido de la
situación.

—Gala Hughes. —Hago una reverencia en dirección a la cámara
—. Hija de Robert Hughes, el mejor cocinero de Londres.
Acompáñenme en este viaje de sabores…

Naisha ríe, lo que me hace detenerme. Una sonrisa se dibuja en
mis labios. Es mucho más guapa cuando se deshace de la fachada
de tía dura. Sin embargo, se me van los ojos al ver pasar a Kyle por
detrás. Sube hacia su habitación, ni siquiera se gira hacia nosotras,
pero mi corazón se salta un latido. Dímelo. Aferro el mango de la
sartén con fuerza. El «bésame» sigue ardiendo en mi lengua.

La chica corta el vídeo y se guarda el móvil en el bolsillo. A
continuación, se asoma para ver el contenido de la sartén.

—Huele muy bien.
—¿Quieres quedarte a comer? —las palabras salen de mi boca,

imparables.
Eso la toma por sorpresa, pues forma una pequeña «o» con los

labios.
—O sea, no hace falta —me apresuro a añadir—. Si quieres sí,

claro…, pero no hace falta. Está bien si te quedas. Y si no también.
«Quédate —quiero decirle en realidad—. Necesito una distracción,

lo que sea, para no cometer una locura». Naisha esboza una sonrisa



ladeada.
—Creo que probaré esos espaguetis.

…
He terminado cocinando para todos. Por mucho que me pese, eso

también incluye a Frank. Me figuro que la comida debía de estar
muy buena, porque me ha felicitado varias veces. Eso sí, no se ha
prestado voluntario a fregar los platos después. En su lugar, lo han
hecho Tom y Dennis, quienes han asegurado que estaban para
morirse. Me he sentido muy orgullosa de mí misma; por lo menos
ahora saben que los vegetarianos no solo nos alimentamos de
hierba. Y por lo menos ahora hay un motivo para que les caiga bien.

—Naisha, ¿te parece si me grabas en el jardín? —propone
Rebecca mientras estamos de sobremesa—. Se me han ocurrido un
par de tomas que podrían quedar bien.

La susodicha asiente con gesto hastiado y ambas abandonan el
comedor. Maude se ofrece a hacer té, así que finalmente nos
quedamos Frank, Candy, Tom y yo solos.

—Parece que a Naisha no le gusta mucho su trabajo —comenta
Candy en voz baja, temerosa de que esta la oiga.

Chasqueo la lengua.
—Es becaria. Deben de estar aprovechándose de ella al máximo y

pagándole lo mínimo.
—Que dé gracias por tener un trabajo —refunfuña Frank.
Como sé que es mejor no discutir con el hombre, decido

ignorarlo.
—¿Y por qué no hacemos un pícnic en el lago de ayer? —dice

Candy—. Antes nos contó que no tiene planes para hoy y seguro que
la animaría pasar la tarde con nosotros.

En otro momento objetaría que beber una botella de vino y ver El
diario de Bridget Jones es uno de los mejores planes que existen en
el mundo. Sin embargo, Candy tiene razón. A Naisha parecía
gustarle comer con nosotros, no porque le obligue la empresa, sino
porque ella misma aceptó quedarse.

—Me parece una gran idea —accede Maude, quien ha regresado
con la tetera llena—. Voy a preparar unos pastelitos para llevar.

—¡Estupendo! —exclama Candy.



Kyle me mira de reojo y sé que está pensando lo mismo que yo:
vamos a volver al dichoso lago donde casi… Se me tensan los
músculos. Opto por excusarme con que no me apetece té y que
subiré a la habitación un rato. Bastante tengo con la marabunta de
pensamientos y emociones que parecen seguirme a todos lados
como una nube negra sobre mi cabeza.

Lo de ayer fue un desliz. Una recaída. Nos dejamos llevar por la
magia de un lago de ensueño, la tentación de lo prohibido, los
mosquitos, ¡o qué sé yo! Pero no va a volver a ocurrir. Enfadada o
no, lo nuestro no puede ser más que un simple acercamiento.
Amigos, nada más que eso. «Si es que algún día podemos volver a
llamarnos así», pienso con amargura. Me conformaré con eso, ansiar
más sería jugar a ser Prometeo desafiando a los dioses. La chispa,
Gala, la chispa… No dejes que te prenda. Solo tengo que echarle un
rápido vistazo a la expresión de Kyle —angustiada, temerosa— para
saber que pensamos lo mismo. El silencio es nuestra mejor opción.

Una vez en mi cuarto, medito lo que me voy a poner esta tarde.
Ya que he accedido por segundo día consecutivo a hacer planes en
grupo al menos quiero ir decente. Yo no soy Candy, así que el rango
de tonalidades de mi vestimenta va del negro al negro más oscuro.
Me decanto por un top con el logo del club de vóleibol Karasuno de
Haikyuu —es decir, mis mejores galas— y unos pantalones cortos.
Me recojo el pelo en un moño y me aplico crema solar en la cara.
¡Lista para una pasarela!

Por primera vez en todo el día, reviso las notificaciones de mi
móvil. Tengo varios mensajes de mi madre, pero no les hago mucho
caso. Lo último que necesito ahora es una de sus frases mordaces.
Todavía siento cierta presión en el pecho al pensar en ella y en sus
últimas palabras en el aeropuerto: «Como no vengas con un
contrato editorial, ya puedes empezar a enviar currículums para
conseguir un trabajo de verdad y olvidarte de esta fantasía». En su
lugar, escribo a mi padre para informarle de que he hecho una de
sus recetas. Es una forma de sentirme más unida a él, cosa que
hace tiempo que no me pasa. Todavía con una sensación amarga,
me dirijo a la planta baja.



Ayudo a Maude y Candy a preparar pasteles —Candy me mira
como si me hubiera poseído el demonio— y les doy algunas de las
recomendaciones de mi primo, que hace unos postres para chuparse
los dedos. Llegada la media tarde, hacemos acopio de todas
nuestras provisiones y nos encaminamos al lago. Por suerte, Candy
tiene muy buena memoria y sabe cómo regresar.

Colocamos una manta sobre el césped y nos sentamos alrededor.
Sacamos limonada, refrescos, pasteles y fruta. A Naisha se le ha
ocurrido traer el vino «por si queremos darle algo de emoción». A
pesar de que el alcohol no me trae ningún buen recuerdo, tal vez lo
necesite para enfrentarme a las constantes miradas de Kyle. Eso sí,
Naisha ha amenazado a Rebecca de muerte si se plantea por un solo
segundo subir algo de eso a sus redes sociales. Honestamente, no
se me pasaría por la cabeza enfadarla, porque puede dar mucho
miedo. Es decir, enfadarla otra vez.

—Cuéntanos sobre ti, Naisha —la incita Candy—. Apenas sabemos
nada de tu vida y te encargas de abastecernos con comida y bebida.
No parece muy justo.

La chica se encoge de hombros y le da un trago a una lata de
refresco.

—No es tan emocionante como piensas.
—¡Venga ya! —replica Rebecca—. Trabajas para la editorial

Blissbridge.
—Y tú eres influencer, no creo que tengas mucho que envidiarme.

—Se ríe con sorna—. Además, solo soy la becaria.
—Eso es trabajar —apunto con seriedad—. Aunque te exploten y

te paguen una mierda.
—Bah.
—Los jóvenes de ahora tenéis un vicio por quejaros… —interviene

Frank.
Todos lo callamos con la mirada. Dennis propone darse un baño y

Rebecca, Tom y Naisha aceptan. Al principio, Kyle se niega y sé por
qué. Si los recuerdos de ayer le acechan una mínima parte de lo que
a mí, yo tampoco me metería en ese lago. Se me encienden las
mejillas de solo pensar en mis manos sobre sus brazos, su pecho, su
espalda. El roce de su cintura con la mía. Su cabello mojado, las



gotas de agua cayéndole con lentitud sobre su tez, tan calculadas
como si hubieran estado talladas en piedra. Me obligo a centrarme
en… en… ¡en esa mariquita que se me ha posado sobre la rodilla! De
repente, ardo en deseos de convertirme en entomóloga.

Tom tira del brazo de Kyle para que se bañe con él, porque cree
que habrá tiburones o medusas o algo así en el lago. Debe de sonar
convincente, porque parece que el chico acepta a regañadientes. No
le hago mucho caso a la conversación en sí, mis ojos están posados
en la facilidad con la que Kyle se deshace de su camiseta. Jo-der.
Que alguien me abanique ya.

Casi que es mejor quedarme a la sombra de un árbol en
compañía de Maude y Candy, bien lejos de Kyle. Eso sí, mi estúpida
mirada traicionera no le abandona ni un segundo. Soy incapaz de
centrarme en cualquier cosa que no sea él. Mi carrera en
entomología ha sido breve.

—Entonces, ¿te gusta? —pregunta Candy.
Doy un respingo. ¡Menuda pillada! Empiezo a sacudir la cabeza,

pero la pelirroja posa una mano en mi antebrazo.
—Se te nota —dice con una sonrisa pícara.
—No, no, te estás equivocando. —Hago aspavientos para darle

énfasis.
Maude sonríe de medio lado, sin intervenir.
—No tiene sentido negarlo. No hay más que ver cómo se te cae la

baba con ella.
—No, yo…
Espera un momento. ¿Ha dicho «con ella»? Miro a la chica de hito

en hito. Su expresión es risueña, como de costumbre, con cierto
tinte de astucia. Me vuelvo hacia el lago, donde Kyle está hablando
con Naisha. Espera, ¿en qué momento se han puesto a hablar estos
dos? Candy debe de preocuparse entonces, porque se apresura a
hablar.

—Oye, lo siento si he asumido tu sexualidad. Ahora que lo pienso
no está nada bien y…

—No —interrumpo—. Es decir, soy bisexual. No pasa nada.
Suspira con alivio, pero yo no puedo hacer lo mismo. No era Kyle

de quien hablaba, sino de Naisha. Me reconforta que lo que sea que



pasara entre Kyle y yo ayer aún sea un secreto y, al mismo tiempo…
Al mismo tiempo, ¿qué, idiota? Lo de ayer fue un error y punto.
Creerme con derecho a más es cruzar unos límites muy peligrosos.

—Naisha es muy guapa —suelto, y no es solo para seguirle el
rollo, sino porque es verdad.

Apenas me percato de cómo en ese instante Rebecca sale del
agua y nos dedica una mirada curiosa. Miro hacia otro lado. Hacia
Kyle, porque no tengo remedio.

—Lo es —coincide Candy—. ¿Te vas a lanzar?
Toso, incómoda. Si supiera que ayer estuve a punto de lanzarme

con otra persona diferente. Miro a Maude en busca de ayuda, pero
ella está tan callada y pensativa como siempre.

—No creo que sea lo correcto. —Porque decir «no es a ella a
quien de verdad deseo» sería demasiado.

Candy hace una mueca, aunque no vuelve a hablar del tema.
Poco tiempo después, el sol empieza a ponerse y el claro se inunda
de tonos cálidos. Las aguas cristalinas reflejan el fulgor de los rayos
anaranjados como si se tratase de un diamante. Kyle sacude la
cabeza y miles de gotitas resbalan por sus hombros. Mis ojos vuelan
por su rostro todavía mojado, cuyas mejillas se tornan rojas al
reparar en mí. Se me acelera el corazón como si estuviese en el
instituto y mi crush de por aquel entonces me mirase más de un
segundo.

Nos sentamos en corro. Kyle se coloca a mi izquierda y Naisha a
mi derecha. Es esta última quien ofrece un poco de vino y pronto
estamos contando anécdotas estúpidas y riendo como chiquillos. De
repente, la influencer da una palmada y atrae todas nuestras
miradas.

—¿Y si jugamos a verdad o atrevimiento?
Pongo los ojos en blanco. Corrijo: ahora sí que siento como si

volviera a estar en el instituto.
—No tenemos quince años —protesto, pero nadie me hace caso.
—Será divertido —insiste Rebecca—. Candy, tú empiezas. ¿Verdad

o atrevimiento?
Le pido a Naisha que me pase el vino, porque definitivamente lo

voy a necesitar. Ella me lo da, no sin antes advertirme de que tenga



cuidado. Sé que en esta ocasión lo dice a broma, porque sonríe
ampliamente. Mis ojos se detienen demasiado en sus labios. Y, joder,
son bonitos, pero no son cómo los de Kyle. No claman mi nombre
con la misma fuerza. Cuando asciendo a su mirada creo distinguir en
ella un brillo de diversión.

—Verdad —dice Candy.
—Mm… —Rebecca medita su pregunta—. ¿Te atrae alguien de

entre estas personas?
—Esto es ridículo —me vuelvo a quejar, otra vez sin resultado

alguno.
Candy baja la mirada y juguetea con los dedos.
—Sí —responde con un hilo de voz.
Oigo a Tom soltar un «uh» sugerente y a Kyle chasquear la

lengua, molesto.
—¡Me toca! —Candy recupera la energía, deseosa de mover el

foco de atención hacia otra persona—. Gala, ¿verdad o atrevimiento?
—¿En serio? —bufo, a lo que asiente muy decidida.
Supongo que una prueba será mucho más sencilla que una

verdad.
—Atrevimiento.
—Mm… —Se da golpecitos en la barbilla con el índice—. Te reto

a… ¡tirarte de cabeza al lago!
—Menuda mierda de reto —interviene Rebecca haciendo un

mohín—. Gala, querida, te reto a besar a la persona que más te
atraiga de aquí.

No tendría por qué hacerlo. De hecho, preferiría tirarme al lago
sin pensar. Trago saliva, incapaz de moverme. Puede que sean mis
sentidos embotados por el alcohol o el hecho de que todos los
presentes me observan a la espera. No se escucha ni un solo ruido
en el mundo más que el latido de mi corazón. ¿Y si este es el
momento perfecto para pasar página? Ser amigos, incluso me
conformo con conocidos, y no cruzar jamás ese límite. Demostrarme
a mí misma que Kyle no tiene la importancia que mis pulsaciones
aceleradas quieren darle. Que no me vuelve loca cuando se muerde
el labio, expectante. Que no me imagino su boca sobre la mía, su
lengua enredada en mi lengua.



—No hace falta que… —comienza a decir el susodicho.
—No seas aguafiestas —replica Rebecca—. Anda, Gala, es un

piquito de nada.
Candy sacude la cabeza ligeramente.
—Si no quieres… —musita.
Solo pienso en que no puedo besar a Kyle. No puedo hacerlo

delante de toda esta gente que no tiene ni idea de nuestra historia.
No puedo hacerlo delante de Candy, que acaba de admitir que le
atrae alguien, probablemente Kyle. Pero, sobre todo, no puedo
hacerlo, porque eso significaría admitir que siempre he anhelado
algo más y que nunca lo seremos.

Cierro los párpados tan solo unos segundos. Cuando los vuelvo a
abrir siento que la Tierra ha dejado de girar. Echo un vistazo rápido
a Kyle, el cual tiene una expresión impertérrita. Me giro hacia mi
derecha, donde Naisha aguarda con una mirada curiosa. Huele un
poco a alcohol, pero su pelo todavía desprende ese aroma frutal tan
embriagador. No es Kyle, claro que no. Pero me pareció guapísima
desde el primer instante en que la vi.

Así que la beso delante de todo el mundo. Delante de Kyle.



Capítulo 19
Kyle

¿Perdón? ¿Qué acaban de ver mis ojos? Ni. De. Coña.
No puedo ni mirar a Gala, aunque a ella tampoco es que parezca

importarle. Se da un beso con otra persona después del momento
tan íntimo que vivimos ayer en este mismo puto lago y decide que
es ella la que va a ignorarme a mí. Ella a mí. Bien. Perfecto. ¡Genial!
¿Se puede ser más imbécil e iluso que yo? Me siento como si me
hubiera pasado un camión por encima. ¿Qué digo? Uno no, mil. Mil
camiones cisterna marcándome con sus ruedas sin piedad.

He amado a Gala desde el día en que la conocí. Y, joder, nunca he
querido ser esa clase de amigo que no es transparente del todo y
oculta sentimientos que van más allá de la amistad, pero es algo que
pasó sin que pudiera hacer nada al respecto. ¿Cómo no iba a
enamorarme de Gala si cada segundo que pasaba con ella me daba
cuenta de la persona tan increíble que era? Y que es. Gala sigue
siendo increíble porque lo lleva en las venas. Tuve que lidiar con ello
de la mejor manera que se me ocurrió: ignorándolo. Asimilé que lo
nuestro era una ecuación sin solución, un amor no correspondido
que nada tenía que ver con el que leía en los libros o veía en las
películas. Pero ayer… Ayer pareció que nuestra historia podría
cambiar de rumbo.

Solo que ella ha decidido volver a huir.
Me paso el resto del tiempo que nos quedamos en el lago

observando a Naisha de reojo. ¿Qué tiene que no tenga yo? Vale, a
ver, es guapa. Guapísima. Tiene ese aura de chica mala que sé que
a Gala le vuelve loca. Y se la ve bastante valiente, mucho más de lo
que yo lo seré jamás. Quizás es justo lo que Gala necesita, una
persona dispuesta a volar. A dejarse llevar por la corriente. Me
maldigo a mí mismo porque al final todo acaba siendo culpa mía. Y
es mi culpa no ser suficiente. Creo que nunca seré suficiente.

Lo de ayer fue tan solo un espejismo.
Repiqueteo la hierba en la que permanezco sentado con los

dedos. No puedo más. Los demás continúan jugando como si no



pasara nada, pero me es imposible ignorar el escozor que se me ha
instalado en el pecho. ¿Es rabia? ¿Dolor? Se parece un poco más a
la desilusión.

—Si me disculpáis, voy a tomar un poco el aire.
Tiene gracia porque estamos en mitad del campo. Me da igual. No

los miro cuando me levanto, no estoy preparado para descubrir que
a nadie le importa. Que a Gala no le importa. Como ya ha
anochecido, apenas veo por dónde voy. Quizás tengo suerte, me
tropiezo con una piedra, y me quedo inconsciente.

O quizás me acaba matando el asesino en serie que empieza a
caminar detrás de mí y cuyas pisadas no disimula nada.

—¿Estás bien? —Resulta que el asesino en serie tiene una voz
bastante dulce. Eso sí que no me lo esperaba. Lo que tampoco
entraba entre mis planes es que tuviera el cabello pelirrojo y una
sonrisa comedida. Candy se acaba poniendo a mi altura y comienza
a caminar al mismo tiempo.

Me sorprende que haya venido a por mí.
—Perfectamente.
—¿Te has enfadado conmigo? —suelta sin rodeos. La chica es

directa.
Está jugando con sus dedos y, aunque sus labios no flaquean en

ningún momento, tiene la vista puesta en el suelo. La luna juraría
que está nerviosa y eso que solo puede verla a lo lejos. Mis ojos,
que la tienen tan cerca que podrían llegar a contar sus pecas,
descubren que no solo está nerviosa. Está avergonzada.

—¿Yo? —Me coloco la mano en el pecho, incrédulo—. ¿Por qué
iba a enfadarme contigo?

—Es que… —titubea. Candy titubea. Esto es nuevo—. Lo que he
dicho antes…

Sacude la cabeza y se interrumpe a sí misma.
—Déjalo, no tiene importancia.
Me paro en seco.
—Claro que la tiene —le aseguro—. Dime.
Ella alza la vista.
—Siento que te he incomodado. Te juro que no era mi intención.
¿Incomodarme? ¿A mí? Pero ¿de qué está hablando?



—¿A qué te refieres, Candy? —La escudriño con la mirada, pero
su rostro no me da ninguna pista. Odio que sea de noche porque así
apenas puedo atisbar sus rasgos—. Tú nunca me incomodas.

—Antes… —vacila—. Cuando Rebecca me hizo esa pregunta al
principio del juego…

—¿Ajá?
—Yo… —Carraspea—. No sé qué me ha pasado. Me he dejado

llevar por la emoción del momento y no he podido evitar contestar.
Lo siento. Lo siento mucho, de verdad.

Frunzo el ceño. No estoy entendiendo nada.
—¿Y por qué te disculpas? —inquiero—. Estabas en todo tu

derecho de responder.
Ella me mira con esos ojos grandes y a mí se me cae el mundo a

los pies. No necesito que diga nada más porque mi lento cerebro lo
acaba comprendiendo todo. Se ha sonrojado. Ay, madre. Se ha
sonrojado. Y esta no es la primera vez que lo hace cuando estamos
cerca. Ahora entiendo las insinuaciones de Tom. ¿Habrán hablado
del tema?

—¿Candy?
—¿Sí?
No sé cómo tengo el valor de preguntar esto.
—¿Quién es esa persona que te gusta?
Se pone aún más roja y ahí ya tengo la respuesta. Mierda.

Mierda, mierda, mierda. La he cagado pero bien. ¿Será que escuchó
mi conversación con Tom el otro día? Apareció de la nada y… ¿Cómo
pude meter tanto la pata?

—Es un chico —murmura.
—Es un chico —repito.
—Un chico que me trata muy bien.
Se me acaba de romper el corazón.
—Es atento, simpático y se preocupa mucho por los demás. A

veces hace cosas raras, pero eso es parte de su encanto. —Su
sonrisa flaquea por momentos y me doy cuenta de cómo se esfuerza
por mantenerla. Está temblando—. También es muy guapo.

—Seguro que no lo es tanto.
Ella se muerde el labio inferior.



—Oh, sí que lo es, pero no es lo más importante —me asegura—.
Lo que más me gusta de este chico es cómo me hace sentir desde el
primer día. Es como si me viera, ¿sabes? Y como si quisiera hacerlo.
Puede que no lo parezca, pero no todo el mundo me ve. Hace que
me sienta escuchada y presta atención a todo lo que digo, y eso que
digo muchas cosas. —Suelta una risita nerviosa. Yo me quiero morir
—. Nunca antes había conocido a nadie así.

—¿Nunca? —susurro, casi con miedo.
—Nunca.
Ahora se me rompe el alma.
—Es que lo que dices es importante. Tú eres importante.
Candy se encoge de hombros y, dubitativa, se acerca un poco

más a mí. Lo suficiente como para que, aunque ahora baje la voz,
pueda seguir escuchándola.

—¿Crees que es demasiado pronto para confesarle todo esto? —
susurra—. ¿Para confesarte que me gustas?

A pesar de la fragilidad de la situación, creo que es lo más
valiente que alguien ha hecho nunca. Aunque al principio le ha
costado mirarme, ahora no deja de clavar sus ojos en los míos. Es
como si quisiera leer mi alma a través de ellos, como si ahí estuviera
la respuesta que espera. Ojalá no estuviera callado. Ojalá pueda
tener el valor de decirle algo, lo que sea. Pero yo sigo siendo un
cobarde. Cobarde ayer, cobarde hoy y cobarde mañana. Trago saliva
sin dejar de mirarla. No soy capaz de mover ni un músculo. Me odio
por desear que fuera otra persona la que está a punto de declararse
ante mí. Soy un ser detestable cuando rompo el contacto visual y
centro la vista en el círculo de personas donde todavía Gala está
sentada.

Candy no se merece esto. Yo no me la merezco.
—¿Kyle?
—¿S-sí?
—Es demasiado pronto, ¿verdad? —Vuelvo a ser incapaz de

pronunciar palabra. Ella asiente con lentitud y vuelve a sonreír como
si nada. Empiezo a darme cuenta de que no todas sus sonrisas son
sinceras. De hecho, es probable que la mayoría no lo sean—. Y
encima acabo de pasarme tres pueblos. Ay, qué vergüenza. Es que



Tom me dijo que tú… Y yo pensé que… —Sacude la cabeza—. Lo
siento. Lo siento muchísimo. Perdóname.

Nunca me ha dado tanta rabia que alguien sienta la obligación de
disculparse tanto.

—Candy. —La chica baja la mirada al suelo—. Eh, Candy. Mírame.
—No lo hace. Joder. Acabo posando las manos sobre sus hombros
para que vuelva a prestarme atención. Todo su cuerpo se sacude
ante el contacto—. Está bien, ¿vale? Todo lo que has dicho está bien
y me alegra mucho que hayas tenido el valor de venir hasta aquí y
contármelo. Es algo que yo no habría hecho ni en un millón de años.

Y por eso te admiro tanto. Porque desearía ser como tú.
—Eres una chica increíble —le digo, aunque más bien suena a

promesa. Espero que se la crea. Candy traga saliva—. Y ojalá no
haber sido el único que te ha escuchado o visto en todo este tiempo.
Pero es que yo… —Es que yo soy un imbécil—. Le dije algo a Tom
que no era cierto —confieso por fin. Después de lo sincera que ha
sido conmigo, lo último que quiero es mentirle—. Hubo un día en el
que escuchó una conversación que no debía. Me puse nervioso y le
solté lo primero que se me pasó por la cabeza. Le dije que me
gustabas.

Noto cómo se desinfla a medida que hablo.
—Y no es que no me gustes. —Mierda, ¿por qué he dicho eso?—.

Es solo que… no así.
—No así —repite, sopesando mis palabras.
—No como mereces gustarle a alguien.
Porque Candy merece a alguien que no tenga ojos para nadie

más. Que, frente a una gran multitud de personas, solo sea capaz
de mirarla a ella. Y yo no soy esa persona porque llevo toda la vida
mirando a la misma chica. A Gala. Incluso ahora, en una de las
noches más oscuras desde que estamos en Bibury, soy incapaz de
no buscarla a lo lejos. Solo puedo pensar en ella. Cuando me
levanto, cuando me acuesto. Pienso tanto en ella que me consume.
Es la persona que más daño me ha hecho, pero también la persona
a la que más quiero. La quiero con fervor, como si hubiera nacido
para ello. La quiero con todo lo que soy y con lo que quedará de mí
cuando suelte mi último aliento. Y ahora, aunque se haya besado



con otra persona y se vea incapaz de mirarme, sigo queriéndola
como si fuera el primer día. Así de perdido estoy.

La luz tenue de la luna se refleja en los ojos azules de la chica
que no sonríen como lo hace su boca. Brilla tanto y es tan guapa
que me maldigo a mí mismo por no poder darle lo que necesita, por
ser incapaz de sentir nada más por nadie que no sea la chica que
me robó el aliento cuando era tan solo un crío que no conocía ni la
mitad de los sentimientos que iba a experimentar a lo largo de su
vida. Debería aprender a abrirme a más gente, a olvidarme de lo
imposible. Pero me temo que Gala me ha calado tan profundo que
ya ha echado raíces en mi interior.

—¿Y si no ocurre nunca? —pregunta con voz trémula—. ¿Y si no
me lo merezco?

La acerco a mi pecho y le doy un abrazo. Es uno que ambos
necesitamos.

—¿Y si ocurre porque te lo mereces más que nadie en este
mundo?

Solo se separa unos pocos centímetros para poder verme.
—¿Tú crees?
Le sonrío.
—Estoy seguro de ello.
A Candy se le ilumina el rostro y vuelve a abrazarme con fuerza.



Capítulo 20
Gala

A veces una persona mete la pata hasta el fondo y no es
plenamente consciente. Créeme: yo lo soy. Desde el segundo en el
que mis labios y los de Naisha se juntaron, me di cuenta de que la
había cagado. Kyle rehuyó mi mirada hasta que nos fuimos y ¿quién
soy yo para juzgarlo? Si hubiera sucedido al revés y fuera él quien
hubiera besado a Candy, probablemente ya habría quemado Bibury
entero. Una forma muy sana de lidiar con tus emociones, sí, señor
Tengo el estómago revuelto desde que beso a Naisha hasta que
volvemos a casa. Mis ojos siguen a Kyle allá a donde vaya, buscando
una sola mirada que me confirme que no la he cagado. No la hay,
porque no me la merezco.

Soy muy consciente de cómo el chico se ha levantado y Candy ha
ido tras él. Lo que han llegado a hablar… No quiero saberlo. Si se
confirman mis peores temores, ella le habrá confesado sus
sentimientos y él le habrá confirmado que le corresponde. Es más,
seguro que mis actos lo han lanzado directo a los brazos de la chica.
Intento consolarme con que, al menos, existe alguien que le puede
dar a Kyle todo lo que desea. Si ese alguien no soy yo, creo que ella
no es mala candidata. Seguro que serán muy felices juntos.

«Bésame», la palabra que nunca llegué a decirle vuelve a mí con
la fuerza de un huracán. Ya empiezo a divisar la casa de piedra
donde nos alojamos cuando oigo a Candy preguntarle a Naisha si se
quedará a dormir. «¡No!», quiero gritar, pero mi garganta se
asemeja demasiado a una lija como para permitirme hablar.

—Has bebido, no sería recomendable que condujeras.
Naisha sacude la cabeza. Quizá en otra ocasión me gustaría por

dónde van los tiros, pero no ahora. Candy sigue obcecada con que
me atrae la becaria y no parará hasta conseguir que pase algo más
entre nosotras. Creo que, en el fondo, solo lo hace para ser mi
amiga. Lo lleva intentando desde el primer día y yo me he negado
en rotundo.

—Puedes dormir en mi cama —digo yo.



Tardo más de lo necesario en procesar mis palabras y para
entonces todas las miradas están puestas en mí. Levanto las palmas
de las manos a modo de defensa.

—¡No, no! —Noto el calor en mis mejillas—. Me refería a que
puede usar mi cama… Dios, suena fatal. —Naisha arquea una ceja
—. O sea, que yo me voy a dormir al sofá y te dejo mi cama.

Genial, Gala, te has lucido.
—No te preocupes, dormiré en el sofá —responde Naisha.
—¿Seguro?
Ella se encoge de hombros. Me estremezco cuando clava sus ojos

en mí. Esto —lo que sea que causa Naisha en mí— está tan mal. El
hecho de que, nada más entrar, Kyle se dirija a su dormitorio sin
siquiera despedirse me lo confirma. Mis pies empiezan a andar solos
en su dirección, pero tengo que retenerme. «Él quiere estar con
Candy, Candy quiere estar con él —me recuerdo—. Lo de ayer no
significó nada». No obstante, cuando miro a la pelirroja, esta parece
más distraída que de costumbre. Se enreda un mechón en el dedo y
sus labios, que están eternamente curvados, forman una tímida
mueca.

—Hagamos una noche de chicas —sugiere Candy de repente,
sonriendo como una estrella. Si me fijo en su mirada, sin embargo,
percibo que sus ojos no acompañan al gesto—. Podemos usar
mascarillas y ver una película tonta… ¡Por favor!

Naisha y yo intercambiamos una mirada de circunstancias.
Tampoco es que tenga nada mejor que hacer y no creo que a la
morena le haga especial ilusión dormir en el sofá. Quizá esto es
justo lo que necesito, lo que he estado buscando toda mi vida: un
lugar al que pertenecer. Un grupo de amigas a quienes pueda
considerar familia —como también consideraba a Kyle—, que me
escuchen o me distraigan del malestar.

Y quizás también es el mejor incentivo para dejar de pensar en el
puto beso y en los remordimientos que me carcomen.

—Vale, veamos El diario de Bridget Jones —acepto.
—¡Bien!
Así es como termino haciendo una rutina de skincare con Naisha y

Candy. Al parecer, la segunda es una experta en el tema y nos



cuenta todos sus trucos. Nos aplicamos las mascarillas con olor a
sandía mientras suena una playlist de Candy de fondo, la cual está
plagada de temas de One Direction. No es lo que yo habría elegido,
pero reconozco que empiezo a tararear algunas de las canciones
más pegadizas sin darme cuenta.

—¿Puedo? —Al cabo de un rato, señalo el móvil de la chica.
—¡Claro!
Candy extiende las manos para que Naisha le pinte las uñas. No

me imaginaba haciendo esto una noche de sábado, pero resulta
reconfortante después de una semana llena de agobios. Nunca he
sido una chica de demasiados amigos. Kyle fue mi relación más
duradera e incluso esta se terminó. En el instituto y en la carrera me
llevaba con algunos compañeros, pero nuestra amistad no
trascendió. Si obviamos el estúpido beso, tal y como Naisha y yo
estamos haciendo ahora, puede que esta se convierta en una noche
memorable.

Analizo la lista de reproducción de Candy y me termino
decantando por poner mi propia música. Pulso en «THANK U» de
Ateez y me animo al instante. Naisha no me mira, pero sonríe de
lado mientras sigue con su tarea. Me recuesto sobre la cama y me
pongo a ojear Pinterest a la vez que tarareo la canción. No se me
pasa por alto cómo Naisha y Candy mueven la cabeza al ritmo de la
música.

—¡Mira! —Candy me enseña sus uñas a juego con el color de su
cabello.

—Te pegan —digo con total sinceridad.
—¿Quieres que te las pinte a ti? —pregunta Naisha.
—Oh, mm… —Le echo un vistazo a el poco negro que todavía

tengo en mis uñas—. Vale.
Naisha revisa todos los pintauñas que ha traído Candy, los cuales

ocupan gran parte de la repisa de la ventana ahora mismo. Escoge
uno verde y me lo enseña con expresión interrogante. Le tiendo mi
mano a forma de visto bueno. Naisha, muy concentrada, cambia el
negro descascarillado por un verde menta. Aprovecho que Candy
está distraída con su móvil para agacharme y susurrar:

—Estamos bien con lo del beso, ¿no?



Naisha apenas alza la mirada un par de segundos, pero solo eso
basta para que me ponga nerviosa a más no poder.

—Claro, solo fue un estúpido juego.
—Sí, solo eso —coincido, aunque los retortijones de mi estómago

dicen todo lo contrario. La mirada dolida de Kyle también.
—Así que te gusta Ateez, ¿eh? —dice para cambiar de tema, con

lo cual me siento mucho más tranquila.
Sonrío ampliamente.
—Sí, ¿quién es tu bias?
—Hong Joong.
—¡El mío también!
Me invade tal alegría que Naisha suelta una carcajada. Candy,

quien no entiende de qué hablamos, esboza una tímida sonrisa. Le
digo que busque una foto del grupo en internet para que se sienta
incluida en la conversación. Mientras Naisha termina de pintar mis
uñas le explicamos con todo detalle los miembros de Ateez. Me
siento bien conmigo misma, integrada. Me siento tan bien que por
poco se me olvida los sucesos de esta tarde y cómo he fastidiado lo
que fuera que estaba comenzando a resurgir con Kyle.

Sacudo la cabeza. No pienses en eso ahora. Disfruta de la única
vez en la vida en la que vas a tener amigas. Claro que, de tener
amigas de verdad, podría contarles mis idas y venidas con el chico.
Cómo supo decirme las palabras exactas para calmarme aquel
primer verano en Londres. Cómo siempre sabe qué decir para
animarme. Cómo gracias a él floreció mi pasión por la escritura.
Cómo nos encontramos en una encrucijada de sentimientos. Pero no
puedo hacerlo. Para empezar, no se me ocurrió mejor idea que besar
a Naisha cuando mis labios estaban deseando probar los de otra
persona. Y, por si fuera poco, el hecho de que Candy se sienta
atraída por Kyle no ayuda en absoluto, mucho menos cuando sé que
a él también le atrae la chica. Al final este retiro sí que se va a
convertir en Gran Hermano.

Poco después ponemos El diario de Bridget Jones de fondo. Mi yo
de hace una semana se quedaría atónita al ver la escena que se
forma: Naisha, Candy y yo compartiendo una cama, riendo como si
nos conociéramos de toda la vida, con moños desechos y rutinas de



skincare. Tengo que contener las lágrimas que pugnan por salir. Si
me preguntaran qué deseo en la vida, esta estampa no se me
pasaría por la cabeza en un primer momento. Sin embargo, me doy
cuenta de que es lo que anhelo desde hace mucho tiempo: no estar
sola. «No seas tan dura contigo misma. Ni con los demás, ellos no
tienen la culpa», me dijo Maude, y pienso hacerle caso. «Apóyate en
los demás», me aconsejó Gabriel, y pienso hacerle caso. No puedo
borrar cómo me he portado con Candy hasta ahora, pero quiero
compensarlo todo lo posible. Quiero estar ahí para ella, a pesar del
dolor que me cause su relación con Kyle.

Candy se queda dormida poco antes del final de la película. Noto
cómo Naisha se recuesta en la cama, más cerca de mí. Intento
concentrarme en los personajes —ahora está a punto de venir una
escena que me encanta—, pero mi cuerpo solo es capaz de pensar
en Naisha.

—¿Eres de las que piensan que esta película es un insulto a
Orgullo y prejuicio? —pregunta ella inclinándose hacia mí.

—Me ofendes —replico de forma exagerada—. Es una obra
maestra, por supuesto.

Naisha ríe. Cada vez está más cerca y mi cabeza no para de dar
vueltas. Salto de la cama como si tuviera un resorte. Naisha me
contempla con una expresión indescifrable.

—¿Apago la luz?
—Eh… vale. —Se remueve, incómoda—. ¿Quieres que me vaya?
—No —digo con un hilo de voz.
No sé qué interpretar de mi negación. Claro que no quiero que

Naisha se marche, pero dudo si es por pura hospitalidad o debido al
beso de hace unas horas. Fue un buen beso. Simple, corto, pero
bueno. Tengo la sensación de que si no me hubiera apartado tan
rápido, Naisha habría seguido, y eso me aterra por dos motivos:
primero, porque sé que lo habría disfrutado (hace mucho que no
tengo nada de acción, lo siento) y segundo, porque no me podría
haber quitado a Kyle de la cabeza. Porque durante cada segundo me
habría imaginado sus labios sobre los míos, su mano en mi nuca
atrayéndome hacia él. Esta vez, cuando se me revuelve el estómago,



son mariposas lo que siento. Y es porque, en mi mente, cuando
Rebecca me reta, beso a la persona de la que llevo años enamorada.

—Podemos compartir cama —sugiero.
Señalo mi colchón de tamaño medio. Supongo que no habrá

problema por pasar la noche con Naisha. No es como si mi cabeza y
mi corazón fueran a liarse más de lo que ya están. «Aunque otras
dos personas sí podrían liarse», me dice una vocecilla en lo más
profundo de mi mente. Tengo muy claro quiénes quiero que sean
esas personas y ninguna de ellas es Naisha.

Ella asiente y, tras apagar el ordenador, se cambia de la cama de
Candy a la mía. Muevo el peluche de pingüino a un lado —lo siento,
Alitas— para que Naisha no lo vea. A continuación, le doy al
interruptor de la luz para luego dirigirme lentamente hacia donde
ella se encuentra. El colchón se hunde bajo nuestro peso y
quedamos cara a cara. Su tez oscura apenas es visible entre las
sombras, pero su respiración constante me recuerda que hay tan
solo unos centímetros entre nosotras. Mi vello se eriza.

—Naisha… —susurro.
—¿Sí?
—¿De verdad estamos bien? No quería incomodarte ni nada.
—No me has incomodado.
—Pero… —Escucho a Candy moverse y aguardo unos instantes

hasta comprobar que sigue dormida—. Esto no va a poner en peligro
mi participación en el concurso, ¿no?

Naisha ríe con sorna.
—Te recuerdo que soy una don nadie en Blissbridge. En cualquier

caso, me despedirían a mí.
—Eh, eso no es así —protesto—. Sin ti este concurso sería una

ruina.
—Qué graciosa eres.
Le doy un golpecito en el brazo.
—Y lista también —bromeo y Naisha solo resopla—. Lo siento por

todos los aprietos en los que te he metido.
No responde y durante décimas de segundo pienso que se ha

dormido. Cuando me quiero dar cuenta, Naisha está tan cerca que
nuestras narices se rozan.



—No te disculpes.
Nuestros alientos se entremezclan y creo que, si cierro los ojos,

podría imaginarme a Kyle frente a mí y rogarle que me besara como
debería haber hecho en el lago. Y entonces la fantasía se rompe.
Veo a Kyle dándome la espalda, llamándome cobarde. Lo veo de la
mano de Candy, sonriendo como nunca ha hecho conmigo.
Eligiéndola a ella, porque jamás podré estar a su altura. Escuece
tanto que ya no es una chispa lo que se prende en mi interior, sino
un maldito volcán.

Así que, cuando Naisha me besa, le correspondo. La beso porque
puedo, porque crea la falsa ilusión de que llevo las riendas de mi
vida. La beso con un nudo en la garganta y un estómago sin
mariposas. Pero no es Kyle. Ella coloca su mano en mi nuca y me
atrae hacia sí con una delicadeza de la que no la creía capaz. Pero
no es Kyle. Se trata de un beso lento, como si nos estuviéramos
descubriendo. Pero no es Kyle. Sus labios son tan suaves como los
recordaba y se abren con timidez para dar paso a su lengua.

Pero. No. Es. Kyle.
Me detengo al instante. Pongo distancia entre nosotras, jadeando,

y me cubro el rostro con vergüenza. No puedo enfrentarme a Naisha
después de esto. Joder, ni siquiera sé cómo voy a mirarme al espejo.
¿Cómo voy a mirar a Kyle?

—¿Gala? —susurra con tono preocupado.
Inspira, espira. Inspira, espira. Repito esa acción tan simple varias

veces. Le doy la espalda a Naisha, consciente de que me estoy
comportando como una cría. Posa la mano en mi hombro, aunque
no me fuerza a girarme.

—¿Estás bien? ¿He hecho algo que te haya molestado? —Se me
parte el corazón al escuchar sus palabras—. Lo siento si te
malinterpreté. Pensaba que tú también querías…

—No es eso.
Silencio. Un suspiro largo. Más silencio.
—¿Y entonces qué es?
—No es que no quiera… —Se me corta la voz—. Sí que quiero, o

querría si las circunstancias fueran diferentes, pero…
—No estás preparada. ¿Es eso?



—Es… algo así.
No vuelve a contestar. Una lágrima resbala por mi mejilla y ni

siquiera tengo fuerzas para secarla. Tan solo quiero correr a la
habitación de Kyle y gritarle que me quiera a mí por encima de todo.
Que me perdone por todo lo malo que he hecho, aunque sé muy
bien que es demasiado pedir incluso para una persona tan buena
como él.

—Llevo enamorada de otra persona mucho tiempo —confieso, y
es como si me quitara un gran peso de los hombros.

—Oh.
Hago acopio de todo mi valor para encararla. Mis ojos ya se han

acostumbrado a la oscuridad, así que puedo distinguir mejor sus
facciones. No parece ni enfadada ni triste, solo desconcertada.

—No es que no quiera… —Gesticulo, señalándonos a ambas—.
Esto, nosotras. Eres totalmente mi tipo. Me pareces guapísima y
tenemos el mismo humor. Es solo que…

—La otra persona —adivina ella.
—Exacto.
Mueve levemente la cabeza. Se coloca boca arriba, con los brazos

sobre su vientre y la mirada fija en el techo. Me merezco arder en el
infierno por esto.

—Lo siento por haber jugado contigo de esta manera. Ha estado
fatal —reconozco avergonzada. Se me escapan las lágrimas,
imparables—. Es solo que… joder, no pretendo justificarme, ¿vale?
No espero que me perdones porque te dé un discursito ahora,
pero… Sé que nunca sucederá nada con esa otra persona.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo sé. La cagué hace años y, cuando tuvimos ocasión de

retomarlo, volví a meter la pata hasta el fondo. Cuando Rebecca me
retó vi la oportunidad de pasar página. Dios, es terrible ahora que lo
oigo en alto. —Me empapo las manos tratando de secar las lágrimas
que no paran de salir—. Tienes todo el derecho a odiarme y no
dirigirme la palabra nunca más. Si me quieres echar del retiro…

—No me seas dramática —rezonga ella, ocultándose en su
máscara de indiferencia.



—No debí haberte besado la primera vez, pero sobre todo no debí
haberte respondido a este segundo beso. Mientras no deje de
pensar en esa persona no podré empezar algo nuevo y… no sé, no
me veo capaz de dejar de pensar en ella nunca. Es como si estuviera
escrito en las estrellas, y eso que yo no creo en esas chorradas.

—Ya veo. Es mejor haber aclarado las cosas ahora, así no nos
hacemos ilusiones —dice mordaz. No puedo culparla. Como no se
me ocurre qué decir a eso, permanezco callada—. Buenas noches,
Gala.

—Buenas noches, Naisha.
Se da la vuelta, pero yo no soy capaz de moverme. Por mi mente

se suceden las imágenes de Kyle y yo en el lago y del reciente beso
que he compartido con Naisha. Al final, toda mi vida vuelve una y
otra vez a Kyle. Es el epicentro de todo. Sin él no sería quien soy, no
estaría aquí. Pienso en lo que le he confesado a Naisha. He dicho
«enamorada». No que me guste, no que sea importante para mí,
sino que estoy enamorada de esa persona.

Me levanto tratando de hacer el menor ruido posible. Camino de
puntillas por toda la casa hasta llegar a la cocina, donde me sirvo un
vaso de agua. Una noche más, sé que no voy a lograr conciliar el
sueño. Estoy dando un trago cuando me percato de un movimiento
en el exterior de la casa. Entrecierro los ojos y creo distinguir a Kyle,
así que voy a su encuentro sin pensarlo dos veces.

Fuera corre una suave brisa que mece las ramas de los árboles.
Tan solo se escucha la melodía de los grillos. Kyle está de pie,
inmóvil, con la mirada perdida en el firmamento. Un millón de
estrellas penden sobre nuestras cabezas como una enorme lámpara
de araña. Me abrazo a mí misma para resguardarme del viento y me
detengo junto a Kyle. Se vuelve hacia mí con lentitud. El marrón de
sus iris hace temblar mis cimientos, viendo todos los miedos que
guardo tras mi fachada. Ninguno de los dos dice nada, pues la
electricidad del ambiente habla por sí sola.



Capítulo 21
Kyle

Tensión. Esa es una buena palabra para describir lo que ocurre
entre nosotros. Y calma. Otra palabra completamente contraria y
distinta a la primera. Es lo que ocurre antes y después de que se
desate una tormenta. Es el preludio del fin del mundo, ahí cuando
asumes que se te va a caer encima y no puedes hacer nada al
respecto. Porque es que la miro y mi mundo se reduce a cenizas. La
miro y me recompongo, me cura todas las heridas que me ha ido
dejando con el tiempo. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué es tan
preciosa? Estoy enfadado, pero no solo con ella. Estoy enfadado
conmigo mismo cuando noto que todavía me flaquean las piernas al
tenerla justo delante. Lato por ella. Una y otra vez. Es como si mi
corazón no supiera hacer otra cosa, como si no tuviese otra razón
por la que seguir su ritmo.

El silencio lleva a los recuerdos, y los recuerdos me transportan a
una época tan lejana que mi mente es incapaz de imaginar a color.
Teníamos seis años, éramos solo unos críos. Fue el primer verano de
Gala en Londres. Sus padres acababan de divorciarse y no hacía
mucho desde que Robert Hughes se mudó a su ciudad natal para
trabajar cocinando en el restaurante de mi familia. Él y mi padre
eran mejores amigos de la infancia y, después de años viviendo en
países distintos, volvían a encontrarse en el mismo lugar. Es casi
mágico que la siguiente generación estuviera a punto de escribir la
misma historia.

Era menuda y morena, con un vestido azul que no parecía
gustarle un pelo y una expresión que no debería pertenecerle a una
chiquilla como ella. Se sentó delante de mí en una de las mesas
rectangulares del restaurante. Dos batidos de chocolate. Dos niños
mirándose fijamente. Nuestros padres empezaron a cargar y
descargar cajas mientras mis hermanos jugaban al fútbol fuera. A mí
también me gustaba, pero no se me daba bien darle al balón y
atinar. Siempre prefería quedarme dentro con mi cuaderno. Aún no
tenía una letra legible, mucho menos limpia, pero me gustaba



escribir de vez en cuando. Palabras sueltas, sobre todo. Palabras que
ningún adulto comprendía pero que para mí tenían todo el sentido
del mundo.

—Eres nueva —le dije con voz aguda, como si no fuera obvio. No
era un niño especialmente tímido, así que no dudé en dirigirme a
ella.

Una mini Gala se encogió de hombros.
—Supongo.
—¿Cómo te llamas? —pregunté mientras le daba vueltas a ese

lápiz del mismo color de su vestido. Mi cuaderno estaba cerrado,
pero no tardaría en abrirlo para apuntar su nombre.

—Gala.
Todavía soy incapaz de entender cómo conseguí que al escribirlo

me saliera perfecto.
—¿Y tú? —inquirió de vuelta, sus grandes ojos marrones fijos en

el papel garabateado.
—Kyle.
—Qué nombre más feo.
Me reí. Era la primera vez que me lo decían.
—Es un poco difícil de escribir —expliqué, mostrándole las

pruebas al tenderle el cuaderno—. Son letras muy raras. La que
mejor me sale es la «a», mira. —Le señalo su nombre—. Pero el mío
no tiene ninguna.

No me importó que empezara a pasar las páginas sin pedirme
permiso. Tampoco lo hizo que me cogiera el lápiz y probara a
mejorar mi caligrafía como si ella pudiera escribir con más claridad la
forma en que me llaman. He de admitir que le salió perfecto. Mucho
mejor de lo que yo lo había hecho después de tanto practicar. Me
abracé a mi peluche favorito al tiempo que la observaba fascinado.
Quería que me enseñara, que me dijera su secreto al oído. En su
lugar, fue ella la que alzó la vista hacia mí y siguió hablando.

—¿Qué es eso?
—Un pingüino. —Lo achuché aún más. Ya casi tenía el pico

doblado entre mis dedos—. Se llama Alitas, es mi mejor amigo
desde que nací.

—Yo también tengo uno —murmuró—. Es un león.



—¡Oh! ¡Un león, qué guay! ¿Y dónde está? ¿Te lo has traído?
Gala negó con la cabeza.
—Se me ha olvidado en España.
Tardé un segundo en levantarme de mi asiento.
—Pues vamos a por él.
—Es que… —Jugó con sus dedos—. Habría que coger un avión. Mi

casa está muy lejos.
—¿Cuánto?
—Un montón. Como a un millón de años de distancia.
No sabía mucho de números, pero eso no sonaba muy bien.
—Puedo decirle a Kevin que nos lleve en avión. Es mi hermano

mayor, está jugando ahí fuera. Es súper fuerte, te lo prometo. Y muy
listo. Seguro que sabe llevarnos hasta allí. Ven, vamos.

Le tendí mi mano, pero ella no me la cogió. Descubrí que estaba
triste desde el momento en que se mordió el labio para reprimir un
puchero. No la había visto sonreír desde que llegó, pero no quise
darle mucha importancia. Yo siempre estaba sonriendo, o al menos
eso decía mi madre, pero entendía que no todo el mundo era así.
Me pregunté cuál sería la razón para que estuviera a punto de
echarse a llorar. Por aquel entonces nadie me explicó lo que supuso
la separación de sus padres. Era un crío, al fin y al cabo. Tampoco
podría haber hecho nada al respecto. Pero ahora Gala tendría que
estar lejos de su madre durante todo un verano y, después, dejaría
de ver a su padre. Su vida estaba patas arriba, pero a mí me pareció
la oportunidad perfecta para hacer una amiga nueva. Una que se
quedara conmigo en el interior del restaurante y no se fuera a jugar
sin esperarme.

Gala se sentía sola. No fue esa la conclusión a la que llegué de
primeras, pero sí se me ocurrió que tener a un amigo a su lado le
sería de gran ayuda. Seguro que estaba triste por su león. De hecho,
mi cabeza infantil e inmadura se convenció de que aquel debía ser el
único motivo. Si a mí se me hubiera olvidado Alitas a un millón de
años de distancia, no sé qué habría hecho. Llorar mucho,
seguramente.

Entonces se me encendió la bombilla.
—Se me ha ocurrido una idea.



—¿Cuál? —La pequeña se sorbió la nariz.
—Te prestaré a Alitas hasta que recuperes a tu león. —Nada me

daba tanto miedo como separarme de mi mejor amigo, pero hubo
algo dentro de mí, una chispa que se encendió al verla, que no pudo
evitar preferir su sufrimiento al de ella. La vi titubear, así que
proseguí—: Yo ya soy muy mayor. Lo quiero, pero no lo necesito.
Toma.

Tuve que insistir un par de veces más para que lo cogiera. Terca
desde pequeña.

—Gracias.
Su agradecimiento vino acompañado de una sonrisa tímida. Fue

ahí donde descubrí que todo sacrificio merecería la pena con tal de
sacarle más de esas.

Gala se aferró al peluche con tanta fuerza que temí que lo fuera a
estrangular. Tuve que poner mucho de mi parte con tal de no decir
nada al respecto. Luego le acarició la cabeza y comprendí que ella lo
cuidaría mejor que nadie, incluso mejor que yo. Mi compañero de
aventuras pasaría a manos de la que se convertiría en la persona
más importante de mi vida.

—Tengo otra idea.
—¿Otra?
Asentí con la cabeza.
—Podemos ser mejores amigos —le solté sin rodeos—. A veces

me aburre que Alitas no sepa hablar y tú eres muy divertida.
—¿Lo soy?
—¡Mucho!
Gala le dio un sorbo a su batido sin contestar. Nuestros pies

chocaban constantemente al balancear debajo de la mesa y mi
corazón se desbocó a la espera de una respuesta que nunca llegó en
realidad.

—Nunca he tenido un mejor amigo —admitió.
—Yo tampoco.
Volvió a callarse, pero no hizo falta que dijera nada más. Había

algo en ella, algo oculto que relucía en sus pupilas y que se
materializó en esa sonrisa menos comedida que me dedicó justo
después. No estaba acostumbrado a esa forma de brillar, pero me



resultó tan atrayente que, aun siendo un renacuajo que ni siquiera
sabía escribir la «k», me hizo ser consciente de que nunca volvería a
ser el mismo.

Luego hicimos historia.
…

El presente me desborda como un cubo de agua fría. A veces no
es un lugar lo que te provoca nostalgia, sino una persona. Y Gala
siempre me ha provocado añoranza incluso estando delante de ella.
La echo de menos. La echo tanto de menos que siento cómo el
hueco que ha dejado vacío en mi interior escuece al respirar. Me
muerdo el labio para reprimir un puchero y pestañeo un par de
veces para disipar las lágrimas que amenazan con dar la cara en
cuestión de segundos. No me mires así, por favor. No me mires
como si no hubiera pasado el tiempo. Pero Gala no aparta sus ojos
de mí. No me da ese gusto. Así que soy yo el que acaba rompiendo
el contacto visual y vuelvo a centrar mi atención en el cielo. Las
estrellas no lloran, ni siquiera tienen sentimientos, pero noto que
tragan saliva. A la Osa Mayor se le escapa un quejido y Casiopea
busca una nube tras la que esconderse.

—¿Tú puedes dormir? —me pregunta rompiendo el silencio.
Niego con la cabeza.
—Yo tampoco.
Me encojo de hombros. Gala vacila antes de acercarse un poco

más a mí.
—Es por mi culpa, ¿verdad? —Así, sin rodeos. Sin anestesia—. Por

eso estás aquí.
Suelto aire por la nariz y me guardo las manos en los bolsillos. No

hace frío, pero estoy temblando. No quiero que note que estoy
temblando. Cierro los ojos y veo azul. El azul oscuro del cielo, el azul
claro del lago. El azul de su vestido el primer día que nos conocimos.
Azul. Azul. Azul. Qué color tan bonito y cuánto me ha cambiado la
vida.

—¿Ves esas estrellas de allí? Las que están tan cerca de aquella
nube. —Señalo al firmamento con el dedo en vez de ser valiente y
contestar a su pregunta. Ella alza la mirada al cielo y, aturdida,



asiente—. Forman una constelación. Casiopea. Nunca antes la había
visto tan nítida como ahora y eso que está nublado.

—No la conocía.
—Dicen que representa al amor —explico. No sé si le importa o

no, pero no quiero parar de hablar—. Y ahí están la Osa Mayor,
Orión y Andrómeda. ¿Conoces esas?

—No.
Se me escapa una sonrisa.
—Según la mitología, Andrómeda se enamoró de Perseo, que era

un jinete que estaba a punto de salvarla de una maldición, nada más
mirarlo a los ojos. ¿Sabes cuánto tuvieron que luchar para estar
juntos? Mucho. Muchísimo tiempo.

—¿Como un millón de años?
Contengo el aliento.
—Como un millón de años —le confirmo con un nudo en el pecho

—. Aunque lo importante es que lo consiguieron. Les costó, pero lo
consiguieron. Fue Atenea quien los colocó ahí, en el cielo, para que
no tuvieran que separarse nunca más.

Gala deja de mirar a las constelaciones para observarme.
—¿Antes sabías tanto sobre estrellas?
No hasta que perdí a la mía.
Me encojo de hombros en vez de ser sincero. Un paso más por su

parte y estoy perdido. Mis ojos me traicionan y se centran en la
chica a cuyo pelo lo mece la brisa. El viento la acaricia como a mí
me gustaría, el cielo la mira sin miedo. No hay estrella, constelación
o galaxia que brille tanto. Aun siendo infinito, el universo no guarda
nada que pueda compararse con ella. Si Gala fuera Andrómeda y yo
Perseo nos faltaría firmamento para que el destino pudiera pagar su
deuda. Jamás podrá hacerse justicia.

—Deberíamos volver dentro —digo por fin. Sé que no es la
respuesta que esperaba, pero Gala asiente de todas formas.

Estamos cansados de llevarnos la contraria.
La casa yace en silencio cuando todos sus habitantes duermen.

Intento caminar con sigilo hacia las escaleras, con cuidado de no
tropezar con ningún mueble, cuando Gala se queda quieta frente al
sofá y opta por no seguirme.



—¿Qué haces? —susurro.
—Naisha está durmiendo en mi cama. —Oír su nombre me

estremece—. Así que me quedaré en el sofá.
Eso sí que no me lo esperaba.
—Tengo una idea.
—¿Cuál? —Se muerde el interior de la mejilla.
—¿Por qué no subes a mi habitación? Deja que yo me quede

aquí.
—Pero, Kyle…
—No creo que pueda conciliar el sueño. Es mejor que lo intentes

tú.
Tengo que insistir un par de veces más para que acepte mi oferta

y se vaya. Terca incluso ahora.
Me acomodo en el sofá con los músculos tensos y la idea de que

esta va a ser una noche larga. Cierro los párpados, pero no sirve de
mucho. Estoy tan cansado que incluso intentar dormir me supone un
esfuerzo. Me remuevo entre los cojines sin éxito. Entonces creo
escuchar unos pasos. Abro un ojo, después el otro. ¿Me he dormido
y estoy sonámbulo? Porque Gala ha vuelto y me está mirando.

—¿Gala? —pronuncio su nombre como si fuera un espejismo—.
¿Qué haces? ¿Por qué no…?

—Ya te he dicho que voy a dormir aquí. No puedo hacerlo sin
esto.

Alitas. Está abrazando a Alitas. Mierda, me voy a poner a llorar.
Pestañeo, pero esta vez no puedo controlarlo. Una lágrima se oculta
entre la oscuridad mientras me recorre la mejilla.

—Lo sigues teniendo…
No es una pregunta, sino una afirmación.
—Todavía no soy lo suficiente mayor como para deshacerme de él

—murmura—. No creo que lo sea nunca.
Y no respondo, pero no hace falta que diga nada más. Sigue

habiendo algo en ella, algo que reluce en sus pupilas y que se
materializa en esa sonrisa que me dedica justo después. Llevaba
demasiado tiempo sin ver esa forma tan suya de brillar que me hizo
consciente de que nunca volvería a ser el mismo. De hecho, nunca
he vuelto a serlo.



Después la abrazo y reescribimos la historia.



Capítulo 22
Gala

Me despierto, como tantas otras veces, con el sonido de un
trueno. Me levanto antes de ser plenamente consciente de dónde
me encuentro. Alitas cae a mis pies y es entonces cuando mi mirada
se dirige a la figura que yace sobre el sofá. El sueño de Kyle es
imperturbable. Sus labios están ligeramente entreabiertos y varios
mechones claros caen sobre su frente. Extiendo los dedos para
apartárselos cuando otro trueno rompe el silencio. Me estremezco y,
acto seguido, me rodeo con los brazos en busca de calor. Si fueran
otros tiempos despertaría a Kyle. Él me diría que es solo una
tormenta, algo tan natural como el aleteo de una mariposa.

Pero no son otros tiempos, no debo confundirme. Por mucho que
Kyle y yo tuviéramos una especie de acercamiento anoche, eso no
significa que volvamos a ser mejores amigos. Fui yo quien besó a
Naisha no una, sino dos veces. Fui yo la que lo estropeó todo hace
dos años y la que lo ha vuelto a estropear todo ahora. Todo lo que
toco se derrumba como castillos de arena.

Así pues, a pesar del miedo que me invade, me alejo de Kyle y
me enfrento a lo que hay más allá de la ventana. Dentro de la casa
todo está a oscuras, pero el exterior es un espectáculo de luces. Los
relámpagos parten la noche en dos y ya no queda rastro alguno de
las constelaciones que me enseñaba Kyle. Si yo fuera un poco más
Andrómeda ya le habría confesado lo que siento a mi propio Perseo.
Ahora el cielo es de una negrura infinita, como un agujero negro
donde caen todos los sueños, las esperanzas, lo que sea que nos
mueve en esta vida… Como lo que siento en el centro del pecho.

Tiemblo. No puedo evitarlo. Me alejo de la ventana con el
siguiente rayo, trastabillando como una cría ante su peor pesadilla.
Solo sé que el sonido es muy fuerte, insoportable, y tengo que salir
corriendo. No sé a dónde, no sé cómo. Cierro los ojos.

—¿Gala?
Una mano me roza el brazo. Me giro con brusquedad para

toparme con Kyle. Sus ojos se abren y en ellos me encuentro con un



mar de posibilidades. Su imagen lo eclipsa todo, aunque no sé qué
es peor: la agonía de no encontrar la salida o los remordimientos al
saber que te has equivocado.

—Gala —vuelve a repetir, esta vez en un susurro.
—Kyle…
Nos perdemos en la mirada del otro durante lo que pueden ser

segundos u horas. Los latidos de mi corazón opacan los truenos, los
ojos de Kyle desdibujan los relámpagos.

—Recuerdo que te daban miedo las tormentas —dice pausado.
Asiento. Pase el tiempo que pase, al ver un rayo seguiré

convirtiéndome en esa niña asustadiza que, en el fondo, aún habita
en mí. Esa tormenta de verano que azotó Londres cuando solo tenía
seis años. Las lágrimas que se deslizaban por mis mejillas, redondas
como uvas, mientras llamaba a mi madre. Las caricias de mi padre,
un «todo irá bien» susurrado al oído. Yo, abrazando a Alitas porque
me había olvidado a mi león en España y necesitaba aferrarme a
algo, lo que fuera. En el fondo, esa chispa que hay en mí no es más
que miedo.

Kyle me envuelve en sus brazos. Me siento como una versión
diferente de esa niña, como cuando has estado todo el día fuera y al
llegar a tu casa te inunda una calma arrolladora. Apoyo la mejilla en
su pecho, tal y como solíamos hacer. Siento su latido constante,
imperturbable, mientras desliza los dedos por mi pelo. Por un
momento solo existimos él y yo, y es todo lo que necesito. Como
cuando era pequeña, Kyle es la única persona que entiende cada
una de mis locuras y está dispuesto a vivirlas conmigo. También es
el único que, al caer al vacío, es capaz de volver a darme alas.

La magia se esfuma en cuanto rompe el abrazo.
—Lo siento por causarte tantos problemas —musito derrotada.
Hay palabras que se omiten. Por herirte en el pasado y hurgar en

la herida en el presente.
—No me causas ningún problema. —Una sonrisa se extiende por

sus labios, como el Kyle que era antes, ese niño que buscó todas las
maneras posibles de alegrarme en mi primer verano en Londres—.
¿Estás bien?



Todo lo bien que puedo. Muevo la cabeza a modo de afirmación.
Kyle no responde y, francamente, yo tampoco sé qué decir. Hemos
vivido tanto juntos que solían sobrarnos las palabras para
entendernos. Ahora, en cambio, no consigo descifrar su mirada.
Pienso en Perseo, en el peluche que compartimos, en los labios de
Kyle entreabiertos…

—Fue un error. —Kyle arquea las cejas con expresión interrogante
—. Para empezar, nunca debimos haber jugado a esa tontería de
verdad o atrevimiento, pero el error fue haber besado a Naisha. No
sé qué me poseyó.

La ira, como siempre. Él se rasca la nuca con incomodidad, sin
saber qué decir.

—Y… —Si no digo esto ahora, no lo diré nunca. Trago saliva—.
Nos hemos besado otra vez. Antes. En mi habitación.

—Oh.
Oh. No sé cómo mirarlo a la cara, no puedo enfrentarme a la

decepción. Nunca he podido hacerlo. Aún así, me imagino su rostro.
El ceño ligeramente fruncido, los ojos entornados en un intento de
ocultar el dolor que le he causado. Que siempre le causo.

En verdad, Kyle siempre ha sido más valiente que yo, porque
pregunta:

—¿Te gusta Naisha? —Su tono es apenas un susurro, como si
temiera alzar la voz para hacerlo real.

Aprieto los labios. Sigo sin poder mirarlo.
—No. —Es la única certeza que tengo en este mundo. Es guapa,

sí, y en cualquier otro momento me liaría con ella. ¿A quién quiero
engañar? Solo me liaría con ella si Kyle no existiera en este mundo
—. No es ella quien me gusta. Yo… —Carraspeo—. Ya sabes que
siempre actúo por impulsos. No digo que esté bien, ojalá no fuera
así…

Me siento tan estúpida, tan perdida, que no puedo hacer otra
cosa que dar un paso hacia Kyle. Él siempre ha sido mi guía, mi
norte. No puedo perderlo de nuevo y, para bien o para mal, eso
conlleva no cruzar el límite en el que tantas veces hemos danzado.
No soltar ese «bésame» que lleva días atorado en mi garganta.



Hoy la chispa me abandona por completo, no queda ni un ápice
de rabia en mi cuerpo, así que me obligo a prender otra mecha. Hoy
quiero encender una vela entre tanta oscuridad.

—Me arrepiento de ello —confieso con voz trémula—, pero más
me arrepiento de todo lo que ha pasado entre nosotros. Sé que la
culpa siempre ha sido mía, que te he acusado de cosas de las que
no estoy orgullosa solo para ocultar mis mayores miedos. La más
cobarde de los dos soy yo, no tiene sentido negarlo.

El rostro del chico se congela. Supongo que no se lo esperaba,
como tampoco lo hacía yo. Parece que es una noche de confesiones.

—Y entiendo que no vamos a volver a ser los que éramos. Ni en
un millón de años, ¿verdad? —Me sorbo la nariz. A este ritmo, soy
más agua que fuego. Más cercana de lo que nunca habría imaginado
a esa tormenta que nos rodea—. Pero… pero quiero estar en tu vida
y que tú estés en la mía, de la forma que sea.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Cuando me mira con esos
ojos tan abiertos quiero besarlo más de lo que quería con Naisha.
Llevo años deseándolo. Si Kyle conoce tanto acerca del universo
tiene que saber la fuerza de la gravedad que su cuerpo ejerce sobre
el mío. Sin embargo, no me cabe duda de que es imposible. El daño
ya está hecho y el rencor no se olvida fácilmente.

Entonces, para mi sorpresa, el gesto de Kyle se suaviza. No es del
todo aquel chico que me regaló su peluche, pero tampoco la
persona gris que llegó a Bibury. Leo la esperanza en su mirada.

—De acuerdo.
Le tiendo la mano y me la estrecha. «Esto es lo mejor para

todos», intento convencerme.
—Parece que la tormenta ya ha amainado —anuncia él.
Miro hacia la ventana, donde se concentran multitud de gotitas

formando un mosaico. Una vez más, Kyle ha sabido calmarme.
Esbozo una sonrisa triste. Tal vez no sea lo que siempre he soñado,
pero esta nueva amistad es mejor que no tenerlo en absoluto.

…
Esta vez me despiertan unas voces. Al principio no abro los ojos,

tan solo me limito a escuchar los susurros.



—¡Atención, atención! —Creo distinguir la voz de Tom—. ¡Venid
todos, urgente!

—¿Creéis que…? —Me parece que habla Rebecca.
—Que va, para nada —responde el chico—. No tiene pinta.

Además, a Kyle le gusta otra persona de la casa.
Si no me equivoco, esa tos angustiada debe de ser de Candy. Me

la imagino roja como un tomate, esquivando las miradas de los
demás. Pero ¿qué…?

Mis manos caen sobre algo duro: el pecho de Kyle. Mis piernas
están enredadas con las suyas, mi cara enterrada en su cuello. Si
alguno de los presentes se acerca un poco más escuchará los latidos
acelerados de mi corazón. No sé cuánto tiempo llevamos durmiendo,
pero ha sido la noche en la que más he descansado desde que estoy
aquí. Todo por él.

Y ahora este momento mágico se ha resquebrajado. No quiero ni
pensar la cara que debe de tener Candy. Justo ahora que
comenzábamos una amistad, o eso creo, me descubre enredada con
el chico que le gusta. Un día tranquilo, tan solo pido eso.

—Puede que ambos se hayan desmayado casualmente en el sofá
juntos —sugiere Candy y, por su tono de voz, sé que ni ella se lo
cree.

—Sí, no te jode —interviene Dennis—. Lo que les ha pasado es
que se han fumado un porro del tamaño de la casa. Seguro que se
lo ha pasado el Bart ese.

—¿Y por qué no les dejamos dormir? Parecen cansados —Esa
tiene que ser Maude.

—¡Ya sé! —Tom da una palmada y todos le mandan bajar la voz
—. Les ha caído un rayo.

—Mira, chavalín, te digo lo que ha ocurrido. —Oh, no. Alerta,
Frank, ¡que alguien lo detenga! Aprieto los párpados—. Clara y Ken
se han sentido inspirados por mis escritos, lógicamente, y han caído
presos de sus deseos carnales. No se puede controlar la pasión.

—Se llaman Gala y Kyle… —musita Candy—. Además, ¡seguro que
no es eso! Menuda tontería, ¿eh? —Suelta una risita nerviosa—.
Seamos racionales, es evidente que es lo del desmayo.



Oigo un bufido seguido de unos pasos apresurados. Segundos
después, la puerta se cierra.

—Joder, vaya humos con la becaria —suelta Rebecca.
Mierda, Naisha. ¿Es que no puedo mantener una amistad durante

más de cinco minutos? Me levanto del sofá prácticamente volando
sin que les dé tiempo a los demás a decir palabra. Salgo a la parte
delantera de la casa descalza, pero por suerte Naisha todavía no se
ha subido al coche. Viste la misma ropa que ayer y se ha recogido el
cabello en un moño, como quien padece una resaca. Corro a su
encuentro, interponiendo mi mano entre ella y la puerta del
vehículo.

—Espera.
Me mira de arriba abajo con gesto adusto. Bien, me lo merezco.
—¿Querías algo?
—Yo solo…
Su expresión inescrutable nos aleja la una de la otra, como si

nada de lo que ocurrió anoche hubiese sucedido de verdad. Todo es
culpa mía. Por dejarme llevar, por jugar con ella. Lo menos que
puedo hacer es disculparme, aunque dudo que solucione algo. Pero
no importa, porque no busco su perdón, sino hacerle saber a las
personas que me han tratado bien que me arrepiento. Aunque mis
actos nos alejen de por vida, necesito que entiendan que, en el
fondo, nunca pretendí hacerles daño.

—Lo siento. Lo que hice estuvo mal. Luego decimos de los
hombres y su responsabilidad afectiva. —Suelto una risita que, al
menos, consigue que Naisha curve los labios—. No hace falta que
me perdones, yo no lo haría. Voy por la vida dando tumbos y no me
paro a pensar en las consecuencias de mis actos. Soy egoísta,
descerebrada e impulsiva. Solo espero que encuentres a una
persona mejor que yo, porque te la mereces.

Naisha termina de formar una sonrisa con la que se desvanece la
tensión del ambiente.

—Suenas al chico peligroso de una película mala. «No te
putopilles, estoy roto por dentro» y esas mierdas —bromea,
imitando una voz grave—. No pasa nada, no es el fin del mundo.
¿Que me apetecía liarme con alguien? Sí. ¿Que me parece que estás



buenísima y, además, eres la persona más divertida que conozco?
También. Puede que me vaya un poco el riesgo, pero me van las
chicas egoístas, descerebradas e impulsivas. Pero acepto tu disculpa,
creo que necesitaba oír algo así. —Se encoge de hombros—. Es
Kyle, ¿no?

Permanezco inmóvil, pues no sé si he entendido la pregunta. O si
quiero entenderla.

—La otra persona, ya sabes. ¿Es Kyle?
—Sí.
Naisha asiente, resolutiva, y de pronto me siento más ligera. No

me hace ninguna pregunta más, sino que se abre paso para entrar
en el coche y arranca el motor. Cuando baja la ventanilla para
despedirse suena una canción de Ateez, así que sonrío.

—Siempre puedes intentarlo con Hong Joong —propongo.
—No sé si es más difícil por el hecho de que yo sea lesbiana o

porque probablemente no lo vaya a conocer en mi vida.
—Está claro que lo segundo.
—Desde luego —coincide divertida.
Me observa una última vez con la sonrisa todavía pintada en sus

labios.
—Nos vemos la semana que viene. Y, Gala, una cosa más… —Me

inclino hacia ella, expectante. ¿Es ahora cuando me expulsa del
retiro?—. Qué ciega estás.

En cuanto pronuncia esas palabras el coche empieza a moverse y
en cuestión de segundos lo veo perderse entre los árboles. Repito su
última frase una y otra vez, llena de dudas. ¿Ciega? Que yo sepa, la
última vez que fui al oculista me dijo que tenía una vista excelente.
¡Y vaya si la tengo! No hace falta ser un lince para ver lo evidente en
esta casa: Candy está pilladísima de Kyle y él le corresponde, ese es
el único romance que se cocerá en Bibury.

En cuanto pongo un pie dentro recuerdo la situación con la que
me desperté. Candy, Tom y Rebecca todavía siguen en el salón,
contemplando a un Kyle dormido, mientras que los demás ya no
están. Rebecca es la primera en fijarse en mí.

—Vaya, vaya —dice con picardía—. ¿Cómo habéis acabado Kyle y
tú durmiendo en el sofá?



Mis ojos se detienen en Candy, quien se muerde el labio
aguardando una explicación. La veo tan inocente, tan pura, que se
me parte el alma de siquiera pensar en hacerle daño. Pienso en
nuestra sesión de manicura de anoche y en lo feliz que parecía al ser
por fin amigas. ¿De verdad quiero perder eso?

—Me dan miedo las tormentas —admito, a lo que Rebecca arruga
la frente—. Kyle tampoco podía dormir y me estuvo tranquilizando.

En realidad, no es ninguna mentira. No pasó nada entre Kyle y yo
ni lo hará en un futuro.

—Ya…
—Si Gala dice que fue eso, es que fue eso —me defiende Candy y

el brillo en su mirada, esa esperanza que solo posee ella, me estruja
el corazón—. No tiene ningún motivo para mentirnos.

Juraría que la chica está a punto de añadir un «¿no?» al final de
la frase, pero no lo hace.

—Pero ¿entonces os alcanzó un rayo? —inquiere Tom, a lo que no
puedo hacer otra cosa que observarle de hito en hito.

—¿Y qué pasó con Naisha? —insiste Rebecca, ansiosa por tener
algún cotilleo del que hablar.

—Nada y punto —zanjo—. ¿Desayunamos?
A pesar de su evidente disgusto, Rebecca acepta. Nos dirigimos a

la cocina, pero antes de entrar le echo un vistazo rápido a Kyle. No
he mentido —no con esto— y, sin embargo, me siento tan culpable
como si lo hubiera hecho.



Capítulo 23
Kyle

Hay una estrella con mi nombre en el paseo de la vergüenza que
reluce con descaro. No solo es que me haya despertado hace
escasos minutos para darme cuenta de que todo el mundo en esta
casa me ha visto durmiendo en el sofá, es que también saben que
no lo he hecho solo. El codazo sugerente de Frank, las miradas
sospechosas de Tom… Todos tienen pintado en la cara con rotulador
permanente: «Hemos visto a Gala y Kyle durmiendo juntos». ¿Se
puede ser menos disimulados? O lo que es peor, ¿se puede ser más
pringado? ¿Qué he hecho para merecer esto?

No puedo disfrutar ni un segundo de mi tregua con Gala porque
ahora, después de lo de anoche, estamos en el punto de mira. Si me
acerco a ella, lo comentan en susurros. Si la observo más de la
cuenta, me arriesgo a que se monten un peliculón de sobremesa
sobre nosotros. La cabeza de un escritor es todo un mundo y, si a
eso le sumas que ya llevamos bastantes días encerrados entre estas
cuatro paredes, la imaginación deja de tener límites. Y si no que me
lo digan a mí, que ya tengo la secuela pensada.

Devoro una tostada de aguacate mientras intento pasar
desapercibido. Todos los demás ya han desayunado, pero no soy el
único que está en la cocina. No, claro que no. Aquí la privacidad
brilla por su ausencia. Gala ha sido lista y ha huido a su habitación
en cuanto ha podido. Me siento un cervatillo frente a una manada de
leones. Frank no deja de mirarme en ningún momento. Es como si
se hubiera quedado prendado de mi forma de masticar. ¿Será que
tiene telepatía y me está leyendo la mente? En ese caso… Métete en
tus asuntos, Frank. Pero no reacciona, ni siquiera pestañea. Qué mal
rollo, colega.

Luego está Rebecca, que no para de deslizar la pantalla de su
teléfono con el ceño fruncido. Busca y busca, pero no parece
encontrar nada. Suelta un resoplido exasperado. A mí me parece
que alguien se ha levantado con mal pie.



—No lo entiendo —dice, más para sí misma que para mí. El
problema es que me tiene enfrente y puedo escucharla a la
perfección—. Es que no lo entiendo. —Después alza el mentón y me
mira. Si las miradas mataran… En fin, yo ya llevaría siglos muerto.
Justo al ladito de Shakespeare—. Tú.

Tengo la audacia de girar el cuello, fingiendo que no sé a quién se
dirige. Cuando no veo a nadie detrás de mí, no me queda otra que
señalarme. Dejo de masticar la tostada, no vaya a ser que me
atragante.

—Sí, tú. No te hagas el tonto, Kyle. ¿Me puedes explicar cómo has
conseguido esto?

Entonces me enseña su teléfono y doy gracias por haber sido
precavido justo en el momento en que empiezo a toser. Es mi cuenta
de Instagram, que ahora tiene más seguidores de los que soy capaz
de procesar. Tres ceros, cuatro dígitos. Lo nunca visto. Ni siquiera
me da tiempo a que se me desencaje la mandíbula porque pasa a
mostrarme el perfil de Gala. Ella tiene incluso más.

—Pero… ¿qué? —balbuceo—. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué?
Llevo con el móvil en modo avión desde que me agobié con tanto

comentario, así que no era consciente de lo mucho que han crecido
mis redes sociales desde entonces.

Y ahora quiero morirme.
—Eso mismo me pregunto yo —confiesa. Parece… ¿derrotada?—.

¿Sabes cuántos vídeos subo al día desde que llegué aquí? Cinco. Ni
más ni menos. Cin-co. Y no solo los grabo, también los edito. Dedico
más tiempo a publicar que a escribir. ¿A que no adivinas la cantidad
de seguidores que me han subido desde entonces?

Me encojo de hombros. Por saber, tampoco sé por qué me está
preguntando esto.

—Quinientos. ¡Solo! —exclama. Tiene pinta de que en cualquier
momento se va a poner a chillar y a tirarse del pelo—. Mientras que
Gala y tú estáis triunfando sin subir una puta mierda, yo solo he
ganado quinientos seguidores. Es que es para llorar.

—¿Lo es?
Sus ojos me acaban de volver a asesinar. Tengo miedo.



—¡Por supuesto que lo es, pedazo de zoquete! ¡Vivo de eso! ¡Soy
influencer!

—¿Y yo qué culpa tengo? —No lo pregunto como un reproche,
sino con verdadera curiosidad—. ¿Qué es lo que he hecho para que
tanta gente…?

La chica me interrumpe.
—Interesar —grazna—. Eso es lo que habéis hecho. A la gente le

gusta un buen drama y vosotros se lo habéis dado.
—Solo hemos subido una foto cada uno.
—Las suficientes para que las redes se prendan. ¿Sabes lo que

cuesta conseguir eso? Años de trabajo. ¿Me escuchas? ¡Años! Y
súmale todo el esfuerzo que hay detrás. —Por la forma en que
sacude la cabeza y sus mejillas se encienden, descubro que no solo
está enfadada. Está desesperada, como si toda su carrera estuviera
pendiendo de un hilo. Después baja la voz, pero sigo escuchándola.
Lo que dice a continuación me hace sentir una pizca de
remordimiento por ella. Como si esto también fuera mi culpa—: Mi
hermana me va a matar.

Me muerdo el interior de la mejilla. Es la primera vez que tengo
una conversación a solas con esta chica —quitando el hecho de que
Frank sigue mirándome como un pasmarote—, así que no sé muy
bien cómo dirigirme a ella. Además, tampoco es que sea una
persona muy accesible. Desde que llegamos al retiro, no ha querido
estrechar lazos con ninguno, y ya ni hablar de la forma en que ha
tratado a Gala. Pero ahora… Ahora parece frágil. Alguien que
esconde algo más allá de lo que muestra. Creo que puedo verme
reflejado en ella y su coraza.

—Rebecca…
—¿Qué?
—Lo siento —le digo. No se me ocurre nada más—. Por haber

acaparado la atención. No era lo que pretendíamos. Si necesitas
ayuda con algo…

Juraría que su expresión se ablanda. No dura mucho.
—No. Ya habéis hecho suficiente. —Dicho pues, desaparece al

cruzar el umbral de la puerta, dejándonos solos al bigotudo y a mí.
¿Y tú qué miras tanto?



No. Definitivamente no tiene telepatía.
…

Rebecca tenía razón. He recibido un sinfín de mensajes de
desconocidos, tantos que mi teléfono casi explota al quitar el modo
avión. El aparato, que arde entre mis manos, no da a basto con
todos los comentarios. Me abruman. Por supuesto que me abruman.
Sobre todo cuando descubro que son los únicos que se han
acordado de mí. Mi familia no ha intentado contactar conmigo. Ni
una llamada, ni siquiera un WhatsApp. Lo último que les dije es que
necesitaba concentrarme para escribir, pero esperaba que se
acordaran de mí. Aunque sea un poquito. Sentado en mi cama,
navego por el chat que comparto con mis hermanos como si me
fueran a mandar un mensaje por arte de magia. No lo hacen.

Ahí es cuando empieza el agobio.
Enciendo el ordenador y me pongo los auriculares. Busco la

canción perfecta en mi lista de música antigua y coloco los dedos
sobre el teclado. Venga, Kyle. Demuéstrales que estás aquí por algo.
Asiento, decidido, y carraspeo como lo hace un cantante a punto de
dar su mejor concierto. Pero no puedo. No puedo hacerlo. Creo que
hay algo que me da más miedo que las páginas en blanco, y son las
páginas escritas. Las que están escritas por mí.

No tengo ni un ápice de inspiración. Estoy vacío por dentro, tan
vacío que ya no puedo controlarlo. Pienso, pero no se me ocurre
nada. Escribo, pero no son palabras. Aporreo las teclas con rabia.
¿Por qué?, me pregunto. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no
puedo ser tan listo como Kevin? ¿Por qué no puedo ser tan valiente
como Kayden? ¿Por qué paso tan desapercibido? ¿Por qué lo único
que interesa de mí es a quién tengo a mi lado?

Empiezo a hiperventilar cuando caigo en la cuenta de que, en
realidad, ese es justo el problema. Nunca he sido escritor por mí
mismo, al igual que nunca he sido nada más que el hijo de en
medio. Siempre dependiendo de alguien, siempre a la sombra. El
chico olvidado, el que nunca sobresale. Y es que jamás he sido Kyle
a secas. Siempre he sido Kyle, el hijo de los Walker. Kyle, el mejor
amigo de Gala. Kyle, el hermano menor de Kevin. Kyle, el hermano



mayor de Kayden. Kyle, el que sale en esa foto con Candy. ¿Cómo es
que aún no he olvidado mi nombre?

Cierro el ordenador de un golpe. Ya está. He llegado a mi límite.
Entierro la cabeza en mis rodillas y me dejo llevar. Lloro. Lloro de
rabia, también de pena. Lloro por lo que podría haber sido y por lo
que nunca seré. Lloro porque no sé estar solo. Lloro porque no me
conozco. Lloro hasta que me escuece la garganta y se me
emborrona la vista. Lloro porque no puedo escribir. Lloro porque no
me han escrito. Lloro porque otros sí lo han hecho. Lloro, lloro y
lloro. Es lo único que estoy consiguiendo hacer sin ayuda.

—¡Se han enterado! —Gala irrumpe en mi habitación como un
huracán—. ¡La gente se ha enterado de que hemos dormido juntos!

Me seco las lágrimas con rapidez, casi como si el mundo fuera a
acabarse en cualquier momento. El problema es que es demasiado
tarde. Gala repara en mis mejillas sonrojadas, pero sobre todo en la
irritación de mis ojos.

—Kyle… —pronuncia mi nombre y siento que estoy roto—. Kyle,
¿qué ha pasado? —No duda en acercarse—. ¿Estás bien?

Niego con la cabeza. Me he cansado de ocultarlo.
—No puedo… No puedo seguir con esto.



Capítulo 24
Gala

Tomo aire ante las palabras de Kyle, tan pesadas como la piedra
que Sísifo estaba condenado a subir por la montaña por toda la
eternidad.

—¿Qué es «esto» exactamente? —pregunto, aunque omito las
dudas que me arañan la garganta: ¿No puedes conmigo? Ahora que
por fin parece que hemos llegado a una tregua, ¿quieres volver a
convertirnos en tormenta? Hago acopio de todo mi valor para añadir
—: Dímelo.

Pero, por supuesto, sigo callándome demasiadas cosas: Dime que
lo de anoche significó tanto para ti como para mí. Dime que en el
lago tenías tantas ganas de besarte como yo. Dime que puedes
seguir a mi lado, porque perderte de nuevo terminaría de
arruinarme. Sin embargo, Kyle me toma por sorpresa.

—¿Y si no sirvo para esto, Gala? —Se le corta la voz.
—¿Para escribir?
¿O para darnos otra oportunidad? Se seca las lágrimas, lo que me

hace reparar en las marcadas ojeras que adornan su mirada. Con
cuidado, rodeo su muñeca con la mano para apartársela y poder ver
su expresión sin obstáculos. Está agotado, tanto física como
psicológicamente. ¿Dónde está mi Kyle de sonrisas amables? ¿El
Kyle que siempre tenía una idea para solucionarlo todo?

—No lo sé. ¿Qué hago aquí? —Cuando clava los ojos en mí, mi
corazón grita su nombre. Quiero decirle que sé perfectamente lo que
hace: dedicarse a su pasión. Buscar cualquier resquicio de amor por
la escritura para insistir un poco más, porque no puede vivir sin ella,
como yo tampoco puedo. Seguir escalando la montaña con esa
piedra a sabiendas de que, una vez en la cima, esta rodará ladera
abajo—. No llevo ni una página escrita, pero ahora todo el mundo
parece estar pendiente de mí. Todos menos los que de verdad
importan. —Aparta la mirada, compungido—. Si llego al último día
del retiro y no tengo novela, ¿en qué me convierte eso? ¿Un escritor
fracasado? ¿Un camarero al que ni siquiera necesitan? ¿Un hijo



insuficiente? ¿Un hermano que no tiene demasiado que ofrecer? ¿Un
amigo con el que nadie se quedaría?

Sus miedos, tan parecidos a los míos, se me clavan como puñales
en las entrañas. El adjetivo «insuficiente» parece un collar
pendiendo de mi cuello. Por mucho que me obstine en llegar a la
cima de esa montaña, siempre regreso al punto de inicio. He
aprendido a aceptar que ese será mi destino. Cuando regrese a
España, enviaré currículums a todos los trabajos que desee mi
madre. Ganaré un sueldo que me sirva para sobrevivir, me olvidaré
de lo que de verdad me llena. Pero ¿Kyle? ¿El chico de mirada
soñadora e ideas mágicas? No puede sucumbir también a eso. Si
uno de los dos debe prosperar, ese es él.

Sus hombros suben y bajan muy despacio. Mi mano todavía
aprieta su muñeca y, a pesar de los nervios, decido entrelazar
nuestros dedos como solíamos hacer. Es un gesto sumamente
sencillo que, sin embargo, encierra un profundo significado para
ambos. Un «estoy aquí, no me voy a ir».

—Kyle, mírame. —Como no lo hace, acuno sus mejillas con las
manos. La ligera barba de varios días me hace cosquillas en las
yemas. Su mirada me recuerda al sonido de los truenos, al fulgor de
los rayos—. Pues claro que puedes, pero no siempre vas a estar al
cien por cien. Vas a tener altibajos, porque eres humano.

«Díselo a la Gala de veintidós años que volvió a España sin
esperanza alguna —me recuerdo con pesar—. Esa que no se
permitía ni un solo fallo porque, sin su mayor pilar al lado, tenía que
demostrarse que podía sola».

—Si estás en el retiro es porque algo en ti ansiaba retomar tu
sueño. —Y algo en mí también. Aunque no crea en el destino, siento
que nuestra pasión nos ha traído hasta aquí por algo. Deslizo la
mano hasta colocarla justo sobre su corazón. Bum, bum. Bum, bum
—. No puedes dejarlo ir.

En realidad, desearía pronunciar otras palabras: «No quiero que
me dejes ir». Porque decirle adiós a Kyle significó abandonar la
escritura. Porque, de abandonar ahora la escritura, significaría volver
a decirle adiós a Kyle. Bum, bum. Nuestros corazones laten al
compás.



—¿Te acuerdas de cuando empezamos a escribir juntos? —
susurro.

Deja escapar una risa. Cubre mi mano con la suya, que parece
arder, pero no puedo alejarme de él. En el fondo, nunca he sabido
hacerlo.

—Se me daba fatal escribir la «k». —Sonrío al recordar esa libreta
azul que llevaba a todos lados—. Y a ti se te daba tan bien escribir.

Ruedo los ojos.
—Eso no es verdad.
—Sí lo es —protesta como si todavía fuera ese niño.
Me muerdo el interior de la mejilla. A día de hoy sigo sin entender

cómo Kyle veía tantas cosas buenas en mí cuando no le he dado
más que razones para huir. Él siempre encuentra el lado bueno de
todas las situaciones, incluso las más oscuras. Quizá es por eso que
me descubrió la escritura como forma de lidiar con las emociones.

—¿Recuerdas nuestras primeras obras «serias»? —Hago comillas
con los dedos.

—Tú estabas escribiendo un fanfic de BTS —explica con una
sonrisa ladeada—. Yo estaba escribiendo una novela terrible que era
sospechosamente parecida a Crepúsculo, como si fuera Dennis.

—La originalidad es lo nuestro —bromeo.
—Y entonces me dijiste que te gustaba, que podrías dedicarte a

ello. —Contengo la respiración, rememorando aquel instante tan
preciado—. Pero no sabías cómo crear una historia de cero, así que
yo te di una idea. Esa idea se convirtió en una servilleta llena de
personajes y tramas y, más tarde, en un borrador.

Sé que esa novela no era una maravilla, pero fue lo primero que
llamamos «nuestro». Lo primero que escribimos a cuatro manos,
pasando noches en vela leyendo el capítulo de la otra persona y
chillando de emoción. Fue lo que me enseñó que había mucho más
dentro de mí de lo que podía imaginar. Pero, sobre todo, fue un
punto de inflexión en nuestra amistad, porque hasta entonces
habíamos sido mejores amigos, pero a partir de ese momento nos
convertimos en algo mucho más sagrado, inexplicable.

—La canción de primavera —digo el nombre de aquel manuscrito.

É



Él no se mueve. Pronunciar ese título es como romper una norma
no escrita. Me estremezco y Kyle aprieta mi mano.

—Y después de esa vinieron muchas otras —prosigo—. Historias
llenas de magia y fantasía, pero sobre todo de sueños.

La mirada de Kyle se ensombrece. Trato de comprender qué he
dicho mal, pero para cuando lo hago ya es demasiado tarde.

—Tus sueños y los míos eran muy diferentes —replica él.
Sé que ahora mismo estoy sobre un campo de minas. Tengo que

medir muy bien mis palabras para conservar al Kyle que se
encuentra frente a mí, ya que, de no hacerlo, explotará en mil
pedazos.

—Yo sigo creyendo que son iguales.
Bum, bum. De nuevo, encuentro la manera de regresar a aquel

día en el que llovía en Londres.
…

Recuerdo que llovía. Piccadilly Circus era una mezcla borrosa de
luces, los cláxones de los vehículos superponiéndose unos a otros. El
ajetreo londinense seguía tan vivo como siempre: sus habitantes se
deslizaban entre la densa lluvia como si no supusiese ningún
inconveniente. Lo observaba todo a través de la cristalera de una
acogedora cafetería. El té hirviendo me calentaba las manos
mientras esperaba a Kyle. Vi pasar varios autobuses rojos hasta que
mi mejor amigo bajó de uno de ellos.

Sonreí en el mismo instante en el que Kyle abrió la puerta del
local. Una bufanda rodeaba su cuello, acompañada de un gorro que
le había regalado hacía un par de Navidades. Sus ojos se iluminaron
en cuanto me vio.

—¡Felicidades! —dije a la vez que se sentaba.
—¿No deberías estar en España?
Hice un gesto con la mano para restarle importancia.
—La universidad es lo de menos —repliqué—. ¡Es el cumpleaños

de mi mejor amigo!
Kyle sacudió la cabeza sin dar crédito, pero su expresión risueña

me demostraba lo feliz que le hacía esto. Cubrió mis manos con las
suyas y dejé de tener frío de forma automática. Tal vez fuera él
quien emanaba esa sensación cálida, de pertenencia. De hogar.



—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? —dijo en apenas un susurro,
como si fuera un secreto entre nosotros.

—Yo más, idiota.
Rio y apretó un poco más mi mano.
—¿Cuánto tiempo estarás aquí?
—Me voy esta noche. —Me mordí el labio, desilusionada—. Era

una oferta, así que cogí el vuelo de ida a las seis de la mañana y el
de vuelta a las nueve. De hecho, mi madre no sabe que estoy aquí.

—¿Que no sabe…? Mira, mejor no me lo digas. Eres de lo que no
hay.

—Pero te alegras de que esté aquí. —Le guiñé un ojo.
—No sabes cuánto.
Recuerdo que llovía, así como recuerdo que ese preciso momento

fue el principio del fin.



Capítulo 25
Kyle

Sucedió en mi cumpleaños, el día que también se convertiría en el
aniversario de la mayor pérdida de mi vida. Recuerdo los reproches,
las lágrimas contenidas. Recuerdo la culpa, latente y tangible. Y
llovía, llovía de tal manera que el cielo parecía estar rompiéndose en
dos, igual que mi corazón. Es como si las nubes sí se hubieran
permitido llorar por la forma en que nos destrozamos sin quererlo.
Sin siquiera haberlo visto venir.

—Eres tan cobarde —me confesó. Parecía que llevaba sabiéndolo
un tiempo, pero aquella fue la primera vez que se atrevió a decirlo
en voz alta.

No fue lo único a lo que mi alma le dio la razón en silencio,
aunque sí lo que se me quedó grabado en la piel hasta día de hoy.
¡Por supuesto que era un cobarde! El mayor de todos, el que se
daba la vuelta y huía cuando las cosas se ponían feas. No pude
cumplir sus sueños, ¿cómo iba a hacerlo si me daba miedo perseguir
los míos? No le confesé lo que sentía por ella, ¿cómo iba a hacerlo si
me aterraba un «no» por respuesta? No luché por lo que teníamos,
¿cómo iba a hacerlo si le tenía pavor a no ser suficiente? Así que no
luché. No luché una mierda.

—Y tú tan poco realista —contraataqué.
Ahí fue cuando toqué donde no debía. Di en el clavo, justo en el

punto exacto en el que la herida que tenía en el pecho no había
cicatrizado. No solo la hice más grande, sino también más duradera.
Le dejé una marca de por vida. Al igual que ella a mí.

Aquella fue la llama que acabó provocando el incendio. No fue lo
único que bastó para hacerla marchar, pero sí lo que supuso un
antes y un después en nuestra relación. No volvió después de esa
conversación, y ni soplar las velas ni implorar a las estrellas me sirvió
para que volviera.

…
«¿No están demasiado… juntos?», murmuró Dennis por la

mañana mientras Gala y yo nos hacíamos el desayuno codo con



codo. Tom se encogió de hombros a su lado, cómplice de lo que cree
que sabe, pero no reprimió el vistazo que nos echó justo después.

«¿Cómo es que no se están matando?», preguntó Rebecca con
retintín, su voz más alta y aguda de lo normal, a mediodía cuando
nos sentamos juntos en la mesa dispuestos a comer bajo el yugo de
las miradas extrañadas de nuestros compañeros. Frank entrecerró
los ojos, su semblante se tiñó de sospecha. Nosotros hicimos como
si no la hubiéramos escuchado.

«¿Qué mosca les ha picado? ¿Aquí pican moscas, por cierto?»,
volvió a insistir Dennis, que no dejaba de prestarnos atención en vez
de escribir. En el porche, bebiendo una taza de té, nos quedamos
embobados con el líquido humeante del otro y el leve sonido de los
soplidos que escapaban de nuestros labios. Candy soltó una risita
que disipó algunas dudas. No se dio cuenta, pero se lo agradecí
internamente nada más dar el primer sorbo.

Y es que no nos hemos separado el uno del otro después de la
crisis que tuve hace dos días. Solo me falta seguir a Gala hasta el
baño, pero es que me hace sentir tan bien que soy incapaz de estar
lejos de ella. Ya nos dan igual las miradas, incluso esos murmullos
que llevan nuestros nombres. Que hablen lo que quieran. Al final, lo
único que importa es que estamos juntos sin querer escondernos el
uno del otro. Es ese silencio apacible que me vuelve adicto. Esa
forma tan suya de rescatarme cuando me derrumbo. Como si no
hubiera pasado el tiempo.

Sigo sin poder abrir el ordenador y escribir de una vez por todas.
Estamos sentados sobre el sofá, ignorando que nos persigue esa
fecha límite para entregar cualquier cosa, una obra o qué sé yo,
mientras observamos el techo blanquecino que no tiene nada
importante que decirnos. No me doy cuenta de que nuestras manos
se van acercando hasta que noto el roce de su piel. Se me eriza
incluso el último vello del cuerpo. Me sorprende que mi corazón no
empiece a ir a mil por hora, sino que hace todo lo contrario. Se
ralentiza tanto que me siento como en casa. Es un abrazo, un atisbo
de la conexión que siempre ha habido entre los dos.

—¿Crees que volveremos a hacerlo? —me pregunta, divagando.
—¿El qué?



—Escribir —me aclara. No me ha costado darme cuenta de que a
ella le ocurre lo mismo que a mí. Estamos igual de perdidos en un
lugar en el que se suponía que habíamos venido a encontrarnos—.
¿Cuánto tiempo hará falta?

—No sé. —Resoplo—. Supongo que un millón de años.
Gala me dedica una sonrisa contenida.
—No deberíamos dejar que pase tanto.
Me encojo de hombros y le sigo prestando toda mi atención a

algo que carece de importancia. No lo dice como un reproche, más
bien suena a promesa. Solo le falta alzar el meñique y entrelazarlo
con el mío. Ambos nos quedamos quietos, entre lo que parece un
suspiro y un cántico, y volvemos a guardar silencio. Tiene gracia,
porque nuestros dedos continúan rozándose en un quiero y no
puedo. Pero todo mi cuerpo quiere tocarla, en eso mi cabeza y
corazón por fin están de acuerdo.

Muevo la mano un poco más.
Nuestros índices entran en contacto, con el resto ocurre igual. No

nos atrevemos a mirarnos porque esto es un secreto que los ojos
podrían desvelar después. Le acaricio los nudillos como quien tiene
una pluma dispuesta a quedarse sin tinta sobre un trozo de papel.
Mi piel escribe sobre su piel. Es íntimo, de la misma forma que los
grandes poetas se deshacían en sus propias obras. Subo las caricias
hacia su muñeca y ejerzo presión sobre ese punto que late con
fuerza. Bum. Bum. Bum. Es como leer mi libro favorito.

—Tu corazón late tan deprisa… —murmuro, perdido en el
contacto.

—Es que aún no me acostumbro a… —Nos señala con la mano
libre—. A esto.

—¿Quieres que pare?
Ella niega con la cabeza.
—No, Gala. Así no. ¿Quieres que pare de tocarte? Dímelo y lo

haré.
—No.
Bien.
Trazo un recorrido invisible a lo largo de su brazo. Su piel se eriza

y a mí se me seca la boca. ¿Quién dice que tengo que ponerme a



escribir ahora mismo? Si así tengo las manos libres. Tan libres que
ya se han cansado de su brazo y van a por la pierna. Dibujo círculos
sobre su rodilla y recibo un suspiro como premio. Ya no puedo
evitarlo más y permito que mis ojos se encuentren con los suyos.
Sus pupilas me cuentan una historia, una que parezco estar
escribiendo yo. Con solo rozarla ya me siento el mejor escritor del
mundo. El Nobel aguarda en el oro de su piel.

Es tan perfecta que no puedo evitar sentirme atraído hacia ella.
Me convierto en un satélite orbitando alrededor de su planeta
favorito. Me la imagino siendo Venus, pero todavía hay un astro que
le hace aún más justicia. Júpiter. El más grande del sistema solar. No
me cabe otra explicación a esa fuerza gravitatoria tan inmensa que
emana de su ser.

Y es que me toca y pierdo la cabeza. Sus dedos exploran mi
cuello y se paran en el punto exacto en el que habla mi corazón. No
voy tan acelerado como ella, pero sí lato con fuerza. Bum. Bum.
Bum. Le confieso que es mi libro favorito.

No sé si es la primera vez que me mira así, pero espero que no
sea la última.

—¿Qué pasaría? —inquiere—. Si dejáramos de ser cobardes ahora
mismo.

—Gala…
—¿Qué pasaría? —insiste.
—Joder, Gala. Pues pasaría esto.
Suelto aire por la nariz y me aproximo a ella aún sentado sobre el

sofá. Los pocos centímetros que quedan entre nosotros la obligan a
recostarse un poco. No dudo en inclinarme todo lo que puedo. Si
huele así de bien, ¿a qué tipo de afrodisíaco sabrá? Llevo
imaginándolo años. Siglos, en realidad. Seguro que en vidas pasadas
ya estaba pensando en ello.

Respiro cada vez más rápido, como si me faltara el aire. Pero no
es oxígeno lo que necesito, sino su aliento. Aliento que me roza el
mentón cuando me acerco. Llevo mis caricias a su rostro, ahí donde
sus labios se entreabren pidiendo más. Queriendo más. Más, más,
más. Siento que me han poseído. ¿Quién? Probablemente ella. Con
esa magia negra está a punto de arder en la hoguera. Le acaricio la



boca con el pulgar. Ya está, ya no hay vuelta atrás. Me he vuelto
loco, estoy fuera de mí. No sé ni cómo me llamo cuando trazo una
línea desde la comisura hasta la mitad de su labio inferior y consigo
robarle un gemido.

—Sigues sin decírmelo —me recuerda.
—¿Esto no te es suficiente? —Le dejo un beso en el cuello—. ¿O

quizás necesitas algo más de…? —Solo tengo que subir de nuevo a
sus labios para que el universo vuelva a jugar en mi contra.

Y esta vez tengo todas las de perder.
—Por mí no os cortéis —dice Frank después del carraspeo que ha

conseguido que tanto Gala como yo nos peguemos un susto de
muerte—. Seguid, seguid. A ver si así recupero la inspiración, que
hoy estoy un tanto espeso.

La madre que me parió.
—Sí, hombre— bufa Gala—. ¿Quieres palomitas también?
—Al punto de sal, si puede ser.
A mí me están grabando.
—¿Por qué no vuelves un poco más tarde, Frank? —inquiero con

ganas de que me trague la tierra. A mí y al bulto que tengo bajo los
pantalones—. Estábamos en medio de una conversación importante.

—¿A un milímetro de distancia?
Touché.
—¿Qué quieres? —insiste Gala. Está hiperventilando tanto como

yo.
—Os estaba buscando. —Nos señala a ambos—. Como ya he

dicho, hoy no está siendo mi mejor día. Dadas las circunstancias,
creo que podéis ayudarme. —Vuelve a señalarnos, esta vez con una
expresión sugerente—. ¿Y si me contestáis a un par de preguntas?

Creo que esa es la forma más educada que se le ha ocurrido para
pedirnos un favor y que no salgamos corriendo.

—Depende —contestamos al unísono—. ¿Qué tipo de…?
—¿Qué posturas os resultan más placenteras a la hora de realizar

el acto del coito?
Me atraganto con mi propia saliva. ¿Coito? ¿En serio? ¿Así de

exquisito se pone después de lo que acaba de preguntarnos? Niego
con la cabeza en repetidas ocasiones. Incluso Gala tiene que darme



palmaditas porque soy incapaz de parar de toser. Ella no está mucho
mejor. Tiene la cara descompuesta.

—… preguntas —termina ella, los ojos como platos.
—¿Encima? ¿O tal vez debajo? —El tío tiene la osadía de sacar

una libreta y un bolígrafo. No me lo puedo creer—. No es que el sofá
parezca muy cómodo, pero supongo que la otra noche tuvisteis que
apañaros bastante bien. Sobre todo teniendo en cuenta que estabais
a punto de repetirlo.

—¿Cómo que la otra noche? —pregunto después de casi morir
atragantado—. ¿Te refieres a cuando dormimos juntos?

—Y a cuando follasteis. —Vaya, adiós formalismos—. Rebecca
asegura que os estuvo escuchando durante toda la noche y que no
la dejasteis dormir.

—¿Perdón? —grazna Gala.
Yo me he quedado sin palabras.
—Conmigo no te tienes que disculpar, mujer. —Hace un gesto con

la mano para restarle importancia—. Hazlo con ella. La vi bastante
enfadada en ese vídeo que subió hablando de vosotros. Tenía unas
ojeras como una catedral.

—¿Has dicho vídeo? —prosigue la chica. Creo que me estoy
mareando.

—Claro, ¿es que no lo habéis visto? Tanto beso que al final no os
enteráis de nada.

Las mejillas de Gala se tornan rojas, pero sé que esta vez no se
debe a la vergüenza. Ambos sacamos nuestro teléfono móvil y nos
metemos en el perfil de Rebecca para ver de qué cojones está
hablando. La chica es tan astuta que solo lo publicó durante
veinticuatro horas, por lo que ninguno podemos verlo. Lo que sí
tenemos es un sinfín de comentarios en nuestras respectivas
cuentas que hablan sobre el tema como si hubieran estado ahí.
Como si Rebecca hubiera sido sincera. Ahora entiendo lo que ha
hecho. Ha acaparado el interés para ganar seguidores.

Será…
—Así que fue ella —Gala piensa en voz alta—. Ha engañado a

todo el mundo.



Asiento con la mandíbula tan apretada que temo romperme una
muela. Nos quedamos mirándonos en silencio, sin dar crédito.

—¿Pensáis contestarme o no? —insiste Frank—. No tengo todo el
día.

—¡No! —exclamamos, de nuevo, a la par.



Capítulo 26
Gala

Tal vez necesite unas siete u ocho tilas para calmarme, y no me
refiero al cuestionario tan incómodo de Frank. Se trata de los labios
de Kyle sobre mi cuello, de mi corazón con ritmo frenético, ansioso
de terminar con esta tortura. Los dos sabemos lo que pasaría si
dejáramos de ser cobardes. Creo que, en el fondo, llevamos
sabiéndolo años, desde que tuvimos edad suficiente como para
comenzar a entender nuestros sentimientos. Desde que me di
cuenta de que miraba a Kyle como no miraba a nadie más.

Así que, como ya es costumbre, no logro pegar ojo. Si no es el
recuerdo de Kyle atormentándome, es el maldito vídeo de Rebecca.
Los comentarios en redes a causa de este. «Se ha dado cuenta de lo
mucho que gusta #Kandy y quiere su minuto de fama» es el más
amable que he leído, de ahí solo van a peor. Me odian y, si solo fuera
eso, quizá podría vivir con ello. Pero, si me odian, eso significa que
no le darán una oportunidad a mis escritos y entonces ¿qué habré
conseguido viniendo aquí? Más que demostrarle a mi madre que
puedo vivir de lo que amo habré logrado darle la razón. Tal vez este
no sea mi camino después de todo.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —oigo decir a Candy desde su
cama.

La oscuridad tan solo me permite distinguir el contorno de su
cuerpo. Candy se remueve, inquieta.

—La verdad es que llevo sin dormir bien desde que llegamos —
admito.

—Te entiendo. Me resulta muy incómodo dormir en una cama que
no es la mía.

Las dos guardamos silencio. La respiración de Candy es pausada,
apenas un suspiro.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —suelta entonces.
La Gala de hace unos días habría respondido con un escueto

«no» y le habría dado la espalda. La Gala de ahora no sabe muy



bien lo que quiere, pero no es aislarse. Lo he hecho demasiadas
veces y ninguna ha dado buenos resultados.

—Sí, claro.
—¿Estás así por lo del vídeo de Rebecca o… hay algo más?
Me tenso. No puedo negar que la tontería del vídeo me ha

afectado. Su estridente voz me persigue como una sombra: «Es
evidente que Gala quiere acaparar toda la atención posible, ya que
no es capaz de juntar más de dos palabras de su manuscrito». Una
piedra más que cargar, como Sísifo. Un peso más que sujetar, como
Atlas.

—No lo sé —susurro.
—Está bien, perdona. No debería…
—¿Y si tienen razón? —la interrumpo. Nunca me había invadido

una necesidad tan grande de sincerarme, es como abrir una presa
de agua. De hecho, es todo lo contrario a prender una mecha—. Los
comentarios, Rebecca, mi madre, Kyle…

«Gala se ha olvidado de que va al retiro a escribir y no crear
drama», dicen los comentarios.

«Primero se emborracha, ahora se acuesta con otro concursante
en el salón. ¿Sería necesario si su prosa fuera tan buena?», dice
Rebecca en el vídeo.

«La escritura no te dará de comer», dice mi madre.
«Tus sueños y los míos eran muy diferentes», dice Kyle.
Me va a estallar la cabeza.
—¿A qué te refieres? —indaga Candy.
Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y soy capaz de

distinguir su mirada puesta en mí. Me giro hasta quedar cara a cara,
aún separadas por la distancia entre las camas.

—¿Qué hago aquí, Candy?
Ella suelta una risita incómoda.
—Escribir, ¿no?
—Supongo… —musito—. Más que escribir creo drama, como van

diciendo por ahí.
—¿Qué sería de un escritor sin un poco de drama? —Sus palabras

consiguen hacerme sonreír—. Además, ni Rebecca ni la gente de
internet han leído tus obras, no saben de lo que hablan. Tu madre…



bueno, no la conozco ni sé lo que dice de ti, pero seguro que habla
desde la preocupación. Es lo que hacen las madres. Y Kyle…

—¿Has visto el vídeo? —la corto.
El silencio responde por sí solo. Pues claro que lo ha visto, no

debe de quedar persona sobre la faz de la tierra que no lo haya
hecho. Resoplo.

—No es cierto.
—No tienes que decirme nada —replica, aunque en su tono de

voz hay una pizca de expectación.
—Lo sé, pero quiero que sepas que no es cierto.
O, al menos, no es cierto que nos hayamos acostado. Los

sentimientos de por medio son otra cosa.
—Gala…
—Candy —la detengo una vez más—. No es cierto. Necesito que

alguien me crea, por favor.
Necesito que alguien me diga que sí estoy aquí para algo más que

crear drama, que todavía soy capaz de terminar una novela a pesar
de no haberlo hecho en años, que podré vivir de la escritura. Que
mis sueños y los de Kyle son compatibles.

—Te creo.
Y, con esas dos palabras, el peso del mundo parece un poco más

ligero.
—Gracias —murmuro.
—Entonces… —La chica carraspea—. ¿Naisha?
—Fui una idiota, para variar. Es guapa y divertida y

tremendamente ingeniosa, pero no es lo que busco.
No es lo que llevo más de media vida anhelando.
—¿Y qué es lo que buscas? —inquiere—. ¡Lo siento! No me hagas

caso, soy una impertinente.
—No te disculpes. De hecho, la que debería hacerlo soy yo.
Hago acopio de todo mi valor y me levanto de la cama para

acercarme a la de Candy. Al sentarme sobre su colchón, percibo
cómo se yergue. Agradezco a la oscuridad, porque si no no podría
posar mi mano sobre la suya.

—Creo que te debo mil disculpas y también creo…, no, sé que
ninguna de esas mil disculpas será suficiente. Desde que puse un pie



en el retiro he sido como… como… ¿sabes cuando a los burros les
ponen anteojeras para que solo vean el camino frente a ellos? —
Candy responde con un tímido «sí»—. Eso mismo me pasa. Camino
y camino sin ver nada a mi alrededor, solo mi propio objetivo. Llevo
días tratándote fatal y tú no has hecho más que seguir intentando
ser amigas, y no me lo merezco. Si fuera tú me estaría gritando y
tirando de los pelos.

Esta vez, la risa de la chica es genuina.
—No soy ese tipo de persona —contesta.
—Lo sé, por eso te admiro tanto.
—¿Me… admiras?
Me encojo de hombros aunque no pueda verme bien.
—Me gustaría ser un poco más como tú: sociable, alegre,

imperturbable —confieso.
—No creo que sea ninguna de esas cosas.
—Por supuesto que sí. —Le aprieto la mano—. Es por eso que, al

principio, te tenía una manía que no podía con ella. Mírate,
encandilas a todo el mundo con una simple sonrisa.

—No a todos…
Habla tan bajito que creo habérmelo imaginado.
—¿A quién no has conseguido encandilar?
—Da igual —se apresura a responder para después soltar mi

mano—. Deberíamos ir a dormir, ¡estoy cansadísima!
Aprieto los labios. ¿Qué he dicho ahora? Ni siquiera cuando

intento hacer una amiga yendo de frente lo consigo. Comienzo a
levantarme de la cama cuando la mano de Candy se cierra en torno
a mi brazo.

—¿Y a ti, Gala?
—¿A mí qué?
—¿A ti te he encandilado?
Frunzo el ceño. ¿Lo decía por mí o hay alguien más? Dudo mucho

que exista una persona en esta casa que no haya caído rendida a los
pies de Candy, ni siquiera Frank.

—Me has encandilado tanto como una buena novela con enemies-
to-lovers —bromeo—. Ya sabes, pasamos de enemigas a amantes.



Deberíamos crear nuestro propio shippeo. ¿Cómo sería? ¿Galandy?
¿Cala? Madre mía, son horribles.

De repente, Candy hace lo que menos me espero: termina de
erguirse y me envuelve en un abrazo corto, pero sincero.

—Es curioso cómo los demás ven cosas de nosotros que no
vemos —admite con voz queda—. Siento que llevo toda la vida en
busca de algo que no encuentro. Escribo, pero ninguna editorial me
quiere publicar. Todos los comentarios de mi Instagram son sobre
Kyle, no de mis poemas.

Sé cómo se siente eso. La oigo tomar aire, una inspiración tan
profunda que parece acabarse todo el oxígeno de la habitación.

—Y siempre les caigo bien a todos, pero nadie me quiere como
algo más.

«No habla de mí —pienso—. Pero entonces ¿de quién se trata?».
Una vocecita parece susurrarme al oído: Kyle. Porque, de nuevo, es
como si llevara las anteojeras. Solo veo las críticas hacia mí, las
palabras de mi mejor amigo hacia mí, primero hirientes y luego
cargadas de deseo, las páginas en blanco que yo no consigo rellenar.
Lo que no veo son los comentarios incentivando que Candy y Kyle
terminen juntos, lo que ambos han hablado sobre sus sentimientos
—y si estos son correspondidos o si solo me ha cegado la rabia—,
los poemas en los que la chica debe de volcar sus frustraciones.

—¿Crees en el destino? ¿Crees que hay alguien para cada
persona? —pregunta ella.

Por primera vez, veo a Candy de verdad. No es la chica de
constantes sonrisas, sino la de miedos tan grandes como los míos.
La que carga con su propia roca subiendo la montaña, pero a
escondidas.

—No, no creo en el destino —admito—, pero, en cualquier caso,
tu valor no se mide en encontrar tu media naranja. Tú eres el frutero
entero.

Candy deja escapar una risa mezclada con un sollozo. La atraigo
hacia mí para darle otro abrazo.

—No te voy a decir la tontería esa de «ya encontrarás a alguien»
—continúo—. No quiero que encuentres a alguien. Quiero que te



conviertas en una gran escritora y, si por el camino te cruzas con ese
alguien especial, genial, y si no, también.

Candy me aprieta con fuerza. No dice nada, pero tampoco hace
falta. Nos dormidos abrazadas, con el pecho lleno de orgullo y el
alma colmada de alegría.

…
Después de la intensa noche de ayer, salgo a correr para

despejarme, aunque me sirve de poco. Me siguen lloviendo los
comentarios negativos gracias al vídeo de Rebecca y soy incapaz de
despegarme del móvil. Es un bucle de toxicidad del que solo consigo
escapar cuando, de regreso, me topo con Kyle en el porche. Parece
inmerso en la escritura, pues tarda un par de segundos en reparar
en mi presencia. Aunque en los últimos días haya habido un
acercamiento, me siguen temblando las rodillas a su lado. Pienso en
Candy, en mi madre, en Rebecca, en mi primo Gabriel pidiéndome
que fluya. Pienso demasiado para lo fuerte que me late el corazón.

—¿Has conseguido escribir algo? —me atrevo a preguntar.
—Qué va. Candy me pidió que leyera algunos de sus poemas.
«Poemas que probablemente vayan sobre él», pienso. Todavía no

he llegado a una conclusión clara sobre mi conversación nocturna
con Candy, pero la única explicación lógica es esa. Lo que se que me
hubiera imaginado entre ellos no fue cierto. ¿Significa eso que los
labios de Kyle podrían haber llegado más allá de mi cuello? Me
estremezco.

—¿Y qué tal? —suelto por inercia.
—Son muy bonitos —responde—. Tienen un aire casi melódico,

diría yo.
—Muy del estilo Candy.
—Exacto.
Abro la puerta y hago un gesto con la cabeza para ver si quiere

entrar.
—Me voy a hacer un batido de frutas, ¿te apetece?
—Prefiero un café, tengo que espabilarme.
Estoy a punto de preguntarle si él tampoco ha podido pegar ojo,

ya sea con sus propias preocupaciones o pensando en mí. Siento un
cosquilleo en el vientre.



—Marchando.
Dejo la cafetera al fuego mientras preparo mi batido. Estoy

vertiendo el líquido en un vaso cuando Rebecca hace acto de
presencia. Nos miramos durante unos segundos, pero ninguna dice
nada. Me hierve la sangre y, en cualquier otro momento, ya habría
saltado. Inspiro hondo. Hoy no quiero crear drama, como aseguran
todos los comentarios. La chispa se va a apagar ya mismo.

—¿Algún problema? —Hasta que la muy estúpida habla y su
irritante voz se convierte en queroseno para mí.

—Pues sí, mi problema se llama Rebecca Johnson, ¿la conoces? —
replico, lo que le hace poner los ojos en blanco—. No quiero que
vuelvas a subir nada de mi vida privada a tu mierda de redes
sociales. Si no tienes nada interesante que contar de tu propio
manuscrito, mejor no cuentes nada.

—Oye, menos humos.
—¿Me has entendido o no?
Rebecca chasquea la lengua, hastiada.
—Que sí, que sí. —Alza las manos en son de paz—. De todas

formas no eres tan interesante, cariño.
—¿Y entonces por qué necesitas colgar mentiras sobre mí y Kyle?

¿Es que tus seguidores ya no te hacen caso?
A juzgar por cómo se ensombrece su rostro, he dado en el clavo.

Rebecca hace un mohín y se pone a rebuscar algo en la nevera. No
debería sentirme mal —ella no lo hizo cuando subió cosas acerca de
mi vida privada—, pero lo hago. Me prometí a mi misma no arder
tan pronto, sea con alguien tan amable como Candy o el mismísimo
demonio en versión influencer.

—Rebecca —la llamo, aunque no se da la vuelta.
—Déjame.
Por fin saca un zumo del frigorífico y hace ademán de irse, pero la

intercepto antes de que cruce la puerta.
—Es eso, ¿no? —inquiero—. ¿Te preocupa tu alcance en redes

sociales?
—No tienes ni idea de nada.
—Pues explícamelo.



Ella suspira, cansada. Apoya la espalda contra la pared y toma un
trago de su zumo antes de hablar. Recuerdo levemente el día en que
la escuché hablando con su hermana; el tono herido de su voz, el
orgullo hablando por ella, ese «¡no te necesito!» desesperado.

—No tengo nada que explicarte, ni siquiera lo entenderías.
—¿Por qué no me pones a prueba? —sugiero.
Por un instante, creo que lo va a hacer. Entreabre los labios, está

a punto de formar una palabra, cuando la cafetera llama mi
atención. Corro a sacarla del fuego y, para cuando me giro, Rebecca
ya no está. No la culpo, yo también terminaría huyendo.

Cojo el batido y el café y regreso al porche junto a Kyle. Me siento
frente a él y tomo pequeños sorbos de mi bebida, meditando lo que
acaba de suceder.

—He tenido una conversación muy extraña con Rebecca —digo
tras un rato.

—No sé si quiero saberlo. Esa chica solo me da dolores de
cabeza.

Me muerdo el interior de la mejilla. Casi se me olvida que otro
efecto colateral del dichoso vídeo es los comentarios que recibe Kyle.
No son tan malos como los míos, pero tampoco son precisamente
buenos. La mayoría ensalzan a Candy frente a mí, otros aseguran
que juega a dos bandas —y muchos de ellos lo llaman campeón por
ello, todos provenientes de hombres— y demasiados meten mierda
de mí. Por no hablar de los cuchicheos incesantes del resto de
compañeros del retiro…

—Creo que quería confesarme algo —explico—. La he acusado de
aprovecharse de nosotros para ganar fama y se ha ofendido
muchísimo.

Kyle arquea las cejas, invitándome a proseguir. Cierra el
ordenador, lo que me demuestra que tengo toda su atención.

—¿Te acuerdas de aquella vez que tuvimos una conversación con
tu hermano Kevin sobre la universidad y el futuro? —Él asiente—. ¿Y
recuerdas que luego estuvimos toda la noche hablando del miedo al
fracaso?

—Kevin es demasiado filosófico —bromea.



—No te quitaré la razón en eso, pero piénsalo, seguimos teniendo
miedo al fracaso, ¿no? Al final todo se reduce a eso. Soy incapaz de
escribir porque tengo miedo a no… —A que me recuerde demasiado
a lo que perdí. Mejor busco otra justificación, ya he sido demasiado
sincera estos días—. A no terminar mi manuscrito o, peor, a que no
guste. ¿Y si a Rebecca le pasa algo parecido?

Kyle se inclina un poco más sobre la mesa aguardando mis
palabras. Se me seca la boca y los ojos se me van
irremediablemente a sus labios. Céntrate, idiota, no es el momento.
Pero hay un gran miedo que me estoy callando, y va más allá de la
escritura. Tengo miedo de besarte y volver a perderte.

—Lo entiendo —contesta. Su aliento me roza la cara y todo mi
vello se eriza—. No a Rebecca, o no del todo, sino el miedo al
fracaso. A mí también me da miedo volver a escribir.

Entrecierro los ojos. Kyle siempre ha sabido leer entre líneas.
¿Estará pensando lo mismo que yo? ¿También tendrá ese otro
miedo?

—No he escrito nada desde que…, bueno, desde eso. —Entiende
a qué me refiero—. Al menos, nada al completo. Algunos párrafos
sueltos, ideas…

—Ni yo —admite él con la cabeza gacha.
—Quizá es que si no escribimos juntos se pierde la magia.
Espero su respuesta con ansias. Quiero que me diga que tengo

razón, que tenemos que volver a unir nuestros mundos, los literarios
y los reales. En cambio, él tan solo pronuncia una palabra.

—Quizá.



Capítulo 27
Kyle

Es viernes, pero ni mi cuerpo ni mi mente lo saben. Vivo en un
lunes constante, perseguido por mis responsabilidades sin descanso
y, encima, no pudiendo hacer nada al respecto. Procrastino. Una y
otra vez. ¿Que enciendo el ordenador? Tengo sed y voy a la cocina a
por un vaso de agua. ¿Que abro el documento en blanco de mi
historia? Tengo que ir al baño. Incluso respirar se ha convertido en
una distracción. Inhalo y exhalo. Exhalo e inhalo. Quizá es que Gala
tiene razón y mi magia se fue con ella.

—Qué guapa es —dice Tom nada más sentarse a mi lado. Señala
a Candy con la cabeza, que está inmersa en su poesía mientras
escucha música en los auriculares—. Y qué mal se te da disimular lo
mucho que te gusta. ¿Cuánto llevas mirándola? ¿Minutos? ¿Horas?
Deberías limpiarte la baba antes de que se dé cuenta.

—¿Qué? Yo no… —Niego con la cabeza, pero no tengo pruebas
que demuestren que solo estaba mirando a un punto fijo,
ahogándome entre mis propios pensamientos—. ¿Por qué no bajas
un poco la voz? Te va a escuchar.

—No lo creo. —Hace un gesto con la mano para restarle
importancia—. Oigo la voz de Niall Horan desde aquí. ¡Eh, Candy! —
exclama. La chica no reacciona—. ¿Ves? Completamente en su
mundo.

Y es que lleva así desde hace unos días. No hemos dejado de
hablar, ni siquiera he visto su sonrisa flaquear ni un segundo. Pero
es como si se hubiera anulado, como si se sintiera culpable por algo.
Podría haber tomado distancias conmigo después de la conversación
que mantuvimos el otro día. No lo ha hecho. A veces parece que se
avergüenza de sus sentimientos. Que, si deja de ser la chica risueña
a la que nos tiene acostumbrados, estaría cometiendo un delito. Me
gustaría sacarle el tema algún día, pero también quiero dejarle su
espacio. Solo espero que los demás la respeten de la misma manera.

—¿Cuándo piensas decírselo? —Tom vuelve a captar toda mi
atención—. Porque el retiro no durará para siempre.



—¿El qué?
—¡Pues que te gusta! ¿Qué va a ser?
Se me escapa un gruñido. No. Miento. Gruño aposta. No es su

culpa, lo sé. Al final fui yo el que se inventó todo esto, pero eso no
quita que me moleste haberme permitido llegar hasta este punto.
Fui capaz de engañar a las dos personas con las que mejor me llevo
en esta casa, cosa que no creo poder perdonarme en mucho tiempo.
Pero nunca es tarde, ¿no? O, al menos, eso espero. Uno siempre
puede rectificar. Uno siempre debe rectificar. Es lo que nos hace
humanos.

—Tom…
—Estoy siendo pesado otra vez, ¿verdad? —inquiere con voz

trémula—. Joder, lo siento. No quería… Es que yo… Y Candy… Y tú…
—Tom. —Lo interrumpo—. Ya está, déjalo. El que debe

disculparse soy yo.
—¿Qué? ¿Por qué?
Allá voy.
—El otro día te mentí. —Es como si acabara de quitarme una

tonelada de encima—. No me gusta Candy.
El chaval abre los ojos como platos. Parece que acabo de

insultarla.
—¡No! —Sacudo las manos con rapidez—. No me malinterpretes,

por favor. Ya sería lo que me faltaba. Me refiero a que no me gusta
de esa manera. Por supuesto que Candy es increíble.

—Pero me dijiste que…
—Te dije que me gustaba Candy porque no tuve el valor de

confesarte la verdad —admito. Ni siquiera puedo mirar de reojo al
sofá donde la pelirroja sigue sin enterarse de nada—. Fui un
cobarde. En realidad, lo llevo siendo toda la vida. Así que
perdóname. Puedes enfadarte conmigo, dejarme de hablar por un
tiempo o lo que necesites. Lo entenderé.

Tom sopesa mis palabras. Las mastica, pero no le cuesta
tragarlas. Supongo que la verdad se digiere mucho mejor aunque te
deje un sabor amargo en el paladar.

—No estoy enfadado contigo —dice por fin—. No justifico lo que
hiciste, pero creo que lo entiendo. Insistí mucho, ¿verdad?



Asiento lentamente.
—Pero no pasa nada —le aseguro—. Aún eres un crío, ya

aprenderás a no sobrepasar ciertos límites.
Ambos reímos. El ambiente se torna ligero.
—Entonces, si no es Candy…
Trago saliva. Lo dice con cautela. No quiere volver a presionarme.

La cuestión es que no necesito que insista para soltarlo.
—Es Gala —susurro en su oído. Creo que es la primera vez que lo

digo en voz alta y, a pesar de que me da miedo que las paredes de
esta casa escuchen mi secreto y lo vayan esparciendo por ahí,
necesitaba que alguien lo supiera—. Siempre ha sido Gala.

Tom no se sorprende ni lo más mínimo esta vez. Aunque percibo
un brillo especial en su mirada, sus ojos no se abren y su boca ni
siquiera se mueve para formar la vocal redonda. Mi confesión suena
tan natural que asusta, como si tuviera que ser así. Como si su
nombre fuera la única palabra que soy capaz de pronunciar. Gala…
¿qué me llevas haciendo todo este tiempo?

—Lo sabía.
Es lo único que dice antes de darme un abrazo.

…
Solo puedo pensar en ella. Ya es de noche y todo el mundo se ha

ido a dormir, pero yo sigo en el porche con el portátil sobre mis
piernas y la misma página vacía. Creo que tengo ganas de escribir,
pero no me atrevo a hacerlo. Solo quiero escribir sobre ella.
Confesárselo a Tom no me ha servido para más que para sentirme
libre durante unos instantes. Sigo estando tan condenado como
siempre, a pesar de que ahora alguien más comparte el secreto que
llevo guardando desde que tengo uso de razón. No pesa menos. De
hecho, se ha hecho más tangible. Ahora está en el aire,
prácticamente en todas partes. Acechándome, esperando. Empiezo a
pensar que le he puesto cara y nombre.

—¿Aún nada? —Y ahí está, cansado de esperar y pasando a la
acción. Gala titubea antes de sentarse a mi lado.

Me encojo de hombros.
—Dudo mucho que se me ocurra algo a estas alturas.
—Ya somos dos.



Entonces se hace el silencio, tan blanco como la pantalla de mi
ordenador y tan vacío como me siento. Suenan cigarras a lo lejos
que parecen cantarle a la luna. O tal vez le estén pidiendo un deseo.
Me giro hacia la chica que evita mirarme a toda costa. Con la vista
fija en el firmamento, descubro que sus ojos brillan incluso más que
el cielo estrellado que pende sobre nosotros. Solo puedo pensar en
ella. Solo quiero escribir sobre ella. Sería tan fácil poner las manos
sobre el teclado y dejarme llevar. Se me ocurre un poema sobre ese
lunar que tiene cerca del labio. Su piel me inspira para crear una
trilogía entera. Hay romance en sus labios, misterio en su expresión.
La literatura podría llamarse Gala y a mí me dan miedo las dos.

—Quizá…
Otra vez esa palabra.
—Quizá… —la insto a continuar.
—Quizá tenga una idea.
Sonrío. ¿Cómo no voy a hacerlo?
—Vaya, eso es nuevo.
—Lo sé. —Ella imita mi gesto—. Pero es que he estado pensando

y… Y estoy cansada de que nos paralice el miedo. Quizá pueda con
nosotros por separado, pero ¿juntos? Juntos podríamos ser
invencibles.

Que alguien me pellizque porque es probable que esté soñando.
—Invencibles —repito.
—Invencibles —me asegura—. Fíjate en Rebecca. Se ha puesto en

contra de todo el mundo para conseguir más visibilidad. ¿Y de qué le
ha servido eso? De nada. Sigue teniendo el mismo miedo, pero no
tiene a nadie que la ayude a combatirlo. En cambio… —Sacude la
cabeza. Tiene la idea en la punta de la lengua, pero no tarda en
arrepentirse. No me pasa desapercibido el momento en que el
pánico vuelve a apoderarse de ella—. ¿Sabes qué? Olvídalo. No tiene
sentido.

No sé cómo reúno el valor para posar una mano sobre la suya.
—En cambio ¿qué?
Ella aprieta los labios.
—Nada, nada. Debería irme a dormir. Ya es tarde y empiezo a

delirar.



—Lo que estás diciendo no es ninguna locura —la tranquilizo—. Y
quiero escucharte. Déjame escucharte.

Le tiemblan los dedos, así que los acaricio. Y si le tiembla la voz…
Ahí ya no sé lo que haría.

—Tú y yo… —Mierda, sí que le tiembla. Le pasaría las manos por
la garganta para que deje de hacerlo. Es evidente que me quedo
quieto—. Podríamos vencer al miedo.

—¿Cómo?
—Volviendo a intentarlo. —Mi corazón se salta un latido—.

Escribiendo juntos.
Me quedo mudo. Tan mudo que empiezo a dudar que un día fui

escritor. Vuelvo al pasado durante unos instantes, al momento
preciso en el que nos propusimos trabajar en una historia a cuatro
manos. No soy el Kyle de entonces, pero ambos sentimos lo mismo
al escuchar esas palabras.

«Es Gala. Siempre ha sido Gala».
«Lo sabía».
Me pregunto si ella también lo sabrá.
Me quedo mudo. Tan mudo que empiezo a fijarme en sus labios.

Están ligeramente entreabiertos, casi de manera inconsciente. ¿Y si
tiene razón? ¿Y si con ella el miedo pesa menos? Llevo toda la vida
acarreando con esto que me aprieta el pecho y estruja el alma yo
solo, pero quizá ya vaya siendo hora de compartirlo con la única
persona capaz de ayudarme. Puede que lo alivie o lo haga más
grande, pero merece la pena arriesgarse.

Qué guapa es y qué poca justicia le hacen las estrellas. Me mira y
existo. No sé si está esperando una respuesta o algo muy diferente,
pero lo que sí sé es que debo hacer cualquier cosa al respecto. Lo
que sea.

«Dímelo», pronuncian sus labios. Pero no voy a decirle nada, solo
voy a mostrárselo. Me inclino en su dirección. No es un gesto sutil,
para nada imperceptible. Es una declaración de intenciones en toda
regla y ella lo sabe. Ambos nos humedecemos la boca al mismo
tiempo. Quiero que el miedo nos vea y arda de rabia. Aunque puede
que también quiera que arda por motivos muy diferentes. Poso la



mano sobre su mandíbula y trazo una línea invisible en su piel. El
miedo aún no sé, pero Gala sí que está ardiendo.

Los centímetros desaparecen poco a poco mientras mi corazón
quiere ganar el récord de latidos por segundo. Me pregunto si el
suyo se ha propuesto a hacerme la competencia, así que no dudo a
la hora de posar mi pulgar sobre su pulso. Su cuello yace en el
hueco entre mis dedos y yo ya empiezo a sentir cómo me voy
quedando sin sangre ahí donde se supone que debería pensar con
claridad.

—Que le jodan al miedo —suelto con voz ronca—. Juntos.
—Que le jodan. —Gala le hace la peineta al aire.
Entonces me olvido de todo y me dejo llevar. Nos lanzamos al

mismo tiempo. Ni ella comienza el beso ni tampoco lo hago yo.
Ocurre solo, propiciado por los dos. Juntos. Juntos, juntos, juntos.
Solo puedo pensar en eso cuando me pierdo en su sabor. No nos
besamos con paciencia, sino con un hambre voraz que nos convierte
en animales que se dejan guiar por puro instinto. Deslizo la mano
hacia su nuca para atraerla más a mí. Ella enreda las suyas en mi
pelo y se sienta a horcajadas sobre mí. El gemido que se le escapa
al notar lo duro que estoy por su culpa promete hacerme
enloquecer.

Nunca me he sentido tan pleno.
Gala parece conocer mi cuerpo casi tanto como conoce mi alma.

Se mueve, hacia delante y hacia atrás, lo que consigue que le
muerda el labio en forma de plegaria para que no se le ocurra parar
jamás. El cielo tiene la forma de su cintura y las estrellas tintinean al
son de cada suspiro que emana de nosotros. Sé que si volviese a
tener seis años la elegiría de nuevo. Si naciera una y otra vez, si me
reencarnara sin cesar, volvería a buscarla en cualquier parte y lugar.
Podrían quedarnos un sinfín de vidas por experimentar que yo daría
los mismos pasos con tal de volver hasta ella.

—¿Sigues necesitando que te lo diga?
Gala asiente sin aire.
—Sí, Gala. Intentémoslo de nuevo.



Capítulo 28
Gala

Estoy ardiendo. Todas las partes de mi cuerpo tiemblan,
amenazando con deshacerse en cenizas. Todo vuelve a tener
sentido, o quizá nunca lo tuvo hasta ahora, porque por fin lo estoy
besando. A mi mejor amigo. A mi Kyle. Y es mucho mejor de lo que
me imaginaba, tanto que mis labios parecen haberse pegado a los
suyos, mi lengua se enreda con la suya, nuestros jadeos siguen un
mismo compás. Apenas me detengo para tomar aire, solo puedo
pensar en besarlo, besarlo, besarlo. Me invade una urgencia que se
extiende a todas mis terminaciones nerviosas

Kyle deja escapar un suspiro y, joder, podría perderme en ese
sonido por el resto de mi vida. Sus manos exploran mi cuerpo como
si fuera un mapa que conoce a la perfección, uno que podría trazar
con los ojos cerrados. Él ha puesto nombre a todos los accidentes
geográficos que me conforman, ha alcanzado la cima de las
montañas más altas y nadado en las fosas más profundas de mi ser.
Jadeo en cuanto siento su tacto bajo mi camiseta del pijama, piel
con piel, y lo atraigo más sujetándolo por la nuca. Sus labios se han
convertido en un oasis en medio del desierto.

—Gala —pronuncia mi nombre con suavidad, con miedo a que la
fantasía se rompa—. Gala…

Beso sus mejillas, su mandíbula, su cuello. Nada puede saciar mi
sed. Trazo un sendero hacia su clavícula mientras me muevo
ligeramente sobre él en busca de esa fricción placentera, lo que
provoca un gruñido por su parte. Lo noto ansioso, no solo por la
dureza debajo de mí, sino por cómo sus manos me aprietan contra
él pidiendo más.

Había pensado en besar a Kyle más de una vez, en especial desde
que nos reencontramos en el retiro: en cómo sabrían sus labios, si
sería un momento dulce o intenso, en dónde sucedería. Sin
embargo, jamás me había imaginado a este Kyle, uno que me
demuestra tal anhelo con sus pupilas dilatadas que me hace pensar



que no existe nada ni nadie más en el universo. Si yo fuera papel en
blanco, desearía que él trazara en tinta cada recoveco.

—¿Quieres esto tanto como yo? —murmura como puede entre
besos.

Me detengo un momento para contemplar su rostro. Él me aparta
algunos mechones de la cara con lentitud, recreándose. Su pecho
sube y baja, acelerado como el mío. Quiero recordar este momento
justo así: Kyle más guapo de lo que ha estado nunca, con sus labios
entreabiertos y ligeramente hinchados, su mirada conteniendo todo
el firmamento. Somos un relámpago a punto de partir el cielo en
dos. Un antes y un después en la tormenta.

—Claro que lo quiero —respondo, guardándome las palabras que
tengo en la punta de la lengua: Te quiero, siempre te he querido.

Eso es suficiente para continuar nuestro juego. Tantos años de
espera explotan en roces eléctricos y besos profundos. Esta vez,
cuando sus manos se cuelan bajo mi camiseta, lo hacen para
acariciar mis senos, al principio con timidez, y luego con la decisión
de quien ha dejado de tener miedo. Atrapa un pezón entre los dedos
y yo gimo, acelerando el ritmo de mis movimientos sobre él. Podría
olvidarme de mi nombre ahora mismo si sigue tocándome así, y él
seguiría recordándomelo con sus jadeantes «Gala» entre beso y
beso.

Kyle deja varios besos húmedos en mi cuello y creo que voy a
estallar en pedazos como una estrella. Noto sus dedos a la altura de
mi ombligo, pidiendo permiso.

—¿Seguro que…?
—Kyle —le corto—. Que le jodan al miedo.
Y lo hace. Se cuela bajo mi ropa interior, haciéndose de rogar con

suaves caricias. Kyle no aparta su mirada de la mía ni un segundo y,
al contrario de lo que podría pensar, no siento ningún miedo. Lo
único que habita en mí es una seguridad absoluta, la certeza de que
el destino sí existe y nos ha atado a Kyle y a mí de por vida.

—Dime lo que quieres, Gala —pide con un tono burlón. Me
muerdo el labio—. Quiero oírlo.

Sus pupilas se han tragado por completo el castaño de sus iris. Es
un hombre hambriento y yo quiero que me devore.



—Kyle…
—No, Gala, dímelo.
Su mano se desliza fuera de mi ropa. Tiemblo, de repente

envuelta en un frío gélido. Lo agarro del brazo, insatisfecha, para
aproximarlo de nuevo a la zona de mi bajo vientre. Kyle se limita a
reír sacudiendo la cabeza. Me besa la clavícula despacio y, cuando
llega a la tela de mi camiseta, se deshace de ella con una facilidad
experta. Cualquiera diría que llevamos años haciendo esto. Puede
que en mis sueños…

Ahogo una exclamación cuando me roza el pezón con la lengua.
Mi cuerpo se arquea de forma involuntaria, reaccionando a sus
labios alrededor de mis senos. Juguetea entre mis piernas, muy
consiente de que está a punto de llevarme al borde de la locura.

—Kyle —insisto.
Alza la cabeza con una sonrisa endiablada pendiendo de su boca.

Se señala la oreja, inocente.
—¿Qué quieres?
Gruño y me muevo hacia adelante, arrancándole un gemido que

reverbera en su garganta. A esto podemos jugar los dos. Apoyo la
mano sobre su dureza y, aunque nunca he sido una persona
precisamente vergonzosa, se me encienden las mejillas. Necesito
sentir a Kyle dentro de mí, convertirnos en uno solo. Sin embargo, el
chico es más rápido y me sujeta con la mano libre.

—No, cariño. —Sacude la cabeza—. Quiero que me digas lo que
deseas, Gala. Necesito oírlo de tus labios. Dime todo lo que quieres
que te haga y te daré el doble de lo que pidas.

Toda mi vida he tachado los incendios de algo negativo. Debo
controlar la chispa, no puedo extender el fuego allá por donde voy,
es mejor apagar las llamas cuanto antes. Hoy, sin embargo, quiero
que las paredes de esta casa ardan con el incendio que estamos a
punto de encender. Esta noche me quemaré hasta los huesos.

—Kyle —repito. Su índice traza círculos sobre mi monte de Venus
—. Tócame. Hazme arder.

Sus labios se curvan en cuanto desliza el dedo entre mis pliegues.
Agua y fuego convergen en uno. Kyle sabe jugar con pericia,
aumentando el ritmo por momentos para después regodearse en la



lentitud; usa mis latidos como metrónomo. Nunca he estado tan
excitada, ni todo el hidrógeno del Sol podría alcanzar el calor que
ahora emana de mi cuerpo. Ansío más, más, más.

—Más —suplico.
—¿Más, qué?
Gimo desesperada, moviendo las caderas al ritmo de sus dedos

sobre mi clítoris. Se aproxima a mi entrada, aunque se deleita unos
segundos en los que no despega la mirada de la mía.

—¿Esto? —Asiento. Comienza a introducir un dedo muy despacio,
apenas un poco—. ¿Esto es lo que quieres, Gala? No me lo estás
diciendo, no lo puedo saber.

Aprieto los labios para evitar que nos escuche toda la casa. Kyle
se percata del poco control que poseo ahora mismo sobre mí misma
y, divertido, lleva una mano a mi boca.

—Shhh. —Se introduce un poco más, apretando la mano. Mis
jadeos se incrementan a la vez que termina de entrar en mí—.
Supongo que no estás en capacidad de pedirlo… —Empieza a
deslizarse de dentro hacia fuera, primero agonizantemente lento y
luego ganando velocidad—. Así que tendrás que recordarme lo que
deseas en cada rincón de esta casa para que pueda seguir
haciéndote arder una y otra vez.

Kyle suma un segundo dedo, acelerando el ritmo, y yo lo
acompaño meneando las caderas. Cierro los párpados y veo mil
colores, soy una supernova. Él quita me quita la mano de la boca
para agarrar mi mandíbula.

—Mírame —ordena con impaciencia, así que abro los ojos—. Eres
preciosa. Llevo tanto tiempo esperando esto, no te haces una idea.
—Kyle alterna la velocidad. Le gusta sentirme en lo más profundo
durante unos segundos, provocando un hormigueo desde la punta
de mis pies hasta la coronilla, para después notarme empapada por
fuera—. Tenerte así… Gala, eres mi perdición.

Apenas soy capaz de decir nada, pues todos mis sentidos están
puestos en su roce. Me siento al borde del abismo, pero estoy
dispuesta a saltar junto a él. Es entonces cuando termino de estallar,
con mi frente perlada de sudor y el revuelo de mil mariposas en mi
estómago. Apoyo mi frente en la suya para darme tiempo a



recuperar el aliento. El destello de su mirada lo envuelve todo, su
sonrisa eclipsa a la luna. Mi corazón late desbocado, todavía sin
creerse que esto acaba de suceder, es real.

—Más —exigo—. Haz todo lo que me has prometido, Kyle Walker.
Se muerde el labio, de repente inseguro.
—No tenemos condones. Dudo que vengan incluidos en la compra

semanal, ¿sabes?
La información me sienta como un jarro de agua fría. No

obstante, eso no significa que tengamos que cerrarnos a todas las
posibilidades. Lo agarro del cuello de su camiseta, volviendo a unir
nuestros labios en un beso hambriento. La noche todavía es joven.

—No creo que eso nos impida seguir disfrutando —le susurro en
el oído.

Kyle se estremece. Seguimos besándonos mientras mis manos
trazan pinceladas por todo su cuerpo y se detienen en la cremallera
de sus vaqueros. La desabrocho a toda prisa, demasiado ansiosa
para mi propio bien. Me tiemblan los dedos al rodear su miembro y
soy plenamente consciente que, después de esto, los límites de
nuestra amistad se difuminarán para siempre. Que les jodan, lo
nuestro siempre estuvo destinado a más.

A pesar de las ganas, imito la lentitud de sus movimientos. Me
recreo en la melodía de sus labios, cómo aprieta los párpados
cuando subo y suelta el aire entre dientes cuando bajo. No hay nada
que anhele más que probarlo, pero decido pagarle con la misma
moneda.

—Ruégame, Kyle —pronuncio con voz ronca.
Suelta un suspiro ahogado. Al conectar nuestras miradas, sé que

no hay vuelta atrás. Que lo amo y ya me he vuelto demasiado loca
tratando de enterrar estos sentimientos. Que lo amo y quiero
demostrárselo de la forma más puramente humana, cada uno de sus
poros fundiéndose con los míos.

—Siempre he sido tuyo —confiesa, lo que me hace detenerme un
momento—. Incluso en la distancia, incluso en el olvido. Tuyo.

Aspiro todo el aire de la sala. No hace falta que Kyle me ruegue
para lo que hago a continuación. Estampo mi boca sobre la suya,
esperando que eso le demuestre todo el amor que le profeso. Al



separarnos, cuento las constelaciones que se pueden ver en su
mirada. Ni Casiopea ni la Osa Mayor, no; en nuestro propio universo
somos la constelación más brillante.

Voy bajando la boca por su cuello, deteniéndome en su pecho,
marcando su vientre. De nuevo, envuelvo la mano en torno a su
dureza mientras continúo mi descenso. Kyle se reclina contra el
brazo del asiento, todo el cuerpo en tensión. Enreda los dedos en mi
pelo, tirando levemente de él.

—Tuyo… —me recuerda, su voz igual que el terciopelo.
Es suficiente para incitarme a deslizar la lengua por toda su

longitud. La respiración de Kyle se acelera mientras mis labios lo
rodean. Quiero darle todo de mí, expresar con acciones lo que no
soy capaz de poner con palabras. Yo también soy toda suya, ya lo
era antes siquiera de ser consciente de ello.

Después de esta noche, se evaporará lo que un día fuimos. La
lluvia extinguirá el fuego, pero permanecerá el rastro de lo que en
un instante soñamos llegar a ser. Solo el tiempo dirá si algún día
alcanzaremos ese sueño.

…
El chupetón que adorna mi cuello es la prueba del delito. Intento

tapármelo por todos los medios, pero, por mucho maquillaje que
aplique, todavía quedan resquicios. Tan solo espero que nadie se fije
en él, que sé lo harán, porque son cotillas a más no poder. Lo que
me faltaba es que Rebecca tenga una nueva exclusiva.

Entra a la cocina con dignidad, como si no hubiera pasado nada.
Pero ha pasado, vaya si lo ha hecho. El recuerdo de Kyle todavía me
hace estremecer. Si me paro a pensarlo —su mano sobre mi boca,
sus dedos danzando por mi cuerpo, sus suspiros ahogados—, me
temblarán las piernas mientras bajo las escaleras. Me abanico con la
mano en el descenso, después de haberme adecentado un poco en
el baño de la planta superior. Si Candy se ha percatado de mi
desaparición anoche, no ha dado muestras de ello.

La voz de Kyle es lo primero que escucho, acompañada por otra
que también reconozco a la perfección. Debe de estar con Naisha en
la cocina, probablemente colocando la compra que ha traído la
chica. No puedo entrar ahí. ¿Cómo los voy a mirar a la cara? Primero



beso a Naisha y le rompo el corazón para después enrollarme con
Kyle. Premio a la amiga del año.

—Oye, quería pedirte una cosa, si no es mucha molestia —oigo
decir a Kyle.

No debería espiarlos tras la puerta, pero me es imposible
moverme al escuchar esa frase. Por un momento pienso que el chico
le va a preguntar a Naisha sobre el día que nos besamos en el lago.
Dios, no. O peor, Kyle ha decidido contarle a Naisha lo que sucedió
anoche. ¿Por qué haría algo así, idiota? A no ser que quiera
regodearse… Contengo la respiración.

—Mientras no me toques mucho las narices —contesta ella.
—No, bueno… Verás, es que… Yo…
—Suéltalo ya, no tengo todo el día.
Me acerco más a la puerta, casi pegando la oreja.
—Quizá podrías considerar… —Kyle titubea y baja la voz antes de

continuar—. Comprar condones.
El silencio que prosigue a su petición es una de las cosas más

angustiosas que he vivido nunca. No tengo que verlos para
imaginarme la expresión de Naisha o el rostro colorado de Kyle. La
chica se aclara la garganta, recuperándose de la conmoción.

—Vaya, vaya, estás hecho todo un donjuán, ¿no?
La semana pasada Naisha descubrió que la persona que me

gustaba era Kyle, por lo que no hace falta tener muchas luces para
atar cabos. Estoy a punto de darme cabezazos contra la puerta
cuando unos pasos suenan escalera abajo.

—¿Ocurre algo? —pregunta Candy al verme plantada en la escena
del crimen.

—¡No, no, no!
Hago aspavientos con las manos, lo cual, pensándolo mejor, no

me ayuda a parecer menos sospechosa. Dejo caer los brazos a
ambos lados de mi cuerpo y pongo mi mejor sonrisa.

—Buenos días —saludo como si nada.
A pesar de que Candy se muestra algo recelosa, termina

cediendo.
—Buenos días. Anoche tampoco podías dormir, ¿eh? —Y aquí

viene: el paseo de la vergüenza. Me pregunto si tratará de ocultarse



en una de sus sonrisas mientras indaga sobre el tema o lo esquivará
por completo.

—No, no. —Como vuelvas a repetir esa palabra te caes con todo
el equipo. La chica entrecierra los ojos—. Dormí bien.

—Pero si te fuiste de la habitación de madrugada y no volviste
hasta las tantas —comenta con una ceja alzada. Vale, ha escogido la
primera opción. Tendremos que sacar nuestras dotes de actriz—.
¿Estás bien? ¿Te pusiste enferma? ¿Te sentó algo mal de la cena?
Seguro que Naisha ha traído manzanillas y podemos…

Empiezo a notar los sudores fríos, pero en ese instante Naisha y
Kyle, relucientes como dos ángeles, salen de la cocina. La chica me
mira primero a mí, después a Candy y por último a Kyle. A
continuación, suelta un bufido, pero las comisuras elevadas de sus
labios la delatan.

—Menuda tenéis montada —dice entonces.
—¿Qué? ¿Por qué? —inquiere Candy
Los ojos de Naisha se posan en mi cuello y no cabe ninguna duda

de que se ha dado cuenta. Me tapo el chupetón de forma instintiva,
lo cual, por supuesto, atrae todas las miradas. En especial, la de la
persona que menos quiero que lo vea, menos incluso que Rebecca.

—Un mosquito. —Suelto la risa más falsa que he proferido nunca.
Ni siquiera Candy se la traga.

—No, nada —resuelve Naisha, sacudiendo la cabeza—. Esto no es
ningún picadero como para que ahora venga la gente pidiendo
condones.

La expresión de mi compañera de habitación es de puro horror. Si
la pobre supiera qué sucedió anoche de verdad… Pero no lo va a
saber jamás. Si este chupetón no me delata, me llevaré este secreto
a la tumba. Es eso o romperle el corazón a Candy y, ahora que creo
tener una nueva amiga, no podría soportarlo. Evito girarme hacia
Kyle a toda costa, sé que un simple roce o una mirada nos
inculparían.

«Siempre he sido tuyo», llevo sus palabras tatuadas en todos los
rincones de la piel.

—¿Ha sido Frank? —pregunta Candy, con la cara tan roja como su
cabello—. El otro día estaba haciendo unas preguntas muy raras.



Le palmeo el hombro, fingiendo no dar crédito.
—Qué ocurrencias tiene este hombre.
—Pues no sé con quién espera ligar como para necesitar

condones… —musita ella pensativa.
Naisha no dice nada, pero su mirada es lo suficientemente

esclarecedora. Me excuso con que voy a hacerme el desayuno para
poder abandonar esta conversación de locos. Lo último que oigo
antes de entrar a la cocina es algo sobre que Naisha nos hará unas
breves entrevistas para colgar en las redes de la editorial. Espero
poder escaquearme también de eso. De hecho, espero escaquearme
del universo por lo menos de aquí a los ochenta años.

Kyle entra en la estancia poco después. Me tiembla la mano
mientras echo la leche en un bol. «Incluso en la distancia, incluso en
el olvido», se me clavan cada una de las sílabas bajo la piel, entre
los huesos.

—Eso ha sido bastante incómodo —dice ocupando un asiento a
mi lado.

—Ha sido lo peor. Casi me muero.
Roza el lugar donde se intuye el chupetón. Por fin me atrevo a

mirarlo y todos los recuerdos me azotan con la fuerza de un mar
embravecido. Los destellos en la cresta de las olas son sus ojos
brillantes, la marea incontrolable, su lengua sobre mi cuerpo. Me
estremezco.

—Lo siento por esto.
—No lo sientas —replico—. Solo me habría gustado que fuera

algo menos… visible.
Kyle sonríe y me retracto; hoy está más guapo que nunca. La

mañana después, con legañas y el pelo hecho un nido de pájaros.
Podría besarlo aquí mismo. Quiero hacerlo. Es más, por un momento
pienso que él mismo lo hará, aunque Rebecca nos interrumpe. No
nos presta mucha atención, sino que se prepara el desayuno a la vez
que escucha música con sus AirPods.

La influencer pasa a mi lado para alcanzar una manzana y es
entonces cuando sé que estoy jodida. Detiene su mirada en un
punto muy concreto, incluso se agacha. Demasiado tarde para la
excusa del mosquito.



—¿Qué haces? —grazno.
—¿Eso que tienes ahí es un chupetón?
—¡No!
—¡Lo es!
—¡Que no!
La puerta se abre para dar paso a Frank, ataviado con una bata

de satén que tiene su nombre bordado. No me puedo creer que la
persona que suele saltarse los desayunos haya decidido aparecer
justo ahora. Venga ya, ¿quién más falta? ¿Bart?

—¿Qué es este griterío? —se queja.
Rebecca me mira, dubitativa. Está a punto de contarle lo del

chupetón, lo leo en su mirada. Me quedo paralizada, ni siquiera soy
capaz de suplicarle que no lo haga. Transcurren unos segundos
hasta que la chica se vuelve en dirección a Frank.

—Nada, chiquilladas —le explica.
—Más vale. Dice Naisha que nos va a hacer una entrevista o algo.

¿Sabéis que va a preguntar?
Agradezco a Rebecca en silencio. Quizá es por la conversación

que tuvimos el otro día o quizá simplemente se le han cruzado los
cables. En cualquier caso, me ha salvado de una buena. Por ahora.



Capítulo 29
Kyle

—Pero ¿qué mierda de preguntas son estas? —Naisha lee y relee
los folios que tiene unidos mediante un clip mientras lanza cien
maldiciones por segundo. No soy al primero al que entrevista, así
que se nota lo hastiada que está—. En serio, ¿en qué momento
pensé que a la gente le interesaría vuestro puto grupo sanguíneo?

Me encojo de hombros.
—Nunca está de más saberlo.
—A esa misma conclusión llegué yo después de dos pares de

cervezas. —Suspira, frustrada. Estoy tan tenso que podría
convertirme en piedra en cualquier momento. Ya no es solo estar
frente a la chica con la que Gala se lio en mi cara, también es que,
justo detrás de nosotros, ahí donde parece que nadie las ve, Candy
y Rebecca mantienen una conversación que bien podría parecer un
espejismo. ¿En qué momento…? Agudizo el oído, pero no consigo
escuchar nada. Que Naisha siga resoplando no ayuda en absoluto—.
Pero, claro, ni que vuestros lectores vayan a ser vampiros. O
mosquitos, yo qué sé. En fin, déjame ver…

Con el tapón del bolígrafo entre los dientes, la becaria empieza a
tachar frases sin ton ni son al tiempo que gran parte de mí ha
dejado de ser piel para ser granito. Estaría en una nube tras lo que
ocurrió anoche si no fuera porque eso puede traernos consecuencias
en las que no quiero ni pensar. ¿Que se entere el retiro entero?
Fatídico. ¿Que se corra la voz por redes sociales? Apocalíptico. Ojalá
me hubiera dado, no sé, por aprender a leer los labios. Quizá así
habría podido adivinar sobre qué narices están hablando las chicas
frente a nosotros.

Desvío la mirada hacia Gala y descubro que ella se ha dado
cuenta de lo mismo. Tiene la tez pálida, esa a la que pude tocar
anoche como un pintor a su lienzo vacío. Sus labios, fruncidos, me
transportan a besos dulces y no tan dulces. La recuerdo gimiendo mi
nombre, restregándose en busca de más. La fricción, el sudor, su
piel contra la mía… Joder. Al final sí que voy a estar en una nube y



no me había dado cuenta. Me sentiría culpable si no fuera porque
sigo siendo un hombre de carne y hueso cuyos sueños fueron
cumplidos hace tan solo unas horas. Siento cómo su suavidad sigue
acariciando las yemas de mis dedos, ¿cómo voy a estar centrado?

—Mira, ¿sabes qué? Mejor háblame de ti —me pide Naisha,
derrotada—. De lo que sea. Estas preguntas son una mierda y a mí
siguen sin pagarme lo suficiente.

No puedo evitar seguir mirando a Gala como si su mera presencia
fuera capaz de embrujarme.

—Adelante, en cuanto dejes de babear soy toda oídos. No tengo
todo el día, pero supongo que puedo esperar unos cuantos
segundos más. Aprovéchalos.

Desafío las leyes de la velocidad al limpiarme la barbilla en un
abrir y cerrar de ojos. Está seca, pero no he podido evitar
comprobarlo. Naisha suelta una risita y me da una palmada en el
antebrazo.

—Hombres. —Rueda los ojos, aún divertida—. Siempre pensando
en lo mismo.

—¡No! —Hago aspavientos con las manos—. Yo no… —Ahora
sacudo la cabeza. Qué convincente, Kyle—. Perdona, me he
desconcentrado. ¿Decías?

—Cuéntame algo sobre ti.
Estoy enamorado de mi mejor amiga y ayer me acosté con ella.
Sacudo la cabeza.
—¿Lo que sea? —inquiero.
—Hombre, no me vayas a decir cuál es tu comida favorita. Eso no

le interesa a nadie.
—Los rollitos de primavera —respondo—. ¿Sabes que se pueden

hacer de muchas maneras? Son súper versátiles. También soy A+,
por si nos lee Edward Cullen, ya sabes…

—¡Vaya! Hoy te has despertado gracioso, ¿eh? Me pregunto por
qué será. ¿Tendrá algo que ver con que me hayas pedido condones
nada más entrar por la puerta? ¿Es que tuviste fiesta anoche,
campeón? ¿O estás planeando una?

Se me para el corazón.
—¿C-cómo dices? —titubeo.



—Kyle, cariño. Se te nota muchísimo la resaca de anoche, y no
me refiero al alcohol. Te lo veo en la cara. —Vuelve a darme otra
palmadita—. Bien por ti, pero ahora necesito que me des algo de
material si no quieres que la editorial me ponga de patitas en la
calle. Puede que no te importe una mierda que me quede sin
trabajo, pero juro que iré a por ti si eso ocurre. Te perseguiré por las
noches y…

Y acabo de darme cuenta de que nadie sabe nada sobre la chica
que nos mantiene con vida y viene a visitarnos una vez por semana.
Aunque parece que las cosas se la sudan bastante, empiezo a
entender que eso es solo parte de la fachada tras la que todos nos
escondemos de vez en cuando. Igual que Candy se fuerza a sonreír,
Naisha se mantiene impasible aunque esté perdiendo los papeles por
dentro. Miro sus uñas y sé que estoy en lo cierto. Están tan
mordidas que apenas se ve parte blanca.

—¿Te importa mucho tu trabajo? —me atrevo a preguntar.
—Me importa comer, sí. Y pagar el alquiler, las facturas…
—Eso te lo da cualquier otro empleo. Me refiero a la editorial. Si

te pagan una mierda, ¿por qué te esmeras tanto?
Sé que he dado en el clavo en cuanto sus ojos se abren con

sorpresa. Es un gesto casi imperceptible, pero estoy lo
suficientemente cerca como para haberme percatado de ello. Naisha
sacude la cabeza.

—Espera, que me he perdido. ¿Aquí haces las preguntas tú o las
hago yo? Menuda manera de desviar la atención, donjuán. En fin,
¿qué más te da? Solo soy la becaria, como podría serlo cualquier
otra.

—Pero eres Naisha. —Le dedico una sonrisa comedida.
—¿Acaso importa?
—Sí. Claro que sí.
Porque todos tenemos una historia. Somos los párrafos de un

mundo en papel que van sumando más y más capítulos con el paso
de los años. Tenemos un principio y un final, un sinfín de nudos y
desenlaces. Si ella está intentando leernos a todos y cada uno de
nosotros, ¿por qué no adentrarnos en su propio relato? ¿Por qué no
conocerla mejor?



—Ya, bueno. No creo que sea el momento.
—¿Por qué una editorial? —insisto, pasando olímpicamente de sus

ojos suplicantes—. ¿Eres lectora? ¿Escribes, tal vez?
Considero como una victoria que suelte aire por la nariz y se

encoja de hombros.
—Supongo que la primera.
—¿Qué te gusta leer?
—De todo un poco. —Se muerde el labio—. Disfruto descubriendo

autores emergentes y leyendo historias que aún no han dado el gran
salto. Hay tantos libros buenos ahí fuera que me da rabia que nadie
los lea. Es como si el mercado se hubiera quedado estancado en los
mismos de siempre. Es agotador. Por eso busco. Busco, busco y
busco. Cuanto menos conozco el título, más me llama la atención.

Siento una punzada justo en el centro del pecho.
—¿Por eso estás aquí?
Ella asiente.
—En parte —me confiesa—. Y porque no me queda otra. Me

estoy esforzando para que me asciendan y me hagan fija, pero mi
verdadero objetivo es montar una editorial y poder publicar todos
esos libros por mí misma. Pero…

—Pero te pagan una mierda —añado.
—Exacto. La cosa es que una tiene que vivir.
—Dirás sobrevivir.
—¿No viene a ser lo mismo?
En absoluto.
—¿Crees que conseguirías ese ascenso si te soy completamente

sincero y te cuento por qué me gusta tanto escribir? —Ni siquiera
comprendo la razón por la que me ofrezco. Odio hablar de mí
mismo, mucho menos sabiendo que de esto también se enterará
más gente. Pero quiero ayudarla, al igual que he descubierto que
ella está aquí para ayudarnos a nosotros. Para descubrir nuestras
voces—. Así te doy una buena entrevista.

—Prueba a ver.
Solo necesito que sonría para hablar. Le cuento que la escritura

forma parte de mí, que todo lo que soy se lo debo a ella y que todo
lo que anhelo se reduce a tinta y papel. Le cuento que me gusta



dejarme llevar, fingir que soy un pájaro cantando las notas exactas
de su canción favorita y volar. Omito que llevaba mucho tiempo sin
volar, en realidad. Que me refugio en creerme escritor porque no soy
suficiente siendo Kyle. Tengo que ser algo, ¿no? Ponerme un
nombre, una etiqueta. Quizá así una huella con mi nombre deja un
legado en el mundo. Así que le soy sincero, pero solo a medias.
Porque tampoco le cuento que me da miedo no ser suficiente. Si se
leyera mis historias, ¿le gustarían? ¿Pensaría que son dignas de
publicar? Puede que sí, pero porque no son solo mías. Puede que
solo le gusten porque Gala es la que pone el talento.

Sacudo la cabeza y, con voz temblorosa, concluyo:
—Y me gusta porque me ayuda a evadirme del mundo real. ¿Qué

seríamos sin los libros?
—Nada —afirma.
—Exacto.
Nos quedamos mirando como si ya estuviera todo dicho, pero

tanto ella como yo sabemos que ninguno se ha abierto del todo.
Tampoco es que haya hecho falta. Siento alivio en el alma a pesar
del peso que sigo llevando sobre los hombros. Mis miedos son los
mismos, pero no soy el único que los tiene. Me consuela no estar
solo en esto. No estar solo, en general.

—Ahora lo entiendo —dice a continuación.
—¿El qué?
—Lo que Gala ha visto en ti.
Pestañeo con rapidez.
—¿Cómo?
—Que está coladita por ti. No la dejes escapar —me pide. Ambos

dirigimos la atención hacia la chica—. Y, la próxima vez, intenta que
no se note tanto que le has comido el cuello como si llevaras días
ayunando.

—Yo… eh…
—Tranquilo. Vuestro secreto está a salvo conmigo. Esto se queda

fuera de la entrevista.
Suelto una risa nerviosa.
—¿Te lo ha dicho ella? —Señalo a Rebecca, que ya no está

hablando con Candy. De hecho, ni rastro de la pelirroja.



—No hace falta ser un lince para darse cuenta de lo mucho que
os gustáis.

Me paso las manos por la cara.
—Joder, Naisha, lo siento mucho. Tú…
—Eso fue un juego, nada más. No lo sientas.
—Es que me gusta tanto… —Se me escapa.
—Lo sé. —Sonríe—. Lo entiendo.
Imito su gesto, pero no soy el único que lo hace. Me doy la vuelta

y Candy está ahí, tan cerca que las puntas de su cabello casi me
rozan la frente. Iba a levantarme, pero me quedo petrificado en el
sitio. ¿Y si…? Mierda, ¿y si nos ha escuchado? Ni siquiera sé por qué
me lo planteo cuando es evidente que lo ha hecho. Sus labios,
tirantes e inexpresivos, responden a mi pregunta sin necesidad de
palabras.



Capítulo 30
Gala

Por raro que me resulte, Naisha no ha hecho ni una sola mención
a mi noche de desenfreno con Kyle en la entrevista. Sé que ha visto
el chupetón, no me cabe ninguna duda, pero sus preguntas han sido
de lo más profesionales. Que si mis pasiones, que si me inspira esto
o lo otro… Todo de lo más banal. No se muestra distante, pero
tampoco amigable. Es tan extraño que no sé cómo sentirme.

Si eso me sorprende, lo de Rebecca aún más. Se ha pasado la
mañana de aquí para allá, charlando con el resto de compañeros, y
no me ha dedicado ni una mirada, ni siquiera cuando Naisha ha
dicho que nos hagamos una fotografía grupal. Que alguien me
pinche, porque no me lo creo.

Naisha se va a la hora de comer, negándose a nuestra oferta de
almorzar con nosotros. Me imagino el porqué, pero he de admitir
que me da pena. Que no me guste Naisha más allá de lo físico no
significa que no pueda llevarme bien con ella; que no desee repetir
esa noche en la que la música de Ateez parecía infinita y solo
existíamos las tres. Tiempo al tiempo, supongo.

—Hola, guapa.
Doy un respingo al oír la voz de Kyle en mi oído. A pesar de que

estamos solos en el porche, me tenso ante la posibilidad de que
alguien nos descubra. Técnicamente esto no tendría por qué ser un
secreto, pero todos nos ahorraremos mucho sufrimiento si de
momento lo mantenemos así. ¿Todos o tú misma?

—Eh, oye… —Me rasco la nuca, indecisa—. Antes escuché lo que
le comentaste a Naisha, lo de… eh, los condones.

Kyle carraspea, igual de nervioso que yo. Se ha puesto colorado
hasta las cejas, lo cual es entrañable.

—Sí, yo… —Sacude la cabeza—. Bueno, no sé en qué estaba
pensando.

Esbozo una sonrisa ladeada.
—Pues en el calentón. —Los dos reímos, aligerando un poco el

ambiente. El silencio que lo prosigue es casi físico, un ente más



entre nosotros—. Es un poco raro, ¿no? Esto… nosotros… Raro, pero
bueno —clarifico—. ¿Crees que Rebecca dirá algo del chupetón?
Porque créeme que lo ha visto. Me pone de los nervios que se haya
callado, eso es porque está esperando el momento perfecto para
atacar.

—¿Seguro que se ha fijado en el chupetón? —Asiento—. Pues ya
son dos, porque Naisha también lo sabe.

Abro mucho los ojos, no porque la becaria lo sepa, de lo cual ya
estaba al tanto, sino por el miedo a lo que le haya podido contar a
Kyle.

—¿Habéis hablado de ello?
—Tranquila, no se lo dirá a nadie. —Suspiro aliviada—. Es lo mejor

por ahora, aunque no sé en qué lugar nos deja eso a ti y a mí.
Lo dice despreocupado, pero su mirada me indica lo contrario.

Hay una pregunta que pende sobre nuestras cabezas: «¿Qué somos
ahora?». Hemos pasado de ser mejores amigos a completos
desconocidos a… esto. Un nudo. Un laberinto. Una maraña de
sentimientos.

—No tenemos que ser nada. —Me encojo de hombros tratando de
restarle importancia.

Mi corazón parece gritar algo muy diferente: ¡Podemos serlo todo!
—Te refieres a… ¿amigos con derechos? —Él hace una mueca,

dubitativo.
Noto que mis mejillas se enrojecen. Una parte de mí se alegra de

que hayamos recuperado el título de «amigos», pero sé que el
vuelco al corazón significa otra cosa muy diferente. Una cosa que le
confesé a Naisha en su día: estoy enamorada de Kyle, siempre lo he
estado.

No nos da tiempo a decidirlo, pues Tom se instala en el porche
junto a nosotros, seguido de Dennis. Supongo que nos queda una
conversación pendiente, al menos eso me hace ver Kyle con su
mirada de disculpa.

—Tíos, estoy en racha —suelta el último con una alegría
contagiosa—. Más de setenta mil palabras, no hay quien me pare.

Ojalá pudiera decir lo mismo. Va a empezar nuestra tercera
semana en Bibury y lo único que tengo son párrafos inconexos. Mis



opciones son la novela que escribí con Kyle hace años —descartada,
ya he machacado bastante ese manuscrito— o lo que empecé el otro
día antes de que Candy me interrumpiera. En busca de cualquier
excusa para distraerme de lo de anoche, abro el Word y releo lo que
tengo.

—¿Habéis visto a Candy? —pregunta Tom tras un rato.
—Se fue a dar un paseo después de comer —contesta Kyle,

receloso.
Me muerdo el labio. La cabeza no me para de dar vueltas, cientos

de por qués entrelazándose como las enredaderas de la casa,
cientos de respuestas evaporándose como el humo. No sé si es la
desaparición de Candy o ese nombre que Kyle y yo parecemos
esquivar; ese más que «amigos» que pende sobre nosotros como la
espada de Damocles. En cualquier caso, inspiro y comienzo a teclear,
forzándome a pensar en otra cosa.

Tenía muchas ganas de verlo. Siempre me había parecido
sumamente atractivo, con esa belleza particular de la que
solo un puñado de personas puede presumir. Sus hoyuelos se
marcaron en cuanto me vio. Me saludó a través del cristal,
más allá de la lluvia…

—Mm, no sé yo…
Kyle lee por encima de mi hombro. Tiene los brazos cruzados y el

ceño fruncido, signo de su gran concentración. Lo recuerdo con diez,
quince, veinte años haciendo lo mismo. Yo escribía, él leía. Él
escribía, yo leía. Un ciclo sin fin.

—¿En serio? ¿Cómo lo harías tú?
Hace un gesto en dirección al ordenador para pedirme permiso y

yo me limito a asentir. No se me pasa por alto cómo Dennis y Tom
nos observan descaradamente. Ni siquiera el cotilla del chavalín
tiene nada que decir al respecto. Los dedos de Kyle se deslizan por
el teclado, pero no me deja ver nada hasta que da por concluido su
trabajo.

Recuerdo que llovía. Londres siempre ha sido un cúmulo
de grises y no me importó hasta ese día. Me había puesto mi



mejor vestido, el negro ceñido que él alabó en una ocasión
hace tanto tiempo que ya no me acuerdo. O no quiero
acordarme. Tenía muchas ganas de verlo. Siempre me había
parecido sumamente atractivo, con esa belleza particular de
la que solo un puñado de personas puede presumir. Sus
hoyuelos se marcaron en cuanto me vio. Me saludó a través
del cristal, más allá de la lluvia. Ahí comenzó la función.

Todo se remonta a ese día. En la actualidad, cuando
pienso en ello, sangro tinta. Escribo y escribo con el único
objetivo de dejar de pensar en él, pero no puedo. Escribo,
pero nada tiene sentido, como si me hubiera olvidado de
hablar. Como si él se hubiera llevado todas las palabras.

Pero, cuando lo conocí, eran otros tiempos…

Kyle ha escrito una página entera en la que ha sabido capturar
mis sentimientos al perderlo. Ninguno tiene que dar explicaciones,
sabemos de qué trata esta historia: de nosotros. Le tiendo el
ordenador de vuelta.

—Sigue.
Él no necesita más. Se sumerge en la tarea con una decisión

abrumadora y a mí no me queda más opción que contemplarlo.
Antes, cuando escribíamos juntos, las letras salían de mí como si
tuvieran vida propia, ya fuera durante una clase, de madrugada o en
el metro. A veces lo hacíamos en Londres, otras tenía que ser a
distancia, pero era sencillo a pesar de ello, porque encajábamos.
Verlo escribir frente a mí ahora me causa una sensación muy
distinta. Es una mezcla de orgullo, admiración y, sobre todo, una
emoción a la que no me atrevo a ponerle nombre.

Tom y Dennis vienen y van. Yo me levanto a prepararme un té.
Maude se une un rato, hablándome de cómo lord Cavendish y la
señorita Attaway, los protagonistas de su novela, se han rozado la
mano. Rebecca toma el sol en el jardín. Frank se asoma para
asegurarse de que no nos hemos ido. Candy no aparece. En el
transcurso de dos horas pasan muchas cosas, pero la más
importante es que Kyle termina el capítulo. Me pongo a leerlo al
instante. Cuenta la historia de cómo nos conocimos —con aires más



novelescos y ciertas licencias, claro— y surgió nuestra amistad. Y, de
repente, es como si el tiempo no hubiera pasado.

—Déjame a mí —le pido.
Tecleo: «Capítulo 2» y enseguida fluyen las palabras. Los dos

años que pasamos sin hablarnos se esfuman, porque nos
entendemos a través de la escritura, lo que siempre hemos sabido
hacer. Nos entendemos incluso mejor que anoche, sudorosos en la
más absoluta intimidad. Las escurridizas palabras por fin vuelven a
mí con una fuerza imparable. No me doy cuenta de que ha
oscurecido hasta que levanto la vista de la pantalla. Kyle no se ha
movido de mi lado.

—Veamos —dice mientras voltea el portátil hacia sí y lee con
detenimiento—. Gala, esto es bueno. —Se me hincha el pecho de
alegría—. ¿Deberíamos presentarnos al concurso con esto? Es mejor
de lo que he conseguido escribir en meses.

—¿Nos dejarán escribir un libro a cuatro manos?
—Es cuestión de preguntarle a Naisha. En cualquier caso, yo no

quiero escribir si no es contigo.
Una sonrisa se extiende por todo mi rostro y tardo apenas unos

segundos en lanzarme a sus brazos. Contengo las lágrimas,
pensando en lo afortunada que soy. Esta es una nueva oportunidad
para nosotros y no puedo desperdiciarla. No lo haré.

—Chicos, ¿hay noticias de Candy? Estoy preocupado.
Nos separamos para observar a Tom. Compruebo la hora, que me

indica que son pasadas las nueve.
—¿Todavía no ha vuelto? —inquiere Kyle—. Lleva toda la tarde

fuera.
—He mirado en su habitación, pero no está. Los demás tampoco

la han visto.
—Probaré a llamarla —resuelve Kyle.
Aguardamos mientras busca a Candy en sus contactos. Suena

pitido tras pitido, pero nadie lo coge.
—Quizá se ha quedado sin batería —sugiero.
—No sé yo… —replica Tom, no muy convencido—. ¿Por qué se iría

tanto tiempo sola? Normalmente nos propondría a todos ir con ella.



Kyle suelta un suspiro de derrota. Tom saca su propio móvil,
supongo que para intentar contactar con la chica, pero tras unos
segundos nos enseña la pantalla. Es una historia de Instagram de
Rebecca, compartiendo la última publicación de Candy. Frunzo el
ceño.

—¿Eso es un poema?
—Lo es —responde el chavalín.
No me hace falta entrar a la publicación, puedo imaginarme los

comentarios. Si algo despierta Rebecca Johnson en las multitudes,
es caos. Supongo que hoy la influencer tenía cosas más importantes
que fijarse en mi chupetón.



Capítulo 31
Kyle

Candy no aparece. No lo hace antes de que el sol se ponga ni
tampoco lo hace después. Las estrellas no recuerdan su nombre y la
luna no sabe decirme por qué. El porche me parece más
claustrofóbico que ayer y, aunque Tom acaba de pedirme que entre
a cenar y me ha asegurado que la chica estará a punto de volver,
soy incapaz de hacer como si nada. Candy se ha ido. Candy. Se. Ha.
Ido. ¿Es que acaso eso no suena lo suficientemente preocupante?
¡Candy se ha ido! Y es mi culpa. Es mi maldita culpa porque, a pesar
de que todo el mundo piensa que el detonante ha sido el poema,
estoy convencido de que no es así. Ellos no han visto la cara que ha
puesto al escucharme confesar lo mucho que me gusta Gala. Ellos
no estuvieron presentes en aquella conversación cerca del lago.

Le mentí a Tom, eso le hizo ilusiones y jamás llegué a decirle el
motivo por el que no siento nada por ella. Una vez más, no fui
sincero del todo. Prometí hacerlo cuando llegara el momento, pero
¿cuándo? ¿Cuándo si el tiempo empieza a pasar tan rápido que mi
mente es incapaz de seguirle el ritmo? Lo dejé estar, como todo lo
demás. Fue escurrir el bulto y fingir que jamás existió. Pensé que
pasaría, pero la gente no pasa. Los sentimientos no se esfuman así
porque sí. Yo lo sé mejor que nadie.

Así que espero fuera. Dan las nueve, después las diez. Me vuelvo
loco a las y media y creo perder la cabeza a menos cuarto. Pero
entonces se hace el milagro y, a lo lejos, diviso una silueta que bien
podría ser el demonio dispuesto a guiarme a los infiernos por los
pecados cometidos o la chica con cara de ángel y corazón frágil.
Descubro que es la segunda opción cuando veo el naranja, ahora
más apagado por la negrura de la noche, acercarse a mí con paso
vacilante.

—Kyle… —Carraspea, pero rápido sacude la cabeza. Maldigo a la
luna nueva porque apenas puedo verle la cara. No sé si tiene las
mejillas sonrojadas o si sus ojos se han dejado llevar por fin.
Después sonríe. Joder, sonríe y a mí me da rabia que lo haga porque



sé que no es real—. ¡Buenas noches! ¿Qué haces aquí fuera?
¿Cogiendo algo de inspiración o…?

La interrumpo.
—¿Dónde estabas?
—¿Cómo?
—¿Dónde estabas, Candy? —Trago saliva y enciendo la pantalla

de mi teléfono para ver la hora. Tengo mil notificaciones de
Instagram y un sinfín de mensajes de gente que ni conozco sin leer,
pero eso no importa ahora. Parezco un padre enfadado cuando
continúo—: Nos tenías muy preocupados.

Mira hacia los lados en busca de una excusa que la salve, pero no
hay nada. Solo estamos nosotros dos.

—Perdón. —Percibo la congoja en su voz. Sin embargo, su sonrisa
se ensancha tanto que llego a verle los dientes—. He salido a
escribir. Necesitaba… —Carraspea otra vez—. Necesitaba tomar el
aire. Ya sabes, salir de la casa y ver un poco del pueblo. He ido al
lago, me he sentado en la hierba y no me ha hecho falta más para
rellenar esto de aquí. —Señala su cuaderno, incapaz de mantener el
contacto visual.

—¿A ver?
—¿Perdón? —grazna.
—¿Puedo ver algo de lo que has escrito?
Ella finge un bostezo.
—Uf, mejor mañana, que tengo un sueño… Encima me duele la

mano. —La sacude—. Apenas la siento. Creo que ya va siendo hora
de irme a dormir.

Hace el amago de entrar en la casa, pero no tardo en impedirle el
paso. Me interpongo entre la puerta y ella y, a pesar de que mi
mirada está puesta en el azul de sus ojos, la suya yace perdida en
un punto que no logro encontrar.

—Candy…
—¿Pasa algo?
—¿Estás bien?
Ambos tomamos aire al mismo tiempo. A Candy le sorprende que

alguien le pregunte algo así, a mí haber tardado tanto en hacerlo.
—¿Aparte de la mano? —inquiere.



—Aparte de la mano.
Me recuerda tanto a mí que escuece. Está intentando brillar, pero

ya no se acuerda de cómo se hace sin esfuerzo. Su sonrisa le
flaquea por momentos y juraría atisbar la muerte de una estrella en
sus pupilas. No sé qué hacer, así como no sabía qué hacer cuando
yo estaba así. ¿Me acerco? ¿Me quedo quieto? ¿Sigo presionando o
respeto su silencio? ¿Qué me habría gustado a mí?

—Hoy he publicado un poema por primera vez.
Así que quiere ir por ahí. Bien. Es un avance. Ya dejaremos lo de

mi conversación con Naisha para más adelante.
—Ni siquiera sé por qué lo he hecho. Rebecca lo leyó esta

mañana y me animó a publicarlo. ¡Incluso lo ha resubido en su
cuenta para ayudarme! Pero a la gente no le ha gustado nada. Nada
de nada. Era un primer borrador y tenía un par de erratas de las que
no me he dado ni cuenta, así que no sé qué me esperaba.

—Lo he visto.
—Oh… —Su sonrisa se tambalea otra vez. Casi consigo que me

muestre lo que está sintiendo de verdad—. Lo siento. Ha debido de
parecerte horrible.

—No me ha parecido horrible.
Su mirada se agranda.
—¿No?
—Qué va —le aseguro, asintiendo con la cabeza para darle más

peso a mis palabras—. En realidad, me ha gustado mucho.
—Pero tiene errores.
—Eso es lo que lo hace real.
Candy traga saliva y ahí es cuando me doy cuenta de que, a

pesar de que no era mi intención, he metido la pata hasta el fondo.
Juega con sus dedos, entrelazándolos entre sí como si fueran un
rompecabezas que solo ella sabe desarmar. Se muerde el labio con
fuerza, lo veo en cómo aprieta el rostro y se obliga a sí misma a
continuar impasible, tan risueña que parece que nada puede hacerle
daño. Tan sol que parece que está a años luz de distancia.

—Tus poemas son reales —prosigo—. Salen de ti, de aquí. —
Señalo el centro de su pecho, justo donde se encuentra su corazón.
Me pregunto si le duele tanto como imagino, si grita por salir al



exterior y mostrarse tal cual es—. ¿No es eso lo importante,
exponerte al mundo sin miedo y con todo lo que tienes?

—Creo que ese es el problema —replica en tan solo un susurro.
—Candy…
—Por eso a nadie le ha gustado.
No dice todo lo que piensa, pero puedo leer entre líneas. Su

poema es solo una forma más de esconderse, la manera perfecta de
hablar sobre lo que siente sin vaciarse en el intento. No está
hablando de su último escrito, sino de sí misma. Porque he usado la
palabra real y le ha cambiado la cara. Porque ha mostrado una parte
de ella, una que no es perfecta, ni sonriente, ni celestial, y lo único
que ha recibido han sido críticas. ¿Cómo no iba a querer esconderse
para seguir protegiéndose?

—A mí sí.
Se le escapa una risa.
—Pero hay poemas mejores, ¿no? —Sonríe de manera distinta

esta vez. Es triste, casi resignada—. Siempre habrá poemas mejores.
—Solo hay poemas distintos.
La dejo sin palabras. Abre la boca para volver a contradecirme,

pero no se le ocurre nada. Las luces de la casa se van apagando una
a una y el sonido de los grillos nos envuelve en un silencio incómodo
del que ninguno sabe cómo escapar. No me cree, ni siquiera sopesa
lo que le digo.

—¿Y no es genial? —la animo—. Poder leer cientos, ¡miles!
—Eso reduce las posibilidades de que el mío destaque —

murmura. Agradezco que una parte de ella me esté siendo sincera
aunque todavía siga reticente—. De que lo escojan. En fin, yo…

—Eso no lo sabes.
—Kyle…
—No, Candy. No lo sabes —insisto—. Estoy convencido de que

algún día alguien te leerá y no podrá dejar de hacerlo. Que sentirá el
vértigo de tus palabras y se verá reflejado en ellas. Te convertirás en
su autora favorita, irá a todas tus firmas y tendrá sus estanterías
llenas de tus poemarios. Te elegirá día sí y día también porque no
habrá poema que le haga sentir lo mismo. A pesar de las erratas, a
pesar de que no rimen. Y todo eso porque son tuyos. Reales.



Sus cimientos se tambalean y yo contengo el aliento. Noto el
terremoto en su interior, la sacudida que la pone en alerta. Sabe que
no hablo solo de su poesía, sino de ella. Porque estoy convencido de
que eso ocurrirá, no hay más que verla. Creo que no hay persona en
el mundo que merezca más que la quieran. Pero entonces ocurre lo
inevitable y la chica sonríe otra vez.

Joder.
—Gracias por hablar conmigo, pero estoy bien. ¡De verdad!

Intentaré no leer más comentarios a partir de ahora, te lo prometo.
En unos días se les olvidará, al igual que a mí. Ahora, si me
disculpas… —Se hace un lado para poder pasar y entrar en la casa
—. Buenas noches. Intenta descansar, ¿sí? Y no te preocupes tanto
por mí. Estoy bien. Todo está bien.



Capítulo 32
Gala

Esa es la primera noche que oigo llorar a Candy. Lo hace casi en
silencio, cubriéndose con las sábanas, pero la escucho. Cuando
llegó, lo hizo con la misma sonrisa de siempre, mas en ella no
brillaba el sol. Sus labios eran una medialuna triste, opacada, sus
ojos, dos pozos hondos. No era la Candy que me recibió hace
semanas, y se me parte el corazón de pensar en que parte de mí
puede haberla herido. No, no puede. La he herido. Con mis
constantes ojos en blanco, gruñidos por la mañana, comentarios
sarcásticos. Con Kyle y lo que sea que tenemos.

Y, aunque hoy el poema que ha compartido Rebecca es la
manzana de la discordia, sé que solo ha sido una naipe más en la
carrera por destrozarla. No puedo dejarla en este estado, no si está
en mi mano ayudarla a levantarse, como tanto ella ha luchado por
animarme incluso cuando yo le respondía de malas maneras. Inspiro
profundamente antes de ir a su cama como hice hace un par de
noches. Los llantos se detienen al instante.

—¿Candy?
Silencio. Una respiración que trata de acompasarse. El sonido de

los grillos en el campo.
—¿Quieres hablar de algo? —pruebo otra vez.
—Estoy bien.
Me muerdo el labio. ¿Cuántas veces se empeñan las personas en

decir esa frase vacía? Estoy segura de que pocos realmente la usan
en serio, sin significados ocultos. Yo, de hecho, tampoco soy una de
esas personas.

—Es una estupidez —susurra entonces, tan bajo que creo no
haberla oído. Se sorbe la nariz y su cabeza se asoma de debajo de
las sábanas—. Es solo un poema, ¿no?

—¿Lo es?
Tras el manto de la oscuridad, Candy se fuerza a sonreír. Incluso

aquí siente que tiene que aparentar.
—No debería haberlo compartido.



—¿Por qué no? —inquiero—. Lo he leído, es bueno.
Ella bufa a la vez que se yergue.
—Es una basura, no sé ni por qué me dejé convencer para

subirlo. Rebecca dijo que le encantaba.
Ruedo los ojos.
—Rebecca dice muchas cosas, ninguna buena —replico—. Es

más, lo único bueno está en lo que calla.
Candy suelta una risita.
—Debería haberlo retocado antes de subir la foto —insiste.
—Estabas ilusionada.
—No. Ingenua es lo que era.
—Candy…
Busco su mano a tientas en la oscuridad. Es como un témpano de

hielo, así que la froto para atraer el calor.
—Mi madre me instó a presentarme al concurso —explica. Su

tono está teñido de amor y recuerdo—. Siempre me ha dicho que
tengo un don, pero a veces no sé si es verdad o es más por
compensar… —Sacude la cabeza—. En fin, da igual. Los comentarios
me han dejado bien claro que no tengo ese don.

—Candy, tú lo has dicho, es solo un poema. Uno de tantos que
vas a escribir en la vida. Tú no eres así, no… —Pero ¿realmente sé
cómo es o solo reconozco las sombras que dejan sus rayos de sol?
Tomo aire—. Es por el poema o… ¿o hay algo más?

De nuevo, el silencio, pero esta vez el de quien sabe
perfectamente lo que va a decir a continuación.

—Es de Kyle, ¿verdad? —A pesar de la negrura, arrugo la frente
—. El chupetón.

Por un momento, estoy a punto de maldecir a Rebecca, pero no lo
hago. Es evidente que la influencer ha tenido otros quehaceres hoy.
Además, en esto me he metido yo solita y debo salir también por mi
propio pie.

—Sí. —Una palabra pesa tanto como la que será la lápida de
nuestra recién nacida amistad.

Contengo el aliento. Y entonces…
—Escuché a Kyle hablando con Naisha. Sobre ti —aclara, para mi

sorpresa.



Me muerdo el interior de la mejilla para no preguntar de qué
hablaban en concreto.

—Lo siento —es lo mejor que puedo ofrecerle.
—No lo sientas, boba, estoy bien. Solo es un poema, ¿no? —No

me da tiempo a contestar—. Solo es un chico, ¿no?
Solo, solo, solo. Buceo entre las huecos sordos de las palabras,

pero Candy es una fosa demasiado profunda.
—Y yo pensando que te gustaba Naisha. —Ríe.
—Bueno, no es del todo mentira. Me parece guapa y eso.
—¡No paraba de intentar juntaros!
—Si las circunstancias fueran distintas, probablemente habría

funcionado.
—Quiero que sepas que me alegro por Kyle y por ti. No estoy

enfadada ni nada, te lo juro. —Parece sincera, pero, una vez más,
hay una pieza en ella que no encaja—. No hay malos rollos, de
verdad.

No esperaba hacer amigos en este viaje y ahora lo que no quiero
es perderlos por cometer una estupidez. Claro que Kyle no es una
estupidez ni mucho menos, pero… Suspiro. Tengo la cabeza hecha
un lío.

—¿Cómo era? —Piensa unos instantes—. Soy el frutero entero.
Sonrío.
—Eso es, el frutero entero.
—¿Las naranjas? —pregunta divertida.
—Y las manzanas, los plátanos…
—¿Y las ciruelas?
—¡Todo! ¡Y la frutería, si me apuras!
Reímos al compás, casi olvidándonos de todo, casi temiendo por

nada. Desearía que me dejase ver un poco más entre las grietas
pero ¿quién soy yo para exigir lo que me niego a dar? La persona
más hermética poco sabe de abrirse a los demás y que ellos se
abran de vuelta.

—Recuerdo la canción que me enseñaste de Ateez: «THANK U».
Gracias. —Me aprieta la mano como si temiera caerse al vacío—.
Gracias de corazón por estar ahí. Ya sé que al principio me odiabas,



pero ahora lo entiendo todo. Estaba entre Kyle y tú, debí haberlo
supuesto.

—Eso sí que es una estupidez. Olvídate de eso, nunca te he
odiado más de lo que me odio a mí misma por haberme portado
como una imbécil. Y ya sabes lo que dicen: una amistad vale más
que cualquier hombre. Porque… ¿somos amigas?

—Claro que somos amigas.
Respiro tranquila. Voy a por mi móvil y entro en la aplicación de

música, donde busco hasta dar con la canción adecuada —también
de Ateez, qué le voy a hacer— y le doy al botón de reproducción.

—A ver qué te parece esta otra canción.
—«Sunrise» —lee ella en la pantalla.
—Exacto. Siempre sale el sol, solo tienes que seguir adelante.
La luz del móvil ilumina la sonrisa de Candy. Me recuesto a su

lado, hombro con hombro, y cerramos los ojos para deleitarnos con
la música. Cuando esta termina, salta la reproducción automática.

—Eso no es coreano —Candy señala lo obvio—. Creía que no
había nada en tu playlist que no fuera en coreano.

—Y casi no lo hay. Es un grupo que está empezando, conozco al
cantante —explico—. En realidad, es el hermano de un amigo de mi
primo. A veces coincidíamos en el pueblo.

—Son buenos.
—Bueno, no son One Direction. —Le doy un codazo y estallamos

en carcajadas—. Pero sí, ojalá lleguen lejos.
La canción se titula «Truly, Madly in Love». The Reverie, como se

llama el grupo, mezcla una lírica profunda con una melodía que, si
bien al principio es apagada, se va animando poco a poco.

—Tengo la sensación de que lo harán —dice Candy.
Dejo que mi playlist siga sonando durante al menos una hora. Nos

limitamos a escuchar, a veces comentando, otras en silencio. Dicen
que la música lo cura todo y creo firmemente en ello. Al cabo de un
rato, Candy se duerme.

…
Recuperar la felicidad es más difícil que perderla. Cuando la

pierdes es tan sencillo como un soplo apagando una vela, se esfuma
sin que puedas evitarlo. Para recuperarla, en cambio, tienes que



escalar montañas, cruzar todo tipo de obstáculos, y aún así siempre
habrá algo más en el camino que te retrasará el viaje. No obstante,
esta vez empiezo a pensar que mi mala racha ha terminado.

Kyle y yo escribimos más de lo que hemos hecho nunca. Nos
turnamos el ordenador y en cuestión de horas tenemos varios
capítulos completos. Pasamos las mañanas, tardes y algunas
madrugadas dedicándonos en cuerpo y alma a nuestro manuscrito.
Escribo como si fuera lo único que me mantiene con vida. Todos
nuestros compañeros se sorprenden de vernos trabajar tanto
después de dos semanas sin ideas.

El jueves, cuando vuelvo de mi carrera matutina, Kyle ya me está
esperando en el porche con un zumo de naranja y unas tostadas de
aguacate. Maude, quien se encuentra a su lado, me guiña el ojo con
descaro.

—Igualito que las miradas de mi Edmund —me dice solo para mí,
a lo que aprieto los labios para contener una sonrisa.

—Voy a darme una ducha y ahora vuelvo —les informo.
Subo las escaleras trotando. Frank me dedica una mirada curiosa

y yo le regalo una sonrisa, lo que hace que tuerza el gesto de forma
exagerada. Soy feliz, ¿y qué? A esta Gala no la habían visto nunca.
Paso al lado de la habitación de Tom, donde la puerta abierta me
deja ver que el chico está jugando a su Nintendo Switch muy
concentrado.

—Buenos días, Tommy. ¿Ese es el nuevo de The Legend of Zelda?
Tiene buena pinta.

Él también se queda tan anonadado como Frank, pero me
devuelve el saludo. A continuación, recojo un par de prendas de mi
dormitorio y me dirijo al cuarto de baño. Pongo el agua a calentar
mientras me marco un baile al ritmo de una canción que
probablemente escandalizaría a cualquier coreano por mi terrible
pronunciación. No quiero ni saber qué cosas estoy diciendo, tal vez
estoy invocando a un demonio. Yo lo intento, que es lo importante.

Pego un brinco en cuanto la puerta se abre, mano en pecho, pero
me relajo al darme cuenta de que se trata de Kyle. No dice nada, tan
solo saca algo del bolsillo de sus vaqueros. Lo cierto es que me
esperaba cualquier cosa menos condones.



—¿Cómo has…?
—Resulta que Bart es muy majo y me ha dado una vuelta en su

coche.
Parpadeo muy lentamente, dejando que la información cale en

mí.
—¿Bart? Pero… ¿cuándo? Llevamos toda la semana pegados

como lapas.
Kyle esboza una sonrisa ladina.
—Sorpresa —es lo único que responde.
El agua todavía sigue corriendo cuando Kyle me besa contra la

pared. Pierdo toda la cordura en cuanto sus labios se unen a los
míos, ignorando que estoy destruyendo el planeta por no cerrar el
grifo o que cualquiera podría pillarnos. Ignorando todas las dudas de
mi cabeza. Lo agarro del cuello de la camisa y profundizo el beso.
Prefiero mandarlo todo a la mierda.

Poco a poco nos vamos deshaciendo de nuestra ropa, que queda
esparcida por el suelo del baño.

—Creo que me debías algo —gruñe contra mis labios.
—¿Crees?
Mi mano se desliza hacia su vientre, más allá de la cinturilla de su

ropa interior, pero Kyle me detiene.
—Sabes muy bien que no es eso. —Acaricia mis senos despacio,

su lengua uniéndose pronto a sus dedos—. Recuérdame lo que
deseas.

Arqueo la espalda mientras reparte pinceladas por mi cuerpo al
desnudo, tan concienzudo como un pintor ante su mejor obra.

—A ti.
Eso parece satisfacerlo, al menos por ahora, y continúa su trazado

de besos hasta mi cuello.
—Cuidado, fiera —le advierto—. Ya sabes lo que pasó la última

vez.
Pero él gruñe y su boca continúa serpenteando por mi cuello,

cubriendo cada zona de besos tan delicados como ansiosos. El vaho
que desprende la ducha nos rodea como si estuviéramos en una
nube. La figura de Kyle se difumina, pero mis manos, firmes sobre



él, me recuerdan que estamos más cerca que nunca. Trastabillamos
hasta que choco contra el lavamanos.

—Llevaba años esperando poder tocarte así. —Sus dedos se
cuelan entre mis piernas y gimo.

No habíamos vuelto a tener este tipo de contacto desde el fin de
semana pasado. No porque no lo quisiera, evidentemente, sino
porque estábamos inmersos en la creación de nuestra historia y con
los ojos de todos los presentes puestos en nosotros. Han pasado
cinco días y, sin embargo, parece que hayan sido cinco meses.
Siempre estaré sedienta de Kyle, ni todo el agua del mundo podría
saciarme.

—¿Cuántos años? —le sigo el juego.
Kyle traza círculos sobre mi clítoris. Su mirada continúa fija en mí,

feroz.
—Como un millón.
Jadeo y me entrego en cuerpo y alma a la causa. Aquí, entre el

sonido de la ducha aún corriendo y los vapores, parece que estamos
protegidos del mundo. Me uno a sus caricias, sosteniendo su sexo
primero con manos temblorosas —con todos los sentidos embotados
por sus movimientos entre mis muslos—, luego decidida. Nos
tocamos con la misma complicidad que frente a un documento en
blanco. Ágiles, precisos, seguros de cada tecla.

No es suficiente, mis latidos me ruegan más de Kyle, más de
nosotros. Sedienta, hambrienta de él, completamente ciega por él.
Me da la vuelta y nos veo reflejados en el espejo, desdibujados en el
vaho. Somos líneas difusas pero, cuando me besa el hombro, la
espalda, la espina dorsal, se afilan todas las partes de mi ser. Nos
veo claros como el día, y veo claro lo que siempre he anhelado.

Oigo el rascar de un preservativo, mi respiración acelerada. Lo
veo claro, clarísimo. Kyle y Gala. Gala y Kyle. La tinta que nos une,
las teclas que nos vinculan. Esto es lo que siempre ha debido ser,
solo el destino —ese en el que nunca he creído— sabía que
llegaríamos a este punto tarde o temprano.

Las manos de Kyle se ciernen en torno a mi cintura, las yemas de
sus dedos buscando cobijo en mis partes más tiernas. Dejo escapar
un suspiro cuando lo noto entrar, apenas una exhalación que



encierra mucho más de lo que nos atrevemos a decir. «Recuérdame
lo que deseas», me pidió, y no fui del todo sincera. Debería haber
contestado de otra forma: «A ti, pero no como amigo, no como lo
que sea que estamos haciendo ahora. Te deseo a ti de manera
abrumadora, pero no puedo permitirme que te vuelvas a marchar.
Que sea yo la que te obligue a huir de nuevo». Por el momento, me
conformaré con ese «a ti».

Me inclino sobre el lavamanos, los codos apoyados. Kyle también
exhala al entrar en mí. Es ahora cuando los dos somos muy
conscientes de lo que hemos hecho. De lo bien que encajan
nuestros cuerpos. Al moverse, cada vez a más velocidad, se
acompasan nuestros corazones. Al acariciarme se hilan otra vez
nuestras vidas.

—Gala… —canta mi nombre como si no conociera vida más allá.
Se mueve con el miedo de quien ya se ha despedido del amor de

su vida una vez. Con el ansia de quien teme perderlo todo de nuevo.
Me permito gemir su nombre, oculta por los sonidos de la ducha,
mientras acelera sus embestidas. Lo veo todo blanco, todo incierto.
Sus manos en mi clítoris, en mis pechos, en mi pelo. Lo siento por
zonas, tocándome tan sediento como yo lo estoy, y lo siento muy
dentro, más allá del alma.

Cuando me dejo ir, lo hago clamando por él. Por nosotros. Es
demasiado tarde, nunca me recuperaré de esta caída. Él se une a mí
poco después y es también mi nombre el que pende de sus labios
con sabor a miel. No dejamos de besarnos, somos incapaces,
mientras nos movemos hacia la ducha. Kyle se deshace del condón y
lo tira a la basura. El agua quema sobre mi piel, pero ni siquiera ella
puede borrar el roce del chico sobre esta. Kyle Walker está
impregnado en mí, lo estará siempre.

Él alcanza el champú y, con delicadeza, comienza a frotarme el
pelo. No consigo soltar la risita atorada en mi garganta, pues me
pesa demasiado el pecho. Nos duchamos hablando en auténtico
silencio, solo el lenguaje de las manos y los besos. Salimos de la
ducha con el cabello pegándose a nuestras frentes y una sonrisa de
oreja a oreja. No sé cuánto tiempo ha pasado; probablemente el
suficiente como para que Maude empiece a preocuparse.



Deberíamos ser sinceros con todos, pero no quiero salir de esta
maravillosa burbuja. No de momento. Y no, sobre todo, después de
la conversación con Candy de hace un par de noches. Que sepa lo
que ocurre entre nosotros es muy distinto a verlo con sus propios
ojos.

Sigue diciéndote eso, Gala. Mentirte es mejor que admitir el
miedo que te corroe por dentro.

Termino enseguida de ponerme la ropa y planto un beso en la
mejilla de Kyle.

—Yo salgo primero, tú espera unos segundos —pido.
Hago como que no veo la decepción en sus ojos y abandono la

estancia.



Capítulo 33
Kyle

Tom se ha convertido en mi fiel aliado estos últimos días. Deja
que Gala y yo estemos solos en la habitación que compartimos casi
todas las tardes. Aunque me dijo que lo hacía para disculparse
después de haberse ido de la lengua con Candy aquella vez, sé que
lo hace porque somos amigos y, al final, los amigos están para
ayudarse. Desde que le confesé mis sentimientos hacia Gala, no ha
dejado de preguntarme día sí y día también cómo va esta extraña
situación en la que ambos nos hemos zambullido sin pensarlo. Sigue
siendo un cotilla, pero al menos no va soltándolo por ahí. Puedo
confiar en él, al igual que él también se fía de mí. Me deja leer
partes de su libro de vez en cuando y me pide opinión incluso para
ponerse un pijama u otro. Hace que me sienta especial. Visto, en
cierto modo. Me recuerda a la relación que tengo con Kevin, lo que
también hace que me acuerde de que debería dar señales de vida y
hacerle una llamada. Aunque él ni me ha mandado un mensaje.
Nadie de mi familia, en realidad. Tampoco quiero que la burbuja
estalle. No ahora.

Sobre mi cama, Gala lee el capítulo que he escrito con una cara
de concentración que me resulta más adorable de lo que estoy
dispuesto a admitir en voz alta. Es preciosa, tanto que a veces me es
imposible dejar de mirarla. Sus pupilas se mueven de un lado a otro
mientras se muerde esos labios que saben a miel y me traen loco.
Me gusta que me lea. Mucho. Es íntimo de una forma muy distinta al
sexo, como si fuera capaz de ver mi desnudez pero no en un sentido
corpóreo, sino mucho más allá. Con cada frase que se queda
grabada en su mente va quitando capas de mi alma, que acabará
expuesta si no hago nada para evitarlo y, siendo franco, no creo que
ni lo intente.

Escribir con ella está siendo fácil, incluso más que respirar o
dormir cuando te estás muriendo de sueño. No es solo que estemos
plasmando nuestra historia en papel, es que estamos destinados a
seguir escribiéndola en la vida real. Escribo solo porque Gala va a



leerlo, solo para ella. Todos mis puntos y todas mis comas van
dedicados a la chica a cuyo rostro lo ilumina una pantalla que ya no
tiene nada de vacía. A mí me brillan los ojos por una razón muy
distinta.

Todo sigue justo como lo dejamos. Intacto.
—Dios, Gala.
Ella aparta la mirada del portátil para posar sus ojos sobre los

míos.
—¿Qué?
—¿Tú sabes lo guapa que eres? —Sus mejillas se ruborizan y yo

quiero rendirles pleitesía—. ¿Sabes lo que me estás haciendo?
Se le escapa una risita.
—Estoy leyendo.
—Lo sé. Me da igual.
—Kyle. —Vuelve a reír—. Deja que termine el capítulo y después

me dices todas esas cosas bonitas que tanto me gusta escuchar, ¿sí?
A este paso no vamos a terminar nunca.

Y es que, aunque hemos avanzado a pasos agigantados con
respecto a los primeros días en el retiro, últimamente nos
entretenemos demasiado. Nada ha vuelto a ser igual desde lo que
ocurrió en el baño, justo antes de ducharnos juntos. Nos hemos
convertido en dos adictos incapaces de dejar lo que les acelera el
corazón y enciende por dentro. Obligarnos a avanzar con la historia
para después caer en las garras del otro ya se ha convertido en
rutina. Estamos atravesando una especie de luna de miel que
desearía alargar para siempre. Esto es lo que siempre he querido,
incluso cuando era tan solo un crío y solo necesitaba darle un abrazo
para saber que Gala es y jamás dejará de ser mi hogar.

Le aparto el ordenador de las piernas y la tomo de la cintura para
atraerla hacia mí.

—¿Es que no quieres que siga o…? ¿Has tenido faltas de
ortografía que no debo leer? —Sonríe, tan cerca de mis labios que
hace que me sienta un hombre nuevo—. Porque, de ser así, debería
darte vergüenza, Kyle Walker.

Imito su gesto y escondo un mechón de pelo rebelde tras su
oreja.



—Vergüenza me daría no hacer esto ahora mismo.
Entonces la beso, ya he dejado de pensar con claridad. No han

pasado ni cinco minutos desde la última vez que lo hice, pero ¿qué
más da? ¿Acaso no he nacido para esto?

—Eres insaciable.
—¿De quién será la culpa, eh? —Trazo círculos sobre su espalda,

ahí donde su camiseta me separa del calor de su piel. Gala entrelaza
sus brazos tras mi nuca y, sentándose a horcajadas sobre mí, se
remueve como quien no quiere la cosa—. Y tú eres perversa.

—Puedo ser peor.
—¿Ah, sí? —Dibujo una sonrisa maliciosa solo para ella—.

¿Cuánto?
—Mucho peor. El mismísimo demonio.
Me relamo los labios en cuanto se propone demostrarlo. No hace

calor ahí fuera, pero la habitación se prende en llamas nada más
verla quitarse la camiseta. No lleva nada debajo y, joder, si esto es el
infierno se parece demasiado al cielo. Temo que esto se acabe algún
día, que el retiro concluya y lo nuestro desaparezca a la par. Por eso
no puedo parar, por eso nada me es suficiente. Porque la quiero. La
quiero, Dios mío. La quiero tanto desde el primer día en que la vi
que olvidaría todas las demás palabras del diccionario para que lo
único que salga de mi boca sean esas dos que se quedan cortas al
explicar esto que siento por ella. Repetiría esto sin parar, hasta
quedarme seco. Hasta que mis labios pierdan su forma y se
parezcan demasiado a los suyos. Cualquiera diría que he vuelto a
perderme en ella, en esto. En nosotros. Pero lo único que he hecho
ha sido encontrarme de nuevo.

Vuelvo a saber quién es Kyle Walker solo porque Gala Hughes lo
está besando.

Cierro los ojos cuando sus manos, juraría que expertas, empiezan
a desabrochar el botón de mi pantalón con una premura que nada
tiene que ver con la eternidad en la que estoy pensando. Lo más
irónico es que yo tampoco puedo esperar a sabiendas de que esto
acabará más rápido si no tenemos paciencia. Es agonía, un grito al
cielo que maldice a lo efímero del tiempo. Y las nubes son
rencorosas, vaya si lo son. Tan vengativas que claman de vuelta. Un



trueno, después otro. Los rayos iluminan la estancia con burla. Se
ríen de nosotros porque ningún ser humano debería quejarse acerca
de cómo funciona el mundo.

Gala vuelve a tener seis años en cuanto su expresión se
ensombrece y pega un brinco que la aleja de mi cuerpo demasiado
rápido. Su rostro podría hacerle competencia al famoso cuadro de
Edvard Munch, no porque esté gritando de verdad, sino porque, a
pesar de no hacerlo, soy capaz de escuchar sus súplicas. La lluvia
repiquetea contra el cristal de la ventana a un ritmo desordenado. La
soledad se ha convertido en director de orquesta y hace de una
tormenta su obra. No ha llovido tanto como aquel verano en el que
Gala llegó a Londres siendo tan solo una cría. Noche tras noche,
semana tras semana. Las nubes le daban la espalda y no permitían
que el sol le hiciera compañía. Con los años me confesó que los
truenos le recuerdan a lo sola que se sintió y los rayos,
amenazantes, le auguran un futuro mucho peor.

Menos mal que en el presente estoy yo.
Me acerco a ella con cuidado y, al cerciorarme de que no se aleja,

la envuelvo entre mis brazos con la delicadeza de una pluma. Estoy
dispuesto a defenderla de toda tormenta, a hacer lo que esté en mi
mano para conseguir que deje de temblar. Mientras yo viva no
volverá a estar sola. Porque, vale, hubo un tiempo en el que
dejamos de hablar, pero mi mente siempre estaba con ella. Cada
pensamiento, cada latido era suyo y la acompañaba aunque no lo
supiera.

—Shh… —Acaricio su pelo al tiempo que la mezo—. Estoy contigo.
¿Me oyes, Gala? Estoy contigo. No estás sola, cariño. Ya no.

No contesta, tampoco necesito que lo haga. Esconde la cabeza en
el hueco de mi cuello y se protege a sí misma con el calor que
desprende mi cuerpo. Su cercanía me dispara el pulso al mismo
tiempo que me proporciona paz. Pobre de la chica que le teme a las
tormentas siendo una en sí misma, tan bella y devastadora. Quiero
decirle que subiría a cualquier nube, que volaría con ella, con tal de
protegerla de cualquier tormenta y vivir siempre por encima de las
lluvias. Por encima del dolor, de esto que la bloquea. Pero no
verbalizo nada de eso, en su lugar me limito a pedirle:



—Mírame.
Tarda mucho en hacerlo, pero permito que se tome su tiempo. No

dudo en colocar las manos sobre sus mejillas en cuanto me observa
con esos ojos enrojecidos. No sé si tiemblan más sus labios o sus
manos.

—Estoy contigo —repito.
—Lo sé.
—No, Gala —insisto—. Estoy contigo de verdad. No solo aquí y

ahora. Siempre. Siempre he estado contigo. —Escondo un mechón
de pelo detrás de su oreja y me inclino hacia ella—. No dejes de
mirarme.

Acaricio su piel con los pulgares y, acto seguido, guío mis manos
hacia sus oídos. Los tapo con cuidado ante su atenta mirada.

—Ahí fuera no hay nada —le aseguro—. Solo estamos tú y yo.
Un rayo vuelve a iluminar la estancia. Ella pega un respingo en

respuesta.
—¿Y eso qué ha sido?
—Eso ha sido una estrella fugaz. —Sonrío—. Cierra los ojos y pide

un deseo.
—¿Cualquier cosa?
—La que quieras.
Lo sopesa durante unos instantes.
—Bésame.
Me convierto en un genio encerrado en una lámpara porque sus

deseos son órdenes para mí. Trazo una línea invisible por su espalda,
aún desnuda, al tiempo que mis labios se unen a los suyos en un
beso dulce, casi frágil. Suelto un gruñido para que me escuche solo
a mí. No me separo de ella para que siga sin ver nada. Solo quiero
que me sienta. Solo quiero anclarla a un presente en el que ya no
está sola. Uno en el que estoy aquí, besándola, donde podría
derretirme entre suspiros y caricias. Por cada trueno, un beso. Por
cada rayo, un beso más intenso. Todos sus miedos desaparecen al
ignorar que existe una tormenta ahí fuera.

Todos salvo uno, claro. En este retiro nunca se puede bajar la
guardia.



—¡Hay una puta gotera en mi habitación! —exclama Frank, sin
siquiera llamar a la puerta antes de entrar—. ¿Vosotros tenéis…?

Su cara es un poema que no querría haber leído jamás. Gala
encima de mí. Sin camiseta. Esto tiene que ser una broma. La chica
pega un grito que debe de haber escuchado toda la casa antes de
taparse con las sábanas con una rapidez que ni la luz. Mientras
tanto, yo me quedo tan paralizado como el señor al que el bigote se
le ha puesto de punta. Padre nuestro que estás en el cielo, ¿qué te
he hecho para que me odies tanto?

—No es lo que parece —digo como si fuera imbécil. Esa frase
siempre obtiene el efecto contrario

—Buena postura. Podríais haberme contestado cuando os lo
pregunté, pero supongo que no me viene mal un ejemplo gráfico.
Muchas gracias.

Me quiero morir.



Capítulo 34
Gala

Madre mía. Madre. Mía. No me puede estar pasando esto. Me
niego a que Frank nos haya visto en una situación tan
comprometida. Me niego a que Frank —me estremezco solo de
pensarlo— me haya visto las tetas. Justo cuando creía que había
esquivado la bala al ocultar el chupetón… Simplemente me niego.

—¡Vete de mi habitación, pervertido! —grito agitando los brazos.
En cuanto el bigotudo abandona el dormitorio me cubro la cara

con las manos, avergonzada hasta la médula.
—Ya está —clamo—. Ya lo va a saber todo el mundo.
Kyle me aparta las manos del rostro con delicadeza, mirándome

con esa sonrisa tan suya.
—Yo creo que era más bien un secreto a voces —comenta él—.

Rebecca, Candy, Tom y Naisha lo sabían fijo. Maude no dice nada,
pero estoy seguro de que está al tanto. Dennis quizá no, porque vive
en su propio mundo, pero… En fin, que tampoco es tan complicado
imaginárselo.

Sacudo la cabeza, desesperada. Quería que fuera nuestro secreto
un poco más, al menos hasta acabar el retiro.

—Será mejor que nos terminemos de vestir antes de que llegue
Candy.

Allá fuera la tormenta ha disminuido, pero la lluvia todavía
repiquetea contra las ventanas. Es el domingo más domingo que he
visto en mi vida. Un día gris, el final de una semana llena de
intensas emociones.

Ayer vino Naisha a traernos nuestras provisiones para que no nos
muramos de inanición y esas cosas. La vi alegre, más de lo que
había estado desde que empezó toda esta locura. Nos sacó algunas
fotos publicitarias, se bebió una copa de vino durante la comida —
una solo, nada de desenfreno esta vez— y jugó al Mario Party con
nosotros gracias a la videoconsola de Tom. Fue casi como si no
hubiera pasado nada, como si tuviera una amiga más. Pienso en ese
«más» y una sensación reconfortante me inunda. Hace poco no



había nadie, estaba sola. Ahora ya no puedo decir lo mismo, y no es
únicamente por Kyle.

Bajamos al salón justo a tiempo para la cena. Maude ha
preparado una crema de calabacín deliciosa, acompañada de un
pollo con verduras cocinado por Dennis. Este último se ha acercado
a mí con un plato aparte.

—Y para esta reina tenemos tofu en vez de pollo.
—Te amo —suelto, pues se me hace la boca agua al ver la buena

pinta que tiene.
—Estuve mirando el blog de recetas de tu padre —explica con

orgullo.
Pruebo un bocado y levanto el pulgar mientras mastico.
—Si no triunfas en la escritura, ponte en contacto con mi padre,

porque ¡vaya maravilla!
Él tan solo se ríe, pero no he dicho ninguna mentira. Comemos

entre charlas amenas y comentarios acerca de nuestros proyectos de
escritura. De vez en cuando miro a Frank de reojo, el cual está
mucho más callado de lo normal. Le rezo a todos los santos en los
que nunca he creído para que no suelte nada. Por suerte, se
mantiene en silencio e incluso se ofrece a lavar los platos de todos
los presentes. A todos nos sorprende, pero aceptamos gustosos. Eso
es que está a punto de soltar la bomba…

—Ya que estamos en la recta final, ¿qué os parece leer un
fragmento de nuestras obras en voz alta? —propone Maude,
animada después de varias copas de vino—. Yo estoy acabando, me
gustaría saber qué os parece.

—No es mala idea, a mí me vendrían genial un par de consejos —
coincide Tom.

Nos sentamos alrededor de la mesita de café del salón, cada uno
con su respectivo ordenador o libreta. Kyle y yo compartimos,
aunque no desconcierta a nadie después de nuestra semana de
escritura intensiva.

—¡Empiezo yo! —exclama Dennis.
Nos lee una mezcla de Los Juegos del Hambre, Divergente y

todas las distopías del mundo, a lo cual le volvemos a comentar por
vigésima vez que tenga cuidado con el plagio. Dennis no parece



alarmado. Luego le sigue Tom, que lee con ánimo el principio de su
novela de thriller. Para lo joven que es, hay que ver lo bien que
plasma el terror con apenas un puñado de letras.

—¡Me toca! —Maude alza la mano con gran entusiasmo. Se aclara
la garganta y procede a relatar su historia—: La señorita Attaway tan
solo tenía una cosa en claro. Si bien las atenciones del señor Puttock
eran gratamente sorprendentes, su corazón estaba puesto en otro
hombre. Si latía, latía por él. Si dejaba de hacerlo, también sería por
él. No había persona sobre la faz de este mundo que consiguiera
despegar los ojos de la muchacha de lord Cavendish.

A medida que Maude narra, me giro hacia Kyle. Se me acelera el
corazón y pienso, tonta de mí, que si late, late por él. Que si deja de
hacerlo, también será por él. Los dos lo sabemos y, si nos
esforzamos en negarlo, es única y exclusivamente por mi
cabezonería. Y no, no tiene nada que ver con la chispa que otras
veces se apodera de mí. Al contrario, es la tormenta la que me
aprisiona.

—Venga, Candy, ahora tú —dice la mujer al terminar.
La susodicha se coloca un mechón tras la oreja y abre su libreta

decorada con motivos florales. Pasa las páginas, indecisa, mientras
se muerde el labio.

—No tengo ninguno listo, será mejor dejarlo para otro día.
Arqueo una ceja. Rebecca suelta una risita por lo bajo y Candy

cierra la libreta de golpe.
—¿Quieres que lea uno yo? —Le tiendo la mano—. Da menos

miedo si no eres tú la que lo pronuncia en voz alta, ¿no crees?
Candy me escudriña con curiosidad. Intento regalarle mi mejor

sonrisa, que poco tiene que ver con las suyas de ánimo. Aún así, ella
sacude la cabeza.

—Es mejor que no, de verdad. Hacen falta muchos retoques y…
Los puntos suspensivos parecen flotar en el aire entre nosotros.

He visto los comentarios de su publicación, ahora borrada. Ese «y»
viene seguido de los «si has entrado en el retiro es para que tengas
una carpeta con Kyle, está claro» o «no vas a ganar el concurso con
esto» o «deberías dedicarte a otra cosa mejor». Aprieto los puños,
porque sobre lo último sé bastante.



—Pero ¿tú quieres leerlo? —insisto—. Con retoques, sin ellos…,
¿quieres leerlo?

En un instante de duda, Candy entreabre los labios. Creo que va a
aceptar, por un momento, lo sé.

—Me conformo con escribirlo.
Me vuelvo hacia Rebecca, que apura su copa de vino con los

labios curvados. La chispa, Gala, la chispa… Estoy a punto de
levantarme y agarrarla del pelo para usarlo a modo de fregona —
cosa que les hace bastante falta en Reino Unido— cuando es Frank
el que se pone en pie.

—¡Preparaos para la literatura de verdad!
Todos nos miramos entre sí, pero no nos atrevemos a replicar. Si

no fuera por mi incidente con el alcohol a principios del retiro, ya
estaría corriendo a por otra botella de vino, porque la voy a
necesitar para aguantar este suplicio.

—Entonces, con su miembro de potente envergadura… —lee el
hombre, entusiasmado.

—¡Para! —le corto—. No quiero saber qué ocurre luego. Seguro
que le mide 47 centímetros.

Mi comentario cae en saco roto ya que, por desgracia, ninguno de
los presentes habla español y conoce la existencia del meme que se
generó con un fanfic de BTS. Si supieran lo graciosa que soy en mi
lengua materna…

—No te pongas ahora pudorosa, bonita —se queja—. Que yo sepa
antes no…

—¡Antes nada! No ha pasado nada de nada. Y, desde luego, nada
como lo que tú escribes.

Se me suben los colores. Los ojos de todos mis compañeros están
posados en mí, pero, sobre todo, los ojos de quien más me importa.
«Vamos, dilo —parece suplicar su mirada—. Admite que lo que
tenemos es importante». Pero no puedo. Simplemente no puedo. Se
me cierra la garganta y ya no existen ni el español ni el inglés para
mí.

Frank suelta un bufido.
—Lo mío es mejor, eso ya lo sé.



—Quién me diera tener la autoestima de este señor —comenta
Dennis por lo bajo.

—A ver, dejemos las cosas claras —Rebecca alza la voz—. Todos
sabemos que Kyle y Gala están liados, ¿no?

En efecto, todos asienten. Sin embargo, no son ellos los que me
interesan. Llevo días excusándome con mis compañeros, porque la
realidad es mucho más difícil de afrontar. En el fondo, me da igual
que descubran que nos hemos acostado. El problema es que, una
vez lo hagan, debemos ponerle nombre a esto. Debemos aceptar
que podemos serlo todo o que podemos volver a perderlo todo.

—Pues ya está, no es el fin del mundo —resuelve la influencer.
A continuación, saca su móvil y busca algo en Tik Tok. Me inclino

hacia la pantalla, mi estómago es un agujero negro. Enseguida
aparecen decenas de resultados con mi cara y la de Kyle. Son
vídeos. Vídeos nuestros. Imágenes que ha sacado Naisha para los
estúpidos reportajes que luego la editorial ha subido a redes sociales
y a su página web.

—Hace tiempo que han dejado de odiarte, si es eso lo que te
preocupa —añade Rebecca, rodando los ojos—. La fiebre de Candy y
Kyle pasó hace siglos.

Cojo su móvil y veo vídeo tras vídeo. Comentarios como: «La
mejor pareja del retiro» o «No los entendéis como yo lo hago» es
todo lo que veo. Hay alguno negativo, como me esperaba, pero
muchos menos que antes. Entro al Instagram de Blissbridge y veo
las publicaciones, en las que la mayoría de comentarios piden que
suban más contenido de Kyle y mío.

—¿Qué…? —murmuro anonadada—. Pero ¿cómo…?
Rebecca se encoge de hombros. Está intentando fingir que no le

importa en absoluto, pero la tensión de su mandíbula me indica todo
lo contrario. Le importa y mucho, tanto como para arrasar con todo
a su paso. Rebecca es un volcán en reposo. De momento.

—La gente cambia de opinión. Lo que es popular puede dejar de
serlo en cuestión de segundos.

Me pregunto si no se refiere solo a mi relación con Kyle o si, por
el contrario, piensa en ella misma. En esos seguidores que ha
perdido desde que comenzó el retiro, en los comentarios que



favorecen a otros concursantes. En concreto, en la gente que está
pendiente de Kyle y de mí desde hace días. Sus ojos oscuros,
delineados con una raya que podría cortarte hasta el alma, reflejan
un fuego que me es muy familiar.

—Además, a nosotros nos parece bien lo vuestro, ¿a que sí? —
Todos vuelven a asentir—. ¿Veis? Podéis dejar de ocultarlo.

Suspiro, pero no me siento tranquila en absoluto. No comprendo
qué ha llevado a Rebecca a mostrarse tan agradable —o a fingirlo—
y no me creo que haya cambiado a su presa por Candy a pesar de lo
del poema. Está esperando a dar la estocada final, la cuestión es
cuándo sucederá.

Observo a Candy de reojo, que parece ensimismada con los
poemas que nunca llegó a leernos. Analizo a Maude, sonriente y
sabia, quien me guiña un ojo. Y, por último, miro a Kyle con el
corazón en un puño. Mi silencio pesa como las décadas de historia
entre nosotros. Elijo no pensar en el futuro, en qué será de nosotros
cuando esta burbuja se pinche al salir del retiro. De momento
estamos aquí, todo está bien.

—¿A alguien le hace la revancha en el Mario Party? —pregunta
Tom.

Jugamos, reímos y la tormenta, tanto la externa como la interna,
queda en un segundo plano. Por ahora.

…
El lunes amanece lloviendo, pero sin rayos a la vista. Al no poder

disfrutar del porche, Maude, Candy y yo escribimos en el salón
acompañadas por una taza de té. Candy se cubre los hombros con
una manta mullida, mientras que yo he optado por la sudadera que
aún conservo de mi adolescencia con los símbolos de Cazadores de
sombras, Los juegos del hambre y Divergente entrelazados. Perfecta
para Dennis, desde luego.

Maude nos ha enseñado más de su novela y yo, que no soy la
mayor fan del romance de época, bebo de cada línea que nos
ofrece. Los «su meñique más blanco que la nieve, trémulo, acarició
el dorso de la mano de lord Cavendish en un arranque de valentía»
se trasladan a los roces entre Kyle y yo cada vez que nos cruzamos,
todavía tímidos. A pesar de que no lo dice, sé que la mujer piensa lo



mismo que yo. La señorita Attaway y lord Cavendish. Maude y
Edmund. Gala y Kyle.

Una llamada entrante hace que levante la vista del ordenador.
Entro en tensión al imaginarme la voz de mi madre, siempre férrea,
echándome la bronca por lo que sea que se le haya ocurrido ahora.
Sin embargo, el nombre de mi primo reluce en la pantalla. Les indico
a Maude y Candy que me den un minuto mientras me levanto para
atender a Gabriel.

—¡Hombre, si es mi prima la desaparecida!
—Hola a ti también.
Me detengo junto a las puertas de cristal que dan al porche,

observando la lluvia.
—¿Cómo va esa novela? —pregunta él—. ¿Seguiste mi consejo?

No sé por qué, pero me da en la nariz que sí. No he vuelto a recibir
llamadas desesperadas y, desde luego, no te he visto borracha en
ninguna red social.

Aún divertida, llevo la vista al cielo.
—Sorprendentemente, tenías razón —concedo—. Con lo de que

me apoye en los demás y eso.
—Si es que siempre tengo razón.
—Calla o no te volveré a elogiar nunca. Pero sí, me ha servido

mucho. Han… han pasado cosas. —Decir «cosas» es quedarme corta
—. Aunque no todo es tan malo como creía, me he dado cuenta de
que no estoy sola.

—Nunca lo has estado.
—O nunca lo he sabido ver. Oye, a todo esto, ¿me llamas por algo

en concreto?
—¿Qué pasa? —Finge enfadarse—. ¿Un primo no puede llamar a

su prima simplemente para ver cómo le va?
—Tú nunca haces eso.
—Me ofendes.
—Es la realidad —me defiendo.
—Tienes razón, te llamo por una cosa.
—¡Lo sabía!
Gabriel ríe. No sabría definirlo, pero suena mucho más maduro.

Yo todavía me siento una niña y enfrentarme a la adultez me aterra.



¿Cómo lo hace él?
—Abre la puerta de casa —me pide.
—¿La puerta? Aquí está lloviendo, por si no lo sabes.
—Tú hazme caso.
—No sé qué pretendes… —digo mientras me dirijo a la entrada y

apoyo la mano en el pomo—, pero espero que no sea…
Me quedo sin palabras en cuanto abro la puerta y me topo con

tres figuras compartiendo un único paraguas. Naisha, con cara de
perros, mi primo Gabriel, con cara de perro, pero de golden
retriever, y su novia Noelle con una sonrisa enorme.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunto en inglés, aunque todavía tengo
el móvil en la oreja.

—Esperar bajo la lluvia porque a alguien le apetecía montar un
espectáculo digno de Nicholas Sparks —gruñe Naisha mirando a
Gabriel como si lo fuera a estrangular ahí mismo—. ¿Te vas a quedar
parada o nos vas a dejar pasar?

Me hago a un lado a la vez que cuelgo la llamada. Todavía estoy
demasiado anonadada como para abrazar a Gabriel, por lo que me
limito a observarlo de hito en hito.

—En serio, ¿qué narices hacéis aquí?
—Espero que no estéis insultándome en español —replica Naisha

colocando el paraguas en el paragüero.
Ni siquiera me había percatado de que Gabriel y yo habíamos

cambiado a nuestro idioma natal. Me disculpo y me esfuerzo por
hablar en inglés, a pesar de que me cuesta horrores hacerlo con mi
primo.

—¿Me vas a decir qué pasa o no? —Me giro en dirección a Naisha
—. ¿Me han echado del retiro y vienen a buscarme?

Es Noelle quien me pilla desprevenida y me envuelve en un
abrazo. Todavía estoy procesando que están aquí cuando Gabriel
imita el gesto de su pareja.

—Resulta que a Blissbridge se le ocurrió contratar a una
ilustradora emergente para la portada de su nuevo libro —explica
Gabriel, que está tan orgulloso de su novia que podrían salirle
corazones por los ojos—. Cortesía de Naisha, a la caza de nuevos
talentos.



—Eso es… —Trato de buscar las palabras—. ¡Enhorabuena!
La abrazo de nuevo, esta vez siendo más consciente de todo lo

que está pasando. Le doy la enhorabuena unas diez veces más,
emocionada como si fuera mi logro.

—Ya que mañana Noelle tiene una exhibición en Londres, la idea
es que pase el día de hoy con vosotros, anotando ideas de vuestros
proyectos —añade la becaria—. Luego publicaremos algunos bocetos
en nuestras redes sociales. Además, como ha explicado Gabriel, el
ganador tendrá la suerte de que la portada de su novela sea
ilustrada por Noelle.

—Pobre de ella si es Frank… —musito en voz baja antes de
volverme hacia Gabriel—. ¿Lo sabías todo este tiempo y no me has
dicho nada?

—Secreto de estado. —Alza la palma de la mano.
—No me lo puedo creer, qué callado te lo tenías —protesto,

golpeándole el pecho, aunque estoy pletórica.
—Bueno, venid a que os presente al resto de participantes. —

Naisha señala el salón—. No hay tiempo que perder, Noelle tiene
mucho trabajo por delante.

Gabriel me indica que pase delante de él, justo tras las dos
chicas. Se me dibuja una sonrisa enorme al entrar al salón. No
puedo creer que, por una vez en la vida, todo me vaya tan bien.



Capítulo 35
Kyle

No le quito ojo a Gabriel. Mientras Noelle continúa hablando con
mis compañeros sobre sus proyectos y apunta en una pequeña
libreta toda la información que necesita para la creación de las
portadas, su novio se limita a escuchar y, con fingido interés, asiente
a cada lindeza que Frank está soltando por la boca sin inmutarse,
cosa que ya es extraña. O me estoy emparanoiando una vez más o
él también me está mirando a mí. Lo hace de forma sutil, casi
imperceptible. Tenso todos los músculos del cuerpo bajo el escrutinio
de sus pupilas.

Conocí a Gabriel hace tanto tiempo que aquellos meses calurosos
ya me resultan demasiado lejanos. Parece que ni siquiera ocurrieron
y son solo producto de mi imaginación de escritor. Fue bastante
simpático conmigo, de eso no tengo ninguna queja. De hecho, hasta
me atrevería a decir que le caí bien. Pero ahora… Bueno, ahora
digamos que lo más probable es que sepa que dejé de hablarme con
su prima durante dos años y haya decidido odiarme con toda la
razón del mundo. Me pregunto si querría asesinarme de enterarse
de cómo han avanzado las cosas. Porque si a día de hoy no hablo
con Gala es solo porque estoy demasiado ocupado besándola.

—Me odia.
—¿Cómo dices? —Gala frunce el ceño a mi lado. Sentados en el

salón, y ahora que ha dejado de diluviar porque el tiempo en
Inglaterra es de lo más cambiante, tenemos una vista panorámica
del porche y somos capaces de verlo todo.

—Gabriel. Me odia, ¿verdad? Por lo que ocurrió. Seguro que
piensa que soy un cabrón.

—Ni siquiera se acordaba de ti cuando le dije que me había
reencontrado contigo aquí. Tuve que refrescarle la memoria. —Se
encoge de hombros—. Y tampoco es que haya hablado con él
sobre… Sobre la pelea. No he podido hacerlo con nadie, en realidad.
Así que no tienes nada de qué preocuparte. Sabe que nos
distanciamos, pero poco más.



No sé si me sirve esa respuesta.
—Aunque si lo hiciera…
—No, no te odiaría —Gala termina por mí—. Gabriel es incapaz de

odiar a alguien. Además, ¿sabes cuál fue el primer consejo que me
dio para lidiar contigo?

—Sorpréndeme.
—Que te mirara el culo.
..Toma ya.
—¿Y lo tengo bonito?
—Kyle… —Se ríe.
—¿Qué? ¿Es que acaso no lo has visto? ¡Si encima te encanta

estrujármelo! —Coloca una mano sobre mi hombro, pegándome así
un pequeño empujón.

Noelle carraspea y Gala se separa de mí como si quemara.
Ninguno está acostumbrado a tener esta cercanía en público, mucho
menos teniendo en cuenta que parte de su familia está a metros de
distancia. El problema es que cada día se nos hace más complicado
mantener la compostura y fingir que no somos nada fuera de las
cuatro paredes que juran protegernos. A ver cómo nos las apañamos
ahora para darles la buena nueva de que hemos vuelto a escribir
juntos.

Y a liaros.
Y a liarnos.
Escucho el nombre de Gala, pero ambos nos levantamos al mismo

tiempo. Seguimos a Noelle hasta el porche, ahí donde Gabriel se nos
queda observando de hito en hito. No parece sorprendido, más bien
al contrario. Se le forma una sonrisilla que me recuerda mucho a la
de su prima en cuanto nos sentamos frente a ellos. Ninguno dice
nada. Deberíamos explicarnos, pero me da la sensación de que no
hace falta. La situación habla por sí sola.

—Así que estáis escribiendo juntos —afirma Gabriel. Ni siquiera
vacila un segundo.

—Sí, eh… Nosotros, eh… —No sé por qué se me ha ocurrido abrir
la boca. Solo me salen balbuceos sin sentido.

¿Por qué estás tan nervioso? ¡Compórtate!
—Interesante. —La sonrisa del chico se amplía.



—Muy interesante —coincide su novia—. ¿Y de qué va vuestra
historia?

Buenísima pregunta.
—Pues, eh… Pues…
—De nosotros —prosigue Gala, en vista de que se me ha olvidado

mi propio idioma. Parezco un extranjero practicando su inglés de
Duolingo después de dos días seguidos de racha. ¿Soy yo o su primo
acaba de guiñarle un ojo? Ella carraspea—. Hemos escrito una
historia basada en nosotros, quiero decir.

—Entonces… ¿es una novela de romance? —continúa Noelle con
cautela.

Gala palidece en respuesta y mi mundo se hace pedazos. ¿De qué
es, entonces? ¿De dos personas que se acuestan sin más? ¿De dos
malditos amigos con derechos que están acojonados por una simple
etiqueta, que huyen de sus sentimientos porque ninguno se atreve a
ser valiente?

—No, no. Es más bien… No sé, no sabría definirla. ¿Kyle?
Sí, hombre.
—Eh… —Venga, chaval. Demuéstrales cómo conoces más

palabras—. Yo tampoco.
A Gabriel casi se le escapa la risa. ¿Qué digo? Se ríe con todas las

letras.
—¿Sería más fácil si os pregunto de qué trata?
Voy a ponerle un altar a esta Noelle.
—¡Sí! —exclama Gala—. Sí, claro. Nuestros protagonistas son dos

amigos que escriben juntos.
Amigos.
Joder.
—Amigos de la infancia —apunto—. Amigos de la infancia que

escriben juntos.
—Espera, espera —dice Gabriel, todavía partiéndose el culo—. A

ver, que yo me entere. ¿Son dos amigos? De la infancia, ¿no? Ni uno
ni tres, sino dos. ¿Y escriben juntos? ¿Juntos, juntos? ¿O…?

Noelle le pega un codazo. No hay más que fijarse en sus ojos
para saber que le está riñendo en silencio.



—Qué bonito. —Sonríe ella—. Supongo que no es una
autobiografía como tal, pero me gusta la idea de que queráis
plasmar vuestra realidad a través de otros personajes. ¿Ya lo habéis
terminado? ¿Habéis hablado sobre cómo querríais que fuera la
portada?

Ni la una ni la otra.
—Aún no. —Gala se muerde el labio antes de añadir—: Pero

estamos en ello. Y sobre la portada…
—Nos fiamos de ti —le aseguro.
—¡Genial!
—¿Y ya habéis pensado el final? —inquiere Gabriel.
¿Y si no quiero que se acabe?
—Qué va —contesta mi mejor amiga por mí. Otra vez—. Estamos

fluyendo.
Ahora es ella la que le guiña un ojo a su primo.
—De ahí salen las mejores historias —concluye él.

…
Candy es la siguiente en dirigirse al porche. Intenta que no se

note, pero sigue afectada. Se la ve tan insegura que solo me
apetece borrar esos comentarios de su cabeza solo para volver a ver
una sonrisa de esas que nos regala sin pensarlo mucho. Una que sea
real. Va cabizbaja, casi ni se le ve el rostro entre tanto pelo naranja.
Nos la cruzamos al volver al salón y, aunque la chica nos mira y
vuelve a fingir que todo va bien, ambos sabemos que no lo está.

—Menuda coincidencia, ¿no? —escupe Rebecca nada más
atravesar la puerta de la cocina para llenarnos un vaso de agua—. Y
qué conveniente.

—¿Cómo? —suelta Gala, preparada para ponerse a la defensiva.
La otra chica enarca una ceja y finge una risa. Parece la típica

villana de cuento y, cuando nos enseña la pantalla iluminada de su
teléfono móvil, su expresión me provoca escalofríos.

—A nuestra querida Gala Hughes la sigue en Instagram Noelle
Blanc —dice, subiendo el tono de voz para que así todos la puedan
escuchar. Frank se acerca a pasos agigantados mientras los demás
dejan de prestar atención a lo que sea que están haciendo para



centrarla en nosotros—. ¿No es esta la mujer que está ahí fuera, la
que va a crearle la portada al ganador del concurso?

Va pasando las fotos del perfil de Noelle una a una. Lo hace de
forma tortuosa, regodeándose. A Gala se le tensa cada músculo del
cuerpo. Da un paso hacia delante, negándose a dejarse amedrentar,
y se cruza de brazos para guardar distancias.

—¿Es que a ti no te ha seguido todavía? —Hace un puchero
fingiendo lástima—. Iba a hacerlo con todos los del retiro.

—A mí tampoco —apunta Frank.
—Ni a mí —prosigue Dennis.
Mierda.
—Y tampoco a tu querido Kyle. —Rebecca vuelve a guardarse el

teléfono móvil en el bolsillo—. Solo a ti.
—Habrá empezado por mí.
—¿Le ha dicho también a su novio que te siga? —Golpe bajo, lo

que consigue que yo también me tense. Estoy a punto de decir algo
al respecto cuando Rebecca alza su dedo índice, deteniéndome—. ¿Y
que suba varias fotos contigo en sus redes sociales? Fotos muy
antiguas, por cierto. Qué monada eras de pequeña, una pena que
hayas crecido.

Toda la cocina contiene el aliento.
—¿Os conocéis de antes? —inquiere Tom, al que le dedico una

mirada incrédula. Él levanta los brazos con inocencia—. ¿Qué?
—Mirad, parecen familia. —Dennis nos enseña una de las fotos a

las que se refiere Rebecca—. Tienen los mismos ojos.
Y la misma sonrisa.
—Vaya mentirosilla estás hecha, ¿eh, Galita? —Aprieto la

mandíbula cuando Rebecca se acerca a ella. Doy un paso al frente,
pero no sirve de nada. Gala levanta el mentón y la encara como solo
ella sabe hacer. Aunque está temblando de pies a cabeza—. ¿Por
qué no dices la verdad por una vez en tu vida? Te vendría bien para
el cutis, que tienes unas ojeras de aquí a Londres.



Capítulo 36
Gala

Está claro que no es así como quería que se enteraran de que
Gabriel es mi primo. Es más, habría preferido guardarlo en secreto.
Como todo últimamente… Me revuelvo en mi asiento, incómoda, con
todos los ojos de los presentes fijos en mí. Kyle me da un leve
apretón en la mano para demostrarme su apoyo.

—Es cierto —admito—. Gabriel y yo somos primos.
—¡Lo sabía! —Rebecca me apunta de forma acusatoria con el

dedo—. Eres una enchufada.
—¿Qué…?
—Rebecca, eso son palabras mayores —interviene Maude,

siempre con calma.
—¡Por eso estás tan en contra de mi novela! —suelta Frank—.

Aunque estés enchufada, tenías miedo porque mi obra es
claramente superior y es la única que puede hacerte la competencia.

Apenas tengo tiempo de responder a Frank, pues la influencer
vuelve a arremeter contra mí. Ahí está: el volcán en erupción. Esto
es mucho más jugoso que mi relación con Kyle y no me cabe duda
de que Rebecca va a saber usarlo a su favor. Desde luego, sabe
jugar sus cartas.

—¿Por qué si no iba a entrar al concurso una persona que se ha
dedicado dos semanas a no escribir nada cuando se supone que
esto es un retiro de escritores?

Me pongo en pie, ahora más enfadada que avergonzada.
—¡De la misma manera que entra una famosa de pacotilla que le

debe todo a la fama de su hermanita! —exclamo.
Rebecca da un paso atrás, asimilando mis palabras. Pareciera que

alguien le ha metido un tiro entre ceja y ceja, está a punto de
derrumbarse. He dado justo en el clavo. No me ha hecho falta más
que una rápida búsqueda en redes sociales. Aria Johnson: dos
millones y medio de seguidores. Rebecca Johnson: medio millón,
bajando a cada día que pasa del retiro. Y, si eso no era suficiente, la
llamada que escuché fue una sentencia lapidante. Rebecca vive a la



sombra de su hermana, ya no sabe a qué aferrarse para seguir
siendo relevante. Quizá el contrato para un segundo libro con
Blissbridge es lo último que le quede.

—¿Qué está pasando? —Naisha hace acto de presencia con los
brazos cruzados y una expresión de todo menos bonita—. Cada vez
que vengo aquí me encuentro con un numerito de párvulos.

Me limito a observar a Rebecca con rencor. En cambio, esta me
señala, demostrando que en efecto es una cría.

—¡Es ella!
—Yo no… —empiezo a defenderme.
—¿Qué se supone que son todos estos gritos? —Gabriel entra a la

estancia, seguido de Noelle y Candy.
Rebecca se echa la melena hacia atrás con aires teatrales y

camina hacia mi primo. A continuación, coloca el índice sobre su
pecho.

—Hemos descubierto tu pequeño secreto —le dice—. Has
enchufado a tu querida primita en el concurso.

El rostro de Gabriel se contrae en una mueca. Kyle da un paso al
frente, pero lo retengo por la muñeca. Tanto Noelle como Candy, las
dos personas más alegres que conozco, observan a Rebecca con
cierta antipatía.

—Eso no es verdad. ¿Por qué haría algo así cuando está claro que
Gala tiene talento por sí misma? —se justifica Gabriel.

—Además, Gala no permitiría algo así —me apoya Candy.
—La conoces desde hace solo un par de semanas —recrimina

Rebecca con los brazos en jarras.
—Pero yo la conozco perfectamente y no lo permitiría —sentencia

Kyle con voz grave—. Gala tiene el talento suficiente como para
estar en este concurso. —Su mirada podría calcinar a todos los
presentes—. Y ganarlo.

—En cualquier caso —interrumpe Naisha—, la elección de Noelle
como ilustradora sucedió después de escoger a los candidatos para
el retiro. Si tienes algo que decir, dímelo a mí, que fui yo quien se
puso en contacto con ella. —Rebecca bufa, insatisfecha—. ¿Podemos
dejar de comportarnos como críos por un segundo? Hay cosas más
importantes que hacer.



La influencer gruñe por última vez antes de irse al piso superior,
lo que no me da buena espina. Con lo poco que conozco a Rebecca,
puedo deducir que se pasará el resto del día maquinando algo,
usando las redes sociales a su favor. El resto de personas se me
quedan mirando en un silencio inquietante. Naisha es la primera en
tomar las riendas de la situación. Ojalá ser tan resolutiva como esta
chica.

—Noelle, ¿necesitas algo más?
—Tengo toda la información necesaria. —Alza su libreta como

prueba de ello.
Naisha asiente, complacida.
—Bien, entonces podemos irnos cuando queráis.
—¿Ya? —Intento no demostrar mucho mi decepción.
—Nos esperan casi tres horas hasta Londres y me imagino que

Noelle querrá descansar antes de su exposición de mañana —explica
Naisha—. Y yo también quiero descansar, que me pego este viaje
cada semana y esta aún encima por partida doble, ¡todo para veros
discutir o que me pidáis condones!

Tom se pone a toser de forma descontrolada, ocultando una risa
evidente. Frank le da un codazo a Kyle, quien se ve obligado a
apoyarse en la pared. Su cara es todo un poema, y no precisamente
de los de Candy; se deja leer a kilómetros.

Noelle, bendita sea, decide intervenir entonces.
—Ahora que lo dices, creo que podría tomar un par de ideas más

de Candy.
—¿Y de mí no? —protesta Frank.
Todos hacemos caso omiso de su comentario, como es habitual.

Naisha no parece muy contenta, aunque no objeta nada. Así pues,
Noelle y Candy regresan al porche con los brazos entrelazados, pero
en esta ocasión Gabriel no se separa de mi lado. Sé que Noelle me
está dando una oportunidad para aclarar las cosas.

—¿Quieres que demos un paseo? —sugiere mi primo.
Asiento. Los demás se quedan en el salón, incluido Kyle, del que

me despido con la mirada.
—Tengo la sensación de que no es solo por eso. —Gabriel me

saca de mis pensamientos.



—¿Qué? —replico, despistada.
—Noto que te pasa algo y sé que no es por la acusación de esa

tal Rebecca. Estás rara desde el momento en que entraste al retiro.
Desde antes incluso, diría yo.

Suelto un largo suspiro. Es bastante evidente. Ser seleccionada
para este concurso me permitió alejarme de Madrid, del ambiente
asfixiante en el que convivía con mi madre, de los amigos que en
realidad no lo eran. Del vacío. Llevo años sin saber cuál es mi lugar.

—Cosas de veinteañera que no sabe qué hacer con su vida —me
excuso.

—Yo creo que sí sabes qué hacer con tu vida —rebate él—.
Quieres escribir, siempre lo has querido.

Aprieto los labios. «Escribir es un pasatiempo —eso me dice mi
madre—, muchos no llegan a vivir de ello». He escrito fanfics,
relatos, novelas enteras… He sangrado tantas palabras que hasta
creí que me había quedado seca. Y, sin embargo, todo eso no me ha
servido para nada. Sé que con Kyle las frases adquieren otro
significado, el ritmo se vuelve trepidante, los personajes cobran vida.
Él transforma mis escritos. Por eso trabajamos bien en compañía.
Hubo un tiempo en el que pensé que eso era suficiente y fue Kyle
quien me demostró que no, pero ¿ahora? Ahora ya no sé qué
pensar.

—No sé, Gabriel…
—No me vengas con esas. ¿No ganaste ese concurso de la

universidad?
—Se presentaron cuatro gatos, tampoco era para tanto —

contesto a desgana.
—Bueno, ¿y qué me dices de tu fanfic que casi tenía un millón de

lecturas?
Chasqueo la lengua.
—Hace siglos que no escribo fanfics.
Gabriel se detiene en mitad del camino. La naturaleza nos

envuelve por completo, con las copas de los árboles cerniéndose
sobre nosotros. El aroma a hierba mojada impregna el ambiente. A
continuación, mi primo posa su mano sobre mi hombro con
semblante serio.



—Deja de ponerte trabas, Gala. Eres más que una mala racha. —
Sus ojos parecen leer todo lo que pasa por mi cabeza—. Háblame.
Cuéntamelo todo. ¿Qué te pasa?

Giro la cabeza para que no vea las lágrimas que amenazan con
salir. Me cruzo de brazos a forma de escudo, buscando lo que
siempre he anhelado en realidad: un refugio.

—Estoy enamorada de Kyle —confieso con la voz trémula—. Llevo
queriéndolo desde… desde siempre. De una forma u otra, sé que es
así. Y la cagué, Gabriel, la cagué muchísimo. Ahora no sé qué
somos, qué quiere de mí… Estoy tan aterrada. De la vida, de lo que
será de mí después del retiro, de que Kyle se vuelva a ir, de regresar
con mi madre. —Mi respiración acelerada apenas me permite hablar
con claridad, me atraganto con las palabras—. En el fondo se trata
de eso: soy una cobarde. Acuso a Kyle de serlo cuando todo este
tiempo yo soy la que ha huido de todo lo que le daba miedo.

En lugar de responder, Gabriel me abraza. No lo aguanto más y
me echo a llorar. Es uno de esos llantos patéticos, con la nariz
congestionada y una presión arrolladora en el pecho, de esos en los
que tus sollozos van in crescendo sin que puedas evitarlo. Me siento
como la niña pequeña que viajó a Londres de la mano de su padre
con una única frase que daba por resuelta la situación: «Ahora vas a
tener dos casas».

Gabriel acaricia mi cabello con ternura. Apenas me saca seis años,
pero siento que hay una distancia muy amplia entre nosotros y, a la
vez, una cercanía inexistente hasta ahora.

—Suéltalo todo —murmura con tono afable—. Como Elsa de
Frozen.

Entre llanto y llanto, me enjugo una lágrima y miro a Gabriel a los
ojos. Mi primo tarda menos de una milésima de segundo en entonar
la canción de la película, lo que me saca una risa sincera. Pronto
está gesticulando, añadiéndole cada vez más teatralidad a la
situación. Las carcajadas hacen que me duela la tripa y me olvide
por completo de que estaba llorando hace unos instantes.

—No eres un payaso —le digo—. Eres el circo entero.
Me guiña un ojo. Después, tomo una profunda bocanada de aire.

Intento relajar mis músculos, sintiéndome más ligera. Gabriel me



deja todo el espacio que necesito.
—Lo siento por el numerito de antes.
—No te disculpes. Te entiendo, ¿vale? A veces necesitamos huir

de todo. Solo quiero que sepas que por mucho que corras no vas a
poder esquivar la realidad. Es difícil de aceptar, pero es necesario. —
Asiento—. Además, puedes contar conmigo para desahogarte
siempre que lo necesites, ¿cuántas veces te lo tengo que repetir? La
próxima vez, a ser posible, sin que tenga que viajar hasta Reino
Unido para arrancarte las palabras a la fuerza.

—Sí, señor.
Me río y sé que Gabriel tiene razón. Desde que he empezado a

apoyarme en los demás —Candy, Maude, Naisha e incluso Kyle de
nuevo—, me noto más fuerte. Más humana. Quizá no consiga
hacerlo de golpe, pero esto ya es un gran paso.

—Una cosa más —añade él—. Espero no tener que partirle las
piernas a Kyle.

—Y yo espero que él no te dé motivos para hacerlo.
Aunque eso es lo que digo, lo que pienso es muy diferente.

Espero no estropearlo todo otra vez.
Cuando volvemos, Noelle nos recibe con una sonrisa enorme y

Naisha con malos humos, para variar. No la culpo, pues yo también
querría volver a mi casa cuanto antes, sobre todo teniendo en
cuenta que le espera un largo trayecto en coche. Así pues, le
agradezco que haya traído a Gabriel y Noelle hasta aquí, lo que
consigue sacarle una pequeña sonrisa seguida de un «menos mal
que alguien lo aprecia».

Me despido de los tres a la salida. Envuelvo a mi primo en un
largo abrazo, disfrutando de su compañía tan solo unos segundos
más. A continuación, hago lo mismo con Noelle. Antes de separarse
de mí, la chica acerca sus labios a mi oído para decir:

—Se nota lo muchísimo que te quiere, por si no te habías dado
cuenta. Aunque creo que eso ya lo sabías.

No me hace falta más que eso para comprender que se refiere a
Kyle. Como no sé qué responder, simplemente permito que rompa el
abrazo y entre al coche de Naisha. Los despido con la mano hasta
que el vehículo se pierde de vista.



Entro a la casa no esperando toparme con Kyle, sino con otra
persona. Candy todavía sigue en el porche. A su lado yace una
libreta garabateada hasta los márgenes y una taza de té a medio
acabar. Ocupo el asiento contiguo al suyo, lo que logra captar su
atención.

—Tengo miedo de que me quieran.
Candy no pronuncia ni una sola palabra, sino que acaricia mi

mano. Sus ojos me invitan a seguir.
—Tengo miedo porque toda mi vida he estado persiguiendo al

amor y cuando lo he tenido delante de mis narices, lo he
estropeado.

Esta vez no hay llantos, no hay lágrimas, tan solo una verdad
absoluta.

—He buscado el amor en mi madre, para la que nunca he sido
suficiente. Hiciera lo que hiciera, siempre podía intentar ir más lejos
—explico como si mi discurso hubiera estado ensayado—. He
buscado el amor en mi padre, al que apenas veía un par de veces al
año porque vivía en otro país. —Los ojos de Candy se oscurecen.
Hay en ellos una tinta de reconocimiento, de hermandad. Sus labios,
en cambio, permanecen sellados—. He buscado el amor en todo
aquel con el que me cruzaba, pero al mismo tiempo estaba
deseando que no me quisieran porque sabía que se olvidarían de mí
con el tiempo. Y he… —Inspiro, preparándome para lo que va a
venir—. He buscado el amor en…

Me detengo al instante. Candy me observa con una mezcla de
tristeza y sorpresa, y comprendo que hay una pieza del puzle de la
que no dispone. Me muerdo el labio inferior. Sé que ella no va a
preguntar, por lo que tengo que animarme yo misma a hacerlo.
Tengo que abrirme al mundo, como me han aconsejado Gabriel y
Maude, y como mi corazón lleva deseando desde hace mucho
tiempo.

—Hay algo que no te he contado. —Candy contiene el aliento, lo
percibo en sus hombros rígidos y labios apretados. Sabe lo que va a
venir—. Kyle y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.
Somos… éramos… mejores amigos. Era mi único amigo.



Ella me toma la mano, así que continúo. Le relato el principio de
todo. El Londres lluvioso de ese primer verano, Alitas, la libreta de
Kyle… A medida que hablo, las palabras me salen a borbotones, al
igual que lo hacen en una página en blanco. Cada sílaba ocupa su
lugar con una certeza abrumadora. Repaso nuestra historia hasta
llegar a ese día, nuevamente lluvioso, que lo cambió todo.

—He buscado el amor en Kyle y, cuando destrocé lo que
teníamos, sentí que me lo merecía. Que mi destino era estar sola —
finalizo.

Quiero que Candy me odie. Que me grite que le he mentido, que
he jugado con sus sentimientos, que no quiere volver a verme en la
vida. Me lo merezco. Es lo que siempre he buscado, ¿no? Se lo
acabo de confesar y espero que haga justamente lo mismo que los
demás.

Sin embargo, un destello ilumina su mirada y sé que algo ha
cambiado en la forma en la que me ve. Sus manos cubren las mías
con caricias. Creo que ese es el preciso momento en el que me doy
cuenta de que, por mucho miedo que tenga, mi amistad con Candy
ya está sellada y no hay vuelta atrás.

—¿Sabes? —comienza a decir—. Una persona muy sabia me dijo
una vez: «Eres el frutero entero». ¿Y qué hice con eso? Escribí un
poema. —Pasa las páginas de su libreta hasta dar con una en
concreto—. A mí me ayudó mucho en su día.

Le pido permiso con la mirada, solo por si acaso, y ella hace un
gesto afirmativo. Me sumerjo entre las palabras cargadas de
emoción y alguna lágrima se acumula en mis ojos, pero en esta
ocasión se debe a la belleza de lo que estoy leyendo. Candy no
suelta mi mano en ningún momento y sé que tampoco lo hará en el
futuro.



Capítulo 37
Kyle

Han pasado días desde que Gabriel y Noelle estuvieron en la casa
y, hoy martes, Gala sigue escribiendo más de lo que habla. Parece
que solo le quedan palabras para nuestra historia y está dispuesta a
usar todas y cada una de ellas hasta que se desgasten. Todavía nos
faltan unos cuantos capítulos para acabarlo, pero ya estamos en la
recta final. Vamos tan rápido que no me sorprendería pestañear y
haber concluido el epílogo. Y, aunque no debería quejarme de ello,
no puedo evitar sentir una presión en el pecho que me ahoga cada
vez que Gala me responde con un monosílabo a cualquier cosa que
le digo o, aún peor, moviendo la cabeza sin mirarme siquiera. Sé que
las acusaciones de Rebecca la han afectado, así como también sé
que necesita tiempo para procesarlo.

Lo que no significa que no me esté subiendo por las paredes.
Después de terminar otro capítulo, Gala se va de mi habitación

tras darme un beso casto y me informa de que va a ponerse a leer
para descansar la mente. Quiero darle su espacio, pero me cuesta
mucho no estar pegado a ella todo el día y conseguir borrar los
comentarios de Rebecca de esa mente tan inquieta. Resoplo y me
acomodo sobre el colchón, brazos detrás de mi nuca, mientras miro
al techo y pienso en qué puedo hacer ahora. Me he acostumbrado
demasiado rápido a estar acompañado desde el despuntar del alba
hasta que el sol se esconde. Yo también podría ponerme a leer, pero
no me apetece en absoluto. Podría bajar a ver qué están haciendo
los demás, pero dado que estamos cada vez más cerca de la fecha
de entrega, seguro que todos siguen volcados en sus historias sin
poder pensar en otra cosa. Podría darme una vuelta, pero estoy en
pijama y me da una pereza que me muero. Podría… Podría…

Qué mal se me da estar solo.
Cojo el teléfono móvil y no me lo pienso ni un segundo. Marco el

teléfono móvil del restaurante de mis padres y me muerdo el labio al
compás de los pitidos que suenan al otro lado de la línea. Aunque he
estado escribiendo más que nunca y aprovechando esto al máximo,



no puedo evitar volver a sentirme culpable. ¿Culpable u otra cosa?
Culpable y prescindible, sí. No he tenido noticias desde que les pedí
que me dejaran espacio para poder concentrarme, lo que significa
que no ha ocurrido nada relevante desde entonces o, por el
contrario, sí que lo ha hecho pero no han necesitado pedirme ayuda.
El restaurante siempre ha sido mío porque ni Kevin ni Kayden tenían
tanto tiempo para dedicarle, pero ahora que yo… Carraspeo al
escuchar cómo lo cogen. Ahora que yo no estoy ahí, es evidente que
nunca he hecho la falta que creía.

—¡Anda, pero si es el desaparecido! —exclama Kevin—. ¿Cómo te
llamabas…? Ah, sí, ¡Kyle! —Chasquea la lengua—. ¿O debería decir
don Famoso? ¡Madre mía la que habéis liado en redes! Sobre todo
tú, pillín…

—Hola a ti también. —Suelto una risita a pesar de la punzada que
siento en el pecho—. ¿Cómo estáis? Llevamos mucho sin hablar.

—Sí, porque nos pediste que te diéramos espacio.
—Ya…
—Y te lo hemos dado. —No puedo verlo, pero sé que está

sonriendo. Kevin siempre está sonriendo—. Nosotros estamos bien,
todo sigue justo como lo dejaste. ¿Cómo estás tú? Y no se te ocurra
irte por las ramas, que necesito detalles. ¿Qué tal va tu novela? ¿Ya
la tienes acabada?

—¿Mi novela?
—¿De quién, si no?  —Se ríe.
—Ya, ya. Es que no es solo mía, Kevin. Pensaba que te habrías

enterado por algún lado, pero ya veo que no. —Entonces soy yo el
que curva los labios en una mueca que hace que le duelan las
mejillas—. ¿Estás sentado?

—¿Cómo?
Ruedo los ojos.
—Que si estás sentado.
—Ah, sí.
Tomo una gran bocanada de aire.
—No te lo vas a creer. ¡No te lo vas a creer!
—¿No te enseñaron a ir al grano, chavalín?
Ni que fuera Tom.



—Supongo que habrás visto que Gala está aquí. —Ensancho mi
sonrisa. Hablar sobre ella me calma la presión en el pecho.

—Ajá…
—¡Pues hemos vuelto a escribir juntos! —Si me dieran una libra

por cada vez que he hablado con Kevin sobre mi mejor amiga,
probablemente hoy sería millonario. Desde que era tan solo un crío,
la chica se convirtió en nuestro tema de conversación en
innumerables ocasiones. Mientras comíamos, jugábamos a
videojuegos… ¡Incluso antes de dormir! Kevin siempre me decía que
me lanzara, pero es evidente que nunca llegué a hacerle caso. Va a
flipar cuando se entere de que eso ha cambiado—. Y, además…

—¿Además…?
—Adivina, adivinanza.
—Kyle…
Ignoro que hay algo en su voz que no me cuadra en absoluto y

sigo.
—Nos besamos —le confieso, el corazón en un puño. Aún parece

un sueño incluso diciéndolo en voz alta—. Tantas veces que ya he
perdido la cuenta. Dios, Kevin, cómo besa. Es perfecta. No sabes las
ganas que tengo de contártelo todo en persona solo para ver la cara
que pones. ¿No es genial? Creo que están siendo las mejores
semanas de mi vida.

Un silencio desconcertante se instala entre nosotros. Me pregunto
si lo ha deducido por cómo nos shippean por redes sociales o si su
instinto de hermano mayor sigue yendo por delante como de
costumbre. No lo decía en broma, ojalá pudiera verle la cara. El
techo blanco que pende sobre mí no es capaz de hacer ninguna
mueca, y yo necesito saber. Necesito ver.

—Algo he visto, sí. —Ahora ya no sé si está sonriendo—. Pero no
quería sacar conclusiones precipitadas. No sin hablar contigo.
¿Habéis resuelto vuestras diferencias?

—¿Lo hemos hecho? A ver, supongo que sí. No hemos hablado de
lo que ocurrió entre nosotros, pero tampoco considero que haga
falta. Estamos bien así, aquello fue agua pasada. No tiene sentido
remover nada… ¿no?

—No sé, Kyle, tú sabrás.



—Y es como si el tiempo nunca hubiera pasado. Siento que
seguimos siendo los mismos de antes.

Repiqueteo los dedos contra el colchón esperando una respuesta
por su parte. De repente estoy… ¿nervioso? Muerto de miedo.

—¿Cómo te sientes al respecto? —inquiere—. Sé lo mucho que te
importa esto.

—¿Yo? —Vacío mis pulmones en un largo resoplido—. De puta
madre.

Por fin lo escucho reírse.
—¿De verdad? ¿Todo bien?
—Mejor que bien. ¿Es que no te acuerdas de cómo he estado

estos dos últimos años? Sentía que mi vida se había echado a
perder, que ya nada… Bueno, que ya nada volvería a hacerme
ilusión. Pero por fin eso ha cambiado, Kevin. Vuelvo a ser el mismo,
vuelvo a sentirme yo por primera vez en mucho tiempo. ¿Sabes? He
estado reflexionando.

—¿Y?
—Y esto es lo que quiero —respondo con orgullo—. Escribir hasta

quedarme seco.
Kevin vuelve a tardar más de la cuenta en contestar.
—¿Lo has descubierto por Gala?
Frunzo el ceño.
—¿Por qué lo preguntas?
—¿Por qué crees?
Sacudo la cabeza.
—No lo sé —admito.
—¿Ha tenido que venir ella a recordarte quién eres?
—¿Cómo? ¿A qué viene eso?
Escucho un suspiro al otro lado.
—Kyle, tú siempre has sido escritor. Te he visto con un lápiz en la

mano incluso antes de que supieras pronunciar bien tu nombre. Me
alegra mucho que os hayáis reconciliado porque nunca he visto una
relación tan pura como la vuestra, pero…

—Pero ¿qué?
—Pero no puedes volver a perderte en una persona —me pide—.

Ni decir que has vuelto a ser tú mismo solo porque Gala ha



regresado. ¿Crees que no me acuerdo de cómo estuviste estos dos
años? Pensaba que te perdía, tío. Te anulaste tanto que me asusté.

Ojalá supiera qué contestar a eso.
—Y ver cómo te consumías… Joder, ha sido de las cosas más

duras que he vivido. Debería habértelo dicho hace mucho, pero eres
la persona a la que más admiro en el mundo —me asegura. Noto
que me escuece la garganta por momentos—. ¿Tú lees lo que
escribes? ¡Es increíble! Eres tan talentoso que a veces no puedo
evitar sentir envidia. Porque tienes algo dentro, Kyle, y a pesar de
todo eso has seguido al pie del cañón. No solo sin descuidar a las
personas que te rodean, sino también al restaurante. Siempre has
estado ahí, encargándote de todo aun teniendo tu propia vida.

Nunca sabes que necesitas escuchar algo hasta que lo haces. Se
me escapa una lágrima, lo que logra que acabe agradeciendo no
estar cara a cara con mi hermano mayor.

—Siempre he querido ser como tú —suelto.
—¿Perdón? ¿He oído bien?
—O como Kayden. —Ya está, ya no hay vuelta atrás—. Nunca me

he sentido suficiente en mi propia piel. Ni lo suficientemente brillante
como para destacar ni lo suficientemente bueno como para siquiera
intentarlo. Si soy escritor es porque Gala sabe guiarme. Si tuviera
que depender de mí mismo… Jamás habría llegado hasta este punto.

Me interrumpe antes de que pueda seguir hablando.
—No. Ni se te ocurra seguir por ahí —me advierte—. Eres escritor

porque lo llevas dentro, al igual que a Kayden le ocurre con el
deporte o a mí con las ciencias. Es a lo que nos dedicamos, pero no
es todo lo que nos define, mucho menos lo que somos. Eres mucho
más que un escritor, Kyle. Eres amable, divertido y un poco
tocapelotas. También eres el mejor hermano del mundo. Siempre
has estado para mí, incluso cuando ni siquiera estabas ahí para ti.
¿Por qué nunca has dejado que los demás hicieran lo mismo?

—Porque no quiero ser un estorbo —murmuro, casi me da
vergüenza decirlo en voz alta—. Porque ya tenéis suficiente con lo
vuestro como para tener que lidiar con lo mío también.

—Pero es que yo quiero lidiar con lo tuyo. ¡Todos queremos!
¿Sabes que papá y mamá no paran de leer aquellas historias que



escribiste de adolescente pero que nunca has llegado a publicar? Día
tras día, no paran de decir que te echan de menos. Y no, no me
vengas a decir que es por el restaurante. Es por ti. Te echan de
menos a ti.

—Pero…
—¿Por qué no puedes creer que a la gente le importas?
Se me escapa un sollozo traicionero. Mi familia nunca me ha dado

motivos para pensarlo, pero mis pensamientos siempre estaban ahí
para recordármelo. Tenía que ganarme el cariño de los que me
rodeaban porque, de lo contrario, no me querrían si no tuviera nada
que ofrecer. Siempre he sido el niño simpático, pero nunca he tenido
muchos amigos. En el colegio me hacían el vacío y solo me
relacionaba con mis hermanos. En verano estaba con Gala, pero
poco más. Aprendí que tenía que dar más de lo que podía para
mantener a las pocas personas que tenía cerca, esforzarme y
sobrepasar mis propios límites. Si no, me quedaría solo.

Nadie quiere estar solo.
—No sé —contesto en su lugar—. Yo…
—¿Necesitas que te lo digamos más veces? ¿Te pongo a papá y a

mamá al teléfono?
—¡No, no! Por favor, no los molestes.
—Kyle, eso es justo lo que…
—Por favor —le suplico—. Ya hablaremos cuando vuelva.
Otro suspiro. Seguro que le parezco insoportable.
—Estoy muy feliz por lo que ha pasado entre Gala y tú —

continúa. Eso hace que destense un poco los músculos—. Y espero
ser el padrino de vuestra boda, porque si no pienso tirar vuestras
alianzas al mar para dar de comer a los tiburones. Pero no quiero
que te anules una vez más. No quiero que pienses que tu valor
depende de Gala, así como me niego a que creas que también
depende de cómo nosotros te veamos a ti. Eres Kyle Walker, joder,
¿no es una pasada?

No.
—Kyle…
—¿Qué? ¿Ahora me lees el pensamiento?
—Exacto. —Chasquea la lengua—. Cambia tu respuesta.



—¿Qué?
—Que la cambies, venga. Dilo.
—No voy a…
—¡Dilo!
Aprieto los labios, pero después los separo poco a poco de

manera casi inconsciente. Entonces…
—Sí, es una pasada.
—¡Ese es mi chico! —exclama—. Pienso llamarte cada día para

obligarte a decirlo. Y, cuando vuelvas, lo dirás cada mañana
religiosamente justo delante de mí, para que yo lo vea. ¿Entendido?

—No puedes hacer eso.
—Dilo otra vez.
—No.
—Dilo o me chivo a Gala de que cuando le regalaste a Alitas

estuviste llorando una semana arrepentido porque lo echabas de
menos.

—¡Ni se te ocurra!
—Entonces dilo. Hazle ese favor a tu hermanito, venga.
Tomo una gran bocanada de aire y, a diferencia de la primera vez,

quiero creérmelo un poco más.
—Es una pasada ser Kyle Walker.
—¡Es una pasada ser Kyle Walker! —repite—. Y es una pasada ser

tu hermano porque ahora vas a contarme todos esos detalles que te
ibas a guardar hasta que volvieras. Venga, desembucha, ¿cómo que
os besasteis?

Le cuelgo poco después.
Me siento más ligero, más liviano. No soy una persona nueva. De

hecho, sigo siendo el mismo. Pero ¿no es eso lo que Kevin ha
intentado transmitirme? Sé que tengo un camino inmenso por
recorrer, pero estoy dispuesto a aprender que es mejor que la gente
te escoja por lo que eres a que se vaya por lo que pretendes ser. A
dejarme ver y no esconderme detrás de nadie nunca más.



Capítulo 38
Gala

Para cuando llega el viernes, después de una semana de frenesí
en las redes sociales y, para qué mentir, en la casa, Kyle y yo
estamos a punto de terminar nuestra novela. Si alguien me
preguntara si es posible escribir un libro en unas tres semanas le
diría que ni de broma. En cambio, la realidad ha superado a la
ficción. Nunca antes me había volcado en la escritura con tal pasión,
dedicando mañana, tarde y noche a teclear con ansias. En parte, es
por volver a escribir con Kyle. En parte, es por recuperar la pasión
que tanto amo. En parte, una parte que no sé si es minúscula o
gigante, es por quitarme las acusaciones de Rebecca de la cabeza.
Escribir siempre ha sido mi método de escapismo, y ahora lo noto
más que nunca.

La historia ha tomado un rumbo inesperado. Los protagonistas,
en lugar de reencontrarse en un retiro de escritura, lo hacen en
pleno Londres. Supongo que es lo que Kyle y yo habríamos deseado
para nuestra propia relación. Siempre nos quedará jugar con los
escenarios de realidades alternativas. En cualquier caso, tanto
nuestros protagonistas, Eleanor y Jack, como nosotros, los de carne
y hueso, estamos bien. Por ahora, al menos.

—Veo que alguien está muy concentrada —dice Candy, ocultando
un bostezo con su mano—. Yo me retiro ya, si no te importa.

Observo la hora. Son casi las doce.
—Ahora que os habéis puesto las pilas, seguro que ganaréis.
Chasqueo la lengua, pues la competencia es demasiado dura. Los

poemas de Candy, por ejemplo, son de esos que te parten el alma
en dos a la vez que te la reconstruyen, por mucho que la chica lo
niegue. La novela de época de Maude está tan bien ambientada que
parece transportarte a la campiña inglesa de hace varios siglos.
Apenas he leído nada del thriller de Tom, pero por lo que Kyle
comenta, tiene mucho potencial. Y Rebecca… En fin, Rebecca sigue
teniendo bastantes seguidores, y eso, por desgracia, es una gran



ventaja. Eso y lo que sea que se le ocurra hacer ahora para
liármela… Porque lo hará, estoy convencida de ello.

—Con volver a escribir con Kyle me doy por satisfecha.
Candy eleva las comisuras de sus labios con cierta tirantez. No

comento nada, aunque sé que es todo una fachada. Tal vez algún
día esté preparada para sincerarse conmigo como yo lo hice con ella.

—Lo siento —musito—. Si prefieres que no mencione el tema…
—¡No, no! No es eso, de verdad.
—¿El qué? —El susodicho irrumpe en la estancia con dos tazas

humeantes de chocolate.
—Nada, cosas de chicas —replico para dejar el tema.
Él se encoge de hombros.
—Candy, ¿seguro que no quieres un poco de chocolate?
—Qué va. Mejor me voy a dormir ya.
Nos despedimos de la chica, que se aleja escaleras arriba con su

fiel libreta en la mano. Kyle se sienta a mi derecha y le echa un
vistazo a la pantalla. Señala un par de frases que reescribimos
juntos. Planeamos los capítulos que nos quedan y revisamos algunas
partes anteriores para asegurarnos de que todos los cabos están
atados. Estoy tan ensimismada con el manuscrito que apenas me
doy cuenta de cómo Kyle se acerca a mí hasta que su aliento me
roza la cara.

—¿Sabes qué escena me gustaría repasar? —susurra con voz
aterciopelada.

—¿Cuál?
Deposita un beso en la comisura de mis labios, tentándome.
—Esa en la que Jack empieza a hacer esto.
Su boca viaja hacia mi cuello, por donde esparce decenas de

besos. Suelto una risita, lista para seguirle el juego. Sin embargo,
una luz ilumina las escaleras. Me imagino que Candy se habrá
olvidado algo, pero no veo nada suyo sobre la mesa. En su lugar,
Tom hace acto de presencia con el cabello enmarañado y ojos
entrecerrados.

—Me estaba quedando dormido —explica, como si no fuera obvio
—. Como siempre, estaba mirando Twitter para que me entrara el
sueño y me encontré con esto.



Nos enseña la pantalla de su móvil. Enfoco mi vista en un hilo con
varios tweets, encabezado por uno que reza: «La verdad sobre Gala
Hughes». Pero ¿qué…? Se me comprime el corazón en las costillas y
me quedo sin aire. Agarro el teléfono de Tom para leer mejor. Es un
tweet tras otro explicando que soy una enchufada, que lo tenía todo
planeado desde antes de entrar al retiro, que he estado jugando con
Kyle y mil cosas más. La cuenta, un tal @ilovedrama, ha sido creada
hace escasas horas.

—Está por todo Twitter —prosigue Tom—. Es una masacre.
Entro al hashtag de #GalaHughesIsOverParty. No puedo parar de

leer todos los comentarios negativos. Es una mezcla de mi estúpideo
shippeo con Kyle, odio hacia mi persona, comparaciones con Candy
o Rebecca, acusaciones de falsa y estratega… Hay capturas del
Facebook de mi padre, interacciones de mi primo con Noelle en
Instagram, incluso una fotografía mía con Gabriel en nuestro pueblo
cuando teníamos siete y trece años. ¿Por qué alguien subiría algo
así?

Kyle me quita el móvil de las manos y aparta al chico para
dejarme un poco de privacidad. Acuna mis mejillas con dulzura,
manteniendo sus ojos fijos en los míos.

—Eso no es real, ¿vale? —dice, pero casi no lo escucho.
La preocupación se torna en ira y mi cuerpo se mueve solo hacia

el piso de arriba. Solo tengo una cosa en mente. Kyle y Tom me
siguen de cerca para asegurarse de mis intenciones, pero todos
sabemos muy bien lo que va a suceder. Ni siquiera me molesto en
llamar a la puerta de Rebecca, sino que la abro de par en par.

—¡Tú, rata de dos patas! —El español me sale a borbotones,
incontrolable. Después de varios improperios en mi lengua materna,
consigo cambiar al idioma que todos tenemos en común—. ¿Cómo
has podido hacer algo así?

Rebecca enciende la luz y se frota los ojos. En la cama contigua,
Maude se despereza.

—Perdona, Maude —me disculpo con una pizca de vergüenza—.
Esto no va contigo.

—Haz lo que tengas que hacer —contesta decidida.
Doy varios pasos hasta quedar frente a Rebecca.



—Has vuelto a hacer de las tuyas, ¿no? —Ella arquea las cejas sin
comprender a qué me refiero—. ¡No te hagas la tonta, esa mierda
de cuenta de @ilovedrama es tuya! ¿Has seguido con la trola de que
soy una enchufada?

Rebecca alza un dedo para interrumpirme.
—Primero, no es ninguna mentira. Segundo, estas no son horas

para ponerse a pegar esos chillidos.
—¡Me da igual! Has sido tú, ¿verdad?
—Si hace falta, digo que he sido yo solo para que os calléis —

interviene una voz.
Me giro hacia la puerta, donde, además de Kyle y Tom, se

encuentra Frank con… ¿un protector de bigote? Da igual, no quiero
ni pensarlo.

—Mira, bonita, haya sido yo o cualquier persona, es la realidad —
se defiende Rebecca. Lo distingo perfectamente en su rostro: la
sonrisa de la victoria—. Te lo has currado demasiado bien, pero ya
se ha destapado todo. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Liarte con Dennis a
ver si eso te da más fama?

Oigo el sonido de la bofetada antes de ser consciente del
movimiento de mi mano. Maude ahoga una exclamación, pero ya es
demasiado tarde. Una marca roja adorna el rostro de Rebecca, quien
no es capaz de hacer más que abrir los labios. Siento un hormigueo
que se extiende desde las puntas de mis dedos a todo el cuerpo. El
fuego me burbujea en las venas.

—Soy gay, por cierto —interviene Dennis a mis espaldas.
Las voces han debido de atraer al resto de concursantes, quienes

se suman al grupito que se ha formado en la puerta del dormitorio.
Permanezco inmóvil, como si esto no fuera más que un mal sueño.
Contemplo mi mano, que me resulta más pesada que una piedra.
Por un momento incluso se me ha olvidado cómo respirar.

—Se lo voy a decir a Naisha. Con suerte, te echará del retiro por
esto —sisea Rebecca una vez vuelve en sí. La chispa en sus ojos es
tan idéntica a la mía que me hace estremecer—. ¡Y se van a enterar
todos mis seguidores! —Se aproxima a mí hasta que su aliento me
choca en la cara, provocándome escalofríos—. Has cavado tu propia
tumba.



Aprieto la mandíbula. Tiene razón. Por mucho que sus actos me
hayan traído hasta aquí, soy yo la que ha dado el golpe final. Los
miro a todos y cada uno de ellos. Ignoro la batalla que se ha
desatado dentro de mi ser y me atrevo a preguntar:

—¿De verdad pensáis eso? ¿Creéis que soy una enchufada?
—¡Claro que no! —Candy es la primera en responder y me

enternezco.
—Por supuesto que no —coincide Kyle, quien se aproxima a mí

para tomarme de la mano y besarme los nudillos—. Además, ya
sabemos que la palabra de Rebecca es muy poco de fiar.

La susodicha se retira el pelo de la cara, hastiada. Me vuelvo
hacia Maude, que se ha levantado de la cama para acercarse a mí.
Con una mano alentadora sobre mi brazo, dice:

—Ya sabes que no me creo esas cosas, pero tampoco hace falta
llegar a las manos. —Sus ojos arrugados me regañan como lo haría
una abuela—. Eres mejor que eso, tienes que estar por encima

Contengo unas lágrimas que llevan fraguándose desde que llegué
a Bibury. Fijo la vista en el resto de presentes.

—¿Tom? ¿Dennis? —Ignoro a Frank porque, honestamente, no
podría importarme menos.

—A ver, es un poco sospechoso que seáis familia… —responde
este último—. Pero no niego que ha sido una hostia bien dada.

—Yo no digo que seas enchufada —añade Tom—, aunque es un
poco raro. No es que eso justifique las críticas en Twitter, pero…
Bueno, podrías ser sincera con nosotros ahora que ya se sabe todo.

—¿Lo ves? —interviene Rebecca, de brazos cruzados y sonrisa
prominente—. La duda está sembrada y ahora solo crecerá y
crecerá. ¿De verdad crees que tienes posibilidades de ganar este
concurso?

Salgo de la habitación a toda velocidad para dirigirme a mi cuarto.
Me repito que hay personas que confían en mí: Kyle, Candy, Maude.
Sin embargo, eso no me hace sentir mucho mejor. No puedo parar
de pensar en los comentarios de Twitter, uno tras otro, encadenando
odio gratuito. No quiero que mi sueño se rompa en pedazos, no otra
vez.



Kyle y Candy, quienes me han seguido hasta aquí, me rodean
para protegerme del resto de la humanidad. Su abrazo es cálido,
pero el frío de mi interior es capaz de apagar cualquier fuego,
incluso la chispa que siempre ha habitado en mí.

…
He vuelto a una de esas noches en las que no he dormido nada.

Maude me preparó una taza de té con miel pasada la una de la
madrugada, cosa que no ayudó en absoluto. Kyle permaneció a mi
lado toda la noche, acariciando mi cabello y susurrándome que todo
iría bien, con Candy al otro lado sujetándome la mano. Cuando sale
el sol, nada ha cambiado. Todo el mundo me odia. Esto es lo que
querías, ¿no?

Naisha llega más temprano de lo normal. Su voz retumba en las
paredes como un trueno. Seguro que viene a echarme la bronca por
liarla una vez más. Todavía sobre la cama, me abrazo las rodillas,
apretándolas contra mi pecho. Kyle ha bajado a por algo de
desayuno, mientras que Candy ha ido a darse una ducha. Estoy sola
frente al peligro.

En efecto, Naisha no tarda en entrar al dormitorio, dejando la
puerta ligeramente entreabierta.

—¿Has visto las redes? —dice a forma de saludo. Me analiza con
la mirada antes de responderse a sí misma—. Vale, lo has hecho.

—Ha sido Rebecca —explico con voz queda—. No tengo pruebas,
pero sé que ha sido ella.

Naisha se pinza el puente de la nariz.
—Es que no se puede estar quieta, voy a tener que darle otro

sermón.
—¿A Rebecca? —pregunto sorprendida—. ¿No me vas a regañar a

mí?
—¿Por qué iba a hacerlo? —Naisha se cruza de brazos.
—Porque soy yo la que se emborrachó y montó un espectáculo.

Soy yo la que te besó otra vez después de lo de verdad o
atrevimiento y jugó con tus sentimientos. Soy yo la que anoche le
dio una bofetada a Rebecca delante de todos. Soy yo la que siempre
está dando el cante.



Naisha sacude la cabeza. Acorta la distancia y se sienta a mi lado
sobre el colchón.

—Todo eso ya está olvidado. —Me pasa un brazo por los hombros
—. Además, no tienes la culpa de que te esté pasando esto.

—Hace una semana les caía bien a los seguidores del retiro.
Decían que querían saber más de mí y ahora… ¿Cómo puede pasar
de un extremo a otro tan rápido?

Ella me acaricia el brazo suavemente.
—Las redes son así de despiadadas. Y si no, pregúntale a

Rebecca. —La expresión de Naisha se vuelve muy seria de repente
—. Gala, tengo que decirte una cosa. No debería haberlo estado
ocultando tanto tiempo, sobre todo si eso implica que estés
sufriendo así, pero la verdad es que…

La puerta se abre para dar paso a Candy, la cual está secándose
el pelo con una toalla.

—Oh, Naisha, ya estás aquí.
La becaria se separa de mí como si hubiéramos estado

cometiendo un delito. ¿Qué cosa querría decirme como para que se
sobresalte tanto con la llegada de Candy?

—Debería ir a hablar con Rebecca, entonces. —Carraspea—.
Luego reuníos todos conmigo en el salón. Tenemos que hablar.

Y como todos los «tenemos que hablar», auguro que este no trae
nada bueno.



Capítulo 39
Kyle

—Me encantaría saber en qué momento habéis decidido llegar
hasta este punto.

Naisha camina por el salón mirándonos uno por uno. Tiene los
brazos cruzados y los ojos cansados. Se nota que está enfadada,
aunque me da la sensación de que hay algo más. No sé si será
cansancio u otra cosa, pero lo que sí es evidente es que hemos
metido la pata hasta el fondo.

—¿Permitir que la gente se crea que Gala es una enchufada? ¿En
serio? —prosigue. A la que menos mira es a la susodicha, cuya
atención está puesta en el suelo. A su lado, le acaricio el dedo
meñique con el mío. No creo que sirva de mucho, pero quiero que
sepa que estoy aquí con ella. Que sigo sin irme, da igual lo que
ocurra—. ¿Pensáis ganar echando por tierra el trabajo de los demás?
—Sus pupilas se posan en Rebecca en esta ocasión—. ¿Usando las
redes sociales como arma? Eso no fue lo que la editorial os pidió.

—¿No estáis ganando seguidores con todo esto? —inquiere
Rebecca. No me puedo creer que tenga el valor de contestar, mucho
menos con lo que está pasando—. La última vez que me metí en
vuestro perfil habíais subido mil.

Naisha se muerde la lengua.
—Además, no es nuestra culpa que la gente no sepa diferenciar

entre lo que hay a través de una pantalla y la vida real. Así es como
funciona el mundillo. Y tú, después de habernos animado a usar
nuestras redes, deberías haberlo previsto.

—Y tú, sabiendo lo que hay mejor que nadie, haberlo prevenido
—grazna la becaria.

Todos nos quedamos en silencio. El ambiente que se respira es
más tenso que nunca.

—Podríamos… —Candy habla con cautela. Su voz es apenas un
murmuro—. Podríamos grabar una disculpa colectiva por el revuelo
que hemos causado y defender a Gala de lo que se está diciendo.
Hemos estado aquí con ella y la hemos visto trabajar duro en su



historia, ¿quién mejor que nosotros para dar fe de que está aquí por
sus propios méritos?

—Me parece una idea increíble. —Asiento con la cabeza y le
sonrío a Candy. Después entrelazo mi dedo con el de Gala. La chica
sigue sin mover un músculo, pero ya estamos nosotros para luchar
por ella—. ¿Te has traído la cámara, Naisha? Si no, con un móvil
servirá.

Una carcajada masculina me sobresalta.
—¡Sí, hombre! —exclama Frank—. No pienso hacerle una limpieza

de imagen a una muchacha que se ha pasado la mayor parte del
retiro sin dar un palo al agua. ¡Es una enchufada y punto!

Naisha abre la boca para replicar, pero soy yo el que se separa de
Gala y se pone frente al bigotudo. Llevo aguantando comentarios
hacia la persona a la que más admiro en el mundo demasiado
tiempo como para seguir callado. Soy un poco más alto que Frank y
aún así no me permito agachar la cabeza. Lo miro fijamente desde
arriba, a ver si así se atreve a seguir soltando esas gilipolleces por la
boca.

—Dilo otra vez.
—Kyle —me advierte Naisha.
—No, no. —Me cruzo de brazos, guardando las distancias—. Me

encantaría oírlo de nuevo. Venga, hombretón, dilo otra vez.
—Kyle… —Ahora es Frank el que pronuncia mi nombre—. Es

evidente. No hay más que ver que es incapaz de escribir sola. Te
necesita a ti. Si no, nunca se habría puesto frente al ordenador. Deja
de defenderla porque os acostáis. Eso no es excusa.

Aprieto la mandíbula y me veo obligado a cerrar los ojos para no
montar un numerito aún mayor. Respiro hondo una, dos, tres veces.
Como no consigo calmarme, lo repito unas cuantas más. Luego los
abro y, cuando vuelvo a mirarlo a la cara, me doy cuenta de que no
me ha servido de nada controlar la respiración.

—No te debo ninguna explicación, pero que te quede bien claro
que Gala es la persona más talentosa que conozco y no le hace falta
escribir conmigo para demostrarlo. Si lo hacemos es porque lo
disfrutamos, ¿entendido?

—Ni siquiera la conoces bien.



—La conozco desde que éramos críos —suelto, impaciente. Ya no
pienso con claridad. Ni siquiera soy consciente de que acabo de
soltar una bomba a pesar de que mis compañeros han ahogado una
exclamación. Tom y Candy sonríen, a Maude se le iluminan los ojos.
A los demás no me atrevo a mirarlos—. La he visto escribir cientos
de veces.

—¿Qué acabas de decir? —Rebecca se une a la conversación.
Me giro hacia ella.
—Gala lleva siendo mi mejor amiga incluso antes de que supiera

leer sin trabarme. Sé de lo que hablo cuando digo que merece estar
aquí. Y ni tú, ni él. —Señalo a Frank—. Ni nadie tiene derecho a
decir lo contrario. Si no queréis tener problemas conmigo,
entonces…

—Vaya, otro enchufado —afirma entre dientes.
—¿Perdón?
Naisha da un par de palmadas para recuperar nuestra atención.
—¡Vale, vale! ¡Se acabó la historia! Kyle, un paso atrás. Aquí

nadie va a tener problemas con nadie. Queda una semana, ¿sí?
Hacedme un favor y seguid a lo vuestro. Después no tendréis que
veros las caras nunca más.

Solo me doy cuenta de lo que acabo de hacer cuando la becaria
se da la vuelta para marcharse.

…
Gala lleva encerrada en su habitación desde esta mañana. He

intentado volver a dejarle su tiempo, pero ya no puedo más. Por
primera vez no es por mí y ese miedo irracional que le tengo a la
soledad. Solo necesito que ella esté bien o, por lo menos, conseguir
que entienda que no tiene por qué sufrir en silencio y a escondidas.
Llamo a su puerta y no obtengo respuesta. Tardo unos segundos
hasta que decido entrar. Me escuece la garganta nada más verla ahí,
hecha un ovillo bajo la manta, encima de un colchón que más que
protegerla parece engullirla.

No dudo en tumbarme a su lado y colocar un mechón de pelo
detrás de su oreja.

—Eres preciosa.
No es capaz de mirarme.



—Soy un desastre.
—Eres mi escritora favorita —respondo, haciendo caso omiso de

su comentario.
—No valgo para nada.
Le acaricio la mejilla.
—¿Acabo de escucharte decir que no vales para nada? —

Chasqueo la lengua—. ¡Pero si es una pasada ser Gala Hughes!
Ella suelta una risa triste.
—No lo es.
—Claro que lo es.
—¿Es que no has escuchado a los demás?
—¿A quiénes? ¿A Frank y Rebecca? Porque la verdad…
Me interrumpe antes de que pueda continuar hablando.
—A todo el mundo, Kyle. A todo el maldito mundo. Y si todos

coinciden, lo lógico es que tengan razón. No merezco estar aquí. ¿Y
si me han enchufado de verdad y Gabriel me lo está ocultando?
Tendría sentido, ¿no? Nunca he sido lo suficientemente buena para
esto.

Se me parte el alma al darme cuenta de que se lo cree de verdad.
—Eres mucho más.
—No.
—Gala —pronuncio su nombre con seriedad—. Sé cómo te

sientes, ¿vale? Llevo sintiéndome así toda la vida.
—¿Cómo?
—Insuficiente. Menos que los demás. —Mis caricias se

transportan a su nuca—. Y lo peor es que siempre he pensado que
todos a mi alrededor también lo pensaban cuando solo estaba en mi
cabeza.

Me acuerdo de la conversación que tuve con Kevin el otro día, lo
que me da fuerzas.

—A veces, uno mismo es el peor crítico que se puede tener.
—Pero a mí sí me lo ha dicho la gente. No es un producto de mi

imaginación, es la realidad.
—No tienen ni puta idea —le aseguro—. Ni siquiera te han leído.

No te conocen.
No como yo.



—¿Y para qué? ¿Para reafirmar sus teorías? No estoy preparada
para darles la razón. Ni a ellos ni a… Ni a mi madre, Kyle. ¿Sabes lo
que es volver a escuchar lo que te han estado diciendo durante
tantos años? Que no soy digna de estar aquí, de dedicarme a lo que
me gusta. Como si el mundo tuviera planes muy distintos para mí y
yo estuviera nadando a contracorriente por testaruda… Y creo… —
Veo que se atraganta con sus propias palabras—. Creo que ya me he
cansado de demostrar lo contrario porque es evidente que no tengo
lo que hay que tener para hacer esto.

—¿Hacer el qué?
—Escribir, Kyle. Perseguir mis sueños.
Se me forma un nudo justo en el centro del pecho. Me recuerda a

esa versión de mí de no hace mucho tiempo. A ese Kyle que prefería
quedarse quieto por miedo a fallar. A ese que no corría detrás de lo
que quería por temor a caer. Jamás me raspé las rodillas, pero ¿de
qué me sirvió? Vivir en una burbuja no es vivir. Vivir es arriesgar,
volar sin miedo al cielo y al suelo. Prefiero llenarme la piel de tiritas
a volver al estado en el que estaba antes. Algunos me llamarían
valiente, yo solo pienso que he empezado a existir. No porque me
vean, sino porque estoy empezando a verme. El retiro me está
enseñando tantas cosas que necesitaría vivir mil vidas para
enumerarlas todas. Lo que no quiero es que Gala pase por lo mismo.
Ella nunca ha dudado de su talento, ¿cómo va a hacerlo ahora?

—Deberías terminar el libro tú solo, entregarlo después y…
—¿Qué estás diciendo?
—No me hagas repetirlo.
Tomo aire por la nariz.
—Porque duele, ¿verdad? Duele muchísimo. Eso no es lo que

quieres, lo sabes.
—Lo que quiero es centrarme. Tener estabilidad.
—¿Y después? —inquiero.
—Después ya veré. —Suspira—. Pero, por primera vez, creo que

debería hacerles caso a las críticas. Esto es una tontería, lo fue
entonces y lo será siempre. ¿No has visto el odio que hay ahí fuera?
¿Cómo voy a soportar que la gente critique lo que hago o no gustar
en absoluto? ¿Y si no triunfamos nunca? ¿Cómo podría seguir con mi



vida? —Niega con la cabeza en repetidas ocasiones. Está intentando
convencerse a sí misma, lo sé—. No quiero ser infeliz.

Me incorporo sobre la cama y la animo a hacer lo mismo. Luego la
tomo de ambas manos. Infelices seríamos dejando de escribir.

—¿Por qué tendría que pasar eso?
—Porque no soy buena en lo que hago —repite. Una y otra vez—.

Porque soñar es infantil. Es absurdo.
Me mareo. Que Gala, mi Gala, diga esto es demencial.
—Suenas como tu madre.
Suena como tú.
Eso es lo que me da más rabia.
—Ya iba siendo hora de que lo hiciera.



Capítulo 40
Gala

Esas cuatro palabras me hieren más de lo que lo han hecho los
cientos de comentarios de las redes o incluso las acusaciones de
Rebecca. Me duelen porque son ciertas, porque me he convertido en
lo que más odiaba. Porque, por primera vez en la vida, me da más
miedo saltar al vacío que quedarme por siempre en tierra. Con los
ojos anegados en lágrimas, sacudo la cabeza para evitar la mirada
de Kyle.

—Entonces está decidido.
—Gala…
—No, está decidido. Volveré a Madrid, estudiaré unas oposiciones

o lo que sea, tendré un trabajo «digno» —escupo la última palabra
con toda la fiereza que me es posible—. Es lo que debería haber
hecho hace mucho tiempo.

Alejo mis manos de las de Kyle y, aunque solo lo miro por el
rabillo del ojo, distingo su expresión desolada. Una grieta más se
suma a mi corazón.

—Es lo que debería haber hecho hace dos años. —Le lanzo una
última flecha y sé que con esta lo derribaré.

«Tengo miedo de que me quieran», mi propia confesión reverbera
en mi cabeza. He jugado tanto a este juego, y conozco tan bien a
Kyle, que preveo su respuesta. Como un ajedrecista que pronostica
las siguientes jugadas, adivino que así haré jaque mate a nuestra
amistad.

Y entonces…
—No.
Me vuelvo hacia Kyle. Sus ojos son un torbellino de rabia

incontenible.
—¿No? —repito incrédula.
—No deberías haberlo hecho hace dos años y no deberías hacerlo

ahora. —Me desarma al completo—. Quiero seguir adelante con
esto. Quiero ganar el concurso contigo.



Suelto todo el aire de golpe. Mi mente solo puede repetir una
palabra, la misma que él ha utilizado: «no». No puedo hacerlo.
¿Quién me he creído para desafiar las leyes del universo, los
consejos de mi madre? «No llegarás a ninguna parte», sus palabras
resuenan en mi cabeza, día y noche. Parece que por fin han calado
en mí.

Recuerdo lo que me dijo ese día lluvioso en el que aparecí con el
cabello empapado, pegado a la frente, y los ojos rojos.

—¿Dónde has estado? —La mirada de mi madre era de piedra.
Ella ya lo sabía, ¿a quién pretendía engañar? Eché mi mochila

sobre la mesa de la cocina, donde ella apuraba un café antes de salir
a trabajar en su turno de noche en el hospital.

—Londres —afirmó mi madre porque, en efecto, lo sabía. Me
limité a asentir—. ¿Se puede saber por qué me he enterado de que
has faltado a clase por Miriam? —Parpadeé sin comprender. Miriam
era nuestra vecina de hace años, con quien daba la casualidad de
que compartía grupo en la carrera—. Me la encontré cuando ella
volvía a casa y yo iba a la compra, preguntó si estabas enferma.
¡Imagínate mi cara al descubrir que mi hija estaba en paradero
desconocido!

Rodé los ojos, dispuesta a abandonar la estancia. Había ido a
Londres y había vuelto en el mismo día, era una tontería mayúscula,
pero mi tontería. No en vano, quería celebrar el cumpleaños de mi
mejor amigo con él. Recuerdo que, entonces, el «mejor amigo»
escocía como una herida recién abierta.

—¿Es por él? —insistió mi madre—. Gala… Ay, mi niña, ¿no ves
que te llena la cabeza de pájaros? ¿No ves que te camela, como lo
hizo tu padre conmigo?

La chispa, Gala, la chispa… Si las miradas matasen, la habría
calcinado ahí mismo.

—Soy mayorcita para hacer lo que considere.
—Pues si tan mayorcita eres podrías empezar por buscarte un

trabajo, uno de verdad, con el que mantenerte. Algo más digno.
Rechiné los dientes. Las clases particulares que les daba a

algunos niños del barrio apenas me daban para pagarme las
ChocoBom en las pausas de la universidad, pero me daba igual.



Todo me daba igual porque acababa de perder a la única persona
que me entendía, a la pieza de un puzle indispensable. A esa parte
que todavía me ataba a la cordura.

—Voy a escribir —sentencié, aunque mis letras habían perdido la
mitad de su tinta.

Mi madre dio un golpe en la mesa.
—¡Deja de ser tan ingenua!
Las lágrimas se agolpaban en mis ojos, así que apreté los puños

para contenerlas. Fuego y agua, las dos caras de una misma
moneda, convergían en mí.

—No soy ingenua —susurré. Eran tres palabras que repetía
demasiado en su presencia—. Solo tengo un sueño.

—Uno infantil y absurdo.
Solté todo el aire de golpe, me vibraban las aletas de la nariz.
—Pues ya me llevaré la hostia.
Y aquí, años después, era el momento de recibir esa hostia.

—Presenta el libro tú solo al concurso, es lo mejor —respondo con
la cabeza gacha.

—Tenemos que hacerlo juntos. La última vez que cada uno actuó
por su cuenta…

Se me aprieta un poco más el corazón a punto de desangrarse.
Aunque sutil, es una acusación. Un recuerdo de que no paro de
cagarla. Este espacio liminal en el que vivíamos no iba a durar, tan
solo era un lugar de paso. El preludio de nuestro final, el verdadero.

—No voy a participar.
—¿Y ya está? —Kyle alza la voz—. ¿Se acabó aquí?
—No…
—¿Tanto esfuerzo para nada? ¿Después de recuperar lo que

perdimos…?
Le dedico una mirada de desdén. No me puedo creer que él, de

entre todas las personas, me esté diciendo eso. La chispa… Pero
estoy tan cansada de contenerme, tan harta de recibir comentarios y
no responder de vuelta, tan exhausta de correr hasta caer de rodillas
¿para qué? ¿Para volver a levantarme y repetirlo todo de nuevo?

—Cuidado con lo que dices —escupo—. Yo no seguiría por ese
camino, porque creo que tienes las de perder.



Se masajea las sienes, intentando no perder la cordura que
siempre ha mostrado frente a mí. De los dos, él siempre ha sido la
voz de la razón, hasta que yo conseguí ponerlo contra las cuerdas.

—No digas eso —susurra dolido—. No vuelvas por ahí.
Quiero gritar, patalear como una niña pequeña. Quiero… Quizá

quiero un abrazo, no lo sé. Tan solo veo un rojo cegador que lo
eclipsa todo.

—¿Quién dice que no la volveremos a cagar como antes? —
pregunto, cuando lo que quiero decir es que yo la volveré a cagar
como antes.

—Yo lo digo. —Se pone una mano en el pecho, justo sobre el
corazón—. Porque sé que podemos funcionar.

—¿Como escritores o como amigos? ¿Como pareja?
Su respiración se acelera y le lleva unos minutos reunir el valor

para contestar. Todo es rojo, rojo, rojo.
—Si no lo intentamos… —prueba de nuevo.
—No quiero intentarlo.
Una rabieta de niña pequeña, eso es lo que me pasa. Nunca

tendré remedio, nunca me mereceré su amor.
—Gala, por favor, déjame hablar. —Aguanto lo suficiente como

para permitirle pronunciar las siguientes palabras—. Sé que estás
dolida, pero no es mi culpa. Quiero estar aquí para ti como escritor,
como amigo, como… como lo que tú quieras. Ni siquiera tenemos
que presentar el manuscrito al concurso, nunca se ha tratado de
eso. —Se pasa una mano por el cabello—. Solo danos una
oportunidad. Danos la oportunidad que tú me pediste hace dos
años.

Dos años. Es lo único que escucho. Ese día de lluvia, los labios de
Kyle curvados en una mueca, mis lágrimas. Rojo, rojo, rojo. Entro en
combustión.

—¿Y quién rechazó esa oportunidad? —grazno.
Veo cómo el chico intenta mantener la compostura por mucho

que le cueste.
—No estaba preparado.
—Y yo no lo estoy ahora —zanjo, cruzándome de brazos—. ¿Me

vas a juzgar por ello?



Kyle suelta un bufido.
—Claro que no. Lo que tenía es miedo. Estaba aterrado, Gala. No

confíaba en mí como tú no lo haces ahora, pero lo que tendría que
haber hecho es escucharte. Por eso te pido que tú lo hagas ahora
conmigo. —Trata de acercarse, pero doy varios pasos hacia atrás—.
Escúchame.

—¡No!
Eso debe de ser la gota que colma el vaso. Jaque mate. Antes de

que pronuncie sus siguientes palabras, yo ya sé lo que va a decir.
—Fuiste tú la que quiso publicar nuestra novela sin permiso —lo

dice entre dientes, mordaz. Empuña sus palabras como un arma—.
¿Cómo querías que reaccionara?

Debería pedir perdón. Debería decirle que me arrepiento, porque
verdaderamente lo hago. Sin embargo, estoy tan devastada que
permito que mis emociones tomen las riendas.

—¡Era un regalo de cumpleaños! —exclamo, agitando las manos
para darle énfasis—. ¡Ni siquiera era tan importante! Estuvo un día a
la venta. ¡Uno! No hubo tiempo de que nadie lo comprara, ¡por el
amor de Dios!

—Y yo te dije que no lo hicieras —dice con voz grave, aunque
calmado. Él siempre ha sido un mar sereno, yo las llamas.

—Lo sé, pero…
—Gala —me corta, tenaz—. No pienso volver a tener esta

discusión otra vez. Si no quieres escucharme, no sé qué estamos
haciendo aquí.

Siento que estoy ardiendo por dentro, cada una de mis células
bullen como el cráter de un volcán. Pienso en la conversación que
tuve con Candy —ese «Tengo miedo de que me quieran» que llevo
sobre la piel como un tatuaje— y acepto mi destino. Rebecca tenía
razón en una cosa: estoy cavando mi propia tumba. Porque soy así,
porque no conozco otra manera de enfrentarme a la vida si no es
huyendo. Kyle se levanta, dispuesto a irse, pero lo intercepto antes
de que llegue a la puerta.

—El que huye ahora eres tú —siseo para hundir más la pala en la
tierra.

—No es lo mismo.



Extiende una mano hacia el pomo, pero se la aparto. Al ver que
no puede salir, se cruza de brazos.

—En realidad, Gala, siempre eres tú la que huyes, pero no estás
dispuesta a verlo —suelta y no tengo contestación ninguna para eso.

Caigo al sepulcro, toda la tierra sobre mí. El peso de la lápida —el
peso de la maldita roca de Sísifo que subo una y otra vez— me
oculta de la luz del sol. Kyle se abre paso hacia la puerta y sale de la
habitación, dejándome completamente sola.

…
La lluvia repiquetea contra el cristal. El tiempo parece reflejar mis

emociones con su tono gris plomizo y las lágrimas en forma de
tormenta. Me abrazo a mí misma para transmitirme un calor que no
voy a encontrar. Lejos quedan los campos de abundante verde, que
pronto son reemplazados por el asfalto infinito. Apoyo la cabeza
contra la ventana y cierro los ojos. Las palabras de Kyle, que me
merezco, se me clavan en el corazón. «Esto es lo correcto», me
repito una y otra vez, pero hay algo en mí que se revuelve,
desafiante.

—No tenías por qué llevarme hasta Londres —digo una vez más
—. Con acercarme a la estación habría sido más que suficiente.

—No te preocupes, así me despejo un poco.
Los ojos de Bart se apartan momentáneamente de la carretera

para escanearme. Le he dicho que no haga preguntas, cosa que
hasta ahora está cumpliendo a rajatabla.

Son las ocho de la mañana y llevamos cerca de una hora en la
carretera. Anoche le escribí para preguntarle si podía llevarme a la
estación más cercana, pero me dijo que no tendría problema en
acercarme hasta la capital. No quería abusar tanto de él, ya que aún
encima le estaba pidiendo que fuera temprano para que nadie me
viera marcharme. Sin embargo, Bart parece más que contento de
convertirse en mi chófer de nuevo.

—¿Seguro que no les molestará a tus abuelos que te vayas tanto
tiempo? —insisto.

—No creo.
—¿Y seguro que no nos perderemos?
—¡Ahora ya me sé el camino!



—Vale, vale. —Levanto las manos en son de paz.
Por lo menos me río un poco. Más o menos. La opresión en mi

pecho es tal que me cuesta respirar. Supongo que en algún
momento tendré que enfrentarme a la realidad, por lo que saco el
móvil de mi bolsillo y tecleo un mensaje para Naisha: «Creo que las
dos estaremos de acuerdo en que lo mejor es irme. Si Kyle te
pregunta, dile que presente nuestro libro él solo. Insístele. Gracias
por todo». Ya me estoy imaginando su expresión de enfado al leerlo.

Suspiro, preparada para escribir un segundo mensaje, esta vez
para Candy. Este es mucho más largo: «Lo siento por irme sin decir
nada, prefería no armar mucho jaleo. Quería agradecerte todo lo
que has hecho por mí estas semanas. A pesar de lo pesada y
gruñona que fui al principio, que sepas que aquí tienes una amiga
para lo que sea. Espero de corazón que ganes el concurso y, si no es
así, sé que brillarás por tu cuenta. El mundo necesita tu poesía,
naranjita». Se me hace un nudo en la garganta al enviarlo.

El tercer mensaje es para Maude. Como ella no se aclara mucho
con el móvil, le mando uno más escueto: «Perdón por no
despedirme, espero que lo entiendas. Te llamaré en cuanto pueda».

El cuarto mensaje debería ser para Kyle. Tecleo y borro. Tecleo y
borro. Le pido disculpas de mil formas, pero ninguna me convence.
Ninguna está a la altura. Destino o no, debe de haber un dios
caprichoso pidiéndonos a gritos que dejemos de intentarlo. Si lo
nuestro no funcionó en su momento, no va a funcionar ahora, ya sea
la escritura o la relación romántica. La más cobarde siempre fuiste tú
misma. Al final, me decanto por un simple «lo siento» y apago el
móvil.

Londres nos recibe con su vivacidad habitual. Calles atestadas de
gente, vehículos siempre en movimiento, el Támesis siguiendo su
curso. Es como si no hubiera pasado nada, el mundo sigue girando.
Sin embargo, yo ya no me siento la misma persona.

—Déjame donde puedas y ya pillo el metro.
—¿Seguro? —contesta Bart—. No me importa acercarte a casa.
—Me vendrá bien estar sola.
Bart no me pone pegas y estaciona en doble fila. Creo que está a

punto de decir algo, pero no se lo permito.



—¿Cuánto te debo de gasolina?
—Nada.
—En serio. —Comienzo a sacar la cartera—. No voy a dejar que

me traigas hasta aquí sin pagarte.
—No quiero nada, de verdad.
Me doy por vencida y lo abrazo como agradecimiento antes de

apearme del coche. Saco mi equipaje del maletero y me acerco a la
ventanilla.

—Espero que no te pierdas de vuelta a Bibury —trato de bromear,
pero no surte efecto porque se me corta la voz. Carraspeo—.
Cuando estés otra vez por Londres quedamos a tomar algo.

El chico asiente, complacido, y concluyo la conversación. Me doy
media vuelta en busca de la primera boca de metro que vea. Siento
una punzada en el pecho y me giro otra vez, pero Bart ya se ha ido.
Vuelves a estar sola.

Hago el trayecto hasta casa acompañada únicamente por el
traqueteo del tren y las conversaciones lejanas de los pasajeros. La
vida pasa por delante de mis ojos sin que me dé cuenta. Me bajo en
la estación de forma automática, dejando que sea mi memoria
muscular la que me guíe. Londres cobra vida entre nubarrones
oscuros y paraguas coloridos. Los habitantes de la ciudad no
permiten que el mal tiempo les corte las alas.

Entro en el chalet adosado como lo he hecho durante tantos
años: sacándome los zapatos y colocando las llaves en la consola del
recibidor. Los olores provenientes de la cocina —huevos fritos y
panceta— me indican que mi padre está en casa. Hago acopio de
todo mi valor y acudo a su encuentro.

—Hey Jude, don’t be afraid, you were made to go out and get
her… —canturrea, ajeno a mi presencia.

—Esto es probablemente lo más británico que hayas hecho
nunca.

Las entradas triunfales nunca han sido lo mío. Papá se gira,
espátula en mano, y forma una «o» con la boca. Enseguida suelta
los utensilios de cocina y apaga el fuego para correr a abrazarme.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta rompiendo el contacto—. ¿El
retiro no terminaba dentro de una semana?



Me encojo de hombros.
—Sorpresa —musito, apagada.
—¿Es porque ya has ganado? ¿Es eso? ¡No me dejes en ascuas!
Otra punzada en el corazón. Intento encontrar las palabras

adecuadas, pero ninguna parece encajar con la situación.
—No estaba hecha para ello —termino diciendo.
Mi padre frunce el ceño.
—¿Cómo que no?
—Simplemente había gente muy buena.
—Y tú también lo eres —responde con desconcierto—. ¿Ha

pasado algo?
—Me duele un poco la cabeza, voy a echarme un rato.
Conozco bien a mi padre y sé que eso no le basta como excusa,

pero también sé que me permitirá descansar todo lo que necesite.
Le doy un beso en la mejilla antes de subir a mi cuarto. Por primera
vez lo siento extraño. Me falta mi compañera de habitación, con su
cabello pelirrojo y energía incansable. Y no solo ella; me faltan las
sonrisas amables de Maude, las preguntas incómodas de Frank, las
bromas con Tom y Dennis… Casi diría que me falta hasta Rebecca.
Pero, por encima de todo, me falta Kyle.

Me tumbo sobre la cama, cierro los ojos y rezo por quedarme
dormida pronto.

…
El sonido del móvil me despierta de mi letargo. No consigo dormir,

tan solo vivir en una especie de trance entre la realidad y los sueños.
Me desperezo, frotándome los ojos. Es el nombre en la pantalla el
que me hace reaccionar de inmediato. Porque, aunque me esperaba
cientos de llamadas de Kyle, no es eso lo que obtengo. Ignoro los
mensajes —de Candy, de Naisha y sí, de Kyle— y contesto.

—¿Maude?
—¡Niña! Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Dónde estás, anda? Te vamos

a buscar.
Me yergo y, a pesar de que no me ve, sacudo la cabeza

efusivamente.
—No, no, no. Maude, tranquila, estoy en mi casa. En Londres, en

el chalet de mi padre —puntualizo—. Estoy bien, Bart me ha traído



hasta aquí. No salgáis a ningún lado, tiene que estar haciendo un día
de perros.

Me asomo a la ventana, donde sigue lloviendo. Irónicamente,
todo me recuerda a ese día en Piccadilly Circus. A la mirada de Kyle,
igual de llameante que anoche. A sus labios, pronunciando frases
que se me astillarían en el corazón hasta el día de hoy. Tiemblo.

—¿Por qué te has ido? —insiste Maude—. ¿Es por Rebecca?
—No…
Porque veía la oportunidad de ser feliz demasiado cerca y me

aterraba. No tengo sentido, mi madre siempre ha estado en lo
cierto. No sé lo que quiero, no tengo un rumbo en la vida. Soy un
vendaval de incoherencias. Apoyo la cabeza sobre el cristal, viendo
las gotas caer.

—Es por él —dice entonces Maude, y no necesita especificar a
quién se refiere.

Suspiro.
—Es complicado.
—¿Complicado? —Chasquea la lengua—. Complicadas son las

matemáticas, que nunca me he apañado. Lo vuestro no es
complicado, mi niña, no hay más que veros.

Aprieto los párpados por si así pudiera ahuyentar todos los
miedos. Los de la Gala de seis años que llegó a Londres, los de la de
veintidós que huyó de su mejor amigo y los de la de veinticuatro que
volvió a rechazar todo aquello que pudimos ser.

—Fíjate en Edmund y tú —musito—. Tantas veces que tuviste que
rechazarlo para luego ser felices.

Para mi sorpresa, Maude bufa.
—Lo rechacé porque no era el momento, lo que tú estás haciendo

es huir. —Su voz es más cortante que la bofetada que le di a
Rebecca—. Sí es vuestro momento, solo tienes que abrir los ojos.
Abrir el corazón.

Mis respiraciones se hacen más pesadas, casi insoportables.
—¿Cómo puedes saber que es nuestro momento?
—No te conozco mucho, pero soy muy observadora —explica—. Y

creo que, en realidad, siempre ha sido vuestro momento. Recuerda,
Gala, solo tú escribes tu historia.



Un escalofrío me recorre de arriba abajo. Le doy las gracias a
Maude, excusándome en que estoy muy ocupada, y cuelgo. De entre
todos los mensajes, que son decenas, solo uno parece relucir en mi
pantalla al cortar la llamada. Un nombre que no esperaba ver.
Rebecca Johnson me escribe: «¿Podemos hablar?». Ni siquiera
tengo fuerzas para responderle con un comentario rencoroso, así
que apago el móvil y vuelvo a dormir, o a intentarlo.



Capítulo 41
Kyle

Lo siento.
Lo siento. Lo siento. Lo siento.
Gala se ha ido y lo único en lo que puedo pensar es en esas dos

palabras que me han hecho sentir como hace un par de años. Siento
que me ahogan, que me aprietan el cuello hasta dejarme sin aire.
¿En qué momento hemos vuelto a ser los que éramos? No los
amigos, ni siquiera esto en lo que nos hemos convertido ahora. Me
refiero a esos dos chiquillos que, en vez de esconderse del mundo,
se esconden el uno del otro.

Y lo peor es que no solo me he peleado con ella, sino también
con una parte de mí mismo. Una que aún necesita comprensión, que
quiere lanzarse al abismo pero que sigue temblando al pensarlo.
Contar hasta tres, cerrar los ojos y avanzar. No quiero tener miedo,
pero ¿no es eso lo que nos hace humanos? ¿Y si la he empujado
demasiado pronto? ¿Y si me he comportado justo como ella lo hizo
conmigo cuando nos distanciamos? ¿No me convierte eso en lo
mismo?

Presión. La he presionado y esto es lo que he recibido.
Mis compañeros cuchichean a mis espaldas. No entiendo lo que

dicen, pero puedo oírlos e imaginarlo. Sé que algunos están tan mal
como yo. Candy, Maude… Y espero que otros se sientan culpables,
tanto como para no volver a dormir las noches que nos quedan aquí.
El retiro ya no tiene sentido para mí. Solo me apetece hacer la
maleta y largarme. Irme lejos, muy lejos de aquí. Buscar a Gala por
cielo y tierra y evitar cometer los mismos errores que en el pasado.
Sin ella el concurso no tiene ningún sentido. Sin ella no hay premio
que valga.

Me quedo petrificado observando mi armario. La ropa me pide a
gritos que nos marchemos de aquí. Cojo una camiseta y la tiro a la
cama, después hago lo mismo con otra. Y otra. Y otra… Estoy fuera
de sí. Lo único que me detiene es una mano agarrándome la



muñeca. Candy me observa con ojos preocupados. No sonríe. Es la
primera vez que no se esfuerza en hacerlo.

—¿Estás bien?
Cierro los ojos y me obligo a tomar aire.
—No.
—Ya, yo tampoco. —La miro y sé que está diciendo la verdad—.

Supongo que a ti también te habrá mandado un mensaje.
Asiento.
—No debería haberse ido —murmura. Le tiembla la voz—. No es

justo. ¿Pudiste hablar con ella? ¿Te dijo algo antes de que…?
Si supiera que empeoré las cosas, que en cierto modo lo ha hecho

por mi culpa.
—Estaba mal —susurro—. Muy mal. Y yo…
Cierro los ojos con fuerza.
—Intenté consolarla, pero… —Me quema la garganta, es casi

insoportable—. Pero no lo conseguí. Y ahora… Ahora se ha ido y…
—Oh, Kyle…
Candy hace el amago de darme un abrazo, pero niego con la

cabeza lentamente y me obligo a tragar saliva para retener el sinfín
de lágrimas que están amenazando con ver la luz.

—Me pidió que me presentara al concurso yo solo —le explico sin
saber cómo estoy siendo capaz de hablar a pesar del nudo en mi
garganta—. ¿Sabes cuántas veces me repitió que no era lo
suficientemente buena escritora?

Candy arruga los labios.
—Pobre Gala… —se lamenta.
—No pude soportar que siguiera hablando así de sí misma. Me

estaba haciendo daño a mí también. Porque escribir… —La voz de
Kevin se cuela en mi cabeza—. Escribir puedo hacerlo yo solo, pero
no quiero hacerlo sin ella. Hace que todo sea mejor, le da sentido a
las historias. Entonces empecé a presionarla para que siguiera
intentándolo. Me enfadé mucho, Candy. Muchísimo. Y creo… —Bajo
la voz, como si estuviera a punto de contarle un secreto cuando la
realidad es que me da pavor admitirlo en voz alta—. Creo que en
realidad se ha ido por mi culpa.



Posa una mano en mi hombro y esta vez permito que me
reconforte. Luego asiente para hacerme saber que lo entiende. Que
me entiende.

—A veces, cuando nos enfadamos, decimos cosas que no
sentimos en realidad. A Gala le ocurre mucho, ¿verdad? Estoy
segura de que nada de lo que te confesó anoche lo piensa en serio.

—No lo sé, Candy. A estas alturas…
—Tú la conoces —asegura—. Es solo un escudo, una manera de

protegerse.
—¿De mí? —inquiero. Los ojos me arden.
Niega con la cabeza.
—De sus propios miedos.
—Pero es que sonaba tan convencida…
—Porque es mejor engañarse a sufrir. —Empieza a acariciarme el

hombro en cuanto se percata de que estoy al borde del llanto—. Hay
mentiras que duelen menos que lo que piensas que es verdad.
Entonces huyes, te escondes detrás de la rabia y desapareces. Pero
tampoco podemos culparla por ello, solo darle tiempo. Es su forma
de funcionar y estoy convencida de que, en cuanto todo esto pase,
va a trabajar duro para cambiarla.

—¿Y si no pasa? —Una lágrima solitaria me recorre la mejilla—.
¿Y si no vuelve?

Ya no estoy hablando del retiro.
—No puedo presentarme yo solo —digo, casi suplicante—. No sin

Gala.
Y no puedo volver a echarla de menos.
A mi lágrima la acompañan otras. Me convierto en esa lluvia que

nos separó, en las tormentas que siempre le han dado miedo. Mis
sollozos retumban como los truenos y mis ojos brillan con la luz de
mil rayos. Si tan solo la hubiera entendido, si la hubiera escuchado
un poco más… Quizá seguiría aquí. Quizá seguiría conmigo.

Dejo caer la cabeza sobre el hombro de Candy, que me abraza
por fin mientras me dejo hacer. Mi pecho se mueve de forma
incontrolable y siento que nunca voy a poder dejar de llorar.

—Ya está. —Noto cómo me acaricia la espalda—. Suéltalo. Así,
muy bien.



—La he… —Suelto un hipido—. La he… —Se me escapa otro—. La
he vuelto a dejar marchar.

—Kyle, cariño… —Candy me aprieta aún más entre sus brazos—.
Solo se ha ido del retiro. No es que vayamos a dejar de verla para
siempre. De hecho, siento que estás a punto de hacerlo.

Se separa para mirarme y apoya ambas manos sobre mis
hombros. Siento que está intentando infundirme fuerzas.

—Vas a irte tú también, ¿verdad? —Señala la ropa sobre la cama
y mi armario medio vacío.

—¿Es una locura?
Ella niega con la cabeza.
—No, no. En absoluto. El concurso da igual, lo importante sois

vosotros. Quieres a Gala y ella te quiere a ti. La gente que se quiere
lucha por estar ahí.

—Pero hace dos años…
—Eso ya pasó. El mundo os volvió a juntar.
—¿Y si no me perdona? —insisto.
—¿Y si sí? —Por fin sonríe. No sabe cuánta falta me hacía que lo

hiciera—. Solo hay una manera de comprobarlo.
…

Me remonto de nuevo al día de mi cumpleaños. Gala me
observaba con ilusión. Sus ojos nunca habían brillado tanto. Una
sensación de plenitud nos envolvía a los dos y, a pesar de estar en
una cafetería rodeados de personas y ruido, parecía que solo
estábamos ella y yo.

—El que hoy esté aquí no es tu único regalo —confesó, tan
emocionada que parecía estar a punto de ponerse a dar brincos.

—¿Ah, no? —Sonreí ampliamente—. ¿Me has hecho una tarta?
Ella negó con la cabeza. Estaba encantada de que no fuera capaz

de adivinar lo que se escondía detrás de la curvatura en sus labios.
—¿Y arriesgarme a que no me dejen subir al avión con ella?
—Pues también es verdad.
Sin dejar de clavar sus pupilas en las mías, Gala comenzó a

buscar algo en su bolso. Un paquete envuelto en papel azul eléctrico
se posó ante mis ojos, casi tan brillante como el sol.



—Es un poco llamativo, pero es que no tenía otro —admitió—.
¡Feliz cumpleaños de nuevo!

Ensanché mi sonrisa antes de romper el papel con cuidado. Según
la forma cuadrada del objeto, todo apuntaba a que se trataba de un
libro. Lo que no supe hasta que lo desenvolví fue que no se trataba
de uno cualquiera.

Dejé de sonreír poco a poco y, justo después, tragué saliva. Tenía
en mis manos lo que había soñado todas y cada una de las noches
desde que empezamos a escribirlo. La profecía de los cinco reinos.
Nuestro libro hecho papel, nuestra historia tan tangible que podía
acariciarla con la yema de los dedos. ¿Por qué entonces se me formó
un nudo en la garganta y no sentí ni un ápice de felicidad? Es como
si me hubieran tirado un balde de agua fría. Como si estuviera
viendo la escena en tercera persona y aquella ilusión le perteneciera
a otro. El regalo se me hizo envenenado. Un recordatorio de mis
responsabilidades y de lo mucho que las dejaba a un lado. Un miedo
atroz a no ser suficiente, a estar perdiendo un tiempo que corría en
mi contra.

La vida comenzó a ir más rápido que cuando era pequeño. Los
días parecían horas y las semanas duraban lo mismo que un
pestañeo. Estaba creciendo y, junto a eso, la sensación de ir a
contrarreloj. Quería escribir mil libros al día, publicarlos y conseguir
que la gente me leyera cuanto antes. También quería dedicarle
tiempo a los míos, recordarles que estaba ahí para ellos y, quizá,
conseguir así que no se olvidaran de mí. Quería hacer un sinfín de
cosas al mismo tiempo, estar aquí y allí. Esforzarme para que cada
ámbito de mi vida fuese perfecto. Pero había que ser realista y lo
más probable es que la escritura solo fuera eso: un sueño. En
cambio, el restaurante, mi familia, la vida adulta… Eso sí que no
podía esperar a que yo decidiera dejar de ser un niño.

—Gala… —murmuré, sin saber muy bien cómo decírselo.
—Sabía que te quedarías sin palabras —apuntó, orgullosa—. Llevo

meses preparándolo y no sabes lo difícil que ha sido mantenerlo en
secreto.

—Gala… —repetí, aún abrumado—. ¿Te has encargado tú sola de
esto?



—A ver, no lo he editado yo ni nada por el estilo. —Su sonrisa me
estaba matando y haciéndome sentir culpable a partes iguales—.
Hablé con nuestra ilustradora favorita para que nos hiciera la
portada y contacté con un maquetador bastante famoso en redes.
Además, contraté servicios de corrección y me aseguré de que todo
fuera perfecto. ¿A que no adivinas cuándo se publica? —Se hizo el
silencio—. ¡Hoy! ¡Tu cumpleaños es el día en el que nuestro libro va
a ver la luz!

No.
No. No. No. Por favor.
Alcé la cabeza con el rostro tan rojo como la sangre. No podía ser,

no me podía estar pasando esto. Juro que me obligué a sentirme
feliz, pero todos mis intentos fueron en vano. La presión se apoderó
de mí y no me dejó disfrutar del momento. Y sufrí. Sufrí tanto que
jamás podría describirlo con palabras.

Con todo el dolor de mi corazón, respondí:
—Esto no es lo que hablamos.
—Ya, bueno. —Gala sacudió la cabeza—. ¿Sorpresa?
Su expresión se me quedó grabada en la retina.
—Sabes que no estaba preparado para publicar este libro.
Y ahí empezaron a saltar chispas.
—Entonces ¿por qué lo escribimos? Vamos, Kyle. Nunca habrías

estado preparado si no te hubiera dado este empujoncito. Míralo. —
Señaló el libro—. Es lo que siempre hemos soñado.

—No así —murmuré—. No sin contar conmigo.
—Por eso es un regalo.
Intenté morderme la lengua. De nuevo, fracasé.
—Los regalos se hacen pensando en quien va a recibirlos. Esto…

Esto no, Gala. Sabes lo agobiado que estoy con el restaurante y lo
perdido que estoy con la vida en general. ¡Lo hemos hablado mil
veces! Y claro que quiero publicar contigo, pero no ahora. No así —
repito.

—Es que no lo habrías hecho nunca —replica. Menudo dardo
directo al corazón—. Y este libro también es mío, Kyle. Estás siendo
injusto.

—Solo quería que me escucharas —contesté con un hilo de voz.



—Por una vez quería escucharme a mí también.
Asentí, no porque lo comprendiera, sino porque entendí que no

habría forma de hacerla cambiar de idea.
—Entonces publícalo —la animé, pero ni mis ojos ni mi voz decían

lo mismo—. Pero solo con tu nombre.



Capítulo 42
Gala

La Gala de veintidós años se creía la reina del mundo. Rompía
promesas con la barbilla bien alta, pisaba con fuerza allá por donde
pasaba. Por eso, la Gala joven e inexperta, no dudó ni un ápice de
segundo en autopublicar una novela que no era solo suya.

Por eso, cuando Kyle me dijo que aquello no era lo que quería,
reaccioné como si me hubieran disparado directamente al corazón.

—No puedo publicarlo solo con mi nombre —razoné ante su
argumento—. Es nuestro. Es algo que quiero compartir contigo.
Piensa en la oportunidad que…

—No has escuchado nada de lo que te he dicho.
—¿Y tú me has escuchado a mí?
Sabía que en realidad Kyle quería esto tanto como yo, tan solo se

estaba ocultando tras el miedo. Habíamos trabajado durante años
para terminar el borrador. Lo teníamos todo pensado al milímetro:
cada personaje, cada trama… Cuando le pusimos punto y final, mi
primera idea fue enviarlo a todas las editoriales que fuera posible.
Kyle la descartó enseguida, así que le propuse la autopublicación.

—Ya tuvimos esta conversación al terminar la novela, ¿recuerdas?
—preguntó él—. Hay que ser prácticos, Gala. Tengo que centrarme,
ayudar a mi familia en el restaurante, ganarme un sueldo…

Eso me dejó helada. Las palabras de mi madre resonaban en mi
cabeza como un tambor. Ganarme la vida, dejar de tener la cabeza
llena de pájaros, centrarme, buscar algo que me dé de comer de
verdad… Éramos Kyle y yo contra el mundo. Contra las expectativas
que los adultos tenían de nosotros. Él era el único que nunca me iba
a dejar sola frente a ese lobo de fauces enormes.

—Dijimos que les íbamos a demostrar a todos que podíamos vivir
de esto —insistí—. Esta es la forma de hacerlo, es el empujón que
necesitábamos.

—No, no lo es.
—¿Por qué vas a renunciar a nuestro sueño por… por…?



—¿Por estabilidad? ¿Por el orgullo de mis padres? Mira a Kevin,
que acaba de entrar al doctorado. ¿Cómo voy a competir con eso?

Estabilidad. La palabra me azotó como un látigo. Tomé su mano
por encima de la mesa, pero él la apartó. Un gesto tan simple
rompió todos mis esquemas. No podía estar haciéndome esto, no
cuando toda mi vida pendía de un hilo. Tic tac, tic tac. Mi madre me
había dejado muy claro que, en cuanto terminara la universidad,
tendría que dejarme de chiquilladas y buscar un empleo serio.
Estábamos a tan solo unos meses de la graduación, del punto y final
que eso suponía. Si no nos lanzábamos ahora al vacío, ¿cuándo?

—No es una competición.
—Quizá no lo es para ti —replicó con seriedad—. La vida no es

tan fácil, Gala. No puedo permitirme tirar el dinero.
Intenté hablar, pero me dolía tanto la garganta que no podía.

Apreté la mandíbula con una mezcla de rabia, tristeza, decepción; un
cóctel de todas las emociones negativas.

—¿Publicar nuestro libro es tirar el dinero? —pregunté, temiendo
la respuesta.

Kyle me miró muy fijamente, tanto que daba miedo.
—No vamos a triunfar, reconócelo.
No lloré. Luego, al abandonar la cafetería, sí lo hice. En el metro,

en el avión, en casa de mi madre. Lloré durante meses. Pero en
aquel preciso instante no lloré, porque la Gala de veintidós años
estaba por encima de eso.

—No lo sabes —murmuré desalentada—. Si te olvidases por un
momento del miedo…

—¡No tengo miedo!
Pero su mirada me decía todo lo contrario. Los dos éramos unos

críos y estábamos tan asustados que no veíamos nada más.
—¡Lo tienes todo el rato! —espeté—. Eres un cobarde, Kyle. Esta

podría ser nuestra oportunidad y la vas a desperdiciar por miedo.
Como cuando entraste a una carrera en España y no les dijiste nada
a tus padres o como cuando te ofrecieron ese trabajo de verano en
Southampton y lo rechazaste para ayudar a tus padres en el
restaurante. ¡Deja de tenerles tanto miedo! ¡Deja de temerle tanto a
la vida!



No le confesé que la que en realidad temía a la vida —a la vida
sin él, sin esa magia que poseíamos en el teclado— era yo. El rostro
de Kyle se volvió rojo como el fuego. Contuve la respiración, a la
espera de su respuesta. Quería que me dijera que todo iría bien si
publicábamos el libro juntos, que lo mandara todo a la mierda por
mí. Si Kyle aceptaba esto, entonces el futuro no sería tan gris.

—Madura un poco. El mundo real no es tan sencillo —dijo en su
lugar.

—Eres tan cobarde —repetí, cegada por el enfado.
—Y tú tan poco realista.
—¿Cómo puedes ser así? ¡No ves más allá de ti mismo!
En realidad, sabía que me estaba hablando a mí y no a él.

Retíralo, aún estás a tiempo. La mirada de Kyle me heló el corazón.
—Si soy todo lo que no quieres que sea, entonces será mejor que

te vayas.
Me hundió con un par de palabras. Dejé el libro sobre la mesa,

cogí mi abrigo y le dirigí una última mirada antes de salir de la
cafetería. Los siguientes dos años esos ojos bañados en lágrimas me
perseguirían cada noche. Fue lo último que vi de Kyle.

…
—No puedes seguir así.
Aparto la vista del fanfic que estoy leyendo para observar a mi

padre. Acaba de llegar a casa después de su jornada en el
restaurante, por lo que aún está quitándose el abrigo. Lo apoya
sobre el reposabrazos del sillón orejero y se sienta en él, justo frente
a mí. Cruza las manos sobre el regazo.

—Sabes que te quiero y me encanta que estés aquí —continúa—,
pero no puedes pasar día tras día en el sofá sin hacer nada.

Mi primer instinto es defenderme. No he hecho nada malo. Al
contrario, he abandonado un concurso en el que nadie me quería.
Cualquiera, y por cualquiera me refiero a mi madre, diría que estoy
madurando. Tan solo llevo dos días en Londres, ¡dos! ¿He estado
encerrada en mi habitación releyendo Percy Jackson como lo hacía
para olvidarme del divorcio de mis padres? Sí, pero es un método
sanísimo para lidiar con mis emociones, que le pregunten a cualquier
terapeuta. Al que hayas sobornado, porque otra cosa.



Lo reconozco, he hecho gala de mi mayor virtud: rehuir de todo el
mundo. Cuando por fin me he enfrentado al móvil, ha sido de forma
penosa. Candy respondió a mi mensaje de despedida, tan
preocupada que casi podía escuchar su voz a través de la pantalla, y
yo me limité a responder con un sticker de gatitos. Cuando Kyle,
después de varias horas, trató de llamarme, puse el teléfono en
modo avión. Mi madre ha intentado contactar conmigo también en
vano. Incluso Rebecca ha insistido, rogándome que hablemos para
aclarar las cosas, quién sabe por qué. Mi mensaje, un «No tengo
nada que hablar contigo, dejaste muy clara tu opinión hacia mí»,
trató de cortar de raíz. Por el momento, no me ha contestado.

Mi padre enarca una ceja y se inclina hacia mí.
—Gala, he hablado con tu madre.
Las palabras lapidarias. Aquí yace Gala Hughes Rodríguez. Sus

padres divorciados hablaron y no lo pudo soportar. Que descanse en
paz.

—¿Por qué? —replico, agitada.
—Porque si tu sueño es la escritura, adelante, te apoyaremos.
—Bueno, mamá lo dudo mucho… —gruño por lo bajo.
—Pues yo te apoyaré, me da igual lo que opine. —La dureza de

su voz me pone en alerta. Mi padre es una persona serena, de
sonrisas eternas—. Le he dejado bien claro que tu pasión no está en
la enseñanza o lo que a ella se le ocurra, sino en escribir.

—Como si le fuera a parecer bien.
Él resopla.
—¿Y qué más da? —Frunzo el ceño—. Tienes veinticuatro años y

toda la vida por delante. Lo que diga tu madre no es más que eso:
palabras, y creo que tú de palabras sabes bastante. —Se ríe por lo
bajo—. Se pueden tachar o borrar o modificar, como también puede
hacerlo el rumbo que tomes en la vida.

Por un segundo, mi corazón deja de latir. Mi padre jamás me
había hablado con tanta franqueza. A lo largo de mi vida, he tenido
claro que me apoyaba en mi sueño, pero lo ha demostrado más con
pequeños gestos: una libreta de regalo, acompañarme a ojear
bibliotecas o librerías, interesarse por mis escritos con Kyle. Y, sin



embargo, lo que siempre me ha pesado han sido las crudas palabras
de mi madre.

—No deberías desperdiciar una oportunidad como el retiro.
Hay otras palabras que mi padre no menciona. Unas que tienen

nombre y apellido. No deberías desperdiciar la oportunidad de estar
con Kyle. Vuelvo a la conversación que mantuve con Maude por
teléfono, a sus ideas locas de que siempre ha sido nuestro
momento. Regreso al miedo, porque es lo que me ha perseguido
eternamente, pero esta vez lo miro a la cara. Esa sombra que hasta
ahora no tenía forma se parece demasiado a mi propia cara.

—¿Es por los…? ¿Cómo lo llamáis vosotros? ¿Haters? ¿Trolls? —
continúa papá—. Kyle me lo ha contado.

Me quedo inmóvil, incapaz de procesar lo que ha dicho.
—¿Kyle?
—Se ha pasado hoy por el restaurante —explica—. Me ha dicho

que no quería forzarte a nada, pero que le gustaría hablar contigo.
No sé qué ha pasado entre vosotros, pero… —Suspira—. Ese chico
te quiere de veras.

Se me encoge el corazón. Kyle también se ha ido del retiro a
pesar de que le insistí en que no lo hiciera. Sus palabras resuenan
en mi cabeza: «En realidad, Gala, siempre eres tú la que huyes, pero
no estás dispuesta a verlo». De repente, se me olvida cómo respirar.

—¿Kyle ha vuelto? —repito, solo por asegurarme.
Mi padre asiente. El miedo, más que nunca, es lo que veo al otro

lado del espejo.
Hui una primera vez porque Kyle se negó a enfrentarse a sus

miedos, que no eran si no un eco de los míos. Hui una segunda
porque yo tampoco quise enfrentarme a todo aquello que me
asustaba. Siempre estoy huyendo, dejando a Kyle atrás por temor a
que él me abandone primero. Eso me hizo perderlo en el pasado, lo
que podría hacerme perderlo de nuevo, si es que no es demasiado
tarde ya.

Pero él está aquí, en Londres, y no ha perdido la fe en mí. Dejo
de verlo todo en rojo para, a través de la lluvia, distinguir el dorado
del sol.

—Estaba en el restaurante, ¿dices?



—Sí, me imagino que…
No le doy tiempo a terminar, pues he salido disparada a calzarme

y coger el abrigo. Me arden los pulmones mientras corro a la parada
de metro y, sin siquiera haber tenido tiempo a recuperarme, echo a
correr otra vez nada más salir del transporte público. La voz de
Maude se me clava en las costillas. Solo tú escribes tu historia.

Por suerte, el restaurante de los padres de Kyle no queda
demasiado lejos. Me planto frente a la puerta con el corazón en un
puño, pero, en esta ocasión, dispuesta a enfrentarme a lo que sea
con tal de conservar a mi mejor amigo. Incluso si eso supone
enfrentarme a mí misma.

—Lo siento, estamos cerrando. —Kevin se queda
momentáneamente callado en cuanto repara en mí—. ¿Gala?

Intento calmarme con la mano en el pecho. Tomo respiraciones
profundas hasta que por fin se acompasan.

—¿Está Kyle?
—Se acaba de ir. No esperaba…
—¿A casa? —le corto—. ¿Hace cuánto que se fue?
Kevin mira su reloj de pulsera.
—Hará cinco minutos. Estás a tiempo de alcanzarle.
—¡Genial, nos vemos!
No oigo su respuesta, tan solo el tintineo de la campanita de la

puerta al abrirla. Si todo sale bien, ya habrá más ocasiones de
conversar con el hermano mayor de Kyle.

La casa de los Walker se encuentra bastante cerca del
restaurante, por lo que si acelero el paso podré interceptar a Kyle
por el camino. No hay tiempo que perder, necesito que sepa lo que
siento antes de que sea demasiado tarde. De repente, un par de
gotas comienzan a caer.

—¿Puede dejar de llover en este dichoso país? —protesto sin
dejar de correr.

A lo lejos distingo el cabello de Kyle. Hago un último esfuerzo, a
punto del colapso, y lo agarro del brazo para detenerlo. El chico abre
los ojos con asombro, aunque no se atreve a hablar. Creo que,
después de todo, me toca a mí.

—Lo siento.



Dos palabras tan sencillas, pero que encierran un mundo.
—Me equivoqué, sé que lo hice mal. En el pasado y en el

presente —digo, acelerada—. Nunca debí autopublicar el libro sin tu
permiso, ni aunque fuera un regalo. Tuve que escucharte desde el
principio. Solo pensé en mí, fui una auténtica egoísta. Quería
demostrarle a mi madre que podíamos vivir de nuestros sueños.

La mano de Kyle se posa en mi hombro.
—Yo también lo siento.
—No, déjame terminar —le interrumpo—. Entiendo que en su día

quisieras priorizar otras cosas y también entiendo que ahora sí te
veas preparado para presentarte al concurso. Todos tenemos
nuestros tiempos. A mí también me da miedo, mucho más que hace
dos años, pero ahora estoy segura de que quiero estar contigo, con
novela o sin ella. Quiero ser tu mejor amiga. —Un «y algo más» se
me queda atorado en la garganta—. Quiero escribir de madrugada a
tu lado y que me cuentes la historia de cada constelación. Quiero
volver a recorrer Londres contigo y enseñarte Madrid o cualquier
sitio que queramos descubrir. Quiero leer en el callejón detrás del
restaurante porque «estáis siempre en el medio». —Imito la voz de
su padre—. O poner kpop y cantarlo como gatos atropellados.
Quiero un millón de años contigo, Kyle, y quiero empezarlos ahora
mismo.

La intensidad de la lluvia es cada vez mayor, pero ninguno nos
movemos ni un ápice. Permito que las gotas me empapen la piel con
un efecto purificador. Di algo. Di que me perdonas. Dímelo.

—Yo también lo siento —repite—. Me arrepiento de cosas que
dije, pero sobre todo me arrepiento de no haber ido detrás de ti ese
día.

—Fue mi culpa —rebato.
—Fue de ambos. Los dos podríamos haber actuado mejor, pero,

como tú dices, teníamos miedo. Eso tan solo nos hace humanos.
En sus ojos veo una intensidad abrumadora, una demostración de

que no se va a ir a ningún lado. El pelo comienza a pegarse a mi
cara debido a la lluvia y Kyle me coloca un mechón tras la oreja.
Entonces, no se me queda ningún «y algo más» atorado en la
garganta, porque lo veo clarísimo. En verdad, siempre lo he visto.



—Te quiero, Kyle. Debería habértelo dicho mucho antes, porque te
quiero desde el primer instante en el que te vi, cuando me regalaste
a Alitas. —Me doy cuenta de que estoy llorando cuando se me
escapa un sollozo—. Te quiero tanto que, a pesar de ser escritora,
no encuentro las palabras para definirlo. Tendríamos que escribir una
infinidad de novelas hasta conseguir captar una milésima de lo que
siento por ti. Quiero hacer las cosas bien a partir de ahora, si me lo
permites. Nada de huir.

—Nada de huir —coincide con una media sonrisa—. Yo también te
quiero, Gala, más de lo que me cabe en el pecho.

Se inclina con una lentitud desesperante mientras entreabre sus
labios. Veo las gotas resbalar por su rostro a cámara lenta, el vuelo
de sus pestañas cuando cierra los ojos. Tiro de él para terminar con
esta tortura cuanto antes. Al besarlo, todos mis miedos
desaparecen.



Capítulo 43
Kyle

Estos últimos días me han hecho sentir más en casa que nunca.
No son las calles de Londres ni su familiar olor a lluvia. Tampoco es
el restaurante de mis padres o la calidez de las conversaciones con
mis hermanos. Sé que he vuelto a mi hogar cuando giro ligeramente
la cabeza y me topo con Gala ensimismada con nuestro libro.

Desde que nos reconciliamos hemos estado viéndonos casi a
diario y, aunque hayamos dejado todo esto del retiro atrás, no
hemos podido evitar volver a hacer lo que nos llena para paliar el
cosquilleo en los dedos. Nos queda tan solo un capítulo para
terminar con lo que empezamos. Parece mentira que estemos a
punto de conseguirlo. Independientemente de haber perdido el
premio, ambos sabemos que hemos ganado por el simple hecho de
estar juntos.

—¿Quieres leer lo que llevo? —pregunta Gala, sacándome de mis
pensamientos.

—¿Ya lo has acabado?
—Casi. —Sonríe.
Me tiende su ordenador portátil a la par que yo me acomodo en la

cama. La luz dorada del atardecer que entra por la ventana hace que
los tonos fríos de su habitación luzcan completamente diferentes.
Siempre me ha gustado la decoración de su cuarto. Cuando era
pequeño solía venir aquí para jugar mientras nuestros padres
pasaban la tarde. Se podría decir que incluso me he criado entre
estas cuatro paredes.

Comienzo a leer lo que lleva escrito con lentitud. La relación entre
Jack y Eleanor va sobre ruedas. Me llena de orgullo ver cómo los
personajes han sido capaces de afrontar cualquier adversidad, se
han apoyado en cada momento difícil y han terminado confesando
sus sentimientos de la mejor forma posible. Justo como Gala y yo.

Me considero fan de los finales estremecedores, de esos que te
hacen agarrar el libro con fuerza y querer reconstruir sus partes
rotas. Me gusta sufrir después de una buena historia, creo que hace



que su lectura merezca la pena. Aunque he de admitir que con este
proyecto estoy siendo consciente de la importancia de los
desenlaces simples pero bonitos al mismo tiempo. El hecho de que
nos hayamos basado en nosotros para escribir este libro hace que
ansíe que la historia acabe mejor de lo que nadie nunca podría
imaginar.

—Está genial, Gala —le digo antes de devolverle el ordenador—.
Es perfecto.

—¿Estás llorando? —Ella enarca una ceja, divertida.
No es hasta que lo menciona que me doy cuenta. Mis ojos se

aguan por la emoción de estar a punto de terminar el libro juntos.
La mezcla de sentimientos de estas últimas semanas también
consiguen que mi corazón se ablande. Gala y yo nos hemos
recuperado de nuevo, nuestra relación ha dado un paso más y
hemos conocido a personas maravillosas por el camino. Todavía
pienso en Candy, Tom y todos nuestros demás compañeros que
continúan en Bibury en busca de un hueco en el mundo de la
literatura. Hemos hecho varias videollamadas con Candy y Naisha
nos ha escrito en más de una ocasión, pero no es lo mismo. Incluso
seguimos recibiendo comentarios por redes sociales, y eso que
Rebecca ya no ha subido más vídeos hablando del retiro desde la
última vez que la vimos. Es como si casi nada hubiera cambiado
salvo por el ínfimo detalle de que ya no estamos ahí con ellos.

Mañana tienen que entregar sus obras. Si tuviera que ganar
alguien, me gustaría que fuese Candy. Estoy seguro de que su brillo
traspasará fronteras. No obstante, sigo anclado en la idea de que
podríamos haberlo intentado. ¿Quién sabe si hubiéramos triunfado?
El libro es bueno, y no lo digo porque seamos los autores. Casaría
perfectamente con los intereses de los lectores y la editorial. Pero no
voy a presionar a Gala. Si ella no se ve preparada para publicar
nada, no seré yo quién la obligue. Me basta con volver a crear magia
con ella.

—Es probable —admito con un hilo de voz—. Estoy muy orgulloso
de nosotros, ¿sabes? Haber terminado otra obra es todo un logro.

—Yo también lo estoy —añade ella—. Además, creo que el final es
justo como tenía que ser: con Eleanor y Jack juntos. Después de



todo lo que han pasado, se lo merecen.
Deduzco que no solo se refiere a ellos por la manera en que me

mira. La infinitud de sus pupilas habla por sí sola.
—Este es solo el principio —apunto, dándole a entender que yo

tampoco estoy hablando del libro—. Me gusta pensar que después
del epílogo la historia sigue su curso. Me imagino a los personajes
continuando con su vida, teniendo una rutina justo como la tenemos
nosotros. Porque las historias no tienen por qué acabar en la última
página, ¿no? Siempre hay algo más allá.

—¿Qué quieres decir?
—Que estoy seguro de que nuestros protagonistas tienen mucha

felicidad por delante —explico—. Al igual que nosotros.
Ella curva los labios en respuesta y vuelve a centrarse en la

escritura. Mientras tanto, yo me limito a observarla. Sus dedos se
mueven al son de sus ideas. Su ceño se frunce en cada letra y no
deja de teclear en ningún momento. Es la viva imagen de lo mágico,
de lo hechizante.

—¿Qué te gustaría hacer con él cuando por fin lo acabemos? —
me atrevo a preguntar—. Podríamos imprimir dos copias para tenerlo
en físico.

Gala carraspea y deja de centrar su atención en la pantalla para
mirarme de nuevo. Ya no veo miedo en sus ojos, pero sí un atisbo
de inquietud.

—No lo sé —musita.
—La decisión es tuya. —Cojo su mano para acariciar sus nudillos

—. Es un libro maravilloso, estoy seguro de que en algún momento
verá la luz, pero siempre y cuando tú estés preparada.

—No quiero equivocarme.
—Lo que anhelas nunca es un error.
Gala desvía la mirada desde nuestra obra hasta mí

sucesivamente. Sé lo que se le está pasando por la cabeza. Conozco
todas sus dudas porque son las que yo mismo tuve en un pasado.
No voy a presionarla en ningún momento. Quiero que sea ella la que
dé el paso.

—Es que… —Se muerde el labio inferior antes de decir nada más
—. La otra noche estuve hablando con Candy por teléfono y…



—¿Y? —la insto a continuar.
—He comprendido que nuestro libro merece ser leído. Puede que

me esté lanzando al abismo sin paracaídas y con una mochila llena
de miedos, incluso es probable que ya sea tarde —prosigue—. Ni
siquiera Naisha sabe si es posible lo que tengo en mente. Pero,
Kyle… ¿Qué te parece si volvemos a intentarlo?

—¿A qué te refieres?
—A volver —responde, esta vez con confianza—. A plantarnos

mañana en el retiro para entregar nuestro manuscrito acabado y
presentarlo al concurso. Me da igual que nos digan que no o que
opinen mal de nosotros, no pienso volver a dejar escapar una
oportunidad así. Todo aquello que me asusta no debe ser razón para
limitarme, ¿no crees?

Me quedo mudo ante su petición. Lo único que puedo hacer es
acercarme a ella con cuidado y besarla como nunca lo he hecho. Sus
labios me reciben con sorpresa, aunque no tardan en
corresponderme. No tengo otra forma de expresar lo que siento
ahora mismo, lo que creo que está por venir.

—Esta es la Gala que conozco —digo entre besos—. Valiente,
fuerte y decidida.

—¿Eso es un sí? —responde acompañada de una pequeña risa.
—Por supuesto, mi amor. No me cabe duda de que vamos a

conseguirlo.
…

Bart nos recoge de casa de Gala a las siete de la mañana del día
siguiente. Ella lo llamó para pedirle un último favor, esta vez de
verdad. Él respondió encantado y aquí estamos. Acostumbrado a
coger dos trenes para ir a Bibury, el viaje en coche se me hace
bastante corto comparado con los anteriores. Siento el corazón
desbocado y los dedos temblar.

No hemos avisado a nadie, ni siquiera a Candy. Si bien es cierto
que le comentamos a Naisha pinceladas con respecto a nuestra idea
de volver, la becaria tampoco está completamente enterada. No
estamos seguros de cómo vamos a hacerlo. Esto es una completa
locura, pero de locuras se vive. El hombre nunca habría podido ser
capaz de volar si se hubiera conformado con caminar.



Cuando llegamos, Bart nos despide con una sonrisa y con la
esperanza de volver a encontrarnos. Se me ocurre que podríamos
llevarle una caja de bombones por todas las veces que nos ha
ayudado, aunque sea para agradecerle que siempre haya estado allí.
Quizá me coma un par de bombones de la caja, le diré que se han
extraviado… Justo como él hizo que nos perdiéramos en mitad del
pueblo.

El sol de Bibury calienta mi piel. El verde de los árboles se aviva a
mis ojos y el recuerdo de cómo se ven las constelaciones desde aquí
cuando anochece me cura hasta el alma. Respiro hondo cuando
entiendo que es justo donde debemos estar. Ya no importan las
peleas, todas esas veces que nos hemos confundido o aquellas en
las que no hemos creído tomar el camino correcto. Por primera vez,
Gala y yo estamos de acuerdo en algo con respecto a nuestro futuro
y no pensamos desaprovechar tal oportunidad.

Entrelazo nuestras manos antes de entrar al gran jardín que nos
recibe como quien se reencuentra con un antiguo amigo. Nadie está
fuera, por lo que suponemos que están ultimando los detalles que
faltan para dar por concluidos sus libros. Aprieto sus dedos
instintivamente por el nerviosismo.

—Otra vez aquí —comenta, igual de nerviosa que yo—. Aún
estamos a tiempo de echarnos atrás.

—Ni de coña.
Cuando llegué aquí por primera vez pensé que nunca sería capaz

de escapar de Gala Hughes. Ahora he comprobado que es cierto y
no me importa en absoluto. Nunca podría olvidar su mirada como la
miel, esos labios suaves perfectamente creados para encajar con los
míos y ese corazón tan puro que le late en mitad del pecho.
Tampoco sería capaz de ignorar lo que me hace sentir. Kyle Walker
es el mismo con o sin Gala, pero no me cabe duda de que ella lo
realza para ser mejor.

Justo aquí, en este jardín que ha visto desde lo peor de nosotros
hasta nuestros sentimientos más puros, me doy cuenta de cuán
afortunado soy. Por primera vez en mucho tiempo puedo decir que
somos valientes. Valientes por volver, valientes por estar. Pero sobre
todo, valientes por permitirnos ser.



Vuelvo a juntar nuestros labios.



Capítulo 44
Gala

La cara de nuestros compañeros al vernos no tiene precio. Candy
es la primera en reaccionar, corriendo a abrazarnos con efusividad. A
Frank, en cambio, se le desencaja la mandíbula. Si pensaba que se
había librado de nosotros, la lleva clara. Gala y Kyle tienen mucha
guerra que dar, que eso se me da de maravilla. Por su parte, Maude,
Tom y Dennis se alegran de vernos, mientras que Rebecca nos
observa con recelo sin participar.

—Lo que yo decía, esto es una telenovela más que un concurso
serio —es el primer comentario de Naisha. Después, su gesto se
suaviza y nos abraza—. Me alegro de que hayáis vuelto.

La casa está tal y como la dejamos hace unos días. El canto de
los pájaros suena como una melodía de bienvenida,
transportándome a las semanas de desconexión que pasé en este
lugar. Todavía hay libros de Candy adornando cada rincón o
cigarrillos apagados en el cenicero del porche, cortesía de Dennis.
Maude sigue en su sillón, tapada con una manta y con La abadía de
Northanger entre manos, y nos sonríe con la sabiduría de la edad.
Le guiño un ojo, pues le debo más de lo que nunca creería.

—¿No es un poco injusto que puedan presentarse al concurso
cuando ambos se han ido antes de tiempo? —interviene Frank.

Kyle me aprieta la mano y doy gracias, porque si no ya le estaría
tirando de ese bigote ridículo que tiene.

—Gala y Kyle tienen tanto derecho como vosotros —responde
Naisha con seriedad—. Y creo que nadie podría criticar a Gala por
marcharse después de los comentarios que recibió en redes. Y no
solo eso, sino también de algunos de sus compañeros.

Rebecca agacha la cabeza, consciente de hacia quién va el
comentario. En realidad, no parece molesta con la situación, tan solo
inusualmente triste. No trató de contactarme más desde que le pedí
que no lo hiciera y tampoco compartió más contenido para redes
sociales sobre el retiro. Creo que ha perdido bastantes seguidores



desde entonces. Hoy viste sencilla, tan solo un vestido ligero y unas
sandalias, nada de maquillaje.

—Vamos, que ya sabemos quién va a ganar —replica Frank—.
Todo porque la señorita tiene contactos.

—Se acabó. Una palabra más y te marchas. No pienso volver a
repetir que no está enchufada. —La voz de Naisha sale una octava
más aguda de lo habitual, pero lo achaco a la frustración—. Si
alguien está en contra de que Gala y Kyle participen, puede coger la
puerta e irse.

Ninguno de los presentes se atreve a contestar. Naisha concluye
la discusión con un leve asentimiento.

—Bien, entonces dadme vuestros manuscritos para que los envíe
a la editorial.

La becaria se sienta frente al ordenador de Tom, quien se lo ha
cedido, e inserta un pen drive. Uno a uno le compartimos nuestras
creaciones en silencio. Estoy tan nerviosa que solo quiero que
termine este momento, y sé que no soy la única. Nos miramos con
inquietud a sabiendas de que solo uno conseguirá el tan ansiado
premio.

Cuando Naisha apaga el portátil, todo ese miedo desaparece. A
pesar de los malentendidos y las discusiones, todos nosotros nos
llevamos un pedacito del retiro. De aquí a unos meses recordaré con
diversión cómo Bart nos perdió por Bibury. En un año por estas
fechas cerraré los ojos y veré un cielo plagado de estrellas con el
sonido de los grillos como acompañamiento. Dentro de cinco años
iré a la presentación de alguno de los libros de mis compañeros. En
diez años —quizá con un par de novelas publicadas— me acordaré
de las noches de juegos, las risas constantes, las canciones de
madrugada, los sueños de la juventud.

…
Un mes después, Blissbridge nos escribe para volver a reunirnos

en la casa del retiro. Me he pasado el resto del verano en casa de mi
padre, ayudando en el restaurante y, sobre todo, escribiendo.
Escribiendo tantísimo que no sé cómo todavía me quedan palabras.
Kyle y yo seguimos teniendo esa chispa —la buena, no la de los



incendios— y las ideas llueven constantemente. Entre beso y beso,
sangramos tinta.

Hemos quedado con Candy en la estación para ir todos juntos. En
cuanto nos ve, nos saluda con vehemencia y nos pone al día de sus
vivencias, aunque solemos hablar casi cada día. Nos habla sobre
cómo está haciendo un curso de organizadora de eventos para
compaginarlo con su trabajo de niñera, así podrá apoyar
económicamente a su madre. Sobre todo, nos aborda con
constantes fotos de su querido Pumpkin, el conejo con más mala
leche que he visto nunca.

Durante el trayecto evitamos hablar de lo evidente. Aunque no
queremos hacernos ilusiones, todos albergamos la esperanza de
ganar el concurso. Lo cierto es que podría ser cualquiera. En
cualquier caso, me contento con haber tenido esta experiencia que
me ha unido a Kyle como jamás me habría imaginado y me ha
hecho reencontrarme con la escritura. Me llevo no solo al chico de
mis sueños, sino amistades para toda la vida.

Somos los segundos en llegar después de Maude. Nuestros
antiguos compañeros se nos van uniendo poco a poco y, para no
perder costumbres, Naisha es la última. Aparece con las gafas de sol
sobre el pelo y un piercing recién hecho en la nariz.

—¿Cómo van esos nervios? —nos saluda.
En esta ocasión no viene sola, sino que un hombre alto con el

cabello engominado la acompaña. Nos lo presenta como Mike Geller,
uno de los editores de Blissbridge que se encargará de la novela del
ganador. Eso me pone mucho más nerviosa y aprieto el brazo de
Kyle con angustia. Por suerte, él está ahí para responderme con
caricias.

Entre abrazos, besos y charlas, Naisha consigue reunirnos a todos
en el salón. La tensión se palma en el ambiente, como si fuéramos
desconocidos. Rebecca se ha sentado en la esquina más alejada,
con la tez pálida y los labios fruncidos. Para mi desgracia, no han
parado de salirme sugerencias para que la siga en Instagram o me
han saltado anuncios de su colaboración con una marca de
pintalabios. Mala hierba nunca muere. Y, aún así, desde aquel día no
ha parado de perder seguidores.



—Como os decían en el correo, retransmitiremos la noticia a
través de un directo de Instagram —explica la becaria—. Asumo que
ninguno tenéis problema con ello, ¿no?

Todos sacudimos la cabeza a la vez. Naisha nos comenta
brevemente cómo funcionará la cosa. Por suerte, solo saldrán Mike y
ella en el directo hasta que anuncien al ganador. Una vez
presentado, este contará la trama de su novela y hará el paripé de
dar las gracias y demás. Algo rápido, sencillo.

Naisha inicia el directo y mi corazón da un vuelco. Entrelazo los
dedos con los de Kyle. Él me dedica una mirada rápida, pero
alentadora. Pase lo que pase, este es el comienzo de nosotros. Uno
mi mano con la de Candy, quien hace lo mismo con Maude y al final
terminamos todos unidos en un semicírculo. Todos menos, por
supuesto, Rebecca.

—Ha pasado ya un mes desde que nuestros chicos enviaron sus
manuscritos a la editorial —anuncia Naisha tras una breve
presentación—. Todos han trabajado muy duro para llegar a donde
están hoy. No hay duda de que se han dejado la piel en sus historias
y cada una de ellas es única. Sin embargo, Blissbridge solo puede
escoger un ganador y en esta ocasión es…

La Tierra deja de girar por un segundo eterno.
Para la Gala de veintidós años este momento lo habría supuesto

todo. O ganas o te hundes.
Para la Gala de veinticuatro tan solo es el principio.
—Rebecca Johnson.
Me desinflo. Esa pequeña posibilidad de ganar se extingue. Todas

las miradas recaen en Rebecca, quien, al contrario de lo que podría
suponer, apenas reacciona. Se frota las manos con un nerviosismo
poco común en ella, esquivando los ojos del resto.

—Enhorabuena —la felicita Naisha con una sonrisa demasiado
forzada—. Como muchos sabréis, Rebecca es una conocida creadora
de contenido…

Desconecto completamente de la retahíla de halagos hacia la
influencer. Me muevo a cámara lenta, como si se tratara de una
película. Observo a Kyle con los ojos bañados en lágrimas, la
expresión complaciente de Candy que parece encerrar mucho más,



el disgusto de Tom, el ceño fruncido de Frank, la apatía de Dennis,
la débil sonrisa de Maude. Con el corazón encogido, me vuelvo hacia
el sofá donde ahora Rebecca acompaña a Naisha.

—Cuéntanos, ¿cómo surgió tu novela? —dice la becaria con tono
mecánico, como si lo hubiera ensayado hasta la saciedad.

Rebecca toma aire. Cuento los segundos que pasan hasta que
habla. En ella no distingo nada de la mujer confiada y atrevida que
creía conocer.

—Gracias por concederme esta oportunidad —musita—. Ha sido
todo un honor…

Sus ojos se posan en mí apenas una décima de segundo, aunque
percibo su duda. Luego mira a Kyle y aprieta los labios. Naisha
mantiene su sonrisa poco creíble y le dice a la audiencia que deben
de ser los nervios, pero yo sé que no tiene nada que ver con eso.

—No puedo aceptar este premio —anuncia Rebecca.
Naisha se sorprende tanto que no es capaz de responder. Al otro

lado del sofá, Mike murmura un «¿cómo?». Todos intercambiamos
miradas anonadadas.

—Obviamente me lo va a ofrecer a mí —dice Frank por lo bajo.
—No me puedo creer que ella de entre todos diga que no puede

aceptarlo —añade Dennis.
—No me lo merezco —prosigue la influencer—. Mi anterior libro ni

siquiera lo escribí yo, aunque no creo que eso sorprenda a nadie.
Solo estoy en este concurso porque soy incapaz de aceptar la
realidad: ya no importo. Y, si ya no importo, ya no genero. —Se
encoge de hombros—. Me lo habéis dejado muy claro en redes.
Primero con Candy y Kyle. —Ambos se tensan—. Luego con Kyle y
Gala. Sin mover un dedo, han conseguido despertar más en vosotros
que yo con horas de preparación de contenido, de maquillarme
hasta ocultar cada arruga, de editar hasta pasada la madrugada…
Queréis naturalidad y ahora mismo, creo que ya no sé qué significa
eso, no para mí.

Rebecca vuelve a fijarse en mí. Muevo los labios para articular las
palabras «¿Qué haces?». En realidad, no necesito respuesta. Lo
tensa que se ponía cuando hablábamos de los seguidores, lo



desesperada que estaba por poner el foco en ella y desestimar a los
demás… La verdad ha estado siempre delante de nuestras narices.

—Durante mi estancia en el retiro he conocido a escritores que de
verdad se merecen este premio —continúa—. Mi momento de brillar
pasó hace mucho y he tenido todo un mes para darme cuenta de
ello. He hecho cosas de las que me arrepiento, porque si los
comentarios que ha recibido Gala son parecidos a los que me han
llegado durante estas semanas… —Cierra los ojos unos segundos y
espira—. En fin, la vida es así. No puedo vivir eternamente a la
sombra de mi hermana. Quizá termine encontrando mi auténtico
camino en algún momento pero, por ahora, hay otras personas que
sí lo tienen muy claro.

Naisha tira del brazo de Rebecca, pero ella se zafa de su agarre.
Mike, quien sigue sin dar crédito, le pide que corte el directo. Sin
embargo, Rebecca se hace con el móvil antes de que eso ocurra.

—Quiero que sepáis que nadie ha enchufado a Gala en el
concurso, fui yo la que filtró esa información falsa. Ella está aquí por
sus méritos. —Me sonríe con sinceridad—. Y muy pronto os daréis
cuenta, porque quiero ceder mi premio a dos grandes escritores:
Gala Hughes y Kyle Walker.

Mike le quita el teléfono de las manos y termina el directo. Está
hecho una furia.

—¡Eso no es lo que acordamos! —le espeta a Rebecca.
—Olvídate de eso, ya no quiero tener nada que ver.
—A ver que me aclare, ¿qué está pasando? —intervengo.
—¡Nada! —exclama el editor.
—La editorial contactó conmigo para publicar mi siguiente libro,

pero para conseguir enganchar a la gente decidimos hacerlo a través
de un concurso —explica Rebecca—. Sé que te acusé de estar
enchufada, como también insistí para que Candy subiera ese poema
que sabía que tenía erratas o alboroté las redes con mil dramas
estúpidos. —Entorna la mirada, con sus pestañas larguísimas
cayendo sobre los pómulos—. Lo siento.

Me pongo en pie, todavía intentando asimilar todo lo que está
diciendo.

—¿Me acusaste sabiendo que tú eras la verdadera enchufada?



Su silencio habla por ella, aunque, por mucho que me pese, su
arrepentimiento parece genuino. Todo lo genuino que puede ser
para Rebecca Johnson, claro. No sé si estoy más enfadada o
sorprendida. Lo que sí sé es que Frank no cabe en sí de la furia. Se
mete entre nosotras y empieza a soltar todo tipo de insultos, por lo
que Naisha se ve obligada a separarlos.

—¿Entonces ya sabías que te iban a escoger a ti? —pregunta
Dennis.

Antes de escuchar la respuesta, me giro hacia Naisha, una
persona a la que considero una amiga.

—¿Tú lo sabías?
Ella duda, pero termina asintiendo. Me paso una mano por el

cabello, angustiada. Hay demasiados pensamientos cruzando mi
mente, todos tratando de hacerse eco a través de la tempestad. A
mi lado, Kyle ha empalidecido y no se atreve a pronunciar palabra.

—Lo supe después de que subiera tu vídeo borracha —susurra
avergonzada—. Debería haber hecho algo, yo… Lo siento, no sé ni
qué decir. Tenía la posibilidad de que me hicieran un contrato
indefinido al acabar el verano y necesitaba de veras este trabajo. No
lo justifica, lo sé, pero…

Apoyo una mano en su brazo. A pesar de todo, Naisha siempre ha
estado ahí para defenderme.

—Está bien, lo entiendo.
O puedo llegar a entenderlo. Sus ojos marrones están llenos de

duda. Me veo reflejada en ellos, esa Gala asustada contra la que
lucho cada día. Supongo que todos estamos perdidos, de eso se
trata la vida. Incluso la misma Rebecca, la persona que
supuestamente lo tiene todo, lo está.

—¿Qué va a pasar entonces? —interrumpe Candy—. Porque yo sí
que creo que deberían ganar Gala y Kyle.

—¡Sí, hombre! —replica Frank.
—Yo también lo creo. —Maude alza la mano.
—¡Y yo! —se une Tom—. Lo siento por dudar de ti, Gala.
—Bueno, si no voy a ganar yo, supongo que no me importa que

lo hagáis vosotros. Os lo merecéis después de todo el curro —
coincide Dennis.



Veo cómo Kyle se sonroja ligeramente y se lo agradece. Yo tan
solo puedo contemplarlos con asombro.

—Ni de broma, teníamos un acuerdo —dice Mike.
—Ahora todo el mundo sabe que Rebecca les ha cedido el premio

—contesta Naisha—. Si sale a la luz ese acuerdo y aún encima no
publicamos a Gala y Kyle se va a liar una buena.

Doy un paso al frente, porque si gano, no quiero que sea así.
—Naisha, ¿tú has leído los manuscritos? —Asiente—. Si no

hubiera sido por Rebecca, ¿tendríamos posibilidades de ganar?
Mike se masajea el puente de la nariz. La cabeza me da vueltas,

mareada con tanta información. Cuando Kyle me toma de la mano
vuelve a convertirse en mi ancla. Él es real, no se va a ir. Yo no me
voy a ir.

—Sí —responde la becaria.
—¡Eso da igual! —interviene Mike, pero Rebecca se le adelanta.
—Mirad. —La influencer les enseña su móvil a los dos empleados

de la editorial—. No podéis parar esto.
Los ojos del editor escanean la pantalla con atención. Tras unos

minutos de silencio, suelta:
—Lo ha visto todo el mundo.
Arrugo la frente, confusa. Rebecca me muestra el aparato, donde

tiene abierto Twitter. Hay un montón de comentarios que hablan de
lo fuerte que es la situación y hay otros tantos que nos apoyan a
Kyle y a mí.

«Yo siempre supe que Gala no mentía».
«Gala y Kyle son LA pareja del retiro, no acepto discusión».
«Gala nos ha dado los mejores momentos del retiro y os cebasteis

con ella».
«Que Rebecca les haya dado el premio dice mucho. Gala y Kyle se

lo merecen de verdad».
«Necesito que publiquen a Gala y Kyle sí o sí».
—¿Qué…? —Intento encontrar las palabras adecuadas—. ¿Qué

quiere decir esto?
—Les gustamos —dice Kyle entre sorprendido y entusiasmado.
Mike y Naisha intercambian una mirada.



—Supongo que esto significa que sois los ganadores del concurso
—anuncia Mike y casi puedo ver el símbolo de la libra en sus ojos.

Todo son sonrisas, gritos de emoción, saltos. Nos enredamos en
abrazos para celebrarlo. Giro y giro y giro. Dennis me sube por los
aires. Candy no para de repetirme que lo hemos conseguido. Maude
me susurra al oído que siempre ha sido nuestro momento. Sigo
dando vueltas. Kyle brilla con tanta intensidad que me deslumbra. Lo
beso por toda la cara. Veo destellos aquí y allí sin ser plenamente
consciente de lo que está pasando.

Porque está pasando.
Hemos ganado.



Epílogo
Kyle

Dicen que todos y cada uno de nosotros hemos venido a este
mundo por una razón. Hay personas cuyo propósito es crear, otras
cuyo cometido se limita al disfrute y existen algunas que aún no lo
han encontrado.

Hace un tiempo llegué a pensar que mi sueño de ser escritor no
era más que una ilusión. Perdí a mi compañera de aventuras, las
ganas de inventar historias y la pasión por lo que era capaz de
hacer. Me quedé estancado en lo que quería ser y no era. Menos mal
que eso fue hace ya bastante tiempo.

Quizá fue la necesidad que tenía de volver a sentir el cosquilleo
en mis dedos o puede que fuera por el simple hecho de volver a
experimentar algo parecido. De lo que sí estoy seguro es de que
aquel retiro cambió mi vida para siempre: recuperé a la persona que
me hizo creer que la magia existe de verdad, descubrí que uno
mismo puede brillar con la misma fuerza que una estrella y volví a
reconducir mi camino.

Así que sí, todos tenemos una razón por la que estar aquí. La mía
siempre será escribir.

Desvío la atención desde mis pensamientos hasta la librería a la
que estamos a punto de entrar. Parece mentira que, después de
tantos años entrando como lector, esta vez sea para presentar
nuestro primer libro. Gracias a la oportunidad que Rebecca nos
brindó hace unos cuantos meses, Gala y yo hemos podido cumplir
nuestro sueño.

Ha sido una época de cambios. Nos hemos volcado en el libro
como si nos fuera la vida en ello. Naisha, al haber conseguido el tan
merecido ascenso tras esforzarse tanto por ello, ha editado la
novela. Ha sido un trabajo a tres, uno que aún no me creo que se
haya materializado después de tanto. Estoy tan orgulloso de
nosotros que el sentimiento no me cabe en el pecho. A diferencia de
aquel pasado que tanto nos atormentó, ambos hemos sido partícipes
de la edición y decisiones con respecto a la historia. No se ha dado



un paso si uno no estaba de acuerdo y si hemos avanzado siempre
ha sido de la mano. A la par.

—Creo que me va a dar un infarto —comenta Gala antes de
cruzar el umbral de la puerta.

El sol ilumina Londres con fuerza. La ciudad brilla con nosotros.
Nuestro hogar se alegra de vernos crecer.

Acuno su rostro entre mis manos y sonrío al mirarla. Está casi tan
nerviosa como yo. Sus pestañas parecen temblar, pero sus labios no
pueden evitar curvarse en todo momento.

—Estamos juntos, todo irá bien.
—¿No hay demasiada gente ahí dentro?
Observo el panorama con detenimiento. Tras los cristales del lugar

pueden verse el sinfín de personas que han venido a vernos, entre
ellos nuestros familiares, amigos y compañeros de retiro. Que mis
padres estén ahí después de que Kevin me obligara a hablar con
ellos es lo mejor que podría haberme pasado. Ahora sé que no
tengo que preocuparme por nada, que ellos me quieren sin
necesidad de que destaque. Sin tener que renunciar a mis sueños.
¡Si hasta ha venido Frank, por Dios! También veo al señor Hughes,
pero ni rastro de la madre de Gala. Es algo que la chica se esperaba,
pero ya no le afecta igual que antes. Hablaron por teléfono hace
unos días y su relación va mejorando poco a poco. Al menos le ha
deseado suerte, así como también la ha felicitado por un logro como
este. Sé lo mucho que necesitaba oír eso de su parte y, en cierto
modo, creo que su madre lo está intentando. Solo espero que lo
consiga.

Me fijo en un cartel de nuestro libro junto a una mesa alargada y
aún me cuesta creer que es nuestro. Que nuestro sueño está justo
delante de nosotros. La portada es perfecta, justo como la
imaginamos. Es como si Noelle se hubiera metido en nuestra cabeza.
De hecho, es lo que parece cuando se gira y nos sonríe. Tiene
magia, eso seguro. Gabriel coincide conmigo al mirarla como si fuera
una estrella fugaz.

Me acerco al cartel y lo acaricio con sutileza. Su tacto me
recuerda que los sueños se cumplen y el olor de sus hojas me
transporta a todas esas veces que tuve miedo. ¿Qué habría pasado



si no hubiera echado a volar? Posiblemente seguiría a salvo en
tierra, sí, pero ello también habría supuesto no haber conocido
nunca a las nubes.

He tocado el cielo, joder, y no puedo estar más orgulloso de mí
mismo.

—Todos ellos están ahí por nosotros, Gala —contesto,
completamente ensimismado debido a la situación—. Lo hemos
conseguido.

—No podría haberlo hecho sin ti. —Ahora es ella la que acaricia
mi mejilla con delicadeza.

Yo tampoco podría haberlo hecho sin ella. Pero tampoco podría
haberlo hecho sin mí.

No llores, Kyle. No puedes salir ahí con los ojos rojos.
Tengo que mantener la compostura al menos hasta que

terminemos el evento.
—¿Qué les dirías a nuestros yo del pasado? —pregunta la

morena, supongo que para hacer tiempo y relajarnos.
—Es una pregunta difícil.
—¿Sabes lo que les diría yo? Que son más valientes de lo que

piensan. Que van a conseguirlo cueste lo que cueste. Le diría al Kyle
del pasado que sus miedos no son él. —Traga saliva para continuar
—. Y a mí me diría que me merezco todo lo que está por venir.

Escondo un mechón de pelo tras su oreja y mi sonrisa se
ensancha automáticamente ante sus palabras.

—Yo les diría que no necesitan ser nadie más. Kyle y Gala han
conseguido lo que está a punto de suceder, además de todo lo que
ya ha ocurrido. Somos válidos, mi amor. Somos todo aquello que
soñamos ser.
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llevarnos a esto. Ahora son una parte de mí, de mi alma, y cada vez
que escriba me acordaré de ellos. Porque en todos los cumpleaños



que me queden por celebrar, cuando sople una vela y cierre los
ojos, desearé lo mismo que ellos.
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