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Mas, épor qué se fatiga el pensamiento
en indagar el mal de esa partida?
¢Ignoro yo quiza que es como el viento
la dicha que arrullara nuestra vida?

Lo pasado sera de hoy mas un cuento
que se escuchd veloz...

iY correré en este vivir incierto

cual brisa solitaria del desierto! ...

Rosalia de Castro



Prologo
Gala

Llovia. Recuerdo que llovia. Mientras dejaba atras Piccadilly
Circus, mi mente solo podia repetir sus palabras como un eco: «Si
soy todo lo que no quieres que sea, entonces sera mejor que te
vayas». Asi que me fui. Dejé atras todo aquello en lo que creia, en lo
que habia sonado ser. Le di la espalda a la persona que me tendio la
mano y me ensend la magia de las letras. Mi compafero, mi
confidente, mi mejor amigo.

Llovia tanto que ya no distinguia si el borron frente a mi se debia
al aguacero o a mis propias lagrimas. Queria huir no solo de esta
plaza, ni siquiera de este pais, sino del mundo entero. Si hubiera
sido capaz, habria huido de mi cuerpo. Nada tendria sentido sin lo
que dejaba atras. ¢Quién era sin el tecleo constante o el rasgar de
un boligrafo en el papel? éDonde quedaban las lluvias de ideas, el
éxtasis de conectar las tramas o la pasion de escribir un beso? En la
actualidad, cuando pienso en ello, sangro tinta. Escribo y escribo con
el Unico objetivo de dejar de pensar en él, pero no puedo. Escribo,
pero nada tiene sentido, como si me hubiera olvidado de hablar.
Como si él se hubiera llevado todas las palabras.

No mires atras. Me convenci, al igual que Orfeo, de que si queria
salir ilesa de todo esto no debia mirar atras. Ignoré que, en realidad,
el objetivo de Orfeo era recuperar a su amada, cuando yo lo Unico
que hacia era alejarme. éPor mi, por élI? éPor mi propio orgullo? Mi
madre solia decir que me pesaba demasiado, que nunca sabia
equilibrarlo. Yo opinaba que a veces hay que tomar la iniciativa y
luchar por lo que quieres. Porque si luchas por ello y descubres que
no lo consigues, que no te pertenece, éacaso puedes decir que lo
hizo alguna vez?

Llovia tanto que llegué a pensar que el agua borraria todos estos
afos a su lado, pero fui demasiado ingenua. A veces el tiempo no
cura las heridas, solo las sume en un profundo letargo. Dos afos
después, la misma herida supuraria, abriéndose la cicatriz como el
crater de un volcan; todos los sentimientos resurgiendo, lava



incandescente quemandome hasta ser solo hueso. Debajo de la piel,
de los musculos..., alli fue donde ese dia de lluvia pretendi enterrar,
sin éxito alguno, lo que sofiamos ser.



Capitulo 1
Kyle

Dicen que todos y cada uno de nosotros hemos venido a este
mundo por una razdn. Hay personas cuyo proposito es crear, otras
cuyo cometido se limita al disfrute y existen algunas que aun no lo
han encontrado.

Hace un tiempo llegué a pensar que yo naci para ser escritor. He
pasado la mayor parte de mi vida escribiendo. Me apasiona contar
historias, viajar a otros mundos y jugar con las palabras como si
fueran mias. Pienso que el arte no solo entiende de colores: las
letras también pueden clavarse en lo mas profundo. La cuestién es
que llevo sin hacer lo que mas me llena desde hace dos afios. Podria
relatar un sinfin de razones por las que he llegado a este punto,
como que trabajar en el restaurante de mis padres se ha convertido
en mi prioridad desde que terminé la carrera de Literatura Inglesa o
que al final he descubierto que sencillamente no es lo mio. Pero no
estaria siendo del todo sincero, éverdad? Uno no siempre es sincero
consigo mismo. Y es que existe un motivo mayor por el que dejé de
escribir, un motivo que tiene nombre y apellidos.

Nunca he llegado a experimentar lo que supone el vacio hasta
que dejé de rellenar paginas en blanco. Ya no tenia mas palabras
que decir, ni siquiera letras con las que poder formarlas. Mi vida dejo
de estar emborronada de tinta y, aunque lo inmaculado a veces
parece brillar mas, lo Unico que ha conseguido ha sido alejarme de
todas esas estrellas que susurran promesas y cumplen deseos.
Puede que ahora tenga los pies en la tierra, pero yo mismo me he
arrebatado la posibilidad de tocar las nubes. Y, aunque lo primero
brinda seguridad, a veces también esta bien probar a volar.

Quiza por esa necesidad de volver a sentir, tomé mi primera
decisidon precipitada. Siempre me he considerado una persona
meticulosa, alguien capaz de razonar con el cerebro e ignorar al
drgano que late. No obstante, fue a este Ultimo al que escuché en
cuanto, sin siquiera pensarlo, me apunté a un retiro para escritores.



Llevaba un tiempo siendo acribillado por el mismo anuncio en
cualquier red social a la que entraba. «Retiro para escritores —decia
—. Nuevas fechas disponibles». La verdad es que lo ignoré durante
un tiempo. No es que no me llamara la atencidén ni que prefiriera
hacer lo que mas me gusta en la seguridad de mi hogar. De hecho,
escribir nunca me ha resultado una actividad solitaria. Pasé del tema
de la misma forma en que llevo tiempo ignorando ese cosquilleo que
siento en los dedos cada vez que me topo con un teclado o me hago
con un simple boligrafo. Pero hubo un dia que lo cambidé todo. Un
dia que decidi leer el anuncio al completo. La informacion iba mucho
mas alla: «Retiro para escritores: un concurso literario diferente». Al
parecer, quienes se animaran a pasar cinco semanas aislados en una
casa en medio de la nada participaban automaticamente en un
concurso literario cuya novela ganadora tendria la suerte de ser
publicada en un futuro préximo.

¢Fue el premio o que el cosquilleo se hizo tan insoportable que
acabd ganando la batalla? ¢Fue el rendirme a la escritura como lo
Unico por lo que existo? ¢O fue el mundo recordandome que, al igual
que él decidié darme la oportunidad y mecerme entre sus brazos, yo
estoy obligado a hacer algo para compensarlo? Quién sabe cual fue
la razdn, éverdad? Qué importa, a estas alturas. Sea como sea, esta
claro que, a diferencia de lo que ya creia perdido, sigo dispuesto a
descubrir cdmo se siente tocar una nube. Asi es como, contra todo
prondstico, acabé apuntandome en un acto de valentia.

Aprieto los labios para reprimir cualquier atisbo de sonrisa. Los
dedos me tiemblan y mi corazén parece querer batir el récord de
latidos por minuto. No es felicidad lo que siento, al menos no en su
totalidad. El nerviosismo se ha apoderado de mi proclamandose
dueno de cada poro de mi piel, cada parte que me forma.

El bullicio de la estacion de Paddington tampoco ayuda en
absoluto. Los transelintes caminan de un lado para otro, el chirrido
de las vias del tren resulta ensordecedor y las manillas del gran reloj
que decora el lugar se mueven mas rapido de lo que recuerdo. Me
pregunto si todos y cada uno de los que estamos aqui nos sentimos
igual de perdidos o si, por el contrario, soy el Unico que no sabe



dénde meterse. Resulta curioso como las personas van en busca del
vagon correcto en un sitio en el que las posibilidades son infinitas.
¢Quién les dice que ese tren les llevara a su destino? Es mas, écomo
reconocen cual es el camino correcto? ¢Acaso saben que lo es? éLo
han adivinado de alguna manera que desconozco?

Me obligo a dejar de pensar para dirigirme hacia mi andén
correspondiente. Cuando me instalo en el asiento justo al lado de la
ventana, suelto todo el aire retenido hasta ahora. Saco mis
auriculares del bolsillo y me los coloco a la par que «There Is a Light
That Never Goes Out» de The Smiths comienza a sonar. Segun el
billete, el viaje no durara mas de hora y media, por lo que llegaré
sobre las diez de la manana.

La casa donde el retiro se llevara a cabo se encuentra en Bibury,
un pueblo pequeno de unos seiscientos habitantes considerado uno
de los mas bonitos de la zona. En realidad, creo que la editorial que
ha montado todo esto lo ha hecho con una meticulosidad admirable.
Ha alquilado una casa solo para nosotros, nos ha asignado a una
persona que se encargara de nuestro bienestar y, por lo que parece
en un principio, no tiene pinta de que vaya a faltarnos de nada. Lo
Unico que espero es que esto no se convierta en el inicio de una de
estas peliculas de terror en las que todo parece perfecto y, de
repente, solo hace falta que caiga la noche para que desaparezca la
primera victima. De ser asi, espero no ser el afortunado.

Clavo mis pupilas en el paisaje que se deja ver a través de la
ventana. Mis 0jos oscuros se embriagan del azul del cielo y el verde
veraniego de los arboles. Hace un calor inaguantable en Londres,
pero al menos no esta lloviendo como de costumbre. Mi madre suele
detestar los dias soleados, defiende la importancia del agua con
ufias y dientes y a veces me da la sensacién de que en cualquier
momento va a ponerse a bailar la danza de la lluvia para vivir en una
tormenta continua.

Pensar en mi madre me recuerda que tengo que escribir un
mensaje en el grupo familiar en cuanto llegue. Aln puedo sentir la
culpabilidad que senti en cuanto, tanto a ella como a mi padre, les
mencioné todo esto del retiro. Soy consciente de que solo estaré
fuera de casa cinco semanas y que mi ausencia en el restaurante no



supondra ningun problema. Mis hermanos, sobre todo el mayor, se
encargaran de que asi sea. Sin embargo, el nudo que se instald en
mi garganta en aquel momento y que adn no ha cesado no opina lo
mismo. Es como si hubiera algo dentro de mi que se siente culpable
por perseguir mis suefos. Que, si no me centro en mis
responsabilidades y vivo una vida centrada en lo que debo, podria
llegar a convertirme en una persona detestable.

Me acabo durmiendo con la cabeza apoyada en el cristal a mitad
de trayecto. Por suerte, despierto cinco minutos antes de llegar a la
estacion de Kemble. Debido a las altas temperaturas, no considero la
opcién de ir caminando, por lo que opto por coger un taxi. Poco
tiempo después, le tiendo un billete al conductor y me bajo para
sentir los calidos rayos de sol de Bibury chocando contra mi piel.
Comienzo a andar hacia la direccién que se nos indic6. La casa no
deberia estar muy lejos, teniendo en cuenta que el pueblo no es
demasiado grande.

Trago saliva en el momento en que me la encuentro de frente. La
piedra grisacea y la madera conforman la vivienda con armonia.
Cuenta con varias ventanas estratégicamente colocadas las cuales
dan al inmenso jardin que la rodea. Si tuviera que utilizar tan solo
una palabra para describir lo que estan viendo mis ojos en este
momento seria «impresionante». He de admitir que permanezco
quieto durante algunos instantes. Es cierto que las fotos muestran
con detalle la belleza del lugar, pero nunca imaginé que este fuese a
ser incluso mejor en persona.

Unas voces a lo lejos me sacan del trance, por lo que descubro
que no soy el primero en llegar. Diviso a unas seis personas reunidas
justo al lado de la puerta principal. Me fijo en ellas a medida que
avanzo. Todos somos bastante diferentes entre nosotros: dos de los
presentes aparentan mucha mas edad que la mayoria, mientras que
uno parece sacado de preescolar. A su vez, dos chicas
completamente dispares conversan ante la atenta mirada de un
tercero.

La primera en percatarse de mi presencia es una de ellas, la cual
me dedica una sonrisa casi tan deslumbrante como el cobrizo de su



cabello. Es bastante guapa y parece simpatica, por lo que no dudo
en imitar su gesto.

—iCada vez somos mas! —Ensancha su sonrisa acercandose a mi
—. Me llamo Candy, encantada.

Ese nombre le queda como anillo al dedo.

—Igualmente, yo Kyle —contesto alzando mi tono de voz para
que los demas también puedan escucharlo—. é¢Cémo es que aln no
habéis entrado? —Sefialo la casa con la cabeza.

Candy se encoge de hombros en respuesta.

—Todavia no ha venido nadie encargado.

—éEn serio? —pregunto con incredulidad—. &Y llevais mucho
tiempo esperando?

—Unos veinte minutos, mas o menos —explica—. Seguramente
sea un retraso sin importancia. Quiza haya trafico.

—Supongo.

No digo nada mas. Vuelvo a centrar mi atencion en lo que me
rodea con los labios ligeramente curvados. Me fascina que todos los
que estamos aqui vayamos a volver a casa con una nueva creacion
en nuestras manos. Probablemente cada uno escriba a su manera,
con un sinfin de ideas deseando salir a la luz y unos resultados que
aun no puedo ni llegar a imaginar.

La ilusidn se instala en mi pecho en forma de calor y el cosquilleo
de mis dedos se intensifica. Aln no tengo muy claro sobre qué voy a
escribir. Ni siquiera le he dado vueltas al asunto pues, de haberlo
hecho, es probable que ese arrebato de valentia no hubiera tenido
nada que hacer contra todos los miedos que me acechan cuando me
permito pensar en el tema. Prefiero creer que, en cuanto ponga un
pie en la casa y me enfrente a mi primera hoja en blanco después
de tanto tiempo, la magia no haya desaparecido. No las tengo todas
conmigo, pero...

Sacudo la cabeza. No, Kyle. No pienses. Actua.

—Y, bueno... écudl sido la razén por la que te has animado a
apuntarte a esto? —Candy vuelve a romper el silencio, cosa que le
agradezco enormemente. Su sonrisa no se desvanece ni un
segundo.

—Supongo que por lo mismo que los demas.



—Es obvio, ¢no? Tiene sentido que todos tengamos un punto en
comun.

—_éEntonces? —Enarco una ceja.

—Me refiero a la verdadera razon por la que estas aqui. Ya sabes,
esa por la que escribes mas alla de un premio.

La pelirroja me mira esperando una respuesta ingeniosa. Y no la
culpo, la verdad. éComo podria hacerlo? Los artistas ansiamos mas
de todo lo que ya nos brinda este mundo. Buscamos magia en una
realidad donde cuesta creer en ella porque nadie ha podido
demostrar su existencia todavia. Asi es como nos vemos obligados a
crearla nosotros mismos, a inventarnosla a base de arte.

—Me gusta... —Lo medito, claro que lo medito. Pero cuando lo
pienso mi cabeza me da vueltas. Se vuelve incontrolable. Me marea.
Tengo tantas razones por las que estoy aqui que no sabria ni por
dénde empezar—. Me gusta plasmar en papel todo aquello que
puedo visualizar en mi mente.

Es como si pudiera convertir lo irreal en algo tangible.

—A mi también —admite con ilusidn. Le brillan tanto los ojos que
me acabo preguntando si los mios consiguen transmitir lo mismo—.
¢Te gustaria ganar?

Me encojo de hombros.

—Es tentador, pero no mi prioridad.

De repente, el mas pequefio del grupo se une a nosotros con una
confianza abrumadora. Se parece tanto a mi hermano pequeno que
poco mas y pego un respingo. Tiene el mismo cabello rizado,
alborotado y oscuro. Sus ojos son igual de grandes, igual de
expresivos. Lo miro y parece que he regresado a casa. O que no me
he llegado a marchar.

—Escuchadme. —Llama nuestra atencion moviendo los brazos
rapidamente—. &Y si todo esto del retiro es una trampa para acabar
con nosotros? Hace tiempo vi una pelicula parecida y no me
sorprenderia que vayamos muriendo uno a uno en extranas
circunstancias.

Solo con eso ya sé que vamos a llevarnos bien, sobre todo porque
es justo lo que yo he pensado de camino.

—Soy Tom, por cierto.



—Tienes una imaginacidn abrumadora, chavalin —le aseguro.
Igual que la mia

Su rostro se contrae.

—éComo que chavalin? iSi tengo dieciocho afios!

No puedo evitar soltar una carcajada.

—Tranquilo, fiera, solo estaba bromeando.

—¢Cuantos tienes tu?

—Veinticuatro.

—Solo nos llevamos seis anos.

—Los suficientes como para verme con el derecho de llamarte
chavalin.

El pequefio Tom se cruza de brazos fingiendo indignacidn
mientras que Candy nos observa con expresion divertida. En
numerosas ocasiones peco de introvertido, el mundo me abruma de
tal manera que no soy capaz de prestarle atencién a lo que me
rodea. Sin embargo, en cuanto me siento comodo no me resulta
dificil abrirme al resto. Asi es como me siento ahora mismo, me es
sencillo relacionarme con ellos. Al menos, con estos dos.

—iEh, mirad! iAlguien nuevo! —exclama Candy con alegria.

No podria describir con palabras el sentimiento que se instala en
mi ser en cuanto me giro para descubrir de quién se trata. Todo
parece caer sobre su propio peso. La persona que me hizo dejar de
escribir se dirige hacia el lugar en el que planeo volver a recuperar la
magia. Lo hace con paso firme, un pie detras de otro. Parece
acercarse a camara lenta, pero esa es solo una ilusién. De hecho,
todo ocurre con tanta rapidez que apenas tengo tiempo para
procesarlo. No sé como ha llegado hasta aqui y desconozco el
motivo por el que se ha inscrito en este retiro. La realidad es que no
me apetece descubrirlo.

Mi corazdn vuelve a latir con fuerza, mucho mas rapido de lo que
lo hacia en la estacion. Desvio la mirada para encontrar una via de
escape, una alternativa que me ayude a evitar lo inevitable. Pero es
indtil. Mi expresion se endurece automaticamente y todo atisbo de
sonrisa se borra de mi rostro.

Por el contrario, ella luce despreocupada. Su corta cabellera
azabache y su tez tostada por el sol nho han cambiado en absoluto.



Me pregunto si seguira oliendo igual de bien, también si su lengua
seguird siendo tan afilada como antafio. Esta igual, practicamente
igual. Pero, incluso a una distancia considerable, es evidente que no
es la misma. El tiempo ha pasado por ella, los afos no han
perdonado. Ambos hemos crecido, no sé por qué me sorprendo.
Sigue sin percatarse de mi presencia, aun esta demasiado lejos. Sin
embargo, no tarda en hacerlo. En cuanto el oscuro de su mirada se
clava en mis pupilas puedo divisar cémo frunce ligeramente el cefio.

Date la vuelta. Date la vuelta, date la vuelta. Por favor, no me
hagas esto y date la vuelta.

Como es imposible que escuche mis pensamientos, la chica
contindia su camino con decisién. En el mismo instante en el que el
espacio entre nosotros se reduce y sus ojos ahondan aun mas
profundo en los mios, se me olvida completamente ese periodo de
mi vida en el que ella paso a ser tan solo un recuerdo. No sé cémo
he llegado a pensar que podria escapar de Gala Hughes, porque
nunca seré capaz de hacerlo.



Capitulo 2
Gala

Siempre he tenido grandes expectativas para el verano. El verano
es la época de correr hasta que no puedas mas, de dormirte bajo el
sol, de helados que te dejan las manos pegajosas. Incluso en Reino
Unido, con sus nubes grises y su caracteristico frio durante todo el
ano, el verano es sindnimo de libertad.

Quiza es porque llevo dos veranos sin pisar el pais que tanto me
ofrecia antafo. Quiza es porque eso me hace recordar a la Unica
persona que siempre creyd en mi. Quiza, precisamente por ese
motivo, he decidido volver. Por ese motivo y, claro esta, el concurso.

«Escritores, esta es vuestra oportunidad», se leia en letras
grandes nada mas entrar a la pagina de la editorial Blissbridge. No
hizo falta mucho mas para conquistarme.

Retiro para escritores: un concurso literario
diferente

¢Quieres disfrutar de una aventura sin
precedentes? (¢Estas deseando publicar tu libro?
iEsta es tu oportunidad! Disponemos de nuevas
fechas para nuestro retiro de escritores anual, ipero
con sorpresa incluida! En esta ocasion, ocho
personas seran seleccionadas para pasar cinco
semanas en el acogedor Bibury, donde no solo
podrdn escribir rodeados de naturaleza, sino
también conseguir publicar con nuestra editorial. Al
final del retiro, los autores deberdn entregar un
borrador de su obra, de entre las cuales
seleccionaremos una ganadora.

¢Quieres saber mds? Consulta las bases...

Publicar. Una novela. Con Blissbridge. Una de las mayores
editoriales del pais. iEra el mayor suefio de mi vida! Por eso no dudé
ni un segundo en inscribirme y —todavia no sé muy bien cémo ni



por qué— me escogieron. A mi, de entre todas las personas del
mundo, me escogieron a mi. Yo, que tenia un curriculum literario
practicamente nulo y que habia enviado un relato de dos paginas
bastante pobre.

Ese es el cimulo de circunstancias que me han traido hasta aqui:
el coche de un desconocido que huele fatal y que, alin encima, se ha
perdido.

—Estoy seguro de que era por aqui —repite por millonésima vez,
cuando ya estoy a punto de tirarme de los pelos.

—Déjalo, Brad, para donde puedas.

«Prefiero apanarmelas con Google Maps», las palabras se me
quedan en la punta de la lengua, deseosas de salir.

—Bart —me corrige.

Apenas murmuro un «hum» sin mucho animo como respuesta.
Bart detiene el coche en mitad de la nada.

—éSeguro que no quieres que te acerque? —insiste él.

Voy a tardar mas en coche que andando.

Lo cual, pasadas dos horas, compruebo que es mentira. Tengo
una raya de cobertura y me estoy quedando sin bateria. No hay ni
una sola persona en diez kildmetros a la redonda. AUn encima,
arrastrar la maleta por el medio del campo no es nada agradable.
Aungue mi madre provenga de un pueblecito, me he criado casi toda
mi vida en Madrid; soy una chica de ciudad, no hay ninguna duda.

Un coche pasa a mi lado y me pita. Me giro con el pufio alzado,
dispuesta a cantarle las cuarenta, cuando me percato de que se
trata de una chica mas o menos de mi edad que me mira por encima
de sus gafas de sol.

—¢Te has perdido?

—No —es mi primera respuesta—. Bueno, en realidad si. Un poco.

—éUn poco? —Arquea las cejas—. ¢Addénde vas?

—Bibury.

La desconocida entrecierra los 0jos.

—¢éNo iras por casualidad al retiro de escritores?

No me lo puedo creer. Mi salvacion.

—Si, justo —respondo alegre—. ¢{TU también?



—Sube, que te llevo —contesta en su lugar, lo que me tomo como
un «si».

Una vez en el coche, veo las cosas con perspectiva. Lo que antes
eran hectareas infinitas de campo ahora son un magnifico paisaje
con el que deleitarse. Me acomodo en el asiento del copiloto con las
energias renovadas.

—Soy Naisha, por cierto —se presenta la chica.

La observo con detenimiento. Quiza es incluso mas joven que yo,
aunque solo un par de ahos. Los rayos de sol que se cuelan por la
ventanilla caen sobre su piel morena, iluminando sus suaves
facciones. Tiene el cabello recogido en una coleta que parece hecha
a toda prisa, al igual que su atuendo. Un par de leggings y una
sudadera corta, como quien sale a correr.

—Y tl eres...? —dice ella pasados unos minutos.

Sacudo la cabeza para centrarme. Es guapa, pero perderme en su
rostro como si estuviera esculpido por los dioses es de idiotas. Yo no
soy una idiota. Ademas, no he venido aqui para ligar, es lo ultimo
que necesito. Si pretendo terminar un manuscrito después de anos
necesito concentracidon absoluta.

—Ejem. —Carraspeo, aclarando mis pensamientos—. Gala,
perdona. ¢También eres escritora?

—Oh, si, escribo unas listas de la compra que te mueres.
Tomates, lechuga... No veas. Shakespeare estd a puntito de
levantarse de su tumba.

Suelto una carcajada. Esta chica me cae bien, punto para ella.

Naisha conduce en silencio hasta Bibury, que es exactamente
como me esperaba: un pueblecito britanico adorable en el que el
Tesco mas cercano se encuentra a media hora. Si, lo he mirado.
Naisha recorre el pueblo y me voy fijando en las casas de piedra y el
verde de los arboles. Al final de la carretera principal gira a la
izquierda y se mete por un sendero mas estrecho. Ya empiezo a
distinguir el tejado de la casa donde tendra lugar el retiro. «Un lugar
de ensuefio», prometia el anuncio. Y, sin ninguna duda, lo es.

—Si quieres puedes ir bajando mientras yo aparco —propone
Naisha—. Tus compafieros deben de estar esperando en el jardin.



«¢Tus companeros...?», quiero preguntar. Sin embargo, me puede
la emocidn y me apeo del coche a gran velocidad. Mi maleta
practicamente vuela mientras me encamino hacia el jardin. Tan solo
reduzco la velocidad al escuchar una voz cantarina.

—iEh, mirad! iAlguien nuevo!

Distingo un grupo de gente charlando, una de las chicas con un
llamativo cabello pelirrojo. A medida que me acerco, la persona que
se encuentra al lado de la susodicha se da la vuelta y mi corazén se
salta un latido. Esta demasiado lejos, no puede ser él... Mis ojos me
enganan. Llevo tanto tiempo sin verlo que tengo alucinaciones. Eso
es.

Camino decidida, mas fingiendo que con verdadera fortaleza,
hasta que mis peores temores se confirman. Se ha cortado el pelo.
Ese es el primer pensamiento que cruza mi mente. Se ha cortado el
pelo y sus mechones de color castano claro ya no le cubren los ojos,
lo que le da un aspecto mas... adulto. Y eso me aterra. Me fijo en
cada pequeno detalle a pesar de la distancia: su mandibula
ligeramente mas marcada, sus labios entreabriéndose con asombro,
sus ojos almendrados... Finjo que toda esta situacién no me inquieta
y me abro paso por el jardin con dignidad.

Quiero morirme aqui mismo.

—iMe parece que eres la Ultima! —exclama la pelirroja,
entusiasmada.

Pero solo tengo ojos para él. Kyle Walker. La persona en la que
mas confiaba y la persona que dejo de confiar en mi. Trago saliva y
elevo la cabeza, muy digna.

—AUn queda una chica... —empiezo a decir, refiriéndome a
Naisha.

Nada mas pronunciar esas palabras, la susodicha aparece con una
libreta en la mano y un bolso mindsculo colgando de su hombro.

—Lamento muchisimo el retraso —se disculpa Naisha mientras se
recoloca las gafas de sol—. iBienvenidos al retiro de escritores de
Blissbridge! Solo por confirmar, necesito vuestra identificacion y
demas. —Senala la casa tras ella—. Vamos pasando y rellenadis la
ficha en el recibidor.



Solo entonces reparo en que en ningln momento admitié que
viniera especificamente al retiro de escritores para escribir. Naisha
echa a andar en direccidn a la entrada, sequida muy de cerca por la
pelirroja y un nifio que parece recién salido del colegio. Detras de
ellos, un sefior de bigote y aspecto poco amigable y una sefiora mas
mayor de pelo canoso les siguen el ritmo. Una chica de mi edad
teclea algo en su movil antes de imitar a los demas, mientras que un
muchacho de tez oscura le da una Ultima calada a su cigarro.

Al final, solo quedamos Kyle y yo. Porque siempre ha sido asi,
porque en algin momento estabamos destinados a encontrarnos.
Kyle y Gala. Gala y Kyle. Dos astros errantes que siempre supieron
que iban a colisionar. Si creimos que la explosion sucedid hace afios,
no podiamos estar mas equivocados.

¢Deberia hablar? ¢Hacerme la interesante? No, no tiene ningun
sentido. El me leera con la facilidad que antafio, sabra que mi vida
esta construida con la misma firmeza que un castillo de naipes.
¢Intento rememorar viejos tiempos? éHacer algun chiste? No, huira
en cuanto abra la boca. «éPor qué no pruebas con algo mas
sencillo?», me incito a mi misma. Lo que sucede es que nada es
sencillo con Kyle.

—Hola —me atrevo a decir.

El chico abre los ojos con sorpresa. No se esperaba que fuera a
dirigirle la palabra, puede que yo tampoco esperase hacerlo, sobre
todo teniendo en cuenta cdmo me marché la dltima vez que nos
vimos.

—Hola.

Hace dos largos afios que no lo veo. Todavia lo sigo en Instagram,
claro, asi que aprovecho para cotillear de vez en cuando. No hay
muchas novedades: continla trabajando en el restaurante de sus
padres, continla yendo a las mismas cafeterias a las que iba
conmigo, continla saliendo de vez en cuando con su grupo de
amigos del barrio. Parece que no ha cambiado nada y, a la vez, que
ha cambiado demasiado. No reconozco a la persona que tengo
frente a mi.

—Asi que sigues escribiendo, éeh? —suelto para romper el hielo.



—Me imagino que tu si —responde mordaz. No se me pasa por
alto como esquiva mi pregunta, asi que entrecierro los ojos. Tiene el
cefio fruncido, tanto como lo tenia aquel dia. Me estremezco—.
Deberiamos pasar.

Este no es Kyle Walker. No es él, me lo han cambiado. Yo lo he
cambiado. Me muerdo el labio apenas una décima de segundo.

—Si, deberiamos. —Su tono es seco, a medio camino entre la
educacion britanica y querer mandarme a la mierda.

No quiere nada de mi, capto la indirecta. Kyle es el primero en
romper el contacto visual y unirse al resto de nuestros companeros.
Suspiro, derrotada. Esta no era la idea que tenia en mente para un
retiro en medio del campo. Gala Hughes, espabila. Eres mas que
esto. Alzo la barbilla con superioridad —puro teatro, estoy a una
actuacion mas de un Goya— y decido que nadie, ni siquiera Kyle
Walker, va a estropearme esta experiencia.

Cuando entramos en la casa, Naisha les estd ensefiando las
instalaciones. Se trata de una construccién de piedra de dos plantas,
muy iluminada gracias a los grandes ventanales del saldon. La
disposicion del mobiliario le da un toque de casita de cuento. Los
sofas rodean la chimenea que, a su vez, se encuentra enmarcada en
una pared provista de cuadros campestres. Hay varias estanterias
repletas de libros y una enorme mesa de comedor con un centro
floral. Huele a limpio, incluso diria que a recién estrenado, y me
encanta.

—Segun el formulario que rellenasteis, hay una persona
vegetariana y una intolerante a la lactosa, éme equivoco? —Naisha
se ha colocado las gafas sobre la cabeza para leer sus notas—. No
0S preocupéis, enseguida os traeré la compra. —Su voz denota
cierto retintin—. Una vez a la semana me tendréis aqui con viveres o
para informaros de cualquier novedad. éAlguna peticion especial?

La chica pegada al mdvil le comenta algo a lo que no le presto
demasiada atencion. Mis ojos vagan por la escalinata de madera. Ya
me estoy imaginando cdmo seran las habitaciones cuando la voz de
Naisha me trae de vuelta a la realidad.

—Si eso es todo, ¢os parece si rellenamos la ficha? Es solo un
tramite.



Hago lo que nos pide intentando poner la mayor distancia entre
Kyle y yo. Naisha recoge los papeles y nos indica que subamos al
piso superior. Las habitaciones son practicamente idénticas, por lo
que nos las ensefla muy por encima y nos permite que las
repartamos por nuestra cuenta.

—Os dejo instalandoos —dice cuando ya tiene un pie en la
escalera—. Dentro de una hora o asi volveré con la compra.

Varios de los presentes se ponen a charlar o directamente a
adjudicarse dormitorios. Dejo mi maleta a un lado para que no
estorbe y corro escaleras abajo.

—iNaishal!

La chica se detiene bajo el umbral de la puerta.

—¢Necesitas que compre algo?

—No, no. —Aunque quiza si—. O sea, yo soy la vegetariana.

Me observa de hito en hito.

—Enhorabuena.

—éQué? —replico—. Gracias, supongo. Bueno, que lo que queria
decir es que no sabia que eras la organizadora de todo esto.
Pensaba que eras una escritora mas.

Naisha chasquea la lengua.

—En realidad soy la becaria. Cobro poco y tengo que venir a
comprobar que no os habéis matado una vez a la semana. Mi
trabajo sonado —ironiza.

Contengo una risa. En definitiva, me cae bien esta chica.

—¢éMe matas si te digo que te fijes bien en las etiquetas de la
comida? A veces pone que es vegetariano y no lo es.

—Pues si, te mato —contesta—. Nos vemos en una hora.

Al menos tengo la impresion de que le he caido bien. A la persona
que esta en el piso de arriba, mi antiguo mejor amigo, sé que no.



Capitulo 3
Kyle

Segun mis calculos, tardaria aproximadamente unas veintisiete
horas en volver a Londres andando. Eso si consigo hacerlo sin
realizar ninguna parada o descanso durante el trayecto, claro.
Algunos pensarian que es una locura. Es decir, équién en su sano
juicio querria caminar ininterrumpidamente durante tanto tiempo?
Pues yo, por supuesto. Situaciones desesperadas requieren medidas
desesperadas.

Me muerdo las ufas con nerviosismo en cuanto me siento en una
de las dos camas situadas una al lado de la otra en la primera
habitacion a la que he entrado. Sigo dandole vueltas a mi plan de
huida a la par que los demas se ponen de acuerdo a la hora de
escoger la suya. ¢A quién voy a enganar? Realmente no tiene mucho
sentido que abandone ahora. Da lo mismo aqui, en Londres o en
cualquier lugar del mundo: Gala va a estar presente de una forma u
otra. Siempre lo ha estado.

Lo mas facil seria permanecer ajeno a su presencia, centrarme en
mi futura novela y disfrutar del retiro sin complicaciones. Lo dificil,
sin embargo, sera fingir que soy capaz de hacerlo.

—iEh, chavalin! —exclamo al divisar a Tom tras el umbral de la
puerta—. éPor qué no compartes habitacion conmigo? He escogido
la que me parece que tiene mejores vistas.

El chiquillo sopesa mi oferta con una expresion indescifrable.
Cruzo los dedos con disimulo para que, por lo menos, asienta con la
cabeza. Ademas de caerme bien y parecerse a mi hermano menor,
me estaria haciendo un favor enorme.

—Esta bien. —Se encoge de hombros para adentrarse en el lugar
y dejar su maleta a los pies de la cama—. Aunque, ya que vamos a
compartir esta experiencia juntos, te agradeceria que dejaras de
llamarme chavalin.

—¢Prefieres que te llame Tommy? —Alzo una ceja con diversion.

—Puestos a elegir, preferiria ser atropellado.

Suelto una carcajada que no puedo evitar.



—Creo que me decanto por Tommy, es un apodo brillante.

—Muy creativo por tu parte —ironiza—. No me extrana que seas
escritor.

—Oh, vamos. No te enfades. —Le sonrio—. Si quieres puedes
elegir la cama que prefieras, es lo justo.

Tom se encoge de hombros en respuesta.

—Me quedo con esta. —Senala la que se encuentra justo al lado
de la puerta—. Asi, si entra algun animal salvaje por la ventana
podré salir corriendo mientras se ceban contigo.

—Para ser tan pequefo tienes una mente bastante retorcida.

Tras una risita de lo mas perturbadora por su parte, me dispongo
a deshacer la maleta para instalarme lo antes posible. Ordeno la
ropa que he traido en el gran armario de madera que decora la
habitacion y dejo mi ordenador portatil encima de la cama. He traido
lo justo y necesario, por lo que no tardo mucho tiempo en ordenarlo
todo.

Cuando acabo, me permito a mi mismo deleitarme con el paisaje
que puede verse a través de la ventana. Bibury rezuma tranquilidad.
No son solo los rayos del sol que se cuelan por la ventana como Ssi
estuvieran destinados a ello, ni siquiera los pajaros que parecen
formar una orquesta sinfénica ahi fuera. Es una sensacion similar a
estar en casa, a saber que no hay otro sitio igual. Que podria estar
en cualquier parte, pero que aqui es donde debo quedarme. No me
extrana que hayan elegido este lugar para promover la creatividad
de unas mentes dispuestas a darlo todo por la literatura. Resulta
curioso que, a pesar de la calma a mi alrededor, en mi interior la
tormenta no sea capaz de mermar.

Un portazo proveniente del piso de abajo me saca del trance.
Bajo las escaleras con rapidez para encontrarme con una Naisha
exhausta sujetando varias bolsas de plastico del supermercado. Me
acerco a ella sin dudarlo y me hago con unas cuantas para ayudarla.

—No me pagan lo suficiente... —murmura, no sé si pretendiendo
que la escuche o no.

Ambos nos dirigimos a la cocina para dejar las bolsas sobre la
encimera. La madera y las luces calidas, tanto provenientes de fuera



como las interiores, decoran el lugar que sigue en sintonia con las
demas instalaciones de la casa.

—Dejad que os ayude.

Se me revuelve el estdmago en cuanto Gala se acerca a nosotros
y se dispone a guardar la comida. Puede que en otra vida haya sido
el mismisimo demonio y ahora este sea mi castigo. Intento no
mirarla demasiado, pero se me hace imposible. Estd preciosa, joder.
No ha cambiado en absoluto. Su olor sigue siendo el mismo, tal y
como imaginaba. Dulce, pero no demasiado. Acido, pero no tanto
como sus palabras. Tengo que contenerme para no cerrar los ojos y
aspirar con fuerza. Toda ella me transporta a un pasado al que no
deberia querer volver. De hecho, no quiero. Me niego.

Deberian darme un premio por haber conseguido ordenar la
compra sin interactuar ni una sola vez. Gala no ha roto el pacto de
silencio que hemos hecho sin necesidad de palabras. Quiza ella
tampoco quiera alterar las leyes del universo. O quiza es que se me
nota demasiado en la cara lo poco que me apetece estar a su lado.

—Bien —dice Naisha a la par que se frota las manos—. Ya esta
todo, ¢verdad?

—Aja —contestamos al unisono.

—Muchas gracias a los dos. Volveré la semana que viene para
comprobar que todo sigue en orden. Ah, y aqui os dejo mi nimero
de teléfono por si alguno me necesita. —Saca un trozo de papel de
su bolsillo y nos lo tiende.

—Seguramente no nos haga falta —le aseguro, aunque no las
tengo todas conmigo.

Gala me mira de reojo. Es un gesto tan disimulado que juraria
haberlo imaginado.

—Yo no prometo nada —apunta ella —. Nunca se sabe lo que
puede pasar.

Si nos mantenemos alejados el uno del otro, entonces no tiene
por qué pasar nada.

—Espero que no sea necesario. —Suspira ella—. De todas formas,
estaria bien que tampoco sedis unos muermos. No estais aqui solo
para escribir. Esto es un concurso, al fin y al cabo, y la gente quiere
saber todo lo que ocurre entre estas cuatro paredes. Usad vuestras



redes porque la editorial también lo hard. Asi conseguiréis mas
visibilidad, lo que se traduce en mas futuros lectores. Vendeos, sed
espontaneos y, sobre todo, no os tiréis de los pelos si no es
estriccamente necesario. Deseadle suerte a los demas y ojala que
este lugar os inspire para escribir una buena historia y bla bla bla...
Lo tipico.

Naisha se marcha sin que podamos decir nada mas. Es evidente
lo poco que le apetece estar aqui, ya sea por el sueldo escaso del
que ya se ha quejado unas cuantas veces o por tener que
encargarse de un grupo de personas a las que ni siquiera conoce.
Ojala no se hubiera ido tan pronto. Es decir, ojald no se hubiera ido
dejandonos a Gala y a mi a solas. ¢Es que no hay nadie mas en esta
casa? Esto tiene que ser una broma. Parece que el destino se ha
puesto en mi contra incluso antes de empezar. Estoy a punto de
girar sobre mis talones y regresar a la parte de arriba cuando la
chica se atreve a hablar:

—Kyle.

Ahi esta, lo tenia que decir. Es extrafio volver a escuchar mi
nombre en sus labios. Es como si el tiempo se hubiera congelado de
repente, como si no hubieran pasado los anos. Se me eriza el vello y
se me quiebra el corazdn una vez mas. Porque su voz, esa voz que
ahora suena mas grave, incluso mas intima, lleva llamandome por mi
nombre incluso antes de que aprendiera a escribirlo correctamente.
Aprieto la mandibula antes de contestar. Me rechinan tanto los
dientes que temo perder las muelas.

—éQué? —grazno.

—Te veo... —Sacude la cabeza. Esta nerviosa, casi tanto como yo
—. Te veo bien.

—Lo estoy.

—Me alegro.

Desvio la mirada hacia las escaleras. Siento una presidon en el
pecho que me impide respirar con normalidad. Gala no aparta sus
ojos de mi. Me observa como quien observa a un extrafio. Yo la miro
como quien se mira a si mismo al espejo y no se reconoce.

—¢Y tu familia?

—Bien también.



—Genial... —Juega con sus dedos a medida que continda
hablando—. éQué has estado haciendo durante este tiempo? Parece
que has seguido escribiendo... ¢te ha ido bien?

Me ha ido como el culo, gracias por preguntar.

—éQué mas te da, Gala?

—Solo preguntaba.

—No te interesa.

—iPor supuesto que lo hace! Mira, sé que hace mucho que
perdimos el contacto, pero ahora estamos aqui. Y si nos vamos a
tirar mas de un mes encerrados en esta casa, sera mejor que
empecemos a tolerarnos otra vez. No te estoy pidiendo tanto.

Gala y su superioridad moral. Estoy a punto de replicar, de
explicarle que no quiero tener nada que ver con ella y que solo
bastara con ignorarnos para que las cosas no se tuerzan, pero es en
ese momento cuando diviso una cabellera pelirroja acercandose a
nosotros. Candy vuelve a sonreir. Sonrie, sonrie y sonrie. No me
quiero ni imaginar lo mucho que le deben de doler las mejillas. Si
pudiera, me pondria de rodillas ante ella para agradecerle su
oportuna aparicidon, pero soy consciente de que no seria lo mas
apropiado. No me conoce de nada.

—Dios, esta casa es perfecta. Es justo donde imagino que viven
los duendes. O las hadas. O cualquier ser mitoldgico, en realidad. —
Ensancha su sonrisa, o que me hace volver a apiadarme de sus
musculos faciales—. éDe qué hablabais, por cierto? éHe interrumpido
algo?

Me pregunto si dejaria de sonreir justo después de escuchar una
respuesta sincera. Pero su sonrisa es demasiado bonita y nuestra
historia demasiado tragica. Sera mejor mantenerla en secreto.
Cuanto menos sepan sobre nosotros y nuestro pasado, mejor.

—Acabamos de ayudar a Naisha a ordenar la compra. Se ha ido
hace nada y nos ha dicho que deberiamos empezar a usar nuestras
redes sociales para darnos a conocer —contesto. Es una verdad a
medias, lo cual no me convierte en un mentiroso. No del todo—. Y
si, este lugar es fantastico. Justo lo que necesitamos. éYa te has
instalado o necesitas que te eche una mano?



Juraria escuchar un carraspeo por parte de Gala. Opto por
ignorarlo.

—iOh! iGracias! No hace falta, pero eres muy amable. Ya nos
hemos apanado nosotras. —Sefala a la otra chica con la cabeza. Su
cara de pocos amigos lo dice todo—. Somos companeras de
habitacion. O compis de cuarto, como prefieras llamarlo. éNo es
genial? iEstoy superentusiasmada! iNecesito empezar a escribir ya!

Me reiria si no fuera porque me niego a bajar la guardia. Creo que
no hay personas en esta casa que se parezcan menos. Es mas, me
atreveria a decir que no existen en el mundo personas mas dispares
que ellas. Son como el dia y la noche, la luna y el sol. Si Gala ha
cambiado tan poco como en el exterior, apuesto a que convivir con
Candy no ha sido precisamente idea suya. Ha sido una chica solitaria
durante toda su vida. Su paz siempre ha estado por encima de
cualquier otra cosa, y Candy no parece la tipica a la que se le gasta
la energia tan rapido. Les deseo suerte, mas a una que a otra.

—Y apuesto a que vosotros también —prosigue, en vista de que
ninguno ha dicho nada al respecto. Que Gala esté tan cerca me
pone los pelos de punta y me nubla la mente de tal manera que da
la sensacion de que no me conectan ni dos neuronas. Esto no
deberia ser asi. Nunca deberia haber sido asi. No después de tantos
anos, al menos—. éVerdad?

Gala se limita a asentir con la cabeza.

—¢éYa sabes lo que vas a escribir? —pregunto con interés, a lo
que ella asiente. No me apetece hablar de mi mismo. Puede que lo
haga, siempre y cuando estemos Candy y yo a solas.

—Un poemario —responde orgullosa.

Si dijera que me sorprende estaria mintiendo. Con ese vestido de
flores y esa luz en su mirada, lo que me extrafaria seria que
escribiera novelas de terror. Un poco pretencioso pensar eso por mi
parte, pero mi intuicion no me falla. Gala se muerde el labio
mientras la escucha hablar con atencion, cualquiera diria que se esta
aguantando una risa irénica.

—Guau, pues qué interesante. Te pega. —Le sonrio, justo como
ella no para de hacer. Ignoro que Gala sigue conteniendo la risa—.
No es que me suela guiar por los estereotipos, pero...



Candy le quita importancia con un gesto.

—Suelen decirmelo bastante, no te preocupes. ¢Y td? No, espera,
déjame adivinar. Mm... Si nos basamos en los estereotipos, diria que
escribes ciencia ficcidon o algo asi. iOh, no! iYa sé! iRomantica! No,
no... Un segundo... iNovela historica! iAutobiografias!

Trago saliva y, aunque sé que merece una contestacion genuina
por mi parte, no puedo darsela estando Gala presente. No quiero
serle sincero, me niego a remover el pasado. Pero la escritura estuvo
ahi, esta y estara. Nunca he dejado de hacer lo mismo, siempre he
seguido un camino. Sin desvios, con mi mano entrelazada junto a
otra. Aprovecho que la chica ha mencionado mas de un género para
soltar una carcajada fingida. Porque no ha acertado con ninguno,
porque la fantasia siempre ha sido mi billete de ida y no hay otro
destino que prefiera mas que el que forma parte de otro mundo.

—No, no y no. —Candy chasquea la lengua—. Pero no ibas muy
desencaminada. De todas formas, me estoy descubriendo a mi
mismo en otros estilos. Ultimamente me interesa mucho la novela
policiaca, aungque también me he planteado probar con la histdrica,
asi que punto para ti.

Ahora si que soy un mentiroso de manual. Enhorabuena, Kyle,
disfruta de tu nueva nariz gigante.

Noto cdmo Gala frunce el cefio sin disimulo. Todo su cuerpo se
tensa y, mientras me observa de nuevo como si fuera un completo
desconocido para ella, me apunto un tanto por haberla descolocado.
Candy no tarda mucho en dejarnos continuar con esta guerra de
miradas sin precedentes para irse a preguntarle a los demas acerca
de sus proyectos. Ni siquiera puedo prestar atencién a lo ultimo que
nos dice. Ojala lo hubiera hecho, quiza asi podria haberle suplicado
que se quedara con nosotros. Conmigo. No creo que pueda seguir
enfrentandome a esto solo.

—¢éHas dejado de escribir fantasia? —inquiere sin preambulos.

Sin duda no puedo enfrentarme a esto solo.

—éQué mas da?

Gala chasquea la lengua.

—Me resulta extrano, eso es todo.

—¢éPor qué? —Alzo una ceja.



—Porque es tu pasion, o al menos lo era —se corrige—. Es como
si no te conociera —musita, dando a entender que no queria decirlo
en voz alta.

—Es que no me conoces —suelto.

El corazén me da un vuelco al decirlo. El rencor habla por mi y
deja cicatrices alli por donde pasa. Para mi sorpresa, Gala alza el
menton con dignidad y me encara como solo ella sabe hacerlo.

—No te recordaba tan imbécil, Kyle Walker.

Dejo escapar una risa irénica y le sonrio de la misma manera.

—Meétete en tus asuntos, Gala Hughes.

—Tranquilo, no pienso molestarte mas.

Gala se da la vuelta para alejarse de mi, dejandome con la
palabra en la boca. Me masajeo las sienes con tal de calmarme. Si,
soy un imbécil. Asi me siento y asi lo reconozco. Pero esto es lo
mejor para ambos, éverdad? Si. Si que lo es. No podemos retroceder
en el tiempo y hacer como si nada. Quien no conoce su historia esta
condenado a repetirla. El desastre seria inevitable, mucho peor que
el que ya nos destrozd en el pasado. Ya fuimos capaces de arrasar
con todo a nuestro paso reduciendo a cenizas lo bueno que
habiamos construido. No quiero ni imaginar lo que podria pasar si
volvemos a hacerlo. La calma fingida seria tan solo una guerra
encubierta. Y ya basta de tanta sangre.



Capitulo 4
Gala

Razones por las que nunca jamas en mi vida deberia haber venido
a este retiro de escritores:

Numero 1. Tengo a una companera de habitacion que parece
sacada de Mr. Wonderful.

NUmero 2. Todavia no tengo ni idea de qué escribir.

Numero 3. Kyle Walker, el nifo sonriente al que solia querer y
admirar, me odia.

Asi que si, son muchas las razones por las que no deberia estar
aqui. También son muchas otras por las que debo y quiero
quedarme. Esta es una oportunidad Unica en la vida y, con suerte,
conseguiré publicar mi libro. Es todo lo que siempre he sofiado y ni
siquiera enfrentarme a los demonios del pasado me hara renunciar.
Por frio que sea Kyle ahora —cuando antes era cdlido como el
verano—, prefiero ahogarme en un mar helado que darle la espalda
a mi suefio una vez mas.

Con pesar, me tumbo boca arriba sobre mi cama, rezando porque
Candy no regrese todavia de su expedicion por la casa. Parece
encantada de conocerse; parlotea con todos, lanza sonrisas aqui y
alld, menea su cabellera como si se tratase de un anuncio de
champu. Es una pesadilla.

Trasteo con el movil y acabo entrando en el perfil de Instagram
de la editorial Blissbridge. Su ultima publicacién es una imagen de la
casa donde me encuentro ahora mismo con el siguiente pie de foto:
«Ocho personas comienzan su aventura en el #RetiroBlissbridge.
¢Cudl de ellas vera su libro publicado?» Suspiro. Ahora, ademas de
todo lo que tengo encima, somos un pseudo-reality show.

No quiero mostrar la incomodidad que en el fondo me genera.
Nunca he sido una persona de redes sociales. Para lo Unico que me
han servido, o al menos antes, era para mantener el contacto con
Kyle. Ver cdmo era su dia a dia en Londres, compararlo con el mio
en Madrid y desear que fuera ya verano para reunirnos de nuevo...
Sacudo la cabeza. Por desgracia, las redes forman parte del trato, ya



lo dijo Naisha. La calidad del manuscrito es un factor importante,
pero hoy en dia saber ganarte al publico marca la diferencia en
cuanto a ejemplares vendidos.

¢Qué llama la atencion sobre mi? Ja, respuesta facil: nada. Me
devano los sesos pensando en una historia original que subir a
Instagram. Saco foto tras foto al paisaje verde que se vislumbra a
través de la ventana, pero por muchos filtros cutres que le ponga,
no se parece en nada a las tipicas fotos impecables de las
influencers. ¢Hasta qué punto estoy dispuesta a renunciar a mi
intimidad y obligarme a hacer algo que ni me gusta para conseguir
mi suefo? Lo tengo claro: estoy dispuesta a jugarmelo todo, ya no
tengo nada que perder. Subo la estipida historia de la ventana vy
pongo el mismo hashtag que la editorial.

Aprovecho para avisar a mis padres de que el retiro no es una
farsa para asesinarme y que sigo viva, muy a mi pesar en estos
momentos, para después salir de la habitacion. No puedo
esconderme del mundo —de Kyle— esperando a que desaparezca de
un momento a otro. «Gala Hughes, eres mas fuerte que esto —me
digo—. Vete a por todas y que le den por culo, no te merece».

Me asomo al jardin, pasando por el saldon desierto de camino,
donde distingo por un lado a Candy y al bigotudo conversando y por
otro a la supuesta influencer que lleva pegada al mévil desde que
llegamos —«esa si que debe de subir buenas fotos», pienso—
grabando un video. Parece que a Kyle se lo ha tragado la tierra. Eso
o ha ido a instalarse. Ojala fuera lo primero.

Doy media vuelta y regreso al saléon, donde acaba de entrar la
mujer mayor. Se pone a observar las estanterias con interés, asi que,
intentando hacerme la fuerte, me acerco y la saludo.

—Soy Maude, encantada —se presenta ella.

Hago un pequeno gesto con la cabeza.

—Gala.

Si fuera Candy, seguro que diria algo mas. éDebo hacerlo? Uf,
como odio socializar. Cuando Kyle y yo todavia éramos amigos todo
parecia mas sencillo. Ibamos en pack a todos lados; él era el de las
sonrisas amables y yo la que decia lo que otros no se atrevian. El
suavizaba mi caracter y yo sacaba su lado mas aventurero. £/l Un



amargor se cuela entre mis huesos y me veo obligada a pensar en
otra cosa. En lo que sea.

—éQué tipo de novelas escribe usted? —le pregunto.

—De romance.

—¢éAh, si? éLleva mucho tiempo escribiendo?

Maude sefiala el sofa para que nos acomodemos.

—Digamos que he escrito toda mi vida, pero no literatura —
explica—. Mi marido murié hace seis afos.

—Oh, lo siento mucho.

cQué debo decir en casos asi? Recuerdo las palabras de mi
madre, las mismas que lleva entonando desde que tengo uso de
razon: «Se te va la fuerza por la boca, eres demasiado brusca».
Empiezo a juguetear con mis dedos, nerviosa.

—No te preocupes, corazdon. —Me dedica una sonrisa tierna—.
Siempre he leido muchas novelas de romance, las de época son mis
favoritas. Me he dedicado a escribir toda la vida, aunque de una
manera diferente. Articulos, crdnicas... Trabajaba para un pequefio
periddico de Norwich. Cuando Edmund murié me volgué en los foros
online y descubri a mucha gente que compartia mis mismos gustos.
Incluso me animé a publicar alguna cosilla que escribia.

Me inclino un poco mas hacia ella, sumamente interesada con su
historia.

—He escrito varios relatos, pero en cuanto vi el anuncio del retiro
supe que era mi momento. Quiero intentar escribir una novela
entera, de principio a fin.

Esbozo una sonrisa sincera.

—Seguro que lo consigue, Maude.

—Y td, nifla? éCémo has llegado hasta aqui?

Por casualidad. Yo no tengo una historia épica que contar, mi vida
se basa en saltar de un lado a otro, cambiar de rumbo, probar
suerte. Quiza ni me merezco estar aqui. Me encojo de hombros.

—\Venga vya, seguro que hay algo —insiste ella—. ¢Cémo
empezaste a escribir?

Con él. Pero no puedo admitirlo en voz alta.

—Ya sabe, de pequefia. Lo tipico. No es nada del otro mundo, en
serio.



Hace una mueca que deja claro que no se cree nada, pero
agradezco que no replique.

—¢Te puedo ser sincera? —dice en su lugar—. Estoy un poco
nerviosa. Os veo a todos tan jovenes, con tanto que aportar...

—iTonterias! —me apresuro a contestar—. No hay edad para
escribir.

Chasquea la lengua. Las canas que se salen de su coleta no
hacen mas que acentuar su edad. Varias arrugas adornan su rostro,
pero no por eso es menos bello. Unos ojos grises, brillantes como
dos piedras preciosas, iluminan su cara.

—¢Le puedo ser sincera? —pregunto yo ahora.

—Por supuesto. Y ya basta de tanto «usted», tutéame.

Asiento, complacida con esta aliada que estoy haciendo.

—Yo también estoy asustada. No tengo ideas para escribir. Llevo...
meses... anos, en realidad, sin hacerlo.

—Entonces has hecho bien en venir aqui. Un cambio de aires te
sentara de Iujo.

Si Maude supiera que llevo cambiando de aires desde que tengo
uso de razon y no me ha servido de nada.

Todos vamos como pollos sin cabeza. Se trata de un entorno
nuevo con gente desconocida. Y si hay un asesino en serie entre
nosotros? Incluso a mi, que llevo afios de un lado para otro, me
cuesta acostumbrarme. La tensién se palpa en el ambiente, no solo
con Kyle. Todavia tenemos que dar con el sitio adecuado, ese rincén
de escritura donde surgira la magia. Aln nos falta conocernos en
profundidad, saber qué podemos hacer y qué no, hasta dénde llega
la confianza.

Mi solucion es encerrarme en mi cuarto, rezar siete Ave Marias —
los de Bisbal— para que no regrese Candy y observar la pagina en
blanco del Word durante horas. Siendo sincera, no esperaba llegar y
triunfar. Tenia claro que hacia falta mucho mas que eso para
recuperar la inspiracién. Sin embargo, es inevitable sentirme
decepcionada conmigo misma. He estado dos afios sin escribir mas
que un par de lineas, unas dos o tres paginas como muchisimo. Si
vengo aqui es para acabar con mi blogueo de una vez por todas,



pero ni los pajaritos piando ni el olor envolvente de la tierra parecen
surtir efecto. Sigo igual de estancada que en mi casa.

Unos golpes en la puerta me sacan del ensimismamiento. Me
sobresalto y tiro el movil sobre la cama como si estuviese viendo
algo prohibido. En realidad, eran Tik Toks de gatitos. Maude se
asoma por la puerta con su dulce sonrisa.

—¢Tienes hambre?

No me habia dado cuenta hasta ahora, pero me ruge el
estdmago, asi que asiento. Mientras me encamino con Maude a la
planta baja, esta me pone al dia de lo sucedido durante mi reclusion.
Al parecer, ya se ha formado un grupito de amigos entre los que
estan Candy, ese otro nifio al que todavia le estan saliendo los
dientes de leche y Kyle. El resto —Maude, la influencer Rebecca, el
bigotudo Frank, el pobre de Dennis, al que le han puesto hombre de
octogenario, y yo— hemos decidido ir un poco por libre.

—Dennis ha traido un taper de lasafia para todos, asi que nuestra
primera cena pinta bien.

Se me hace la boca agua de solo pensarlo. Lo que no me gusta
tanto es la idea de compartir mesa con todos ellos. Cuando piensas
en un retiro, te imaginas un remanso de paz, un oasis de calma
alejado de la vida urbana. Y lo es. Puedo imaginarme en esta misma
casa, completamente sola, disfrutando del paisaje con un iced teay
rellenando paginas y paginas de mi novela sin cesar. He ahi el
problema: tener que lidiar con siete desconocidos de golpe. Digo
siete porque, aunque me cueste admitirlo, a estas alturas Kyle
también es un completo desconocido para mi

Cuando llegamos, ya se han instalado alrededor de la amplia
mesa del comedor. Dennis esta sirviendo la lasafia y es entonces
cuando reparo en lo mas basico: la carne de dicho alimento. Justo
en ese preciso instante, como para reirse de mi, me suenan las
tripas con un ruido ensordecedor. Varios de los comensales se
vuelven en mi direccion.

—iSentaos! —indica Dennis—. Hay de sobra para todos. Me pasé
la tarde de ayer cocinando.

Esbozo una sonrisa tensa mientras veo que Maude ocupa uno de
los asientos. El Unico que queda libre, como no, es el de al lado de



Kyle. El se fija en mi durante unos segundos que se me hacen
eternos. Luego, con lentitud, me ensefa un bol de ensalada. Noto
un tiron en el estdmago, pero esta vez no es debido al hambre.
Todavia estoy de pie cuando sefala un plato. Se me cae el mundo
encima al ver el tofu marinado justo como lo hacia su padre para mi
en el restaurante.

—Sé que es pobre, pero ha sido algo de ultima hora —explica
Kyle.

Ya no sé si tengo hambre o se me ha cerrado el estdmago por la
oleada de recuerdos que me ha invadido.

—Gracias —musito cohibida.

Me siento junto a €l y trato por todos los medios de borrar su
imagen de mi cabeza. El siendo un crio que volvia siempre con las
rodillas raspadas a casa; él llorando de la risa porque me habia
resbalando en el suelo fregado; él guifidandome un ojo mientras
pasaba a mi lado cuando servia las mesas del restaurante; él
soltandome las palabras mas hirientes que me ha dicho nadie jamas.

No, Kyle Walker, en realidad, no ha cambiado. En el fondo sigue
siendo ese chico atento y amable de antano. Incluso odiandome, se
ha acordado de mi. Eso dice mucho de la persona que es él y de la
que soy yo. Las lagrimas se arremolinan en mis ojos y parpadeo
rapidamente para que se vayan.

—iUn brindis! —Candy se pone en pie y alza su copa de vino—.
iQue todos escribamos nuestra mejor novela!

Maude me sirve la bebida e imito el gesto de la pelirroja a
reganadientes. No se me pasa por alto como Kyle no hace chocar
nuestras copas.

—Que todos escribamos nuestra mejor novela —repito en voz
baja.

Doy un gran trago al vino —que sabe a rayos y centellas, pero
con algo habrd que combatir esta tortura— y miro de reojo a Kyle.
Ahora que vuelvo a estar con él después de dos afos, sé que mi
deseo no es escribir mi mejor novela. Mi deseo es recuperarlo.



Capitulo 5
Kyle

Una sonrisa transmite mas que cualquier frase. Soy escritor, si,
pero ni con esas soy capaz de expresar con palabras lo que significa
esa mueca, por mucho que la repita a lo largo del dia. Es un gesto
bonito, también sincero. Y hace que me coma la cabeza cada vez
que intento plasmarla en papel.

Cuando echo la vista atras, a un pasado tan lejano que temo que
llegue un punto en el que se desdibuje en mi cabeza, recuerdo todos
esos momentos en los que Gala conseguia hacerme sonreir sin
siquiera pretenderlo. Era como si una fuerza poderosa incidiera
sobre mi. Conseguia hacerlo parecer tan facil que en ocasiones
llegaba a asustarme. Menuda lastima que ahora no pueda regalarle
mas que una expresion vacia e inerte. Una expresion que, si bien
sigue pareciendo una sonrisa como tal, no es algo que sienta en
realidad. Vaya mentiroso estoy hecho, éeh?

—¢Quieres que rellene tu vaso? —Dirijo mi mirada hacia Candy, la
cual esta sujetando la segunda botella de vino de la noche. Asiento.

Me pregunto en qué estaria pensando Naisha al comprarnos
alcohol. éQué somos? ¢Adolescentes? ¢O tal vez un experimento
social? Se supone que esto es un retiro, no una fiesta. Pero aqui
estoy, hipdcrita como yo solo, pidiendo mas y mas alcohol. Puede
que mi capacidad de concentracién se ahogue con él. Lo cierto es
que me da igual. A estas alturas, lo Unico que necesito es dejar de
pensar. Tomo un trago largo de mi bebida, casi vaciando el vaso de
una sentada, mientras me siento en la esquina de uno de los sofas
junto a los demas. La pelirroja se sitta a mi lado izquierdo,
consiguiendo que pueda evitar a Gala.

—Una vez estuve en un campamento y jugamos a un juego muy
chulo que nos ayudd a conocernos un poquito mejor. ¢Qué os parece
si os explico las reglas y lo probamos? Asi nos podemos presentar
uno a uno —sugiere Candy—. Apuesto a que no todos hemos tenido
la ocasion de hacerlo antes.



—¢Y si nos hacemos una foto primero? Tengo que ir empezando a
subir contenido a mis redes, que mis seguidores estan esperando —
responde Rebecca.

Gala casi vomita al escucharla. Yo me pregunto en qué momento
he empezado a fijarme en ella.

—Ni de cona —musita la chica, aunque yo la oigo perfectamente.
Incluso a distancia, su voz se me clava en las entrafas.

—Podriamos esperar a mafiana, para que al menos haya buena
luz —propone Dennis.

—¢En serio me vais a hacer esperar por una foto? Una. Maldita.
Foto. No me lo puedo creer. —Rebecca se levanta decidida, como si
ya no tuviera nada que hacer aqui. O con nosotros—. Buenas
noches... supongo. En fin, yo me largo.

No la conozco mucho, pero he de confesar que su reaccion no me
sorprende. Sé que gracias a su gran niumero de seguidores en redes
escribid una autobiografia hace un ano. Obtuvo el éxito que
esperaba, como no, y ahora quiere afiadir un par de ceros mas a su
cuenta millonaria de banco escribiendo un libro de autoayuda. Tengo
la sensacidon que es de esa clase de personas que nunca tiene
suficiente. Algunos lo llamarian ambicién, yo lo llamo inconformismo.

—Empezaré yo, entonces —anuncia Candy, en vista de que nadie
mas se anima. Arruga una servilleta de papel mientras sonrie—. El
juego consiste en que, quien tenga esta servilleta en la mano,
debera contar cosas sobre su proyecto. O sobre lo que quiera, en
realidad. La iremos pasando uno a uno para que nadie se quede sin
darse a conocer. éBien?

El numerito de Rebecca no le afecta a la hora de volver a relatar
lo mismo que llevo escuchando desde que llegué. A medida que
habla, pienso que me alegro de compartir esta experiencia —y esta
casa, sobre todo esta casa— con alguien como ella. Tan risuefa,
tan... viva. Si, esa es la palabra. Candy esta tan viva que me
recuerda a una version de mi a la que afioro cada mafiana al
despertar y cada noche antes de echarme a dormir. La chica es
como un fantasma del pasado, una forma maquiavélica que el
universo ha utilizado para echarme en cara lo mucho que he
cambiado. He pasado de ser sol a agujero negro, y €so no se supera



nunca. No cuando sueno con volver a brillar aun sabiendo que es
dificil, casi imposible, prender una llama que ya no echa ni humo.

Le pego otro sorbo al vino. Y otro. Y otro. Repiqueteo los dedos
contra el vaso mientras el mareo se incrementa por momentos. Ya
he dejado de prestar atencién a mi alrededor. Ni siquiera sé quién se
presenta después de Candy. Me sumerjo en mis propios
pensamientos e, intentando nadar con tal de no ahogarme en ellos,
centro mi atencidn en un punto fijo cercano a Gala. Demasiado
cerca, diria yo. Pero équé mas da? El alcohol ya es excusa suficiente.

Es un carraspeo lo que consigue sacarme del trance.

—No os lo toméis a mal, mas bien como una critica constructiva.
—La voz grave del senor que parece tener un gato persa bajo la
nariz no tiene pinta de traer nada bueno. No cuando empieza a
acariciarse ese bigote que tiene y nos mira a todos y cada uno de
nosotros con un deje de superioridad que incluso consigue que
Candy frunza el ceho—. Es imposible que la gente joven pueda
escribir novelas en condiciones. No hay mas que veros, se nota que
sois demasiado inmaduros para esto. ¢Qué vais a escribir con menos
de cuarenta afnos? iSi apenas habéis vivido!

Pues yo me siento un octogenario, para qué mentirnos.

Nuestras caras son un cuadro ahora mismo. Que tiemble Van
Gogh. Y Goya. Y Monet. Que tiemblen todos los artistas que nos
preceden. Nos quedamos boquiabiertos. Literalmente. Esto parece
un concurso para ver quién tiene la boca mas grande.

Gala es la primera en darse por vencida y cerrarla. Solo la abre de
nuevo para decir:

—Oh, estupendo. &Y tu eres...?

Su tono irénico me sigue poniendo los pelos de punta.

—El gran Frank Bernard —responde el hombre al tiempo que
hincha el pecho. El alcohol me hace imaginarlo como si fuera un
gallo de corral. Le falta la cresta, eso si. Menos mal que el bigote lo
contrarresta.

A la que un dia fue mi mejor amiga se le escapa una risa.

—No te lo tomes a mal, pero a partir de ahora pienso llamarte
Bernie. No es por nada, mas bien una critica constructiva, pero tu
nombre real no suena tan guay. —Chasquea la lengua. El hombre se



une al concurso de bocas abiertas—. Entonces dime, Bernie, équé es
lo que te ha llevado a pensar eso?

—No hay mas que veros, nifia. Me apuesto la mano a que ni
siquiera conocéis El Quijote.

Observo la escena como si se tratara de una pelicula. Siempre he
admirado la valentia de Gala. Nunca se calla nada, es impresionante.
Quiza por eso nuestra amistad nunca llegd a funcionar. Hay veces en
las que pensar antes de hablar resulta crucial para salvar una
relacidon, y eso para ella es imposible. He llegado a preguntarme si
ha pensado alguna vez. Si lo hizo cuando todo se fue al traste.

—¢éDerecha o izquierda? —Sonrie ella.

—¢Disculpa?

—Acabas de perder la mano, asi que te estoy dando a elegir. A
veces puedo ser compasiva. Si me pillas en un buen momento, claro
—concreta—. Es tu dia de suerte. iEnhorabuenal!

Juraria que Frank ha empezado a maldecir por lo bajo. Aunque
procura que no se le note, es bastante evidente.

—éQué sueles escribir? Venga, sorpréndeme. Haz que Cervantes
se revuelva en su tumba.

El mundo se detiene en cuanto Gala me mira durante un instante
antes de contestar. Es tan efimero que nadie ademas de mi se da
cuenta.

—Un poco de todo —responde. Su seguridad es la de siempre—.
A veces me da por la fantasia y otras me inclino por el romance.

Ahi es cuando a Frank le cambia la cara.

—iJa! El romance es un género de segunda.

Hasta Candy tiene que morderse la lengua. Nos miramos los unos
a los otros, estupefactos. Menuda manera de terminar el dia. Nos
quedan cinco semanas maravillosas.

—¢éMe permites una ultima critica constructiva? —En otra ocasion,
y hace muchos anos, habria cogido a Gala del brazo y me la habria
llevado de aqui con tal de tranquilizarla. En esta, sin embargo, ni
tengo esa confianza con ella ni quiero que deje de hablar—. Eres
demasiado rancio para tu edad. Un poquito retrégrado también.
Menudo céctel, Bernie.



Estoy a punto de escupir el vino mientras Tom se queda livido.
Los demas, cansados de la situacién o demasiado borrachos como
para seguir manteniéndose en pie, siguen los pasos de Rebecca y
abandonan el salén para subir hasta sus habitaciones. Los Unicos
que quedamos a pie de guerra somos Candy, Tom, los protagonistas
de la discusion y yo.

—En realidad, soy bastante moderno. —Lo que me faltaba por
escuchar—. Por eso escribo novela erética. Me gusta innovar,
explorar.

Vale, no. Esto si'que es lo que me faltaba por escuchar.

—¢No va eso un tanto ligado al romance? —me atrevo a
intervenir, pero rapido me arrepiento. Creo que esta noche va a
haber un asesinato. Que nadie se extrane si las huellas del gran
Frank se me quedan marcadas en el cuello antes de morir asfixiado.

—El amor son chiquilladas, chaval. El sexo es arte puro. Y yo solo
escribo arte, no cualquier pastelada de esas que os interesan a los
joévenes. Demasiado empalagoso.

El silencio que nos envuelve a continuacion es ensordecedor. Ya
es dificil dejar a un grupo de escritores sin palabras. Por suerte,
Candy tiene de sobra y no permite que nos quedemos callados mas
de lo necesario.

—iQué interesante! —exclama, algo exagerada, con tal de calmar
las aguas—. iEs maravilloso que cada uno tenga sus gustos! Qué
ganas de aprender mas sobre vosotros. Tom, étl qué opinas?
¢Verdad que es una pasada?

El chico la mira como si se hubiera vuelto loca, pero la que de
verdad le dedica una mirada horrorizada es Gala. Si antes iba a
vomitar con el comentario de Rebecca, ahora esta a punto de echar
hasta la bilis. Se nota que esta intentando morderse la lengua, lo sé
porque una de sus mejillas se hunde mas que la otra. Deberia dejar
de centrarme en ella, éverdad? Venga, voy a intentarlo. Ya no voy a
observarla mas. Lo tengo terminantemente prohibido.

No te lo crees ni tu.

Candy bosteza, ni siquiera me he dado cuenta de que habia
dejado de hablar.



—Ya va siendo hora de que me vaya a dormir. —Se estira, todavia
engrandeciendo sus movimientos—. Gala, éte vienes?

No la mires. No la mires. No la mires.

Prohibido. No. Ahi no, Kyle.

La miro. Gala niega con la cabeza mientras se levanta del sofa.

—No me esperes despierta, voy a servirme mas vino.

Asi que Candy sube a su habitacion, pero no lo hace sola. Tom la
sigue para dirigirse a la nuestra. El ni siquiera me pregunta como ha
hecho la chica, pues asume que voy a quedarme un poco mas. O
puede que lo haya hecho y yo esté tan metido en mi mundo que no
me he dado cuenta. La marcha de ambos acaba convirtiéndose en
un efecto domind. Frank, que ya no tiene con quién meterse desde
que Gala se ha escondido en la cocina, sube las escaleras de dos en
dos como el gigante que piensa que es. éSera esta una invitacién
para que yo me vaya también? Teniendo en cuenta que tengo mas
vino que sangre en el cuerpo, seria lo mas sensato. El problema es
que tengo mas vino que sangre en el cuerpo, asi que es imposible
que actle con sensatez. Quiero quedarme. Decido quedarme.

La consecuencia es que Gala se sienta frente a mi y volvemos a
estar solos. Cara a cara. Sus 0jos oscuros ahondan en los mios y por
un momento temo que pueda escudrifar mi alma. Deja de hacerlo
para beber de su vaso sin parar, un sorbo detras de otro, y ahora
soy yo quien se fija en el movimiento de su garganta al tragar. Sube
y baja, sube y baja. Es hipnoético. Diria que hechizante, incluso.
Menudo poeta estoy hecho cuando me emborracho.

—éDdnde se ha metido todo el mundo? —dice por fin.

Me encojo de hombros, restandole importancia a cdmo mi
corazdn se salta un latido.

—Se han ido a dormir.

Cosa que deberia plantearme ahora que el saldon parece mas
pequeno que antes.

Ella asiente lentamente, procesando la informacion. No sé si es la
situacion, el alcohol o mi propio nerviosismo, pero la habitacién
parece haberse empequenecido y el calor que siento por todo el
cuerpo me resulta abrasador.

—¢éUn traguito? —me ofrece.



No voy a negarme. Agarro la botella de vino que me tiende sin
decir nada. Si me fijo en el tic de mi dedo gordo, ese que consigue
que se mueva involuntariamente como si tuviera vida propia. Genial,
ahora mi dedo quiere salir huyendo. Debe de ser una sefal para que
yo también lo haga. O que lo desee, para variar.

Vuelvo a escoger el camino contrario.

Agarro la botella de vino que me ofrece sin decir nada. No sé
hasta qué punto es buena idea ahogar mis miedos como si no
tuvieran la capacidad de salir a flote. La tensidn puede palparse en
el ambiente. Ninguno rompe este silencio ensordecedor. Miento,
nuestros ojos si que lo hacen, hablando sin necesidad de palabras.
Los mios le aseguran que no ha cambiado en absoluto, fijandose
hasta en ese lunar que tiene tan cerca del labio. Qué bonitos me
parecen sus labios. Parecian, quiero decir. Qué bonitos me parecian
sus labios. Una pena que de ellos saliera la gota que colmd nuestro
vaso.

—Recuerdo que no solias beber —apunta despreocupada. O estar
frente @ mi no le afecta en absoluto o sabe fingir de puta madre.

—Y yo no recuerdo haberte pedido opinién al respecto —suelto,
mi lengua mas afilada que nunca.

—Ni yo te la he dado. Solo estaba comentando...

La interrumpo antes de que pueda continuar.

—Me da igual.

Ella chasquea la lengua.

—Qué maduro por tu parte, Kyle.

Hasta mi saliva sabe a alcohol al tragar.

—No es lo que pretendo.

En sus ojos se esconde la misma ira que nos destrozd hace afnos.
La reconozco porque brilla casi tanto como las estrellas. O mas. De
hecho, brilla mas. Acaba de destronar a la Osa Mayor y solo ha
necesitado mirarme a la cara.

—\eo que sigues anclado al pasado —continua.

Y yo veo que sigues teniendo menos tacto que un robot.

—Mucha importancia le estas dando. No te lo tomes a lo personal,
pero el pasado, pasado esta.

Primer dardo directo al pecho. Ella lo esquiva con precision.



—¢Es que se te ha olvidado...?

—Consegui enterrarlo, si.

Mentiroso

—Y... —0jald supiera descifrar la expresion de Gala en estos
momentos. En ese pasado lo habria hecho sin problemas, estoy
seguro—. ¢Llegaste a enterrarme a mi con todo lo demas?

Esa pregunta no es un dardo, pero a mi se me ha clavado en el
alma. Tomo una gran bocanada de aire para prepararme acerca de
lo que estoy a punto de soltar sin miramientos. Manana querré
culpar al vino. Desearé culpar al vino. El problema es que el Unico
responsable soy yo y mi incapacidad a la hora de controlar mi
rencor.

—Fuiste la mas facil de sepultar.

Me arrepiento al instante. Joder, équé he hecho? Mi dedo gordo
empieza a moverse con mas ansia en cuanto su rostro se contrae en
una mueca que rezuma dolor. ¢{Le he abierto una herida que no
tenia? éHe pisoteado una cicatriz? Joder, ijoder! ¢Qué narices me
pasa? ¢Qué es esto en lo que me he convertido? No me reconozco,
pero no es eso lo que mas me duele. Gala tampoco lo hace.

Cuando se cruza de brazos, pegandoselos al pecho como un
escudo que la protege de mi, solo quiero acercarme a ella y darle un
abrazo. Sonreir, esta vez de verdad, y suplicarle que vuelva a mi vida
una, dos y mil veces. Las que hagan falta. Pero el rencor pesa mas.
El rencor es una roca que ni mis lagrimas han conseguido erosionar.

iClaro que nunca dejé de pensar en ella! ¢{CoOmo podria alguien
olvidar a Gala Hughes? Si es el recuerdo mas bonito al que poder
atenerse. Esos siete minutos antes de morir, ese cantico el instante
después de nacer. Los primeros meses tuve que detenerme a mi
mismo con tal de no ir a buscarla a Espafia y pedirle un perdén que
me pertenecia mas que a ella. Después cai en un agujero negro y
me converti en esta oscuridad que soy ahora. En este sol muerto
que ya no es ni estrella. Perdi a Gala y me perdi a mi mismo. Fue
rapido, pero no indoloro. Y ahora estoy vacio.

—Entonces épor qué no te creo? —objeta con la voz entrecortada.

Mi corazén quiere algo que mi cabeza niega. Prima el cerebro
porque no quiere oir mas quejas.



—Porque no eres capaz de ver mas alla de tus propias narices.

Igual que tu. Por eso estdis donde estais.

—déSabes qué, Walker?

—Sorpréndeme —replico arrastrando cada silaba.

Se relame los labios. Es su forma de esparcir el veneno que
contiene en la lengua. Sé que lo que va a decir a continuacién no va
a ser dulce. De hecho, es amargo como el café:

—Menos mal que te conoci en esa época porque, de haberlo
hecho en esta, jamas habriamos sido amigos. No eres mas que un
imbécil.

Subimos de nivel. Esto es una bala en toda regla. Y me atraviesa.
Me atraviesa y acaba conmigo.

—Siempre lo fui, Hughes —confieso. No es cierto, pero qué mas
da—. Lo que pasa es que nunca supiste verlo.



Capitulo 6
Gala

Creo que en total debo de haber dormido unas tres horas. No he
parado de dar vueltas en la cama, incapaz de pensar en otra cosa
que no fuera mi antiguo mejor amigo. He soflado que me perseguia
un dragdn escupefuego con la cabeza de, efectivamente, Kyle. Asi
que si, ha sido una noche interesante.

Para cuando me levanto, Candy ya esta en pie. Ha abierto las
cortinas florales —que se mecen suavemente al compas del viento
como en una pelicula— de par en par, dejando que los rayos de sol
se cuelen por la ventana. «Seguro que, aunque quisiera sacar una
foto para subir a Instagram ahora, me saldria fea», pienso con
sorna. Me revuelvo entre las sabanas, todavia adormilada. Mi
peluche de pingliino que me acompana siempre se ha debido de
caer por la noche. Soy una madre horrible. Escucho varias voces
lejanas en el piso abajo, pero no distingo a quiénes pertenecen.

Lo primero que hago es alcanzar el movil, que descansa sobre la
mesilla. Me gustaria decir que tengo un millén de mensajes, que mis
cientos de amigos me echan de menos y todas esas cosas. Sin
embargo, sé que nada de eso va a ocurrir. Kyle no solo era mi mejor
amigo, sino practicamente mi Unico amigo. Cuando nuestra relacién
se fue a pique, me encerré mucho mas en mi misma, si cabe. Hice
que las pocas personas con las que me llevaba de la carrera se
fueran alejando hasta quedarme sola.

Es muy diferente tener conocidos que amigos. Si, me puedo
relacionar mas o menos con la gente y no tengo problema para
charlar sobre cosas banales de vez en cuando. No obstante, no
consigo que mis relaciones vayan mas alla. Quiza es que estoy rota.
Quiza es que este mundo es demasiado grande y yo demasiado
pequefa. En cualquier caso, tengo la sensacion de que me lo he
buscado, la vida me estd mandando un mensaje: «Desiste».

Tengo un mensaje de mi madre preguntandome si como bien,
porque siempre que vengo a Reino Unido me suelta una sarta de
comentarios sobre lo horrible que es la comida aqui. Coincido con



ella, aunque no se lo diré a papa por eso de que él es cocinero. En
cuanto le respondo, me asalta con otro mensaje: «Pdértate bien y no
te dejes llevar. Esta es una gran oportunidad para orientar tu vida,
asi que no la desperdicies». Gracias, mama. Como siempre, muy
alentador.

También tengo una notificacidn de mi padre que pone: «Hola qué
tal has empezado a escribir», sin puntos, ni comas ni nada. El dltimo
que tengo es de mi primo, que me pregunta cdmo me va todo,
porque se esta esforzando en retomar nuestra relacion después de
varios afios en los que apenas hablabamos. Respondo uno a uno,
tomandome mi tiempo para posponer bajar a la cocina todo lo que
puedo.

Cuando por fin me animo a desayunar, espero que Kyle ya no
esté. Es bastante madrugador, por lo que tengo suerte. Me topo con
Rebecca, que parece estar tomando un batido de frutas y
compartiéndolo con sus seguidores. El renacuajo la acompafia con
un bol rebosante de cereales de chocolate.

—éDe ddénde has sacado eso? —pregunto, saltandome los
formalismos.

—Mm, del cajon de ahi —responde Tom con la boca llena.

Rebecca me observa de soslayo mientras consigo los ingredientes
para mi desayuno. Tom me indica que hay café hecho, pero prefiero
hacerme un té. «Lo siento, mam3, te he fallado», pienso mientras le
echo leche al té que acompafiara a mis cereales.

—Interesante combinacién —comenta la influencer.

—Gracias —respondo, a sabiendas de que no es un cumplido.

La mujer abandona la habitacion sin decir nada mas. Con solo ese
gesto queda muy clara su impresién sobre mi.

—Lo de la autobiografia se lo tiene bastante creido —musita Tom.

Me siento a su lado en la barra de la cocina y remuevo los
cereales con desgana. éDeberia subirlos también a Instagram o ya
es pasarse? éCudnto contenido es suficiente y cuanto es demasiado
poco? Me obligo a mi misma a limitarme a desayunar. Primero
necesito fuerzas, luego ya me comeré la cabeza.

—¢éLa conocias de antes? —indago.

—Claro, es muy famosa.



Lo dice como si fuera la cosa mas obvia del mundo. Hago una
mueca de desconcierto.

—Rebecca Johnson, éen serio? —Me mira anonadado—. Aunque
para fama la de su hermana: Aria Johnson. Tiene tropecientos
millones de seguidores en Tik Tok. Esta en todos lados. éNo has
visto las marquesinas del bus?

Me encojo de hombros.

—Ni idea, la verdad. Es que he llegado hace poco a Reino Unido.

—Anda, éno eres de aqui?

—Si y no. —Le doy un sorbo al té antes de proseguir—. Mi madre
es espafola y mi padre britanico.

—iHala, qué guay!

No sé si lo definiria como «guay», pero su emocidon es casi
contagiosa. Le dedico una débil sonrisa.

—Por cierto, ¢donde estan todos? —cambio de tema.

—Escribiendo, supongo. Es para lo que hemos venido.

—Aja...

Sé que el Unico propdsito de venir aqui es ese: escribir. Y, sin
embargo, cada vez que pienso en ello se me forma un nudo en la
garganta. El documento en blanco, las palabras desapareciendo de
mi mente, los sentimientos arremolindndose en mi pecho... Hubo un
tiempo en el que escribir era sindnimo de paz; ahora ni siquiera soy
capaz de teclear una palabra sin que me invada la angustia.

¢Por quée?

¢Por qué no puedo ser quien era antes? ¢Por qué Kyle me ha
marcado de por vida?

—éTU de qué vas a escribir? —pregunta Tom justo en el momento
en el que Candy se nos une.

—iBuenos dias! éHabéis visto el sol que hace? Asi da gusto.

Es asquerosamente agradable. La odio.

—Oye, Gala, ite ha molestado que abra las cortinas? Hacia tan
buen dia que pensé que seria una buena forma de despertarse. Ya
sabes, como en las peliculas de sobremesa en las que una chica de
ciudad se despierta en la campina inglesa.

—Que va, no hay problema —mascullo—. Me he sentido como
Blancanieves.



—iMe alegro!

Pues yo no me alegro de que no pilles la ironia.

—é0s venis fuera a escribir? —propone entonces Candy, que
rebusca algo en la nevera—. Nos hemos puesto en la mesa del
porche. Os prometo que es una inspiracion enorme.

—iMe apunto! —exclama Tom.

Candy se hace con un yogur y una cuchara y me mira expectante.
Muy muy en el fondo sé que quiero ir porque Kyle estara ahi. Noto
un cosquilleo en mi cuerpo, esa necesidad imperiosa de estar cerca
de él. Mi parte racional me dice que no lo haga. Kyle me ha dejado
muy claro que me odia y no quiere tener nada que ver conmigo. Eso
despierta una furia desconocida en mi y tal vez es lo que hace que
mi lengua se mueva antes de que mi cerebro procese la respuesta.

—Vale. En cuanto termine esto voy.

—iGenial! —A Candy se le ilumina el rostro y casi me da pena.

La chica abandona la estancia con tal alegria que le falta dar
saltitos. Tom y yo terminamos de desayunar mientras él me cuenta
su vida. Sin pretenderlo, me entero de que su padre es profesor en
la Universidad de Cambridge y tiene muchas expectativas puestas en
él, cosa que lo inquieta. Ademas, siempre ha querido tener un
hermano mayor, una especie de mentor, pero en su lugar tiene dos
hermanas pequenas fruto del segundo matrimonio de su padre.

—Y he venido aqui porque adoro escribir, pero nunca me centro.
Creo que me sentara bien estar en medio de la nada —explica.

—éDe qué vas a escribir? —repito la pregunta que él me hizo
antes.

—Un thriller.

Su sonrisa se ensancha. No lo tomaba por un escritor de ese tipo
de novelas, pero nosotros mas que nadie deberiamos no juzgar un
libro por su portada.

—Bueno, éestas lista? —pregunta cuando da por finalizado su
desayuno.

—\oy a subir a lavarme los dientes, vete yendo.

—Nos vemos ahora.

Le doy un Ultimo sorbo a mi té y coloco las tazas en el lavavajillas.
He de reconocer que tardo mas tiempo del necesario en lavarme los



dientes, ya que intento retrasar el momento todo lo posible. Me
quedo frente al espejo, analizando a esa persona a la que casi no
reconozco. Tengo el pelo corto, sobre los hombros, el cual ni siquiera
me he peinado por pereza. El flequillo apunta en todas direcciones y
los mechones se enredan en las puntas. Aprieto los labios. Todo mi
cuerpo se tensa y las arrugas se instalan en mi frente. Vivo
constantemente a la espera de una amenaza que nunca llega.

«Fuiste la mas facil de sepultar», esas fueron las palabras de Kyle.
Como si fuera un papel que alguien tira a la basura, como si no
valiera nada... Eso fui para él. Si hay algo que duele mas que eso es
el hecho de que no puedo culparlo. Yo hice que todo se fuera a
pique por mi egoismo.

«Espabila, Gala —me digo—. No vas a estar asi por un tio». Me
lavo la cara y me recojo el pelo en una diminuta coleta. Cambio el
pijama por unos pantalones cortos de deporte y una sudadera fina y
me dispongo a enfrentarme de una vez por todas a la situacidon. En
el porche estan Candy, Kyle, Tom y Dennis. Por suerte, queda un
hueco libre al lado de este Ultimo, asi que me apresuro a sentarme
ahi. Excepto él, todos estan con los ordenadores. Saco el mio de la
funda y espero a que se encienda, lo que le cuesta bastante porque
es viejo. Aun encima, hace un ruido de mil demonios.

Mis ojos vuelan irremediablemente a los de Kyle. Su rostro es un
muro inquebrantable, no deja pasar ninguna emocién. El corazon se
me encoge al recordar su expresidn alegre, sumada a esa risa
cantarina que tanto le cuesta mostrar ahora. Tomo aire y me vuelvo
a concentrar en mi ordenador. Ya estd, desde ahora se acabo Kyle.

—Tu ordenador sigue pareciendo que va a estallar.

Hasta que dice eso y me vengo abajo. La mirada de Candy viaja
del chico a mi. Noto la boca seca y no puedo articular las palabras.
Qué frase mas tonta ha soltado y, sin embargo, cuanto dafio me ha
hecho. No soy capaz de responder.

—é0s conociais? —inquiere Tom, quien levanta la vista de su
pantalla.

Kyle carraspea con incomodidad. En sus ojos leo el
arrepentimiento, pero también algo diferente. Algo que me aterra: el
pasado. La frase le ha salido como por inercia, un comentario mas



de los que podriamos dirigirnos cualquier verano. Un «siempre se te
sale un mechdn de pelo de la coleta» o «todavia duermes con el
peluche de pinglino».

—Es que ayer la escuché encendiendo el ordenador —resuelve
Kyle, pasandose la mano por el cabello, nervioso—. Me llamé la
atencidon y bromeamos sobre que parecia que iba a estallar.

No quiere que nadie sepa que nos conocemos, se averglienza de
lo que un dia fuimos. De mi. Se me revuelve el estdbmago. Le
sostengo la mirada. Quiero gritarle todo lo que me pasa por la
cabeza: «éDe qué tienes miedo? Cuéntales nuestra historia, diles
que me odias». La tensidn es tan palpable en el ambiente que Candy
interviene.

—iLo importante es que el ordenador funcione! —Ante la falta de
respuesta, prueba con otro tema de conversacion. Es insaciable—:
¢Por qué no hacemos una cosa? Hablemos un poco mas de nuestros
proyectos. De qué van, si estan empezados, si los estamos
planeando... Asi nos podemos ayudar los unos a los otros. Al final,
anoche apenas descubrimos nada nuevo.

La Unica razdn por la que nadie pone pegas —y creedme, sé que
las tienen— es porque quieren huir de esta absurda tensidon entre
Kyle y yo. Lo peor es que yo misma acepto a hablar del tema cuando
ni siquiera tengo un proyecto entre manos.



Capitulo 7
Kyle

Lo que duelen los recuerdos y lo poderosos que pueden llegar a
ser solo lo saben aquellos que viven aferrados a algo que ya paso.
La nostalgia se materializa en el centro de mi pecho al escuchar un
sonido tan insignificante como lo es el que emana del ordenador
portatil de Gala. Se me llena la boca de decir que estoy huyendo de
esa época, que he conseguido superarla, pero nada mas lejos de la
realidad. Soy tan necio que me creo capaz de controlar tanto lo que
me rodea como lo que forma parte de mi. Hasta que, de repente y
sin esperarlo, como un huracan que a lo lejos aun parece brisa, la
realidad me golpea con fuerza. Y el mio tiene nombre, apellidos y se
encuentra encogida sobre si misma mientras su mirada no deja de
posarse sobre la mia.

Me pregunto qué se le estara pasando por la cabeza, qué es eso
que acaba de molestarle tanto para dedicarme semejante expresion.
Antes solo me bastaba estar a su lado para saberlo. La conocia
incluso mas que a mi mismo, pero ahora lo Unico que puedo hacer
es imaginarlo. Creo que no ha dormido bien. La delatan sus ojeras y
esa cara de pocos amigos. También creo que esta haciendo un
esfuerzo por estar aqui. A una parte de mi, esa que es valiente y
ansia comerse el mundo, le gustaria preguntarle cualquier cosa. Un
«épor qué lo hiciste?» o un «équé sientes cuando me ves? éEs que
no te carcome la culpa?». Suena ridiculo, éverdad? Eso es lo que me
repite la otra parte, esa que prefiere que me trague la tierra antes
que volver a dirigirme a ella. Ya sea para aclarar mis dudas o buscar
paz.

—éQué os parece si empiezo yo? —Candy sonrie y yo la envidio.
Qué facil hace que parezca ser feliz—. Bueno, ya sabéis que estoy
escribiendo un poemario. iY me estan saliendo las palabras como
churros! No puedo parar, es como si estuviera poseida. Es justo lo
que necesitaba para llevar adelante mi proyecto.

Envidia. Envidia. Envidia. La misma que veo en las pupilas de
Gala.



—déSobre qué van tus poemas? —pregunta Dennis, con el que aln
no he hablado mucho.

Candy finge que se lo piensa, pero es evidente que tiene la
respuesta bastante clara.

—Sobre muchas cosas, en realidad. —Cuando su sonrisa se
ensancha se le forman dos hoyuelos bastante monos en sus mejillas
—. Ya llevo varios escritos, ies una locura!

—Déjame adivinar —prosigue Gala, que parece haberse animado
a participar en la conversacidon—. La mayoria van sobre el amor.

A Candy se le ilumina la cara.

—iBingo! é¢Cémo lo has adivinado? Se nota que ya estamos
empezando a conocernos, compi de habitacion. —Hace el amago de
darle un codazo, pero su brazo se queda colgado en el aire. Gala
rueda los o0jos y chista por lo bajo.

—Sera eso —concluye.

Se nota a leguas que Candy no es santo de su devocién, cosa que
no entiendo. A ver, si, son bastante dispares, no hay mas que verlas.
Pero la pelirroja estd haciendo un esfuerzo por llevarse bien con
todos y no le veo ningln problema a eso. La cuestidon es que no
parece darse cuenta de que a Gala le falta arrancarse los oidos de
cuajo con tal de no tener que escucharla. Es injusto, por lo que
contindio antes de que se le ocurra decir algo mas al respecto:

—Qué interesante, Candy —la animo—. Seguro que son muy
bonitos.

No sé como consigue que su boca se curve todavia mas, pero lo
hace. Pobres mejillas las suyas.

—iMuchisimas gracias! —Pega un saltito sobre la silla situada
justo a mi lado—. He nacido para esto, lo sé. Si algun dia quieres
leer alguno, estaré encantada de prestarte mi ordenador. A todos, en
realidad. Me ayudaria mucho saber vuestra opinion.

Imito su expresion risuefia y asiento.

—Me encantaria.

Ahi es cuando escucho otro bufido, uno mucho mas evidente.
Gala me reta con la mirada de nuevo. No se cansa, joder. Y a mi me
destroza tenerla tan cerca. No puedo respirar sin sentir su presencia,
sin oler ese aroma que me persigue hasta por las noches. Me cuesta



relacionarme con los demas porque solo puedo pensar en ella. En
ella, en ella y en ella. Candy sabe que ha nacido para escribir, al
igual que yo estaba convencido de lo mismo incluso antes de venir
aqui. Ahora temo que solo he nacido por y para Gala. Que no tengo
nada mas, que no valgo para otra cosa. Ni para servir en el
restaurante de mis padres ni para ser el hijo ejemplar. Solo para
Gala. Gala, Gala y Gala. Creo que me estoy volviendo loco. Mis
hermanos me confirmarian que me estoy volviendo loco.

—Yo acabo de terminar el segundo capitulo de mi novela —
comenta Dennis mientras a mi solo me apetece volver a casa y
olvidarme de este estUpido suefio que ya no tiene ningun sentido—.
Es una distopia donde un grupo de personas se ve obligado a
participar en unos juegos mortales donde tienen que matarse los
unos a los otros. No hay premio, solo gana el Unico que queda vivo.
Creo que voy a llamarlo Hambrientos: El Juego.

—¢Ese libro no existe ya? —pregunta el parvulito.

—éA qué te refieres?

—A que le hicieron hasta una pelicula, tio.

El rostro de Dennis palidece en respuesta. Se queda unos
segundos en trance, pero no tarda en volver al mundo real. Hace un
gesto con la mano para restarle importancia.

—Bah, hoy en dia ya esta todo inventado. Es tan facil coincidir en
algunas cosas...

—Si, igual de facil que te denuncien por plagio —replica Tom.

Dennis se torna aln mas palido.

—No creo que sea para tanto —afirma, mas para si mismo que
para los demas.

—Bueno, tu veras.

Dejo de prestarles atencidon cuando siento un pequefio toque en
mi hombro. El dedo indice de Candy repiquetea contra la tela de mi
camiseta para llamarme la atencion. Giro la cabeza hacia ella y
sonrio. Es facil replicar su gesto cuando la estas mirando. Su alegria
es tan contagiosa que ya deberian estar investigando una vacuna. O
mejor que no. Me gusta que sea capaz de transmitirla con tanta
facilidad.

—¢éCOmo vas con tu novela? éPoliciaca, verdad?



Solo dos preguntas bastan para que Gala me juzgue en la
distancia. Menudo dilema. iVaya marrén! Si ni siquiera he empezado
a escribir, por el amor de Dios. iY tampoco estoy familiarizado con el
género! éQuién me manda a mi a mentir? ¢éQué se supone que
tengo que decir? Encima todos me estan mirando a pesar de que el
posible delito de plagio de Dennis es mucho mas interesante que mi
respuesta.

—Estupendamente —miento otra vez. Al final va a ser cierto que
el hombre es el Unico animal capaz de tropezarse con la misma
piedra—. Las palabras me salen como churros.

Candy suelta una risita al escucharme repetir su expresion.

—Y de qué trata? —inquiere. Gala es incapaz de disimular su
creciente sonrisa. Creo que sabe que me he metido en un berenjenal
y lo estd disfrutando de lo lindo. A partir de ahora Candy se
proclama como su nueva mejor amiga—. No nos dejes con las
ganas, venga. Queremos saber mas.

Bien, Kyle. Piensa. No es tan dificil. Tu puedes, campedn.

Pero la realidad es que no puedo. No se me ocurre nada. ¢Acaso
merezco estar aqui?

—Eso —secunda Dennis—. A ver si no soy el Unico con ideas poco
originales.

Tom se siente aludido y frunce el ceno.

—iOye! iNo me referia a eso!

—Pues a ver si medimos mejor las palabras, don Perfecto.

Es evidente que a Candy le da igual lo que esta ocurriendo a su
alrededor porque sigue centrada en mi. Gala mas de lo mismo.

—iVamos! —me anima a contestar—. No sabes la curiosidad que
me da.

Me acaricio la nuca en sefal de nerviosismo. Siempre lo hago
cuando la situacién se me empieza a escapar de las manos. Gala se
centra en el movimiento de mi brazo porque sabe perfectamente lo
que eso significa. Bien. Genial. Acabo de delatarme yo solito. Estas
son las consecuencias de permitir que una persona sepa mas de ti
que tu mismo.

—¢Y bien...? —insiste Candy.



¢Como de mal quedaria si me levanto y me voy? No peor que
admitir que les he mentido a todos, éverdad? éO si? Joder. Haga lo
que haga, es imposible salir de esta encrucijada. éMentir o huir? Uf
cualquiera es tentadora. Pero no. Yo no soy asi. No puedo seguir
escondiéndome. No esta vez, al menos. Asi que escojo la Unica
opcidn correcta, siendo también la mas aterradora. )

—En realidad... —Sacudo la cabeza. Puedes con esto. Animo. No
es para tanto. Si que lo es, pero bueno. Ya es demasiado tarde para
echarse atrds—. No me va estupendamente —suelto. La mochila
sobre mis hombros deja de tener tanto peso. A veces da gusto ser
sincero—. Ni siquiera me va bien. No sé por donde empezar y estoy
tan bloqueado que me da miedo no ser capaz de escribir nada nunca
mas.

Juro que se lo estoy diciendo a Candy. A Candy y solo a Candy.
Pero no sé a quién pretendo engafnar si por el rabillo del ojo solo
puedo centrarme en Gala. Mientras los demas pensaran que esto es
algo que me ocurre aqui y ahora, ella sabra que me pasa desde hace
mucho mas. Desde hace dos anos para ser exactos, justo cuando la
eché de mi vida. Siento algo dentro de mi que crece por momentos.
Es rigido y me triplica en peso. Creo que lo llaman verdad.

—Si me apunté al retiro es porque llevo mucho tiempo sin poder
escribir. Estoy sumido en una especie de bloqueo que no me deja en
paz. Es horrible.

La expresidon de Gala se endurece en el mismo instante en que el
mundo a mi alrededor desaparece. Ya no le hablo a Candy, sino a
ella. Nunca he dejado de hablarle a ella. Le susurro todo eso que
queda suspendido en el aire como motas de polvo que vuelan hacia
ninguna parte. No sé si leo culpa en sus iris, pero yo la llevo escrita
en los mios. Y duele. Duele mucho. Duele tanto que mi corazon se
desangra en tinta y llora por todas esas palabras emborronadas que
dejaron de pertenecerme a mi para corresponderle a Gala.

—Me daba verglienza admitirlo en voz alta, por eso os he
engafiado antes. No pretendia...

Candy me interrumpe en esta ocasion.

—Podras.

—éComo dices? —inquiero.



—Que podras hacerlo, Kyle. éQué es eso de nunca mas? Eres
escritor, eso no se pierde nunca. Da igual que te tires afos, iincluso
siglos! Sin escribir. TU sigues siéndolo. Ademas, para eso estas aqui.
Para eso estamos todos aqui.

Pestafieo varias veces para disipar las lagrimas que se agolpan en
mis 0jos. Asiento lentamente, no solo porque entiendo lo que me
quiere decir, sino porque le agradezco que lo haga.

—Siento haberte empujado a sincerarte, pero también me alegro
de que lo hayas hecho. Guardarte las cosas dentro no es... —Sacude
la cabeza. Le cambia la expresion durante una milésima de segundo,
pero luego vuelve a sonreir—. No es la mejor opcion, évale? Asi que,
Si necesitas ayuda en cualquier momento o ves que todo esto te
sobrepasa, no dudes en contar conmigo. Si de algo estoy segura es
de que dos mentes trabajan mejor que una.

No me da tiempo a reaccionar cuando Gala se levanta de un salto
y se mete en la casa sin mirar atras. No soy un hombre que se deje
llevar por impulsos, pero en esta ocasion soy incapaz de sucumbir a
esa parte primitiva que reside en mi. Voy tras ella. Asi, sin anestesia.
Ya le contestaré a Candy después. Y, con respecto a los demas...
Bueno, équé mas da? No me importa lo que puedan llegar a opinar
de mi. Ahora solo me importa lo que me ha importado siempre
desde que tengo uso de razén.

Al entrar no la encuentro por ninguna parte. Ni por la cocina ni
por la entrada, tampoco en el saldn. Subo las escaleras de dos en
dos en cuanto presupongo que esta en su habitacion. No me lo
pienso antes de abrir la puerta sin permiso. Puestos a sucumbir...

—éQué cono haces? —pregunta exaltada. No sé si se refiere a
que acabo de irrumpir en su santuario o a lo que he admitido ahi
fuera.

—Eso mismo deberia preguntarte yo —suelto sin pensar—. éQué
te ha pasado? ¢Por qué...?

—Ni se te ocurra terminar esa frase.

Suspiro, claro que suspiro. Reconozco que ayer me comporté
como un auténtico idiota. Y no solo eso, sino que admiti serlo con
todas las letras de la palabra. Lo sorprendente es que todavia quiera
mirarme a la cara porque yo no pude hacer lo mismo en su dia.



—¢éPor qué te has ido de repente? —continlo a pesar de sus
advertencias.

Como tiene los mechones delanteros de su pelo escondidos detras
de las orejas, sé que toda ella acaba de enrojecer. No es vergiienza,
Sino rabia.

—No finjas que te interesa, Kyle. Sé de primera mano que no lo
hace.

Ya no me importan las consecuencias porque doy un paso en su
direccion. Sus musculos se tensan y ese muro entre nosotros se
hace mas grande. Da igual que un dia nos dé por escalarlo, ninguno
seria capaz de llegar a la cima ni en esta ni en cualquier otra vida.

Me cruzo de brazos e intento transmitir una falsa seguridad.
Ahora empiezo a preguntarme por qué he ido tras ella sin pensarlo
dos veces. Por qué mi enfado ha pasado a un segundo plano.

—¢Tengo pinta de estar fingiendo?

—¢Tengo pinta de querer hablar contigo?

Pero tendra cara.

—Te he hecho una pregunta —insisto.

—Y yo he decidido no contestarla.

Sigue siendo tan cabezota como ella sola, pero yo puedo serlo
aln mas.

—Bueno, pues yo decido volver a hacértela. —Doy otro paso
hacia ella—. éPor qué te has ido del porche, Gala?

Grufie y alza el mentdn para intentar quedar por encima.

—¢éPor qué me atosigas, Kyle?

Touché.

—¢Prefieres que responda por ti? —le sugiero, el aroma de su
perfume dandome una bofetada cuando inspiro hondo.

—~Adelante, inténtalo. Te deseo suerte, la vas a necesitar.

Vuelvo a coger aire porque, ademas de que soy un ser humano y
no puedo aguantar la respiracidon sin desmayarme, quiero que su
olor me marque la otra mejilla.

—Estas aterrada.

—éCbémo dices?

—Te ha acojonado escuchar la verdad.

Suelta una risa incrédula por la nariz.



—Y con eso te refieres a...

—A que dejé de escribir justo después de dejar de ser amigos. A
que no pude seguir haciéndolo sin ti.

Una nube opaca se cierne sobre nosotros, sobre todo cuando sus
0jos me reconocen que estoy en lo cierto y mi mandibula se tensa
casi tanto como el ambiente. Si he dejado de mentir ahi fuera es
porque no voy a seguir haciéndolo. Ni a ella ni a mi. Ambos
merecemos una dosis de realidad.

—Pero me niego a que pienses que no lo intenté. Porque lo hice,
Dios, vaya si lo intenté. Cada dia cogia una libreta y lo intentaba. Me
caia y me levantaba. Hasta que dejé de sentir motivacién por andar.
¢Para qué avanzar por algo inutil? ¢éPara qué ahogarme en paginas
en blanco?

Si ya ni siquiera me interesaba expresarme. Si ya no tenia nada
que expresar.

Nada que no tuviese que ver contigo.

Gala cierra los ojos, tan dolida que ya no quiere ni mirarme.

—Callate, Kyle, por favor.

No es la reaccién que esperaba, pero me consuela que sea la real.
Me deja ver un poco a través del muro, aunque este siga igual de
imponente.

—Lo siento, pero...

No me deja continuar.

—éQué te crees, que no soy consciente del afio que te hice? —
escupe, lo que me insta a dar un paso atras—. éPiensas que soy
estUpida, que no sé de lo que soy capaz? iJoder! iSi hasta deseé que
tu dolor fuera el mio! iDeseé sufrir yo sola!

Y entonces desconecto. Ni sus gritos ni sus lagrimas incipientes
consiguen sacarme de mi cabeza. Y pienso. Pienso mucho. Nos
imagino felices en un mundo paralelo donde jamas ocurrié el
desastre. Uno en el que seguimos siendo nosotros dos. Gala y Kyle.
Kyle y Gala. Uno en el que las almas gemelas existen y ella sigue
siendo la mia.

—éAcaso sabes cuanto me afectabas? —éCudnto me sigues
afectando aunque no quiera?

—Siempre supiste que aquello podria pasar. Cuando empezamos...



—Sabes que creia en nosotros por encima de todo —la corto—.
Creia en ti.

Ella se limita a negar con la cabeza.

—Y te equivocaste conmigo.

—Gala...

—Y con nosotros.

—Gala...

—Estabamos destinados al fracaso, éno? —prosigue. Sus palabras
duelen tanto como antes. Joder, si duelen—. A convertirnos en esto
que somos ahora. A dejar de escribir.

Mi corazdn se salta un latido.

—¢éLo dejaste tu también?

No dice nada. Nada. Absolutamente nada.

—Gala, contéstame.

Y creo que jamas he estado preparado para escuchar lo que
confiesa a continuacion:

—Nunca dejé de hacerlo. T4 y yo no somos lo mismo.



Capitulo 8
Gala

Mentirosa. No hay otra palabra para definirme. Soy una auténtica
mentirosa e inmadura. ¢Cdmo que «nunca dejé de hacerlo»? éSe
puede ser mas patética? Creo que, en el fondo, Kyle sabe que no es
verdad. Tiene que saberlo, él siempre ha sabido leerme. Cuando
tenia un mal dia él era el primero en darse cuenta. Notaba cuando
contenia las lagrimas y me daba el espacio necesario para
desahogarme. Sabia cuando esbozaba una sonrisa sincera y una
falsa. Lo conocia todo de mi, como yo de él. Pero ¢y si...? Una
sensacion acida me revuelve el estbmago. Ha pasado tanto tiempo
que quiza ya no consiga leerme como antes. Quiza mi mentira se ha
convertido en una verdad para él, una hiriente y ponzofiosa.

Veo cdmo Kyle regresa al porche, llena de impotencia. Me
considero una persona valiente, pero no cuando se trata de él, mi
taldbn de Aquiles. Si asi fuera, habriamos solucionado esto hace
mucho tiempo. Aquel dia habria vuelto sobre mis pasos y me habria
comportado como la adulta que soy o, al menos, finjo ser. Habria
luchado por nuestra amistad.

Suelto un suspiro antes de asomarme a la ventana. Se escucha la
risa de Candy, tan dulce como su nombre, y el teclear de Tom. Me
imagino a Kyle con ellos —con ella— y se me revuelve todo por
dentro. Me doy la vuelta y observo mi cama deshecha. Debe de ser
una metafora de cdmo me va en la vida. Gala Hughes, 24 afos:
soltera, desempleada, escritora que no escribe y amante del té.
Suena apasionante, éverdad? Una lucecita se ilumina en mi cerebro
y decido llamar a la otra persona que hasta hace no tanto estaba tan
perdida como yo. Me muerdo las ufias de manera inconsciente hasta
que contesta.

—iHombre! Si sigues viva.

Resoplo. Mi primo siendo mi primo.

—Podria decir lo mismo de ti, gabacho —replico, a lo que bufa
como respuesta—. Has estado desaparecido mil anos, no te hagas el
digno ahora. Oye, éestas ocupado?



—Estoy en el trabajo, guiri salta balcones —me sigue la broma—.
Pero no te preocupes, va siendo hora de tomar un café. éQué pasa?
¢Es por lo del retiro?

La historia con mi primo es peculiar. Nos llevamos seis afios, lo
que, de ninos, era una diferencia abismal. El es el mayor y siempre
hemos estado en etapas diferentes de la vida. Nunca fuimos los
mejores amigos, pero jugabamos juntos cuando coincidiamos en el
pueblo. El vivia alli permanentemente, mientras que mi madre y yo
residiamos en Madrid, asi que solo nos veiamos para celebrar
reuniones familiares cada cierto tiempo. Cuando él acabd la carrera,
yo aun ni la habia empezado, y teniamos prioridades muy distintas.
Basicamente, las mias eran recorrerme todas las discotecas de
Madrid y las suyas construir su futuro con su pareja. Tras el
fallecimiento de esta, se mudd a Paris y no retomamos la relacién
hasta hace unos meses. Sé que lo pasd bastante mal y se aislo del
mundo, yo me iba enterando de cosas sueltas porque su madre
hablaba con la mia muy preocupada. Sin embargo, unos afios
después, nos pidid perddn a toda la familia e insisti® en recuperar
las relaciones que creia perdidas. Ahora que no somos tan niflos nos
entendemos bastante mejor y puedo decir que agradezco contar con
él. Creo que es la Unica persona, ademas de mis padres, en la que
puedo confiar. Mi Unico amigo.

Me tiro sobre el colchdn y trato de ordenar mis pensamientos. ¢Es
por lo del retiro? Si. No. No sé. Es por la escritura que no fluye como
antano, por lo apagada que he estado estos Ultimos meses, por el
reencuentro con mi ex mejor amigo... Son tantas cosas y todas
parten de un mismo punto: Kyle Walker. El principio y el final de mi
historia. Asi pues, empiezo por ahi.

—¢Te acuerdas de Kyle?

—Mm...

—Ese que vino una vez al pueblo en verano. Debiamos de tener
quince o dieciséis afos.

—iAh, si! —exclama—. Vaya veranito me disteis, todo el rato
pidiéndome que os llevara en coche a Madrid.

—Oh, perdone, su Majestad, que tuvo que mover el culo dos
veces, idos!



—Bueno, que si, me acuerdo de Kyle —me insta a sequir.

—Y te acuerdas de nuestra gran discusion?

—Me suena que mi madre me comentd algo, pero muy por
encima —contesta.

Por aquel entonces, hace dos afios, todavia estaba en modo
ermitafo. Ni nosotros sabiamos nada de su vida ni probablemente él
de la nuestra. «Ojald hubieras estado ahi —pienso con cierto
amargor—. Necesitaba un apoyo mas que nunca». Sé que él
también estaba sufriendo, asi que lo mas seguro es que no
hubiéramos podido cuidarnos el uno al otro como mereciamos.

—Bueno, la cuestidn es que discutimos —resumo.

«Nos dijimos de todo, fuimos lo mas hirientes que podiamos ser»,
quiero afiadir, aunque prefiero guardarmelo para mi.

—No volvimos a hablar en dos afos —prosigo. Tengo que tomar
aire para mi Ultima frase—. Hasta ahora, porque nos hemos
encontrado en el retiro.

—Vaya.

—¢Esa es tu respuesta? Ahora es cuando me tienes que dar un
consejo que lo solucione todo.

Escucho su risa al otro lado de la linea, lo que solo consigue
aumentar mi exasperacion.

—Primita, no funciona asi. Si hubiera un consejo magico para
arreglar la vida, créeme que lo habria usado hace tiempo.

—Y cdmo funciona entonces? ¢Como te las apafaste tu?

—Fluye.

—éQué mierda de consejo es ese? —Grufio para remarcar mi
enfado. Quiza lo de apoyarme en él no ha sido tan buena idea—.
Suenas a guru espiritual. Los franceses te han comido la cabeza. No,
me corrijo: tener novia te ha dejado tonto perdido.

—\eo que sigues tan hater del amor como siempre —Rie—. De
hecho, Taylor Swift tiene una cancién que...

—iGabriel! No me interesa Taylor Swift, me interesa encontrar
una solucién a mis problemas.

—¢Que vienen siendo...?

En efecto, este tio es imbécil, no sé ni por qué le he llamado.

—éComo lidio con Kyle? No puedo ni mirarle a la cara.



—Yo qué sé, pues mirale el culo.

Poca gente consigue dejarme sin respuesta, pero desde luego que
Gabriel Rodriguez es una de ellas. Estoy a punto de colgar y renegar
de todos mis lazos de sangre cuando vuelve a hablar:

—Gala, en serio. —Su voz adquiere un matiz de seriedad—. Sé
que parece una tonteria, pero hazme caso. Déjate llevar y la vida
encauzara tu camino. Si el mundo os ha puesto juntos en el retiro es
por algo. Tal vez sea la ocasién perfecta para retomar vuestra
amistad o lo que surja...

—Eres la persona mas insufrible del planeta.

—Gracias.

Unos golpes en la puerta me devuelven a la realidad. ¢Y si es él?
El corazon me martillea en el pecho.

—Te tengo que dejar. Piénsate un consejo de verdad y me lo
dices. Por ejemplo, como enterrar un cadaver.

—¢El de Kyle o...?

Cuelgo sin darle una respuesta y me giro hacia la puerta

—Adelante.

Para mi desgracia, no es Kyle quien aparece, sino Candy. Trae mi
portatil en la mano y esboza una sonrisa un poco tirante, lo que me
pone en alerta.

—He llamado porque te escuché hablando y no queria molestar,
espero que...

—Esta bien —la corto—. Gracias por el ordenador.

Se lo arrebato de las manos y lo coloco sobre la mesilla. Candy no
afade nada mas —curioso, porque siempre tiene algo que decir— y
se dirige a su maleta. De ella saca un ladrén y me lo ensefia como
prueba de que no ha venido hasta aqui con intencién de espiarme o
algo parecido.

—Con tantos que somos tenemos que cargar muchos
ordenadores. —Se rie en bajito a pesar de que no tiene ninguna
gracia—. Oye, eh... {estas bien?

—Aja.

—Ya...

Candy se dispone a abandonar el dormitorio, pero se detiene en
el umbral.




—Ya sé que no nos conocemos mucho y eso..., pero puedes
desahogarte conmigo si lo necesitas. Ser compafieras de habitacién
une mucho. —Esta vez su sonrisa es mas sincera—. Podemos hacer
fiestas de pijama y ver peliculas fiofas ...

—Estoy bien, gracias —replico tajante.

—Vale, si, perdon.

Al fin me deja sola con mis pensamientos. No sé por qué insisto
tanto en aislarme si en cuanto todos se van el ruido de mi cabeza se
hace ensordecedor.

Este retiro deberia llamarse «A ver cuanto tiempo puede pasar
Gala sin escribir cuando se supone que ha venido aqui a hacerlo
challenge». Aunque solo han pasado dos dias, siento que las horas
se desvanecen, llevandose consigo mis posibilidades de empezar a
escribir una novela. Cuanto mas tarde, peor sera. Todos tienen algo
por pequefio que sea. Rebecca estd escribiendo un libro de
autoayuda —mejor no comento—, Dennis contina con su novela
para nada plagiada, Maude tiene ya tres capitulos... Mi contador de
palabras esta a cero. De hecho, si pudiera estar a menos uno seguro
que lo estaria.

Le he dado muchas vueltas a la tematica de mi inexistente
novela. En un principio quise escribir ciencia ficcion, pero hay que
documentarse tanto que se me quitaron las ganas. Luego opté por
la fantasia, pero soy escritora brujula y de solo pensar en todo el
worldbuilding que tendria que hacer me mareo. Normalmente Kyle
me ayudaba con todo ese tema. Crear un mundo desde cero era
mucho mas sencillo cuando trabajabamos juntos, pues lo que no se
le ocurria a uno se le ocurria al otro.

Soy la Unica que no tiene ni idea de qué hacer. Los demas ya
venian con algo: una idea general, la escaleta o incluso varios
capitulos. Yo parto de la nada absoluta, asi que tengo que buscar
algo rapido de escribir, una historia que no me suponga demasiada
complicacion. «Fluye», recuerdo el estlpido consejo de Gabriel.
¢Qué pasa cuando tratas de fluir y no surge nada?

Mientras el resto escriben me dedico a cualquier otra cosa. Me
encierro en mi habitacidon, salgo a correr o me sumerjo en las



profundidades de Archive of Our Own leyendo fanfics. Es como Ssi
estuviera en Espana, solo que rodeada de casi desconocidos. A
mama le desespera y honestamente no la culpo. Tras terminar la
carrera me meti a un master por no quedarme estancada, lo que
compaginaba con dar clases particulares de inglés. En el dltimo afio
mi madre ha insistido todos y cada uno de los dias en me forme
para ser profesora, pero no es lo que de verdad quiero. He
aguantado comentarios desde «eres una inmadura que no sabe lo
que quiere» hasta «podrias aspirar a mas». Sabe que mi Unica
pasion es la escritura, pero no puedo vivir de ello. En especial,
cuando le di la espalda a la razdn por la que escribia.

Estoy volviendo de mi carrera matutina por la arboleda cercana
cuando tropiezo con una piedra y caigo de bruces contra el suelo.
Me quito los cascos, en los que suena «<HOME;RUN» de Seventeen a
todo volumen. Maldigo entre dientes antes de volver a ponerme en
pie. Un hilo de sangre me resbala por la pierna, aunque no tiene
mala pinta ni me duele demasiado. Menos mal que ha sido justo
frente al jardin de la casa.

Lo primero que hago es dirigirme al bafo en busca de agua
oxigenada, tiritas o cualquier cosa que me pueda servir. No
encuentro nada ni en el bafo de abajo ni en el de arriba. Subo la
pierna al lavabo y le echo agua como puedo, provocando una
estampa bastante curiosa. La rodilla no para de sangrar, parece una
auténtica matanza. Aln encima, la puerta esta abierta de par en par,
dando pie a que un Kyle muy oportuno pase en ese momento. Lleva
su mirada de mi rostro a la pierna contorsionada, perplejo.

—éQué ocurre?

Una vez se le pasa el estupor, entra y me agarra del brazo con
preocupacion. En cuanto repara en la sangre se vuelve
completamente palido. Y entonces lo recuerdo, es como un resorte.
Cuando conoces a una persona tanto empiezas a guardar
conocimientos sobre sus habitos, gustos o preocupaciones. Sabes lo
que le gusta desayunar cada mafana, su sabor de helado favorito o
el hecho de que le da pavor la sangre. Los recuerdos de Kyle
mareado cuando me sangraba la nariz de pequefa me inundan.



Nunca lo habia olvidado, solo habia quedado relegado a un rincon
polvoriento de mi mente.

—Nada, estoy bien, vete —respondo mientras lo intento empujar
a duras penas.

Por una vez no pretendo ser soberbia, sino que sé la angustia que
le provoca la situacion. Me froto con mas ansia la pierna, pero el rojo
sigue saliendo a borbotones.

—No es nada —repito—. Ahora mismo se me pasa.

—Creo que me estoy mareando.

—No jodas.

Kyle coloca una mano en la pared para estabilizarse, cada vez
mas livido. Trato de estirarme para llegar a él sin resultado alguno.
En su lugar, me resbalo y me estampo contra el suelo, lo que hace
que ya no solo me sangre una rodilla, sino las dos. Kyle se agacha
para ayudarme a ponerme en pie. Sin embargo, su buen gesto se ve
truncado, ya que de repente él mismo se cae a mi lado.

—No te desmayes, por favor. —Lo sujeto por los hombros—.
Mirame. No te desmayes, Kyle.

—Estoy bien.

Contengo la respiracion unos instantes. Cuando me aseguro de
que no se va a desmayar suelto todo el aire. Entonces una risa se
me escapa de los labios, como si siempre hubiera estado destinada a
ello. A esa le siguen otra y otra hasta que las carcajadas se vuelven
incontrolables. Kyle empieza con una simple sonrisa, intentando
esquivar mi mirada pero dandose por vencido segundos después. Su
risa se entremezcla con la mia y es como si viajadramos en el tiempo.
Solo somos él y yo, nosotros contra el mundo.

Solo que no es verdad. Esto no ha sido mas que una burbuja que
de un modo u otro tenia que explotar. La razén tiene nombre y
apellidos: Rebecca Johnson.

—éQué se supone que es esto?

Kyle y yo intercambiamos una mirada y seguimos riendo. Rebecca
frunce tanto el cefo que se le va a formar una uniceja y esa idea
provoca que mi risa se intensifique.

—Lo que hay que ver —musita antes de dar media vuelta.



Estoy a punto de contarle lo de la uniceja a Kyle cuando recuerdo
que ya no es mi amigo. De hecho, me lo ha dejado muy claro desde
que pusimos un pie en esta casa. Carraspeo para llamar su atencion.

—Deberia darme una ducha. Estoy sudada de correr vy tal.

—Claro, si. Mejor te dejo a solas. —Se ruboriza ligeramente.

En otro momento habria respondido de forma divertida. «Pues si,
no acostumbro a ducharme con mi mejor amigo», diria. Seria una
tonteria, nada mas alla de un chiste. Pero Kyle y yo ya no somos
esas personas por mucho que me cueste aceptarlo.

—Gracias por, eh..., la ayuda —comento.

Kyle hace un gesto con la cabeza y sale del bafno sin mediar
palabra. Si creia que podiamos volver al pasado estaba muy
equivocada.



Capitulo 9
Kyle

Me he reido delante de Gala. Repito: me he reido delante de Gala.
iMe he reido delante de Gala! Y ella lo ha hecho conmigo, que es
aun peor. Mayday. iMayday! Estamos ante un codigo rojo en toda
regla. ¢Cuanto hacia que no escuchaba sus carcajadas? ¢Anos o
siglos? Bueno, pues ahora solo han pasado unas pocas horas desde
la Gltima vez. No me lo puedo creer, esto es un hito histérico. Es por
eso por lo que la evito durante todo el dia. éQué? Nunca dije que
mis acciones fueran coherentes. ¢Como voy a mirarla a la cara
después de que pareciera que hemos retrocedido en el tiempo?
¢Estamos locos? Eso seria lanzarme al abismo sin mirar, correr hacia
aquello de lo que llevo huyendo tanto tiempo. Seria volver a
sentirme como lo hice antafo. Esa atraccién, esa fuerza gravitatoria
inexplicable que me atrapa y jura acabar conmigo. No puedo volver
a caer en la trampa. No si quiero salir ileso en esta ocasion.

Por eso me encierro en mi habitacién como si fuera una cueva y
yo un neandertal al que le aterra el exterior. Decido centrarme en mi
novela. Si, centrarme. Como si pudiera. Me he puesto los cascos,
sumergiéndome en la musica de los ochenta, mientras tecleo letras
sin sentido que no pueden formar ni una palabra en condiciones.
Autores como Brandon Sanderson escriben una media de 3000
palabras al dia en unas ocho horas, épor qué no voy a hacerlo yo
también? En mi defensa diré que ya he dedicado diez minutos de mi
dia en preguntarle a mis padres como les va en el restaurante vy,
aunque no cuente como escribir @ mandarles memes a mis
hermanos para recordarles que aun sigo vivo aunque esté perdido
en medio de la nada. Figurada y literalmente hablando. Asi que
ahora solo me quedan siete horas y cincuenta y nueve minutos para
alcanzar el récord de uno de mis referentes.

Hoy acabo estampando el ordenador contra la pared.

Cae la tarde y decido que no puedo mas. Ya he escuchado las
mismas canciones mil veces seguidas y aporreado el teclado sin
éxito. También me he metido en redes sociales después de que mis



queridisimos hermanos me dejaran en visto solo para sentir mas
presidon a la hora de publicar mi proceso. ¢Qué se supone que debo
compartir? éla nada o el estrés que tengo en el cuerpo? éLes
gustard a los pocos seguidores que tengo cdmo se me mueve el
dedo gordo como si tuviera vida propia? Quiza asi consigo sumar
mas y llegar a los tres digitos.

Bajo al salén para ver si asi dejo de agobiarme tanto. Rodearme
de gente me vendra bien, lo sé en cuanto bajo las escaleras y la
primera persona con la que me topo es Candy. Esta sentada en uno
de los sofas sin nadie a su alrededor. Sonrie al percatarse de mi
presencia, libreta y boli en mano, y yo imito su gesto. Me resulta
fascinante como una persona es capaz de brillar tanto. De hecho,
creo que la lampara la mira con envidia. No dudo en sentarme a su
lado y subir la tapa de mi portatil con la esperanza de que su mera
presencia pueda ayudar a mi pobre y nula inspiracion.

—Te veo a tope, éeh? —comenta despreocupada, aun con la
atencion puesta en su poesia.

Si tuviese la suficiente confianza con ella le habria contestado con
un irénico «ojala». Pero no la tengo, y una parte de mi quiere
impresionarla. No sé por qué, pero no me gustaria que piense que
estoy amargado o algo por el estilo. Aunque lo esté, Candy no tiene
que saberlo.

—Se podria decir que si —contesto en su lugar.

—iQué bien! Sabia que lo conseguirias. Este sitio es magico. A
ver, déjame echarle un vistazo. —Sin darme tiempo a rechistar,
agarra el ordenador por la base y se lo coloca encima de las piernas.
La luz blanca le ilumina el rostro cubierto de pecas—. éCapitulo 1? —
pregunta, confusa. Hasta sacude la cabeza—. ¢Esto es lo que has
escrito?

Se me sube el calor a las mejillas.

—Aja.

Soy un semaforo en rojo.

—Oh, bueno... —Suelta una risita nerviosa. Por cOmo empieza a
jugar con sus dedos, sé que piensa que ha metido la pata hasta el
fondo—. Por algo se empieza, éno? Sin epigrafes no habria obra.

Después me devuelve el portatil.



—¢éVas a seguir en la linea de lo policiaco o tienes alguna otra
idea en mente? —inquiere a continuacion, negandose a que nos
quedemos en silencio—. Quiza puedes darle una vuelta y
experimentar con otros géneros.

Con la fantasia, por ejemplo. Seria como volver a casa.

Me encojo de hombros y procuro no sacudir la cabeza ante ese
pensamiento.

—No sé, no creo que... En fin.

—Cuéntame. —Ensancha su sonrisa y me posa una mano sobre el
hombro. Su tacto es dulce, diria que incluso sanador. En otra vida
tuvo que ser un hada—. Puedes confiar en mi. Prometo no juzgarte
y, si estd en mi mano, también ayudarte.

Las palabras se me quedan atascadas en la garganta. No puedes
ayudarme. No con lo que necesito que lo hagas. Bajo mi mirada al
suelo y me muerdo el interior de la mejilla. éSeria capaz de curar un
corazdn roto?

—Cada uno tiene su proceso —prosigue a pesar de que no he
respondido todavia—. No te preocupes si no has podido empezar
aun. Lo acabaras haciendo, lo sé. Y si no, équé mas da? El premio
no lo es todo. Quizd aqui no escribes nada, pero puede que
aprendas lecciones mas valiosas. Como conocerte a ti mismo, por
ejemplo.

Dios me libre de ahondar tanto en mi interior.

Me quedo observandola embelesado. Puede que no solo lo haya
sido en otra vida, porque ahora mismo me parece un hada capaz de
acabar con el sufrimiento del mundo. Puede que en esta también lo
sea y sepa esconder muy bien sus alas. Aln no la conozco lo
suficiente, pero algo me dice que Candy guarda cosas maravillosas
en su interior. Cosas que merece la pena descubrir.

—¢éSabes qué fue lo primero que escribi?

Ella niega con la cabeza, aunque eso no quita que empiece a
mirarme con atencion.

—Un poema —confieso—. Uno un tanto ilegible, si te soy sincero.
Tampoco se le puede pedir mas a un nifio de cinco afos.

—déSobre qué iba?

—Sobre mi peluche favorito.



Pensar en él me produce un pinchazo en el corazon.

—Qué monada —responde al tiempo que me dedica un puchero
—. Deberias hacer eso.

—El qué?

—Pensar en cosas que te gustan para escribir.

No quiero hacerle dafo, asi que me niego a admitirle que no creo
que eso me vaya a ser de ayuda. Quiero decir, {qué se supone que
me gusta? Vale, si, me interesa bastante todo el tema este del
universo y como las estrellas forman constelaciones a las que me
quedaria la vida observando. También disfruto de la musica antigua
y de la comida china. Pero nada de eso me parece lo
suficientemente trascendental. Asi que me encojo de hombros una
Vez mas.

—No sé.

Veo cémo los engranajes de su cabeza funcionan a toda
velocidad.

—No sabes... —repite para si misma—. iSin problema! Es dificil
enumerarlas todas, asi que lo entiendo. No te preocupes. También
se me ha ocurrido que puedes escribir sobre tu propia vida. Muchos
escritores se basan en sus propias experiencias para crear historias.
No tiene que ser una autobiografia como la de Rebecca, pero si un
punto de partida al que aferrarte.

Vale, si. Esa opcidon es bastante inteligente. Veamos... Podria
escribir sobre mi jornada en el trabajo de mis padres, pero entonces
acabaria destripando mis traumas uno a uno. Plasmaria en papel
que me da panico no serles de ayuda y que se olviden de mi
existencia. O aun peor: que me recuerden como alguien incapaz de
hacer algo de provecho. Podria escribir sobre Gala, pero eso seria
cavar mi propia tumba. De todas las cosas que me gustan, ella era la
que mas. Y de todas las experiencias que he vivido, ella ha sido la
que mas me ha marcado. El problema es que es bastante evidente
lo pésima que es esa idea.

—¢Y si no tengo nada que contar?

—Entonces te diré que eso es imposible. —No puedo evitar
romper el contacto visual. Si sigue ahondando en mi, se va a topar



de bruces con un vacio que ni ella seria capaz de solucionar—.
Hablame de ti.

—¢éPerddn?

—éEs que ahora no entiendes el inglés? —bromea, soltando una
risita a la par—. Vamos, inténtalo. Cuéntame lo primero que se te
venga a la cabeza, igual que lo has hecho al hablarme de tu primer
poema. Seguro que hay algo con lo que podamos empezar a
trabajar.

Vuelvo a pensar en Gala, joder. éPor qué no puedo parar de
pensar en ella? Es lo primero y Unico que encuentro si ahondo en mi
interior. Gala y esa capacidad para hacer mios sus logros. Gala y esa
necesidad imperiosa de hacerme disfrutar de la vida sin
remordimiento alguno. Gala y su coraje. Gala y ese brillo en sus ojos
que junto con el mio hacian explotar puros fuegos artificiales.

Sacudo la cabeza. No puedo hablar sobre ello con Candy. Ni con
nadie, en realidad.

—\Veamos... —Finjo que pienso, dandome toquecitos en la barbilla
—. Naci en Londres, trabajo en el restaurante de mis padres desde
que terminé la carrera y soy el mediano de tres hermanos.

Y ahora que estoy separado de ellos temo que vayan a dejar de
quererme porque no soy suficiente.

—iEso es fascinante, Kyle!

—éQué? éLo es?

Como si tuviera que corroborarlo, Candy asiente rapidamente con
la cabeza.

—Podrias inspirarte en tus hermanos para escribir una novela
como Mujercitas. —Hace una pausa—. iNO me mires con esa cara!
Te lo estoy diciendo en serio. Es mas, apuesto a que triunfarias sin
duda.

—¢Pretendes que plagie una historia al estilo de Dennis? —Enarco
una ceja—. Te he subestimado.

—iNo! Siempre he pensado que tener hermanos es un privilegio.
Podrias basarte en ellos para crear personajes.

No puedo evitar sonreir porque sé exactamente lo que estd
haciendo. Candy no busca ser mi mentora, ni siquiera tiene como
objetivo darme lecciones de nada. Solo quiere hacerme saber que,



en el caso de que lo necesite, cuento con su apoyo. Es posible que
se me note en la cara que necesitaba un respiro. Ella me lo esta
dando a base de intentar conocerme un poco mas.

—éEres hija Unica? —le cambio de tema, no quiero seguir
hablando de mi.

—Si, pero no pasa nada. —Hace un gesto con la mano para
quitarle importancia—. También tiene sus ventajas.

—Y que lo digas. No puedes ni imaginarte lo que es compartir
habitacion con un chaval tres afios mayor que tU cuyo Unico
propdsito en la vida es entrometerse en la tuya. Aunque, pensandolo
mejor, incluso lo prefiero antes que al pequeno.

—éMuy travieso?

—Es el mismisimo demonio.

Una sensacion agridulce me invade el pecho. Recuerdo el visto
que me han clavado esta mafiana y pienso que deberia volver a
hablarles para que no se olviden de mi. Sé que me desearon suerte
en esta nueva aventura y que me pidieron, en mas de una ocasion,
que dejara de comerme tanto la cabeza. Me conocen de tal manera
que es aterrador. Asi que no puedo evitar sentirme culpable por
haberles dejado a cargo de todo el trabajo en el restaurante. Pero lo
he hecho, al fin y al cabo, y no sé si podré perdonarmelo algun dia.
No si sigo asi.

—También soy de Londres, por cierto. Vivo con mi madre y mi
conejo Pumpkin a las afueras —me cuenta—. Ya te ensefiaré fotos
de él. iTengo millones! No le gusta que se las haga, pero es tan
monao...

Asiento para hacerle saber que la estoy escuchando. Parece
satisfecha con su vida, todo lo contrario a mi.

—¢TU lo haces?

—¢El qué? —pregunta.

—Basarte en tus experiencias para crear. ¢Es por ello que escribes
poemas sobre el amor?

A pesar de que esta sonriendo, algo en su mirada me dice que no
siente lo mismo que lo que expresa la curvatura de sus labios. Se
enreda un mechdn de pelo rizado en el dedo y comienza a juguetear
con él.



—En realidad, no. Suelo inclinarme mas por escribir sobre aquello
que me gustaria vivir.

—¢éNunca te has enamorado?

—¢éDe una persona? —Niega con la cabeza—. Pero eso no
significa que no lo haya hecho de otras cosas. Por ejemplo, de los
rayos de sol que se cuelan por mi ventana cada vez que descorro las
cortinas o de los abrazos de mi madre. Creo que el amor puede
encontrarse en muchos sitios, ésabes? Lo importante es prestar
atencion.

Sus palabras retumban en mi cabeza como una melodia
agradable. La luz tenue de la sala me hace sentir en paz, tranquilo.
Puede que tenga razon y si que sirva estar aqui. Quiza el destino
haya querido decidir por mi y me haya puesto justo donde tengo
que estar.

—Y t0? Si tienes alguna anécdota que compartir conmigo puede
que te sorprenda escribiendo un poema sobre ella.

¢Yo? ¢éHe llegado a sentir el revoloteo de las mariposas en mi
estdmago? éHa llegado mi corazdn a latir Unica y exclusivamente por
alguien? No lo sé. O quiza es que no quiero responder. Hace mucho
que mi cerebro tomo las riendas. Tanto que he llegado al punto de
desconocer a ese drgano que late justo en mitad de mi pecho. Sin
embargo, y como si de una sefnal se tratase, Gala aparece en escena
con una lentitud digna de pelicula.

Su expresion es indescifrable. Nos observa a Candy y a mi como
si estuviera analizando la situacidon. De repente, deja de caminar y
se queda quieta justo enfrente de nosotros. Diviso una botella de
agua en su mano izquierda, por lo que deduzco que ha bajado a
rellenarla.

—iGala! —Candy exclama su nombre—. Otra que ha estado
desaparecida durante todo el dia. ¢Qué os pasa con encerraros en
las habitaciones? éAcaso las aves pueden volar cuando estan
enjauladas? iCon la imaginacion pasa lo mismo! Entre cuatro
paredes es imposible que florezca.

La morena no contesta. Permanece en el lugar sin mover ni un
solo musculo. No nos hemos visto desde esta mafiana y la tensién
es palpable. Puede que incluso Candy lo note, pues vuelve a jugar



con sus dedos. Ya lo ha repetido en varias ocasiones, asi que
supongo que hace eso cuando se pone nerviosa.

—Hay hueco para uno mas —la invita—. Estabamos manteniendo
una conversacion de lo mas interesante.

—¢Ah, si?

Gala reacciona por fin y se sienta justo al lado de la pelirroja,
alejada de mi. Puedo asegurar por su cara que no estd nada
convencida de lo que acaba de hacer. Pero équién le dice que no a
Candy? Tiene una capacidad de persuasion increible. Ese debe de
ser su otro poder.

—Acababa de preguntarle a Kyle si habia llegado a enamorarse
alguna vez.

Casi me atraganto con mi propia saliva. ¢éEn qué momento estoy a
punto de contestar a una pregunta propia de revista del corazon
justo delante de la persona que lo sabia todo sobre mi? Mi vida es
un chiste, eso sin duda.

—¢éLo has hecho? —Candy insiste y a mi me falta tirarme por la
ventana. Lastima que estemos en la planta baja.

—Creo que no.

Ninguna comenta nada al respecto. Estan esperando a que
continlie hablando, por lo que me obligo a hacerlo.

—He llegado a salir con varias chicas a lo largo de mi vida, pero
nunca he sentido mas allad de una simple atraccion.

Mentiroso.

Mentiroso. Mentiroso. Mentiroso.

—éCdémo lo sabes?

Porque lo he sentido, solo que no con ellas.

—Simplemente lo sé.

—éY tU, Gala? Espero que no pienses que soy una entrometida,
simplemente me da curiosidad. éPara qué estamos aqui si no es para
conocernos?

—Para escribir, équizas? —responde ella, tan simpatica como
siempre.

Candy agacha la cabeza. Es el primer gesto triste que hace en lo
que llevamos aqui, lo que pone a mi ex mejor amiga en alerta. No
tiene pinta de ser la tipica que se calla cuando siempre tiene algo



que decir. Esto es nuevo para nosotros. Luego empieza a morderse
las unas. Parece que quiere devorarse la mano entera, porque lo
hace con un ansia que se transmite con la misma facilidad que sus
sonrisas. No pasa mucho tiempo hasta que Gala vuelve a hablar,

—No, écontenta? Estoy tan enamorada de mi libertad que creo
que el resto de las emociones que pueda sentir por otra persona no
tendrian cabida para mi.

Me muerdo el labio inferior procurando sustituir el inentendible
dolor emocional que me provoca su confesidn por uno meramente
fisico. Siempre he sabido que Gala es un alma libre, de esas que
migran a lugares exoéticos y no tienen tiempo para los demas. Ella se
alzaria en vuelo y yo la admiraria desde abajo. Triste pero orgulloso.
Nunca me gustaron las medias tintas.

—Ya tienes a tu Jo, Kyle. —Candy sonrie de nuevo, pero esta vez
su expresion rezuma algo muy distinto. Melancolia, quizas. No sabria
decirlo—. La idea de Mujercitas no era tan mala al fin y al cabo.

Entonces eso me convierte inevitablemente en Laurie.



Capitulo 10
Gala

Que si he estado enamorada, dice. éCOmo se le ocurren
semejantes preguntas? No he venido a este retiro para conocer a
nadie, sino para escribir. Esto no es un programa del corazén, ni
siquiera aunque ese mismo 6rgano me lata con fuerza al abandonar
la estancia. Y ahi esta Candy: radiante como el sol, despampanante
con su pelo anaranjado, mostrando una sonrisa de anuncio,
llevandose genial con todos. Y, por encima de todo, escribiendo.
¢Como es capaz de hacerlo todo? Me pone de los nervios.

Tomo una de las libretas que meti en la maleta y empiezo a
escribir. No le busco el sentido, solo escribo lo primero que se me
pasa por la mente. Hacia demasiado tiempo que no me dejaba llevar
asi, casi habia olvidado la adrenalina de escribir sin ningun objetivo
en mente. No tiene que ser perfecto, ni siquiera debe tener sentido.
Lo importante es desgarrarme uniendo palabra tras palabra,
impregnar el papel de los sentimientos que me acechan para que,
con suerte, estos abandonen mi cerebro.

Suelto todo el aire y leo con detenimiento lo que he puesto.

Estoy tan cansada de todo. Harta. Soy demasiado
pequefia. Me oculto tras cada nuevo callejon, sin
pensar en ningun momento qué rumbo tomara mi
vida. Serpenteo entre una ciudad abarrotada de
gente con prisa. Todos caminan o corren O
conducen y yo no sé qué hacer. Por qué estoy aqui,
qué camino tengo que seguir. Soy como la niebla:
todos me perciben, pero nadie puede abrazarme ni
besarme ni arroparme antes de dormir.

Vaya auténtica mierda. No me puedo creer que acabe de escribir
eso. Frustrada, lanzo la libreta sobre la cama y salgo de la
habitacion. Me estoy ahogando en esta casa que, si bien es de lo
mas espaciosa, parece una carcel. Kyle. Kyle. Kyle. ¢El pensara lo



mismo? Sus palabras me pesan como piedras en los bolsillos y yo
me hundo sin remedio. Cada dia cogia una libreta y lo intentaba. Me
caia y me levantaba. Hasta que dejé de sentir motivacion por andar.

Me va a estallar la cabeza. Bajo las escaleras de dos en dos y
echo a correr nada mas abrir la puerta principal. «Eres como una
chispa en un secarral, en el momento en el que te prendes, el fuego
lo consume todo», suele decir mi madre. éQué le voy a hacer?
Saqué el dramatismo de la familia de mi padre, por lo que no sé
hacer las cosas si no es a lo grande. Por eso, cuando me marché
aquel dia, cuando dejé a Kyle atras, lo hice para siempre.

Asi que corro. Corro y corro en direccién al pueblo, a donde sea
que me lleve lejos de aqui.

—iGala! —escucho que me llaman, pero no miro atras.

Las lagrimas acuden a mis ojos y, por una vez, no me esfuerzo en
contenerlas. Ruedan libremente por mis mejillas, fundiéndose con el
ligero viento que golpea mi rostro. Dejo atras el rio, las casas de
ensueno, la carretera principal, los lugarenos que me analizan con el
cefio fruncido... Corro con las rodillas todavia doliéndome y una
presion en el pecho que nunca termina de irse.

Tan solo me detengo cuando me doy cuenta de que me he
perdido. Caigo rendida sobre la hierba y me lleva varios minutos
recobrar el aliento. El pelo se me pega a la frente y ya no distingo
qué es sudor y qué lagrimas. Me rodea un verde intenso conformado
por arboles elevados y una infinidad de campo. No tengo ni la mas
remota idea de donde me he metido.

—¢éSe puede ser mas estupida? —mascullo para mi misma.

Ni siquiera me he traido el movil, por lo que puedo irme olvidando
de usar Google Maps o llamar a alguien. Y sé que no deberia estar
pensando en eso, pero lo hago. Estoy tan enamorada de mi libertad
que creo que el resto de las emociones que pueda sentir por otra
persona no tendrian cabida para mi. éCémo se me ocurrié soltar
eso? «Piensa las cosas antes de hablar», me dice la vocecilla de mi
madre en mi cabeza. Y, maldita sea, como odio esa voz. La
expresion de Kyle fue... fue... Aprieto la mandibula de la rabia que
me causa el solo pensarlo.



—Olvidate de él, idiota —me digo en alto—. Déjalo ir, no es nadie.
iNo es nadie! iNo va a impedirte escribir! iNo va impedir que te
enamo...! —Respiro agitada—. No... No, nada de eso.

—¢Te has perdido?

Casi me da un ataque al corazén. Me llevo la mano al pecho,
sobresaltada, para toparme con una cara familiar. Entrecierro los
ojos, tratando de ubicar su rostro.

—dBrad?

El chasquea la lengua.

—Es Bart.

—iBart! —exclamo como si me hubiese topado con un millén de
libras—. iCuanto me alegro de verte!

Me levanto y me paso una mano por la frente para intentar
secarme el sudor y tener un aspecto presentable. Mas o menos.

—éQué estas haciendo aqui? —pregunto.

—Esta es la granja de mis abuelos. —Senala a sus espaldas—.
¢Qué estas haciendo tu aqui?

—Bueno, se suponia que hasta aqui era donde tenias que traerme
en coche, pero se ve que no tienes ni idea de dénde viven tus
abuelos.

—iEra la primera vez que venia solo en coche! —se defiende.

—Da igual, te perdono.

—éCoémo que me...?

—Pasado pisado —lo cual no suena tan increible en inglés como
lo hace en espafiol, asi que Bart forma una mueca—. éSabes cémo
volver a Bibury desde aqui?

—\Vamos, te llevo en coche.

No sé si sentirme feliz o preocupada, viendo cdmo se terciaron las
cosas la ultima vez que intenté llevarme al pueblo. En cualquier
caso, a caballo regalado no le mires el diente, éno? Bart me guia
hacia su vehiculo, el cual sigue oliendo igual de mal. «No pasa nada,
lo importante es tener como volver», me digo. Me abrocho el
cinturdn, lista para marcharnos.

—Oye, ¢tl eres una de esas escritoras que esta de retiro en
Bibury? —indaga él mientras mete la llave en el contacto.



Soy un poco reticente a contarle mi vida. A él y a cualquiera, la
verdad. Murmuro un escueto «si» y espero que capte que no me
apetece hablar del tema.

—No me digas. —Silba—. Conozco a una famosa.

—Bueno...

—¢Te harias una foto conmigo?

—No. ¢Arrancas?

—Vale, vale.

Por suerte, Bart conduce en silencio y en esta ocasion no tiene
problema para encontrar el camino. Ademas, la casa no tiene
pérdida, pues el desvio estd casi al final de la carretera principal.
Antes de que aparque ya estoy desabrochandome el cinturdn.

—Muchas gracias, Bart. Te debo una.

Se le ilumina el rostro.

—¢Quieres que tomemos algo en el bar de...?

—¢éCuantos afios tienes, quince? —exagero.

—Diecinueve, pero soy bajito.

—Gracias por traerme, en serio. —Su cara de cordero degollado
me hace resoplar—. Cuando termine todo esto te invito a una cana,
évale? —Se le ilumina la mirada, pero no me quedo mucho mas
tiempo para que no se imagine cosas que no son—. Nos vemos.

Me apeo del coche como alma que lleva el diablo. Para mi
sorpresa, Kyle estd en la entrada caminando de un lado a otro, con
Candy detras de él y una Maude de gesto preocupado. Kyle esta al
teléfono, sin parar de acariciarse la nuca, y muy pocas veces lo he
visto asi de alterado. Me planto delante de ellos sin saber qué
expresion poner. Espero que todo esto no sea por mi.

—iGala, estas bien! —qgrita Candy al reparar en mi.

Oh, mierda, es por mi. Corre a mi encuentro y me abraza como si
llevara siglos sin verme. Le doy un par de palmaditas en la espalda y
finjo que no me enternece. Porque lo hace, cosa que no admitiré en
alto. ¢éRealmente han estado tan preocupados por que me fuera?
¢De verdad les importo tanto? Detras de ella, Kyle me observa con
atencion.

—No te preocupes, Naisha, estd todo bien ya. Nos vemos el
sabado —dice antes de colgar la llamada—. ¢A ddnde ibas corriendo



asi? ¢éDonde te habias metido? iéEstas mal de la cabeza?!

—Kyle... —le previene Candy.

Maude es la Ultima en acercarse a nosotros. Su mirada va desde
el chico a mi, pensativa. No dice nada, pero creo que con solo fijarse
en nosotros lo ha entendido todo. Todo. Es como si viera a través de
mi, como si vislumbrara ese dia lluvioso con la misma claridad con la
que yo lo recuerdo todas las noches. Por un momento, creo que
llega a comprender lo que ni siquiera yo entiendo, ese sentimiento
que ruge en mi pecho al ver a Kyle.

—No la defiendas, Candy —le espeta él—. No puede simplemente
echar a correr y dejarnos aqui muertos de preocupacién solo
porque...

No lo pienso dos veces. Mis piernas se mueven solas y, para
cuando me quiero dar cuenta, mis brazos ya lo han rodeado.
«Abrazame como antes —quiero gritar—. Hasta que se me olvide
todo el dolor. Solo tU sabes hacerlo». Kyle se tensa y no corresponde
a mi gesto, lo que termina de romperme por dentro. Si creia que su
preocupacion por mi iba mas alld de la pura educacion, se ve que
no. Seremos un eterno tira y afloja; siempre demasiado cerca pero
demasiado lejos. Me separo y carraspeo.

—Lo siento mucho por preocuparos, no era mi intencién. Tan solo
necesitaba aclarar mis ideas.

Candy me frota el brazo de manera tranquilizadora.

—No pasa nada, pero avisanos la proxima vez, évale?

Asiento, aunque lo dudo mucho. Mis o0jos no abandonan los de
Kyle en ningln momento.

—¢éPuedo hablar contigo a solas? —pide él.

Un cosquilleo recorre mi cuerpo, pero lo atribuyo a que el aire me
ha erizado el vello. Trago saliva antes de responder.

—Claro.

Candy y Maude nos dedican una ultima mirada. No se me pasa
por alto la expresiébn de Maude. Es la de una persona que ya ha
vivido mucho, alguien que sabe perfectamente lo que me esta
pasando porque tal vez lo haya vivido en sus propias carnes. Una
vez se marchan, Kyle vuelve a hablar.

—éQué creias que hacias?



Elevo la barbilla con orgullo.

—Nada de tu incumbencia.

—ilLo es cuando mi mejor amiga sale corriendo de la casa sin
decir nada!

El silencio se instala entre nosotros. Lo ha dicho, esas dos
palabras que lo significan todo: «mejor amiga». Contengo el aliento,
incapaz de pensar con claridad. Tira y afloja. Eternamente cerca,
tragicamente lejos. Creo que él también se ha percatado, porque se
echa un poco hacia atras y su rostro se ensombrece. Se me hace un
nudo en la garganta.

—Fui a tu cuarto y vi la libreta —prosigue cambiando de tema—.
Sé que no deberia haberla leido, pero estaba abierta y pensé que
quiza tenia algo que ver con tu huida.

—No deberias haberla leido, punto.

—Gala...

—déQuerias distancia? —Doy varios pasos atras—. ¢éQuerias
alejarte de mi? Esto es lo que querias, éno? Ahora no me vengas con
que estas preocupado por mi. Me odias. —Se me quiebra la voz—. Y
hace mucho tiempo que dejé de ser tu mejor amiga.

La distancia entre los dos se hace cada vez mas amplia en cuanto
echo a andar.



Capitulo 11
Kyle

Soy como la niebla: todos me perciben, pero nadie puede
abrazarme ni besarme ni arroparme antes de dormir. Las palabras
de Gala se me clavan una a una como punales. Los trazos fuertes y
seguros de sus letras escritas a mano ahondan en mi piel de manera
insoportable. Si supiera que de niebla tiene poco... Porque Gala es
puro fuego. Quema, arde e ilumina las pupilas de aquel que se
atreve a mirar. Podria reducirte a cenizas con tan solo chasquear los
dedos, pero lo que no sabe es que yo me tiré gran parte de mi vida
arriesgandome a ello con tal de sentir el calor de su llama. Y, aunque
ahora estoy convencido de que he aprendido la lecciéon y ya no me
acerco ni un minimo a los incendios, he de confesar que echo de
menos esa sensacidon que te abrasa y enciende por dentro.

Me meto las manos en los bolsillos del pantalon mientras la
observo marchar. Porque iria tras ella, pero no soy imbécil. Mi
corazon no me lo perdonaria si vuelvo a permitir que lo marque con
quemaduras de tercer grado que aun duelen y dudo que dejen de
hacerlo algin dia. Aln asi, opto por seguir sus pasos. Comienzo a
caminar en direccion a las escaleras cuando alguien me tira del
brazo. Es un gesto suave a la par que firme.

—¢éTodo bien...? —pregunta Candy. No es solo su voz la que
denota preocupacidén, sino también esos ojos azules que me
escudrifian como si el mar me quisiera para él y sus profundidades.

Procuro mantener la compostura y me yergo.

—Si, si —respondo con rapidez. Sueno demasiado alterado para
mi propio bien, asi que respiro hondo y me obligo a relajar los
hombros—. Es que ya estoy mayor para estos sustos ...

Y esa es la excusa menos creible que he soltado nunca. Al menos,
Candy parece no darse cuenta de que estoy a punto de sufrir un
infarto y se rie. Le ofrezco mi alma a todos los dioses que puedan
estar ahi arriba con tal de que siga ajena a todo esto que estoy
sintiendo. No quiero que nadie se entere.



—¢éNecesitas que te prepare una tila? —me ofrece con retintin. Su
sonrisa traviesa la delata—. También puedo decirle a Naisha que la
proxima vez nos encierre con llave para que ninguno de nosotros
sea capaz de salir de aqui hasta que ella misma lo decida. Lo que
prefieras.

—Vale. —Alzo las manos, derrotado. A mi también se me escapa
la risa—. Es bastante probable que haya dramatizado un poquito...

—¢Solo un poquito?

Me rindo.

—Bastante.

—Eso estd mucho mejor. —Me da una palmadita en el hombro—.
Piensa que Bibury es un pueblo pequefo, asi que es imposible que
nos perdamos si decidimos dar una vuelta por ahi. Tampoco tiene
pinta de ser muy peligroso. La proxima vez, si alguno de nosotros
sale a dar un paseo, intenta no preocuparte tanto, évale?

Mi cabeza se mueve de arriba a abajo con lentitud. Lo hago
distraido, casi como si fuera un robot. Agradezco su preocupacion vy,
en el fondo, me encantaria confesarle que no se me ha ido la olla
por lo que ella piensa. Sé que Gala tiene un sentido de la orientacion
excepcional, sobre todo cuando se trata de huir lejos de mi. Me
preocupaba que hubiera optado por abandonar el retiro solo para
dejar de verme el careto de amargado que llevo dia tras dia, que se
hubiera ido para siempre. Otra vez. A veces me da la sensacidn de
que el universo nos separd porque, cuanto mas lejos esta Gala de
mi, mas cerca esta de encontrarse a si misma. Y soy un egoista de
manual por haber deseado su vuelta con tanto fervor.

Candy y yo nos despedimos poco después. Ella se mete en su
cuarto y yo en el mio. El pequefio Tom no esta por ninguna parte, lo
cual agradezco. Asi puedo hundirme en mi miseria yo solito. Me
tumbo en la cama y, aunque hace un calor insoportable, me tapo
con las sabanas hasta la coronilla. Esta era mi manera de refugiarme
del mundo cuando era pequefo, como si un simple trozo de tela
pudiera protegerme de esos miedos que no estan fuera, sino dentro
de mi. Suena ridiculo, pero consigue darme una falsa sensacién de
paz. Cierro los ojos y respiro hondo. No me importa que el aire se
haya vuelto pesado, solo quiero descansar.



Entonces me suena el teléfono.

Juro que no voy a cogerlo, que tardo demasiado en salir de mi
escondite. Es solo cuando leo el nombre que aparece en pantalla
que asumo que no puedo dejar pasar esta oportunidad de oro. Es
Kevin, mi hermano mayor. iTodavia se acuerda de mi existencia!

—Joder, Kyle. Tardas un poco mas y cuelgo. —Su voz suena mas
grave que la mia.

—éKevin? —inquiero. Ni siquiera sé por qué lo pregunto si es
evidente. Solo quiero cerciorarme de que esto es real. No estoy
acostumbrado a que me presten atencidén en casa. Mucho menos él,
que siempre estd ocupado entre unas cosas y otras y apenas
tenemos tiempo para vernos como antes.

—No, la abuela —se mofa—. iPues claro que soy yo! éQuién voy a
ser? —Estoy a punto de responder, pero se me adelanta—. Llamaba
para ver qué tal te van las cosas. El otro dia no pudimos responderte
a los mensajes porque estdbamos hasta arriba de trabajo. Que
también te digo, para esos memes tan malos, podrias habértelos
ahorrado.

No consigue hacerme reir porque solo puedo centrarme en una
de las cosas que ha dicho: tienen muchisimo trabajo. Siento una
punzada en el corazon. Creo que se llama culpabilidad.

—Mierda, Kevin...

—A ver, no te lo tomes a mal, pero es que tu humor... ¢Qué eres?
¢Un cunado en la cena de Navidad?

Mas bien un pobre desgraciado que ha dejado a su familia para
irse a escribir a una casa en mitad del campo vy, isorpresa! No esta
escribiendo en absoluto.

—iCOmo que estadis hasta arriba? —le pregunto, ignorando
completamente sus comentarios de hermano mayor frustrado
porque no es igual de gracioso que yo—. Ya sabia que estamos en
temporada alta, pero...

Pero llevaba tanto tiempo intentando ignorar lo culpable que eso
me hace sentir que he acabado obviandolo.

—¢Me prometes que no te vas a desmayar si te digo que tenemos
mas clientes que el afio pasado por estas fechas?

Ya tengo la vista nublada.



—Ay, no...

Soy el peor hijo del mundo. Y el peor hermano. Y el peor amigo.
Y el peor ex amigo. Y el peor escritor. Y el peor... iSoy lo peor! ¢En
qué momento se me ocurrié que seria buena idea hacer esto? éY en
qué momento pensé en dejar a mi familia a su suerte? Seguro que
ahora me odian. Si no mis padres, mis hermanos. Ninguno tendria
que estar trabajando en verano. Ellos si habian hecho planes mucho
mas interesantes e importantes que los mios.

—Kyle. —Creo que Kevin acaba de decir mi nombre por quinta
vez, pero no estoy seguro—. Kyle, ésigues ahi? Dime que no te has
desmayado de verdad.

—Yo... —balbuceo—. ¢{Necesitais que vuelva? Puedo hacerlo. Solo
tengo que comprar los billetes ...

—Y una mierda —replica—. Llevas tres dias fuera, campedn. iNo
es para tanto! Sabia que no tendria que haberte dicho nada.
Estamos bien. Sin parar, pero bien. éQué se te esta pasando por la
cabeza, eh? éQue no nos estan dando propinas en tu ausencia?
¢Que la cocina se ha roto y ahora tenemos que servir los platos
crudos?

—Pues si.

Juraria poder sentir su suspiro en la mejilla mas préxima al
teléfono.

—Qué poco te fias de nosotros... —murmura—. éTe quedas
tranquilo si te digo que esta todo perfecto y que no nos hace falta tu
ayuda?

Auch. Dardo directo a ese huequito de mi corazén que necesita
validacién constante y pensar que no es tan prescindible como
parece.

—Bueno...

—Porque lo estd —afiade—. Kayden y yo lo estamos llevando de
maravilla. Poco mas y podriamos protagonizar el flive action de
Ratatouille.

—Os pega el papel de rata, si.

—Serds... —se queja, pero luego no puede evitar reirse. Yo
tampoco, para qué engafiarnos—. En fin, écOmo estas tu? Que eres
experto en escabullirte y no contestar a mis preguntas, asi que hoy



no me la cuelas. ¢Es bonita la casa donde te hospedas? ¢O resulta
que el retiro era solo una tapadera y ahora estas metido en una
secta?

Ruedo los o0jos a pesar de que no puede verme.

—Es... acogedora, supongo.

Si no fuera por un detallito de nada que duerme en la habitacion
de al lado.

—¢La secta o la casa?

—Ambas —contesto, siguiéndole el rollo.

—Ya veo... Justo lo que necesitabas, éno? No sé nada de escribir,
pero supongo que el silencio siempre ayuda a concentrarse mejor.
¢Has escrito algo ya?

Si, mi testamento por si Gala me mata una noche de estas.

—No puedo decirtelo —miento, mas que nada porque solo llevo
dos palabras. Puro talento—. Nos advirtieron sobre el plagio y los
peligros de hablar sobre nuestros proyectos.

—ClY también tenéis que rendirle culto a Shakespeare y honrarle
con sacrificios para que no os quite la inspiracién?

Pero sera sadico.

—Eso solo una vez por semana.

No se rie en esta ocasidn, cosa que me inquieta. Escucho una
voz a lo lejos que se dirige a él y creo que es mi otro hermano. Lo
echo tanto de menos que estoy a punto de pedirle a Kevin que me lo
pase. El problema es que no me da tiempo a hacerlo antes de que
me suelte:

—Oye, acaban de llegar mas clientes y no puedo seguir hablando.
Ya te llamaré otro dia. Disfruta, évale? Y escribe mucho, ia ver si nos
haces millonarios a todos!

No sabia que estaba conteniendo la respiracidn hasta que vuelvo
a dejar el teléfono sobre la mesita de noche y suelto todo el aire de
golpe. Kevin siempre ha sido mi referente. De pequefo no me
interesaban lo mas minimo los superhéroes con capa que salian en
la tele porque yo ya tenia al mio en casa. Era listo, fuerte y valiente.
Todo lo contrario a mi. Solo nos llevamos tres afios, pero ahora que
somos adultos me sigue pareciendo que esta a anos luz de lo que yo
seré jamas. Y no tiene nada que ver con la edad, sino con la



persona. Porque luego nacié Kayden y demostrd que él también
podia ser listo, fuerte y valiente aun siendo el pequefio de la familia.

El Unico que desentonaba y desentona a dia de hoy sigo siendo
yO.

Kevin es el favorito de mi madre y Kayden el de mi padre. No es
que lo vayan pregonando por ahi, pero es bastante evidente.
Mientras que el mayor es un prodigio de las ciencias, el pequeno
podria convertirse en una estrella del deporte de un momento a
otro. Y yo, como el mediano, no tengo mucho que ofrecerle al
mundo. Pensé que serian las letras, pero ya veo que no. Por eso
empecé a entregarme en cuerpo y alma al restaurante. Aunque no
tuviese nada destacable que aportar a una familia tan especial, por
lo menos podria serles de ayuda y no un estorbo con patas. Asi seria
visto entre tanto gigante. Asi dejaria de ser el hijo olvidado, el que
es gris porque no sabe si es capaz de ser blanco o negro, y pasaria a
ser uno mas de los Walker. No el escritor, pero si el ayudante.

Lo gracioso de todo esto es que mi familia nunca me ha pedido
ser nada mas alla de ese escritor que un dia parecia tener un futuro
brillante. A veces pienso que todo estd en mi cabeza, que no
necesito ser el sol para que los planetas se den cuenta de mi
existencia. Pero entonces llegé Gala, con esos ojos que no dejaban
de mirarme y esos labios que pronunciaban mi hombre como una
balada que podria confundirse con poema. Creo que empecé a
existir gracias a ella. Porque si no te ven, no existes. Y por eso dejé
de hacerlo en cuanto nuestros caminos tomaron rumbos distintos.

No sé en qué momento me he quedado dormido, pero tiene pinta
de que lo he hecho mas de la cuenta. Ya no se cuela luz por la
ventana y es la luna la que se proclama protagonista en una noche
que no ha hecho mas que empezar. Creo que son mas de las diez.
Genial. Otro dia perdido en la oficina. A este paso me van a dar un
premio por ser el mejor procrastinador del retiro.

Me ruge tanto el estdbmago que podria montar una orquesta
sinfonica, asi que, mientras me froto los ojos para desperezarme y
me voy levantando de la cama, decido que ya va siendo hora de
abandonar mi cueva e ir hasta la cocina. Quiero devorar la nevera



entera, incluido el material con el que esta hecha. Se me hace la
boca agua al imaginarme comiendo una pizza entera. Con su queso
derretido, su masa crujiente...

—iDios, colega! —Tom es la primera persona con la que me topo
al bajar las escaleras. Lo he hecho tan rapido que podria haberme
dejado los dientes en uno de los escalones, pero no podia esperar
mas—. Tienes que ver esto. iLo que te estas perdiendo!

El bebé de la casa es la segunda persona que me toma la mufieca
durante el dia de hoy. Me guia hasta el salén, ahi donde se me quita
el hambre de golpe. Tengo que pestanear un par de veces para
llegar a creerme lo que estoy viendo. De hecho, también me froto
los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, sigo sin dar crédito. ¢Alguien
puede decirme qué esta haciendo Gala subida a la mesa, sujetando
una botella de vino a medio acabar y borracha a mas no poder?
¢Quién ha sido el listo que la ha dejado beberse cerca de un litro?

—NMira, ninata. —Le bailan las letras hasta el punto de que las
vocales y las consonantes se estan marcando una coreografia digna
de concurso. Luego senala a Rebecca con el dedo—. Como me
vuelvas a hacer una foto te juro que...

Acaba tambaleandose, por lo que no puede terminar la frase.
Gracias al cielo.

—lY que la gente se pierda el espectaculo que te estas
montando? —replica la otra chica—. iLa de seguidores que voy a
ganar después de esto!

A Gala se le ensombrece la expresion.

—ilLa madre que te parid! iAtrévete a subirlo a tus redes sociales
y...l
Otra vez, su amenaza se queda en saco roto.

Deberia hacer algo, éverdad? Cualquier cosa. Pero ella te odia, ya
te lo ha dejado bastante claro. Hace tiempo que dejaste de tener el
derecho a inmiscuirte en su vida. Aprieto la mandibula ante ese
ultimo pensamiento. Mi cabeza puede llegar a ser mi peor enemiga,
pero reconozco que también esta intentando prevenirme. Gala tiene
mucho temperamento, sobre todo cuando la ira se le va de las
manos. Hace tiempo que no la veia de esta forma, tan fuera de si.
Me muerdo el labio con fuerza, frustrado, mientras contindo



observando como sigue peleandose con la influencer sin poder hacer
una mierda al respecto.

—Casi se bebe la botella entera —me informa Candy, justo a mi
lado—. No nos ha dejado probarla y, cuando le hemos dicho que
deberia relajarse, ha decidido beber mas rapido. Luego se ha puesto
a bailotear encima de la mesa y el resto ya es historia.

Trago saliva y niego con la cabeza. Si permito que vea lo mucho
que me esta afectando esto, me habré cavado mi propia tumba. Solo
pregunto:

—¢Y a nadie se le ha ocurrido quitarsela?

—A mi me ha pegado un bufido cuando lo he intentado —confiesa
Dennis—. Casi me muerde la mano. Esta endemoniada.

—Va a matarnos a todos —se lamenta Tom, con un deje de
diversion que no me hace ninguna gracia ahora mismo.

Creo que esto es culpa mia. En realidad, no lo creo, lo sé. Sigo
mordiéndome el labio hasta el punto de que la boca me empieza a
saber a hierro. Mi corazén se acelera y no puedo evitar darle toques
al suelo con el pie. Gala sigue en sus trece y yo me siento un
maldito imbécil. Esto ha sido fruto de la conversacidn que hemos
tenido antes. O de las otras muchas que han surgido a lo largo de
estos dias. Hemos removido el pasado de tal manera que se ha
acabado viendo obligada a ahogarlo en una botella de vino de
supermercado. Como si eso pudiera borrar el rastro de lo que
Vivimos.

Ocurre cuando la escucho gritar una vez mas. Mis piernas
empiezan a moverse solas sin prestar atencion a las advertencias de
mi cerebro. Dejo de ser racional cuando se trata de ella y me da
miedo que eso no haya cambiado todavia. Pero éa quién le importa
a estas alturas? Solo quiero que dejen de mirarla como si se le
hubiera ido la cabeza, que dejen de comentar cosas sobre ella como
si tuvieran el mas minimo derecho. No la conocen una mierda. No
como Yo.

—Gala.

Podria haber dicho cualquier otra cosa, pero es su nombre el que
se me escapa. La chica se tambalea al escuchar mi voz y, a pesar de
no estar en su mejor momento, consigue evitar hacer contacto



visual conmigo. La que si me observa es Rebecca, que ahora tiene
los brazos apoyados en las caderas y ha tenido la decencia de
mantener la boca cerrada. Porque si vuelve a decir algo mas, si se le
ocurre sacarle otra foto, esta vez seré yo el que le deje las cosas
bien claras.

—Baja de ahi —afado.

—En tus suefios me das ordenes.

Enarco una ceja. Pues si, solo en mis mejores suefios podria
domar a un alma tan libre como ella. Pero no es eso lo que quiero
hacer, solo busco ayudarla. Me acerco y descubro que se le ha
corrido todo el rimel. Espero que el culpable haya sido el sudor y no
las lagrimas. Sigue sin mirarme, pero no necesito ahondar en sus
pupilas para ser consciente de lo rota que esta.

—He dicho que bajes de ahi.

—Y yo he dicho... —intenta replicar, pero la interrumpo antes de
que lo consiga.

—\oy a contar hasta tres, évale?

Ella suelta un bufido.

—éQué eres? éMi padre?

Tengo que morderme la lengua.

—Uno...

—Piérdete, Kyle.

Solo espero que no me obligue a llegar al tres.

—Dos...

—Eres un muermo. Vete de aqui.

Por favor, no me lo pongas mas dificil de lo que ya es.

—Tres...

El mundo entero contiene el aliento. No pensaba tener que llegar
a esto, joder. Ni siquiera estoy preparado para lo que voy a hacer.
Tengo que mantener la mente fria, en blanco. Ser listo, fuerte y
valiente. Por ella. Porque sé que hoy queria huir de mi, pero mafiana
querra hacerlo de todo. Y, por mucho que me pese tenerla cerca,
quiero que aproveche esta oportunidad porque Gala si que ha nacido
para las letras.

La cojo por la cintura sin preguntar ni pedir permiso y me la cargo
en el hombro como si su contacto no me estuviera quemando por



dentro. ¢Fuego? Ni hablar. Gala es ahora una bomba a punto de
estallar.

—iKyle! —chilla mientras patalea y me da golpes en la espalda.
Menos mal que esta ebria y apenas tiene fuerzas. De lo contrario,
mafiana me despertaria lleno de cardenales—. iKyle, suéltame! iNo
pienso repetirlo mas! iSuéltame! iAhora!

Solo escucho bla, bla, bla.

—No haberme hecho llegar hasta tres.

Los demas nos miran boquiabiertos. Solo les falta un bol de
palomitas dulces, pues el asiento en primera fila ya lo tienen. Me
niego a arriesgarme a que Rebecca se digne a decir algo mas, sobre
todo porque intuyo que tiene intencién de hacerlo. Parece que no le
ha bastado con lo de antes. No miro atras al subir por las escaleras
una a una. No estoy nada en forma y Gala no ayuda al continuar
meneandose como un gusano. Casi se me cae en mas de una
ocasion, cosa que no puedo permitirme. Jamas he respirado tan a
gusto como cuando llegamos hasta su habitacidon y cierro la puerta
tras de mi. En cuanto la dejo en el suelo, recibo un empujén por su
parte del que no pienso quejarme.

—éQué cono ha sido eso? —me pregunta sin rodeos.

Bonita fue a hablar.

—Eso deberia preguntarte yo a ti, éno crees?

Estaba claro que no me iba a contestar. En su lugar, Gala se tira a
la cama de un salto y se pone a grufir como si fuera un lobo
hambriento. No es comida lo que quiere, sino sangre. La mia.

—Ah, asi que ahora me impones la ley del silencio. —Me cruzo de
brazos, quedandome plantado en el sitio. Ya he traspasado todos los
limites y, por el bien de los dos, no pienso volver a hacerlo—. éQué
habria ocurrido si yo no hubiera llegado? éEh, Gala? éMe puedes
explicar por qué te has puesto asi?

—¢éMe puedes explicar por qué no te callas? —inquiere, frustrada.
En vista de como cierra los ojos y se agarra el estdmago, no esta en
SU mejor momento.

Asi que me trago los reproches y opto por cambiar de tactica.

—(¢Estds mareada? —le pregunto, preocupado. No lo finjo. De
hecho, ojala lo estuviera fingiendo. Pero mi corazén acelerado y mi



boca seca son claros ejemplos de que mi inquietud es verdadera—.
¢Te encuentras muy mal?

—éTU qué crees? Estoy en una puta noria.

—Entonces voy a traerte un vaso de agua. —Agarro el pomo de la
puerta sin girarlo—. También deberias comer un poco. Puedo
prepararte algo rapido.

Es la primera vez que me mira desde el incidente del salon. Su
mirada me escudrifia como si supiera donde ahondar para acabar
con todos mis muros. Me tiemblan las piernas tanto como a ella le
tiembla el labio. Nos quedamos asi mas tiempo del que admitiria en
un juicio. Creo que acabo de volver a existir.

—No hagas eso —me suplica.

—¢El qué? —murmuro.

—Fingir que te importo. Me haces dano.

—Gala, no...

—No soporto que estés aqui.

Se me instala un nudo en la garganta.

—¢En tu cuarto?

Ella niega con la cabeza.

—Aqui —susurra—. No puedo ni verte.

No puedo ni verte. No puedo ni verte. No puedo ni verte.

Pensaba que ya no podria destrozarme mas. Estaba muy
equivocado.

—Lo sé.

—Lo sabes... —Gala sopesa mis palabras. Las mastica durante
unos instantes que parecen una eternidad—. Ah, claro. TU te sientes
igual, ¢no? Porque me odias.

Trago saliva. ¢Es el rencor lo mismo que el odio? Porque rencor le
tengo, joder, y mucho. Pero no la odio. Jamas podria hacerlo. A una
persona a la que odias no la ves en todas partes aun cuando no
esta. En las hojas de otofio, en el titulo de tu cancion favorita...
Incluso en las margaritas, vivas o marchitas. Me leia un libro y ahi
estaba ella, entre sus paginas desgastadas y ese olor sempiterno
que podria hacerlo pasar por nuevo. A una persona a la que odias
no la ves en todas partes y deseas que vuelva. Aunque eso no se lo
digo, claro. Es mas facil dejar que la duda se quede en el aire antes



que confesarle que ya ni siquiera es rencor, sino el hecho de que la
Sigo queriendo.



Capitulo 12
Gala

Las resacas son una cosa maravillosa. Con maravillosa me refiero
a la mas grandisima mierda de este planeta, por supuesto. Lo peor
no es que te duela la cabeza o sientas que te vas a morir. No. Lo
peor es recordar lo que has hecho la noche anterior. Y lo que yo he
hecho —el tremendo ridiculo delante de todos— es para darme una
torta. O dos. Por suerte no me duele demasiado la cabeza. Quiza el
mundo ha creido conveniente permitirme un poco de paz, pues ya
tengo suficiente con enfrentarme a mis compafieros después de la
escenita.

La luminosidad del mévil me ciega en cuanto lo enciendo. Tardo
varios segundos en asimilar que tengo... écientos de notificaciones
en Instagram? ¢Cincuenta mensajes? éDiez llamadas? Me froto los
ojos tratando de procesar la informacion. No puede ser. Ni siquiera
he subido mas de tres historias —todas fingiendo que escribo
cuando no llevo ni una frase— como para que mis seguidores hayan
subido como la espuma. Sin embargo, lo que me llama la atencién
son los mensajes. Mi madre, mi padre y mi primo. Mi madre, tan
agradable como siempre, me dedica un: «(Es que te has vuelto
loca? No te crie para que fueras asi, Gala Rodriguez. Ya veo lo
mucho que te dedicas a esa pasidon de la que tanto hablas...». Oh,
no. Cuando se salta el apellido de mi padre es que la he cagado de
lo lindo. Intento ignorar lo mucho que me duele su comentario.
Llevo afios diciéndole que la escritura es un trabajo de verdad, pero
su Unica respuesta es que no me dara de comer. Cada conversacién
desemboca en lo mismo:

—iPodrias aspirar a mas! —Mi madre, potente como un trueno.

—Y si no quiero aspirar a mas? —Siempre soy yo la que tiene
lagrimas en los ojos—. &Y si quiero ser una muerta de hambre?

—No seas estupida.

—¢éPor qué lo soy? éPor qué saber lo que quieres en la vida es ser
estupida?

—iNo se puede vivir de fantasias!



—iMe da igual! —Suele ser la parte en la que rompo en llanto—.
Trabajaré donde sea, me da igual mientras pueda escribir.

—Con esa cabecita que tienes cuando te centras... —Ahi es
cuando niega—. éCOmo vas a desaprovechar todo tu potencial de
esta forma?

Conozco muy bien todas sus respuestas, por desgracia. Tanto que
me imagino la cara que ha puesto al escribir ese mensaje. Cejas
practicamente juntas, labios fruncidos, expresion de completa
desolaciéon. Deshonra es mi segundo nombre. Suspiro y me trago
todos esos sentimientos una vez mas.

Mi padre, bendito sea, solo me pregunta si estoy bien. Ademas,
tengo llamadas de los tres. Gabriel, en concreto, me ha llamado
cinco de las diez veces. Mierda. ¢Qué he hecho? Decido devolverle la
llamada a mi primo porque, seamos honestos, es el que me da
menos miedo. Debe de estar trabajando, por lo que quizd no me
atienda, pero vale la pena inten...

—¢éGala? —Tarda exactamente dos segundos en responder. éNo
deberia estar ocupadisimo ahora que es el director supremo o algo
asi? La verdad es que no me he enterado muy bien de su puesto,
pero desde luego es importante—. Me pillas en la pausa para el café,
aunque mejor, asi podemos hablar de...

—Pero écuantas pausas para el café haces al dia?

—éY tU cuantas pausas para beberte una botella de vino haces?
Porque, que yo sepa, has ido al retiro a escribir, no de botellon.

—Ugh...

Parece que mi pequeno festejo de anoche ha llegado hasta Paris.
Rebecca no ha dudado ni un segundo en subir las fotos que me
saco, la muy...

Y de repente me acuerdo de él. Kyle. Se me revuelven las
entranas. Joder, Kyle. Las mejillas se me encienden al rememorar
cdmo me alzod en brazos, su piel rozandose con la mia, y me dijo que
me odiaba. {Me dijo que me odiaba? Sacudo la cabeza. No, yo le
dije gue lo odiaba. El tan solo me miré con esos ojos tan grandes y
tan suyos y emiti®é un débil suspiro. «No entiendes nada, Gala»,
fueron sus palabras exactas. Se marcho y justo cuando pensé que



me habia dejado sola por completo, regresé con un vaso de agua y
una aspirina.

—éQué es lo que no entiendo, Kyle? Dimelo —rogué—. Dimelo,
porque te juro que ardo en deseos de saberlo.

Dio varios pasos hasta quedar frente a mi, casi nariz con nariz.
Respiraba agitado, con los labios entreabiertos y las cejas
practicamente juntas.

—... Y me ha dicho que cdmo se te ocurre hacer eso. éQué
quieres que le diga yo? iNo soy tu guardaespaldas! Pero, claro, no le
cogias el teléfono y estaba preocupadisima —oigo a Gabriel como si
estuviera muy lejos.

Cierro los ojos y veo a Kyle tan proximo a mi que distingo las
grietas de sus labios resecos. Veo las motas ambar en sus ojos
castanos, el aleteo de sus pestanas. Cuento los lunares diminutos
que se dibujan en su mandibula como una constelacion.

—Dimelo, Kyle Walker —le pedi. No, le exigi—. Dimelo vy
acabemos con esto de una vez por todas.

Movid ligeramente la cabeza y varios mechones le cayeron sobre
la frente. Inhald y exhald, manteniendo la tension. Alcé una mano y
la coloqué sobre su hombro, justo donde yo habia estado minutos
antes. Se le erizd la piel, lo supieron mis yemas al recorrer la
distancia hasta su cuello.

—... como si no fuera bastante. {Te puedes creer que me ha
llamado Mateo? Al parecer, todo el pueblo sabe ya lo del numerito —
contindia Gabriel, aungque no proceso ni una sola de sus palabras.

Kyle no contestd, al menos, no con palabras. Su mano se posé
sobre la mia y, tras una descarga eléctrica, me forzo a apartarla. Me
quedé completamente hueca por dentro, apenas mas que una
cascara de nuez. Al final, todo se reducia a eso.

—Si, Gala, también te odio.

Si o dijo. Si me odia. Ni todo el alcohol del mundo podria borrar
el efecto que esas palabras produjeron en mi. ¢Qué esperaba acaso,
si fui yo quien lo inicid?

—... se ha hecho Instagram solo para verlo. iMi santa madre! Ni
siquiera lo entiende. Queria enviarle una foto a su amiga Puri y la ha



subido a historias. Y dirds: «no es para tanto». iEs una foto de los
callos que le han salido en los pies!

Parpadeo, consciente de la luz que se cuela por la ventana.
Consciente de las palabras de mi primo. Consciente de lo que me
espera una vez me relna con los demas en el piso de abajo.

—¢0 sea que todo el pueblo lo sabe? —replico.

—¢Has escuchado algo de lo que te he dicho?

—Francamente no.

—Tu numerito se ha hecho viral. Viral, viral.

Me paso una mano por el rostro. iEstupendo! éNo queria la
editorial que nos hiciéramos famosos? De nada, supongo. Me fuerzo
a levantarme de la cama y pongo el altavoz para seguir hablando
con Gabriel.

—Eso me pasa por seguir tu estupido consejo de fluir —me
lamento.

—iSi, hombre!

—Mira, necesito desesperadamente otro consejo. Uno bueno, a
poder ser.

Bufa, pero parece pensarselo con detenimiento. Mientras, me
arreglo un poco, porque ya que la lie parda anoche, al menos hoy
llevaré un aspecto presentable.

—¢Todo esto es por Kyle? —inquiere al cabo de un rato.

—ESo no es un consejo.

—Gala...

—iYo qué sé! —exclamo exasperada—. Si, no, puede. éQué mas
da? —Me froto el puente de la nariz—. éDeberia desapuntarme del
retiro?

—iNo! Ni de broma. Si has llegado tan lejos no te puedes echar
atras.

—Y qué hago?

El silencio que sucede a mi pregunta es tan pesado como el
plomo. Estoy a punto de decirle que se olvide, que ya lo solucionaré
de alguna manera. O, que si no lo soluciono, me hundiré mas en la
mierda yo solita, sin arrastrar a nadie conmigo.

—TU espera un poco mas, évale? —suelta de golpe. Me detengo
en el acto—. No puedo decir nada, pero espera. No estas tan sola



COmo crees.

—iQué...?

—Y, Gala, la proxima vez que vayas a cometer una locura no te
bebas una botella de vino o, yo qué sé, te cuelgues de un arbol.
Lldmame, équieres? A la hora que sea, no importa. No busques
consuelo en chorradas como esa, porque no lo vas a encontrar.
Apoyate en los demas. El simple hecho de saber que hay una
persona dispuesta a escucharte ayuda.

—Eso es... —Cojo aire—. Eso es un gran consejo, en verdad.
Gracias, creo que necesitaba escucharlo.

—No las des, solo recuerda lo que te he dicho. Espero tus
llamadas. A la hora que sea, no lo olvides.

No estoy tan vacia como creia, todavia hay algo en mi capaz de
sentir. Se me empaian los ojos de lagrimas y, mas que una chispa
en un secarral, me vuelvo el aguacero que le devuelve la vida a un
terreno arido. Me despido de Gabriel motivada. Salir corriendo de la
casa fue un error, al igual que emborracharme con el vino, pero se
acabd. Esto es un punto y aparte en mi paso por el retiro. éQue Kyle
me odia? iQue me odie! Yo lo detesto mas, o eso me obligo a creer.
No lo necesito.

La motivacidn me dura hasta que bajo las escaleras y me enfrento
a la realidad. Candy me recibe con una de sus sonrisas en la cocina.
Me tiende un vaso de agua.

—Toma, dormilona. ¢Como lo llevas?

Mi primer instinto es grufir hastiada. De hecho, estoy a punto de
soltar un «éa ti qué te importa?» cuando mi cabeza decide
rememorar otra de las perlitas de anoche. La mano de Candy tirando
de mi, su voz dulce como la miel.

—¢éPor qué no me das la botella, Gala? Creo que ya has bebido
suficiente.

—iNo! iNo, estoy de puta madre! —afadi en espafol, para su
mayor desconcierto—. iPiérdete, Blancanieves, no te necesito!

Contrajo el rostro. Nunca habia visto a Candy tan apagada.
Incluso el naranja de su cabello parecia haber perdido color.

—No te entiendo, pero solo quiero ayudarte. —Me cogié del
brazo, aunque me zafé como si su tacto quemara—. Gala...



Trato de bloquear el recuerdo. Si me esfuerzo lo suficiente tal vez
consiga enterrarlo en lo mas profundo de mi memoria, como hago
con todas mis cagadas. Una tras otra. La Candy actual no me mira
tan apagada como anoche, pero distingo un tinte de preocupacion
en su cara.

Quiso ayudarme y la aparté como hago con todo el mundo. Podria
haber mirado hacia otro lado, incluso compartir las imagenes del
suceso como hizo Rebecca, pero no lo hizo. Candy no es asi. Intento
regalarle mi mejor sonrisa, creo que se la debo. Sin embargo, parece
que la chica tiene otros planes.

—Oye, Gala, queria decirte una cosa antes de que...

—iBuenos dias! —una voz se hace eco por toda la casa—. iYa
podéis estar todos despiertos y formando filas!

Reconozco a quién pertenece esa voz antes de que se asome por
la puerta de la estancia: Naisha. Sin embargo, hoy no es sabado, el
dia en el que se supondria que vendria para comprobar que no nos
hemos matado y eso. Frunzo el ceno.

—éQué haces aqui? —pregunto.

Me apunta con el dedo y cara de pocos amigos.

—TU, bonita, tu eres la razdn.

No jodas. ¢De verdad me he vuelto tan viral?

—\Vamos a tener unas palabritas. —Se vuelve hacia la pelirroja—.
Candy, éles puedes decir al resto que me esperen en el jardin
trasero?

La susodicha asiente. Naisha me indica que la siga hacia la
entrada de la casa. Compruebo que no hay nadie en la planta baja
0, Si lo hay, no hace acto de presencia. Una vez fuera, me recibe un
ligero viento. Naisha se cruza de brazos y me observa. Si no fuera
porque tiene cara de pocos amigos, diria que esta guapisima. Bueno,
para qué engafiarnos, asi también estd guapisima. Pero no tan
guapa como Kyle anoche, con el ambar de sus ojos y los lunares
como estrellas. Entierro esos pensamientos también. A estas alturas,
hay todo un cementerio de emociones dentro de mi.

—éQué te piensas que es esto? —espeta al fin, a lo que yo arqueo
las cejas—. El retiro, Gala. —Expulsa todo el aire por la nariz de
forma sonora—. Esto no son unas vacaciones pagadas. Has venido



aqui a trabajar. Yo he venido a trabajar y no puedo permitirme que
unos niflatos me hagan quedar mal—. Naisha coge el modvil del
bolsillo de sus shorts, por lo que deduzco que me va a ensefar las
consecuencias de mi numerito. Parece que si me he hecho tan viral
—. Primero me llama Kyle a punto de infartar porque has
desaparecido, iy ahora esto?

Me ensefa su teléfono, donde veo una historia de Instagram de
un usuario llamado @beckyjohnson. Rebecca, o Belcebl, como yo
prefiero llamarla. Se me cae el mundo a los pies al ver las imagenes
en cuestion. Es incluso mas patético de lo que recordaba, ni siquiera
me reconozco. Lo ha visto todo mi pueblo. Mi padre y mi madre.
Joder, mi madre. Si su mensaje ha sido asi, no quiero imaginarme
hablar por teléfono. Casi puedo oir su voz: «No sé qué vida te
espera, Gala, eres incapaz de sentar la cabeza». Se me estruja el
corazdn y vuelve ese aguacero que amenaza con destruir mis
cimientos. Tal vez deberia permitirle salir, inundarlo todo para que
las plantas nazcan y me convierta en una nueva yo, una version
mejorada.

—Lo siento —murmuro con un hilo de voz. Es lo Unico que puedo
decir—. Si queréis echarme, lo entenderé.

—¢Echarte? Ni de cona. Somos trending topic desde hace horas.
El hashtag del retiro esta que arde y nos han subido los seguidores
en todas las redes sociales.

Entreabro los labios. Pensaba que todo esto era para echarme la
bronca.

—No te equivoques —continda Naisha—. Lo que hiciste fue un
gran error y espero que no se repita, pero... —Toma aire—. Pero
funciond. Incluso la mala publicidad es publicidad. Eso si, no todo es
bueno. Nos han llovido las criticas y por muy cémica que sea la
situacidon no nos podemos permitir que empafe la imagen de la
editorial. ¢éEntendido?

Asiento cohibida. Naisha parece relajarse entonces. Se guarda el
movil en el bolsillo y me mira a los ojos, todavia con la sombra de la
seriedad en su rostro.

—Me caes bien, Gala. —Algo dentro de mi ruge de emocién y
recuerdo el consejo de mi primo. Tengo que apoyarme en los demas,



quiza Naisha sea una buena forma de hacerlo. Al menos, es una de
las pocas personas de este lugar que parece soportarme—. No
hagas que me arrepienta de confiar en ti. Sera mejor que volvamos
con los demas.

Nos dirigimos a la parte trasera de la casa, donde mis
companeros aguardan con aparente nerviosismo. Percibo la mirada
curiosa de Kyle. Le dedico apenas unos segundos, pues de no ser asi
me flaquearian las piernas. Me siento al lado de Maude, quien sonrie
levemente. Espero que mis actos de anoche no hayan empanado lo
que empezaba a construirse entre nosotras.

—Vamos al grano —anuncia Naisha colocandose frente a todos
nosotros—. Creo que a ninguno de vosotros se 0os ha pasado por alto
nuestro pequeio momento de fama.

Frank suelta un bufido.

—Ya se ve para lo que vienen algunos... —comenta por lo bajo.

Naisha lo ignora.

—Necesitamos limpiar nuestra imagen. Me importa bastante poco
si os llevais bien o mal, pero de cara al publico sois los mejores
amigos del mundo, éme entendéis? A partir de ahora, debéis estar
mas activos en redes. Minimo una historia al dia y dos publicaciones
por semana. Subid fotos del proceso de escritura, del grupo
cenando..., como si queréis subir una foto en el vater, pero
compartid vuestras vidas. —Resoplo. Una cosa es intentar no
asesinar a nadie, quizd apoyarme en Naisha o Maude, pero éfingir
llevarme bien con Frank? éCompartir fotos con él? Esto promete—.
Gala, sobre todo tu. Queremos que caigais bien a la gente, que
conecten con vosotros. Al fin y al cabo, eso es parte de ser escritor.

—¢éDesde cuando? —protesto.

—Alguien tiene que comprar tus libros ademas de tu familia,
bonita —replica Rebecca—. Por cierto, de nada por hacerte famosa.

Me pongo en pie con las manos apoyadas sobre la mesa.

—Para empezar, yo no pedi ser famosa. Es mas, dudo que lo sea.
Mafiana todo el mundo se habra olvidado de mi nombre.

Una vocecita dentro de mi grita que eso es mentira. Que todos
mis errores se van a quedar grabados a fuego en la historia de la



humanidad. Si mi hombre prevalece, no sera como escritora, sino
como un fracaso.

—Mira, Gala, me pagan una mierda —contesta Naisha—. No voy a
discutir mas de lo necesario. Si quieres hacerlo, hazlo. Si no, te vas
del retiro. Tienes que ser consciente de lo dificil que es hacerse un
hueco en el mercado editorial si no te conoce nadie.

Por el tono con el que lo dice, percibo que hay cierto resquemor.

—¢Es obligatorio para todos? —interviene entonces Kyle.

—Si. )

Kyle se limita a asentir. El nunca ha sido mucho de subir
contenido a redes sociales, al igual que yo. Es mas, tampoco
soliamos hacernos muchas fotos juntos por la simple razéon de que
cuando estabamos en compania del otro nos olvidabamos del movil.

—En cualquier caso, lo importante sigue siendo escribir. ¢Cémo
vais? —pregunta Naisha.

Rebecca es la primera en decir que va estupendamente bien.
Pongo los ojos en blanco y me escurro en la silla, tratando de
hacerme invisible. Al fin y al cabo, no tenemos por qué decir nada si
no queremos, ¢éno? Me cruzo de brazos y esquivo la mirada de
Naisha. Menos mal que Rebecca y Candy hablan por todos nosotros.

—Me alegra ver que avanzais —dice al cabo de un rato—. Si no
necesitais nada mas, yo volveré el sabado.

Frank la pilla por banda antes de que se vaya para preguntarle
sobre la posibilidad de tener una habitacion individual, porque al
parecer no lleva bien lo de compartir habitacion con Dennis. «Ronca
como un rinoceronte —sus palabras, no las mias— y se acuesta a las
cinco de la manana. Yo necesito un horario de sueno equilibrado
para alcanzar la perfeccién en mis novelas». Dennis se pone en pie,
malhumorado, y empieza a gritar que es Frank el que ronca como un
animal. iY una noche entrd a la habitacion y estaba cascandoselal!

—¢éPodemos hablar?

Joder, ahora que se ponia interesante la cosa... El corazdn se me
acelera al reparar en Kyle. No me salen las palabras, por lo que solo
asiento.

—Vamos a mi habitacién mejor —propone.



Pasamos por delante de Naisha —quien nos recuerda que nos
vera en unos dias y que no cometamos muchas locuras— y el
bigotudo. Cuando llegamos a su dormitorio me pongo nerviosa al ver
que cierra la puerta. Esto debe de ser algo serio. Me quedo quieta
en mitad de la estancia, incomoda.

—No te odio —soy la primera en romper el silencio.

Kyle abre los ojos de par en par. No sé muy bien qué pretendia
decirme, pero sé que no se esperaba eso. Ni siquiera yo lo hacia. Se
abre la presa y suelto toda el agua, inundando el desierto que habita
en mi.

—Creo que seria imposible odiarte. No solo porque antes fueras
mi mejor amigo, sino por como eres. Incluso después de todo, ayer
decidiste cuidarme. Antepusiste mi bienestar a tu enfado. Eres mejor
persona que yo, Kyle Walker. Por eso déjame decirte esto hoy: no te
odio.

—Gala... —Espero escuchar las mismas palabras de sus labios. Tal
vez un «volvamos a empezar», aunque sé que es inutil—. Creo que
el mundo es mas sencillo si fingimos odiarnos.

¢Significa eso que no me odias? He sido demasiado sincera hoy,
ya no me queda ni una pizca de honestidad, por eso no digo lo que
pienso. Kyle me mira como si fuera un agujero negro y me
derrumbo. Estd aqui porque le he arrastrado yo, pero de no ser asi
estaria en cualquier otro lugar del firmamento. Kyle es su propia
galaxia, demasiado brillante para acercarse a mi.

Herida en orgullo, hago lo que mejor se me da.

—Tienes el mismo miedo que hace dos anos, que hace cinco, que
hace veinticuatro —escupo.

—No tengo miedo —replica al instante, pero creo distinguir una
grieta en su conviccion.

Dimelo, Kyle. Dime gque no me odias.

—Siempre lo has tenido —gruno—. TU y yo sabemos lo que
habria pasado si no te hubieras dejado llevar por el miedo.

Dimelo. Una vez mas, Kyle permanece en silencio. Sus musculos
se tensan. Mi respiracion acelerada es el Unico sonido que reina en
la estancia.

—éQué habria pasado, Kyle? —insisto.



No dice nada. Cobarde.

—éQué habria pasado?

Dimelo. Kyle se da media vuelta y sale de la habitacién.
Cobarde él.

Cobarde yo.



Capitulo 13
Kyle

La palabra «quizas» corre por mis venas desde que tengo uso de
razon. Siento que me define esa cobardia que no se atreve a
lanzarse al vacio porque todo le parece demasiado y nada le resulta
suficiente. Es mucho mejor sentirse seguro. Quedarse ahi, en esa
zona comoda a la que ya conoces tanto como a la palma de tu
mano, en vez de jugarsela y descubrir mundos nuevos, vivir vidas
nuevas. Pero ¢y si no son lo que busco? Y si no me hacen feliz?
Luego recuerdo que ni siquiera lo soy bajo la proteccién de mis
muros Yy, durante unos instantes en los que me creo otro, me
planteo la posibilidad de arriesgar. El problema es que eso es lo
Unico que hago: pensar. No pienso para después existir, sino para
imaginarme existiendo. Como si hubiera un mundo paralelo en el
que lo hago sin miedo.

Nunca me he dejado llevar por la corriente. No hay rio capaz de
arrastrarme por sus aguas. Pude hacerlo en el pasado, pero
ahogarme no estaba entre mis planes. Preferia quedarme en tierra
viendo como los demas, como Gala, disfrutaban de un caudal que
los mecia mientras eran llevados hacia un destino prometedor. Hubo
una vez en la que mi amiga me ofrecié su mano con la promesa de
que jamas me dejaria hundirme. Llegaria a ese mundo nuevo con
ella, viviria esa vida nueva con ella. Asi que estuve a punto de
tomarla y hacer mio su coraje. Rocé sus dedos y entrelacé el
mefique con el suyo jurando lo mismo. Pero no me atrevi. Un paso
hacia atras, después otro. Fui un cobarde desde el principio hasta el
final.

—Quizas... —dejo escapar, a ver si el viento se lleva la palabra
bien lejos y me la arrebata para siempre.

Quizas habria saltado. Quizas habria nadado, hasta buceado.
Quizas me habria quedado quieto, en mitad de la nada, o quizas
habria echado a volar. Quizas habria seguido siendo yo mismo aun
creyéndome otro o quizds habria cambiado para no volver a
reconocerme frente a mi propio reflejo.



Quizas habria dejado que me rompiera el corazon.

O quizas me lo habria recompuesto.

¢En qué momento me siento mas a salvo cuando finjo odiarla que
admitiendo quererla? éQué es lo que ha cambiado dentro de mi para
que mi zona de confort se haya convertido en esto? Me paso las
manos por el pelo, frustrado, mientras bajo las escaleras sin haber
conseguido quitarme el peso de encima. Es mas, creo que ha
aumentado. Si no me vuelvo loco en este retiro, es que estoy mas
cuerdo de lo que pensaba. También cabe la posibilidad de que ya se
me hubiera ido la olla mucho antes. En realidad da igual. Pase lo que
pase, voy a necesitar mil anos de terapia para recuperarme.

—Kyle, Kyle, Kyle... —Tom mueve las cejas de manera sugerente
en cuanto me ve llegar al salon. No hay nadie ademas de nosotros
dos. Tiene la respiracion acelerada, como si acabara de correr una
maraton—. ¢Qué hay, tio?

—Hola, pequenin.

No se molesta en ocultar lo poco que le gusta que le llame asi y
frunce los labios. Es adorable.

—(Estas bien? —anado—. Tienes las mejillas coloradas y la frente
empapada de sudor. ¢Tienes fiebre o algo?

Casi se le escapa una risa.

—Si, es que... éNo hace mucho calor por aqui? —pregunta al
tiempo que se abanica con la mano—. Hoy tienen que haber subido
las temperaturas. iSeguro que ahi fuera hace mas de cuarenta
grados! Aunque también creo que me he puesto enfermo, éeh? Me
he contagiado de... —Su sonrisa maliciosa no augura nada bueno—.
Una cepa bastante potente del virus del chisme.

—El virus del chisme... —repito.

La madre gue lo pario.

Ya estd, se cancela lo adorable. Se supone que es a Kayden a
quien se parece, no a Kevin y a su afan por enterarse de las vidas de
los demas como si fuera un periodista del corazén. Entrecierro los
0jos buscando en su expresion qué es lo que sabe exactamente.
Tardo demasiado en darme cuenta porque, aparte de cobarde, soy
también un poco lento. Esa manera de sonrojarse, ese cansancio
repentino... Se me disparan los latidos por segundo.



Este nos ha escuchado.

—¢éCuanto? —inquiero.

—éCémo?

—Que cuanto has oido. O visto.

Su mueca se transforma en una mucho mas picara y a mi se me
cae el mundo a los pies. Lo que me faltaba. ¢Es que no existe la
intimidad en esta casa?

—¢éSabias que Candy habla hasta por los codos?

—¢éA qué viene esa...?

—Y ayer me contd que le encanta leer libros de romance en los
que los protagonistas se llevan fatal antes de enamorarse
perdidamente el uno del otro. Pasan de odiarse... —pronuncia con
retintin—. A amarse. éNo es una locura?

Me quiero morir.

—Y de las grandes —le concedo. Vaya audacia tengo—. Pero no
es eso lo que te he preguntado, chavalin.

El asiente.

—Ya. Lo que pasa es que no quiero ir al grano tan rapido, no vaya
a ser que te pienses que soy un cotilla o algo por el estilo. —Se
muerde el interior de la mejilla, pensando en como proseguir para
hacerme creer que una persona que asegura haberse contagiado de
chisme no es cotilla en absoluto—. La cuestidn es que no me ha
dado tiempo a oirlo todo, pero casi. No os he visto, tranquilo,
tampoco es que me haya hecho falta, habéis dejado poco a la
imaginacion. Y he llegado a la conclusién de que...

Por favor, no lo digas. No lo digas. No lo digas. No. Lo. Digas.

—Gala y tu estais liados.

Pues ya esta. Ya lo ha dicho.

Ojala fuera actor, porque entonces habria soltado la mejor de mis
carcajadas y no una tos nerviosa después de atragantarme con mi
saliva en el intento. Hay un momento, entre espasmo y espasmo,
que deseo quedarme sin aire para no tener que volver a escuchar
esa frase nunca mas. Lo que pasa es que el mundo me odia casi
tanto como mis pulmones y ambos me quieren vivito y coleando.
¢Para qué? Para sufrir. No encuentro otra razon.



—Si, hombre —me obligo a decir antes de que el chico llame a
una ambulancia. Ya se estaba levantando del sillén para hacerme
primeros auxilios, pero se relaja en cuanto hablo y ve que sigo
siendo capaz de respirar—. Esa imaginacion tuya... éTe acuerdas de
que el primer dia pensabas que nos iban a asesinar a todos? Pues
eso tiene mas sentido que lo que acabas de soltar.

De hecho, ya podria alguien cometer ese crimen conmigo.

—Todavia no he atisbado instintos homicidas en ninguno de
vosotros —replica—. Bueno, puede que tu querida Gala... —Sacude
la cabeza—. Nah. Creo que Rebecca o Frank tienen mas papeletas. A
ella solo le cuesta canalizar su ira, éno es asi?

Menos mal que descubro que es una trampa antes de contestar.

—Tom... —le advierto.

—Pero lo que si he visto es cdmo os vais a hablar a solas de vez
en cuando. O cdmo te acojonaste vivo cuando se escapd de la casa.
O como la cuidaste anoche después de que...

El chico sigue insistiendo, pero mis oidos ya han empezado a pitar
y no escuchan ni una palabra mas. A mi dedo pulgar parece
encantarle la melodia estridente y empieza a moverse como a él le
gusta. Pum. Pum. Pum. La ansiedad toca a mi puerta. No pienso
abrirle, pero seguro que se le ocurre una manera de entrar. Siempre
lo hace.

—Dios me perdone por ser amable y relacionarme con mis
compaheros. —Bufo.

—Pero ella no es solo una compafiera, éno? —insinla—. Me ha
parecido escuchar que la conoces de antes o algo asi, aunque no
estoy seguro. éEs que os habéis peleado? éHa pasado algo que...? —
Sacude la cabeza—. Puedo ayudarte, si lo necesitas.

Joder, es tan astuto que me da hasta rabia. éQuién ha disefiado
las paredes de esta casa que parecen papel de fumar? Ni siquiera
hemos hablado tan alto. Podria levantarme e irme, decirle que se
meta en sus asuntos y que nunca mas se le ocurra escuchar
conversaciones ajenas como si tuviera el derecho a ello. Pero
entonces me percato del brillo en su mirada y ya no solo me
recuerda a mis hermanos. También me recuerda a mi. Quiere que
seamos amigos, Yy lo quiere de verdad. No nos llevamos tanto tiempo



como le hago creer, pero si el suficiente como para que piense que
relacionarse conmigo lo hace parecer mas adulto. Mas especial,
incluso. Igual que me pasaba a mi con Kevin. No lo esta haciendo
con maldad, solo quiere conocerme mas. Y, con dieciocho afios,
équé puedo esperar? Es normal que un tema asi le interese. A mi
también me habria interesado.

Pero no puedo darle el gusto de serle sincero. Si lo hago, estaré
admitiendo aquello de lo que llevo huyendo toda la vida.

—La conozco de vista —le regalo una confesidon a medias. Porque
omitir la verdad no es igual que mentir... éno?—. Hemos coincidido
en algunas ocasiones porque vivia por temporadas en mi ciudad,
pero nada mas. Y no, no ha pasado nada por lo que debas
preocuparte. Pero gracias, de verdad.

Tom chasquea la lengua, todavia incrédulo.

—Es que sonaba tan enfadada contigo... —murmura. Parece que
no quiere que sus palabras me hagan dano a pesar de lo evidente—.
Dijo que eres un cobarde, pero a mi no me lo pareces. —Ya no
queda ni rastro del Tom cotilla, sino de ese Tom que solo quiere ser
mi amigo—. Si estas aqui es imposible que lo seas. Quiero decir,
équién en su sano juicio se meteria en una casa en medio de la nada
con unos cuantos desconocidos? Podrian...

—¢Asesinarnos en cualquier momento?

—iExacto!

Ambos reimos al unisono.

—Kyle... —prosigue al calmarnos—. Siento si he sonado muy mal,
no pretendia... Es que eres mi compafiero de cuarto y me caes muy
bien. Yo no me he liado con nadie todavia y no soy quién para darte
consejos, pero si os gustais...

Pero si os gustais... Repito la frase en mi cabeza. Una y otra vez.
Una y otra vez. La analizo tanto sintactica como morfoldgicamente.
La traduzco en mil idiomas, incluso en esos que no he llegado a
aprender. Y, aln asi, soy incapaz de ignorar cuan equivocada esta.
Quizas, si la hubiera formulado de otra forma...

Quizas.

Quizas.

Quizas.



Quizas habria estado en lo cierto.

—A Gala no le gusto —se me escapa. Pasan un par de segundos
antes de que afiada—: y a mi ella tampoco.

Espero no tener que hacerme una rinoplastia tras eso ultimo. Tom
contindia descontento con mis respuestas. Pues si que sé mentir mal.

—Mira, desconozco qué es lo que has escuchado antes, pero te
prometo que nada es lo que parece. —Iré buscandome a un buen
cirujano—. Gala ni siquiera es mi tipo, asi que no entiendo cémo iba
a gustarme. —Suelto una risita nerviosa. Ahora solo me falta ser de
madera y ya tenemos al personaje al completo. éDénde estara mi
Pepito Grillo para taparme esta bocaza que tengo?—. A mi me
atraen otro tipo de chicas.

Voy a cagarla. Ya esta. Como la cagué hace unos afios y como la
llevo cagando desde que puse un pie en esta casa. El problema es
que no me queda otra que escurrir el bulto. Ya no me vale con
intentar sonar convincente, ahora debo desviar su atencidén hacia
otra parte. Una que me hace sentir mas imbécil que nunca. Y una
que me va a traer problemas, estoy seguro.

—¢éComo cuales?

A ver como salgo de esta.

—Pues como... —éComo quién, Kyle? Venga, bonito, piensa. Mete
la pata hasta el fondo—. iComo Candy!

A Tom se le desencaja la mandibula. A mi se me cae la cara de
verglienza.

—Porque Candy es...

—Y0 soy...

Si es que me lo merezco. Su cascada pelirroja me nubla la vista
hasta el punto de prever un desmayo inminente. EIl mundo me la
esta devolviendo. Es el karma, burlandose de mi y confirmando su
existencia. Sefioras y sefiores, jamas se os ocurra mentir. No sé
dénde meterme, sobre todo porque ahora tengo dos pares de ojos
pendientes de lo que voy a decir a continuacién y quedaria bastante
raro que me fuera corriendo de repente como si me estuviera
persiguiendo un leén hambriento.

—TU eres... —balbuceo.



—iUna gran escritora! —termina Tom por mi. Creo que voy a
ponerme a llorar de alivio. Candy nos dedica una mueca confusa a
ambos—. Kyle piensa que tienes potencial para convertirte en la
mejor poetisa de todos los tiempos.

A la chica se le iluminan las pupilas al instante. Tiene al sol
encerrado en su mirada.

—¢iEn serio!? —chilla—. iPero si aun no has leido nada mio!

La cosa empeora por momentos. Trago saliva para ganar unos
segundos de ventaja. Mis dos companeros me observan a la espera
de que conteste. Me niego a seguir mintiendo, pero équé me queda?

—Lo he... —Carraspeo—. Lo he supuesto.

Pues me queda hacer el ridiculo.

La cara de Tom es de auténtica desaprobacion. Sé que he
conseguido desviar su atencion porque no deja de mirarnos a Candy
y a mi como si entendiera por qué es ella la que me gusta. Me pega
un codazo disimulado cuando la chica, por primera vez desde que
llegamos aqui, se queda sin palabras y sigue con la esperanza de
que afiada algo mas al respecto. El problema es que no lo hago.
Estoy demasiado abrumado, con la mente hecha un batiburrillo de
pensamientos sin sentido y el corazdén desbocado cuya taquicardia
tiene nombre y apellidos y acaba de llamarme cobarde con mas
razon que un santo. Solo hace falta verme.

—Es por cdmo hablas de tu pasién —continda Tom por mi. Al final
si que va a ser verdad que quiere ayudarme—. Alguien con tanto
entusiasmo debe de ser bueno en lo que hace, éno? —Candy asiente
lentamente con las mejillas arreboladas—. Por cierto, hay mucha
gente que sube sus poemas a redes sociales para que los demas los
lean y probar suerte. éTU lo haces? Asi Kyle puede seguirte y
corroborar lo que va diciendo por ahi.

Otra vez esa tos nerviosa. éAcaba de pedirle a Candy que me dé
su Instagram? Cupido se tiene que estar revolviendo de envidia
desde ahi arriba. Tom parece tener las flechas aun mas afiladas y
esta dispuesto a usarlas. En otra época se habria tomado las
licencias de convertirse en mi celestino, pero en esta sabe que un
solo /ike basta para empezar una historia de amor.



—iOh, claro, qué tonta! —exclama, saliendo del trance—. Pues
no, nunca se me habia ocurrido. Pero después de la charla que nos
ha dado Naisha creo que deberia empezar a subir mas cosas aparte
de las fotos que le hago a traicibn a mi conejo. Mi usuario es
@CandyCane. —Sonrie—. No prometo convertirme en vuestra nueva
influencer favorita, pero podemos seguirnos entre nosotros para que
a la gente les sea mas facil encontrarnos. ¢Cudl es el vuestro?

Mientras Tom se hace con el teléfono de la chica para buscar su
cuenta —éacabo de leer que se hace llamar @SweetTomato?— mi
vista se queda clavada en un punto fijo demasiado cercano a las
escaleras como para tener el valor de admitirlo en voz alta. Me
imagino a Gala bajandolas una a una con tal de venir hasta aqui y
disculparse. Me diria que nunca he sido un cobarde y que para ella
siempre seré la persona mas valiente sobre la faz de la tierra.
Sentiria su mirada, esos 0jos marrones que bien podrian saber a
chocolate u oler a café recién hecho, suavizarse nada mas conectar
con la mia y recordar, en tan solo un pestafieo, que hubo una época
en la que nos habria sido impensable tratarnos tan mal. Esconderia
un mechdén de pelo detrds de su oreja y le suplicaria que me
perdonase a mi también con voz melosa. Luego le prometeria hasta
la luna, incluso volver a brillar como lo hacia antafio y dejar de ser
ese ente oscuro en el que parezco haberme convertido. Desearia
volver a reconocerme en sus pupilas, pero écomo voy a hacerlo si no
lo hago ni en un espejo?

—éKyle? —La voz de Candy me hace reaccionar y su teléfono
frente a mis narices me ilumina hasta la arruga que se me ha
formado en la frente—. éTe parece bien que nos sigamos, entonces?
Si no, no pasa nada. Ya me he dado cuenta de que no te ha llamado
mucho la idea de usar tus redes.

Sacudo la cabeza. Si no espabilo, Tom solo va a tener que sumar
dos mas dos para comprender que nunca ha dejado de estar en lo
cierto.

—Claro, dame. —Escribo mi usuario en su pantalla, que es mucho
mas aburrido que el de ellos, y le devuelvo el aparato después de
darle al botdn azul oscuro. Después saco mi moévil del bolsillo y hago
lo mismo con el perfil de ella—. No hay mucho que ver. Ni una



publicacion, en realidad. Como a Naisha le dé por investigarme me
va a querer matar.

Candy se ve obligada a aguantarse la risa en cuanto se percata de
que no miento. Mi foto de perfil es ese munhecajo predeterminado
que no tiene ni facciones y, si no fuera porque me sigue mi familia y
unos cuantos conocidos mas, tendria que comprar bots para que no
me echen del retiro a patadas.

—iBuah, tio! iAcabas de dar en el clavo! Esa chica si que tiene
pinta de pelicula de terror cuando se enfada. No pienso dejar que le
haga nada a mi nuevo mejor amigo y compafiero de habitacion. —
Me guifa un ojo. No descubro cudles son sus intenciones hasta que
no me da otro codazo, esta vez mas fuerte, consiguiendo que mi
brazo y el de Candy se rocen—. Asi que tengo la solucidon perfecta:
vas a subir tu primera foto.

Estoy a punto de replicar, pero la tercera en discordia se me
adelanta:

—iQué buenisima idea!

—\enga, posad—. Tom es tan rapido que me quita el teléfono en
un abrir y cerrar de ojos. Lo maldigo con la mirada y me maldigo a
mi mismo por haber dejado mi cuenta abierta—. Que con lo guapos
que sois seguro que os hacéis virales en cuestion de segundos.

Ni. De. Cona.

—Chicos, no creo que...

Pero Candy ya se ha colocado a mi lado con la sonrisa mas
radiante que le he visto nunca y Tom no tarda ni un segundo en
capturar el momento y publicarlo como si fuera el dueno de mi
Instagram. Cuando se acerca para ensefidarnosla, me susurra al oido:

—Ya me lo agradeceras.

Sigo sin poder escribir al mediodia. Tampoco lo hago por la tarde,
ni siquiera lo consigo al caer la noche. Solo trazo garabatos en una
libreta y espero a que el tiempo pase. He apagado el teléfono movil
desde la emboscada que me han tendido esta mafnana. No quiero
tener nada que ver aunque sepa que a Candy y a Tom les ha hecho
mucha ilusién. Tanta, que hasta la chica ha resubido la foto que nos
hemos hecho juntos a su propia cuenta. Al tener mas seguidores,



temo que asi sea mas facil que los fanaticos de la editorial la hagan
tan viral como al video de Gala borracha.

Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza mientras continto
deslizando el 1apiz por el papel como si un par de dibujos sin sentido
tuvieran algo que decir. Podria jurar que estoy tan ensimismado en
la hoja en blanco que no me percato de su presencia, pero entonces
estaria mintiendo y hoy ya he cubierto ese cupo. Es mi corazon el
que se da cuenta primero. Mis latidos, hasta ahora pausados, se
desbocan de tal manera que parecen decir su nombre en cddigo
morse. Gala no me mira, asi como yo tampoco la miro a ella. Se
limita a sentarse a mi lado en silencio como si el cielo en calma
pudiera contagiarnos la misma sensacion a pesar de estar juntos en
un mismo espacio. Es la segunda vez que la veo en todo el dia.

—\Vas a sequir evitando decirmelo, éverdad?

Y ahi esta otra vez.

—¢éCuanto tiempo piensas seguir con esto? —le pregunto.

—Y ta?

—Mira, Gala. No estoy de humor, asi que, si me disculpas...

Hago el amago de levantarme y salir del porche lo antes posible.
Estoy cansado de esto.

—Yo tampoco estaba de humor esta mahana para recibir la noticia
de que tl y yo solo nos conocemos de vista, pero no siempre
podemos huir de las cosas cuando no nos apetece enfrentarnos a
ellas.

Golpe bajo. Tan bajo que no soy consciente de que eso significa
que nos ha escuchado antes y... Hostia puta.

Mierda.

Mierda. Mierda. Mierda.

—Y no es que me parezca bien que me nieqgues frente a los
demas, pero hay una cosa que me parece aln peor, y €s que obvies
el hecho de que para mi si que fuiste importante. No sé en qué
momento has dejado de ser el Kyle que conozco para ser... —Me
sefala de arriba a abajo, disgustada—. Esto. ¢Por qué has permitido
que te ocurra algo asi?

Porque el Kyle que conoces no soportaba tu pérdida. Y este
tampoco, pero al menos sabe fingir que lo ha superado.



—Y para mi no lo fuiste o0 cdmo va la cosa? —suelto, mis ojos
fijos en ella—. Porque es tan facil para ti, Gala. Tan pero que tan
puto facil, que todavia no te das cuenta del sacrificio que hice al
dejarte ir.

Escucho cdmo se rompe algo dentro de ella. Respira hondo, pero
no le sirve de nada.

—Lo dices como si yo hubiera necesitado que lo hicieras. iComo si
te lo hubiera pedido! Menuda cara tienes, Walker.

—Ah, ési? éEs que tu querias otra cosa distinta? Vaya por Dios,
qué ciego fui —contraataco. No sé hacer otra cosa. Un dia le curo las
heridas y al otro les echo limén por encima—. Es eso, éno? Fue mi
culpa por no captar las sefiales. ¢Por qué no contestas tl a tu
pregunta, entonces? Tanto que detestas mi cobardia... Cuéntame,
équé habria pasado, Gala? Si no hubieras sido cobarde tu también,
porque aquello fue cosa de dos. Dimelo —le pido en tan solo un
susurro.

No sabria decir el momento exacto en el que ambos nos
levantamos de los asientos del porche y nos colocamos uno frente al
otro. Es fuego lo que emana de nosotros, una tormenta eléctrica que
se niega a dejar a nadie indiferente. No hay palabras que describan
lo que siento al tenerla tan cerca una vez mas. Es como si el cielo se
partiera en dos, como si las estrellas hubieran cambiado de color.
Gala traga saliva, lo veo en la forma en que su cuello sube y baja. Es
un movimiento tan sutil, tan lento, que no deberia dejarme con la
boca seca. Pero lo hace. Porque estoy enfadado con ella, pero esa
parte de mi que me traiciona y que es tan primitiva como las cuevas
se imagina besando cada parte de su cuerpo que también reacciona
a la ausencia de espacio entre nosotros. Gala tampoco deberia fiarse
de sus ojos porque van por libre y me miran los labios.

—Dimelo —repito.

Su olor me esta volviendo loco.

—TU primero.

Su tozudez ya lo consiguié hace mucho.

—Di-me-lo —le ordeno.

Y creo que estd a punto de hacerlo, pero el universo tiene otros
planes. Siempre tiene otros malditos planes. La escuchamos llegar a



lo lejos, lo suficientemente pronto como para separarnos y ser
conscientes de que no quedaba ni un milimetro capaz de
protegernos el uno del otro. La voz de Candy nos sobresalta a
ambos:

—iKyle! iKyle, Kyle! —chilla, moviendo las manos con rapidez—.
iTom tenia razéon! La gente nos adora, imira! —No doy crédito
cuando me ensefa la foto que publicamos esta mafana. Abro los
ojos de par en par al leer algunos de los comentarios—. Dicen que
hacemos buena pareja. —Suelta una risita nerviosa—. Es de locos,
¢No 0s parece?



Capitulo 14
Gala

«Yo apuesto por ellos en el #RetiroBlissbridge».

«¢Pareja a la vista?»,

«Queda instaurado el shippeo #Kandy».

«Mas que un retiro de escritores parece un Gran Hermano cutre.
Estoy dentrisimo».

Esos han sido algunos de los comentarios de la publicacion de
Kyle. Si, de Kyle. Ese que apenas comparte nada en redes sociales
ha decidido que su primer post esté dedicado a la pelirroja. Cero
rencor por mi parte, éeh? Estoy muy tranquila. Ja, no te lo crees ni
tu. Y para mas inri, Candy ha compartido la imagen en su cuenta, la
cual, por supuesto, me he metido a cotillear. No la he seguido
todavia y no sé si deberia. Indago a través de la cantidad ingente de
comentarios mientras me muerdo las ufias. La mayoria de ellos dicen
que les gusta la pareja que hacen Kyle y Candy, cosa que me pone
de los nervios.

Pero no deberia, éno?

Kyle era mi mejor amigo, nada mas. Siempre fue eso. Si hubiera
querido que fuera mas alla, habria dado el paso.

Ademas, lo escuché perfectamente: le confes6 a Tom que su
prototipo de chica es Candy. Nunca lo fue durante nuestra amistad,
siempre me decia que le gustaban las morenas, pero todos
cambiamos, supongo.

Asi pues, el miércoles por la manana, tras volver de mi sesion de
running matutina y después de la ducha pertinente, me dispongo a
unirme a los demas en el porche. Segun salgo del bafo, sin
embargo, algo capto la atencién. No algo, alguien. Una voz
estridente que reconozco muy bien ... éunos sollozos? La puerta de
la habitacidon de Rebecca esta entreabierta y a través de ella se cuela
el llanto de la influencer.

—iEstoy aqui por mis propios méritos! —Debe de estar hablando
por teléfono, porque aguarda en respuesta de otra persona. No



deberia cotillear, pero ivenga ya! Creo que me lo merezco por que
subiera mis fotos borracha—. Eso es lo que tU quieres, Aria.

Aria... éde qué me suena ese nombre? Intento hacer memoria,
aunque soy pésima para los nombres. Me acerco un poco mas a la
puerta, apenas unos centimetros, y veo a Rebecca tirada sobre la
cama. Si bien podria haber pensado en un principio que eran
lagrimas de cocodrilo, su aspecto me indica todo lo contrario. Sigue
con el pijama y tiene el cabello revuelto. En su rostro todavia no hay
ni una gota de maquillaje, pero, de haberla, se le habria corrido con
el torrente de lagrimas que emanan sus 0jos.

—Ser mi hermana no te da derecho a organizar mi vida. —Su
hermana, iclaro! Tom me dijo que ambas eran influencers—. iSi me
da la gana de escribir un libro lo escribiré! —Otra respuesta que no
alcanzo a escuchar. Contengo la respiracion—. iNo te necesito!

Oigo unos pasos subiendo por las escaleras, asi que me
resguardo en mi habitacion a toda prisa. Cuento sesenta segundos y
me vuelvo a asomar, pero descubro que la habitacidon de Rebecca
tiene la puerta cerrada. El corazén me late con fuerza, consciente de
lo mal que esta lo que acabo de hacer. No obstante, una pequefia
parte de mi se alegra por haber visto a la influencer en esa tesitura:
siendo humana. Una persona capaz de sufrir y llorar como Yo,
alguien que tal vez también estd en este retiro huyendo de sus
problemas.

Todavia dandole vueltas al asunto, me encamino a la planta baja
para instalarme junto al grupo habitual. Candy se anima al verme —
lo cual sigo sin entender, porque no le he dado ni un solo motivo
para caerle bien—, Tom sonrie y Maude palmea el asiento a su lado.
Suspiro. Tal vez esto no es tan dificil. Sin duda, puedo hacer como
que estas personas me caen lo suficientemente bien como para subir
una foto con ellas. Hoy no estan ni Kyle ni Dennis por ninguna parte.
Mejor.

—iJusto a tiempo, Gala! —exclama la pelirroja—. Estabamos
diciendo que estaria bien hacer una excursidn para ver la zona.
Puede ser muy inspirador, éno crees?

¢Para qué? éPara hacerte mas fotos con Kyle y que se crean que
sois pareja? Me muerdo la lengua. «Controla la chispa —me digo—.



No hagas un incendio de todo esto». Antes de contestar, inspiro
hondo. Maude me regala una sonrisa alentadora y se me revuelven
las tripas al pensar en defraudarla. Me conoce de escasos dias v,
hasta el momento, solo le he dado excusas para no querer verme ni
en pintura. Deberia detestarme, todos deberian hacerlo, pero sigue
siendo amable conmigo. Y Candy, pese a todo, también.

—Seguro que si —termino respondiendo.

Enciendo mi ordenador y espero una eternidad hasta que arranca,
haciendo ese ruido infernal que deben de escuchar todos los
habitantes de Bibury. No puedo evitar pensar en el comentario que
hizo Kyle hace unos dias. Una tonteria como «sigue pareciendo que
va a estallar» es suficiente para hacer temblar mis cimientos. éComo
se atreve a decirle a Tom gue solo nos conocemos de vista después
de eso?

No soy capaz de enfrentarme a mi Word en blanco. Buceo entre
las carpetas del ordenador y mis ojos se detienen en una que hacia
mucho tiempo que no abria. Noto un nudo en la garganta. El simple
hecho de cliquear en ella parece un delito. Trago saliva antes de
pinchar en la carpeta que reza: «Proyecto Cinco Reinos». Miro a
ambos lados para asegurarme de que nadie se esta fijando en mi.
Por el contrario, Candy sigue parloteando sobre la excursion con
Maude y Tom.

El corazon me va a mil segun leo la primera pagina del
documento.

La profecia de los cinco reinos
Gala Hughes
Kyle Walker

Tomo aire para leer el prologo. Hace exactamente dos afios que
no leo estas palabras que tanto dafo causaron en su momento.

Prologo
Alla donde no se distinguen montafa y mar, donde
el canto de los pajaros es la melodia que acompana
a los viajeros, donde una vez la magia fue testigo de
guerras y pasiones..., alla existen cinco reinos.



Cierro el ordenador con tanta fuerza que temo haberlo roto. El
corazon me palpita tan fuerte que lo noto en los oidos.

—¢éGala? —me llama Candy, preocupada.

Me aclaro la garganta.

—Perdona, mi proyecto me tenia absorta.

Su mirada se ilumina y sé lo que va a decir antes de que lo haga.
Deberia haber puesto cualquier otra excusa.

—¢éYa has empezado? —Asiento—. iCuéntanos!

—Déjame adivinar: es una distopia en la que estan divididos por
facciones y la protagonista es divergente —bromea Tom, lo que
consigue que me relaje e incluso suelte una risita.

—Bueno, no soy muy dada a compartir mis cosas —pongo de
excusa.

En ese momento Kyle sale al porche con un vaso de zumo en una
mano y el portatil en la otra. Nuestros ojos se buscan, es inevitable.
Si supiera de fisica, desarrollaria una teoria que explicase por qué las
miradas de Gala y Kyle estan destinadas a encontrarse para toda la
eternidad. Es como si estuviera escrito en las estrellas.

—En fin, por ser vosotros os lo contaré —anado mientras él toma
asiento. La chispa... Pero algo en mi se prende. Llamalo rencor o
cobardia, podria ser cualquiera de ambas—. Es una novela de
fantasia situada en un mundo magico con cinco reinos.

Kyle se inclina hacia mi, muy interesado. Sabe lo que estoy
haciendo y, por ahora, no hay resquicio de ira en su mirada, sino
mas bien sorpresa.

—La trama gira en torno a la magia, que les ha sido arrebatada vy,
segun una profecia, solo una persona sera capaz de recuperarla.

Durante unos segundos todo es quietud. Temo haber hablado
demasiado o que les haya parecido una tonteria. Recuerdo lo mucho
que me costaba crear el worldbuilding de una historia y lo bueno
que era Kyle en ello. Podia llenar paginas y paginas enteras
detallando la forma de vestir de los habitantes de un reino o incluso
un plato tipico que ni siquiera saldria en la novela. Asi es él, lo hace
todo con esmero. Por eso sé que la mirada que me dedica a
continuacion, esa tefiida de pena, me ruega que pare. Candy es la
primera en romper el silencio.



—iGuau! Eso es una auténtica pasada.

—Ademas, ahora la fantasia esta en auge —comenta Tom.

—Y como se te ocurrid esa maravillosa idea? —interviene Kyle,
mas curioso que enfadado.

Me muerdo el labio durante unos breves instantes. «No permitas
que te haga sentir pequena», me recuerdo. Alzo la barbilla. La puta
chispa, Gala...

—Simplemente se me ocurrid. Puedo ser muy ingeniosa, ésabes?
—replico.

—Ya veo. —Se apoya en el respaldo de la silla y se cruza de
brazos—. éNo te ayudd nadie? ¢éEn serio?

—No.

—Increible. éNi siquiera en el worldbuilding? Mira que es dificil
construir un mundo de la nada.

No va a parar hasta hundirme y no lo pienso permitir. No mientras
mi cabeza me repita constantemente «Creo que el mundo es mas
sencillo si fingimos odiarnos». ¢Y si me he cansado de fingir? Tengo
un punto a mi favor: sé que Kyle no admitira que esa obra es suya.
La enterrd en el pasado junto con mi amistad.

—Nope. De hecho, no me ha costado nada lo del worldbuilding.
¢Qué tal tu obra policiaca, por cierto?

Se masca la tensién. Tom alterna la mirada entre Kyle y yo,
mientras que Candy se enreda un rizo en el dedo, inquieta.

—Genial, creo que la voy a hacer sobre un asesinato en un pueblo
de la campina inglesa.

—Basado en hechos reales... —musita Tom por lo bajini.

—iBuenisima idea! —irrumpe Candy, dando una palmada para
llamar nuestra atencion. Si bien sus palabras indican una cosa, su
expresion intranquila demuestra todo lo contrario. Sé lo que
pretende: reconducir la conversacion—. éPor qué no nos hacemos
una foto trabajando en nuestras novelas?

Chasqueo la lengua. Lo que me faltaba.

—Creo que deberiamos dejarnos de tanta fotito y dedicarnos a lo
que nos toca: escribir. —No hago mas que soltar veneno por la boca,
joder. Me voy a poner cinta americana en los labios, a ver si me callo
de una vez—. Como a algunos nos gusta tanto posar...



Si no fuera ridiculo, me daria cabezazos contra la mesa. Tom abre
los 0jos, sumamente interesado. Por su parte, Kyle frunce el ceno.
En cuanto sume dos mas dos comprendera que mis palabras se
refieren a la parejita de moda en las redes: Candy y Kyle. En un
primer momento hubiera pensado que lo peor seria recibir esa
mirada acusatoria por parte de Maude. O el hecho de que una
becaria de Blissbridge haya tenido que venir a echarme la bronca
como si fuera una cria. O incluso ver la expresion dolida de Kyle,
consciente de que he fingido que esa novela que tanto nos costd
escribir es solo mia.

Pero no. Por muy humillantes o desalentadoras que sean esas
cosas, lo peor de todo es el rostro compungido de Candy, quien
garabatea en su cuaderno con desanimo. Mierda, la he cagado. Otra
vez. Entreabro los labios para arreglarlo, justo cuando Rebecca hace
acto de presencia.

—iVolvemos a ser tendencia!

Me masajeo las sienes. Dadme paciencia, que no fuerza, porque
creo que la mato. El recuerdo fugaz de su conversacion atraviesa mi
mente. Sus lagrimas, su dolor... parecian genuinos.

—iMira! —Rebecca le pone el movil a Candy a centimetros de la
cara. La chica tarda unos segundos en reaccionar—. iKandy! {(No es
una monada?

Candy vacila sin dar con las palabras exactas. Se me encoge el
corazon. Parece que tenemos algo en comun: nuestra aversion por
la influencer y lo poco que nos gusta ser el centro de atencion. Por
otro lado, Kyle suspira mientras Tom le zarandea del brazo con gran
emocion.

—iTio, sois famosos! iLa pareja del afio! iMis padres!

—No, Yyo... no... —Kyle se pasa una mano por el cabello, agobiado.

—No son mas que tonterias —se atreve a decir Candy, quien tiene
la cara mas roja que un tomate. Cualquiera diria que... No, no puede
ser. {Le gusta Kyle?—. A la gente le encanta hablar sobre la vida de
los demas. iLo importante es que les hemos caido bien! Seguro que
estaran muy interesados en leer nuestras obras.

—Exacto —coincide el chico.



Entrecierro los ojos. Si tuviera un angelito en el hombro me diria:
«Gala, no lo hagas, es mala idea». La cuestidn es que no lo tengo.

—No les hagdis caso, solo son habladurias tontas. —Elevo las
cejas de forma inquisitiva—. Porque lo son, ¢no? —Ambos asienten
—. ¢Sabéis qué? Candy tenia razdn, deberiamos hacer mas planes
juntos.

—éAh, si? —murmura ella, descolocada.

—iClaro! Perdoname, estaba un poco agobiada antes. —Al menos
no todo es mentira en esa disculpa—. Y para que Candy y Kyle no se
sientan tan cohibidos con la tonteria esa de su shippeo... —Me
pongo otra vez en pie y me dirijo hacia Kyle—. Deberiamos hacernos
una foto. Todos somos amigos, éno?

Es una encerrona. Lo sabe. Alza la mirada en mi direccidon y
durante un solo segundo que se me hace eterno veo como pasa la
lengua por sus labios. Siento como si todo el oxigeno del mundo
hubiera desaparecido. Me veo obligada a continuar con mi propuesta
para no llamar demasiado la atencion.

—éQué dices?

La sonrisa que esbozo no es amable, sino de quien ha ganado la
partida.

—Claro, épor qué no? —termina respondiendo.

Saco mi mévil y me dispongo a sacarnos un selfie. Espero que no
note como me tiembla el pulso, cdmo mis latidos incrementan la
velocidad, como siento que me ahogo.

—Sonrie —digo.

Y Kyle lo hace. Vaya si lo hace. Aunque solo veo su sonrisa a
través de la pantalla de mi teléfono, me doy cuenta de que, cuando
quiere, es igual de radiante que la de antes. Quizd es que es
demasiado buen actor. Mi gesto, en cambio, es un patético intento
por imitar a Candy. Ni siquiera sonrio ensefiando los dientes, sino
que mas bien estiro los labios con timidez.

¢A quién quiero engafar? Sé por qué estoy haciendo todo esto.
«A mi me atraen otro tipo de chicas», afirmo Kyle. La palabra es
como un nubarrdon negro sobre mi cabeza: celos. No deberia
afectarme, pero siento el veneno corriendo por mis venas. Todo se
emponzofia con los celos, con la idea de que Kyle se aleje de mi..., a



pesar de que hace ahos que lo ha hecho. Tan solo quiero
demostrarles que Kyle y yo también podriamos ser tendencia.
«Menuda estupidez», pienso mientras contemplo la fotografia.

—Ha salido bien —comenta Tom con tono sugerente.

—Mm, si.

Kyle no dice nada, tiene la mirada perdida.

Entro en mi cuenta de Instagram y subo una publicacidon. Decido
que es mejor no pensarmelo mucho, asi que tardo apenas unos
segundos en subir la imagen con un simple pie de foto: «Amigos
#RetiroBlissbridge».

Si esto no se hace viral ni nos convertimos en un shippeo habré
hecho un ridiculo tremendo.



Capitulo 15
Kyle

Nunca antes habia recibido tantos mensajes de mis hermanos. De
Kevin me lo esperaba, pero es que ahora Kayden también esta
metido en el ajo. Vale que nunca he estado muy activo en redes
sociales y que esta es la primera foto que subo en mucho tiempo —
con una chica desconocida, ademas—, y vale que se ha viralizado
tanto hasta el punto de que no tendria vida suficiente como para
leer todos los comentarios y reacciones. iPero eso no les da derecho
a mandarme un millon de mensajes! Aunque desearia que eso fuera
lo peor. Ay, madre mia. Lo peor es que también han podido ver el
selfie que Gala se empefid en sacarse conmigo y ya no es Candy la
que les interesa, sino la que un dia fue mi mejor amiga.

El movil me tiene absorto durante todo un dia. Veinticuatro horas
dedicadas a perder el tiempo comparando ambas fotografias como si
fuese a llegar a conclusiones distintas de las que ya sé desde hace
mucho. Me he retado a mi mismo a encontrar las diferencias entre
ellas, a ver qué es eso que a la gente le ha gustado tanto de la
primera y cudles son los motivos por los que la publicacién mas
reciente no ha tenido tan buen recibimiento. No me reconozco en
ninguna de ellas. Al menos, no al Kyle que fui en su dia. Pero he de
admitir que mi sonrisa forzada parece un poco mas real en la ultima.
Hay algo que se enciende dentro de mi cuando tengo a Gala cerca.
Puede que la gente que no me conoce sea incapaz de verlo, pero yo
me miro todos los dias y sé que los ojos no mienten. Es su fuego,
capaz de iluminarme hasta las entrafias. Una chispa. Estd en mis
pupilas que suplican que se aleje al mismo tiempo que la ansian
cerca.

No era consciente de lo mucho que me sigue afectando hasta que
me he visto a su lado.

Me sudan las manos a medida que leo los comentarios negativos
en el perfil de Gala al mismo tiempo que desvio la mirada para
seguir ignorando las llamadas de atencion de mis hermanos. Los
desconocidos la tachan de entrometida, incluso la comparan



fisicamente con la pelirroja. Solo hablan de ellas, cosa que me
parece de lo mas injusta. A mi no me estan diciendo nada porque el
foco estd puesto, para bien o para mal, en ambas. Parezco el trofeo
y ellas las que deben competir por mi. Juro que me hierve la sangre
y aprieto tanto la mandibula que me rechinan los dientes. Estoy a
punto de lanzar el teléfono contra la pared y disfrutar de cdmo se
rompe en mil pedazos. Tendria que haberme negado a esta mierda
de las redes sociales.

Al final acabo poniéndolo en modo avion, no sin antes avisar a mi
familia de que voy a estar desconectado unos dias por motivos de
inspiracion. Asi mato a dos pajaros de un tiro.

Como me niego a seguir comprando papeletas para que me toque
el premio de interpretar a Pinocho en los teatros, enciendo el
ordenador portatil a ver si es verdad que sin recibir ningln mensaje
soy capaz de trabajar en mi historia. Estoy enfadado, tan enfadado
que podria ponerme a gritar en cualquier momento. Justo por eso sé
que es el mejor momento para ponerme a teclear. Cuando mis
sentimientos se desbordan no hay nada ni nadie que pueda
pararme, siendo la escritura el Unico calmante que me funciona.

Cierro los ojos y me obligo a pensar en ideas para mi historia.
Solo pido una, nada mas. Una que consiga hacer que se me erice el
vello y que olvide que existe vida ahi fuera. Estoy tan acostumbrado
a escribir fantasia que lo primero que se me viene a la cabeza es un
mundo magico. Uno en el que nada duele y todo es posible. Como
un refugio en el que los finales solo pueden ser felices y los
protagonistas no comen mas que perdices. Seria chasquear los
dedos y... voila.

Ridiculo.

Acabo justo como empecé: sin escribir nada. Y ya no es rabia lo
que se apodera de mi, sino angustia. Creo que no voy a ser capaz
de formar una frase nunca mas. Es mas, creo que deberia volver a
hacer la maleta, pillarme unos billetes de vuelta a casa y... Y no hago
nada de eso porque mis dedos empiezan a moverse solos. Navego
por mis documentos como un experto bucanero que no tarda mucho
en encontrar ese tesoro que lleva toda la vida buscando. «Proyecto
Cinco Reinos». Releo la historia escrita a cuatro manos hasta



quedarme dormido. Después suefio con un mundo, bastante
parecido a este, en el que por fin he conseguido terminar una nueva
historia.

Con Gala a mi lado.

Lo Unico que se escucha en la cocina este jueves por la mafiana
es la forma en que algunos de mis companeros mastican el
desayuno. Todo lo demas es silencio. Ni siquiera los pajaros se
atreven a cantar ahi fuera. Repiqueteo con los dedos de la mano
izquierda la mesa de madera mientras, con la derecha, me meto un
buen punado de cereales secos en la boca. Tom y Dennis, cada uno
sujetando una tostada de pan integral, hacen uso de una libreta
para jugar al tres en raya. No se pican cuando gana el otro, tan solo
se limitan a garabatear un nuevo tablero y volver a empezar. Frank y
Maude estan sentados en el sofd, leyendo. Rebecca... a Rebecca no
la veo por ninguna parte, asi como Gala tampoco ha hecho acto de
presencia. Se respira un ambiente un tanto tenso, lo que no es de
extranar después del auge que hemos tenido en redes sociales. Si
que es raro que Candy, situada frente a mi, todavia no haya dicho ni
una palabra. Tiene la mirada puesta en su taza de té y toda su
atencion recae en la cuchara con la que le estd dando vueltas a su
bebida.

—¢éTodo bien? —se me escapa y, por un momento, me siento
culpable por haber interrumpido esta falsa sensacion de calma que
se ha instaurado entre todos.

Sus ojos se abren con sorpresa. No tarda en detener lo que esta
haciendo.

—Eso creo. —Sonrie, pero noto como le cuesta.

A Candy no deberia costarle sonreir. Frunzo el cefio.

—Eso no ha sonado muy convincente.

—Ya, bueno... —Carraspea. Es la primera vez que la veo asi—.
¢Has leido los comentarios de...? —No dice su nombre, pero mi
mente ya se encarga de repetirmelo sin parar. Gala. Gala. Gala.
¢Como estara Gala?—. Son horribles.

—Lo son.



No soy consciente del momento en que aprieto el puno bajo la
mesa.

—A veces... —murmura—. A veces la gente puede ser cruel,
éverdad?

—Mucho.

Ahora lo que aprieto es la mandibula.

—No se ha levantado de la cama, pero yo sabia que estaba
despierta. Lo ha estado toda la noche. Si no se movia, miraba el
movil y seguia leyendo comentarios. Sé que deberia haber hablado
con ella, pero...

Por la manera en la que juguetea con sus dedos, sé que no se ha
visto capaz de hacerlo.

—Pero es dificil —termino por ella. Me dedica una mirada de
reconocimiento. Yo asiento—. No pasa nada. Hay momentos en los
que esta bien mantenerse al margen y dejarle su espacio a la otra
persona.

—Ya...

—No te tortures por ello, Candy. No es culpa nuestra que la gente
no entienda que detras de una pantalla hay seres humanos de carne
y hueso. Lo mejor sera que no les hagamos caso y nos centremos
en lo que hay aqui y ahora. En la vida real. Y, con respecto a Gala,
seguro que en cuanto pasen unos dias vera las cosas con una
perspectiva diferente.

Ella siempre ha sido una chica fuerte.

No sé si estoy intentando convencer a la pelirroja o a mi.

Casi como si la magia existiera de verdad, Gala entra en la cocina.
Su cara de pocos amigos no augura nada bueno, pero équién puede
culparla? Sus ojeras le dan la razén a Candy y son la prueba de lo
mal que ha dormido esta noche. Siento una punzada de
remordimiento, un ligero escozor en el corazén que me mata por
dentro. Como la primera pieza de un domind colocado en fila,
aquella mentira que solté por la boca ha provocado que todo se
derrumbe. Si no le hubiera dicho a Tom que me gusta Candy... Otro
gallo cantaria.

Todo esto es por mi culpa.



Sigo a Gala con la mirada al tiempo que el nhudo en mi garganta
se hace cada vez mas fuerte. Aprieta tanto que apenas puedo
respirar, pero ha dejado de importarme. Ahora solo me importa ella.
Candy hace el amago de decirle algo, pero la chica es mucho mas
rapida vy, tras llenarse un vaso de agua, regresa a su habitacion con
rapidez. Esta dolida, tan dolida que me resulta insoportable. Primero
es mi corazon el que corre, después lo hacen mis piernas. No me lo
pienso dos veces porque para mi ir en busca de Gala siempre ha
sido un acto reflejo, una especie de instinto primitivo. La he apoyado
en un sinfin de ocasiones, al igual que ella a mi, y me niego a que
un par de afios y mas de una pelea vayan a arrebatarnos eso
también.

No ha terminado de cerrar su puerta cuando entro en su cuarto
sin permiso ni verguenza y me planto frente a ella. Si le sorprende
que haya venido hasta aqui es que es verdad que ya no me conoce.
Porque esto es justo lo que habria hecho el Kyle que la queria, pero
también el que la sigue queriendo porque le es inevitable. Lo
primero que hago es observarla, cerciorarme de que no esta tan mal
como parece. Pero lo esta, por supuesto que lo estd. Me recuerda a
esa Gala triste, un poco mas pequefia, que se refugiaba entre mis
brazos en esos veranos en los que el calor pasaba a un segundo
plano. Yo dejaba de ser persona para convertirme en cura. Estuviera
triste, me sintiera frustrado... ¢qué mas daba? Su sonrisa estaba por
encima de cualquier otra cosa y, si ella estaba bien, todo lo demas
carecia de importancia.

—No les hagas caso —le suplico sin preambulos.

—éCbémo dices?

—A los comentarios, Gala. A esa gente... No les hagas caso.

Una risa incrédula me pega un punetazo en el centro del pecho.
Se cruza de brazos, protegiéndose a si misma, no sé si del mundo o
de mi, y luego niega con la cabeza.

—«¢éDe dénde ha salido esta tia? Primero la borrachera y después
esto. ¢Ddénde se cree que esta?», «Kandy es insuperable, ubicate»,
«Espero que el chico se quede con la pelirroja, la otra parece que
tiene un palo metido por el culo» —relata algunos de los
comentarios que ha recibido a lo largo de estas Ultimas horas.



Se me parte el alma al escucharlos salir de su boca.

—Sabes que no son verdad.

—éLo sé?

Eso me duele aiin mas.

Saco la valentia de donde no la tengo y me acerco un poco a ella.
En otras circunstancias esa falta de espacio me habria hecho
suspirar, en estas no tengo tiempo para pensar en eso. Dejo de ver a
la Gala de veinticuatro anos y me topo cara a cara con esa nina que
no tuvo muchos amigos en el colegio y a la que los comentarios de
los demas le afectaban lo suficiente como para no poder pegar ojo
por las noches. Justo como la de ayer. Gala siempre se ha visto a si
misma como un lobo solitario, alguien que no necesitaba a nadie
para sentirse plena. El problema es que nunca ha dejado de buscar
un sitio al que pertenecer. Un dia fue la escritura, yo lo fui durante
muchos afnos. Y, si ahora es igual de incapaz de escribir que un
servidor y @ mi la cobardia me alejé de ella, entonces équé le
queda?

—¢éLo sé, Kyle? —repite una vez mas—. Porque lo que yo creo es
que no puedo quitarles razén. No hay mas que ver a Candy y... —
baja la voz justo antes de decir—: No hay mas que verme a mi. TU
mismo se lo dijiste a Tom, no soy tu tipo. Y lo entiendo, éeh? Es
normal que te atraigan las chicas como ella. Chicas que no tienen un
puto palo por el culo, y que sonrien, y que son alegres, y que...

Y no puedes estar mas equivocada.

—Gala...

—No. —Levanta una mano, pidiéndome que no continie—. No
me mires asi. Te juro que me da igual. Me importa una mierda. Lo
Unico que me molesta es el haber estado tan equivocada contigo.
Porque creia... —¢éSe le estd rompiendo la voz? Joder, si. Se le esta
rompiendo la voz—. Creia que podriamos llegar a llevarnos bien otra
vez, pero esta claro que no somos compatibles, ni como amigos, ni
como... —Sacude la cabeza—. Al final, fingir que nos odiamos si que
va a ser la mejor opcion para ambos. Puede que algin dia
consigamos hacerlo de verdad para que todo sea mucho mas facil.

Niego con la cabeza, incrédulo.

—éQué estas diciendo?



—Digo que deberiamos dejarnos en paz. Quedan tan solo unas
semanas para que esto se acabe y podamos regresar a nuestras
vidas como si nada hubiera ocurrido. Ignoraremos que hemos vuelto
a vernos y.. —Toma aire. Yo me he quedado sin respiracion—.
¢Sabes qué? Esta noche he estado pensando y creo que fuimos
amigos porgue no nos quedd otra opcidn. —Suelta otra risa mas
falsa que la anterior—. ¢TU y yo? Ni en un milldon de afios. Eso es
que estdbamos demasiado solos.

—No lo dices en serio.

—Oh, créeme que si.

Ahora entiendo por qué hui. Esas palabras que parecen pufales,
ese veneno que tiene en la lengua... Pero es mi cuerpo el que no
mueve un musculo aunque mi mente me esté pidiendo a gritos que
haga lo mismo que hace dos afnos. No sé si se debe a que me niego
a aceptar que esta siendo sincera o al hecho de que necesito
comprobar que no es cierto. No solo creo en el universo, sino
también en el destino. Y, joder, el destino la puso ahi para mi. Si no,
écual es la razén para que volvamos a estar aqui?

—Mentirosa. —Me cruzo de brazos, a la defensiva.

—Callate.

—Eres una mentirosa, Gala. —Un paso mas. Solo uno y la tengo
alzando el mentdn con tal de seguir mirandome a los ojos—. Pero no
pienso caer en tu trampa. Preguntamelo otra vez.

Su confusion la insta a ladear la cabeza.

—El qué?

—Sabes muy bien el qué —le aseguro, mi pecho subiendo y
bajando con rapidez. Casi puedo grabar su aroma en mi mente—.
Preglntamelo. Preglintame qué es lo que habria pasado.

Gala se queda tan quieta que temo haberme convertido en
Medusa y haberla condenado para siempre. Lo Unico en lo que
puedo pensar es en cuanto necesita un abrazo. También en cuanto
lo necesito yo. Seria tan facil estirar los brazos y enterrar la cabeza
en su cuello...

—éQué habria pasado? —inquiere con voz temblorosa.

Bajo la mirada a sus labios. No es un movimiento sutil, sino una
declaracion de intenciones en toda regla. Echo de menos su calor.



Echo de menos que arda, que escueza. Que su risa inunde mis
silencios y que mi nombre en sus labios suene como un pajaro en la
bruma. Mira que el universo es grande, pero todo lo que siento por
Gala va mucho mas alla. Desde el rencor hasta un amor que podria
convertirse en supernova y explotar. Porque cuando la miro, tan
cerca y lejos a la par, me reafirmo en que jamas podré escapar de
ella.

Noto cdmo sus o0jos se posan en el mismo punto que los mios.

—Justo lo que estas pensando.

El planeta deja de girar. La luna contiene el aliento y el sol se
apaga para dejarnos brillar. Todos los dioses del mundo se hacen
devotos de la chica de muros altos y caracter peligroso. Yo ya le rezo
desde el primer dia en que la conoci. Me pregunto qué pasaria. Qué
cofo pasaria si fuéramos un eclipse y pudiéramos fingir que no es el
odio lo que nos conviene, sino algo mucho mas poderoso. Algo que
ningln escritor se ha atrevido a describir todavia. Ninguno estamos
a la altura de plasmar en papel lo que se crea en el espacio entre
nosotros. Es el todo y la nada, el bien y el mal. Un ente tan
abstracto que no se materializa nunca porque Gala se separa de mi.

—Solo estoy pensando en irme —murmura, su pupilas clavadas
en la puerta. Mis labios afioran la atencién de sus ojos—. Hazte un
favor y deja de intentarlo. Ya es demasiado tarde. Y yo lo que
necesito es olvidarme de tu existencia.



Capitulo 16
Gala

Nunca reconoceré en alto que, en efecto, he hecho el ridiculo.
Primero, por creerme que mi foto con Kyle se haria tan viral como la
suya con Candy. No sé en qué estaba pensando. Bueno, si lo sé:
tenia sed de sangre. Tampoco es que hayan ayudado la oleada de
comentarios negativos que acompafhan a la imagen, mucho menos
los mensajes de mi familia como constante recordatorio de la
historia entre Kyle y yo. Un «éese no es tu mejor amigo que te dejo
tirada? Te metia demasiados pajaros en la cabeza, si por él fuera no
encontrarias un trabajo como Dios manda» de mi madre; otro
«édesde cuando volvéis a hablar?» de mi padre; y, no podia faltar, el
de mi primo: «éestas fluyendo entonces?».

La segunda razon por la que he hecho el ridiculo es por haberle
soltado semejante perla. Que necesito olvidarme de su existencia,
ijal Como si fuera tan sencillo. Decirlo es mucho mas facil que
hacerlo, porque mis ojos se desvian hacia él inevitablemente cada
momento del dia. Cada puto momento del dia. Cuando me levanto y
lo veo desayunando, su mirada fija en Candy como el girasol que va
detras de su astro favorito. Cuando escribimos —o lo intentamos—
en el porche y él teclea y teclea..., pero sé que en realidad esta
avanzando tan poco como yo. Cuando me lo cruzo en la escalera, él
bajando y yo subiendo, y nuestros brazos se rozan; todo mi vello se
eriza, cada una de mis células reconoce su tacto. Es agonizante.

Y, sobre todo, cuando la mahana del soleado viernes Candy
decide que vamos a hacer la dichosa excursion por el pueblo.

—iHace un dia perfecto! —sefala enérgica—. Estar tanto tiempo
encerrados en esta casa ho nos viene bien, tenemos que airearnos
un poco.

—Y0 me aireo en el porche —se queja Dennis—. Con el humo de
mi cigarrillo, concretamente.

Estoy tomando una taza de té en silencio en una esquina. Finjo
que me interesa mucho el contenido de mi mdvil para que no me
dirijan la palabra. No admitiré que, muy en el fondo, tal vez desee



que alguien lo haga. Necesito con urgencia que me despeguen de
este maldito movil y la toxicidad que encierran las redes sociales.

Kyle se encuentra en la otra punta de la sala leyendo un libro
cuyo titulo no alcanzo a leer. No creo que sea casualidad que ambos
hagamos como que estamos muy concentrados en otra tarea para
no participar en la conversacién. Podria haberme llevado el
desayuno a la habitacidon, pero hay cierta parte de mi que desea
estar rodeada de mis companeros. Al menos eso me otorga cierto
control de la situacion. Creo.

—\Venga ya —replica Candy—. Llevamos una semana en Bibury y
lo mas lejos que hemos ido es al porche.

—Candy tiene razén —Ila apoya Maude.

Levanto la vista del movil y, sin quererlo, mis ojos se cruzan con
los de Kyle. El no tarda en apartarlos, como si no le importara en
absoluto. Es lo que me merezco, pues fui yo quien le pidié que
actuase asi.

—Yo paso —contesta Frank, malhumorado.

A continuacion, el bigotudo se pone en pie y abandona la estancia
con toda la dignidad que le es posible, la cual no es mucha. Candy
suspira.

—Bien, no pasa nada. Maude, tu vienes, éno? —La mujer asiente
—. ¢Dennis? —El chico se encoge de hombros—. ¢Tom?

—Cuenta conmigo. iY Kyle seguro que se apunta! —Le guifa un
ojo al susodicho.

En cierta manera me recuerda a Kayden, el hermano menor de
Kyle: risuefio, un tanto despreocupado y lleno de vida. Sonrio sin
poder evitarlo. éCOmo estara su familia? No sé nada de ellos desde
que..., bueno, desde el incidente. Han pasado a ser completos
desconocidos, cuando antes los felicitaba en sus cumpleahos,
compartiamos viajes, incluso me gané una bronca por parte de su
hermano mayor cuando nos cogimos un buen pedo a los diecisiete.
Era una mas de los Walker. Una punzada me atraviesa el pecho.

Tan solo quedo yo por responder al ofrecimiento de Candy. La
chica se gira hacia mi con expresién dubitativa y... algo mas. Se trata
de algo que no habia visto hasta ahora. éMiedo? éDecepcidn? La



siempre alegre Candy se enfrenta a mi mirada con recelo. Noto un
retortijon en el estdmago.

—¢Quieres venir, Gala? —Hace una breve pausa antes de anadir
—: No es obligatorio.

Entreabro los labios. Tengo el «no» en la punta de la lengua. Los
vuelvo a cerrar enseguida. Los observo uno a uno: Maude, con su
gesto afectuoso; Tom, con esa expresion curiosa y la alegria de la
juventud; Dennis, inalterable; Candy, que no cesa en su empefo de
incluirme. Y Kyle. Sobre todo Kyle.

—Vale.

Me imaginaba que Candy lo celebraria por todo lo alto, pero se
limita a curvar sus labios en una sonrisa tensa. Mierda, todo esto es
mi culpa. Me he esforzado tanto en demostrarle mi odio —que ni
siquiera es fundamentado, solo un signo de lo mucho que me
detesto a mi misma— que he hundido a la persona mas alegre del
planeta. ¢Como de podrida estoy por dentro? Carraspeo.

—éQué planes tenéis, entonces? Conozco a alguien que puede
ensefarnos la zona.

Tal vez exageré con eso de que «conozco» a alguien y que puede
«ensenarnos» la zona. Ni lo uno ni lo otro. Bart nos ha metido por
un camino en el que la hierba nos llega a la cintura y no se ve la
salida. Pero, siendo optimistas, hemos ido mas alla del porche. éNo
es lo que querian?

—éSeguro que sabes por dénde vamos? —repite Dennis por
millonésima vez.

—No sé por qué no me crees —se lamenta Bart, quien lidera la
marcha.

—Quiza porque te pedimos ver el pueblo y nos has metido en una
jungla.

El chico se enciende un cigarrillo y continia la marcha. Yo voy a la
cola del grupo, apartando las ramas y resoplando. Mis 0jos, una vez
mas, no se despegan de Kyle. Camina junto a Candy y se inclina
hacia ella para cuchichear sobre vete a saber qué cosas. «La gente
tiene razon, nosotros hacemos buenisima pareja», me imagino que
dice Kyle, y creo que podria incendiar el bosque entero.



—¢éDesde cuando te gusta?

La pregunta me hace dar un respingo. A mi lado, Maude se rie y
me da unos golpecitos en el hombro.

—¢éPerdon? —Creo haber oido mal, tiene que ser eso.

—déDesde cuando te gusta Kyle? —Mi mirada vuela hacia el
susodicho y ralentizo el paso para evitar que nos oigan, aunque
estan lo bastante lejos ya—. Se te nota en esa carita. Créeme, tengo
experiencia en el tema.

Le tiendo la mano a Maude para ayudarla a saltar por encima de
una rama caida, lo que me gana tiempo para meditar mi respuesta.
¢Gustar? Se nota que es escritora, porque menuda imaginacion que
tiene. Sacudo la cabeza.

—éNo estaras proyectando tus romances de época en nosotros?
—Enseguida me arrepiento del tono mordaz que he usado, asi que
carraspeo—. Lo siento, yo... Creo que te has equivocado.

Maude frunce los labios.

—Y yo creo que no. Mi Edmund me miraba asi también. —
Entrecierro los ojos y me invade la curiosidad—. ¢éSabes que cuando
me propuso matrimonio le dije que no?

—¢En serio?

—iPues claro! Ese muchacho necesitaba un poco de disciplina, era
un cabeza loca. —Me rio. Puedo imaginarmelo. De hecho, puedo
hasta identificarme con él—. Asi que se puso las pilas y empezd a
hacerse cargo del negocio de su familia. Era panadero. Por la
mafana, venia a recogerme con una barra de pan bajo el brazo, ini
te imaginas lo bien que olia! —Cierra los ojos, aspirando como Ssi
recordara el aroma exacto del pan.

—CY te volvié a pedir matrimonio?

Nos quedamos un poco atras. Las conversaciones de los demas
no son mas que un zumbido y ya solo distingo el humo del cigarrillo
de Dennis. Puede que mi llama interior cause un incendio, pero
como el chico no tenga cuidado va a provocar uno de verdad. La voz
de Maude vuelve a captar mi atencion.

—Y le dije que no.

—iéComo?!



—Lo que oyes. —Su tono esta tefido de carifio, similar a la brisa
veraniega que nos rodea—. Yo sofaba con ser periodista, iningun
hombre me lo iba a impedir! Le pedi que me esperase, pues primero
queria hacerme un hueco en el mundillo. Me dijo que esperaria lo
que hiciese falta y lo cumplié. La tercera vez que me pidid
matrimonio le dije que si.

Sonrio de forma inconsciente. Tal vez haya estado equivocada.
Maude no esta proyectando el romance de sus novelas en Kyle y en
mi. Al contrario, esta reflejando su amor en la escritura, porque lo
suyo si que es una historia digna de contar.

—¢éCumpliste tu sueno? —inquiero.

—Oh, ya lo creo que si. —Una sensacion calida se extiende por
todo mi pecho. Como aun voy de la mano de Maude, se la aprieto—.
No es que haya sido Christiane Amanpour, pero tampoco deseaba
serlo. Queria vivir de escribir y lo consegui. En realidad, sigo
haciéndolo, éno?

Asiento convencida. Ha tomado aquello que siempre sofio —el
periodismo— y lo ha trasladado a la literatura, donde puede seguir
haciendo magia con las letras.

—¢Fuiste feliz con Edmund?

Su sonrisa se vuelve triste y me arrepiento al instante de haber
preguntado. Sin embargo, todavia hay un brillo en su expresidon que
me indica que los buenos recuerdos prevalecen sobre el dolor.

—Mucho. —Nos detenemos entre la espesura del bosque. Maude
me agarra la otra mano, forzandome a mirarla. Las arrugas en torno
a sus ojos son afnos de sabiduria—. A veces es la persona correcta y
el momento equivocado, ésabes? Si le hubiera dicho que si a
Edmund esa primera vez, por mucho que lo amara, habria firmado
una sentencia de muerte para la relacién. —El corazén me late con
fuerza ante sus palabras—. Y si lo hubiera hecho esa segunda vez,
yo estaria muerta en vida. Decidimos esperar, porque era lo correcto
para nosotros.

Nos rodea el gorjeo de los pdjaros, el frufri de las hojas
rozandose, un olor dulzon a tierra, y aun asi toda mi atencién esta
puesta en Maude. Por primera vez en mucho tiempo me siento parte
de algo. Sus manos entre las mias son un cobijo, un ancla



aferrandome a la realidad. Me susurran que me quedan afios y afos,
que lo que ahora parece una montana imposible de escalar pronto
se convertira en un suave valle. «Respira», parece decirme su
mirada. Asi que lo hago.

—Gracias —murmuro cohibida.

—No las des. —Lleva el indice a mi sien y le da unos golpecitos—.
A ver si mi historia te sirve para aprender un par de cosas. No seas
tan dura contigo misma. Ni con los demas, ellos no tienen la culpa.

Un sentimiento acido me sube por la garganta. Tiene toda la
razon, en el fondo lo sé. La envuelvo en un abrazo fuerte, de esos
que te curan por dentro aunque sea durante una milésima de
segundo, hasta que unas voces nos interrumpen. Candy, Kyle y Bart
vienen hacia nosotros, muy seguidos de Tom y Dennis. Al principio,
pienso que se han preocupado al ver que Maude y yo no estabamos
detras de ellos. No es hasta que escucho a Candy hablar que
entiendo lo que sucede.

—Oye, Bart. ¢éEstamos muy lejos de Bibury?

—Mm...

—No me gusta como suena eso —protesta Kyle.

—éEsas no son Gala y Maude? —Tom se gira hacia atras y
comprende al fin que no les seguiamos.

—déAcabamos de dar la vuelta mas absurda del mundo? —gime
Dennis—. Todo esto es culpa de Gala. iDijiste que conocias a alguien
de aqui!

Me encojo de hombros.

—Y fuiste tU quien decidiste creerme.

—iNos van a asesinar! —proclama Tom con los brazos en alto
como en una plegaria—. iNos van a comer los leones!

—Dudo mucho que haya leones aqui, chavalin... —interviene Kyle,
a quien ignora.

—iFrank va a ganar el concurso!

Pongo los ojos en blanco.

—Va a ser que no, me niego —replico, echando a andar hacia
Dios sabe donde—. Antes me peleo con una oveja... o cerdo... o lo
que sea que haya por aqui que permitir que Frank se convierta en el
prodigio de la editorial Blissbridge.



Por suerte, tan solo tardo un par de zancadas en dar con una
salida, lo que Bart se toma como una victoria personal.

—iVeis! —exclama—. Estabamos cerca.

Sefala el paisaje frente a él. Hemos llegado a lo que parece el
centro del pueblo. En realidad, es un puhado de casas de piedra que
rodean a una pequefa iglesia. Prefiero no mencionar el hecho de
que podriamos haber seguido la carretera principal en vez de
meternos por el campo y habriamos tardado menos.

—Gracias, Bart —dice Candy, y parece que es completamente en
serio. ¢éCOmo puede ser tan amable con todo el mundo y que no le
dé una embolia? No me vendrian mal un par de consejos por su
parte.

—¢Y aqui no hay donde tomar algo? —pregunta Dennis.

Doy unos pasos hacia la iglesia. Hay un par de vecinos paseando
por la zona, pero lo Unico que se escucha es el suave silbido del
viento entre las ramas de los arboles. Inspiro y huelo el frescor del
verano, la naturaleza en su estado mas puro. El sol, cuyos rayos se
ocultan tras alguna que otra nube, acaricia con delicadeza mi tez.
Siempre me he considerado una persona de ciudad. Me gustaba ir al
pueblo de vez en cuando, pero acababa aburriéndome a la semana
por falta de estimulos. Sin embargo, este es el momento exacto en
el que descubro que me podria acostumbrar a esto. La quietud de
Bibury consigue apagar el incesante zumbido de mis pensamientos.

—Bonito, éverdad?

Doy un respingo al reparar en Candy a mi lado.

—Si, si lo es.

Ella mira por encima del hombro y, cuando comprueba que los
demas se han alejado, me encara.

—¢Te pasa algo conmigo?

Clara y concisa, sin rodeos. Tardo unos segundos en asimilar sus
palabras. No tengo respuesta para ella, esa es la realidad. Candy es
la personificacion de la primavera: la mezcla de colores calidos de
los arboles en flor. Es radiante, con un brillo equiparable al sol.
Candy es la persona que me gustaria ser. Es la persona que Kyle se
merece. Quiza por eso me empefe en odiarla cuando, en realidad,
es lo ultimo que se merece. Suspiro avergonzada.



—No —contesto.

Ella se muerde el labio, no muy contenta con mi respuesta. No
seas tan dura contigo misma. Ni con los demas, ellos no tienen la
culpa. Me quedo callada. Contemplo las lapidas del cementerio, las
hojas bailando con el piar de los pdjaros, el verdor que lo une todo.
Por desgracia, no hallo respuesta en ninguna de esas cosas. Durante
toda mi vida he huido de los problemas. Sé que el cambio viene
desde dentro de mi, pero es tan dificil y estoy tan agotada.

—Si he hecho algo que te haya molestado puedes decirmelo —
susurra Candy.

Un «no eres tu, soy yo» sonaria demasiado cliché. Pero es cierto:
yo soy el problema. Una revelacidon me atraviesa como un flechazo.
La historia de Maude se entremezcla con mis propios recuerdos y
todo parece cobrar sentido. Se me seca la garganta.

Tenemos diez anos. Estamos en el restaurante de los padres de
Kyle. Su madre se rie y las arrugas se marcan alrededor de sus ojos.
Estamos apurando las Ultimas patatas fritas que quedan en el plato.
No hay nadie mas, todo el local esta vacio. Es el cumpleanos de
Kevin. Y entonces Kyle, con la mejor de sus sonrisas, dice:

—¢éNo es un dia estupendo? iEstoy muy contento de que estemos
todos juntos!

Mi padre saca la tarta y todos somos tan felices que no existe
nada mas. Los Walker y los Hughes, dos fuerzas imparables.

Tenemos quince afos. Estamos en mi pueblo y no quepo en mi de
la alegria porque mi mejor amigo ha venido a Espafia. Mi primo
Gabriel nos lleva en coche a Madrid y nos creemos muy adultos por
ir a tomar un café en la Plaza Mayor. Kyle me mira como si fuera la
Unica estrella de todo el firmamento y dice:

—iHay tanto por hacer! Vamos a explorar, a perdernos por ahi.

Tenemos veintiln afios, toda la vida por delante. Hay un futuro
lleno de posibilidades ante nosotros. Tenemos miedo, nadie es
inmune a esa sensacion. Pero estamos juntos, eso es lo que
importa. Quedo con Kyle en Hyde Park, en nuestro rincén de
siempre. Me dedica la mas brillante de todas las sonrisas antes de
decir:

—Siempre voy a estar para ti.



No soy capaz de mirar a Candy. La realidad es que me recuerda al
Kyle gue un dia quise, con el que vivia cada dia como si fuera el
ultimo. Kyle y yo éramos dos caras de una misma moneda. El era el
dia y yo la noche. Cuando nos alejamos todo mi mundo se tornd
oscuro y desde entonces nadie ha sabido penetrar esta negrura.

Candy y Kyle comparten esa pasion por la vida, esa risa que es
como un calido abrazo. Un sentimiento amargo me paraliza al pensar
en lo mucho que se parecen. De hecho, se asemejan tanto que
formarian una pareja preciosa. Pero yo no quiero que lo sean, yo
quiero que Kyle me siga mirando como lo hacia antes. Quiero
guardarlo para mi, aunque sé que no es justo. Este no es nuestro
momento, sino el suyo con Candy.

Aprieto los labios. No puedo demostrarle a Candy lo rota que
estoy por dentro. Lo mucho que la envidio. La forma en la que sigo
queriendo a Kyle después de todo. Nadie puede saberlo.

—Candy, yo... —Me atraganto con mis propias palabras—. Lo
siento.

No parece satisfecha, pero lo oculta bien. Algin dia deberia
estallar. Soltar aunque sea un poquito de su rabia y dejar de
complacer tanto a los demas. Hoy no es ese dia. Esboza una sonrisa
que no le llega a los ojos y sacude la cabeza.

—No lo sientas. Todo esta bien entre nosotras, ¢no?

Dudo unos instantes.

—Si.

—iMenos mal! Pensaba que me odiabas —responde y yo me
resquebrajo otro poquito mas—. Lo siento mucho por todos los
comentarios que has recibido, ninguna deberia pasar por esto. La
gente se inventa muchas historias, éeh?

Deduzco que se refiere a su shippeo con Kyle y casi me la creo.
Casi. Sus mejillas arreboladas parecen decir todo lo contrario.

—No les presto demasiada atencion a las redes sociales.

—Haces bien. Me alegro de que lo hayamos hablado —contesta—.
Cambiando de tema, ese Bart es muy mono, éno? Parece que le
gustas.

—éQué? —grazno, escandalizada.

Candy se echa a reir.



—Es broma, es broma. Ademas, sé que le pones ojitos a alguien...
—dice con aire misterioso.

—éQué? —repito, como si no conociera mas palabras en inglés.

Candy me guina un ojo antes de darme la espalda para dirigirse
junto al resto del grupo. No muevo ni un musculo. éMaude le ha
contado algo? éSe estaba refiriendo a Kyle?



Capitulo 17
Kyle

Ya puedo tachar de mi lista de cosas por hacer perderme en un
pueblo de menos de mil habitantes. Si a Bart ya le ha costado
guiarnos a la ida, no sé por qué hemos tenido la esperanza de que
supiera llevarnos de vuelta. No solo se muerde el labio con
nerviosismo, sino que también ha empezado a ingerir sus propias
ufias. Las mastica como si fueran un tentempié digno de estrella
Michelin mientras camina sin rumbo sin ser consciente de que Tom
ya va por su tercer ataque de nervios. A su lado, Dennis se fuma
otro cigarrillo mas y le promete que, de venir un asesino en serie a
matarnos a todos, él hara todo lo posible por mantenerlo a salvo.

—Siempre y cuando no me despelleje vivo —apunta el susodicho
—. O me corte las dos manos.

El rostro de Tom se torna livido. Solo espero que aln nos queden
varias horas de luz.

¢Y qué hablar de los mosquitos? Si el plato preferido de Bart son
las unas, el de estos pequenos cabrones con alas es mi sangre. Se la
beben cual mojito en verano y, aunque me halaga la idea de pensar
que soy tan dulce como para parecerles irresistible, ya me esta
empezando a picar todo el cuerpo. Y cuando digo todo el cuerpo, es
todo el cuerpo. Me rasco un brazo, después el cuello. Me rasco el
abdomen, después la rodilla. Hambre no han pasado, eso seguro.
Deberia haberles cobrado, como minimo, por el servicio.

Luego esta Gala, que es evidente que no piensa lo mismo. Ha
evitado acercarse a mi durante todo lo que ha durado la excursion.
Agarrada de la mano de Maude, lidera la marcha junto a Bart en
busca de la acogedora casita en la que nos hemos estado
hospedando. A veces se me desvia la mirada. Como va caminando
por delante, mis 0jos me traicionan y la observan de arriba a abajo.
Vale, puede que mas abajo que arriba, pero prefiero no entrar en
detalles. Al menos se me estd dando bastante bien esto de ser
invisible. Me lo pidié ayer y no pude decirle que no, por mucho que
mi corazon esté deseando preguntarle como se encuentra hoy. Sus



redes han seguido ardiendo y mi culpabilidad no hace mas que
crecer. Ya ni siquiera me creo con el derecho de estar enfadado.

—Queda poco, ya veréis —asegura Candy al tiempo que da
saltitos a cada paso que avanza—. Puedo oler nuestro destino muy
cerca. Lo noto.

—La cuestiéon es si Bart tiene ese sentido del olfato tan
desarrollado como tu... —dice Dennis antes de darle otra calada a su
cigarro. Uno mas y se acaba la caja.

—Bueno, si dejaras de fumar, quiza oleria a algo ademas de humo
—responde el aludido—. Segun mis calculos, y teniendo en cuenta la
posicion del sol, la casa debe de estar por el oeste. éO es el sur? O
el norte. Mmm... éAlguno tiene la aplicacidon de brdjula en el movil?
Creo que me estoy perdiendo. —Suelta una risa nerviosa. Esta a
punto de hincarle el diente a sus unas de los pies. Situaciones
desesperadas requieren medidas desesperadas, supongo. Todos
negamos con la cabeza—. En ese caso, ique no cunda el panico!
Probaremos por el este y luego...

Estoy por tirarme a la carretera y dejar que me atropelle un
coche. Que Candy siga sonriendo me parece un acto digno de
admiracién. Cualquiera diria que los mosquitos le estan cantando al
oido.

—iEh, mirad! —chilla y me lleva a pensar que no solo le estan
cantando, sino también dandole caricias y besos en las mejillas—.
¢Eso de ahi no es un lago?

Entonces se pone a correr y a los demas no nos queda otra que
seguirla. Ahi es cuando la vegetacion se hace mas frondosa, incluso
mas verde. El sol deja reposar su brillo sobre las aguas cristalinas y
cualquiera diria que hay estrellas que han bajado a refrescarse.

Es la primera vez que veo uno asi de cerca y, si fuera fotdgrafo,
no habria tardado ni un segundo en inmortalizar semejante imagen.

—Genial —ironiza Bart—. Maravilloso. iFantastico! Ahora no sé
cdmo seguir desde aqui.

—Pero éde dénde ha salido este tio? —se queja Dennis.

Eso mismo me pregunto yo.

—Perdon, ha sido culpa mia —se disculpa Candy con las mejillas
arreboladas—. No deberia haberme distraido, pero es que lo he visto



y...
—No pasa nada —anade Gala, lo que me sorprende. ¢Acaba de

darle un apretén en el hombro? Acaba de darle un apreton en el
hombro. Me pinchan y no sangro—. Tampoco es que antes
estuviéramos yendo por buen camino.

—Ya, pero...

—Pero nada —la interrumpe Maude—. Esto también forma parte
de conocer el pueblo. Si no te hubieras dado cuenta, nos habriamos
perdido estas vistas tan bonitas.

Gala asiente con efusividad. Creo que el veneno de los mosquitos
me ha drogado. Dentro de nada aparece en escena un perro verde.

—Maude tiene toda la razon —continua.

Veo como Candy le da las gracias con esos ojos de cristal.

—¢éAlguien con mejor sentido de la orientacién puede quedarse
con la ubicacion de este sitio? —pregunta Tom, ahora mucho mas
calmado. Me extrafia que no piense que el asesino en cuestién
pueda estar camuflandose entre tanto arbusto—. Asi podemos volver
otro dia.

—iQué buena idea! —exclama Candy, emocionada. Su tez vuelve
a estar del mismo color de siempre—. iSi, si! iPodriamos incluso
hacer un picnic!

Me encantaria formar parte de la conversacion, pero es que las
picaduras me estan matando. Dejo de prestar atencién porque no
puedo parar de rascarme. Y sé que no deberia, que las ronchas van
a empeorar, pero me cuesta evitarlo. Siseo, tan desesperado que no
me doy cuenta de que alguien se coloca a mi lado.

—Naisha dejé un botiquin completamente equipado en la casa —
me informa una voz que tiene que ser producto de mi imaginacion
—. Y me traje esto por si acaso.

Pestaneo un par de veces cuando Gala me ensefia una pomada
antimosquitos.

—Siempre has sido un iman para los insectos.

Vuelvo a abrir y a cerrar los ojos, esta vez mas lento. No me
puedo creer que tenga a Gala delante. Después de lo de hoy,
después de lo de ayer. éLe habran drogado a ella también? Se



suponia que yo iba a ser invisible, pero no lo parezco tanto ahora
que me escudrifia con la mirada. Soy mas visible que nunca.

—¢Y el perro?

—éComo dices? —Enarca una ceja.

¢Donde esta el perro verde?

Sacudo la cabeza.

—Gracias —digo al tiempo que me hago con el bote. Nuestros
dedos se rozan unos instantes y a mi se me va a ir la cabeza. Dimelo
—. No tenias por qué.

Ella se encoge de hombros.

—Es que me he cansado de estar tan enfadada.

Esas palabras son como un dardo tranquilizante directo al
corazon. Escucho cdmo los demas reanudan la marcha cuando pisan
la hierba himeda, pero yo me quedo en el sitio, tan paralizado como
si acabara de convertirme en la estatua principal de un museo. Gala
se da la vuelta, deja de mirarme para seguir al grupo. No puedo
permitir que se vaya otra vez.

—Yo también —musito, utilizando un tono de voz tan bajo que
nadie mas puede escucharlo. Al menos es suficiente para que ella lo
haga. Mis pulmones se vacian de aire cuando la chica vuelve a
encararme—. Es agotador.

—Lo es.

Asiento.

—Mucho.

—Muchisimo —confiesa.

Nos quedamos en silencio. Solos y en silencio. No es incémodo
como el de todo este tiempo atrds. Es uno que no pesa, que no
estorba. La brisa de verano le revuelve el pelo, a mi me acaricia la
piel haciéndome imaginar que es ella. Trago saliva para aliviar el
nudo que se me ha instalado en la garganta. Aprieta y escuece.
Apenas me deja respirar con normalidad. Nunca la he visto tan...
vulnerable. Tan abierta a compartir espacio conmigo. ¢éMe lo
merezco? Es bastante probable que no. Pero a veces no puedo evitar
ser egoista y no pregunto nada al respecto. Quiza asi pueda alargar
un poco mas el momento.

—Siento mucho lo que te dije ayer.



Si esto es un sueio juro no volver a despertar jamas.

—Siento mucho haberme convertido en esto —suelto.

Y luego mas silencio.

Los segundos pasan, también los minutos, pero para nosotros el
tiempo parece haberse detenido. éCuanto hacia que no la miraba
asi? Con auténtica devocidon, como si siguiera admirando a la
persona que mas dafio me ha hecho en el poco tiempo que llevo en
este mundo. Y es que la cuestidon es que nunca he dejado de
hacerlo. Pudo haber roto muchas partes de mi, pero esa parte que
aun la quiere siempre ha permanecido intacta. Supongo que es la
mas resistente.

—Kyle...

—Gala...

—Todavia no te has echado la pomada. —Se me encienden las
mejillas ante su comentario. Joder, es verdad. éTan embobado
estoy?—, éTe pica mucho?

Asiento.

—Por todas partes.

Incluso en la espalda, ahi donde no llego a rascarme.

—Nunca llegaste a hacerte las pruebas de la alergia —asegura. A
mi se me salta un latido por el hecho de saber que se acuerda—.
Pero creo que es bastante evidente. Una vez lei que darse un bafo
con agua fria puede calmar el picor. —Su mirada se dirige al lago.
Estoy a punto de replicar cuando se atreve a decir—: ¢éY si nos
metemos?

¢Y si me muero, mejor?

—Pero los demas... —vacilo.

—Ya los hemos perdido de vista.

Alerta infarto. Repito: ialerta infarto! Se me va a salir el corazén
del pecho para darse un chapuzon antes de que yo me niegue a
hacerlo. Estd deseando nadar con Gala, el muy cabron traicionero.
Mientras que mi mente me recuerda el sinfin de razones por las que
esto esta mal, el drgano palpitante solo quiere dejarse llevar.

—Gala...

—Kyle...



Estoy a puntito de decirle que si. Una picadura mas y el veneno
no dejara ni rastro de cobardia. Serd como si me bebiera cinco
botellas de tequila enteras mientras como magdalenas con
ingredientes sorpresa. Una lastima seguir tan sobrio como para
pensar con claridad.

—Ni siquiera tenemos banador. Y esta a punto de anochecer. No
es buena idea.

—Ya te he dicho que estoy cansada —replica.

—Si, pero...

—Y no solo de estar enfadada contigo, sino también con el
mundo. No puedo mas. —Noto la desesperacion tanto en su voz
como en su rostro—. Asi que voy a meterme, contigo o sin ti.
Necesito hacer esto por mi.

Asi que sigue siendo impulsiva. Padre nuestro que estas en el
cielo... Se estd quitando la camiseta. Gala se esta quitando la
camiseta delante de mi. iDelante de mi! Tendria que dejar de mirar,
seria lo mas sensato. Pero écomo voy a hacerlo si ella no deja de
clavar sus ojos en los mios? Parece que lo esta haciendo a posta,
como Si quisiera acabar conmigo y este fuera su plan de venganza
desde el principio. ¢Enfadada? Lo que esta es furiosa. Se me seca la
boca y empiezo a sudar. Cuando se deshace de sus pantalones
cortos tengo que recordarme que no es la primera vez que la veo en
bikini. Bueno, técnicamente esta en ropa interior, pero viene a ser lo
mismo.

Sabes que no es lo mismo.

Mierda. No es lo mismo.

Esas curvas... Joder, esas curvas. Su cintura, su piel bronceada
por el sol. El ombligo con forma de estrella y los lunares que le
recorren todo el cuerpo, muestra de cuanto la besaron en una vida
pasada. Me dan ganas de encargarme de que tenga aln mas marcas
en la proxima. No puedo dejar de mirarla, y eso que no debo. Es
cuando sientes la tentacién de alzar la vista al cielo y posarla en el
sol. Brilla tanto que me paraliza. Creo que me estoy mareando. Ya
no solo he perdido sangre a causa de los mosquitos, sino que la
ultima que me queda amenaza con irse a una parte especifica de mi
cuerpo.



Por favor, no.

Me veo obligado a meterme en el agua yo también si no quiero
avergonzarme delante de ella. Tiro mi camiseta al suelo, no sin
antes refunfufar, y me sumerjo en el lago como si se me fuera la
vida en ello. Mis musculos se tensan debido a lo fria que esta, pero
también consigue que la piel deje de picarme tanto. Al final va a
tener razon y todo.

—\Vaya, si decias que no querias bafiarte. —Gala chasquea la
lengua. Ella se va introduciendo poco a poco, aclimatandose a esta
nueva temperatura—. ¢Tan facil sigues siendo de enredar?

¢Por ti? Siempre.

Aprieto los labios y pongo los o0jos en blanco. Lo que no esperaba
es que tuviera que reprimir una sonrisa.

—¢éTe acuerdas de cuando jugabamos a las sirenas en la piscina
de tus padres?

—¢Te refieres a cuando me obligabas a jugar a las sirenas? —la
corrijo—. Si, claro. Te ponias pesadisima.

No me espero que lo que haga en respuesta sea salpicarme.

—iEh! —me quejo, pero en esta ocasién no puedo contener la
risa—. ¢Qué mosca te ha picado?

—éA mi? Ninguna. Qué pena que no puedas decir lo mismo. —Me
salpica de nuevo, ya sumergida del todo—. Y no vuelvas a llamarme
pesada.

—é0 qué?

—O te salpicaré otra vez.

Levanto las cejas.

—Pesada.

Me entra agua en el ojo. Lo ignoro.

—Pesada —repito.

Esta vez lo hace en el oido.

—Pe...

—Atrévete.

—Sa...

Ambos sonreimos.

—Da.

—Bien. Tu lo has querido.



Entonces volvemos a ser ese par de crios que no tenian ninguna
preocupacion mas que la de hacer feliz al otro. Empezamos a
tirarnos agua en una pelea que nada tiene que ver con las que nos
hemos visto envueltos durante todos estos dias, incluso la que
ocurrio afios atras. No sabia que podia llegar a ser tan facil. Habria
jurado que nunca volveriamos a bajar la guardia. No asi. No como si
estuviéramos destinados a hacerlo. Desearia no ser consciente de
que este momento es tan efimero como las estrellas fugaces. Si no
lo supiera, quizas podria disfrutarlo mas.

—¢Sigues queriendo alcanzar a los otros? —me pregunta Gala
casi sin aliento.

—éTU qué crees?

—Dimelo.

Y ahi estd otra vez. Esa palabra... Dimelo. Dimelo. Dimelo. Me
suena a conjuro.

—Seria lo mas sensato.

—Pero no lo que quieres —afirma—. Ni lo que quiero yo.

Qué débil es la carne y qué poco me apetece resistirme. Se
acerca a mi y yo solo quiero suplicarle que me arruine de todas las
formas posibles. Que acabe conmigo, que me deje sin nada. Creo
que incluso se lo agradeceria. Qué poco me dura el rencor, ya ni
siquiera me acuerdo por qué hubo un dia en el que me alejé de ella.
Ahora solo puedo pensar en lo jodidamente cerca que estd, y en lo
jodidamente guapa que es. Y esos labios. Dios, esos labios. Si ya son
bonitos, no me quiero ni imaginar cdmo se verian pegados a los
mios.

—éComo sabes lo que quiero?

Tiene la indecencia de morderse la boca.

—Me lo puedo imaginar.

Joder. Joder, joder, joder. Me veo obligado a sacudir la cabeza
para no mandarlo todo a la mierda. éEn qué momento Gala ha
pasado a mirarme asi? Como si quisiera devorarme, como si viera en
mi lo mismo que yo siempre he visto en ella. éSeguira siendo esto
un producto de mi mente? éEstaré alucinando?

Pero no lo estoy, porque sigue acercandose.



—He sido una imbécil por pensar que podria olvidarme de tu
existencia —prosigue—. No puedo.

Suelto aire por la nariz.

—Yo tampoco —confieso con voz aspera—. ¢Cdmo cojones podria
alguien olvidarse de ti?

Ninguno se da cuenta del poco espacio que queda entre nosotros
hasta que nuestras respiraciones se entremezclan para formar un
solo suspiro.

—Preglntamelo otra vez —la tanteo.

Ella no lo duda ni un segundo.

—éQué habria pasado?

Llevo las manos a su nuca y enredo su pelo himedo en una de
mis manos. Con cuidado, inclino su cabeza hacia atrds para que
pueda mirarme mejor. Gala no se queda atrdas y me coloca las
piernas alrededor de las caderas. Si se acerca mucho va a acabar
descubriendo cuan perdido estoy por ella.

—Justo lo que estas pensando —repito lo que dije anoche.

—En qué estoy pensando? —Su susurro me acaricia la boca—.
Dimelo.

Casi se me escapa un gemido por escuchar esa palabra una vez
mas.

Apoyo las manos en su cintura desnuda y acorto todo el espacio
sobrante entre nosotros. Asi es como le demuestro que no aguanto
mas, que me tiene comiendo de la palma de su mano. Gala se
muerde el labio al notar el efecto que provoca en mi. Si supiera la de
veces que he sonado con este momento, la de noches que he
pasado sin dormir con tal de no seguir besandola en suefios. Queria
proteger nuestra amistad a toda costa, pero esta ya no existe. Ya
sabemos lo que supone destruirla. No tenemos nada que perder.

—\Vas a tener que currartelo mas si quieres que me rinda —le
advierto.

—éMas? —Acerca su nariz a la mia y la acaricia. Después menea
las caderas en un vaivén que promete llevarme a visitar el infierno—.
¢ASI?

Hostia puta.



—No es suficiente —susurro, tan cerca de su boca que un desliz
podria provocar el fin del mundo.

Ella sonrie.

—¢Quieres que te lo diga yo?

Si, joder. iSi!

—¢Estds segura?

—No me importa dejarte ganar esta vez.

Y va a decirlo. Juro que va a decirlo. Veo cdmo se aclara la
garganta y separa esos labios tan bonitos para acabar con esto de
una vez por todas. La veo tan seqgura, tan dispuesta a rendirse por
mi, que podria reducirme en cenizas en cualquier momento y yo
terminaria dandole las gracias. El problema es que nada nos sale
bien y, antes de poder escuchar lo que tiene que decir, es otra voz la
gue nos interrumpe.

—iConque ahi estabais! —exclama Bart, sin aliento. Nos
separamos antes de que pueda llegar a conclusiones que para nada
serian erréneas—. Ya hemos encontrado la casa. No esta muy lejos
de aqui.



Capitulo 18
Gala

He tenido una noche horrible. Me he despertado cada hora
angustiada porque en mi cabeza no paraban de repetirse las
imagenes de la tarde anterior en el lago. Cuando cerraba los ojos y
conseguia dormir, Kyle se me aparecia en suefios. La palabra
«bésame» me ardia en la punta de la lengua. No he parado de dar
vueltas, lo que empieza a convertirse en costumbre. Mi corazdn
latiendo desbocado también.

El sdbado amanezco agotada. Para sorpresa de nadie, Candy se
ha levantado antes que yo, aunque esta vez las cortinas estan
cerradas para que no me llegue tanta luz. No me molesto en mirar
mi movil, pues estoy intentando no hacerle demasiado caso. En
lugar de lo que solia hacer antes —perderme en las profundidades
de internet—, me desperezo. Echo un vistazo rapido a través de las
ventanas. No sé ni qué hora es, pero el sol ya brilla con fuerza en el
cielo. Estamos teniendo unos dias de Iujo, llegando a temperaturas
sorprendentemente elevadas. La Gala de diez afios se asombraria al
ver lo poco que esta lloviendo en Reino Unido.

Cuando me siento un poco mas persona, me percato de que hay
una nota en mi mesilla. Frunzo el cefo mientras la tomo entre mis
manos y leo: «Parece que hoy es un dia importante :)». Pero
équé...? Me pongo en pie y descubro que hay otra nota pegada en el
armario: «Puede que hoy pase algo interesante, équé ropa te vas a
poner?». Y no es la Unica nota, pues también hay otra en la puerta
de la habitacion: «éEstas lista?».

Se me para el corazdn. Recuerdo lo que me dijo Candy ayer, eso
de que le hacia ojitos a alguien. Maude estd al tanto de mis
sentimientos por Kyle; da igual lo mucho que lo haya negado, juro
que esa mujer me lee la mente. ¢Es tan obvio como para que Candy
también lo haya notado? La respuesta es evidente: si. Entonces,
équé pretende ahora con todas estas notitas? éAcaso va a hablar
con Kyle? Salgo corriendo del dormitorio al imaginarme la situacion.



Salto las escaleras de dos en dos, pero al llegar al final me tropiezo y
me doy contra el suelo.

—iAu, mierda!

Como era de esperar, mi grito atrae a todos los presentes. Candy
y Kyle salen de la cocina, alarmados, mientras que Rebecca se
asoma desde el salén los segundos suficientes como para comprobar
que no me he matado. Es Candy quien se agacha para ayudar a que
me ponga en pie.

—¢Estas bien?

—Si, todo perfecto. No os preocupéis.

—¢éA ddnde ibas con tanta prisa? —inquiere Candy.

Me aclaro la garganta intentando ganar algo de tiempo. Dos pares
de 0jos me observan con suma curiosidad.

—A correr —suelto lo primero que se me ocurre.

Kyle me analiza. Su mirada me recorre de arriba abajo con
lentitud, lo que me pone tan nerviosa que, una vez mas, vuelvo a
pensar en el casi beso. Madre mia, cen qué estaba pensando? Me
tiemblan las piernas al recordar cdmo estas se enredaron en torno a
su cintura y, a juzgar por el fulgor de sus ojos, él también se
acuerda. Se humedece el labio inferior con la lengua, todavia sin
desviar la vista de mi. Solo entonces caigo en que llevo una camiseta
de Ateez que apenas me llega a los muslos. Por un momento, me
siento mas desnuda que ayer en el lago.

«éVas a decir algo?», quiero preguntarle. Sé que no lo hara, como
tampoco yo. Lo he tachado de cobarde muchas veces, pero yo soy la
que siempre huye despavorida. Si bien hemos acordado que fingir
odiarnos es una pérdida de tiempo, parece que hemos pactado de
forma silenciosa el fingir que nada sucedid ayer. Por el bien de mi
cordura, se lo agradezco.

—¢\Vas a correr solo con eso? —pregunta Kyle tras unos instantes
—. ¢Y descalza?

Candy se rie y le da una palmadita en el brazo.

—Esto es por mis notas, éno?

La miro, alarmada. ¢No se supone que eso deberia ser secreto,
sobre todo teniendo en cuenta que Kyle estd frente a nosotras?
Candy no deja de reir.



—Lo siento si te he puesto demasiado nerviosa. Queria tener un
detalle divertido.

—éA qué te refieres? —interviene Kyle, intrigado.

—iA nada! —exclamo alzando las manos para detenerle—. Cosas
de chicas.

—Eso es, no te metas —afiade Candy con diversion.

Suspiro aliviada. Estoy a punto de dar por terminada Ia
conversacion y anunciar que voy a hacerme el desayuno. Sin
embargo, la vida tiene otros planes para mi. La puerta principal se
abre, dando paso a una apurada Naisha. Carga con tres bolsas de la
compra y muestra una expresion de pocos amigos. Candy es la
primera en reaccionar y coger una de las bolsas.

—Buenos dias, experimento social —nos saluda, tan agradable
como siempre.

Kyle y yo seguimos a ambas chicas a la cocina para ayudarlas a
ordenar la compra. Coloco un par de cosas en la nevera y en la
despensa, pero algo me dice que estoy demasiado distraida cuando
Naisha me rifie por poner los yogures en un cajén y la pasta en el
frigorifico.

—No la culpes demasiado, Naisha —comenta Candy con una
sonrisa de oreja a oreja—. Esta un poco dispersa hoy.

—Pero équé dices? —replico, alterada. Tomo aire antes de volver
a hablar—. Estoy perfectamente.

Candy me guifa un ojo, ¢y qué narices debo interpretar de eso?
Vuelvo a mis quehaceres y saco una botella de vino de la bolsa. Me
giro en direccién a Naisha, botella en mano.

—¢Esto es algun tipo de broma?

Los penosos recuerdos de mi noche de borrachera me invaden. Lo
peor no fue solo hacer el ridiculo frente a mis companeros, sino
frente a todo internet. Esas imagenes me van a perseguir toda la
vida, sumadas a la fantastica foto con Kyle y los bellisimos
comentarios que he recibido desde entonces. Una gran manera de
ganarme la aprobacion del publico y tener contenta a la editorial con
mi presencia en redes.

—Ah, perdona. —Naisha me arrebata la botella—. Eso es para mi.
Necesito una noche de sabado tranquila.



Se echa el pelo hacia atras, dejando un rastro de aroma frutal.
Mientras la observo, me pregunto a qué se referird con «tranquila».
Quiza, como Yo, se dedique a buscar fanfics de coreanos muy fuera
de su alcance a las tres de la manana. éMis esenciales para
trasnochar? Archive of Our Owny una tarrina gigantesca de helado.

—éQué planes tienes? —pregunto tratando de sonar amigable.

Me analiza con la mirada, como si debatiera si merece la pena
contarmelo o no. Se rasca la barbilla y me fijo en que se ha hecho
las ufias en colores pastel, cada una de un tono. Las mias estan
hechas un desastre, con todo el negro descascarillado.

—No mucho, en realidad. —Se encoge de hombros—. Queria
grabar un par de videos de vuestra vida en el maravilloso retiro
Blissbridge —dice con ironia—. Luego iré a casa a beberme una
botella de vino, cenar cereales y muy probablemente volver a ver E/
diario de Bridget Jones.

—¢Y por qué no pasas la tarde con nosotros? —sugiere Candy.

Naisha y yo rompemos el contacto visual. Observa detenidamente
a la pelirroja para después sacudir la cabeza. Candy, en cambio, se
gira hacia mi para dedicarme una mirada sugerente.

—Qué va —responde Naisha.

No obstante, hay algo en su voz —un tinte de tristeza, quizas—
que me hace pensar que si quiere quedarse.

—Bueno, cuanto antes me ponga a grabar los videos, antes
termino —resuelve Naisha—. Haced como que estais desayunando.

—Es que estabamos desayunando —musita Kyle.

Naisha pasa la mahana sacando tomas de nuestra vida. Graba a
los que escriben en el porche, a Maude leyendo tranquilamente en el
saldn, a Rebecca haciendo un video de Tik Tok... Y, para mi sorpresa,
también me saca a mi. Siento su presencia mientras miro de forma
distraida por la ventana en busca de una inspiracién que no llega.

Si bien creia que me sentiria menos incomoda cuando Naisha se
va a grabar a otro lado, no es para nada cierto. Dejo que mis pies se
muevan sin pensar. Termino en la cocina, echando un vistazo a los
ingredientes de los que dispongo. Sonrio al reparar en que Naisha
no se ha olvidado de renovar mis provisiones de tofu. De repente,



una receta de mi padre me viene a la mente. Junto todo lo que
necesito sobre la encimera y me pongo manos a la obra.

Estoy tan concentrada que no me doy cuenta de cuando Naisha
entra en la cocina. Me dedico a remover la salsa de tofu y
champifiones en la sartén mientras espero a que se cuezan los
espaguetis. Cuando le dije a mi padre que queria ser vegetariana se
volco de lleno: prepard una lista de las mejores recetas y cada dia
probaba a hacer una con mi ayuda. De hecho, hasta se abrié un
blog para recomendar sus favoritas. Jamas podré competir con su
talento, pero este plato de pasta con crema de tofu y champifones
es bastante sencillo como para hacerlo mal.

—Aqui tenemos a Gordon Ramsay en plena faena —bromea
Naisha, todavia grabando.

Me llevo una mano al corazon fingiendo humildad. Por una vez,
Naisha parece relajada, dejandose llevar por lo divertido de la
situacion.

—Gala Hughes. —Hago una reverencia en direccién a la camara
—. Hija de Robert Hughes, el mejor cocinero de Londres.
Acompanenme en este viaje de sabores...

Naisha rie, lo que me hace detenerme. Una sonrisa se dibuja en
mis labios. Es mucho mas guapa cuando se deshace de la fachada
de tia dura. Sin embargo, se me van los ojos al ver pasar a Kyle por
detras. Sube hacia su habitacion, ni siquiera se gira hacia nosotras,
pero mi corazon se salta un latido. Dimelo. Aferro el mango de la
sartén con fuerza. El «bésame» sigue ardiendo en mi lengua.

La chica corta el video y se guarda el movil en el bolsillo. A
continuacion, se asoma para ver el contenido de la sartén.

—Huele muy bien.

—¢Quieres quedarte a comer? —las palabras salen de mi boca,
imparables.

Eso la toma por sorpresa, pues forma una pequeha «o» con los
labios.

—O sea, no hace falta —me apresuro a afiadir—. Si quieres si,
claro..., pero no hace falta. Esta bien si te quedas. Y si no también.

«Quédate —quiero decirle en realidad—. Necesito una distraccion,
lo que sea, para no cometer una locura». Naisha esboza una sonrisa



ladeada.
—Creo que probaré esos espaguetis.

He terminado cocinando para todos. Por mucho que me pese, e€so
también incluye a Frank. Me figuro que la comida debia de estar
muy buena, porque me ha felicitado varias veces. Eso si, no se ha
prestado voluntario a fregar los platos después. En su lugar, lo han
hecho Tom y Dennis, quienes han asegurado que estaban para
morirse. Me he sentido muy orgullosa de mi misma; por lo menos
ahora saben que los vegetarianos no solo nos alimentamos de
hierba. Y por lo menos ahora hay un motivo para que les caiga bien.

—Naisha, éte parece si me grabas en el jardin? —propone
Rebecca mientras estamos de sobremesa—. Se me han ocurrido un
par de tomas que podrian quedar bien.

La susodicha asiente con gesto hastiado y ambas abandonan el
comedor. Maude se ofrece a hacer té, asi que finalmente nos
quedamos Frank, Candy, Tom y yo solos.

—Parece que a Naisha no le gusta mucho su trabajo —comenta
Candy en voz baja, temerosa de que esta la oiga.

Chasqueo la lengua.

—Es becaria. Deben de estar aprovechandose de ella al maximo y
pagandole lo minimo.

—Que dé gracias por tener un trabajo —refunfuia Frank.

Como sé que es mejor no discutir con el hombre, decido
ignorarlo.

—Y por qué no hacemos un picnic en el lago de ayer? —dice
Candy—. Antes nos contd que no tiene planes para hoy y seguro que
la animaria pasar la tarde con nosotros.

En otro momento objetaria que beber una botella de vino y ver E/
diario de Bridget Jones es uno de los mejores planes que existen en
el mundo. Sin embargo, Candy tiene razén. A Naisha parecia
gustarle comer con nosotros, no porque le obligue la empresa, sino
porque ella misma aceptd quedarse.

—Me parece una gran idea —accede Maude, quien ha regresado
con la tetera llena—. Voy a preparar unos pastelitos para llevar.

—iEstupendo! —exclama Candy.



Kyle me mira de reojo y sé que esta pensando lo mismo que yo:
vamos a volver al dichoso lago donde casi... Se me tensan los
musculos. Opto por excusarme con que no me apetece té y que
subiré a la habitacion un rato. Bastante tengo con la marabunta de
pensamientos y emociones que parecen seguirme a todos lados
como una nube negra sobre mi cabeza.

Lo de ayer fue un desliz. Una recaida. Nos dejamos llevar por la
magia de un lago de ensuefio, la tentacidon de lo prohibido, los
mosquitos, io qué sé yo! Pero no va a volver a ocurrir. Enfadada o
no, lo nuestro no puede ser mas que un simple acercamiento.
Amigos, nada mas que eso. «Si es que algun dia podemos volver a
llamarnos asi», pienso con amargura. Me conformaré con eso, ansiar
mas seria jugar a ser Prometeo desafiando a los dioses. La chispa,
Gala, la chispa... No dejes que te prenda. Solo tengo que echarle un
rapido vistazo a la expresidon de Kyle —angustiada, temerosa— para
saber que pensamos lo mismo. El silencio es nuestra mejor opcion.

Una vez en mi cuarto, medito lo que me voy a poner esta tarde.
Ya que he accedido por segundo dia consecutivo a hacer planes en
grupo al menos quiero ir decente. Yo no soy Candy, asi que el rango
de tonalidades de mi vestimenta va del negro al negro mas oscuro.
Me decanto por un top con el logo del club de véleibol Karasuno de
Haikyuu —es decir, mis mejores galas— y unos pantalones cortos.
Me recojo el pelo en un mono y me aplico crema solar en la cara.
iLista para una pasarela!

Por primera vez en todo el dia, reviso las notificaciones de mi
movil. Tengo varios mensajes de mi madre, pero no les hago mucho
caso. Lo ultimo que necesito ahora es una de sus frases mordaces.
Todavia siento cierta presion en el pecho al pensar en ella y en sus
Ultimas palabras en el aeropuerto: «Como no vengas con un
contrato editorial, ya puedes empezar a enviar curriculums para
conseguir un trabajo de verdad y olvidarte de esta fantasia». En su
lugar, escribo @ mi padre para informarle de que he hecho una de
sus recetas. Es una forma de sentirme mas unida a él, cosa que
hace tiempo que no me pasa. Todavia con una sensacién amarga,
me dirijo a la planta baja.



Ayudo a Maude y Candy a preparar pasteles —Candy me mira
como si me hubiera poseido el demonio— y les doy algunas de las
recomendaciones de mi primo, que hace unos postres para chuparse
los dedos. Llegada la media tarde, hacemos acopio de todas
nuestras provisiones y nos encaminamos al lago. Por suerte, Candy
tiene muy buena memoria y sabe como regresar.

Colocamos una manta sobre el césped y nos sentamos alrededor.
Sacamos limonada, refrescos, pasteles y fruta. A Naisha se le ha
ocurrido traer el vino «por si queremos darle algo de emocién». A
pesar de que el alcohol no me trae ninglin buen recuerdo, tal vez lo
necesite para enfrentarme a las constantes miradas de Kyle. Eso si,
Naisha ha amenazado a Rebecca de muerte si se plantea por un solo
segundo subir algo de eso a sus redes sociales. Honestamente, no
se me pasaria por la cabeza enfadarla, porque puede dar mucho
miedo. Es decir, enfadarla otra vez.

—Cuéntanos sobre ti, Naisha —la incita Candy—. Apenas sabemos
nada de tu vida y te encargas de abastecernos con comida y bebida.
No parece muy justo.

La chica se encoge de hombros y le da un trago a una lata de
refresco.

—No es tan emocionante como piensas.

—iVenga ya! —replica Rebecca—. Trabajas para la editorial
Blissbridge.

—Y ta eres influencer, no creo que tengas mucho que envidiarme.
—Se rie con sorna—. Ademas, solo soy la becaria.

—Eso es trabajar —apunto con seriedad—. Aunque te exploten y
te paguen una mierda.

—Bah.

—Los jévenes de ahora tenéis un vicio por quejaros... —interviene
Frank.

Todos lo callamos con la mirada. Dennis propone darse un bano y
Rebecca, Tom y Naisha aceptan. Al principio, Kyle se niega y sé por
qué. Si los recuerdos de ayer le acechan una minima parte de lo que
a mi, yo tampoco me meteria en ese lago. Se me encienden las
mejillas de solo pensar en mis manos sobre sus brazos, su pecho, su
espalda. El roce de su cintura con la mia. Su cabello mojado, las



gotas de agua cayéndole con lentitud sobre su tez, tan calculadas
como si hubieran estado talladas en piedra. Me obligo a centrarme
en... en... ien esa mariquita que se me ha posado sobre la rodilla! De
repente, ardo en deseos de convertirme en entomdloga.

Tom tira del brazo de Kyle para que se bafe con él, porque cree
que habra tiburones o medusas o algo asi en el lago. Debe de sonar
convincente, porque parece que el chico acepta a reganadientes. No
le hago mucho caso a la conversacion en si, mis ojos estan posados
en la facilidad con la que Kyle se deshace de su camiseta. Jo-der.
Que alguien me abanique vya.

Casi que es mejor quedarme a la sombra de un arbol en
compafiia de Maude y Candy, bien lejos de Kyle. Eso si, mi estUpida
mirada traicionera no le abandona ni un segundo. Soy incapaz de
centrarme en cualquier cosa que no sea él. Mi carrera en
entomologia ha sido breve.

—Entonces, éte gusta? —pregunta Candy.

Doy un respingo. iMenuda pillada! Empiezo a sacudir la cabeza,
pero la pelirroja posa una mano en mi antebrazo.

—Se te nota —dice con una sonrisa picara.

—No, no, te estas equivocando. —Hago aspavientos para darle
énfasis.

Maude sonrie de medio lado, sin intervenir.

—No tiene sentido negarlo. No hay mas que ver cdmo se te cae la
baba con ella.

—No, vo...

Espera un momento. ¢Ha dicho «con éella»? Miro a la chica de hito
en hito. Su expresidon es risuefa, como de costumbre, con cierto
tinte de astucia. Me vuelvo hacia el lago, donde Kyle esta hablando
con Naisha. Espera, éen qué momento se han puesto a hablar estos
dos? Candy debe de preocuparse entonces, porque se apresura a
hablar.

—Oye, lo siento si he asumido tu sexualidad. Ahora que lo pienso
no esta nada bien y...

—No —interrumpo—. Es decir, soy bisexual. No pasa nada.

Suspira con alivio, pero yo no puedo hacer lo mismo. No era Kyle
de quien hablaba, sino de Naisha. Me reconforta que lo que sea que



pasara entre Kyle y yo ayer alin sea un secreto y, al mismo tiempo...
Al mismo tiempo, équé, idiota? Lo de ayer fue un error y punto.
Creerme con derecho a mas es cruzar unos limites muy peligrosos.

—Naisha es muy guapa —suelto, y no es solo para sequirle el
rollo, sino porque es verdad.

Apenas me percato de como en ese instante Rebecca sale del
agua y nos dedica una mirada curiosa. Miro hacia otro lado. Hacia
Kyle, porque no tengo remedio.

—Lo es —coincide Candy—. ¢Te vas a lanzar?

Toso, incomoda. Si supiera que ayer estuve a punto de lanzarme
con otra persona diferente. Miro a Maude en busca de ayuda, pero
ella esta tan callada y pensativa como siempre.

—No creo que sea lo correcto. —Porque decir «no es a ella a
quien de verdad deseo» seria demasiado.

Candy hace una mueca, aunque no vuelve a hablar del tema.
Poco tiempo después, el sol empieza a ponerse y el claro se inunda
de tonos calidos. Las aguas cristalinas reflejan el fulgor de los rayos
anaranjados como si se tratase de un diamante. Kyle sacude la
cabeza y miles de gotitas resbalan por sus hombros. Mis ojos vuelan
por su rostro todavia mojado, cuyas mejillas se tornan rojas al
reparar en mi. Se me acelera el corazdn como si estuviese en el
instituto y mi crush de por aquel entonces me mirase mas de un
segundo.

Nos sentamos en corro. Kyle se coloca a mi izquierda y Naisha a
mi derecha. Es esta Ultima quien ofrece un poco de vino y pronto
estamos contando anécdotas estipidas y riendo como chiquillos. De
repente, la influencer da una palmada y atrae todas nuestras
miradas.

—¢Y si jugamos a verdad o atrevimiento?

Pongo los ojos en blanco. Corrijo: ahora si que siento como Ssi
volviera a estar en el instituto.

—No tenemos quince anos —protesto, pero nadie me hace caso.

—Sera divertido —insiste Rebecca—. Candy, tU empiezas. éVerdad
o atrevimiento?

Le pido a Naisha que me pase el vino, porque definitivamente lo
voy a necesitar. Ella me lo da, no sin antes advertirme de que tenga



cuidado. Sé que en esta ocasidon lo dice a broma, porque sonrie
ampliamente. Mis ojos se detienen demasiado en sus labios. Y, joder,
son bonitos, pero no son como los de Kyle. No claman mi nombre
con la misma fuerza. Cuando asciendo a su mirada creo distinguir en
ella un brillo de diversion.

—Verdad —dice Candy.

—Mm... —Rebecca medita su pregunta—. ¢Te atrae alguien de
entre estas personas?

—Esto es ridiculo —me vuelvo a quejar, otra vez sin resultado
alguno.

Candy baja la mirada y juguetea con los dedos.

—Si —responde con un hilo de voz.

Oigo a Tom soltar un «uh» sugerente y a Kyle chasquear la
lengua, molesto.

—iMe toca! —Candy recupera la energia, deseosa de mover el
foco de atencidn hacia otra persona—. Gala, éverdad o atrevimiento?

—¢En serio? —bufo, a lo que asiente muy decidida.

Supongo que una prueba serd mucho mas sencilla que una
verdad.

—Atrevimiento.

—Mm... —Se da golpecitos en la barbilla con el indice—. Te reto
a... itirarte de cabeza al lago!

—Menuda mierda de reto —interviene Rebecca haciendo un
mohin—. Gala, querida, te reto a besar a la persona que mas te
atraiga de aqui.

No tendria por qué hacerlo. De hecho, preferiria tirarme al lago
sin pensar. Trago saliva, incapaz de moverme. Puede que sean mis
sentidos embotados por el alcohol o el hecho de que todos los
presentes me observan a la espera. No se escucha ni un solo ruido
en el mundo mas que el latido de mi corazdn. éY si este es el
momento perfecto para pasar pagina? Ser amigos, incluso me
conformo con conocidos, y no cruzar jamas ese limite. Demostrarme
a mi misma que Kyle no tiene la importancia que mis pulsaciones
aceleradas quieren darle. Que no me vuelve loca cuando se muerde
el labio, expectante. Que no me imagino su boca sobre la mia, su
lengua enredada en mi lengua.



—No hace falta que... —comienza a decir el susodicho.

—No seas aguafiestas —replica Rebecca—. Anda, Gala, es un
piquito de nada.

Candy sacude la cabeza ligeramente.

—Si no quieres... —musita.

Solo pienso en que no puedo besar a Kyle. No puedo hacerlo
delante de toda esta gente que no tiene ni idea de nuestra historia.
No puedo hacerlo delante de Candy, que acaba de admitir que le
atrae alguien, probablemente Kyle. Pero, sobre todo, no puedo
hacerlo, porque eso significaria admitir que siempre he anhelado
algo mas y que nunca lo seremos.

Cierro los parpados tan solo unos segundos. Cuando los vuelvo a
abrir siento que la Tierra ha dejado de girar. Echo un vistazo rapido
a Kyle, el cual tiene una expresidon impertérrita. Me giro hacia mi
derecha, donde Naisha aguarda con una mirada curiosa. Huele un
poco a alcohol, pero su pelo todavia desprende ese aroma frutal tan
embriagador. No es Kyle, claro que no. Pero me parecid guapisima
desde el primer instante en que la vi.

Asi que la beso delante de todo el mundo. Delante de Kyle.



Capitulo 19
Kyle

¢Perdon? éQué acaban de ver mis ojos? Ni. De. Cofa.

No puedo ni mirar a Gala, aunque a ella tampoco es que parezca
importarle. Se da un beso con otra persona después del momento
tan intimo que vivimos ayer en este mismo puto lago y decide que
es ella la que va a ignorarme a mi. Ella a mi. Bien. Perfecto. iGenial
¢Se puede ser mas imbécil e iluso que yo? Me siento como si me
hubiera pasado un camion por encima. ¢Qué digo? Uno no, mil. Mil
camiones cisterna marcandome con sus ruedas sin piedad.

He amado a Gala desde el dia en que la conoci. Y, joder, nunca he
querido ser esa clase de amigo que no es transparente del todo y
oculta sentimientos que van mas alla de la amistad, pero es algo que
pasd sin que pudiera hacer nada al respecto. éCOmo no iba a
enamorarme de Gala si cada segundo que pasaba con ella me daba
cuenta de la persona tan increible que era? Y que es. Gala sigue
siendo increible porque lo lleva en las venas. Tuve que lidiar con ello
de la mejor manera que se me ocurrid: ignorandolo. Asimilé que lo
nuestro era una ecuacion sin solucién, un amor no correspondido
que nada tenia que ver con el que leia en los libros o veia en las
peliculas. Pero ayer.. Ayer pareci® que nuestra historia podria
cambiar de rumbo.

Solo que ella ha decidido volver a huir.

Me paso el resto del tiempo que nos quedamos en el lago
observando a Naisha de reojo. ¢Qué tiene que no tenga yo? Vale, a
ver, es guapa. Guapisima. Tiene ese aura de chica mala que sé que
a Gala le vuelve loca. Y se la ve bastante valiente, mucho mas de lo
que yo lo seré jamas. Quizas es justo lo que Gala necesita, una
persona dispuesta a volar. A dejarse llevar por la corriente. Me
maldigo a mi mismo porque al final todo acaba siendo culpa mia. Y
es mi culpa no ser suficiente. Creo que nunca seré suficiente.

Lo de ayer fue tan solo un espejismo.

Repiqueteo la hierba en la que permanezco sentado con los
dedos. No puedo mas. Los demas continlan jugando como si no



pasara nada, pero me es imposible ignorar el escozor que se me ha
instalado en el pecho. ¢Es rabia? éDolor? Se parece un poco mas a
la desilusion.

—Si me disculpais, voy a tomar un poco el aire.

Tiene gracia porque estamos en mitad del campo. Me da igual. No
los miro cuando me levanto, no estoy preparado para descubrir que
a nadie le importa. Que a Gala no le importa. Como ya ha
anochecido, apenas veo por dénde voy. Quizas tengo suerte, me
tropiezo con una piedra, y me quedo inconsciente.

O quizds me acaba matando el asesino en serie que empieza a
caminar detras de mi y cuyas pisadas no disimula nada.

—(Estads bien? —Resulta que el asesino en serie tiene una voz
bastante dulce. Eso si que no me lo esperaba. Lo que tampoco
entraba entre mis planes es que tuviera el cabello pelirrojo y una
sonrisa comedida. Candy se acaba poniendo a mi altura y comienza
a caminar al mismo tiempo.

Me sorprende que haya venido a por mi.

—Perfectamente.

—¢Te has enfadado conmigo? —suelta sin rodeos. La chica es
directa.

Esta jugando con sus dedos y, aunque sus labios no flaquean en
ninglin momento, tiene la vista puesta en el suelo. La luna juraria
que estd nerviosa y eso que solo puede verla a lo lejos. Mis ojos,
que la tienen tan cerca que podrian llegar a contar sus pecas,
descubren que no solo esta nerviosa. Esta avergonzada.

—Yo? —Me coloco la mano en el pecho, incrédulo—. éPor qué
iba a enfadarme contigo?

—Es que... —titubea. Candy titubea. Esto es nuevo—. Lo que he
dicho antes...

Sacude la cabeza y se interrumpe a si misma.

—Déjalo, no tiene importancia.

Me paro en seco.

—Claro que la tiene —le aseguro—. Dime.

Ella alza la vista.

—Siento que te he incomodado. Te juro que no era mi intencion.

¢Incomodarme? ¢A mi? Pero éde qué esta hablando?



—éA qué te refieres, Candy? —La escudrifio con la mirada, pero
su rostro no me da ninguna pista. Odio que sea de noche porque asi
apenas puedo atisbar sus rasgos—. TU nunca me incomodas.

—Antes... —vacila—. Cuando Rebecca me hizo esa pregunta al
principio del juego...

—CéAja?

—Yo... —Carraspea—. No sé qué me ha pasado. Me he dejado
llevar por la emocién del momento y no he podido evitar contestar.
Lo siento. Lo siento mucho, de verdad.

Frunzo el ceno. No estoy entendiendo nada.

—Y por qué te disculpas? —inquiero—. Estabas en todo tu
derecho de responder.

Ella me mira con esos 0jos grandes y @ mi se me cae el mundo a
los pies. No necesito que diga nada mas porque mi lento cerebro lo
acaba comprendiendo todo. Se ha sonrojado. Ay, madre. Se ha
sonrojado. Y esta no es la primera vez que lo hace cuando estamos
cerca. Ahora entiendo las insinuaciones de Tom. ¢Habran hablado
del tema?

—¢éCandy?

—¢Si?

No sé cdmo tengo el valor de preguntar esto.

—éQuién es esa persona que te gusta?

Se pone aun mas roja y ahi ya tengo la respuesta. Mierda.
Mierda, mierda, mierda. La he cagado pero bien. ¢Sera que escuchd
mi conversacion con Tom el otro dia? Aparecié de la nada y... éCémo
pude meter tanto la pata?

—Es un chico —murmura.

—Es un chico —repito.

—Un chico que me trata muy bien.

Se me acaba de romper el corazon.

—Es atento, simpatico y se preocupa mucho por los demas. A
veces hace cosas raras, pero eso es parte de su encanto. —Su
sonrisa flaquea por momentos y me doy cuenta de cémo se esfuerza
por mantenerla. Esta temblando—. También es muy guapo.

—Seguro que no lo es tanto.

Ella se muerde el labio inferior.



—Oh, si que lo es, pero no es lo mas importante —me asegura—.
Lo que mas me gusta de este chico es cdmo me hace sentir desde el
primer dia. Es como si me viera, ésabes? Y como si quisiera hacerlo.
Puede que no lo parezca, pero no todo el mundo me ve. Hace que
me sienta escuchada y presta atencion a todo lo que digo, y eso que
digo muchas cosas. —Suelta una risita nerviosa. Yo me quiero morir
—. Nunca antes habia conocido a nadie asi.

—éNunca? —susurro, casi con miedo.

—Nunca.

Ahora se me rompe el alma.

—Es que lo que dices es importante. TU eres importante.

Candy se encoge de hombros y, dubitativa, se acerca un poco
mas a mi. Lo suficiente como para que, aunque ahora baje la voz,
pueda seguir escuchandola.

—¢Crees que es demasiado pronto para confesarle todo esto? —
susurra—. ¢Para confesarte que me gustas?

A pesar de la fragilidad de la situacién, creo que es lo mas
valiente que alguien ha hecho nunca. Aunque al principio le ha
costado mirarme, ahora no deja de clavar sus ojos en los mios. Es
como si quisiera leer mi alma a través de ellos, como si ahi estuviera
la respuesta que espera. Ojald no estuviera callado. Ojala pueda
tener el valor de decirle algo, lo que sea. Pero yo sigo siendo un
cobarde. Cobarde ayer, cobarde hoy y cobarde manana. Trago saliva
sin dejar de mirarla. No soy capaz de mover ni un musculo. Me odio
por desear que fuera otra persona la que esta a punto de declararse
ante mi. Soy un ser detestable cuando rompo el contacto visual y
centro la vista en el circulo de personas donde todavia Gala esta
sentada.

Candy no se merece esto. Yo no me la merezco.

—¢Kyle?

—éS-si?

—Es demasiado pronto, éverdad? —Vuelvo a ser incapaz de
pronunciar palabra. Ella asiente con lentitud y vuelve a sonreir como
si nhada. Empiezo a darme cuenta de que no todas sus sonrisas son
sinceras. De hecho, es probable que la mayoria no lo sean—. Y
encima acabo de pasarme tres pueblos. Ay, qué verglienza. Es que



Tom me dijo que td... Y yo pensé que... —Sacude la cabeza—. Lo
siento. Lo siento muchisimo. Perdoname.

Nunca me ha dado tanta rabia que alguien sienta la obligacién de
disculparse tanto.

—Candy. —La chica baja la mirada al suelo—. Eh, Candy. Mirame.
—No lo hace. Joder. Acabo posando las manos sobre sus hombros
para que vuelva a prestarme atencidon. Todo su cuerpo se sacude
ante el contacto—. Esta bien, évale? Todo lo que has dicho esta bien
y me alegra mucho que hayas tenido el valor de venir hasta aqui y
contarmelo. Es algo que yo no habria hecho ni en un millén de anos.

Y por eso te admiro tanto. Porque desearia ser como tu.

—Eres una chica increible —le digo, aunque mas bien suena a
promesa. Espero que se la crea. Candy traga saliva—. Y ojala no
haber sido el Unico que te ha escuchado o visto en todo este tiempo.
Pero es que yo... —Es que yo soy un imbécil—. Le dije algo a Tom
que no era cierto —confieso por fin. Después de lo sincera que ha
sido conmigo, lo Ultimo que quiero es mentirle—. Hubo un dia en el
que escuchd una conversacion que no debia. Me puse nervioso y le
solté lo primero que se me pasd por la cabeza. Le dije que me
gustabas.

Noto como se desinfla a medida que hablo.

—Y no es que no me gustes. —Mierda, épor qué he dicho eso?—.
Es solo que... no asi.

—No asi —repite, sopesando mis palabras.

—No como mereces gustarle a alguien.

Porque Candy merece a alguien que no tenga ojos para nadie
mas. Que, frente a una gran multitud de personas, solo sea capaz
de mirarla a ella. Y yo no soy esa persona porque llevo toda la vida
mirando a la misma chica. A Gala. Incluso ahora, en una de las
noches mas oscuras desde que estamos en Bibury, soy incapaz de
no buscarla a lo lejos. Solo puedo pensar en ella. Cuando me
levanto, cuando me acuesto. Pienso tanto en ella que me consume.
Es la persona que mas dafo me ha hecho, pero también la persona
a la que mas quiero. La quiero con fervor, como si hubiera nacido
para ello. La quiero con todo lo que soy y con lo que quedara de mi
cuando suelte mi Ultimo aliento. Y ahora, aunque se haya besado



con otra persona y se vea incapaz de mirarme, sigo queriéndola
como si fuera el primer dia. Asi de perdido estoy.

La luz tenue de la luna se refleja en los ojos azules de la chica
que no sonrien como lo hace su boca. Brilla tanto y es tan guapa
que me maldigo a mi mismo por no poder darle lo que necesita, por
ser incapaz de sentir nada mas por nadie que no sea la chica que
me robd el aliento cuando era tan solo un crio que no conocia ni la
mitad de los sentimientos que iba a experimentar a lo largo de su
vida. Deberia aprender a abrirme a mas gente, a olvidarme de lo
imposible. Pero me temo que Gala me ha calado tan profundo que
ya ha echado raices en mi interior.

—¢Y si no ocurre nunca? —pregunta con voz trémula—. ¢éY si no
me lo merezco?

La acerco a mi pecho y le doy un abrazo. Es uno que ambos
necesitamos.

—éY si ocurre porque te lo mereces mas que nadie en este
mundo?

Solo se separa unos pocos centimetros para poder verme.

—¢TU crees?

Le sonrio.

—Estoy seguro de ello.

A Candy se le ilumina el rostro y vuelve a abrazarme con fuerza.



Capitulo 20
Gala

A veces una persona mete la pata hasta el fondo y no es
plenamente consciente. Créeme: yo lo soy. Desde el segundo en el
que mis labios y los de Naisha se juntaron, me di cuenta de que la
habia cagado. Kyle rehuyé mi mirada hasta que nos fuimos y équién
soy yo para juzgarlo? Si hubiera sucedido al revés y fuera él quien
hubiera besado a Candy, probablemente ya habria quemado Bibury
entero. Una forma muy sana de lidiar con tus emociones, si, sefor
Tengo el estdmago revuelto desde que beso a Naisha hasta que
volvemos a casa. Mis ojos siguen a Kyle alld a donde vaya, buscando
una sola mirada que me confirme que no la he cagado. No la hay,
porque no me la merezco.

Soy muy consciente de cdmo el chico se ha levantado y Candy ha
ido tras él. Lo que han llegado a hablar... No quiero saberlo. Si se
confirman mis peores temores, ella le habra confesado sus
sentimientos y él le habra confirmado que le corresponde. Es mas,
seguro que mis actos lo han lanzado directo a los brazos de la chica.
Intento consolarme con que, al menos, existe alguien que le puede
dar a Kyle todo lo que desea. Si ese alguien no soy yo, creo que ella
no es mala candidata. Seguro que seran muy felices juntos.

«Bésame», la palabra que nunca llegué a decirle vuelve a mi con
la fuerza de un huracan. Ya empiezo a divisar la casa de piedra
donde nos alojamos cuando oigo a Candy preguntarle a Naisha si se
quedara a dormir. «iNo!», quiero gritar, pero mi garganta se
asemeja demasiado a una lija como para permitirme hablar.

—Has bebido, no seria recomendable que condujeras.

Naisha sacude la cabeza. Quiza en otra ocasion me gustaria por
dénde van los tiros, pero no ahora. Candy sigue obcecada con que
me atrae la becaria y no parara hasta conseguir que pase algo mas
entre nosotras. Creo que, en el fondo, solo lo hace para ser mi
amiga. Lo lleva intentando desde el primer dia y yo me he negado
en rotundo.

—Puedes dormir en mi cama —digo yo.



Tardo mas de lo necesario en procesar mis palabras y para
entonces todas las miradas estan puestas en mi. Levanto las palmas
de las manos a modo de defensa.

—iNo, no! —Noto el calor en mis mejillas—. Me referia a que
puede usar mi cama... Dios, suena fatal. —Naisha arquea una ceja
—. O sea, que yo me voy a dormir al sofa y te dejo mi cama.

Genial, Gala, te has lucido.

—No te preocupes, dormiré en el sofa —responde Naisha.

—¢Seqguro?

Ella se encoge de hombros. Me estremezco cuando clava sus 0jos
en mi. Esto —lo que sea que causa Naisha en mi— esta tan mal. El
hecho de que, nada mas entrar, Kyle se dirija a su dormitorio sin
siquiera despedirse me lo confirma. Mis pies empiezan a andar solos
en su direccion, pero tengo que retenerme. «El quiere estar con
Candy, Candy quiere estar con él —me recuerdo—. Lo de ayer no
significd nada». No obstante, cuando miro a la pelirroja, esta parece
mas distraida que de costumbre. Se enreda un mechdn en el dedo y
sus labios, que estan eternamente curvados, forman una timida
mueca.

—Hagamos una noche de chicas —sugiere Candy de repente,
sonriendo como una estrella. Si me fijo en su mirada, sin embargo,
percibo que sus 0jos no acompanan al gesto—. Podemos usar
mascarillas y ver una pelicula tonta... iPor favor!

Naisha y yo intercambiamos una mirada de circunstancias.
Tampoco es que tenga nada mejor que hacer y no creo que a la
morena le haga especial ilusion dormir en el sofad. Quiza esto es
justo lo que necesito, lo que he estado buscando toda mi vida: un
lugar al que pertenecer. Un grupo de amigas a quienes pueda
considerar familia —como también consideraba a Kyle—, que me
escuchen o me distraigan del malestar.

Y quizas también es el mejor incentivo para dejar de pensar en el
puto beso y en los remordimientos que me carcomen.

—Vale, veamos E/ diario de Bridget Jones —acepto.

—iBien!

Asi es como termino haciendo una rutina de skincare con Naisha y
Candy. Al parecer, la segunda es una experta en el tema y nos



cuenta todos sus trucos. Nos aplicamos las mascarillas con olor a
sandia mientras suena una playlist de Candy de fondo, la cual esta
plagada de temas de One Direction. No es lo que yo habria elegido,
pero reconozco que empiezo a tararear algunas de las canciones
mas pegadizas sin darme cuenta.

—éPuedo? —Al cabo de un rato, sefialo el médvil de la chica.

—iClaro!

Candy extiende las manos para que Naisha le pinte las uhas. No
me imaginaba haciendo esto una noche de sabado, pero resulta
reconfortante después de una semana llena de agobios. Nunca he
sido una chica de demasiados amigos. Kyle fue mi relacion mas
duradera e incluso esta se termind. En el instituto y en la carrera me
llevaba con algunos compaheros, pero nuestra amistad no
trascendié. Si obviamos el estipido beso, tal y como Naisha y yo
estamos haciendo ahora, puede que esta se convierta en una noche
memorable.

Analizo la lista de reproduccion de Candy y me termino
decantando por poner mi propia musica. Pulso en «THANK U» de
Ateez y me animo al instante. Naisha no me mira, pero sonrie de
lado mientras sigue con su tarea. Me recuesto sobre la cama y me
pongo a ojear Pinterest a la vez que tarareo la cancidon. No se me
pasa por alto como Naisha y Candy mueven la cabeza al ritmo de la
musica.

—iMira! —Candy me ensefna sus unas a juego con el color de su
cabello.

—Te pegan —digo con total sinceridad.

—¢Quieres que te las pinte a ti? —pregunta Naisha.

—Oh, mm... —Le echo un vistazo a el poco negro que todavia
tengo en mis unas—. Vale.

Naisha revisa todos los pintaufias que ha traido Candy, los cuales
ocupan gran parte de la repisa de la ventana ahora mismo. Escoge
uno verde y me lo ensefia con expresion interrogante. Le tiendo mi
mano a forma de visto bueno. Naisha, muy concentrada, cambia el
negro descascarillado por un verde menta. Aprovecho que Candy
esta distraida con su movil para agacharme y susurrar:

—Estamos bien con lo del beso, éno?



Naisha apenas alza la mirada un par de segundos, pero solo eso
basta para que me ponga nerviosa @ mas no poder.

—Claro, solo fue un estipido juego.

—Si, solo eso —coincido, aunque los retortijones de mi estémago
dicen todo lo contrario. La mirada dolida de Kyle también.

—Asi que te gusta Ateez, éeh? —dice para cambiar de tema, con
lo cual me siento mucho mas tranquila.

Sonrio ampliamente.

—Si, équién es tu bias?

—Hong Joong.

—iEl mio también!

Me invade tal alegria que Naisha suelta una carcajada. Candy,
quien no entiende de qué hablamos, esboza una timida sonrisa. Le
digo que busque una foto del grupo en internet para que se sienta
incluida en la conversacion. Mientras Naisha termina de pintar mis
ufas le explicamos con todo detalle los miembros de Ateez. Me
siento bien conmigo misma, integrada. Me siento tan bien que por
poco se me olvida los sucesos de esta tarde y cdmo he fastidiado lo
que fuera que estaba comenzando a resurgir con Kyle.

Sacudo la cabeza. No pienses en eso ahora. Disfruta de la Unica
vez en la vida en la que vas a tener amigas. Claro que, de tener
amigas de verdad, podria contarles mis idas y venidas con el chico.
Como supo decirme las palabras exactas para calmarme aquel
primer verano en Londres. Colmo siempre sabe qué decir para
animarme. Como gracias a él florecid mi pasién por la escritura.
Como nos encontramos en una encrucijada de sentimientos. Pero no
puedo hacerlo. Para empezar, no se me ocurrié mejor idea que besar
a Naisha cuando mis labios estaban deseando probar los de otra
persona. Y, por si fuera poco, el hecho de que Candy se sienta
atraida por Kyle no ayuda en absoluto, mucho menos cuando sé que
a él también le atrae la chica. Al final este retiro si que se va a
convertir en Gran Hermano.

Poco después ponemos E/ diario de Bridget Jones de fondo. Mi yo
de hace una semana se quedaria atonita al ver la escena que se
forma: Naisha, Candy y yo compartiendo una cama, riendo como si
nos conociéramos de toda la vida, con mofios desechos y rutinas de



skincare. Tengo que contener las lagrimas que pugnan por salir. Si
me preguntaran qué deseo en la vida, esta estampa no se me
pasaria por la cabeza en un primer momento. Sin embargo, me doy
cuenta de que es lo que anhelo desde hace mucho tiempo: no estar
sola. «No seas tan dura contigo misma. Ni con los demas, ellos no
tienen la culpa», me dijo Maude, y pienso hacerle caso. «Apdyate en
los demas», me aconsejé Gabriel, y pienso hacerle caso. No puedo
borrar cdmo me he portado con Candy hasta ahora, pero quiero
compensarlo todo lo posible. Quiero estar ahi para ella, a pesar del
dolor que me cause su relacién con Kyle.

Candy se queda dormida poco antes del final de la pelicula. Noto
como Naisha se recuesta en la cama, mas cerca de mi. Intento
concentrarme en los personajes —ahora esta a punto de venir una
escena que me encanta—, pero mi cuerpo solo es capaz de pensar
en Naisha.

—_éEres de las que piensan que esta pelicula es un insulto a
Orgullo y prejuicio? —pregunta ella inclindndose hacia mi.

—Me ofendes —replico de forma exagerada—. ES una obra
maestra, por supuesto.

Naisha rie. Cada vez estd mas cerca y mi cabeza no para de dar
vueltas. Salto de la cama como si tuviera un resorte. Naisha me
contempla con una expresion indescifrable.

—¢Apago la luz?

—Eh... vale. —Se remueve, incomoda—. éQuieres que me vaya?

—No —digo con un hilo de voz.

No sé qué interpretar de mi negacién. Claro que no quiero que
Naisha se marche, pero dudo si es por pura hospitalidad o debido al
beso de hace unas horas. Fue un buen beso. Simple, corto, pero
bueno. Tengo la sensacidon de que si no me hubiera apartado tan
rapido, Naisha habria seguido, y eso me aterra por dos motivos:
primero, porque sé que lo habria disfrutado (hace mucho que no
tengo nada de accion, lo siento) y segundo, porque no me podria
haber quitado a Kyle de la cabeza. Porque durante cada segundo me
habria imaginado sus labios sobre los mios, su mano en mi nuca
atrayéndome hacia él. Esta vez, cuando se me revuelve el estdmago,



son mariposas lo que siento. Y es porque, en mi mente, cuando
Rebecca me reta, beso a la persona de la que llevo anos enamorada.

—Podemos compartir cama —sugiero.

Sefialo mi colchdén de tamafio medio. Supongo que no habra
problema por pasar la noche con Naisha. No es como si mi cabeza y
mi corazon fueran a liarse mas de lo que ya estan. «Aunque otras
dos personas si podrian liarse», me dice una vocecilla en lo mas
profundo de mi mente. Tengo muy claro quiénes quiero que sean
esas personas y ninguna de ellas es Naisha.

Ella asiente y, tras apagar el ordenador, se cambia de la cama de
Candy a la mia. Muevo el peluche de pingtiino a un lado —/o siento,
Alitas— para que Naisha no lo vea. A continuacion, le doy al
interruptor de la luz para luego dirigirme lentamente hacia donde
ella se encuentra. El colchdn se hunde bajo nuestro peso y
quedamos cara a cara. Su tez oscura apenas es visible entre las
sombras, pero su respiracion constante me recuerda que hay tan
solo unos centimetros entre nosotras. Mi vello se eriza.

—Naisha... —susurro.

—¢Si?

—¢éDe verdad estamos bien? No queria incomodarte ni nada.

—No me has incomodado.

—Pero... —Escucho a Candy moverse y aguardo unos instantes
hasta comprobar que sigue dormida—. Esto no va a poner en peligro
mi participacion en el concurso, éno?

Naisha rie con sorna.

—Te recuerdo que soy una don nadie en Blissbridge. En cualquier
caso, me despedirian a mi.

—Eh, eso no es asi —protesto—. Sin ti este concurso seria una
ruina.

—Qué graciosa eres.

Le doy un golpecito en el brazo.

—Y lista también —bromeo y Naisha solo resopla—. Lo siento por
todos los aprietos en los que te he metido.

No responde y durante décimas de segundo pienso que se ha
dormido. Cuando me quiero dar cuenta, Naisha esta tan cerca que
nuestras narices se rozan.



—No te disculpes.

Nuestros alientos se entremezclan y creo que, si cierro los 0jos,
podria imaginarme a Kyle frente a mi y rogarle que me besara como
deberia haber hecho en el lago. Y entonces la fantasia se rompe.
Veo a Kyle dandome la espalda, llamandome cobarde. Lo veo de la
mano de Candy, sonriendo como nunca ha hecho conmigo.
Eligiéndola a ella, porque jamas podré estar a su altura. Escuece
tanto que ya no es una chispa lo que se prende en mi interior, sino
un maldito volcan.

Asi que, cuando Naisha me besa, le correspondo. La beso porque
puedo, porque crea la falsa ilusion de que llevo las riendas de mi
vida. La beso con un nudo en la garganta y un estédmago sin
mariposas. Pero no es Kyle. Ella coloca su mano en mi nuca y me
atrae hacia si con una delicadeza de la que no la creia capaz. Pero
no es Kyle. Se trata de un beso lento, como si nos estuviéramos
descubriendo. Pero no es Kyle. Sus labios son tan suaves como los
recordaba y se abren con timidez para dar paso a su lengua.

Pero. No. Es. Kyle.

Me detengo al instante. Pongo distancia entre nosotras, jadeando,
y me cubro el rostro con verglienza. No puedo enfrentarme a Naisha
después de esto. Joder, ni siquiera sé como voy a mirarme al espejo.
¢COmo voy a mirar a Kyle?

—¢Gala? —susurra con tono preocupado.

Inspira, espira. Inspira, espira. Repito esa accién tan simple varias
veces. Le doy la espalda a Naisha, consciente de que me estoy
comportando como una cria. Posa la mano en mi hombro, aunque
no me fuerza a girarme.

—(Estas bien? ¢He hecho algo que te haya molestado? —Se me
parte el corazdn al escuchar sus palabras—. Lo siento si te
malinterpreté. Pensaba que tu también querias...

—No es eso.

Silencio. Un suspiro largo. Mas silencio.

—Y entonces qué es?

—No es que no quiera... —Se me corta la voz—. Si que quiero, o
querria si las circunstancias fueran diferentes, pero...

—No estas preparada. ¢Es eso?



—Es... algo asi.

No vuelve a contestar. Una lagrima resbala por mi mejilla y ni
siquiera tengo fuerzas para secarla. Tan solo quiero correr a la
habitacion de Kyle y gritarle que me quiera a mi por encima de todo.
Que me perdone por todo lo malo que he hecho, aunque sé muy
bien que es demasiado pedir incluso para una persona tan buena
como él.

—Llevo enamorada de otra persona mucho tiempo —confieso, y
€s como Si me quitara un gran peso de los hombros.

—Oh.

Hago acopio de todo mi valor para encararla. Mis ojos ya se han
acostumbrado a la oscuridad, asi que puedo distinguir mejor sus
facciones. No parece ni enfadada ni triste, solo desconcertada.

—No es que no quiera... —Gesticulo, sefialandonos a ambas—.
Esto, nosotras. Eres totalmente mi tipo. Me pareces guapisima y
tenemos el mismo humor. Es solo que...

—La otra persona —adivina ella.

—EXxacto.

Mueve levemente la cabeza. Se coloca boca arriba, con los brazos
sobre su vientre y la mirada fija en el techo. Me merezco arder en el
infierno por esto.

—Lo siento por haber jugado contigo de esta manera. Ha estado
fatal —reconozco avergonzada. Se me escapan las lagrimas,
imparables—. Es solo que... joder, no pretendo justificarme, évale?
No espero que me perdones porque te dé un discursito ahora,
pero... Sé que nunca sucedera nada con esa otra persona.

—éCdémo lo sabes?

—Porque lo sé. La cagué hace afios y, cuando tuvimos ocasién de
retomarlo, volvi a meter la pata hasta el fondo. Cuando Rebecca me
retd vi la oportunidad de pasar pagina. Dios, es terrible ahora que lo
oigo en alto. —Me empapo las manos tratando de secar las lagrimas
que no paran de salir—. Tienes todo el derecho a odiarme y no
dirigirme la palabra nunca mas. Si me quieres echar del retiro...

—No me seas dramatica —rezonga ella, ocultdndose en su
mascara de indiferencia.



—No debi haberte besado la primera vez, pero sobre todo no debi
haberte respondido a este segundo beso. Mientras no deje de
pensar en esa persona no podré empezar algo nuevo y... no sé, no
me veo capaz de dejar de pensar en ella nunca. Es como si estuviera
escrito en las estrellas, y eso que yo no creo en esas chorradas.

—Ya veo. Es mejor haber aclarado las cosas ahora, asi no nos
hacemos ilusiones —dice mordaz. No puedo culparla. Como no se
me ocurre qué decir a eso, permanezco callada—. Buenas noches,
Gala.

—Buenas noches, Naisha.

Se da la vuelta, pero yo no soy capaz de moverme. Por mi mente
se suceden las imagenes de Kyle y yo en el lago y del reciente beso
que he compartido con Naisha. Al final, toda mi vida vuelve una y
otra vez a Kyle. Es el epicentro de todo. Sin él no seria quien soy, no
estaria aqui. Pienso en lo que le he confesado a Naisha. He dicho
«enamorada». No que me guste, no que sea importante para mi,
sino que estoy enamorada de esa persona.

Me levanto tratando de hacer el menor ruido posible. Camino de
puntillas por toda la casa hasta llegar a la cocina, donde me sirvo un
vaso de agua. Una noche mas, sé que no voy a lograr conciliar el
sueho. Estoy dando un trago cuando me percato de un movimiento
en el exterior de la casa. Entrecierro los 0jos y creo distinguir a Kyle,
asi que voy a su encuentro sin pensarlo dos veces.

Fuera corre una suave brisa que mece las ramas de los arboles.
Tan solo se escucha la melodia de los grillos. Kyle estd de pie,
inmdvil, con la mirada perdida en el firmamento. Un millén de
estrellas penden sobre nuestras cabezas como una enorme lampara
de arafa. Me abrazo a mi misma para resguardarme del viento y me
detengo junto a Kyle. Se vuelve hacia mi con lentitud. El marrén de
sus iris hace temblar mis cimientos, viendo todos los miedos que
guardo tras mi fachada. Ninguno de los dos dice nada, pues la
electricidad del ambiente habla por si sola.



Capitulo 21
Kyle

Tensién. Esa es una buena palabra para describir lo que ocurre
entre nosotros. Y calma. Otra palabra completamente contraria y
distinta a la primera. Es lo que ocurre antes y después de que se
desate una tormenta. Es el preludio del fin del mundo, ahi cuando
asumes que se te va a caer encima y no puedes hacer nada al
respecto. Porque es que la miro y mi mundo se reduce a cenizas. La
miro y me recompongo, me cura todas las heridas que me ha ido
dejando con el tiempo. ¢Por qué tiene que ser asi? éPor qué es tan
preciosa? Estoy enfadado, pero no solo con ella. Estoy enfadado
conmigo mismo cuando noto que todavia me flaquean las piernas al
tenerla justo delante. Lato por ella. Una y otra vez. Es como si mi
corazodn no supiera hacer otra cosa, como si no tuviese otra razén
por la que seguir su ritmo.

El silencio lleva a los recuerdos, y los recuerdos me transportan a
una época tan lejana que mi mente es incapaz de imaginar a color.
Teniamos seis anos, éramos solo unos crios. Fue el primer verano de
Gala en Londres. Sus padres acababan de divorciarse y no hacia
mucho desde que Robert Hughes se mudo6 a su ciudad natal para
trabajar cocinando en el restaurante de mi familia. EIl y mi padre
eran mejores amigos de la infancia y, después de afos viviendo en
paises distintos, volvian a encontrarse en el mismo lugar. Es casi
magico que la siguiente generacidn estuviera a punto de escribir la
misma historia.

Era menuda y morena, con un vestido azul que no parecia
gustarle un pelo y una expresidon que no deberia pertenecerle a una
chiquilla como ella. Se sentd delante de mi en una de las mesas
rectangulares del restaurante. Dos batidos de chocolate. Dos nifios
mirandose fijamente. Nuestros padres empezaron a cargar Y
descargar cajas mientras mis hermanos jugaban al futbol fuera. A mi
también me gustaba, pero no se me daba bien darle al baldon vy
atinar. Siempre preferia quedarme dentro con mi cuaderno. Adn no
tenia una letra legible, mucho menos limpia, pero me gustaba



escribir de vez en cuando. Palabras sueltas, sobre todo. Palabras que
ningln adulto comprendia pero que para mi tenian todo el sentido
del mundo.

—Eres nueva —le dije con voz aguda, como si no fuera obvio. No
era un nino especialmente timido, asi que no dudé en dirigirme a
ella.

Una mini Gala se encogié de hombros.

—Supongo.

—éComo te llamas? —pregunté mientras le daba vueltas a ese
lapiz del mismo color de su vestido. Mi cuaderno estaba cerrado,
pero no tardaria en abrirlo para apuntar su nombre.

—Gala.

Todavia soy incapaz de entender cdmo consegui que al escribirlo
me saliera perfecto.

—éY tl? —inquirié de vuelta, sus grandes ojos marrones fijos en
el papel garabateado.

—Kyle.

—Qué nombre mas feo.

Me rei. Era la primera vez que me lo decian.

—Es un poco dificil de escribir —expliqué, mostrandole las
pruebas al tenderle el cuaderno—. Son letras muy raras. La que
mejor me sale es la «a», mira. —Le sefalo su nombre—. Pero el mio
no tiene ninguna.

No me importd que empezara a pasar las paginas sin pedirme
permiso. Tampoco lo hizo que me cogiera el lapiz y probara a
mejorar mi caligrafia como si ella pudiera escribir con mas claridad la
forma en que me llaman. He de admitir que le salié perfecto. Mucho
mejor de lo que yo lo habia hecho después de tanto practicar. Me
abracé a mi peluche favorito al tiempo que la observaba fascinado.
Queria que me ensefiara, que me dijera su secreto al oido. En su
lugar, fue ella la que alzd la vista hacia mi y siguié hablando.

—éQué es eso?

—Un pingiino. —Lo achuché ain mas. Ya casi tenia el pico
doblado entre mis dedos—. Se llama Alitas, es mi mejor amigo
desde que naci.

—Yo también tengo uno —murmurd—. Es un ledn.



—iOh! iUn ledn, qué guay! ¢Y donde esta? éTe lo has traido?

Gala negd con la cabeza.

—Se me ha olvidado en Espana.

Tardé un segundo en levantarme de mi asiento.

—Pues vamos a por él.

—Es que... —Jugo con sus dedos—. Habria que coger un avién. Mi
casa esta muy lejos.

—¢éCuanto?

—Un montdn. Como a un milldn de afios de distancia.

No sabia mucho de ndmeros, pero eso no sonaba muy bien.

—Puedo decirle a Kevin que nos lleve en avién. Es mi hermano
mayor, esta jugando ahi fuera. Es sUper fuerte, te lo prometo. Y muy
listo. Seguro que sabe llevarnos hasta alli. Ven, vamos.

Le tendi mi mano, pero ella no me la cogid. Descubri que estaba
triste desde el momento en que se mordio el labio para reprimir un
puchero. No la habia visto sonreir desde que llegd, pero no quise
darle mucha importancia. Yo siempre estaba sonriendo, o al menos
eso decia mi madre, pero entendia que no todo el mundo era asi.
Me pregunté cudl seria la razdn para que estuviera a punto de
echarse a llorar. Por aquel entonces nadie me explicod lo que supuso
la separacidon de sus padres. Era un crio, al fin y al cabo. Tampoco
podria haber hecho nada al respecto. Pero ahora Gala tendria que
estar lejos de su madre durante todo un verano y, después, dejaria
de ver a su padre. Su vida estaba patas arriba, pero a mi me parecio
la oportunidad perfecta para hacer una amiga nueva. Una que se
quedara conmigo en el interior del restaurante y no se fuera a jugar
sin esperarme.

Gala se sentia sola. No fue esa la conclusion a la que llegué de
primeras, pero si se me ocurrid que tener a un amigo a su lado le
seria de gran ayuda. Seguro que estaba triste por su ledn. De hecho,
mi cabeza infantil e inmadura se convencié de que aquel debia ser el
Unico motivo. Si @ mi se me hubiera olvidado Alitas a un millén de
afos de distancia, no sé qué habria hecho. Llorar mucho,
seguramente.

Entonces se me encendio la bombilla.

—Se me ha ocurrido una idea.



—éCudl? —La pequefia se sorbid la nariz.

—Te prestaré a Alitas hasta que recuperes a tu ledn. —Nada me
daba tanto miedo como separarme de mi mejor amigo, pero hubo
algo dentro de mi, una chispa que se encendié al verla, que no pudo
evitar preferir su sufrimiento al de ella. La vi titubear, asi que
prosegui—: Yo ya soy muy mayor. Lo quiero, pero no lo necesito.
Toma.

Tuve que insistir un par de veces mas para que lo cogiera. Terca
desde pequena.

—Gracias.

Su agradecimiento vino acompafiado de una sonrisa timida. Fue
ahi donde descubri que todo sacrificio mereceria la pena con tal de
sacarle mas de esas.

Gala se aferrd al peluche con tanta fuerza que temi que lo fuera a
estrangular. Tuve que poner mucho de mi parte con tal de no decir
nada al respecto. Luego le acaricio la cabeza y comprendi que ella lo
cuidaria mejor que nadie, incluso mejor que yo. Mi compafero de
aventuras pasaria a manos de la que se convertiria en la persona
mas importante de mi vida.

—Tengo otra idea.

—¢Otra?

Asenti con la cabeza.

—Podemos ser mejores amigos —le solté sin rodeos—. A veces
me aburre que Alitas no sepa hablar y tu eres muy divertida.

—¢éLo soy?

—iMucho!

Gala le dio un sorbo a su batido sin contestar. Nuestros pies
chocaban constantemente al balancear debajo de la mesa y mi
corazon se desbocd a la espera de una respuesta que nunca llegd en
realidad.

—Nunca he tenido un mejor amigo —admitio.

—Yo tampoco.

Volvié a callarse, pero no hizo falta que dijera nada mas. Habia
algo en ella, algo oculto que relucia en sus pupilas y que se
materializd en esa sonrisa menos comedida que me dedicd justo
después. No estaba acostumbrado a esa forma de brillar, pero me



resultd tan atrayente que, aun siendo un renacuajo que ni siquiera
sabia escribir la «k», me hizo ser consciente de que nunca volveria a
ser el mismo.

Luego hicimos historia.

El presente me desborda como un cubo de agua fria. A veces no
es un lugar lo que te provoca nostalgia, sino una persona. Y Gala
siempre me ha provocado anoranza incluso estando delante de ella.
La echo de menos. La echo tanto de menos que siento como el
hueco que ha dejado vacio en mi interior escuece al respirar. Me
muerdo el labio para reprimir un puchero y pestafeo un par de
veces para disipar las lagrimas que amenazan con dar la cara en
cuestién de segundos. No me mires asi, por favor. No me mires
como si no hubiera pasado el tiempo. Pero Gala no aparta sus 0jos
de mi. No me da ese gusto. Asi que soy yo el que acaba rompiendo
el contacto visual y vuelvo a centrar mi atencién en el cielo. Las
estrellas no lloran, ni siquiera tienen sentimientos, pero noto que
tragan saliva. A la Osa Mayor se le escapa un quejido y Casiopea
busca una nube tras la que esconderse.

—éTU puedes dormir? —me pregunta rompiendo el silencio.

Niego con la cabeza.

—Yo tampoco.

Me encojo de hombros. Gala vacila antes de acercarse un poco
mas a mi.

—Es por mi culpa, éverdad? —Asi, sin rodeos. Sin anestesia—. Por
eso estas aqui.

Suelto aire por la nariz y me guardo las manos en los bolsillos. No
hace frio, pero estoy temblando. No quiero que note que estoy
temblando. Cierro los ojos y veo azul. El azul oscuro del cielo, el azul
claro del lago. El azul de su vestido el primer dia que nos conocimos.
Azul. Azul. Azul. Qué color tan bonito y cuanto me ha cambiado la
vida.

—¢éVes esas estrellas de alli? Las que estan tan cerca de aquella
nube. —Senalo al firmamento con el dedo en vez de ser valiente y
contestar a su pregunta. Ella alza la mirada al cielo y, aturdida,



asiente—. Forman una constelacion. Casiopea. Nunca antes la habia
visto tan nitida como ahora y eso que esta nublado.

—No la conocia.

—Dicen que representa al amor —explico. No sé si le importa o
no, pero no quiero parar de hablar—. Y ahi estan la Osa Mayor,
Oridn y Andromeda. ¢Conoces esas?

—No.

Se me escapa una sonrisa.

—Segun la mitologia, Andrdmeda se enamord de Perseo, que era
un jinete que estaba a punto de salvarla de una maldicion, nada mas
mirarlo a los ojos. ¢Sabes cuanto tuvieron que luchar para estar
juntos? Mucho. Muchisimo tiempo.

—éComo un millén de afos?

Contengo el aliento.

—Como un millén de anos —le confirmo con un nudo en el pecho
—. Aunque lo importante es que lo consiguieron. Les costd, pero lo
consiguieron. Fue Atenea quien los coloco ahi, en el cielo, para que
no tuvieran que separarse nunca mas.

Gala deja de mirar a las constelaciones para observarme.

—¢Antes sabias tanto sobre estrellas?

No hasta que perdi a la mia.

Me encojo de hombros en vez de ser sincero. Un paso mas por su
parte y estoy perdido. Mis 0jos me traicionan y se centran en la
chica a cuyo pelo lo mece la brisa. El viento la acaricia como a mi
me gustaria, el cielo la mira sin miedo. No hay estrella, constelacion
0 galaxia que brille tanto. Aun siendo infinito, el universo no guarda
nada que pueda compararse con ella. Si Gala fuera Andromeda y yo
Perseo nos faltaria firmamento para que el destino pudiera pagar su
deuda. Jamas podra hacerse justicia.

—Deberiamos volver dentro —digo por fin. Sé que no es la
respuesta que esperaba, pero Gala asiente de todas formas.

Estamos cansados de llevarnos la contraria.

La casa yace en silencio cuando todos sus habitantes duermen.
Intento caminar con sigilo hacia las escaleras, con cuidado de no
tropezar con ningln mueble, cuando Gala se queda quieta frente al
sofa y opta por no seguirme.



—éQué haces? —susurro.

—Naisha estd durmiendo en mi cama. —Oir su nombre me
estremece—. Asi que me quedaré en el sofa.

Eso si que no me lo esperaba.

—Tengo una idea.

—éCudl? —Se muerde el interior de la mejilla.

—¢éPor qué no subes a mi habitacion? Deja que yo me quede
aqui.

—Pero, Kyle...

—No creo que pueda conciliar el suefo. Es mejor que lo intentes
tu.

Tengo que insistir un par de veces mas para que acepte mi oferta
y se vaya. Terca incluso ahora.

Me acomodo en el sofa con los musculos tensos y la idea de que
esta va a ser una noche larga. Cierro los parpados, pero no sirve de
mucho. Estoy tan cansado que incluso intentar dormir me supone un
esfuerzo. Me remuevo entre los cojines sin éxito. Entonces creo
escuchar unos pasos. Abro un ojo, después el otro. éMe he dormido
y estoy sonambulo? Porque Gala ha vuelto y me esta mirando.

—¢éGala? —pronuncio su nombre como si fuera un espejismo—.
¢Qué haces? éPor qué no...?

—Ya te he dicho que voy a dormir aqui. No puedo hacerlo sin
esto.

Alitas. Estd abrazando a Alitas. Mierda, me voy a poner a llorar.
Pestafieo, pero esta vez no puedo controlarlo. Una lagrima se oculta
entre la oscuridad mientras me recorre la mejilla.

—Lo sigues teniendo...

No es una pregunta, sino una afirmacion.

—Todavia no soy lo suficiente mayor como para deshacerme de él
—murmura—. No creo que lo sea nunca.

Y no respondo, pero no hace falta que diga nada mas. Sigue
habiendo algo en ella, algo que reluce en sus pupilas y que se
materializa en esa sonrisa que me dedica justo después. Llevaba
demasiado tiempo sin ver esa forma tan suya de brillar que me hizo
consciente de que nunca volveria a ser el mismo. De hecho, nunca
he vuelto a serlo.



Después la abrazo y reescribimos la historia.



Capitulo 22
Gala

Me despierto, como tantas otras veces, con el sonido de un
trueno. Me levanto antes de ser plenamente consciente de dénde
me encuentro. Alitas cae a mis pies y es entonces cuando mi mirada
se dirige a la figura que yace sobre el sofa. El suefio de Kyle es
imperturbable. Sus labios estan ligeramente entreabiertos y varios
mechones claros caen sobre su frente. Extiendo los dedos para
apartarselos cuando otro trueno rompe el silencio. Me estremezco vy,
acto seguido, me rodeo con los brazos en busca de calor. Si fueran
otros tiempos despertaria a Kyle. El me diria que es solo una
tormenta, algo tan natural como el aleteo de una mariposa.

Pero no son otros tiempos, no debo confundirme. Por mucho que
Kyle y yo tuviéramos una especie de acercamiento anoche, eso no
significa que volvamos a ser mejores amigos. Fui yo quien beso a
Naisha no una, sino dos veces. Fui yo la que lo estroped todo hace
dos afhos y la que lo ha vuelto a estropear todo ahora. Todo lo que
toco se derrumba como castillos de arena.

Asi pues, a pesar del miedo que me invade, me alejo de Kyle y
me enfrento a lo que hay mas alla de la ventana. Dentro de la casa
todo esta a oscuras, pero el exterior es un espectaculo de luces. Los
reldampagos parten la noche en dos y ya no queda rastro alguno de
las constelaciones que me ensefiaba Kyle. Si yo fuera un poco mas
Andrémeda ya le habria confesado lo que siento a mi propio Perseo.
Ahora el cielo es de una negrura infinita, como un agujero negro
donde caen todos los suefos, las esperanzas, lo que sea que nos
mueve en esta vida... Como lo que siento en el centro del pecho.

Tiemblo. No puedo evitarlo. Me alejo de la ventana con el
siguiente rayo, trastabillando como una cria ante su peor pesadilla.
Solo sé que el sonido es muy fuerte, insoportable, y tengo que salir
corriendo. No sé a donde, no sé como. Cierro los ojos.

—¢éGala?

Una mano me roza el brazo. Me giro con brusquedad para
toparme con Kyle. Sus ojos se abren y en ellos me encuentro con un



mar de posibilidades. Su imagen lo eclipsa todo, aunque no sé qué
es peor: la agonia de no encontrar la salida o los remordimientos al
saber que te has equivocado.

—Gala —vuelve a repetir, esta vez en un susurro.

—Kyle...

Nos perdemos en la mirada del otro durante lo que pueden ser
segundos u horas. Los latidos de mi corazén opacan los truenos, los
ojos de Kyle desdibujan los relampagos.

—Recuerdo que te daban miedo las tormentas —dice pausado.

Asiento. Pase el tiempo que pase, al ver un rayo seguiré
convirtiéndome en esa nifla asustadiza que, en el fondo, aun habita
en mi. Esa tormenta de verano que azoté Londres cuando solo tenia
seis afnos. Las lagrimas que se deslizaban por mis mejillas, redondas
como uvas, mientras llamaba a mi madre. Las caricias de mi padre,
un «todo ird bien» susurrado al oido. Yo, abrazando a Alitas porque
me habia olvidado a mi ledn en Espafia y necesitaba aferrarme a
algo, lo que fuera. En el fondo, esa chispa que hay en mi no es mas
que miedo.

Kyle me envuelve en sus brazos. Me siento como una version
diferente de esa nina, como cuando has estado todo el dia fuera y al
llegar a tu casa te inunda una calma arrolladora. Apoyo la mejilla en
su pecho, tal y como soliamos hacer. Siento su latido constante,
imperturbable, mientras desliza los dedos por mi pelo. Por un
momento solo existimos él y yo, y es todo lo que necesito. Como
cuando era pequefia, Kyle es la Unica persona que entiende cada
una de mis locuras y esta dispuesto a vivirlas conmigo. También es
el Unico que, al caer al vacio, es capaz de volver a darme alas.

La magia se esfuma en cuanto rompe el abrazo.

—Lo siento por causarte tantos problemas —musito derrotada.

Hay palabras que se omiten. Por herirte en el pasado y hurgar en
la herida en el presente.

—No me causas ningln problema. —Una sonrisa se extiende por
sus labios, como el Kyle que era antes, ese nifio que buscd todas las
maneras posibles de alegrarme en mi primer verano en Londres—.
¢Estas bien?



Todo lo bien que puedo. Muevo la cabeza a modo de afirmacion.
Kyle no responde y, francamente, yo tampoco sé qué decir. Hemos
vivido tanto juntos que solian sobrarnos las palabras para
entendernos. Ahora, en cambio, no consigo descifrar su mirada.
Pienso en Perseo, en el peluche que compartimos, en los labios de
Kyle entreabiertos...

—Fue un error. —Kyle arquea las cejas con expresion interrogante
—. Para empezar, nunca debimos haber jugado a esa tonteria de
verdad o atrevimiento, pero el error fue haber besado a Naisha. No
sé qué me poseyo. )

La ira, como siempre. El se rasca la nuca con incomodidad, sin
saber qué decir.

—Y... —Si no digo esto ahora, no lo diré nunca. Trago saliva—.
Nos hemos besado otra vez. Antes. En mi habitacion.

—Oh.

Oh. No sé como mirarlo a la cara, no puedo enfrentarme a la
decepcidon. Nunca he podido hacerlo. Aln asi, me imagino su rostro.
El ceho ligeramente fruncido, los 0jos entornados en un intento de
ocultar el dolor que le he causado. Que siempre le causo.

En verdad, Kyle siempre ha sido mas valiente que yo, porque
pregunta:

—¢Te gusta Naisha? —Su tono es apenas un susurro, como Si
temiera alzar la voz para hacerlo real.

Aprieto los labios. Sigo sin poder mirarlo.

—No. —Es la Unica certeza que tengo en este mundo. Es guapa,
si, y en cualquier otro momento me liaria con ella. éA quién quiero
engafar? Solo me liaria con ella si Kyle no existiera en este mundo
—. No es ella quien me gusta. Yo... —Carraspeo—. Ya sabes que
siempre actlo por impulsos. No digo que esté bien, ojald no fuera
asi...

Me siento tan estlpida, fan perdida, que no puedo hacer otra
cosa que dar un paso hacia Kyle. El siempre ha sido mi guia, mi
norte. No puedo perderlo de nuevo y, para bien o para mal, eso
conlleva no cruzar el limite en el que tantas veces hemos danzado.
No soltar ese «bésame» que lleva dias atorado en mi garganta.



Hoy la chispa me abandona por completo, no queda ni un apice
de rabia en mi cuerpo, asi que me obligo a prender otra mecha. Hoy
quiero encender una vela entre tanta oscuridad.

—Me arrepiento de ello —confieso con voz trémula—, pero mas
me arrepiento de todo lo que ha pasado entre nosotros. Sé que la
culpa siempre ha sido mia, que te he acusado de cosas de las que
no estoy orgullosa solo para ocultar mis mayores miedos. La mas
cobarde de los dos soy yo, no tiene sentido negarlo.

El rostro del chico se congela. Supongo que no se lo esperaba,
como tampoco lo hacia yo. Parece que es una noche de confesiones.

—Y entiendo que no vamos a volver a ser los que éramos. Ni en
un millén de afios, éverdad? —Me sorbo la nariz. A este ritmo, soy
mas agua que fuego. Mas cercana de lo que nunca habria imaginado
a esa tormenta que nos rodea—. Pero... pero quiero estar en tu vida
y que tu estés en la mia, de la forma que sea.

Un escalofrio me recorre el cuerpo. Cuando me mira con esos
ojos tan abiertos quiero besarlo mas de lo que queria con Naisha.
Llevo afios deseandolo. Si Kyle conoce tanto acerca del universo
tiene que saber la fuerza de la gravedad que su cuerpo ejerce sobre
el mio. Sin embargo, no me cabe duda de que es imposible. El dafio
ya esta hecho y el rencor no se olvida faciimente.

Entonces, para mi sorpresa, el gesto de Kyle se suaviza. No es del
todo aquel chico que me regald su peluche, pero tampoco la
persona gris que llegd a Bibury. Leo la esperanza en su mirada.

—De acuerdo.

Le tiendo la mano y me la estrecha. «Esto es lo mejor para
todos», intento convencerme.

—Parece que la tormenta ya ha amainado —anuncia él.

Miro hacia la ventana, donde se concentran multitud de gotitas
formando un mosaico. Una vez mas, Kyle ha sabido calmarme.
Esbozo una sonrisa triste. Tal vez no sea lo que siempre he sofado,
pero esta nueva amistad es mejor que no tenerlo en absoluto.

Esta vez me despiertan unas voces. Al principio no abro los ojos,
tan solo me limito a escuchar los susurros.



—iAtencion, atencidon! —Creo distinguir la voz de Tom—. iVenid
todos, urgente!

—¢éCreéis que...? —Me parece que habla Rebecca.

—Que va, para nada —responde el chico—. No tiene pinta.
Ademas, a Kyle le gusta otra persona de la casa.

Si no me equivoco, esa tos angustiada debe de ser de Candy. Me
la imagino roja como un tomate, esquivando las miradas de los
demas. Pero équé...?

Mis manos caen sobre algo duro: el pecho de Kyle. Mis piernas
estan enredadas con las suyas, mi cara enterrada en su cuello. Si
alguno de los presentes se acerca un poco mas escuchara los latidos
acelerados de mi corazén. No sé cuanto tiempo llevamos durmiendo,
pero ha sido la noche en la que mas he descansado desde que estoy
aqui. Todo por él.

Y ahora este momento magico se ha resquebrajado. No quiero ni
pensar la cara que debe de tener Candy. Justo ahora que
comenzabamos una amistad, o eso creo, me descubre enredada con
el chico que le gusta. Un dia tranquilo, tan solo pido eso.

—Puede que ambos se hayan desmayado casualmente en el sofa
juntos —sugiere Candy y, por su tono de voz, sé que ni ella se lo
cree.

—Si, no te jode —interviene Dennis—. Lo que les ha pasado es
que se han fumado un porro del tamaho de la casa. Seguro que se
lo ha pasado el Bart ese.

—éY por qué no les dejamos dormir? Parecen cansados —Esa
tiene que ser Maude.

—iYa sé! —Tom da una palmada y todos le mandan bajar la voz
—. Les ha caido un rayo.

—Mira, chavalin, te digo lo que ha ocurrido. —Oh, no. Alerta,
Frank, ique alguien lo detenga! Aprieto los parpados—. Clara y Ken
se han sentido inspirados por mis escritos, ld6gicamente, y han caido
presos de sus deseos carnales. No se puede controlar la pasion.

—Se llaman Gala y Kyle... —musita Candy—. Ademas, iseguro que
no es esol Menuda tonteria, éeh? —Suelta una risita nerviosa—.
Seamos racionales, es evidente que es lo del desmayo.



Oigo un bufido seguido de unos pasos apresurados. Segundos
después, la puerta se cierra.

—Joder, vaya humos con la becaria —suelta Rebecca.

Mierda, Naisha. ¢Es que no puedo mantener una amistad durante
mas de cinco minutos? Me levanto del sofa practicamente volando
sin que les dé tiempo a los demas a decir palabra. Salgo a la parte
delantera de la casa descalza, pero por suerte Naisha todavia no se
ha subido al coche. Viste la misma ropa que ayer y se ha recogido el
cabello en un moho, como quien padece una resaca. Corro a su
encuentro, interponiendo mi mano entre ella y la puerta del
vehiculo.

—Espera.

Me mira de arriba abajo con gesto adusto. Bien, me lo merezco.

—¢éQuerias algo?

—Yo solo...

Su expresidon inescrutable nos aleja la una de la otra, como si
nada de lo que ocurrid anoche hubiese sucedido de verdad. Todo es
culpa mia. Por dejarme llevar, por jugar con ella. Lo menos que
puedo hacer es disculparme, aunque dudo que solucione algo. Pero
no importa, porque no busco su perddn, sino hacerle saber a las
personas que me han tratado bien que me arrepiento. Aunque mis
actos nos alejen de por vida, necesito que entiendan que, en el
fondo, nunca pretendi hacerles dafio.

—Lo siento. Lo que hice estuvo mal. Luego decimos de los
hombres y su responsabilidad afectiva. —Suelto una risita que, al
menos, consigue que Naisha curve los labios—. No hace falta que
me perdones, yo no lo haria. Voy por la vida dando tumbos y no me
paro a pensar en las consecuencias de mis actos. Soy egoista,
descerebrada e impulsiva. Solo espero que encuentres a una
persona mejor que yo, porque te la mereces.

Naisha termina de formar una sonrisa con la que se desvanece la
tensién del ambiente.

—Suenas al chico peligroso de una pelicula mala. «No te
putopilles, estoy roto por dentro» y esas mierdas —bromea,
imitando una voz grave—. No pasa nada, no es el fin del mundo.
¢Que me apetecia liarme con alguien? Si. ¢Que me parece que estas



buenisima y, ademas, eres la persona mas divertida que conozco?
También. Puede que me vaya un poco el riesgo, pero me van las
chicas egoistas, descerebradas e impulsivas. Pero acepto tu disculpa,
creo que necesitaba oir algo asi. —Se encoge de hombros—. Es
Kyle, éno?

Permanezco inmdvil, pues no sé si he entendido la pregunta. O si
quiero entenderla.

—La otra persona, ya sabes. ¢Es Kyle?

—Si.

Naisha asiente, resolutiva, y de pronto me siento mas ligera. No
me hace ninguna pregunta mas, sino que se abre paso para entrar
en el coche y arranca el motor. Cuando baja la ventanilla para
despedirse suena una cancidon de Ateez, asi que sonrio.

—Siempre puedes intentarlo con Hong Joong —propongo.

—No sé si es mas dificil por el hecho de que yo sea lesbiana o
porque probablemente no lo vaya a conocer en mi vida.

—Esta claro que lo segundo.

—Desde luego —coincide divertida.

Me observa una Ultima vez con la sonrisa todavia pintada en sus
labios.

—Nos vemos la semana que viene. Y, Gala, una cosa mas... —Me
inclino hacia ella, expectante. ¢Es ahora cuando me expulsa del
retiro?—. Qué ciega estas.

En cuanto pronuncia esas palabras el coche empieza a moverse y
en cuestion de segundos lo veo perderse entre los arboles. Repito su
ultima frase una y otra vez, llena de dudas. ¢Ciega? Que yo sepa, la
ultima vez que fui al oculista me dijo que tenia una vista excelente.
iY vaya si la tengo! No hace falta ser un lince para ver lo evidente en
esta casa: Candy esta pilladisima de Kyle y él le corresponde, ese es
el Unico romance que se cocera en Bibury.

En cuanto pongo un pie dentro recuerdo la situacion con la que
me desperté. Candy, Tom y Rebecca todavia siguen en el saldn,
contemplando a un Kyle dormido, mientras que los demas ya no
estan. Rebecca es la primera en fijarse en mi.

—\Vaya, vaya —dice con picardia—. éCoOmo habéis acabado Kyle y
tu durmiendo en el sofa?



Mis ojos se detienen en Candy, quien se muerde el labio
aguardando una explicacion. La veo tan inocente, tan pura, que se
me parte el alma de siquiera pensar en hacerle daho. Pienso en
nuestra sesidon de manicura de anoche y en lo feliz que parecia al ser
por fin amigas. ¢éDe verdad quiero perder eso?

—Me dan miedo las tormentas —admito, a lo que Rebecca arruga
la frente—. Kyle tampoco podia dormir y me estuvo tranquilizando.

En realidad, no es ninguna mentira. No pasé nada entre Kyle y yo
ni lo hara en un futuro.

—Ya...

—Si Gala dice que fue eso, es que fue eso —me defiende Candy y
el brillo en su mirada, esa esperanza que solo posee ella, me estruja
el corazon—. No tiene ningln motivo para mentirnos.

Juraria que la chica esta a punto de afadir un «éno?» al final de
la frase, pero no lo hace.

—Pero éentonces os alcanzd un rayo? —inquiere Tom, a lo que no
puedo hacer otra cosa que observarle de hito en hito.

—éY qué pasd con Naisha? —insiste Rebecca, ansiosa por tener
algun cotilleo del que hablar.

—Nada y punto —zanjo—. ¢Desayunamos?

A pesar de su evidente disgusto, Rebecca acepta. Nos dirigimos a
la cocina, pero antes de entrar le echo un vistazo rapido a Kyle. No
he mentido —no con esto— y, sin embargo, me siento tan culpable
como si lo hubiera hecho.



Capitulo 23
Kyle

Hay una estrella con mi hombre en el paseo de la verglienza que
reluce con descaro. No solo es que me haya despertado hace
escasos minutos para darme cuenta de que todo el mundo en esta
casa me ha visto durmiendo en el sofa, es que también saben que
no lo he hecho solo. El codazo sugerente de Frank, las miradas
sospechosas de Tom... Todos tienen pintado en la cara con rotulador
permanente: «Hemos visto a Gala y Kyle durmiendo juntos». éSe
puede ser menos disimulados? O lo que es peor, ése puede ser mas
pringado? éQué he hecho para merecer esto?

No puedo disfrutar ni un seqgundo de mi trequa con Gala porque
ahora, después de lo de anoche, estamos en el punto de mira. Si me
acerco a ella, lo comentan en susurros. Si la observo mas de la
cuenta, me arriesgo a que se monten un peliculon de sobremesa
sobre nosotros. La cabeza de un escritor es todo un mundo vy, si a
eso le sumas que ya llevamos bastantes dias encerrados entre estas
cuatro paredes, la imaginacidon deja de tener limites. Y si no que me
lo digan a mi, que ya tengo la secuela pensada.

Devoro una tostada de aguacate mientras intento pasar
desapercibido. Todos los demas ya han desayunado, pero no soy el
Unico que esta en la cocina. No, claro que no. Aqui la privacidad
brilla por su ausencia. Gala ha sido lista y ha huido a su habitacion
en cuanto ha podido. Me siento un cervatillo frente a una manada de
leones. Frank no deja de mirarme en ningdn momento. Es como si
se hubiera quedado prendado de mi forma de masticar. ¢Sera que
tiene telepatia y me esta leyendo la mente? En ese caso... Métete en
tus asuntos, Frank. Pero no reacciona, ni siquiera pestafiea. Qué mal
rollo, colega.

Luego esta Rebecca, que no para de deslizar la pantalla de su
teléfono con el cefio fruncido. Busca y busca, pero no parece
encontrar nada. Suelta un resoplido exasperado. A mi me parece
que alguien se ha levantado con mal pie.



—No lo entiendo —dice, mas para si misma que para mi. El
problema es que me tiene enfrente y puedo escucharla a la
perfeccion—. Es que no lo entiendo. —Después alza el mentén y me
mira. Si las miradas mataran... En fin, yo ya llevaria siglos muerto.
Justo al ladito de Shakespeare—. TU.

Tengo la audacia de girar el cuello, fingiendo que no sé a quién se
dirige. Cuando no veo a nadie detras de mi, no me queda otra que
sefalarme. Dejo de masticar la tostada, no vaya a ser que me
atragante.

—Si, tu. No te hagas el tonto, Kyle. ¢Me puedes explicar cémo has
conseguido esto?

Entonces me ensefa su teléfono y doy gracias por haber sido
precavido justo en el momento en que empiezo a toser. Es mi cuenta
de Instagram, que ahora tiene mas seguidores de los que soy capaz
de procesar. Tres ceros, cuatro digitos. Lo nunca visto. Ni siquiera
me da tiempo a que se me desencaje la mandibula porque pasa a
mostrarme el perfil de Gala. Ella tiene incluso mas.

—Pero... équé? —balbuceo—. éCémo? éCuando? {Qué?

Llevo con el mévil en modo avidon desde que me agobié con tanto
comentario, asi que no era consciente de lo mucho que han crecido
mis redes sociales desde entonces.

Y ahora quiero morirme.

—Eso mismo me pregunto yo —confiesa. Parece... {derrotada?—.
¢Sabes cuantos videos subo al dia desde que llegué aqui? Cinco. Ni
mas ni menos. Cin-co. Y no solo los grabo, también los edito. Dedico
mas tiempo a publicar que a escribir. ¢A que no adivinas la cantidad
de seguidores que me han subido desde entonces?

Me encojo de hombros. Por saber, tampoco sé por qué me esta
preguntando esto.

—Quinientos. iSolo! —exclama. Tiene pinta de que en cualquier
momento se va a poner a chillar y a tirarse del pelo—. Mientras que
Gala y tU estais triunfando sin subir una puta mierda, yo solo he
ganado quinientos seguidores. Es que es para llorar.

—¢Lo es?

Sus 0jos me acaban de volver a asesinar. Tengo miedo.



—iPor supuesto que lo es, pedazo de zoquete! iVivo de eso! iSoy
influencen

—éY yo qué culpa tengo? —No lo pregunto como un reproche,
sino con verdadera curiosidad—. ¢Qué es lo que he hecho para que
tanta gente...?

La chica me interrumpe.

—Interesar —grazna—. Eso es lo que habéis hecho. A la gente le
gusta un buen drama y vosotros se lo habéis dado.

—Solo hemos subido una foto cada uno.

—Las suficientes para que las redes se prendan. ¢Sabes lo que
cuesta conseguir eso? Ahos de trabajo. {Me escuchas? iAnos! Y
sumale todo el esfuerzo que hay detrdas. —Por la forma en que
sacude la cabeza y sus mejillas se encienden, descubro que no solo
esta enfadada. Estd desesperada, como si toda su carrera estuviera
pendiendo de un hilo. Después baja la voz, pero sigo escuchandola.
Lo que dice a continuacion me hace sentir una pizca de
remordimiento por ella. Como si esto también fuera mi culpa—: Mi
hermana me va a matar.

Me muerdo el interior de la mejilla. Es la primera vez que tengo
una conversacion a solas con esta chica —quitando el hecho de que
Frank sigue mirdndome como un pasmarote—, asi que no sé muy
bien cdmo dirigirme a ella. Ademas, tampoco es que sea una
persona muy accesible. Desde que llegamos al retiro, no ha querido
estrechar lazos con ninguno, y ya ni hablar de la forma en que ha
tratado a Gala. Pero ahora... Ahora parece fragil. Alguien que
esconde algo mas alld de lo que muestra. Creo que puedo verme
reflejado en ella y su coraza.

—Rebecca...

—iQué?

—Lo siento —le digo. No se me ocurre nada mas—. Por haber
acaparado la atencidon. No era lo que pretendiamos. Si necesitas
ayuda con algo...

Juraria que su expresion se ablanda. No dura mucho.

—No. Ya habéis hecho suficiente. —Dicho pues, desaparece al
cruzar el umbral de la puerta, dejandonos solos al bigotudo y a mi.

¢Y td qué miras tanto?



No. Definitivamente no tiene telepatia.

Rebecca tenia razén. He recibido un sinfin de mensajes de
desconocidos, tantos que mi teléfono casi explota al quitar el modo
avion. El aparato, que arde entre mis manos, no da a basto con
todos los comentarios. Me abruman. Por supuesto que me abruman.
Sobre todo cuando descubro que son los Unicos que se han
acordado de mi. Mi familia no ha intentado contactar conmigo. Ni
una llamada, ni siquiera un WhatsApp. Lo Ultimo que les dije es que
necesitaba concentrarme para escribir, pero esperaba que se
acordaran de mi. Aunque sea un poquito. Sentado en mi cama,
navego por el chat que comparto con mis hermanos como si me
fueran a mandar un mensaje por arte de magia. No lo hacen.

Ahi es cuando empieza el agobio.

Enciendo el ordenador y me pongo los auriculares. Busco la
cancion perfecta en mi lista de musica antigua y coloco los dedos
sobre el teclado. Venga, Kyle. Demuéstrales que estas aqui por algo.
Asiento, decidido, y carraspeo como lo hace un cantante a punto de
dar su mejor concierto. Pero no puedo. No puedo hacerlo. Creo que
hay algo que me da mas miedo que las paginas en blanco, y son las
paginas escritas. Las que estan escritas por mi.

No tengo ni un apice de inspiracidon. Estoy vacio por dentro, tan
vacio que ya no puedo controlarlo. Pienso, pero no se me ocurre
nada. Escribo, pero no son palabras. Aporreo las teclas con rabia.
¢Por qué?, me pregunto. éPor qué? éPor qué? éPor qué? éPor qué no
puedo ser tan listo como Kevin? éPor qué no puedo ser tan valiente
como Kayden? éPor qué paso tan desapercibido? éPor qué lo Unico
que interesa de mi es a quién tengo a mi lado?

Empiezo a hiperventilar cuando caigo en la cuenta de que, en
realidad, ese es justo el problema. Nunca he sido escritor por mi
mismo, al igual que nunca he sido nada mas que el hijo de en
medio. Siempre dependiendo de alguien, siempre a la sombra. El
chico olvidado, el que nunca sobresale. Y es que jamas he sido Kyle
a secas. Siempre he sido Kyle, el hijo de los Walker. Kyle, el mejor
amigo de Gala. Kyle, el hermano menor de Kevin. Kyle, el hermano



mayor de Kayden. Kyle, el que sale en esa foto con Candy. ¢éComo es
que aun no he olvidado mi nombre?

Cierro el ordenador de un golpe. Ya esta. He llegado a mi limite.
Entierro la cabeza en mis rodillas y me dejo llevar. Lloro. Lloro de
rabia, también de pena. Lloro por lo que podria haber sido y por lo
que nunca seré. Lloro porque no sé estar solo. Lloro porque no me
conozco. Lloro hasta que me escuece la garganta y se me
emborrona la vista. Lloro porque no puedo escribir. Lloro porque no
me han escrito. Lloro porque otros si lo han hecho. Lloro, lloro y
lloro. Es lo Unico que estoy consiguiendo hacer sin ayuda.

—iSe han enterado! —Gala irrumpe en mi habitacion como un
huracan—. iLa gente se ha enterado de que hemos dormido juntos!

Me seco las lagrimas con rapidez, casi como si el mundo fuera a
acabarse en cualquier momento. El problema es que es demasiado
tarde. Gala repara en mis mejillas sonrojadas, pero sobre todo en la
irritacion de mis ojos.

—Kyle... —pronuncia mi nombre y siento que estoy roto—. Kyle,
équé ha pasado? —No duda en acercarse—. éEstas bien?

Niego con la cabeza. Me he cansado de ocultarlo.

—No puedo... No puedo seguir con esto.



Capitulo 24
Gala

Tomo aire ante las palabras de Kyle, tan pesadas como la piedra
que Sisifo estaba condenado a subir por la montafia por toda la
eternidad.

—iQué es «esto» exactamente? —pregunto, aunque omito las
dudas que me aranan la garganta: ¢No puedes conmigo? Ahora que
por fin parece que hemos llegado a una tregua, équieres volver a
convertirnos en tormenta? Hago acopio de todo mi valor para anadir
—: Dimelo.

Pero, por supuesto, sigo callandome demasiadas cosas: Dime gue
lo de anoche significo tanto para ti como para mi. Dime que en el
lago tenias tantas ganas de besarte como yo. Dime que puedes
seguir a mi lado, porque perderte de nuevo terminaria de
arruinarme. Sin embargo, Kyle me toma por sorpresa.

—¢Y si no sirvo para esto, Gala? —Se le corta la voz.

—¢Para escribir?

¢0 para darnos otra oportunidad? Se seca las lagrimas, lo que me
hace reparar en las marcadas ojeras que adornan su mirada. Con
cuidado, rodeo su mufieca con la mano para apartarsela y poder ver
su expresidn sin obstaculos. Estd agotado, tanto fisica como
psicologicamente. éDénde estd mi Kyle de sonrisas amables? ¢El
Kyle que siempre tenia una idea para solucionarlo todo?

—No lo sé. ¢Qué hago aqui? —Cuando clava los ojos en mi, mi
corazon grita su nombre. Quiero decirle que sé perfectamente lo que
hace: dedicarse a su pasidn. Buscar cualquier resquicio de amor por
la escritura para insistir un poco mas, porque no puede vivir sin ella,
como yo tampoco puedo. Seguir escalando la montana con esa
piedra a sabiendas de que, una vez en la cima, esta rodara ladera
abajo—. No llevo ni una pagina escrita, pero ahora todo el mundo
parece estar pendiente de mi. Todos menos los que de verdad
importan. —Aparta la mirada, compungido—. Si llego al ultimo dia
del retiro y no tengo novela, éen qué me convierte eso? éUn escritor
fracasado? ¢éUn camarero al que ni siquiera necesitan? éUn hijo



insuficiente? éUn hermano que no tiene demasiado que ofrecer? éUn
amigo con el que nadie se quedaria?

Sus miedos, tan parecidos a los mios, se me clavan como pufiales
en las entrafas. El adjetivo «insuficiente» parece un collar
pendiendo de mi cuello. Por mucho que me obstine en llegar a la
cima de esa montana, siempre regreso al punto de inicio. He
aprendido a aceptar que ese sera mi destino. Cuando regrese a
Espafia, enviaré curriculums a todos los trabajos que desee mi
madre. Ganaré un sueldo que me sirva para sobrevivir, me olvidaré
de lo que de verdad me llena. Pero ¢éKyle? ¢EI chico de mirada
sofladora e ideas magicas? No puede sucumbir también a eso. Si
uno de los dos debe prosperar, ese es él.

Sus hombros suben y bajan muy despacio. Mi mano todavia
aprieta su muneca y, a pesar de los nervios, decido entrelazar
nuestros dedos como soliamos hacer. Es un gesto sumamente
sencillo que, sin embargo, encierra un profundo significado para
ambos. Un «estoy aqui, no me voy a ir».

—Kyle, mirame. —Como no lo hace, acuno sus meijillas con las
manos. La ligera barba de varios dias me hace cosquillas en las
yemas. Su mirada me recuerda al sonido de los truenos, al fulgor de
los rayos—. Pues claro que puedes, pero no siempre vas a estar al
cien por cien. Vas a tener altibajos, porque eres humano.

«Diselo a la Gala de veintidds afios que volvid a Espafia sin
esperanza alguna —me recuerdo con pesar—. Esa que no se
permitia ni un solo fallo porque, sin su mayor pilar al lado, tenia que
demostrarse que podia sola».

—Si estas en el retiro es porque algo en ti ansiaba retomar tu
suefo. —Y algo en mi también. Aungue no crea en el destino, siento
que nuestra pasién nos ha traido hasta aqui por algo. Deslizo la
mano hasta colocarla justo sobre su corazon. Bum, bum. Bum, bum
—. No puedes dejarlo ir.

En realidad, desearia pronunciar otras palabras: «No quiero que
me dejes ir». Porque decirle adids a Kyle significo abandonar la
escritura. Porque, de abandonar ahora la escritura, significaria volver
a decirle adids a Kyle. Bum, bum. Nuestros corazones laten al
compas.



—¢Te acuerdas de cuando empezamos a escribir juntos? —
susurro.

Deja escapar una risa. Cubre mi mano con la suya, que parece
arder, pero no puedo alejarme de él. En el fondo, nunca he sabido
hacerlo.

—Se me daba fatal escribir la «k». —Sonrio al recordar esa libreta
azul que llevaba a todos lados—. Y a ti se te daba tan bien escribir.

Ruedo los ojos.

—Eso no es verdad.

—Si lo es —protesta como si todavia fuera ese nino.

Me muerdo el interior de la mejilla. A dia de hoy sigo sin entender
como Kyle veia tantas cosas buenas en mi cuando no le he dado
mas que razones para huir. El siempre encuentra el lado bueno de
todas las situaciones, incluso las mas oscuras. Quiza es por eso que
me descubrid la escritura como forma de lidiar con las emociones.

—¢Recuerdas nuestras primeras obras «serias»? —Hago comillas
con los dedos.

—TU estabas escribiendo un fanfic de BTS —explica con una
sonrisa ladeada—. Yo estaba escribiendo una novela terrible que era
sospechosamente parecida a Crepusculo, como si fuera Dennis.

—La originalidad es lo nuestro —bromeo.

—Y entonces me dijiste que te gustaba, que podrias dedicarte a
ello. —Contengo la respiracién, rememorando aquel instante tan
preciado—. Pero no sabias como crear una historia de cero, asi que
yo te di una idea. Esa idea se convirtid en una servilleta llena de
personajes y tramas y, mas tarde, en un borrador.

Sé gque esa novela no era una maravilla, pero fue lo primero que
llamamos «nuestro». Lo primero que escribimos a cuatro manos,
pasando noches en vela leyendo el capitulo de la otra persona y
chillando de emocién. Fue lo que me ensefid que habia mucho mas
dentro de mi de lo que podia imaginar. Pero, sobre todo, fue un
punto de inflexion en nuestra amistad, porque hasta entonces
habiamos sido mejores amigos, pero a partir de ese momento nos
convertimos en algo mucho mas sagrado, inexplicable.

—La cancion de primavera —digo el nombre de aquel manuscrito.



El no se mueve. Pronunciar ese titulo es como romper una norma
no escrita. Me estremezco y Kyle aprieta mi mano.

—Y después de esa vinieron muchas otras —prosigo—. Historias
llenas de magia y fantasia, pero sobre todo de suenos.

La mirada de Kyle se ensombrece. Trato de comprender qué he
dicho mal, pero para cuando lo hago ya es demasiado tarde.

—Tus suefios y los mios eran muy diferentes —replica él.

Sé gque ahora mismo estoy sobre un campo de minas. Tengo que
medir muy bien mis palabras para conservar al Kyle que se
encuentra frente a mi, ya que, de no hacerlo, explotara en mil
pedazos.

—Y0 sigo creyendo que son iguales.

Bum, bum. De nuevo, encuentro la manera de regresar a aquel
dia en el que llovia en Londres.

Recuerdo que llovia. Piccadilly Circus era una mezcla borrosa de
luces, los claxones de los vehiculos superponiéndose unos a otros. El
ajetreo londinense seguia tan vivo como siempre: sus habitantes se
deslizaban entre la densa lluvia como si no supusiese ningun
inconveniente. Lo observaba todo a través de la cristalera de una
acogedora cafeteria. El té hirviendo me calentaba las manos
mientras esperaba a Kyle. Vi pasar varios autobuses rojos hasta que
mi mejor amigo bajo de uno de ellos.

Sonrei en el mismo instante en el que Kyle abrid la puerta del
local. Una bufanda rodeaba su cuello, acompanada de un gorro que
le habia regalado hacia un par de Navidades. Sus ojos se iluminaron
en cuanto me vio.

—iFelicidades! —dije a la vez que se sentaba.

—¢éNo deberias estar en Espana?

Hice un gesto con la mano para restarle importancia.

—La universidad es lo de menos —repliqué—. iEs el cumpleafios
de mi mejor amigo!

Kyle sacudié la cabeza sin dar crédito, pero su expresion risuefa
me demostraba lo feliz que le hacia esto. Cubrid mis manos con las
suyas y dejé de tener frio de forma automatica. Tal vez fuera él
quien emanaba esa sensacion calida, de pertenencia. De hogar.



—Te quiero. Lo sabes, éverdad? —dijo en apenas un susurro,
como si fuera un secreto entre nosotros.

—Yo mas, idiota.

Rio y apretd un poco mas mi mano.

—¢éCuanto tiempo estaras aqui?

—Me voy esta noche. —Me mordi el labio, desilusionada—. Era
una oferta, asi que cogi el vuelo de ida a las seis de la mafiana y el
de vuelta a las nueve. De hecho, mi madre no sabe que estoy aqui.

—¢Que no sabe...? Mira, mejor no me lo digas. Eres de lo que no
hay.

—Pero te alegras de que esté aqui. —Le guifé un ojo.

—No sabes cuanto.

Recuerdo que llovia, asi como recuerdo que ese preciso momento
fue el principio del fin.



Capitulo 25
Kyle

Sucedid en mi cumpleafios, el dia que también se convertiria en el
aniversario de la mayor pérdida de mi vida. Recuerdo los reproches,
las lagrimas contenidas. Recuerdo la culpa, latente y tangible. Y
llovia, llovia de tal manera que el cielo parecia estar rompiéndose en
dos, igual que mi corazén. Es como si las nubes si se hubieran
permitido llorar por la forma en que nos destrozamos sin quererlo.
Sin siquiera haberlo visto venir.

—Eres tan cobarde —me confesd. Parecia que llevaba sabiéndolo
un tiempo, pero aquella fue la primera vez que se atrevid a decirlo
en voz alta.

No fue lo Unico a lo que mi alma le dio la razén en silencio,
aunque si lo que se me quedo grabado en la piel hasta dia de hoy.
iPor supuesto que era un cobarde! El mayor de todos, el que se
daba la vuelta y huia cuando las cosas se ponian feas. No pude
cumplir sus suefios, écdmo iba a hacerlo si me daba miedo perseguir
los mios? No le confesé lo que sentia por ella, écdmo iba a hacerlo si
me aterraba un «no» por respuesta? No luché por lo que teniamos,
écdmo iba a hacerlo si le tenia pavor a no ser suficiente? Asi que no
luché. No luché una mierda.

—Y t0 tan poco realista —contraataqué.

Ahi fue cuando toqué donde no debia. Di en el clavo, justo en el
punto exacto en el que la herida que tenia en el pecho no habia
cicatrizado. No solo la hice mas grande, sino también mas duradera.
Le dejé una marca de por vida. Al igual que ella a mi.

Aquella fue la llama que acabd provocando el incendio. No fue lo
Unico que bastd para hacerla marchar, pero si lo que supuso un
antes y un después en nuestra relacién. No volvid después de esa
conversacion, y ni soplar las velas ni implorar a las estrellas me sirvid
para que volviera.

«¢No estan demasiado... juntos?», murmuré Dennis por la
mafiana mientras Gala y yo nos haciamos el desayuno codo con



codo. Tom se encogié de hombros a su lado, cdmplice de lo que cree
que sabe, pero no reprimid el vistazo que nos echo justo después.

«¢COmo es que no se estan matando?», preguntd Rebecca con
retintin, su voz mas alta y aguda de lo normal, a mediodia cuando
nos sentamos juntos en la mesa dispuestos a comer bajo el yugo de
las miradas extrafiadas de nuestros compafieros. Frank entrecerrd
los ojos, su semblante se tind de sospecha. Nosotros hicimos como
si no la hubiéramos escuchado.

«{Qué mosca les ha picado? éAqui pican moscas, por cierto?»,
volvio a insistir Dennis, que no dejaba de prestarnos atencidon en vez
de escribir. En el porche, bebiendo una taza de té, nos quedamos
embobados con el liquido humeante del otro y el leve sonido de los
soplidos que escapaban de nuestros labios. Candy soltd una risita
que disipd algunas dudas. No se dio cuenta, pero se lo agradeci
internamente nada mas dar el primer sorbo.

Y es que no nos hemos separado el uno del otro después de la
crisis que tuve hace dos dias. Solo me falta seguir a Gala hasta el
bafno, pero es que me hace sentir tan bien que soy incapaz de estar
lejos de ella. Ya nos dan igual las miradas, incluso esos murmullos
que llevan nuestros nombres. Que hablen lo que quieran. Al final, lo
Unico que importa es que estamos juntos sin querer escondernos el
uno del otro. Es ese silencio apacible que me vuelve adicto. Esa
forma tan suya de rescatarme cuando me derrumbo. Como si no
hubiera pasado el tiempo.

Sigo sin poder abrir el ordenador y escribir de una vez por todas.
Estamos sentados sobre el sofd, ignorando que nos persigue esa
fecha limite para entregar cualquier cosa, una obra o qué sé yo,
mientras observamos el techo blanquecino que no tiene nada
importante que decirnos. No me doy cuenta de que nuestras manos
se van acercando hasta que noto el roce de su piel. Se me eriza
incluso el dltimo vello del cuerpo. Me sorprende que mi corazén no
empiece a ir a mil por hora, sino que hace todo lo contrario. Se
ralentiza tanto que me siento como en casa. Es un abrazo, un atisbo
de la conexidon que siempre ha habido entre los dos.

—¢Crees que volveremos a hacerlo? —me pregunta, divagando.

—El qué?



—Escribir —me aclara. No me ha costado darme cuenta de que a
ella le ocurre lo mismo que a mi. Estamos igual de perdidos en un
lugar en el que se suponia que habiamos venido a encontrarnos—.
¢Cuanto tiempo hara falta?

—No sé. —Resoplo—. Supongo que un millén de afios.

Gala me dedica una sonrisa contenida.

—No deberiamos dejar que pase tanto.

Me encojo de hombros y le sigo prestando toda mi atencion a
algo que carece de importancia. No lo dice como un reproche, mas
bien suena a promesa. Solo le falta alzar el mehique y entrelazarlo
con el mio. Ambos nos quedamos quietos, entre lo que parece un
suspiro y un cantico, y volvemos a guardar silencio. Tiene gracia,
porque nuestros dedos continan rozandose en un quiero y no
puedo. Pero todo mi cuerpo quiere tocarla, en eso mi cabeza y
corazon por fin estan de acuerdo.

Muevo la mano un poco mas.

Nuestros indices entran en contacto, con el resto ocurre igual. No
nos atrevemos a mirarnos porque esto es un secreto que los ojos
podrian desvelar después. Le acaricio los nudillos como quien tiene
una pluma dispuesta a quedarse sin tinta sobre un trozo de papel.
Mi piel escribe sobre su piel. Es intimo, de la misma forma que los
grandes poetas se deshacian en sus propias obras. Subo las caricias
hacia su muneca y ejerzo presidon sobre ese punto que late con
fuerza. Bum. Bum. Bum. Es como leer mi libro favorito.

—Tu corazén late tan deprisa... —murmuro, perdido en el
contacto.

—Es que aln no me acostumbro a... —Nos sefiala con la mano
libre—. A esto.

—¢éQuieres que pare?
Ella niega con la cabeza.
No, Gala. Asi no. {Quieres que pare de tocarte? Dimelo y lo
haré.

—No.

Bien.

Trazo un recorrido invisible a lo largo de su brazo. Su piel se eriza
y @ mi se me seca la boca. éQuién dice que tengo que ponerme a




escribir ahora mismo? Si asi tengo las manos libres. Tan libres que
ya se han cansado de su brazo y van a por la pierna. Dibujo circulos
sobre su rodilla y recibo un suspiro como premio. Ya no puedo
evitarlo mas y permito que mis ojos se encuentren con los suyos.
Sus pupilas me cuentan una historia, una que parezco estar
escribiendo yo. Con solo rozarla ya me siento el mejor escritor del
mundo. El Nobel aguarda en el oro de su piel.

Es tan perfecta que no puedo evitar sentirme atraido hacia ella.
Me convierto en un satélite orbitando alrededor de su planeta
favorito. Me la imagino siendo Venus, pero todavia hay un astro que
le hace alin mas justicia. Jupiter. El mas grande del sistema solar. No
me cabe otra explicacidn a esa fuerza gravitatoria tan inmensa que
emana de su ser.

Y es que me toca y pierdo la cabeza. Sus dedos exploran mi
cuello y se paran en el punto exacto en el que habla mi corazén. No
voy tan acelerado como ella, pero si lato con fuerza. Bum. Bum.
Bum. Le confieso que es mi libro favorito.

No sé si es la primera vez que me mira asi, pero espero que no
sea la Ultima.

—éQué pasaria? —inquiere—. Si dejaramos de ser cobardes ahora
mismo.

—Gala...

—éQué pasaria? —insiste.

—Joder, Gala. Pues pasaria esto.

Suelto aire por la nariz y me aproximo a ella aun sentado sobre el
sofa. Los pocos centimetros que quedan entre nosotros la obligan a
recostarse un poco. No dudo en inclinarme todo lo que puedo. Si
huele asi de bien, éa qué tipo de afrodisiaco sabra? Llevo
imaginandolo afios. Siglos, en realidad. Seguro que en vidas pasadas
ya estaba pensando en ello.

Respiro cada vez mas rapido, como si me faltara el aire. Pero no
es oxigeno lo que necesito, sino su aliento. Aliento que me roza el
mentdn cuando me acerco. Llevo mis caricias a su rostro, ahi donde
sus labios se entreabren pidiendo mas. Queriendo mas. Mas, mas,
mas. Siento que me han poseido. ¢Quién? Probablemente ella. Con
esa magia negra esta a punto de arder en la hoguera. Le acaricio la



boca con el pulgar. Ya esta, ya no hay vuelta atréds. Me he vuelto
loco, estoy fuera de mi. No sé ni como me llamo cuando trazo una
linea desde la comisura hasta la mitad de su labio inferior y consigo
robarle un gemido.

—Sigues sin decirmelo —me recuerda.

—¢Esto no te es suficiente? —Le dejo un beso en el cuello—. ¢O
quizas necesitas algo mas de...? —Solo tengo que subir de nuevo a
sus labios para que el universo vuelva a jugar en mi contra.

Y esta vez tengo todas las de perder.

—Por mi no os cortéis —dice Frank después del carraspeo que ha
conseguido que tanto Gala como yo nos peguemos un susto de
muerte—. Seguid, seguid. A ver si asi recupero la inspiracion, que
hoy estoy un tanto espeso.

La madre que me pario.

—Si, hombre— bufa Gala—. ¢Quieres palomitas también?

—Al punto de sal, si puede ser.

A mi me estan grabando.

—¢éPor qué no vuelves un poco mas tarde, Frank? —inquiero con
ganas de que me trague la tierra. A mi y al bulto que tengo bajo los
pantalones—. Estabamos en medio de una conversacién importante.

—¢A un milimetro de distancia?

Touché.

—éQué quieres? —insiste Gala. Esta hiperventilando tanto como
yO.

—Os estaba buscando. —Nos sefala a ambos—. Como ya he
dicho, hoy no estd siendo mi mejor dia. Dadas las circunstancias,
creo que podéis ayudarme. —Vuelve a senalarnos, esta vez con una
expresion sugerente—. Y si me contestais a un par de preguntas?

Creo que esa es la forma mas educada que se le ha ocurrido para
pedirnos un favor y que no salgamos corriendo.

—Depende —contestamos al unisono—. éQué tipo de...?

—éQué posturas os resultan mas placenteras a la hora de realizar
el acto del coito?

Me atraganto con mi propia saliva. éCoito? éEn serio? éAsi de
exquisito se pone después de lo que acaba de preguntarnos? Niego
con la cabeza en repetidas ocasiones. Incluso Gala tiene que darme



palmaditas porque soy incapaz de parar de toser. Ella no estd mucho
mejor. Tiene la cara descompuesta.

—... preguntas —termina ella, los ojos como platos.

—éEncima? ¢0 tal vez debajo? —El tio tiene la osadia de sacar
una libreta y un boligrafo. No me lo puedo creer—. No es que el sofa
parezca muy comodo, pero supongo que la otra noche tuvisteis que
apanaros bastante bien. Sobre todo teniendo en cuenta que estabais
a punto de repetirlo.

—éCOmo que la otra noche? —pregunto después de casi morir
atragantado—. ¢{Te refieres a cuando dormimos juntos?

—Y a cuando follasteis. —Vaya, adids formalismos—. Rebecca
asegura que os estuvo escuchando durante toda la noche y que no
la dejasteis dormir.

—¢éPerdon? —grazna Gala.

Yo me he quedado sin palabras.

—Conmigo no te tienes que disculpar, mujer. —Hace un gesto con
la mano para restarle importancia—. Hazlo con ella. La vi bastante
enfadada en ese video que subid hablando de vosotros. Tenia unas
ojeras como una catedral.

—¢éHas dicho video? —prosigue la chica. Creo que me estoy
mareando.

—Claro, ées que no lo habéis visto? Tanto beso que al final no os
enterdis de nada.

Las mejillas de Gala se tornan rojas, pero sé que esta vez no se
debe a la verglienza. Ambos sacamos nuestro teléfono maovil y nos
metemos en el perfil de Rebecca para ver de qué cojones esta
hablando. La chica es tan astuta que solo lo publico durante
veinticuatro horas, por lo que ninguno podemos verlo. Lo que si
tenemos es un sinfin de comentarios en nuestras respectivas
cuentas que hablan sobre el tema como si hubieran estado ahi.
Como si Rebecca hubiera sido sincera. Ahora entiendo lo que ha
hecho. Ha acaparado el interés para ganar seguidores.

sera...

—Asi que fue ella —Gala piensa en voz alta—. Ha engafiado a
todo el mundo.



Asiento con la mandibula tan apretada que temo romperme una
muela. Nos quedamos mirandonos en silencio, sin dar crédito.

—¢éPensais contestarme o no? —insiste Frank—. No tengo todo el
dia.

—iNo! —exclamamos, de nuevo, a la par.



Capitulo 26
Gala

Tal vez necesite unas siete u ocho tilas para calmarme, y no me
refiero al cuestionario tan incomodo de Frank. Se trata de los labios
de Kyle sobre mi cuello, de mi corazdon con ritmo frenético, ansioso
de terminar con esta tortura. Los dos sabemos lo que pasaria si
dejaramos de ser cobardes. Creo que, en el fondo, llevamos
sabiéndolo anos, desde que tuvimos edad suficiente como para
comenzar a entender nuestros sentimientos. Desde que me di
cuenta de que miraba a Kyle como no miraba a nadie mas.

Asi que, como ya es costumbre, no logro pegar ojo. Si no es el
recuerdo de Kyle atormentandome, es el maldito video de Rebecca.
Los comentarios en redes a causa de este. «Se ha dado cuenta de lo
mucho que gusta #Kandy y quiere su minuto de fama» es el mas
amable que he leido, de ahi solo van a peor. Me odian v, si solo fuera
eso, quiza podria vivir con ello. Pero, si me odian, eso significa que
no le daran una oportunidad a mis escritos y entonces équé habré
conseguido viniendo aqui? Mas que demostrarle a mi madre que
puedo vivir de lo que amo habré logrado darle la razdn. Tal vez este
no sea mi camino después de todo.

—éTU tampoco puedes dormir? —oigo decir a Candy desde su
cama.

La oscuridad tan solo me permite distinguir el contorno de su
cuerpo. Candy se remueve, inquieta.

—La verdad es que llevo sin dormir bien desde que llegamos —
admito.

—Te entiendo. Me resulta muy incomodo dormir en una cama que
no es la mia.

Las dos guardamos silencio. La respiracion de Candy es pausada,
apenas un suspiro.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —suelta entonces.

La Gala de hace unos dias habria respondido con un escueto
«no» Yy le habria dado la espalda. La Gala de ahora no sabe muy



bien lo que quiere, pero no es aislarse. Lo he hecho demasiadas
veces y ninguna ha dado buenos resultados.

—Si, claro.

—¢Estas asi por lo del video de Rebecca o... hay algo mas?

Me tenso. No puedo negar que la tonteria del video me ha
afectado. Su estridente voz me persigue como una sombra: «Es
evidente que Gala quiere acaparar toda la atencidon posible, ya que
no es capaz de juntar mas de dos palabras de su manuscrito». Una
piedra mas que cargar, como Sisifo. Un peso mas que sujetar, como
Atlas.

—No lo sé —susurro.

—Esta bien, perdona. No deberia...

—Y si tienen razon? —la interrumpo. Nunca me habia invadido
una necesidad tan grande de sincerarme, es como abrir una presa
de agua. De hecho, es todo lo contrario a prender una mecha—. Los
comentarios, Rebecca, mi madre, Kyle...

«Gala se ha olvidado de que va al retiro a escribir y no crear
drama», dicen los comentarios.

«Primero se emborracha, ahora se acuesta con otro concursante
en el salon. éSeria necesario si su prosa fuera tan buena?», dice
Rebecca en el video.

«La escritura no te dara de comer», dice mi madre.

«Tus suefios y los mios eran muy diferentes», dice Kyle.

Me va a estallar la cabeza.

—¢éA qué te refieres? —indaga Candy.

Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y soy capaz de
distinguir su mirada puesta en mi. Me giro hasta quedar cara a cara,
aun separadas por la distancia entre las camas.

—éQué hago aqui, Candy?

Ella suelta una risita incémoda.

—Escribir, éno?

—Supongo... —musito—. Mas que escribir creo drama, como van
diciendo por ahi.

—éQué seria de un escritor sin un poco de drama? —Sus palabras
consiguen hacerme sonreir—. Ademas, ni Rebecca ni la gente de
internet han leido tus obras, no saben de lo que hablan. Tu madre...



bueno, no la conozco ni sé lo que dice de ti, pero seguro que habla
desde la preocupacion. Es lo que hacen las madres. Y Kyle...

—¢Has visto el video? —Ila corto.

El silencio responde por si solo. Pues claro que lo ha visto, no
debe de quedar persona sobre la faz de la tierra que no lo haya
hecho. Resoplo.

—No es cierto.

—No tienes que decirme nada —replica, aunque en su tono de
voz hay una pizca de expectacion.

—Lo sé, pero quiero que sepas que no es cierto.

O, al menos, no es cierto que nos hayamos acostado. Los
sentimientos de por medio son otra cosa.

—Gala...

—Candy —la detengo una vez mas—. No es cierto. Necesito que
alguien me crea, por favor.

Necesito que alguien me diga que si estoy aqui para algo mas que
crear drama, que todavia soy capaz de terminar una novela a pesar
de no haberlo hecho en afos, que podré vivir de la escritura. Que
mis suenos y los de Kyle son compatibles.

—Te creo.

Y, con esas dos palabras, el peso del mundo parece un poco mas
ligero.

—Gracias —murmuro.

—Entonces... —La chica carraspea—. ¢Naisha?

—Fui una idiota, para variar. Es guapa vy divertida vy
tremendamente ingeniosa, pero no es lo que busco.

No es lo que llevo mas de media vida anhelando.

—Y qué es lo que buscas? —inquiere—. iLo siento! No me hagas
Caso, SOy una impertinente.

—No te disculpes. De hecho, la que deberia hacerlo soy yo.

Hago acopio de todo mi valor y me levanto de la cama para
acercarme a la de Candy. Al sentarme sobre su colchon, percibo
cdmo se yergue. Agradezco a la oscuridad, porque si no no podria
posar mi mano sobre la suya.

—Creo que te debo mil disculpas y también creo..., no, sé que
ninguna de esas mil disculpas sera suficiente. Desde que puse un pie



en el retiro he sido como... como... ésabes cuando a los burros les
ponen anteojeras para que solo vean el camino frente a ellos? —
Candy responde con un timido «si»—. Eso mismo me pasa. Camino
y camino sin ver nada a mi alrededor, solo mi propio objetivo. Llevo
dias tratandote fatal y tU no has hecho mas que seguir intentando
ser amigas, y no me lo merezco. Si fuera tiU me estaria gritando y
tirando de los pelos.

Esta vez, la risa de la chica es genuina.

—No soy ese tipo de persona —contesta.

—Lo sé, por eso te admiro tanto.

—¢éMe... admiras?

Me encojo de hombros aunque no pueda verme bien.

—Me gustaria ser un poco mas como tu: sociable, alegre,
imperturbable —confieso.

—No creo que sea ninguna de esas cosas.

—Por supuesto que si. —Le aprieto la mano—. Es por eso que, al
principio, te tenia una mania que no podia con ella. Mirate,
encandilas a todo el mundo con una simple sonrisa.

—No a todos...

Habla tan bajito que creo habérmelo imaginado.

—¢A quién no has conseguido encandilar?

—Da igual —se apresura a responder para después soltar mi
mano—. Deberiamos ir a dormir, iestoy cansadisima!

Aprieto los labios. éQué he dicho ahora? Ni siquiera cuando
intento hacer una amiga yendo de frente lo consigo. Comienzo a
levantarme de la cama cuando la mano de Candy se cierra en torno
a mi brazo.

—Y a ti, Gala?

—¢A mi qué?

—¢A ti te he encandilado?

Frunzo el cefio. éLo decia por mi o hay alguien mas? Dudo mucho
que exista una persona en esta casa que no haya caido rendida a los
pies de Candy, ni siquiera Frank.

—Me has encandilado tanto como una buena novela con enemies-
to-lovers —bromeo—. Ya sabes, pasamos de enemigas a amantes.



Deberiamos crear nuestro propio shippeo. éComo seria? ¢Galandy?
¢Cala? Madre mia, son horribles.

De repente, Candy hace lo que menos me espero: termina de
erguirse y me envuelve en un abrazo corto, pero sincero.

—Es curioso cdmo los demas ven cosas de nosotros que no
vemos —admite con voz queda—. Siento que llevo toda la vida en
busca de algo que no encuentro. Escribo, pero ninguna editorial me
quiere publicar. Todos los comentarios de mi Instagram son sobre
Kyle, no de mis poemas.

Sé cdmo se siente eso. La oigo tomar aire, una inspiracion tan
profunda que parece acabarse todo el oxigeno de la habitacién.

—Y siempre les caigo bien a todos, pero nadie me quiere como
algo mas.

«No habla de mi —pienso—. Pero entonces éde quién se trata?».
Una vocecita parece susurrarme al oido: Kyle. Porque, de nuevo, es
como si llevara las anteojeras. Solo veo las criticas hacia mi, las
palabras de mi mejor amigo hacia mi, primero hirientes y luego
cargadas de deseo, las paginas en blanco que yo no consigo rellenar.
Lo que no veo son los comentarios incentivando que Candy y Kyle
terminen juntos, lo que ambos han hablado sobre sus sentimientos
—Y si estos son correspondidos o si solo me ha cegado la rabia—,
los poemas en los que la chica debe de volcar sus frustraciones.

—¢Crees en el destino? ¢éCrees que hay alguien para cada
persona? —pregunta ella.

Por primera vez, veo a Candy de verdad. No es la chica de
constantes sonrisas, sino la de miedos tan grandes como los mios.
La que carga con su propia roca subiendo la montana, pero a
escondidas.

—No, no creo en el destino —admito—, pero, en cualquier caso,
tu valor no se mide en encontrar tu media naranja. Tu eres el frutero
entero.

Candy deja escapar una risa mezclada con un sollozo. La atraigo
hacia mi para darle otro abrazo.

—No te voy a decir la tonteria esa de «ya encontraras a alguien»
—contindo—. No quiero que encuentres a alguien. Quiero que te



conviertas en una gran escritora y, si por el camino te cruzas con ese
alguien especial, genial, y si no, también.

Candy me aprieta con fuerza. No dice nada, pero tampoco hace
falta. Nos dormidos abrazadas, con el pecho lleno de orgullo y el
alma colmada de alegria.

Después de la intensa noche de ayer, salgo a correr para
despejarme, aunque me sirve de poco. Me siguen lloviendo los
comentarios negativos gracias al video de Rebecca y soy incapaz de
despegarme del mdvil. Es un bucle de toxicidad del que solo consigo
escapar cuando, de regreso, me topo con Kyle en el porche. Parece
inmerso en la escritura, pues tarda un par de segundos en reparar
en mi presencia. Aunque en los Ultimos dias haya habido un
acercamiento, me siguen temblando las rodillas a su lado. Pienso en
Candy, en mi madre, en Rebecca, en mi primo Gabriel pidiéndome
que fluya. Pienso demasiado para lo fuerte que me late el corazén.

—¢Has conseguido escribir algo? —me atrevo a preguntar.

—Qué va. Candy me pidid que leyera algunos de sus poemas.

«Poemas que probablemente vayan sobre ép», pienso. Todavia no
he llegado a una conclusidon clara sobre mi conversacién nocturna
con Candy, pero la Unica explicacion logica es esa. Lo que se que me
hubiera imaginado entre ellos no fue cierto. ¢Significa eso que los
labios de Kyle podrian haber llegado mas alld de mi cuello? Me
estremezco.

—Y qué tal? —suelto por inercia.

—Son muy bonitos —responde—. Tienen un aire casi melddico,
diria yo.

—Muy del estilo Candy.

—EXxacto.

Abro la puerta y hago un gesto con la cabeza para ver si quiere
entrar.

—Me voy a hacer un batido de frutas, éte apetece?

—Prefiero un café, tengo que espabilarme.

Estoy a punto de preguntarle si él tampoco ha podido pegar ojo,
ya Sea con Ssus propias preocupaciones o pensando en mi. Siento un
cosquilleo en el vientre.



—Marchando.

Dejo la cafetera al fuego mientras preparo mi batido. Estoy
vertiendo el liquido en un vaso cuando Rebecca hace acto de
presencia. Nos miramos durante unos segundos, pero ninguna dice
nada. Me hierve la sangre y, en cualquier otro momento, ya habria
saltado. Inspiro hondo. Hoy no quiero crear drama, como aseguran
todos los comentarios. La chispa se va a apagar ya mismo.

—éAlgun problema? —Hasta que la muy estipida habla y su
irritante voz se convierte en queroseno para mi.

—Pues si, mi problema se llama Rebecca Johnson, éla conoces? —
replico, lo que le hace poner los ojos en blanco—. No quiero que
vuelvas a subir nada de mi vida privada a tu mierda de redes
sociales. Si no tienes nada interesante que contar de tu propio
manuscrito, mejor no cuentes nada.

—Qye, menos humos.

—¢éMe has entendido o no?

Rebecca chasquea la lengua, hastiada.

—Que si, que si. —Alza las manos en son de paz—. De todas
formas no eres tan interesante, carino.

—Y entonces por qué necesitas colgar mentiras sobre mi y Kyle?
¢Es que tus seguidores ya no te hacen caso?

A juzgar por como se ensombrece su rostro, he dado en el clavo.
Rebecca hace un mohin y se pone a rebuscar algo en la nevera. No
deberia sentirme mal —ella no lo hizo cuando subid cosas acerca de
mi vida privada—, pero lo hago. Me prometi a mi misma no arder
tan pronto, sea con alguien tan amable como Candy o el mismisimo
demonio en versién influencer.

—Rebecca —la llamo, aunque no se da la vuelta.

—Déjame.

Por fin saca un zumo del frigorifico y hace ademan de irse, pero la
intercepto antes de que cruce la puerta.

—Es eso, éno? —inquiero—. éTe preocupa tu alcance en redes
sociales?

—No tienes ni idea de nada.

—Pues explicamelo.



Ella suspira, cansada. Apoya la espalda contra la pared y toma un
trago de su zumo antes de hablar. Recuerdo levemente el dia en que
la escuché hablando con su hermana; el tono herido de su voz, el
orgullo hablando por ella, ese «ino te necesito!» desesperado.

—No tengo nada que explicarte, ni siquiera lo entenderias.

—¢éPor qué no me pones a prueba? —sugiero.

Por un instante, creo que lo va a hacer. Entreabre los labios, esta
a punto de formar una palabra, cuando la cafetera llama mi
atencion. Corro a sacarla del fuego y, para cuando me giro, Rebecca
ya no esta. No la culpo, yo también terminaria huyendo.

Cojo el batido y el café y regreso al porche junto a Kyle. Me siento
frente a él y tomo pequeiios sorbos de mi bebida, meditando lo que
acaba de suceder.

—He tenido una conversacion muy extrafia con Rebecca —digo
tras un rato.

—No sé si quiero saberlo. Esa chica solo me da dolores de
cabeza.

Me muerdo el interior de la mejilla. Casi se me olvida que otro
efecto colateral del dichoso video es los comentarios que recibe Kyle.
No son tan malos como los mios, pero tampoco son precisamente
buenos. La mayoria ensalzan a Candy frente a mi, otros aseguran
que juega a dos bandas —y muchos de ellos lo llaman campedn por
ello, todos provenientes de hombres— y demasiados meten mierda
de mi. Por no hablar de los cuchicheos incesantes del resto de
companeros del retiro...

—Creo que queria confesarme algo —explico—. La he acusado de
aprovecharse de nosotros para ganar fama y se ha ofendido
muchisimo.

Kyle arquea las cejas, invitindome a proseguir. Cierra el
ordenador, lo que me demuestra que tengo toda su atencion.

—¢&Te acuerdas de aquella vez que tuvimos una conversacion con
tu hermano Kevin sobre la universidad y el futuro? —El asiente—. Y
recuerdas que luego estuvimos toda la noche hablando del miedo al
fracaso?

—Kevin es demasiado filosofico —bromea.



—No te quitaré la razon en eso, pero piénsalo, seguimos teniendo
miedo al fracaso, ¢no? Al final todo se reduce a eso. Soy incapaz de
escribir porque tengo miedo a no... —A que me recuerde demasiado
a lo que perdi. Mejor busco otra justificacidon, ya he sido demasiado
sincera estos dias—. A no terminar mi manuscrito o, peor, a que no
guste. {Y si a Rebecca le pasa algo parecido?

Kyle se inclina un poco mas sobre la mesa aguardando mis
palabras. Se me seca la boca y los 0jos se me van
irremediablemente a sus labios. Céntrate, idiota, no es el momento.
Pero hay un gran miedo que me estoy callando, y va mas alla de la
escritura. Tengo miedo de besarte y volver a perderte.

—Lo entiendo —contesta. Su aliento me roza la cara y todo mi
vello se eriza—. No a Rebecca, o no del todo, sino el miedo al
fracaso. A mi también me da miedo volver a escribir.

Entrecierro los ojos. Kyle siempre ha sabido leer entre lineas.
¢Estard pensando lo mismo que yo? éTambién tendra ese otro
miedo?

—No he escrito nada desde que..., bueno, desde eso. —Entiende
a qué me refiero—. Al menos, nada al completo. Algunos parrafos
sueltos, ideas...

—Ni yo —admite él con la cabeza gacha.

—Quiza es que si no escribimos juntos se pierde la magia.

Espero su respuesta con ansias. Quiero que me diga que tengo
razon, que tenemos que volver a unir nuestros mundos, los literarios
y los reales. En cambio, él tan solo pronuncia una palabra.

—Quiza.



Capitulo 27
Kyle

Es viernes, pero ni mi cuerpo ni mi mente lo saben. Vivo en un
lunes constante, perseguido por mis responsabilidades sin descanso
y, encima, no pudiendo hacer nada al respecto. Procrastino. Una y
otra vez. éQue enciendo el ordenador? Tengo sed y voy a la cocina a
por un vaso de agua. ¢Que abro el documento en blanco de mi
historia? Tengo que ir al bano. Incluso respirar se ha convertido en
una distraccion. Inhalo y exhalo. Exhalo e inhalo. Quiza es que Gala
tiene razdn y mi magia se fue con ella.

—Qué guapa es —dice Tom nada mas sentarse a mi lado. Sefiala
a Candy con la cabeza, que esta inmersa en su poesia mientras
escucha musica en los auriculares—. Y qué mal se te da disimular lo
mucho que te gusta. ¢Cudnto llevas mirandola? éMinutos? éHoras?
Deberias limpiarte la baba antes de que se dé cuenta.

—éQué? Yo no... —Niego con la cabeza, pero no tengo pruebas
que demuestren que solo estaba mirando a un punto fijo,
ahogandome entre mis propios pensamientos—. ¢Por qué no bajas
un poco la voz? Te va a escuchar.

—No lo creo. —Hace un gesto con la mano para restarle
importancia—. Oigo la voz de Niall Horan desde aqui. iEh, Candy! —
exclama. La chica no reacciona—. ¢éVes? Completamente en su
mundo.

Y es que lleva asi desde hace unos dias. No hemos dejado de
hablar, ni siquiera he visto su sonrisa flaquear ni un segundo. Pero
es como si se hubiera anulado, como si se sintiera culpable por algo.
Podria haber tomado distancias conmigo después de la conversacion
que mantuvimos el otro dia. No lo ha hecho. A veces parece que se
averglienza de sus sentimientos. Que, si deja de ser la chica risueha
a la que nos tiene acostumbrados, estaria cometiendo un delito. Me
gustaria sacarle el tema algun dia, pero también quiero dejarle su
espacio. Solo espero que los demas la respeten de la misma manera.

—déCuando piensas decirselo? —Tom vuelve a captar toda mi
atencion—. Porque el retiro no durara para siempre.



—El qué?

—iPues que te gusta! ¢Qué va a ser?

Se me escapa un grunido. No. Miento. Grufho aposta. No es su
culpa, lo sé. Al final fui yo el que se inventd todo esto, pero eso no
quita que me moleste haberme permitido llegar hasta este punto.
Fui capaz de engafar a las dos personas con las que mejor me llevo
en esta casa, cosa que no creo poder perdonarme en mucho tiempo.
Pero nunca es tarde, éno? O, al menos, eso espero. Uno siempre
puede rectificar. Uno siempre debe rectificar. Es lo que nos hace
humanos.

—Tlom...

—Estoy siendo pesado otra vez, éverdad? —inquiere con voz
trémula—. Joder, lo siento. No queria... Es que yo... Y Candy... Y tu...

—Tom. —Lo interrumpo—. Ya esta, déjalo. El que debe
disculparse soy yo.

—iQué? éPor qué?

Alla voy.

—El otro dia te menti. —Es como si acabara de quitarme una
tonelada de encima—. No me gusta Candy.

El chaval abre los ojos como platos. Parece que acabo de
insultarla.

—iNo! —Sacudo las manos con rapidez—. No me malinterpretes,
por favor. Ya seria lo que me faltaba. Me refiero a que no me gusta
de esa manera. Por supuesto que Candy es increible.

—Pero me dijiste que...

—Te dije que me gustaba Candy porque no tuve el valor de
confesarte la verdad —admito. Ni siquiera puedo mirar de reojo al
sofa donde la pelirroja sigue sin enterarse de nada—. Fui un
cobarde. En realidad, lo llevo siendo toda la vida. Asi que
perddname. Puedes enfadarte conmigo, dejarme de hablar por un
tiempo o lo que necesites. Lo entenderé.

Tom sopesa mis palabras. Las mastica, pero no le cuesta
tragarlas. Supongo que la verdad se digiere mucho mejor aunque te
deje un sabor amargo en el paladar.

—No estoy enfadado contigo —dice por fin—. No justifico lo que
hiciste, pero creo que lo entiendo. Insisti mucho, éverdad?



Asiento lentamente.

—Pero no pasa nada —le aseguro—. AUn eres un crio, Yya
aprenderas a no sobrepasar ciertos limites.

Ambos reimos. El ambiente se torna ligero.

—Entonces, si no es Candy...

Trago saliva. Lo dice con cautela. No quiere volver a presionarme.
La cuestion es que no necesito que insista para soltarlo.

—Es Gala —susurro en su oido. Creo que es la primera vez que lo
digo en voz alta y, a pesar de que me da miedo que las paredes de
esta casa escuchen mi secreto y lo vayan esparciendo por ahi,
necesitaba que alguien lo supiera—. Siempre ha sido Gala.

Tom no se sorprende ni lo mas minimo esta vez. Aunque percibo
un brillo especial en su mirada, sus 0jos no se abren y su boca ni
siquiera se mueve para formar la vocal redonda. Mi confesién suena
tan natural que asusta, como si tuviera que ser asi. Como si su
nombre fuera la Unica palabra que soy capaz de pronunciar. Gala...
équé me llevas haciendo todo este tiempo?

—Lo sabia.

Es lo Unico que dice antes de darme un abrazo.

Solo puedo pensar en ella. Ya es de noche y todo el mundo se ha
ido a dormir, pero yo sigo en el porche con el portatil sobre mis
piernas y la misma pagina vacia. Creo que tengo ganas de escribir,
pero no me atrevo a hacerlo. Solo quiero escribir sobre ella.
Confesarselo a Tom no me ha servido para mas que para sentirme
libre durante unos instantes. Sigo estando tan condenado como
siempre, a pesar de que ahora alguien mas comparte el secreto que
llevo guardando desde que tengo uso de razén. No pesa menos. De
hecho, se ha hecho mas tangible. Ahora estd en el aire,
practicamente en todas partes. Acechandome, esperando. Empiezo a
pensar que le he puesto cara y nombre.

—éAUNn nada? —Y ahi esta, cansado de esperar y pasando a la
accion. Gala titubea antes de sentarse a mi lado.

Me encojo de hombros.

—Dudo mucho que se me ocurra algo a estas alturas.

—Ya somos dos.



Entonces se hace el silencio, tan blanco como la pantalla de mi
ordenador y tan vacio como me siento. Suenan cigarras a lo lejos
que parecen cantarle a la luna. O tal vez le estén pidiendo un deseo.
Me giro hacia la chica que evita mirarme a toda costa. Con la vista
fija en el firmamento, descubro que sus ojos brillan incluso mas que
el cielo estrellado que pende sobre nosotros. Solo puedo pensar en
ella. Solo quiero escribir sobre ella. Seria tan facil poner las manos
sobre el teclado y dejarme llevar. Se me ocurre un poema sobre ese
lunar que tiene cerca del labio. Su piel me inspira para crear una
trilogia entera. Hay romance en sus labios, misterio en su expresion.
La literatura podria llamarse Gala y a mi me dan miedo las dos.

—Quiza...
Otra vez esa palabra.
—Quiza... —la insto a continuar.

—Quiza tenga una idea.

Sonrio. ¢Cémo no voy a hacerlo?

—\Vaya, eso es nuevo.

—Lo sé. —Ella imita mi gesto—. Pero es que he estado pensando
y... Y estoy cansada de que nos paralice el miedo. Quiza pueda con
nosotros por separado, pero ¢éjuntos? Juntos podriamos ser
invencibles.

Que alguien me pellizque porque es probable que esté sonando.

—Invencibles —repito.

—Invencibles —me asegura—. Fijate en Rebecca. Se ha puesto en
contra de todo el mundo para conseguir mas visibilidad. ¢Y de qué le
ha servido eso? De nada. Sigue teniendo el mismo miedo, pero no
tiene a nadie que la ayude a combatirlo. En cambio... —Sacude la
cabeza. Tiene la idea en la punta de la lengua, pero no tarda en
arrepentirse. No me pasa desapercibido el momento en que el
panico vuelve a apoderarse de ella—. éSabes qué? Olvidalo. No tiene
sentido.

No sé cdmo relno el valor para posar una mano sobre la suya.

—En cambio équé?

Ella aprieta los labios.

—Nada, nada. Deberia irme a dormir. Ya es tarde y empiezo a
delirar.



—Lo que estas diciendo no es ninguna locura —la tranquilizo—. Y
quiero escucharte. Déjame escucharte.

Le tiemblan los dedos, asi que los acaricio. Y si le tiembla la voz...
Ahi ya no sé lo que haria.

—TU y yo... —Mierda, si que le tiembla. Le pasaria las manos por
la garganta para que deje de hacerlo. Es evidente que me quedo
quieto—. Podriamos vencer al miedo.

—éCémo?

—\Volviendo a intentarlo. —Mi corazon se salta un latido—.
Escribiendo juntos.

Me quedo mudo. Tan mudo que empiezo a dudar que un dia fui
escritor. Vuelvo al pasado durante unos instantes, al momento
preciso en el que nos propusimos trabajar en una historia a cuatro
manos. No soy el Kyle de entonces, pero ambos sentimos lo mismo
al escuchar esas palabras.

«Es Gala. Siempre ha sido Gala».

«Lo sabia».

Me pregunto si ella también lo sabra.

Me quedo mudo. Tan mudo que empiezo a fijarme en sus labios.
Estan ligeramente entreabiertos, casi de manera inconsciente. ¢éY si
tiene razén? &Y si con ella el miedo pesa menos? Llevo toda la vida
acarreando con esto que me aprieta el pecho y estruja el alma yo
solo, pero quiza ya vaya siendo hora de compartirlo con la Unica
persona capaz de ayudarme. Puede que lo alivie o lo haga mas
grande, pero merece la pena arriesgarse.

Qué guapa es y qué poca justicia le hacen las estrellas. Me mira y
existo. No sé si esta esperando una respuesta o algo muy diferente,
pero lo que si sé es que debo hacer cualquier cosa al respecto. Lo
que sea.

«Dimelo», pronuncian sus labios. Pero no voy a decirle nada, solo
voy a mostrarselo. Me inclino en su direccién. No es un gesto sutil,
para nada imperceptible. Es una declaracion de intenciones en toda
regla y ella lo sabe. Ambos nos humedecemos la boca al mismo
tiempo. Quiero que el miedo nos vea y arda de rabia. Aunque puede
que también quiera que arda por motivos muy diferentes. Poso la



mano sobre su mandibula y trazo una linea invisible en su piel. El
miedo aln no sé, pero Gala si que esta ardiendo.

Los centimetros desaparecen poco a poco mientras mi corazon
quiere ganar el récord de latidos por segundo. Me pregunto si el
suyo se ha propuesto a hacerme la competencia, asi que no dudo a
la hora de posar mi pulgar sobre su pulso. Su cuello yace en el
hueco entre mis dedos y yo ya empiezo a sentir cbmo me voy
quedando sin sangre ahi donde se supone que deberia pensar con
claridad.

—Que le jodan al miedo —suelto con voz ronca—. Juntos.

—Que le jodan. —Gala le hace la peineta al aire.

Entonces me olvido de todo y me dejo llevar. Nos lanzamos al
mismo tiempo. Ni ella comienza el beso ni tampoco lo hago yo.
Ocurre solo, propiciado por los dos. Juntos. Juntos, juntos, juntos.
Solo puedo pensar en eso cuando me pierdo en su sabor. NO nos
besamos con paciencia, sino con un hambre voraz que nos convierte
en animales que se dejan guiar por puro instinto. Deslizo la mano
hacia su nuca para atraerla mas a mi. Ella enreda las suyas en mi
pelo y se sienta a horcajadas sobre mi. El gemido que se le escapa
al notar lo duro que estoy por su culpa promete hacerme
enloquecer.

Nunca me he sentido tan pleno.

Gala parece conocer mi cuerpo casi tanto como conoce mi alma.
Se mueve, hacia delante y hacia atras, lo que consigue que le
muerda el labio en forma de plegaria para que no se le ocurra parar
jamas. El cielo tiene la forma de su cintura y las estrellas tintinean al
son de cada suspiro que emana de nosotros. Sé que si volviese a
tener seis anos la elegiria de nuevo. Si naciera una y otra vez, si me
reencarnara sin cesar, volveria a buscarla en cualquier parte y lugar.
Podrian quedarnos un sinfin de vidas por experimentar que yo daria
los mismos pasos con tal de volver hasta ella.

—¢Sigues necesitando que te lo diga?

Gala asiente sin aire.

—Si, Gala. Intentémoslo de nuevo.



Capitulo 28
Gala

Estoy ardiendo. Todas las partes de mi cuerpo tiemblan,
amenazando con deshacerse en cenizas. Todo vuelve a tener
sentido, 0 quiza nunca lo tuvo hasta ahora, porque por fin lo estoy
besando. A mi mejor amigo. A mi Kyle. Y es mucho mejor de lo que
me imaginaba, tanto que mis labios parecen haberse pegado a los
suyos, mi lengua se enreda con la suya, nuestros jadeos siguen un
mismo compas. Apenas me detengo para tomar aire, solo puedo
pensar en besarlo, besarlo, besarlo. Me invade una urgencia que se
extiende a todas mis terminaciones nerviosas

Kyle deja escapar un suspiro Yy, joder, podria perderme en ese
sonido por el resto de mi vida. Sus manos exploran mi cuerpo como
si fuera un mapa que conoce a la perfeccion, uno que podria trazar
con los ojos cerrados. El ha puesto nombre a todos los accidentes
geograficos que me conforman, ha alcanzado la cima de las
montafias mas altas y nadado en las fosas mas profundas de mi ser.
Jadeo en cuanto siento su tacto bajo mi camiseta del pijama, piel
con piel, y lo atraigo mas sujetandolo por la nuca. Sus labios se han
convertido en un oasis en medio del desierto.

—Gala —pronuncia mi nombre con suavidad, con miedo a que la
fantasia se rompa—. Gala...

Beso sus mejillas, su mandibula, su cuello. Nada puede saciar mi
sed. Trazo un sendero hacia su clavicula mientras me muevo
ligeramente sobre él en busca de esa friccion placentera, lo que
provoca un grunido por su parte. Lo noto ansioso, no solo por la
dureza debajo de mi, sino por cdmo sus manos me aprietan contra
él pidiendo mas.

Habia pensado en besar a Kyle mas de una vez, en especial desde
que nos reencontramos en el retiro: en cdmo sabrian sus labios, si
seria un momento dulce o intenso, en donde sucederia. Sin
embargo, jamas me habia imaginado a este Kyle, uno que me
demuestra tal anhelo con sus pupilas dilatadas que me hace pensar



que no existe nada ni nadie mas en el universo. Si yo fuera papel en
blanco, desearia que él trazara en tinta cada recoveco.

—¢éQuieres esto tanto como yo? —murmura como puede entre
besos. ]

Me detengo un momento para contemplar su rostro. El me aparta
algunos mechones de la cara con lentitud, recredndose. Su pecho
sube y baja, acelerado como el mio. Quiero recordar este momento
justo asi: Kyle mas guapo de lo que ha estado nunca, con sus labios
entreabiertos y ligeramente hinchados, su mirada conteniendo todo
el firmamento. Somos un reldmpago a punto de partir el cielo en
dos. Un antes y un después en la tormenta.

—Claro que lo quiero —respondo, guardandome las palabras que
tengo en la punta de la lengua: Te quiero, siempre te he querido.

Eso es suficiente para continuar nuestro juego. Tantos ahos de
espera explotan en roces eléctricos y besos profundos. Esta vez,
cuando sus manos se cuelan bajo mi camiseta, lo hacen para
acariciar mis senos, al principio con timidez, y luego con la decisién
de quien ha dejado de tener miedo. Atrapa un pezén entre los dedos
y yo gimo, acelerando el ritmo de mis movimientos sobre él. Podria
olvidarme de mi nombre ahora mismo si sigue tocandome asi, y él
seguiria recorddndomelo con sus jadeantes «Gala» entre beso y
beso.

Kyle deja varios besos hiumedos en mi cuello y creo que voy a
estallar en pedazos como una estrella. Noto sus dedos a la altura de
mi ombligo, pidiendo permiso.

—¢éSeqguro que...?

—Kyle —le corto—. Que le jodan al miedo.

Y lo hace. Se cuela bajo mi ropa interior, haciéndose de rogar con
suaves caricias. Kyle no aparta su mirada de la mia ni un segundo vy,
al contrario de lo que podria pensar, no siento ningin miedo. Lo
Unico que habita en mi es una seguridad absoluta, la certeza de que
el destino si existe y nos ha atado a Kyle y a mi de por vida.

—Dime lo que quieres, Gala —pide con un tono burlén. Me
muerdo el labio—. Quiero oirlo.

Sus pupilas se han tragado por completo el castafo de sus iris. Es
un hombre hambriento y yo quiero que me devore.



—Kyle...

—No, Gala, dimelo.

Su mano se desliza fuera de mi ropa. Tiemblo, de repente
envuelta en un frio gélido. Lo agarro del brazo, insatisfecha, para
aproximarlo de nuevo a la zona de mi bajo vientre. Kyle se limita a
reir sacudiendo la cabeza. Me besa la clavicula despacio y, cuando
llega a la tela de mi camiseta, se deshace de ella con una facilidad
experta. Cualquiera diria que llevamos afios haciendo esto. Puede
que en mis suenos...

Ahogo una exclamacién cuando me roza el pezén con la lengua.
Mi cuerpo se arquea de forma involuntaria, reaccionando a sus
labios alrededor de mis senos. Juguetea entre mis piernas, muy
consiente de que esta a punto de llevarme al borde de la locura.

—Kyle —insisto.

Alza la cabeza con una sonrisa endiablada pendiendo de su boca.
Se sefala la oreja, inocente.

—éQué quieres?

Grufio y me muevo hacia adelante, arrancandole un gemido que
reverbera en su garganta. A esto podemos jugar los dos. Apoyo la
mano sobre su dureza y, aunque nunca he sido una persona
precisamente vergonzosa, se me encienden las mejillas. Necesito
sentir a Kyle dentro de mi, convertirnos en uno solo. Sin embargo, el
chico es mas rapido y me sujeta con la mano libre.

—No, carifo. —Sacude la cabeza—. Quiero que me digas lo que
deseas, Gala. Necesito oirlo de tus labios. Dime todo lo que quieres
que te haga y te daré el doble de lo que pidas.

Toda mi vida he tachado los incendios de algo negativo. Debo
controlar la chispa, no puedo extender el fuego alla por donde voy,
es mejor apagar las llamas cuanto antes. Hoy, sin embargo, quiero
que las paredes de esta casa ardan con el incendio que estamos a
punto de encender. Esta noche me quemaré hasta los huesos.

—Kyle —repito. Su indice traza circulos sobre mi monte de Venus
—. Técame. Hazme arder.

Sus labios se curvan en cuanto desliza el dedo entre mis pliegues.
Agua y fuego convergen en uno. Kyle sabe jugar con pericia,
aumentando el ritmo por momentos para después regodearse en la



lentitud; usa mis latidos como metronomo. Nunca he estado tan
excitada, ni todo el hidrégeno del Sol podria alcanzar el calor que
ahora emana de mi cuerpo. Ansio mas, mas, mas.

—Mas —suplico.

—éMas, qué?

Gimo desesperada, moviendo las caderas al ritmo de sus dedos
sobre mi clitoris. Se aproxima a mi entrada, aunque se deleita unos
segundos en los que no despega la mirada de la mia.

—¢Esto? —Asiento. Comienza a introducir un dedo muy despacio,
apenas un poco—. éEsto es lo que quieres, Gala? No me lo estas
diciendo, no lo puedo saber.

Aprieto los labios para evitar que nos escuche toda la casa. Kyle
se percata del poco control que poseo ahora mismo sobre mi misma
y, divertido, lleva una mano a mi boca.

—Shhh. —Se introduce un poco mas, apretando la mano. Mis
jadeos se incrementan a la vez que termina de entrar en mi—.
Supongo que no estds en capacidad de pedirlo... —Empieza a
deslizarse de dentro hacia fuera, primero agonizantemente lento y
luego ganando velocidad—. Asi que tendras que recordarme lo que
deseas en cada rincon de esta casa para que pueda seguir
haciéndote arder una y otra vez.

Kyle suma un segundo dedo, acelerando el ritmo, y yo lo
acompafio meneando las caderas. Cierro los parpados y veo mil
colores, soy una supernova. El quita me quita la mano de la boca
para agarrar mi mandibula.

—Mirame —ordena con impaciencia, asi que abro los ojos—. Eres
preciosa. Llevo tanto tiempo esperando esto, no te haces una idea.
—Kyle alterna la velocidad. Le gusta sentirme en lo mas profundo
durante unos segundos, provocando un hormigueo desde la punta
de mis pies hasta la coronilla, para después notarme empapada por
fuera—. Tenerte asi... Gala, eres mi perdicion.

Apenas soy capaz de decir nada, pues todos mis sentidos estan
puestos en su roce. Me siento al borde del abismo, pero estoy
dispuesta a saltar junto a él. Es entonces cuando termino de estallar,
con mi frente perlada de sudor y el revuelo de mil mariposas en mi
estdbmago. Apoyo mi frente en la suya para darme tiempo a



recuperar el aliento. El destello de su mirada lo envuelve todo, su
sonrisa eclipsa a la luna. Mi corazdn late desbocado, todavia sin
creerse que esto acaba de suceder, es real.

—Mas —exigo—. Haz todo lo que me has prometido, Kyle Walker.

Se muerde el labio, de repente inseguro.

—No tenemos condones. Dudo que vengan incluidos en la compra
semanal, ¢sabes?

La informacion me sienta como un jarro de agua fria. No
obstante, eso no significa que tengamos que cerrarnos a todas las
posibilidades. Lo agarro del cuello de su camiseta, volviendo a unir
nuestros labios en un beso hambriento. La noche todavia es joven.

—No creo que eso nos impida seguir disfrutando —le susurro en
el oido.

Kyle se estremece. Seguimos besandonos mientras mis manos
trazan pinceladas por todo su cuerpo y se detienen en la cremallera
de sus vaqueros. La desabrocho a toda prisa, demasiado ansiosa
para mi propio bien. Me tiemblan los dedos al rodear su miembro y
soy plenamente consciente que, después de esto, los limites de
nuestra amistad se difuminaran para siempre. Que les jodan, lo
nuestro siempre estuvo destinado a mas.

A pesar de las ganas, imito la lentitud de sus movimientos. Me
recreo en la melodia de sus labios, cdmo aprieta los parpados
cuando subo y suelta el aire entre dientes cuando bajo. No hay nada
que anhele mas que probarlo, pero decido pagarle con la misma
moneda.

—Ruégame, Kyle —pronuncio con voz ronca.

Suelta un suspiro ahogado. Al conectar nuestras miradas, sé que
no hay vuelta atras. Que lo amo y ya me he vuelto demasiado loca
tratando de enterrar estos sentimientos. Que lo amo y quiero
demostrarselo de la forma mas puramente humana, cada uno de sus
poros fundiéndose con los mios.

—Siempre he sido tuyo —confiesa, lo que me hace detenerme un
momento—. Incluso en la distancia, incluso en el olvido. Tuyo.

Aspiro todo el aire de la sala. No hace falta que Kyle me ruegue
para lo que hago a continuacion. Estampo mi boca sobre la suya,
esperando que eso le demuestre todo el amor que le profeso. Al



separarnos, cuento las constelaciones que se pueden ver en su
mirada. Ni Casiopea ni la Osa Mayor, no; en nuestro propio universo
somos la constelacion mas brillante.

Voy bajando la boca por su cuello, deteniéndome en su pecho,
marcando su vientre. De nuevo, envuelvo la mano en torno a su
dureza mientras continio mi descenso. Kyle se reclina contra el
brazo del asiento, todo el cuerpo en tension. Enreda los dedos en mi
pelo, tirando levemente de él.

—Tuyo... —me recuerda, su voz igual que el terciopelo.

Es suficiente para incitarme a deslizar la lengua por toda su
longitud. La respiracién de Kyle se acelera mientras mis labios lo
rodean. Quiero darle todo de mi, expresar con acciones lo que no
soy capaz de poner con palabras. Yo también soy toda suya, ya lo
era antes siquiera de ser consciente de ello.

Después de esta noche, se evaporara lo que un dia fuimos. La
lluvia extinguira el fuego, pero permanecera el rastro de lo que en
un instante sofiamos llegar a ser. Solo el tiempo dira si algin dia
alcanzaremos ese suefo.

El chupetdn que adorna mi cuello es la prueba del delito. Intento
taparmelo por todos los medios, pero, por mucho maquillaje que
aplique, todavia quedan resquicios. Tan solo espero que nadie se fije
en él, que sé lo haran, porque son cotillas a mas no poder. Lo que
me faltaba es que Rebecca tenga una nueva exclusiva.

Entra a la cocina con dignidad, como si no hubiera pasado nada.
Pero ha pasado, vaya si lo ha hecho. El recuerdo de Kyle todavia me
hace estremecer. Si me paro a pensarlo —su mano sobre mi boca,
sus dedos danzando por mi cuerpo, sus suspiros ahogados—, me
temblaran las piernas mientras bajo las escaleras. Me abanico con la
mano en el descenso, después de haberme adecentado un poco en
el bano de la planta superior. Si Candy se ha percatado de mi
desaparicién anoche, no ha dado muestras de ello.

La voz de Kyle es lo primero que escucho, acompanada por otra
que también reconozco a la perfeccién. Debe de estar con Naisha en
la cocina, probablemente colocando la compra que ha traido la
chica. No puedo entrar ahi. ¢Cdmo los voy a mirar a la cara? Primero



beso a Naisha y le rompo el corazén para después enrollarme con
Kyle. Premio a la amiga del ano.

—Oye, queria pedirte una cosa, si no es mucha molestia —oigo
decir a Kyle.

No deberia espiarlos tras la puerta, pero me es imposible
moverme al escuchar esa frase. Por un momento pienso que el chico
le va a preguntar a Naisha sobre el dia que nos besamos en el lago.
Dios, no. O peor, Kyle ha decidido contarle a Naisha lo que sucedid
anoche. éPor qué haria algo asi, idiota? A no ser que quiera
regodearse... Contengo la respiracion.

—Mientras no me toques mucho las narices —contesta ella.

—No, bueno... Veras, es que... Yo...

—Suéltalo ya, no tengo todo el dia.

Me acerco mas a la puerta, casi pegando la oreja.

—Quiza podrias considerar... —Kyle titubea y baja la voz antes de
continuar—. Comprar condones.

El silencio que prosigue a su peticion es una de las cosas mas
angustiosas que he vivido nunca. No tengo que verlos para
imaginarme la expresién de Naisha o el rostro colorado de Kyle. La
chica se aclara la garganta, recuperandose de la conmocion.

—\Vaya, vaya, estas hecho todo un donjuan, éno?

La semana pasada Naisha descubrié que la persona que me
gustaba era Kyle, por lo que no hace falta tener muchas luces para
atar cabos. Estoy a punto de darme cabezazos contra la puerta
cuando unos pasos suenan escalera abajo.

—¢Ocurre algo? —pregunta Candy al verme plantada en la escena
del crimen.

—iNo, no, no!

Hago aspavientos con las manos, lo cual, pensandolo mejor, no
me ayuda a parecer menos sospechosa. Dejo caer los brazos a
ambos lados de mi cuerpo y pongo mi mejor sonrisa.

—Buenos dias —saludo como si nada.

A pesar de que Candy se muestra algo recelosa, termina
cediendo.

—Buenos dias. Anoche tampoco podias dormir, éeh? —Y aqui
viene: el paseo de la vergilienza. Me pregunto si tratara de ocultarse



en una de sus sonrisas mientras indaga sobre el tema o lo esquivara
por completo.

—No, no. —Como vuelvas a repetir esa palabra te caes con todo
el equipo. La chica entrecierra los ojos—. Dormi bien.

—Pero si te fuiste de la habitacion de madrugada y no volviste
hasta las tantas —comenta con una ceja alzada. Vale, ha escogido la
primera opcion. Tendremos que sacar nuestras dotes de actriz—.
¢Estas bien? ¢Te pusiste enferma? éTe sentd algo mal de la cena?
Seguro que Naisha ha traido manzanillas y podemos...

Empiezo a notar los sudores frios, pero en ese instante Naisha y
Kyle, relucientes como dos angeles, salen de la cocina. La chica me
mira primero a mi, después a Candy y por Ultimo a Kyle. A
continuacion, suelta un bufido, pero las comisuras elevadas de sus
labios la delatan.

—Menuda tenéis montada —dice entonces.

—éQué? éPor qué? —inquiere Candy

Los ojos de Naisha se posan en mi cuello y no cabe ninguna duda
de que se ha dado cuenta. Me tapo el chupetdn de forma instintiva,
lo cual, por supuesto, atrae todas las miradas. En especial, la de la
persona que menos quiero que lo vea, menos incluso que Rebecca.

—Un mosquito. —Suelto la risa mas falsa que he proferido nunca.
Ni siquiera Candy se la traga.

—No, nada —resuelve Naisha, sacudiendo la cabeza—. Esto no es
ningln picadero como para que ahora venga la gente pidiendo
condones.

La expresidon de mi compafiera de habitacidon es de puro horror. Si
la pobre supiera qué sucedié anoche de verdad... Pero no lo va a
saber jamas. Si este chupetdon no me delata, me llevaré este secreto
a la tumba. Es eso o romperle el corazén a Candy y, ahora que creo
tener una nueva amiga, no podria soportarlo. Evito girarme hacia
Kyle a toda costa, sé que un simple roce o una mirada nos
inculparian.

«Siempre he sido tuyo», llevo sus palabras tatuadas en todos los
rincones de la piel.

—¢Ha sido Frank? —pregunta Candy, con la cara tan roja como su
cabello—. El otro dia estaba haciendo unas preguntas muy raras.



Le palmeo el hombro, fingiendo no dar crédito.

—Qué ocurrencias tiene este hombre.

—Pues no sé con quién espera ligar como para necesitar
condones... —musita ella pensativa.

Naisha no dice nada, pero su mirada es lo suficientemente
esclarecedora. Me excuso con que voy a hacerme el desayuno para
poder abandonar esta conversacidn de locos. Lo Ultimo que oigo
antes de entrar a la cocina es algo sobre que Naisha nos hara unas
breves entrevistas para colgar en las redes de la editorial. Espero
poder escaquearme también de eso. De hecho, espero escaguearme
del universo por lo menos de aqui a los ochenta anos.

Kyle entra en la estancia poco después. Me tiembla la mano
mientras echo la leche en un bol. «Incluso en la distancia, incluso en
el olvido», se me clavan cada una de las silabas bajo la piel, entre
los huesos.

—Eso ha sido bastante incdmodo —dice ocupando un asiento a
mi lado.

—Ha sido lo peor. Casi me muero.

Roza el lugar donde se intuye el chupetén. Por fin me atrevo a
mirarlo y todos los recuerdos me azotan con la fuerza de un mar
embravecido. Los destellos en la cresta de las olas son sus 0jos
brillantes, la marea incontrolable, su lengua sobre mi cuerpo. Me
estremezco.

—Lo siento por esto.

—No lo sientas —replico—. Solo me habria gustado que fuera
algo menos... visible.

Kyle sonrie y me retracto; hoy esta mas guapo que nunca. La
mafana después, con leganas y el pelo hecho un nido de pajaros.
Podria besarlo aqui mismo. Quiero hacerlo. Es mas, por un momento
pienso que él mismo lo hara, aunque Rebecca nos interrumpe. No
nos presta mucha atencion, sino que se prepara el desayuno a la vez
que escucha musica con sus AirPods.

La influencer pasa a mi lado para alcanzar una manzana y es
entonces cuando sé que estoy jodida. Detiene su mirada en un
punto muy concreto, incluso se agacha. Demasiado tarde para la
excusa del mosquito.



—éQué haces? —grazno.

—¢Eso que tienes ahi es un chupeton?

—iNo!

—iLo es!

—iQue no!

La puerta se abre para dar paso a Frank, ataviado con una bata
de satén que tiene su nombre bordado. No me puedo creer que la
persona que suele saltarse los desayunos haya decidido aparecer
justo ahora. Venga ya, équién mas falta? éBart?

—éQué es este griterio? —se queja.

Rebecca me mira, dubitativa. Esta a punto de contarle lo del
chupeton, lo leo en su mirada. Me quedo paralizada, ni siquiera soy
capaz de suplicarle que no lo haga. Transcurren unos segundos
hasta que la chica se vuelve en direccién a Frank.

—Nada, chiquilladas —le explica.

—Mas vale. Dice Naisha que nos va a hacer una entrevista o algo.
¢Sabéis que va a preguntar?

Agradezco a Rebecca en silencio. Quiza es por la conversacion
que tuvimos el otro dia o quizd simplemente se le han cruzado los
cables. En cualquier caso, me ha salvado de una buena. Por ahora.



Capitulo 29
Kyle

—Pero équé mierda de preguntas son estas? —Naisha lee y relee
los folios que tiene unidos mediante un clip mientras lanza cien
maldiciones por segundo. No soy al primero al que entrevista, asi
que se nota lo hastiada que esta—. En serio, éen qué momento
pensé que a la gente le interesaria vuestro puto grupo sanguineo?

Me encojo de hombros.

—Nunca esta de mas saberlo.

—A esa misma conclusion llegué yo después de dos pares de
cervezas. —Suspira, frustrada. Estoy tan tenso que podria
convertirme en piedra en cualquier momento. Ya no es solo estar
frente a la chica con la que Gala se lio en mi cara, también es que,
justo detras de nosotros, ahi donde parece que nadie las ve, Candy
y Rebecca mantienen una conversacion que bien podria parecer un
espejismo. ¢En qué momento...? Agudizo el oido, pero no consigo
escuchar nada. Que Naisha siga resoplando no ayuda en absoluto—.
Pero, claro, ni que vuestros lectores vayan a ser vampiros. O
mosquitos, yo qué sé. En fin, déjame ver...

Con el tapon del boligrafo entre los dientes, la becaria empieza a
tachar frases sin ton ni son al tiempo que gran parte de mi ha
dejado de ser piel para ser granito. Estaria en una nube tras lo que
ocurrio anoche si no fuera porque eso puede traernos consecuencias
en las que no quiero ni pensar. ¢éQue se entere el retiro entero?
Fatidico. ¢Que se corra la voz por redes sociales? Apocaliptico. Ojala
me hubiera dado, no sé, por aprender a leer los labios. Quiza asi
habria podido adivinar sobre qué narices estan hablando las chicas
frente a nosotros.

Desvio la mirada hacia Gala y descubro que ella se ha dado
cuenta de lo mismo. Tiene la tez palida, esa a la que pude tocar
anoche como un pintor a su lienzo vacio. Sus labios, fruncidos, me
transportan a besos dulces y no tan dulces. La recuerdo gimiendo mi
nombre, restregandose en busca de mas. La friccion, el sudor, su
piel contra la mia... Joder. Al final si que voy a estar en una nube y



no me habia dado cuenta. Me sentiria culpable si no fuera porque
sigo siendo un hombre de carne y hueso cuyos suefos fueron
cumplidos hace tan solo unas horas. Siento como su suavidad sigue
acariciando las yemas de mis dedos, ¢como voy a estar centrado?

—Mira, ésabes qué? Mejor hablame de ti —me pide Naisha,
derrotada—. De lo que sea. Estas preguntas son una mierda y a mi
siguen sin pagarme lo suficiente.

No puedo evitar seguir mirando a Gala como si su mera presencia
fuera capaz de embrujarme.

—Adelante, en cuanto dejes de babear soy toda oidos. No tengo
todo el dia, pero supongo que puedo esperar unos cuantos
segundos mas. Aprovéchalos.

Desafio las leyes de la velocidad al limpiarme la barbilla en un
abrir y cerrar de ojos. Esta seca, pero no he podido evitar
comprobarlo. Naisha suelta una risita y me da una palmada en el
antebrazo.

—Hombres. —Rueda los ojos, aun divertida—. Siempre pensando
en lo mismo.

—iNo! —Hago aspavientos con las manos—. Yo no... —Ahora
sacudo la cabeza. Qué convincente, Kyle—. Perdona, me he
desconcentrado. é¢Decias?

—Cuéntame algo sobre ti.

Estoy enamorado de mi mejor amiga y ayer me acosté con ella.

Sacudo la cabeza.

—¢Lo que sea? —inquiero.

—Hombre, no me vayas a decir cudl es tu comida favorita. Eso no
le interesa a nadie.

—Los rollitos de primavera —respondo—. ¢Sabes que se pueden
hacer de muchas maneras? Son sUper versatiles. También soy A+,
por si nos lee Edward Cullen, ya sabes...

—iVaya! Hoy te has despertado gracioso, éieh? Me pregunto por
qué serd. {Tendra algo que ver con que me hayas pedido condones
nada mas entrar por la puerta? ¢Es que tuviste fiesta anoche,
campeon? ¢O estas planeando una?

Se me para el corazon.

—¢éC-cdmo dices? —titubeo.



—Kyle, carifo. Se te nota muchisimo la resaca de anoche, y no
me refiero al alcohol. Te lo veo en la cara. —Vuelve a darme otra
palmadita—. Bien por ti, pero ahora necesito que me des algo de
material si no quieres que la editorial me ponga de patitas en la
calle. Puede que no te importe una mierda que me quede sin
trabajo, pero juro que iré a por ti si eso ocurre. Te perseguiré por las
noches y...

Y acabo de darme cuenta de que nadie sabe nada sobre la chica
que nos mantiene con vida y viene a visitarnos una vez por semana.
Aunque parece que las cosas se la sudan bastante, empiezo a
entender que eso es solo parte de la fachada tras la que todos nos
escondemos de vez en cuando. Igual que Candy se fuerza a sonreir,
Naisha se mantiene impasible aunque esté perdiendo los papeles por
dentro. Miro sus ufias y sé que estoy en lo cierto. Estan tan
mordidas que apenas se ve parte blanca.

—¢Te importa mucho tu trabajo? —me atrevo a preguntar.

—Me importa comer, si. Y pagar el alquiler, las facturas...

—Eso te lo da cualquier otro empleo. Me refiero a la editorial. Si
te pagan una mierda, épor qué te esmeras tanto?

Sé que he dado en el clavo en cuanto sus ojos se abren con
sorpresa. EsS un gesto casi imperceptible, pero estoy Ilo
suficientemente cerca como para haberme percatado de ello. Naisha
sacude la cabeza.

—Espera, que me he perdido. éAqui haces las preguntas tu o las
hago yo? Menuda manera de desviar la atencidén, donjuan. En fin,
équé mas te da? Solo soy la becaria, como podria serlo cualquier
otra.

—Pero eres Naisha. —Le dedico una sonrisa comedida.

—¢éAcaso importa?

—Si. Claro que si.

Porque todos tenemos una historia. Somos los parrafos de un
mundo en papel que van sumando mas y mas capitulos con el paso
de los afios. Tenemos un principio y un final, un sinfin de nudos y
desenlaces. Si ella esta intentando leernos a todos y cada uno de
nosotros, épor qué no adentrarnos en su propio relato? ¢Por qué no
conocerla mejor?



—Ya, bueno. No creo que sea el momento.

—¢éPor qué una editorial? —insisto, pasando olimpicamente de sus
ojos suplicantes—. ¢Eres lectora? éEscribes, tal vez?

Considero como una victoria que suelte aire por la nariz y se
encoja de hombros.

—Supongo que la primera.

—éQué te gusta leer?

—De todo un poco. —Se muerde el labio—. Disfruto descubriendo
autores emergentes y leyendo historias que auin no han dado el gran
salto. Hay tantos libros buenos ahi fuera que me da rabia que nadie
los lea. Es como si el mercado se hubiera quedado estancado en los
mismos de siempre. Es agotador. Por eso busco. Busco, busco y
busco. Cuanto menos conozco el titulo, mas me llama la atencion.

Siento una punzada justo en el centro del pecho.

—¢éPor eso estas aqui?

Ella asiente.

—En parte —me confiesa—. Y porque no me queda otra. Me
estoy esforzando para que me asciendan y me hagan fija, pero mi
verdadero objetivo es montar una editorial y poder publicar todos
esos libros por mi misma. Pero...

—Pero te pagan una mierda —anhado.

—EXacto. La cosa es que una tiene que vivir.

—Diras sobrevivir.

—¢No viene a ser o mismo?

En absoluto.

—éCrees que conseguirias ese ascenso si te soy completamente
sincero y te cuento por qué me gusta tanto escribir? —Ni siquiera
comprendo la razén por la que me ofrezco. Odio hablar de mi
mismo, mucho menos sabiendo que de esto también se enterara
mas gente. Pero quiero ayudarla, al igual que he descubierto que
ella esta aqui para ayudarnos a nosotros. Para descubrir nuestras
voces—. Asi te doy una buena entrevista.

—Prueba a ver.

Solo necesito que sonria para hablar. Le cuento que la escritura
forma parte de mi, que todo lo que soy se lo debo a ella y que todo
lo que anhelo se reduce a tinta y papel. Le cuento que me gusta



dejarme llevar, fingir que soy un pajaro cantando las notas exactas
de su cancion favorita y volar. Omito que llevaba mucho tiempo sin
volar, en realidad. Que me refugio en creerme escritor porque no soy
suficiente siendo Kyle. Tengo que ser algo, éno? Ponerme un
nombre, una etiqueta. Quiza asi una huella con mi nombre deja un
legado en el mundo. Asi que le soy sincero, pero solo a medias.
Porque tampoco le cuento que me da miedo no ser suficiente. Si se
leyera mis historias, éle gustarian? éPensaria que son dignas de
publicar? Puede que si, pero porque no son solo mias. Puede que
solo le gusten porque Gala es la que pone el talento.

Sacudo la cabeza y, con voz temblorosa, concluyo:

—Y me gusta porque me ayuda a evadirme del mundo real. éQué
seriamos sin los libros?

—Nada —afirma.

—EXxacto.

Nos quedamos mirando como si ya estuviera todo dicho, pero
tanto ella como yo sabemos que ninguno se ha abierto del todo.
Tampoco es que haya hecho falta. Siento alivio en el alma a pesar
del peso que sigo llevando sobre los hombros. Mis miedos son los
mismos, pero no soy el unico que los tiene. Me consuela no estar
solo en esto. No estar solo, en general.

—Ahora lo entiendo —dice a continuacion.

—El qué?

—Lo que Gala ha visto en ti.

Pestaneo con rapidez.

—éCémo?

—Que esta coladita por ti. No la dejes escapar —me pide. Ambos
dirigimos la atencidon hacia la chica—. Y, la préxima vez, intenta que
no se note tanto que le has comido el cuello como si llevaras dias
ayunando.

—Yo... eh...

—Tranquilo. Vuestro secreto esta a salvo conmigo. Esto se queda
fuera de la entrevista.

Suelto una risa nerviosa.

—¢éTe lo ha dicho ella? —Sefialo a Rebecca, que ya no estd
hablando con Candy. De hecho, ni rastro de la pelirroja.



—No hace falta ser un lince para darse cuenta de lo mucho que
0S gustais.

Me paso las manos por la cara.

—Joder, Naisha, lo siento mucho. Tu...

—Eso fue un juego, nada mas. No lo sientas.

—ESs que me gusta tanto... —Se me escapa.

—Lo sé. —Sonrie—. Lo entiendo.

Imito su gesto, pero no soy el Unico que lo hace. Me doy la vuelta
y Candy estd ahi, tan cerca que las puntas de su cabello casi me
rozan la frente. Iba a levantarme, pero me quedo petrificado en el
sitio. ¢Y si...? Mierda, éy si nos ha escuchado? Ni siquiera sé por qué
me lo planteo cuando es evidente que lo ha hecho. Sus labios,
tirantes e inexpresivos, responden a mi pregunta sin necesidad de
palabras.



Capitulo 30
Gala

Por raro que me resulte, Naisha no ha hecho ni una sola mencién
a mi noche de desenfreno con Kyle en la entrevista. Sé que ha visto
el chupetdn, no me cabe ninguna duda, pero sus preguntas han sido
de lo mas profesionales. Que si mis pasiones, que si me inspira esto
o lo otro... Todo de lo mas banal. No se muestra distante, pero
tampoco amigable. Es tan extrafio que no sé cdmo sentirme.

Si eso me sorprende, lo de Rebecca aln mas. Se ha pasado la
mafana de aqui para alla, charlando con el resto de companeros, y
no me ha dedicado ni una mirada, ni siquiera cuando Naisha ha
dicho que nos hagamos una fotografia grupal. Que alguien me
pinche, porque no me lo creo.

Naisha se va a la hora de comer, negandose a nuestra oferta de
almorzar con nosotros. Me imagino el porqué, pero he de admitir
que me da pena. Que no me guste Naisha mas alla de lo fisico no
significa que no pueda llevarme bien con ella; que no desee repetir
esa noche en la que la musica de Ateez parecia infinita y solo
existiamos las tres. Tiempo al tiempo, supongo.

—Hola, guapa.

Doy un respingo al oir la voz de Kyle en mi oido. A pesar de que
estamos solos en el porche, me tenso ante la posibilidad de que
alguien nos descubra. Técnicamente esto no tendria por qué ser un
secreto, pero todos nos ahorraremos mucho sufrimiento si de
momento lo mantenemos asi. éTodos o tu misma?

—Eh, oye... —Me rasco la nuca, indecisa—. Antes escuché lo que
le comentaste a Naisha, lo de... eh, los condones.

Kyle carraspea, igual de nervioso que yo. Se ha puesto colorado
hasta las cejas, lo cual es entrafable.

—Si, yo... —Sacude la cabeza—. Bueno, no sé en qué estaba
pensando.

Esbozo una sonrisa ladeada.

—Pues en el calentdn. —Los dos reimos, aligerando un poco el
ambiente. El silencio que lo prosigue es casi fisico, un ente mas



entre nosotros—. Es un poco raro, ¢no? Esto... nosotros... Raro, pero
bueno —clarifico—. éCrees que Rebecca dird algo del chupeton?
Porque créeme que lo ha visto. Me pone de los nervios que se haya
callado, eso es porque esta esperando el momento perfecto para
atacar.

—éSeguro que se ha fijado en el chupetén? —Asiento—. Pues ya
son dos, porque Naisha también lo sabe.

Abro mucho los ojos, no porque la becaria lo sepa, de lo cual ya
estaba al tanto, sino por el miedo a lo que le haya podido contar a
Kyle.

—¢éHabéis hablado de ello?

—Tranquila, no se lo dira a nadie. —Suspiro aliviada—. Es lo mejor
por ahora, aunque no sé en qué lugar nos deja eso a ti y a mi.

Lo dice despreocupado, pero su mirada me indica lo contrario.
Hay una pregunta que pende sobre nuestras cabezas: «éQué somos
ahora?». Hemos pasado de ser mejores amigos a completos
desconocidos a... esto. Un nudo. Un laberinto. Una marafa de
sentimientos.

—No tenemos que ser nada. —Me encojo de hombros tratando de
restarle importancia.

Mi corazon parece gritar algo muy diferente: iPodemos serlo todo!

—Te refieres a... éamigos con derechos? —El hace una mueca,
dubitativo.

Noto que mis mejillas se enrojecen. Una parte de mi se alegra de
que hayamos recuperado el titulo de «amigos», pero sé que el
vuelco al corazon significa otra cosa muy diferente. Una cosa que le
confesé a Naisha en su dia: estoy enamorada de Kyle, siempre lo he
estado.

No nos da tiempo a decidirlo, pues Tom se instala en el porche
junto a nosotros, seguido de Dennis. Supongo que nos queda una
conversacion pendiente, al menos eso me hace ver Kyle con su
mirada de disculpa.

—Tios, estoy en racha —suelta el Ultimo con una alegria
contagiosa—. Mas de setenta mil palabras, no hay quien me pare.

Ojala pudiera decir lo mismo. Va a empezar nuestra tercera
semana en Bibury y lo Unico que tengo son parrafos inconexos. Mis



opciones son la novela que escribi con Kyle hace afios —descartada,
ya he machacado bastante ese manuscrito— o lo que empecé el otro
dia antes de que Candy me interrumpiera. En busca de cualquier
excusa para distraerme de lo de anoche, abro el Word y releo lo que
tengo.

—¢éHabéis visto a Candy? —pregunta Tom tras un rato.

—Se fue a dar un paseo después de comer —contesta Kyle,
receloso.

Me muerdo el labio. La cabeza no me para de dar vueltas, cientos
de por qués entrelazandose como las enredaderas de la casa,
cientos de respuestas evaporandose como el humo. No sé si es la
desaparicion de Candy o ese nombre que Kyle y yo parecemos
esquivar; ese mas que «amigos» que pende sobre nosotros como la
espada de Damocles. En cualquier caso, inspiro y comienzo a teclear,
forzandome a pensar en otra cosa.

Tenia muchas ganas de verlo. Siempre me habia parecido
sumamente atractivo, con esa belleza particular de la que
solo un puhado de personas puede presumir. Sus hoyuelos se
marcaron en cuanto me vio. Me saludo a través del cristal,
mas alld de la lluvia...

—Mm, no sé yo...

Kyle lee por encima de mi hombro. Tiene los brazos cruzados vy el
cefio fruncido, signo de su gran concentracion. Lo recuerdo con diez,
quince, veinte afos haciendo lo mismo. Yo escribia, él leia. El
escribia, yo leia. Un ciclo sin fin.

—¢En serio? ¢Como lo harias tu?

Hace un gesto en direccién al ordenador para pedirme permiso y
yo me limito a asentir. No se me pasa por alto cdmo Dennis y Tom
nos observan descaradamente. Ni siquiera el cotilla del chavalin
tiene nada que decir al respecto. Los dedos de Kyle se deslizan por
el teclado, pero no me deja ver nada hasta que da por concluido su
trabajo.

Recuerdo que llovia. Londres siempre ha sido un cumulo
de grises y no me importo hasta ese dia. Me habia puesto mi



mejor vestido, el negro cefido que él alabé en una ocasion
hace tanto tiempo que ya no me acuerdo. O no quiero
acordarme. Tenia muchas ganas de verlo. Siempre me habia
parecido sumamente atractivo, con esa belleza particular de
la que solo un punado de personas puede presumir. Sus
hoyuelos se marcaron en cuanto me vio. Me saludo a través
del cristal, mas alla de la lluvia. Ahi comenzo la funcion.

Todo se remonta a ese dia. En la actualidad, cuando
pienso en ello, sangro tinta. Escribo y escribo con el unico
objetivo de dejar de pensar en él, pero no puedo. Escribo,
pero nada tiene sentido, como si me hubiera olvidado de
hablar. Como si €l se hubiera llevado todas las palabras.

Pero, cuando lo conoci, eran otros tiempos...

Kyle ha escrito una pagina entera en la que ha sabido capturar
mis sentimientos al perderlo. Ninguno tiene que dar explicaciones,
sabemos de qué trata esta historia: de nosotros. Le tiendo el
ordenador de vuelta.

—Sigue.

El no necesita mas. Se sumerge en la tarea con una decisidn
abrumadora y @ mi no me queda mas opcidn que contemplarlo.
Antes, cuando escribiamos juntos, las letras salian de mi como si
tuvieran vida propia, ya fuera durante una clase, de madrugada o en
el metro. A veces lo haciamos en Londres, otras tenia que ser a
distancia, pero era sencillo a pesar de ello, porque encajabamos.
Verlo escribir frente a mi ahora me causa una sensacion muy
distinta. Es una mezcla de orgullo, admiracién y, sobre todo, una
emocion a la que no me atrevo a ponerle nombre.

Tom y Dennis vienen y van. Yo me levanto a prepararme un té.
Maude se une un rato, habldandome de como lord Cavendish y la
seforita Attaway, los protagonistas de su novela, se han rozado la
mano. Rebecca toma el sol en el jardin. Frank se asoma para
asegurarse de que no nos hemos ido. Candy no aparece. En el
transcurso de dos horas pasan muchas cosas, pero la mas
importante es que Kyle termina el capitulo. Me pongo a leerlo al
instante. Cuenta la historia de cdmo nos conocimos —con aires mas




novelescos y ciertas licencias, claro— y surgié nuestra amistad. Y, de
repente, es como si el tiempo no hubiera pasado.

—Déjame a mi —le pido.

Tecleo: «Capitulo 2» y enseguida fluyen las palabras. Los dos
afos que pasamos sin hablarnos se esfuman, porque nos
entendemos a través de la escritura, lo que siempre hemos sabido
hacer. Nos entendemos incluso mejor que anoche, sudorosos en la
mas absoluta intimidad. Las escurridizas palabras por fin vuelven a
mi con una fuerza imparable. No me doy cuenta de que ha
oscurecido hasta que levanto la vista de la pantalla. Kyle no se ha
movido de mi lado.

—\Veamos —dice mientras voltea el portatil hacia si y lee con
detenimiento—. Gala, esto es bueno. —Se me hincha el pecho de
alegria—. ¢Deberiamos presentarnos al concurso con esto? Es mejor
de lo que he conseguido escribir en meses.

—¢éNos dejaran escribir un libro a cuatro manos?

—Es cuestidon de preguntarle a Naisha. En cualquier caso, yo no
quiero escribir si no es contigo.

Una sonrisa se extiende por todo mi rostro y tardo apenas unos
segundos en lanzarme a sus brazos. Contengo las lagrimas,
pensando en lo afortunada que soy. Esta es una nueva oportunidad
para nosotros y no puedo desperdiciarla. No lo haré.

—Chicos, éhay noticias de Candy? Estoy preocupado.

Nos separamos para observar a Tom. Compruebo la hora, que me
indica que son pasadas las nueve.

—¢éTodavia no ha vuelto? —inquiere Kyle—. Lleva toda la tarde
fuera.

—He mirado en su habitacidn, pero no esta. Los demas tampoco
la han visto.

—Probaré a llamarla —resuelve Kyle.

Aguardamos mientras busca a Candy en sus contactos. Suena
pitido tras pitido, pero nadie lo coge.

—Quiza se ha quedado sin bateria —sugiero.

—No sé yo... —replica Tom, no muy convencido—. ¢Por qué se iria
tanto tiempo sola? Normalmente nos propondria a todos ir con ella.



Kyle suelta un suspiro de derrota. Tom saca su propio movil,
supongo que para intentar contactar con la chica, pero tras unos
segundos nos ensefia la pantalla. Es una historia de Instagram de
Rebecca, compartiendo la ultima publicacion de Candy. Frunzo el
ceno.

—(¢Eso es un poema?

—Lo es —responde el chavalin.

No me hace falta entrar a la publicaciéon, puedo imaginarme los
comentarios. Si algo despierta Rebecca Johnson en las multitudes,
es caos. Supongo que hoy la influencer tenia cosas mas importantes
que fijarse en mi chupetoén.



Capitulo 31
Kyle

Candy no aparece. No lo hace antes de que el sol se ponga ni
tampoco lo hace después. Las estrellas no recuerdan su nombre y la
luna no sabe decirme por qué. El porche me parece mas
claustrofobico que ayer y, aunque Tom acaba de pedirme que entre
a cenar y me ha asegurado que la chica estara a punto de volver,
soy incapaz de hacer como si nada. Candy se ha ido. Candy. Se. Ha.
Ido. éEs que acaso eso no suena lo suficientemente preocupante?
iCandy se ha ido! Y es mi culpa. Es mi maldita culpa porque, a pesar
de que todo el mundo piensa que el detonante ha sido el poema,
estoy convencido de que no es asi. Ellos no han visto la cara que ha
puesto al escucharme confesar lo mucho que me gusta Gala. Ellos
no estuvieron presentes en aquella conversacion cerca del lago.

Le menti @ Tom, eso le hizo ilusiones y jamas llegué a decirle el
motivo por el que no siento nada por ella. Una vez mas, no fui
sincero del todo. Prometi hacerlo cuando llegara el momento, pero
écuando? éCuando si el tiempo empieza a pasar tan rapido que mi
mente es incapaz de seguirle el ritmo? Lo dejé estar, como todo lo
demas. Fue escurrir el bulto y fingir que jamas existid. Pensé que
pasaria, pero la gente no pasa. Los sentimientos no se esfuman asi
porque si. Yo lo sé mejor que nadie.

Asi que espero fuera. Dan las nueve, después las diez. Me vuelvo
loco a las y media y creo perder la cabeza a menos cuarto. Pero
entonces se hace el milagro y, a lo lejos, diviso una silueta que bien
podria ser el demonio dispuesto a guiarme a los infiernos por los
pecados cometidos o la chica con cara de angel y corazén fragil.
Descubro que es la segunda opcion cuando veo el naranja, ahora
mas apagado por la negrura de la noche, acercarse a mi con paso
vacilante.

—Kyle... —Carraspea, pero rapido sacude la cabeza. Maldigo a la
luna nueva porque apenas puedo verle la cara. No sé si tiene las
mejillas sonrojadas o si sus ojos se han dejado llevar por fin.
Después sonrie. Joder, sonrie y a mi me da rabia que lo haga porque



sé que no es real—. iBuenas noches! éQué haces aqui fuera?
¢Cogiendo algo de inspiracion o...?

La interrumpo.

—¢éDonde estabas?

—éCémo?

—éDénde estabas, Candy? —Trago saliva y enciendo la pantalla
de mi teléfono para ver la hora. Tengo mil notificaciones de
Instagram y un sinfin de mensajes de gente que ni conozco sin leer,
pero eso no importa ahora. Parezco un padre enfadado cuando
continio—: Nos tenias muy preocupados.

Mira hacia los lados en busca de una excusa que la salve, pero no
hay nada. Solo estamos nosotros dos.

—Perdon. —Percibo la congoja en su voz. Sin embargo, su sonrisa
se ensancha tanto que llego a verle los dientes—. He salido a
escribir. Necesitaba... —Carraspea otra vez—. Necesitaba tomar el
aire. Ya sabes, salir de la casa y ver un poco del pueblo. He ido al
lago, me he sentado en la hierba y no me ha hecho falta mas para
rellenar esto de aqui. —Sefiala su cuaderno, incapaz de mantener el
contacto visual.

—CA ver?

—¢éPerdon? —grazna.

—¢Puedo ver algo de lo que has escrito?

Ella finge un bostezo.

—Uf, mejor mafana, que tengo un sueno... Encima me duele la
mano. —La sacude—. Apenas la siento. Creo que ya va siendo hora
de irme a dormir.

Hace el amago de entrar en la casa, pero no tardo en impedirle el
paso. Me interpongo entre la puerta y ella y, a pesar de que mi
mirada esta puesta en el azul de sus ojos, la suya yace perdida en
un punto que no logro encontrar.

—Candy...

—¢Pasa algo?

—¢Estas bien?

Ambos tomamos aire al mismo tiempo. A Candy le sorprende que
alguien le pregunte algo asi, a mi haber tardado tanto en hacerlo.

—¢Aparte de la mano? —inquiere.



—Aparte de la mano.

Me recuerda tanto a mi que escuece. Esta intentando brillar, pero
ya no se acuerda de como se hace sin esfuerzo. Su sonrisa le
flaguea por momentos y juraria atisbar la muerte de una estrella en
sus pupilas. No sé qué hacer, asi como no sabia qué hacer cuando
yo estaba asi. ¢Me acerco? éMe quedo quieto? ¢Sigo presionando o
respeto su silencio? ¢Qué me habria gustado a mi?

—Hoy he publicado un poema por primera vez.

Asi que quiere ir por ahi. Bien. Es un avance. Ya dejaremos lo de
mi conversacion con Naisha para mas adelante.

—Ni siquiera sé por qué lo he hecho. Rebecca lo leyo esta
mafiana y me animd a publicarlo. iIncluso lo ha resubido en su
cuenta para ayudarme! Pero a la gente no le ha gustado nada. Nada
de nada. Era un primer borrador y tenia un par de erratas de las que
no me he dado ni cuenta, asi que no sé qué me esperaba.

—Lo he visto.

—Oh... —Su sonrisa se tambalea otra vez. Casi consigo que me
muestre lo que esta sintiendo de verdad—. Lo siento. Ha debido de
parecerte horrible.

—No me ha parecido horrible.

Su mirada se agranda.

—cNo?

—Qué va —le aseguro, asintiendo con la cabeza para darle mas
peso a mis palabras—. En realidad, me ha gustado mucho.

—Pero tiene errores.

—Eso es lo que lo hace real.

Candy traga saliva y ahi es cuando me doy cuenta de que, a
pesar de que no era mi intencidon, he metido la pata hasta el fondo.
Juega con sus dedos, entrelazandolos entre si como si fueran un
rompecabezas que solo ella sabe desarmar. Se muerde el labio con
fuerza, lo veo en cdmo aprieta el rostro y se obliga a si misma a
continuar impasible, tan risuefa que parece que nada puede hacerle
dafo. Tan sol que parece que esta a afos luz de distancia.

—Tus poemas son reales —prosigo—. Salen de ti, de aqui. —
Sefialo el centro de su pecho, justo donde se encuentra su corazon.
Me pregunto si le duele tanto como imagino, si grita por salir al



exterior y mostrarse tal cual es—. éNo es eso lo importante,
exponerte al mundo sin miedo y con todo lo que tienes?

—Creo que ese es el problema —replica en tan solo un susurro.

—Candy...

—Por eso a nadie le ha gustado.

No dice todo lo que piensa, pero puedo leer entre lineas. Su
poema es solo una forma mas de esconderse, la manera perfecta de
hablar sobre lo que siente sin vaciarse en el intento. No esta
hablando de su Ultimo escrito, sino de si misma. Porque he usado la
palabra real y le ha cambiado la cara. Porque ha mostrado una parte
de ella, una que no es perfecta, ni sonriente, ni celestial, y lo Unico
que ha recibido han sido criticas. ¢Cémo no iba a querer esconderse
para seguir protegiéndose?

—A mi si.

Se le escapa una risa.

—Pero hay poemas mejores, éno? —Sonrie de manera distinta
esta vez. Es triste, casi resignada—. Siempre habra poemas mejores.

—Solo hay poemas distintos.

La dejo sin palabras. Abre la boca para volver a contradecirme,
pero no se le ocurre nada. Las luces de la casa se van apagando una
a una y el sonido de los grillos nos envuelve en un silencio incémodo
del que ninguno sabe como escapar. No me cree, ni siquiera sopesa
lo que le digo.

—¢Y no es genial? —la animo—. Poder leer cientos, imiles!

—Eso reduce las posibilidades de que el mio destague —
murmura. Agradezco que una parte de ella me esté siendo sincera
aunque todavia siga reticente—. De que lo escojan. En fin, yo...

—Eso no lo sabes.

—Kyle...

—No, Candy. No lo sabes —insisto—. Estoy convencido de que
algun dia alguien te leera y no podra dejar de hacerlo. Que sentira el
vértigo de tus palabras y se vera reflejado en ellas. Te convertiras en
su autora favorita, ird a todas tus firmas y tendra sus estanterias
llenas de tus poemarios. Te elegira dia si y dia también porque no
habra poema que le haga sentir lo mismo. A pesar de las erratas, a
pesar de que no rimen. Y todo eso porque son tuyos. Reales.



Sus cimientos se tambalean y yo contengo el aliento. Noto el
terremoto en su interior, la sacudida que la pone en alerta. Sabe que
no hablo solo de su poesia, sino de ella. Porque estoy convencido de
que eso ocurrira, no hay mas que verla. Creo que no hay persona en
el mundo que merezca mas que la quieran. Pero entonces ocurre lo
inevitable y la chica sonrie otra vez.

Joder.

—Gracias por hablar conmigo, pero estoy bien. iDe verdad!
Intentaré no leer mas comentarios a partir de ahora, te lo prometo.
En unos dias se les olvidara, al igual que a mi. Ahora, si me
disculpas... —Se hace un lado para poder pasar y entrar en la casa
—. Buenas noches. Intenta descansar, ési? Y no te preocupes tanto
por mi. Estoy bien. Todo esta bien.



Capitulo 32
Gala

Esa es la primera noche que oigo llorar a Candy. Lo hace casi en
silencio, cubriéndose con las sabanas, pero la escucho. Cuando
llegd, lo hizo con la misma sonrisa de siempre, mas en ella no
brillaba el sol. Sus labios eran una medialuna triste, opacada, sus
ojos, dos pozos hondos. No era la Candy que me recibid hace
semanas, Yy se me parte el corazdn de pensar en que parte de mi
puede haberla herido. No, no puede. La he herido. Con mis
constantes ojos en blanco, grufidos por la mafana, comentarios
sarcasticos. Con Kyle y lo que sea que tenemos.

Y, aunque hoy el poema que ha compartido Rebecca es la
manzana de la discordia, sé que solo ha sido una naipe mas en la
carrera por destrozarla. No puedo dejarla en este estado, no si esta
en mi mano ayudarla a levantarse, como tanto ella ha luchado por
animarme incluso cuando yo le respondia de malas maneras. Inspiro
profundamente antes de ir a su cama como hice hace un par de
noches. Los llantos se detienen al instante.

—¢éCandy?

Silencio. Una respiracidon que trata de acompasarse. El sonido de
los grillos en el campo.

—¢Quieres hablar de algo? —pruebo otra vez.

—Estoy bien.

Me muerdo el labio. ¢Cuantas veces se empefian las personas en
decir esa frase vacia? Estoy segura de que pocos realmente la usan
en serio, sin significados ocultos. Yo, de hecho, tampoco soy una de
esas personas.

—Es una estupidez —susurra entonces, tan bajo que creo no
haberla oido. Se sorbe la nariz y su cabeza se asoma de debajo de
las sdbanas—. Es solo un poema, éno?

—¢Lo es?

Tras el manto de la oscuridad, Candy se fuerza a sonreir. Incluso
aqui siente que tiene que aparentar.

—No deberia haberlo compartido.



—¢éPor qué no? —inquiero—. Lo he leido, es bueno.

Ella bufa a la vez que se yergue.

—Es una basura, no sé ni por qué me dejé convencer para
subirlo. Rebecca dijo que le encantaba.

Ruedo los ojos.

—Rebecca dice muchas cosas, ninguna buena —replico—. Es
mas, lo Unico bueno esta en lo que calla.

Candy suelta una risita.

—Deberia haberlo retocado antes de subir la foto —insiste.

—Estabas ilusionada.

—No. Ingenua es lo que era.

—Candy...

Busco su mano a tientas en la oscuridad. Es como un témpano de
hielo, asi que la froto para atraer el calor.

—Mi madre me instd a presentarme al concurso —explica. Su
tono esta tefiido de amor y recuerdo—. Siempre me ha dicho que
tengo un don, pero a veces no sé si es verdad o es mas por
compensar... —Sacude la cabeza—. En fin, da igual. Los comentarios
me han dejado bien claro que no tengo ese don.

—Candy, tu lo has dicho, es solo un poema. Uno de tantos que
vas a escribir en la vida. TU no eres asi, no... —Pero érealmente sé
cdmo es o solo reconozco las sombras que dejan sus rayos de sol?
Tomo aire—. Es por el poema o... ¢0 hay algo mas?

De nuevo, el silencio, pero esta vez el de quien sabe
perfectamente lo que va a decir a continuacion.

—Es de Kyle, éverdad? —A pesar de la negrura, arrugo la frente
—. El chupeton.

Por un momento, estoy a punto de maldecir a Rebecca, pero no lo
hago. Es evidente que la influencer ha tenido otros quehaceres hoy.
Ademas, en esto me he metido yo solita y debo salir también por mi
propio pie.

—Si. —Una palabra pesa tanto como la que sera la lapida de
nuestra recién nacida amistad.

Contengo el aliento. Y entonces...

—Escuché a Kyle hablando con Naisha. Sobre ti —aclara, para mi
sorpresa.



Me muerdo el interior de la mejilla para no preguntar de qué
hablaban en concreto.

—Lo siento —es lo mejor que puedo ofrecerle.

—No lo sientas, boba, estoy bien. Solo es un poema, éno? —No
me da tiempo a contestar—. Solo es un chico, éno?

Solo, solo, solo. Buceo entre las huecos sordos de las palabras,
pero Candy es una fosa demasiado profunda.

—Y yo pensando que te gustaba Naisha. —Rie.

—Bueno, no es del todo mentira. Me parece guapa y eso.

—iNo paraba de intentar juntaros!

—Si las circunstancias fueran distintas, probablemente habria
funcionado.

—Quiero que sepas que me alegro por Kyle y por ti. No estoy
enfadada ni nada, te lo juro. —Parece sincera, pero, una vez mas,
hay una pieza en ella que no encaja—. No hay malos rollos, de
verdad.

No esperaba hacer amigos en este viaje y ahora lo que no quiero
es perderlos por cometer una estupidez. Claro que Kyle no es una
estupidez ni mucho menos, pero... Suspiro. Tengo la cabeza hecha
un lio.

—éCOmo era? —Piensa unos instantes—. Soy el frutero entero.

Sonrio.

—Eso es, el frutero entero.

—¢Las naranjas? —pregunta divertida.

—Y las manzanas, los platanos...

—-¢Y las ciruelas?

—iTodo! iY la fruteria, si me apuras!

Reimos al compas, casi olvidandonos de todo, casi temiendo por
nada. Desearia que me dejase ver un poco mas entre las grietas
pero équién soy yo para exigir lo que me niego a dar? La persona
mas hermética poco sabe de abrirse a los demas y que ellos se
abran de vuelta.

—Recuerdo la cancidn que me ensefiaste de Ateez: «THANK U».
Gracias. —Me aprieta la mano como si temiera caerse al vacio—.
Gracias de corazon por estar ahi. Ya sé que al principio me odiabas,



pero ahora lo entiendo todo. Estaba entre Kyle y t, debi haberlo
supuesto.

—Eso si que es una estupidez. Olvidate de eso, nunca te he
odiado mas de lo que me odio a mi misma por haberme portado
como una imbécil. Y ya sabes lo que dicen: una amistad vale mas
que cualquier hombre. Porque... ésomos amigas?

—Claro que somos amigas.

Respiro tranquila. Voy a por mi movil y entro en la aplicacion de
musica, donde busco hasta dar con la cancién adecuada —también
de Ateez, qué le voy a hacer— vy le doy al botén de reproduccion.

—A ver qué te parece esta otra cancion.

—«Sunrise» —lee ella en la pantalla.

—Exacto. Siempre sale el sol, solo tienes que seguir adelante.

La luz del mdvil ilumina la sonrisa de Candy. Me recuesto a su
lado, hombro con hombro, y cerramos los o0jos para deleitarnos con
la musica. Cuando esta termina, salta la reproduccién automatica.

—Eso no es coreano —Candy sefala lo obvio—. Creia que no
habia nada en tu playlist que no fuera en coreano.

—Y casi no lo hay. Es un grupo que esta empezando, conozco al
cantante —explico—. En realidad, es el hermano de un amigo de mi
primo. A veces coincidiamos en el pueblo.

—Son buenos.

—Bueno, no son One Direction. —Le doy un codazo y estallamos
en carcajadas—. Pero si, ojala lleguen lejos.

La cancion se titula «Truly, Madly in Love». The Reverie, como se
llama el grupo, mezcla una lirica profunda con una melodia que, si
bien al principio es apagada, se va animando poco a poco.

—Tengo la sensacion de que lo haran —dice Candy.

Dejo que mi playlist siga sonando durante al menos una hora. Nos
limitamos a escuchar, a veces comentando, otras en silencio. Dicen
que la musica lo cura todo y creo firmemente en ello. Al cabo de un
rato, Candy se duerme.

Recuperar la felicidad es mas dificil que perderla. Cuando la
pierdes es tan sencillo como un soplo apagando una vela, se esfuma
sin que puedas evitarlo. Para recuperarla, en cambio, tienes que



escalar montanas, cruzar todo tipo de obstaculos, y aun asi siempre
habra algo mas en el camino que te retrasara el viaje. No obstante,
esta vez empiezo a pensar que mi mala racha ha terminado.

Kyle y yo escribimos mas de lo que hemos hecho nunca. Nos
turnamos el ordenador y en cuestion de horas tenemos varios
capitulos completos. Pasamos las mafanas, tardes y algunas
madrugadas dedicandonos en cuerpo y alma a nuestro manuscrito.
Escribo como si fuera lo Unico que me mantiene con vida. Todos
nuestros companeros se sorprenden de vernos trabajar tanto
después de dos semanas sin ideas.

El jueves, cuando vuelvo de mi carrera matutina, Kyle ya me esta
esperando en el porche con un zumo de naranja y unas tostadas de
aguacate. Maude, quien se encuentra a su lado, me guina el ojo con
descaro.

—Igualito que las miradas de mi Edmund —me dice solo para mi,
a lo que aprieto los labios para contener una sonrisa.

—\oy a darme una ducha y ahora vuelvo —les informo.

Subo las escaleras trotando. Frank me dedica una mirada curiosa
y Yo le regalo una sonrisa, lo que hace que tuerza el gesto de forma
exagerada. Soy feliz, ¢y qué? A esta Gala no la habian visto nunca.
Paso al lado de la habitacién de Tom, donde la puerta abierta me
deja ver que el chico estd jugando a su Nintendo Switch muy
concentrado.

—Buenos dias, Tommy. ¢Ese es el nuevo de The Legend of Zelda?
Tiene buena pinta.

El también se queda tan anonadado como Frank, pero me
devuelve el saludo. A continuacion, recojo un par de prendas de mi
dormitorio y me dirijo al cuarto de baho. Pongo el agua a calentar
mientras me marco un baile al ritmo de una cancidon que
probablemente escandalizaria a cualquier coreano por mi terrible
pronunciacion. No quiero ni saber qué cosas estoy diciendo, tal vez
estoy invocando a un demonio. Yo lo intento, que es lo importante.

Pego un brinco en cuanto la puerta se abre, mano en pecho, pero
me relajo al darme cuenta de que se trata de Kyle. No dice nada, tan
solo saca algo del bolsillo de sus vaqueros. Lo cierto es que me
esperaba cualquier cosa menos condones.



—éCémo has...?

—Resulta que Bart es muy majo y me ha dado una vuelta en su
coche.

Parpadeo muy lentamente, dejando que la informacidn cale en
mi.

—déBart? Pero... écuando? Llevamos toda la semana pegados
como lapas.

Kyle esboza una sonrisa ladina.

—Sorpresa —es lo Unico que responde.

El agua todavia sigue corriendo cuando Kyle me besa contra la
pared. Pierdo toda la cordura en cuanto sus labios se unen a los
mios, ignorando que estoy destruyendo el planeta por no cerrar el
grifo o que cualquiera podria pillarnos. Ignorando todas las dudas de
mi cabeza. Lo agarro del cuello de la camisa y profundizo el beso.
Prefiero mandarlo todo a la mierda.

Poco a poco nos vamos deshaciendo de nuestra ropa, que queda
esparcida por el suelo del baho.

—Creo que me debias algo —gruie contra mis labios.

—¢Crees?

Mi mano se desliza hacia su vientre, mas alla de la cinturilla de su
ropa interior, pero Kyle me detiene.

—Sabes muy bien que no es eso. —Acaricia mis senos despacio,
su lengua uniéndose pronto a sus dedos—. Recuérdame lo que
deseas.

Arqueo la espalda mientras reparte pinceladas por mi cuerpo al
desnudo, tan concienzudo como un pintor ante su mejor obra.

—A ti.

Eso parece satisfacerlo, al menos por ahora, y continla su trazado
de besos hasta mi cuello.

—Cuidado, fiera —le advierto—. Ya sabes lo que paso la ultima
vez.

Pero él grufie y su boca continla serpenteando por mi cuello,
cubriendo cada zona de besos tan delicados como ansiosos. El vaho
que desprende la ducha nos rodea como si estuviéramos en una
nube. La figura de Kyle se difumina, pero mis manos, firmes sobre



él, me recuerdan que estamos mas cerca que nunca. Trastabillamos
hasta que choco contra el lavamanos.

—Llevaba afios esperando poder tocarte asi. —Sus dedos se
cuelan entre mis piernas y gimo.

No habiamos vuelto a tener este tipo de contacto desde el fin de
semana pasado. No porque no lo quisiera, evidentemente, sino
porque estabamos inmersos en la creacién de nuestra historia y con
los ojos de todos los presentes puestos en nosotros. Han pasado
cinco dias y, sin embargo, parece que hayan sido cinco meses.
Siempre estaré sedienta de Kyle, ni todo el agua del mundo podria
saciarme.

—¢éCuantos afios? —le sigo el juego.

Kyle traza circulos sobre mi clitoris. Su mirada continda fija en mi,
feroz.

—Como un millon.

Jadeo y me entrego en cuerpo y alma a la causa. Aqui, entre el
sonido de la ducha aun corriendo y los vapores, parece que estamos
protegidos del mundo. Me uno a sus caricias, sosteniendo su sexo
primero con manos temblorosas —con todos los sentidos embotados
por sus movimientos entre mis muslos—, luego decidida. Nos
tocamos con la misma complicidad que frente a un documento en
blanco. Agiles, precisos, seqguros de cada tecla.

No es suficiente, mis latidos me ruegan mas de Kyle, mas de
nosotros. Sedienta, hambrienta de él, completamente ciega por él.
Me da la vuelta y nos veo reflejados en el espejo, desdibujados en el
vaho. Somos lineas difusas pero, cuando me besa el hombro, la
espalda, la espina dorsal, se afilan todas las partes de mi ser. Nos
veo claros como el dia, y veo claro lo que siempre he anhelado.

Oigo el rascar de un preservativo, mi respiracion acelerada. Lo
veo claro, clarisimo. Kyle y Gala. Gala y Kyle. La tinta que nos une,
las teclas que nos vinculan. Esto es lo que siempre ha debido ser,
solo el destino —ese en el que nunca he creido— sabia que
llegariamos a este punto tarde o temprano.

Las manos de Kyle se ciernen en torno a mi cintura, las yemas de
sus dedos buscando cobijo en mis partes mas tiernas. Dejo escapar
un suspiro cuando lo noto entrar, apenas una exhalacién que



encierra mucho mas de lo que nos atrevemos a decir. «Recuérdame
lo que deseas», me pidid, y no fui del todo sincera. Deberia haber
contestado de otra forma: «A ti, pero no como amigo, no como lo
que sea que estamos haciendo ahora. Te deseo a ti de manera
abrumadora, pero no puedo permitirme que te vuelvas a marchar.
Que sea yo la que te obligue a huir de nuevo». Por el momento, me
conformaré con ese «a ti».

Me inclino sobre el lavamanos, los codos apoyados. Kyle también
exhala al entrar en mi. Es ahora cuando los dos somos muy
conscientes de lo que hemos hecho. De lo bien que encajan
nuestros cuerpos. Al moverse, cada vez a mas velocidad, se
acompasan nuestros corazones. Al acariciarme se hilan otra vez
nuestras vidas.

—Gala... —canta mi nombre como si no conociera vida mas alla.

Se mueve con el miedo de quien ya se ha despedido del amor de
su vida una vez. Con el ansia de quien teme perderlo todo de nuevo.
Me permito gemir su nombre, oculta por los sonidos de la ducha,
mientras acelera sus embestidas. Lo veo todo blanco, todo incierto.
Sus manos en mi clitoris, en mis pechos, en mi pelo. Lo siento por
zonas, tocandome tan sediento como yo lo estoy, y lo siento muy
dentro, mas alla del alma.

Cuando me dejo ir, lo hago clamando por él. Por nosotros. Es
demasiado tarde, nunca me recuperaré de esta caida. El se une a mi
poco después y es también mi nombre el que pende de sus labios
con sabor a miel. No dejamos de besarnos, somos incapaces,
mientras nos movemos hacia la ducha. Kyle se deshace del condén y
lo tira a la basura. El agua quema sobre mi piel, pero ni siquiera ella
puede borrar el roce del chico sobre esta. Kyle Walker esta
impregnado en mi, lo estara siempre.

El alcanza el champu y, con delicadeza, comienza a frotarme el
pelo. No consigo soltar la risita atorada en mi garganta, pues me
pesa demasiado el pecho. Nos duchamos hablando en auténtico
silencio, solo el lenguaje de las manos y los besos. Salimos de la
ducha con el cabello pegandose a nuestras frentes y una sonrisa de
oreja a oreja. No sé cuanto tiempo ha pasado; probablemente el
suficiente como para que Maude empiece a preocuparse.



Deberiamos ser sinceros con todos, pero no quiero salir de esta
maravillosa burbuja. No de momento. Y no, sobre todo, después de
la conversacién con Candy de hace un par de noches. Que sepa lo
que ocurre entre nosotros es muy distinto a verlo con sus propios
0jos.

Sigue diciéndote eso, Gala. Mentirte es mejor que admitir el
miedo que te corroe por dentro.

Termino enseguida de ponerme la ropa y planto un beso en la
mejilla de Kyle.

—Yo salgo primero, tu espera unos segundos —pido.

Hago como que no veo la decepcidén en sus ojos y abandono la
estancia.



Capitulo 33
Kyle

Tom se ha convertido en mi fiel aliado estos ultimos dias. Deja
que Gala y yo estemos solos en la habitacion que compartimos casi
todas las tardes. Aunque me dijo que lo hacia para disculparse
después de haberse ido de la lengua con Candy aquella vez, sé que
lo hace porque somos amigos Yy, al final, los amigos estan para
ayudarse. Desde que le confesé mis sentimientos hacia Gala, no ha
dejado de preguntarme dia si y dia también como va esta extrafia
situacion en la que ambos nos hemos zambullido sin pensarlo. Sigue
siendo un cotilla, pero al menos no va soltandolo por ahi. Puedo
confiar en él, al igual que él también se fia de mi. Me deja leer
partes de su libro de vez en cuando y me pide opinidn incluso para
ponerse un pijama u otro. Hace que me sienta especial. Visto, en
cierto modo. Me recuerda a la relacién que tengo con Kevin, lo que
también hace que me acuerde de que deberia dar senales de vida y
hacerle una llamada. Aunque él ni me ha mandado un mensaje.
Nadie de mi familia, en realidad. Tampoco quiero que la burbuja
estalle. No ahora.

Sobre mi cama, Gala lee el capitulo que he escrito con una cara
de concentracidn que me resulta mas adorable de lo que estoy
dispuesto a admitir en voz alta. Es preciosa, tanto que a veces me es
imposible dejar de mirarla. Sus pupilas se mueven de un lado a otro
mientras se muerde esos labios que saben a miel y me traen loco.
Me gusta que me lea. Mucho. Es intimo de una forma muy distinta al
sexo, como si fuera capaz de ver mi desnudez pero no en un sentido
corpdreo, sino mucho mas alld. Con cada frase que se queda
grabada en su mente va quitando capas de mi alma, que acabara
expuesta si no hago nada para evitarlo y, siendo franco, no creo que
ni lo intente.

Escribir con ella esta siendo facil, incluso mas que respirar o
dormir cuando te estas muriendo de suefio. No es solo que estemos
plasmando nuestra historia en papel, es que estamos destinados a
seguir escribiéndola en la vida real. Escribo solo porque Gala va a



leerlo, solo para ella. Todos mis puntos y todas mis comas van
dedicados a la chica a cuyo rostro lo ilumina una pantalla que ya no
tiene nada de vacia. A mi me brillan los ojos por una razén muy
distinta.

Todo sigue justo como lo dejamos. Intacto.

—Dios, Gala.

Ella aparta la mirada del portatil para posar sus ojos sobre los
mios.

—iQué?

—éTU sabes lo guapa que eres? —Sus mejillas se ruborizan y yo
quiero rendirles pleitesia—. é¢Sabes lo que me estas haciendo?

Se le escapa una risita.

—Estoy leyendo.

—Lo sé. Me da igual.

—Kyle. —Vuelve a reir—. Deja que termine el capitulo y después
me dices todas esas cosas bonitas que tanto me gusta escuchar, ési?
A este paso no vamos a terminar nunca.

Y es que, aunque hemos avanzado a pasos agigantados con
respecto a los primeros dias en el retiro, Ultimamente nos
entretenemos demasiado. Nada ha vuelto a ser igual desde lo que
ocurrio en el bano, justo antes de ducharnos juntos. Nos hemos
convertido en dos adictos incapaces de dejar lo que les acelera el
corazon y enciende por dentro. Obligarnos a avanzar con la historia
para después caer en las garras del otro ya se ha convertido en
rutina. Estamos atravesando una especie de luna de miel que
desearia alargar para siempre. Esto es lo que siempre he querido,
incluso cuando era tan solo un crio y solo necesitaba darle un abrazo
para saber que Gala es y jamas dejara de ser mi hogar.

Le aparto el ordenador de las piernas y la tomo de la cintura para
atraerla hacia mi.

—¢ES que no quieres que siga o...? ¢éHas tenido faltas de
ortografia que no debo leer? —Sonrie, tan cerca de mis labios que
hace que me sienta un hombre nuevo—. Porque, de ser asi, deberia
darte verglienza, Kyle Walker.

Imito su gesto y escondo un mechon de pelo rebelde tras su
oreja.



—\Vergiienza me daria no hacer esto ahora mismo.

Entonces la beso, ya he dejado de pensar con claridad. No han
pasado ni cinco minutos desde la Ultima vez que lo hice, pero équé
mas da? éAcaso no he nacido para esto?

—Eres insaciable.

—¢éDe quién sera la culpa, eh? —Trazo circulos sobre su espalda,
ahi donde su camiseta me separa del calor de su piel. Gala entrelaza
sus brazos tras mi nuca y, sentandose a horcajadas sobre mi, se
remueve como quien no quiere la cosa—. Y tU eres perversa.

—Puedo ser peor.

—éAh, si? —Dibujo una sonrisa maliciosa solo para ella—.
¢Cuanto?

—Mucho peor. El mismisimo demonio.

Me relamo los labios en cuanto se propone demostrarlo. No hace
calor ahi fuera, pero la habitacidon se prende en llamas nada mas
verla quitarse la camiseta. No lleva nada debajo y, joder, si esto es el
infierno se parece demasiado al cielo. Temo que esto se acabe algun
dia, que el retiro concluya y lo nuestro desaparezca a la par. Por eso
no puedo parar, por eso nada me es suficiente. Porque la quiero. La
quiero, Dios mio. La quiero tanto desde el primer dia en que la vi
que olvidaria todas las demas palabras del diccionario para que lo
Unico que salga de mi boca sean esas dos que se quedan cortas al
explicar esto que siento por ella. Repetiria esto sin parar, hasta
quedarme seco. Hasta que mis labios pierdan su forma y se
parezcan demasiado a los suyos. Cualquiera diria que he vuelto a
perderme en ella, en esto. En nosotros. Pero lo Unico que he hecho
ha sido encontrarme de nuevo.

Vuelvo a saber quién es Kyle Walker solo porque Gala Hughes lo
esta besando.

Cierro los ojos cuando sus manos, juraria que expertas, empiezan
a desabrochar el botén de mi pantaldon con una premura que nada
tiene que ver con la eternidad en la que estoy pensando. Lo mas
irdnico es que yo tampoco puedo esperar a sabiendas de que esto
acabara mas rapido si no tenemos paciencia. Es agonia, un grito al
cielo que maldice a lo efimero del tiempo. Y las nubes son
rencorosas, vaya si lo son. Tan vengativas que claman de vuelta. Un



trueno, después otro. Los rayos iluminan la estancia con burla. Se
rien de nosotros porque ningun ser humano deberia quejarse acerca
de cdmo funciona el mundo.

Gala vuelve a tener seis anos en cuanto su expresion se
ensombrece y pega un brinco que la aleja de mi cuerpo demasiado
rapido. Su rostro podria hacerle competencia al famoso cuadro de
Edvard Munch, no porque esté gritando de verdad, sino porque, a
pesar de no hacerlo, soy capaz de escuchar sus suplicas. La lluvia
repiquetea contra el cristal de la ventana a un ritmo desordenado. La
soledad se ha convertido en director de orquesta y hace de una
tormenta su obra. No ha llovido tanto como aquel verano en el que
Gala llegé a Londres siendo tan solo una cria. Noche tras noche,
semana tras semana. Las nubes le daban la espalda y no permitian
que el sol le hiciera compafiia. Con los afios me confesd que los
truenos le recuerdan a lo sola que se sintid y los rayos,
amenazantes, le auguran un futuro mucho peor.

Menos mal que en el presente estoy Yo.

Me acerco a ella con cuidado vy, al cerciorarme de que no se aleja,
la envuelvo entre mis brazos con la delicadeza de una pluma. Estoy
dispuesto a defenderla de toda tormenta, a hacer lo que esté en mi
mano para conseguir que deje de temblar. Mientras yo viva no
volverd a estar sola. Porque, vale, hubo un tiempo en el que
dejamos de hablar, pero mi mente siempre estaba con ella. Cada
pensamiento, cada latido era suyo y la acompahaba aunque no lo
supiera.

—Shh... —Acaricio su pelo al tiempo que la mezo—. Estoy contigo.
¢Me oyes, Gala? Estoy contigo. No estas sola, carino. Ya no.

No contesta, tampoco necesito que lo haga. Esconde la cabeza en
el hueco de mi cuello y se protege a si misma con el calor que
desprende mi cuerpo. Su cercania me dispara el pulso al mismo
tiempo que me proporciona paz. Pobre de la chica que le teme a las
tormentas siendo una en si misma, tan bella y devastadora. Quiero
decirle que subiria a cualquier nube, que volaria con ella, con tal de
protegerla de cualquier tormenta y vivir siempre por encima de las
lluvias. Por encima del dolor, de esto que la bloquea. Pero no
verbalizo nada de eso, en su lugar me limito a pedirle:



—Mirame.

Tarda mucho en hacerlo, pero permito que se tome su tiempo. No
dudo en colocar las manos sobre sus mejillas en cuanto me observa
con esos ojos enrojecidos. No sé si tiemblan mas sus labios o sus
manos.

—Estoy contigo —repito.

—Lo sé.

—No, Gala —insisto—. Estoy contigo de verdad. No solo aqui y
ahora. Siempre. Siempre he estado contigo. —Escondo un mechén
de pelo detrds de su oreja y me inclino hacia ella—. No dejes de
mirarme.

Acaricio su piel con los pulgares y, acto seguido, guio mis manos
hacia sus oidos. Los tapo con cuidado ante su atenta mirada.

—Ahi fuera no hay nada —le aseguro—. Solo estamos tu y yo.

Un rayo vuelve a iluminar la estancia. Ella pega un respingo en
respuesta.

—CY eso qué ha sido?

—Eso ha sido una estrella fugaz. —Sonrio—. Cierra los ojos y pide
un deseo.

—¢ Cualquier cosa?

—La que quieras.

Lo sopesa durante unos instantes.

—Bésame.

Me convierto en un genio encerrado en una lampara porque sus
deseos son ordenes para mi. Trazo una linea invisible por su espalda,
aun desnuda, al tiempo que mis labios se unen a los suyos en un
beso dulce, casi fragil. Suelto un grufiido para que me escuche solo
a mi. No me separo de ella para que siga sin ver nada. Solo quiero
que me sienta. Solo quiero anclarla a un presente en el que ya no
esta sola. Uno en el que estoy aqui, besandola, donde podria
derretirme entre suspiros y caricias. Por cada trueno, un beso. Por
cada rayo, un beso mas intenso. Todos sus miedos desaparecen al
ignorar que existe una tormenta ahi fuera.

Todos salvo uno, claro. En este retiro nunca se puede bajar la
guardia.



—iHay una puta gotera en mi habitacion! —exclama Frank, sin
siquiera llamar a la puerta antes de entrar—. éVosotros tenéis...?

Su cara es un poema que no querria haber leido jamas. Gala
encima de mi. Sin camiseta. Esto tiene que ser una broma. La chica
pega un grito que debe de haber escuchado toda la casa antes de
taparse con las sabanas con una rapidez que ni la luz. Mientras
tanto, yo me quedo tan paralizado como el senor al que el bigote se
le ha puesto de punta. Padre nuestro que estas en el cielo, iqué te
he hecho para que me odies tanto?

—No es lo que parece —digo como si fuera imbécil. Esa frase
siempre obtiene el efecto contrario

—Buena postura. Podriais haberme contestado cuando os lo
pregunté, pero supongo que no me viene mal un ejemplo grafico.
Muchas gracias.

Me quiero morir.



Capitulo 34
Gala

Madre mia. Madre. Mia. No me puede estar pasando esto. Me
niego a que Frank nos haya visto en una situacion tan
comprometida. Me niego a que Frank —me estremezco solo de
pensarlo— me haya visto las tetas. Justo cuando creia que habia
esquivado la bala al ocultar el chupetén... Simplemente me niego.

—iVete de mi habitacion, pervertido! —grito agitando los brazos.

En cuanto el bigotudo abandona el dormitorio me cubro la cara
con las manos, avergonzada hasta la médula.

—Ya esta —clamo—. Ya lo va a saber todo el mundo.

Kyle me aparta las manos del rostro con delicadeza, mirandome
con esa sonrisa tan suya.

—Yo creo que era mas bien un secreto a voces —comenta él—.
Rebecca, Candy, Tom y Naisha lo sabian fijo. Maude no dice nada,
pero estoy seguro de que esta al tanto. Dennis quiza no, porque vive
en su propio mundo, pero... En fin, que tampoco es tan complicado
imaginarselo.

Sacudo la cabeza, desesperada. Queria que fuera nuestro secreto
un poco mas, al menos hasta acabar el retiro.

—Sera mejor que nos terminemos de vestir antes de que llegue
Candy.

Alld fuera la tormenta ha disminuido, pero la lluvia todavia
repiquetea contra las ventanas. Es el domingo mas domingo que he
visto en mi vida. Un dia gris, el final de una semana llena de
intensas emociones.

Ayer vino Naisha a traernos nuestras provisiones para que no nos
muramos de inanicidn y esas cosas. La vi alegre, mas de lo que
habia estado desde que empezd toda esta locura. Nos sacd algunas
fotos publicitarias, se bebid una copa de vino durante la comida —
una solo, nada de desenfreno esta vez— y jugd al Mario Party con
nosotros gracias a la videoconsola de Tom. Fue casi como si no
hubiera pasado nada, como si tuviera una amiga mas. Pienso en ese
«mas» y una sensacion reconfortante me inunda. Hace poco no



habia nadie, estaba sola. Ahora ya no puedo decir lo mismo, y no es
Unicamente por Kyle.

Bajamos al salon justo a tiempo para la cena. Maude ha
preparado una crema de calabacin deliciosa, acompanada de un
pollo con verduras cocinado por Dennis. Este Ultimo se ha acercado
a mi con un plato aparte.

—Y para esta reina tenemos tofu en vez de pollo.

—Te amo —suelto, pues se me hace la boca agua al ver la buena
pinta que tiene.

—Estuve mirando el blog de recetas de tu padre —explica con
orgullo.

Pruebo un bocado y levanto el pulgar mientras mastico.

—Si no triunfas en la escritura, ponte en contacto con mi padre,
porque ivaya maravilla!

El tan solo se rie, pero no he dicho ninguna mentira. Comemos
entre charlas amenas y comentarios acerca de nuestros proyectos de
escritura. De vez en cuando miro a Frank de reojo, el cual esta
mucho mas callado de lo normal. Le rezo a todos los santos en los
que nunca he creido para que no suelte nada. Por suerte, se
mantiene en silencio e incluso se ofrece a lavar los platos de todos
los presentes. A todos nos sorprende, pero aceptamos gustosos. Eso
es que estd a punto de soltar la bomba...

—Ya que estamos en la recta final, équé os parece leer un
fragmento de nuestras obras en voz alta? —propone Maude,
animada después de varias copas de vino—. Yo estoy acabando, me
gustaria saber qué os parece.

—No es mala idea, a mi me vendrian genial un par de consejos —
coincide Tom.

Nos sentamos alrededor de la mesita de café del salén, cada uno
con su respectivo ordenador o libreta. Kyle y yo compartimos,
aunque no desconcierta a nadie después de nuestra semana de
escritura intensiva.

—iEmpiezo yo! —exclama Dennis.

Nos lee una mezcla de Los Juegos del Hambre, Divergente y
todas las distopias del mundo, a lo cual le volvemos a comentar por
vigésima vez que tenga cuidado con el plagio. Dennis no parece



alarmado. Luego le sigue Tom, que lee con animo el principio de su
novela de thriller. Para lo joven que es, hay que ver lo bien que
plasma el terror con apenas un punado de letras.

—iMe toca! —Maude alza la mano con gran entusiasmo. Se aclara
la garganta y procede a relatar su historia—: La senorita Attaway tan
solo tenia una cosa en claro. Si bien las atenciones del sefior Puttock
eran gratamente sorprendentes, su corazon estaba puesto en otro
hombre. Si latia, latia por él. Si dejaba de hacerlo, también seria por
él. No habia persona sobre la faz de este mundo que consiguiera
despegar los ojos de la muchacha de lord Cavendish.

A medida que Maude narra, me giro hacia Kyle. Se me acelera el
corazon y pienso, tonta de mi, que si late, late por él. Que si deja de
hacerlo, también sera por él. Los dos lo sabemos Yy, si nos
esforzcamos en negarlo, es Unica y exclusivamente por mi
cabezoneria. Y no, no tiene nada que ver con la chispa que otras
veces se apodera de mi. Al contrario, es la tormenta la que me
aprisiona.

—\enga, Candy, ahora tu —dice la mujer al terminar.

La susodicha se coloca un mechdn tras la oreja y abre su libreta
decorada con motivos florales. Pasa las paginas, indecisa, mientras
se muerde el labio.

—No tengo ninguno listo, sera mejor dejarlo para otro dia.

Arqueo una ceja. Rebecca suelta una risita por lo bajo y Candy
cierra la libreta de golpe.

—¢éQuieres que lea uno yo? —Le tiendo la mano—. Da menos
miedo si no eres tu la que lo pronuncia en voz alta, éno crees?

Candy me escudrifa con curiosidad. Intento regalarle mi mejor
sonrisa, que poco tiene que ver con las suyas de animo. Aln asi, ella
sacude la cabeza.

—Es mejor que no, de verdad. Hacen falta muchos retoques ...

Los puntos suspensivos parecen flotar en el aire entre nosotros.
He visto los comentarios de su publicacién, ahora borrada. Ese «y»
viene seguido de los «si has entrado en el retiro es para que tengas
una carpeta con Kyle, esta claro» o «no vas a ganar el concurso con
esto» o «deberias dedicarte a otra cosa mejor». Aprieto los pufios,
porque sobre lo Ultimo sé bastante.



—Pero étd quieres leerlo? —insisto—. Con retoques, sin ellos...,
équieres leerlo?

En un instante de duda, Candy entreabre los labios. Creo que va a
aceptar, por un momento, lo sé.

—Me conformo con escribirlo.

Me vuelvo hacia Rebecca, que apura su copa de vino con los
labios curvados. La chispa, Gala, la chispa... Estoy a punto de
levantarme y agarrarla del pelo para usarlo a modo de fregona —
cosa que les hace bastante falta en Reino Unido— cuando es Frank
el que se pone en pie.

—iPreparaos para la literatura de verdad!

Todos nos miramos entre si, pero no nos atrevemos a replicar. Si
no fuera por mi incidente con el alcohol a principios del retiro, ya
estaria corriendo a por otra botella de vino, porque la voy a
necesitar para aguantar este suplicio.

—Entonces, con su miembro de potente envergadura... —lee el
hombre, entusiasmado.

—iPara! —le corto—. No quiero saber qué ocurre luego. Seguro
que le mide 47 centimetros.

Mi comentario cae en saco roto ya que, por desgracia, ninguno de
los presentes habla espainol y conoce la existencia del meme que se
generd con un fanfic de BTS. Si supieran lo graciosa que soy en mi
lengua materna...

—No te pongas ahora pudorosa, bonita —se queja—. Que yo sepa
antes no...

—iAntes nada! No ha pasado nada de nada. Y, desde luego, nada
como lo que tu escribes.

Se me suben los colores. Los ojos de todos mis compaferos estan
posados en mi, pero, sobre todo, los ojos de quien mas me importa.
«Vamos, dilo —parece suplicar su mirada—. Admite que lo que
tenemos es importante». Pero no puedo. Simplemente no puedo. Se
me cierra la garganta y ya no existen ni el espanol ni el inglés para
mi.

Frank suelta un bufido.

—Lo mio es mejor, eso ya lo sé.



—Quién me diera tener la autoestima de este sefor —comenta
Dennis por lo bajo.

—A ver, dejemos las cosas claras —Rebecca alza la voz—. Todos
sabemos que Kyle y Gala estan liados, éno?

En efecto, todos asienten. Sin embargo, no son ellos los que me
interesan. Llevo dias excusandome con mis companeros, porque la
realidad es mucho mas dificil de afrontar. En el fondo, me da igual
que descubran que nos hemos acostado. El problema es que, una
vez lo hagan, debemos ponerle nombre a esto. Debemos aceptar
que podemos serlo todo o que podemos volver a perderlo todo.

—Pues ya esta, no es el fin del mundo —resuelve la influencer.

A continuacién, saca su movil y busca algo en Tik Tok. Me inclino
hacia la pantalla, mi estbmago es un agujero negro. Enseguida
aparecen decenas de resultados con mi cara y la de Kyle. Son
videos. Videos nuestros. Imagenes que ha sacado Naisha para los
estUpidos reportajes que luego la editorial ha subido a redes sociales
y a su pagina web.

—Hace tiempo que han dejado de odiarte, si es eso lo que te
preocupa —anade Rebecca, rodando los ojos—. La fiebre de Candy y
Kyle pasé hace siglos.

Cojo su movil y veo video tras video. Comentarios como: «La
mejor pareja del retiro» o «No los entendéis como yo lo hago» es
todo lo que veo. Hay alguno negativo, como me esperaba, pero
muchos menos que antes. Entro al Instagram de Blissbridge y veo
las publicaciones, en las que la mayoria de comentarios piden que
suban mas contenido de Kyle y mio.

—éQué...? —murmuro anonadada—. Pero écdmo...?

Rebecca se encoge de hombros. Esta intentando fingir que no le
importa en absoluto, pero la tension de su mandibula me indica todo
lo contrario. Le importa y mucho, tanto como para arrasar con todo
a su paso. Rebecca es un volcan en reposo. De momento.

—La gente cambia de opinion. Lo que es popular puede dejar de
serlo en cuestion de segundos.

Me pregunto si no se refiere solo a mi relacién con Kyle o si, por
el contrario, piensa en ella misma. En esos sequidores que ha
perdido desde que comenzd el retiro, en los comentarios que



favorecen a otros concursantes. En concreto, en la gente que esta
pendiente de Kyle y de mi desde hace dias. Sus ojos oscuros,
delineados con una raya que podria cortarte hasta el alma, reflejan
un fuego que me es muy familiar.

—Ademas, a nosotros nos parece bien lo vuestro, éa que si? —
Todos vuelven a asentir—. éVeis? Podéis dejar de ocultarlo.

Suspiro, pero nho me siento tranquila en absoluto. No comprendo
qué ha llevado a Rebecca a mostrarse tan agradable —o a fingirlo—
Yy N0 me creo que haya cambiado a su presa por Candy a pesar de lo
del poema. Estd esperando a dar la estocada final, la cuestidon es
cuando sucedera.

Observo a Candy de reojo, que parece ensimismada con los
poemas que nunca llegé a leernos. Analizo a Maude, sonriente y
sabia, quien me guifia un ojo. Y, por Ultimo, miro a Kyle con el
corazon en un pufio. Mi silencio pesa como las décadas de historia
entre nosotros. Elijo no pensar en el futuro, en qué sera de nosotros
cuando esta burbuja se pinche al salir del retiro. De momento
estamos aqui, todo esta bien.

—¢A alguien le hace la revancha en el Mario Party? —pregunta
Tom.

Jugamos, reimos y la tormenta, tanto la externa como la interna,
queda en un segundo plano. Por ahora.

El lunes amanece lloviendo, pero sin rayos a la vista. Al no poder
disfrutar del porche, Maude, Candy y yo escribimos en el salén
acompafadas por una taza de té. Candy se cubre los hombros con
una manta mullida, mientras que yo he optado por la sudadera que
aun conservo de mi adolescencia con los simbolos de Cazadores de
sombras, Los juegos del hambre 'y Divergente entrelazados. Perfecta
para Dennis, desde luego.

Maude nos ha ensefiado mas de su novela y yo, que no soy la
mayor fan del romance de época, bebo de cada linea que nos
ofrece. Los «su mefnigque mas blanco que la nieve, trémulo, acaricid
el dorso de la mano de lord Cavendish en un arranque de valentia»
se trasladan a los roces entre Kyle y yo cada vez que nos cruzamos,
todavia timidos. A pesar de que no lo dice, sé que la mujer piensa lo



mismo que yo. La sehorita Attaway y lord Cavendish. Maude vy
Edmund. Gala y Kyle.

Una llamada entrante hace que levante la vista del ordenador.
Entro en tension al imaginarme la voz de mi madre, siempre férrea,
echandome la bronca por lo que sea que se le haya ocurrido ahora.
Sin embargo, el nombre de mi primo reluce en la pantalla. Les indico
a Maude y Candy que me den un minuto mientras me levanto para
atender a Gabriel.

—iHombre, si es mi prima |la desaparecida!

—Hola a ti también.

Me detengo junto a las puertas de cristal que dan al porche,
observando la lluvia.

—éCOmo va esa novela? —pregunta él—. éSeguiste mi consejo?
No sé por qué, pero me da en la nariz que si. No he vuelto a recibir
llamadas desesperadas y, desde luego, no te he visto borracha en
ninguna red social.

Aun divertida, llevo la vista al cielo.

—Sorprendentemente, tenias razén —concedo—. Con lo de que
me apoye en los demas y eso.

—Si es que siempre tengo razon.

—Calla o no te volveré a elogiar nunca. Pero si, me ha servido
mucho. Han... han pasado cosas. —Decir «cosas» es quedarme corta
—. Aunque no todo es tan malo como creia, me he dado cuenta de
que no estoy sola.

—Nunca lo has estado.

—O nunca lo he sabido ver. Oye, a todo esto, éme llamas por algo
en concreto?

—éQué pasa? —Finge enfadarse—. éUn primo no puede llamar a
su prima simplemente para ver cémo le va?

—TU nunca haces eso.

—Me ofendes.

—Es la realidad —me defiendo.

—Tienes razdn, te llamo por una cosa.

—iLo sabia!

Gabriel rie. No sabria definirlo, pero suena mucho mas maduro.
Yo todavia me siento una nifia y enfrentarme a la adultez me aterra.



¢Como lo hace élI?

—Abre la puerta de casa —me pide.

—¢éLa puerta? Aqui esta lloviendo, por si no lo sabes.

—TU hazme caso.

—No sé qué pretendes... —digo mientras me dirijo a la entrada y
apoyo la mano en el pomo—, pero espero que no sea...

Me quedo sin palabras en cuanto abro la puerta y me topo con
tres figuras compartiendo un Unico paraguas. Naisha, con cara de
perros, mi primo Gabriel, con cara de perro, pero de golden
retriever, y su novia Noelle con una sonrisa enorme.

—éQué hacéis aqui? —pregunto en inglés, aunque todavia tengo
el mévil en la oreja.

—Esperar bajo la lluvia porque a alguien le apetecia montar un
espectaculo digno de Nicholas Sparks —grufie Naisha mirando a
Gabriel como si lo fuera a estrangular ahi mismo—. ¢éTe vas a quedar
parada o nos vas a dejar pasar?

Me hago a un lado a la vez que cuelgo la llamada. Todavia estoy
demasiado anonadada como para abrazar a Gabriel, por lo que me
limito a observarlo de hito en hito.

—En serio, équé narices hacéis aqui?

—Espero que no estéis insultandome en espafiol —replica Naisha
colocando el paraguas en el paragtero.

Ni siquiera me habia percatado de que Gabriel y yo habiamos
cambiado a nuestro idioma natal. Me disculpo y me esfuerzo por
hablar en inglés, a pesar de que me cuesta horrores hacerlo con mi
primo.

—¢éMe vas a decir qué pasa 0 no? —Me giro en direccion a Naisha
—. ¢Me han echado del retiro y vienen a buscarme?

Es Noelle quien me pilla desprevenida y me envuelve en un
abrazo. Todavia estoy procesando que estan aqui cuando Gabriel
imita el gesto de su pareja.

—Resulta que a Blissbridge se le ocurrid contratar a una
ilustradora emergente para la portada de su nuevo libro —explica
Gabriel, que estd tan orgulloso de su novia que podrian salirle
corazones por los ojos—. Cortesia de Naisha, a la caza de nuevos
talentos.



—Eso es... —Trato de buscar las palabras—. iEnhorabuena!

La abrazo de nuevo, esta vez siendo mas consciente de todo lo
que estd pasando. Le doy la enhorabuena unas diez veces mas,
emocionada como si fuera mi logro.

—Ya que mafana Noelle tiene una exhibicidon en Londres, la idea
es que pase el dia de hoy con vosotros, anotando ideas de vuestros
proyectos —anade la becaria—. Luego publicaremos algunos bocetos
en nuestras redes sociales. Ademas, como ha explicado Gabriel, el
ganador tendrd la suerte de que la portada de su novela sea
ilustrada por Noelle.

—Pobre de ella si es Frank... —musito en voz baja antes de
volverme hacia Gabriel—. éLo sabias todo este tiempo y no me has
dicho nada?

—Secreto de estado. —Alza la palma de la mano.

—No me lo puedo creer, qué callado te lo tenias —protesto,
golpeandole el pecho, aunque estoy pletdrica.

—Bueno, venid a que os presente al resto de participantes. —
Naisha sefiala el saldn—. No hay tiempo que perder, Noelle tiene
mucho trabajo por delante.

Gabriel me indica que pase delante de él, justo tras las dos
chicas. Se me dibuja una sonrisa enorme al entrar al salén. No
puedo creer que, por una vez en la vida, todo me vaya tan bien.



Capitulo 35
Kyle

No le quito ojo a Gabriel. Mientras Noelle continla hablando con
mis compaferos sobre sus proyectos y apunta en una pequena
libreta toda la informacién que necesita para la creacién de las
portadas, su novio se limita a escuchar y, con fingido interés, asiente
a cada lindeza que Frank esta soltando por la boca sin inmutarse,
cosa que ya es extrafia. O me estoy emparanoiando una vez mas o
él también me estd mirando a mi. Lo hace de forma sutil, casi
imperceptible. Tenso todos los musculos del cuerpo bajo el escrutinio
de sus pupilas.

Conoci a Gabriel hace tanto tiempo que aquellos meses calurosos
ya me resultan demasiado lejanos. Parece que ni siquiera ocurrieron
y son solo producto de mi imaginacién de escritor. Fue bastante
simpatico conmigo, de eso no tengo ninguna queja. De hecho, hasta
me atreveria a decir que le cai bien. Pero ahora... Bueno, ahora
digamos que lo mas probable es que sepa que dejé de hablarme con
su prima durante dos ahos y haya decidido odiarme con toda la
razon del mundo. Me pregunto si querria asesinarme de enterarse
de cdmo han avanzado las cosas. Porque si a dia de hoy no hablo
con Gala es solo porque estoy demasiado ocupado besandola.

—Me odia.

—éCémo dices? —Gala frunce el cefio a mi lado. Sentados en el
saldon, y ahora que ha dejado de diluviar porque el tiempo en
Inglaterra es de lo mas cambiante, tenemos una vista panoramica
del porche y somos capaces de verlo todo.

—Gabriel. Me odia, éverdad? Por lo que ocurrid. Seguro que
piensa que soy un cabron.

—Ni siquiera se acordaba de ti cuando le dije que me habia
reencontrado contigo aqui. Tuve que refrescarle la memoria. —Se
encoge de hombros—. Y tampoco es que haya hablado con él
sobre... Sobre la pelea. No he podido hacerlo con nadie, en realidad.
Asi que no tienes nada de qué preocuparte. Sabe que nos
distanciamos, pero poco mas.



No sé si me sirve esa respuesta.

—Aunque si lo hiciera...

—No, no te odiaria —Gala termina por mi—. Gabriel es incapaz de
odiar a alguien. Ademas, ésabes cudl fue el primer consejo que me
dio para lidiar contigo?

—Sorpréndeme.

—Que te mirara el culo.

..Joma ya.

—¢Y lo tengo bonito?

—Kyle... —Se rie.

—éQué? éEs que acaso no lo has visto? iSi encima te encanta
estrujarmelo! —Coloca una mano sobre mi hombro, pegandome asi
un pequefio empu;jon.

Noelle carraspea y Gala se separa de mi como si quemara.
Ninguno esta acostumbrado a tener esta cercania en publico, mucho
menos teniendo en cuenta que parte de su familia esta a metros de
distancia. El problema es que cada dia se nos hace mas complicado
mantener la compostura y fingir que no somos nada fuera de las
cuatro paredes que juran protegernos. A ver cdmo nos las apafiamos
ahora para darles la buena nueva de que hemos vuelto a escribir
juntos.

Y a liaros.

Y a liarnos.

Escucho el nombre de Gala, pero ambos nos levantamos al mismo
tiempo. Seguimos a Noelle hasta el porche, ahi donde Gabriel se nos
queda observando de hito en hito. No parece sorprendido, mas bien
al contrario. Se le forma una sonrisilla que me recuerda mucho a la
de su prima en cuanto nos sentamos frente a ellos. Ninguno dice
nada. Deberiamos explicarnos, pero me da la sensacién de que no
hace falta. La situacidon habla por si sola.

—Asi que estdis escribiendo juntos —afirma Gabriel. Ni siquiera
vacila un segundo.

—Si, eh... Nosotros, eh... —No sé por qué se me ha ocurrido abrir
la boca. Solo me salen balbuceos sin sentido.

¢Por qué estas tan nervioso? iComportate!

—Interesante. —La sonrisa del chico se amplia.



—Muy interesante —coincide su novia—. ¢éY de qué va vuestra
historia?

Buenisima pregunta.

—Pues, eh... Pues...

—De nosotros —prosigue Gala, en vista de que se me ha olvidado
mi propio idioma. Parezco un extranjero practicando su inglés de
Duolingo después de dos dias seguidos de racha. ¢Soy yo o su primo
acaba de guifarle un 0jo? Ella carraspea—. Hemos escrito una
historia basada en nosotros, quiero decir.

—Entonces... ées una novela de romance? —continta Noelle con
cautela.

Gala palidece en respuesta y mi mundo se hace pedazos. ¢De qué
es, entonces? éDe dos personas que se acuestan sin mas? éDe dos
malditos amigos con derechos que estdn acojonados por una simple
etiqueta, que huyen de sus sentimientos porque ninguno se atreve a
ser valiente?

—No, no. Es mas bien... No sé, no sabria definirla. éKyle?

Si, hombre.

—Eh... —Venga, chaval. Demuéstrales como conoces mads
palabras—. Yo tampoco.

A Gabriel casi se le escapa la risa. ¢Qué digo? Se rie con todas las
letras.

—¢éSeria mas facil si os pregunto de qué trata?

Voy a ponerle un altar a esta Noelle.

—iSil —exclama Gala—. Si, claro. Nuestros protagonistas son dos
amigos que escriben juntos.

Amigos.

Joder.

—Amigos de la infancia —apunto—. Amigos de la infancia que
escriben juntos.

—Espera, espera —dice Gabriel, todavia partiéndose el culo—. A
ver, que yo me entere. ¢Son dos amigos? De la infancia, éno? Ni uno
ni tres, sino dos. &Y escriben juntos? éJuntos, juntos? ¢0...?

Noelle le pega un codazo. No hay mas que fijarse en sus 0jos
para saber que le esta rifiendo en silencio.



—Qué bonito. —Sonrie ella—. Supongo que no es una
autobiografia como tal, pero me gusta la idea de que querdis
plasmar vuestra realidad a través de otros personajes. éYa lo habéis
terminado? ¢Habéis hablado sobre como querriais que fuera la
portada?

Ni la una ni la otra.

—AUNn no. —Gala se muerde el labio antes de afiadir—: Pero
estamos en ello. Y sobre la portada...

—Nos fiamos de ti —le aseguro.

—iGenial!

—¢Y ya habéis pensado el final? —inquiere Gabriel.

¢Y si no quiero que se acabe?

—Qué va —contesta mi mejor amiga por mi. Otra vez—. Estamos
fluyendo.

Ahora es ella la que le guifia un ojo a su primo.

—De ahi salen las mejores historias —concluye él.

Candy es la siguiente en dirigirse al porche. Intenta que no se
note, pero sigue afectada. Se la ve tan insegura que solo me
apetece borrar esos comentarios de su cabeza solo para volver a ver
una sonrisa de esas que nos regala sin pensarlo mucho. Una que sea
real. Va cabizbaja, casi ni se le ve el rostro entre tanto pelo naranja.
Nos la cruzamos al volver al saldn y, aunque la chica nos mira y
vuelve a fingir que todo va bien, ambos sabemos que no lo esta.

—Menuda coincidencia, éno? —escupe Rebecca nada mas
atravesar la puerta de la cocina para llenarnos un vaso de agua—. Y
qué conveniente.

—éiCOmo? —suelta Gala, preparada para ponerse a la defensiva.

La otra chica enarca una ceja y finge una risa. Parece la tipica
villana de cuento y, cuando nos ensefa la pantalla iluminada de su
teléfono mavil, su expresidon me provoca escalofrios.

—A nuestra querida Gala Hughes la sigue en Instagram Noelle
Blanc —dice, subiendo el tono de voz para que asi todos la puedan
escuchar. Frank se acerca a pasos agigantados mientras los demas
dejan de prestar atencién a lo que sea que estan haciendo para



centrarla en nosotros—. ¢No es esta la mujer que esta ahi fuera, la
que va a crearle la portada al ganador del concurso?

Va pasando las fotos del perfil de Noelle una a una. Lo hace de
forma tortuosa, regodeandose. A Gala se le tensa cada musculo del
cuerpo. Da un paso hacia delante, negandose a dejarse amedrentar,
y se cruza de brazos para guardar distancias.

—éEs que a ti no te ha sequido todavia? —Hace un puchero
fingiendo lastima—. Iba a hacerlo con todos los del retiro.

—A mi tampoco —apunta Frank.

—Ni @ mi —prosigue Dennis.

Mierda.

—Y tampoco a tu querido Kyle. —Rebecca vuelve a guardarse el
teléfono mévil en el bolsillo—. Solo a ti.

—Habra empezado por mi.

—¢éLe ha dicho también a su novio que te siga? —Golpe bajo, lo
que consigue que yo también me tense. Estoy a punto de decir algo
al respecto cuando Rebecca alza su dedo indice, deteniéndome—. éY
que suba varias fotos contigo en sus redes sociales? Fotos muy
antiguas, por cierto. Qué monada eras de pequefia, una pena que
hayas crecido.

Toda la cocina contiene el aliento.

—E0s conoceis de antes? —inquiere Tom, al que le dedico una
mirada incrédula. El levanta los brazos con inocencia—. éQué?

—NMirad, parecen familia. —Dennis nos ensena una de las fotos a
las que se refiere Rebecca—. Tienen los mismos 0jos.

Y la misma sonrisa.

—Vaya mentirosilla estdas hecha, éeh, Galita? —Aprieto la
mandibula cuando Rebecca se acerca a ella. Doy un paso al frente,
pero no sirve de nada. Gala levanta el menton y la encara como solo
ella sabe hacer. Aunque esta temblando de pies a cabeza—. éPor
qué no dices la verdad por una vez en tu vida? Te vendria bien para
el cutis, que tienes unas ojeras de aqui a Londres.



Capitulo 36
Gala

Esta claro que no es asi como queria que se enteraran de que
Gabriel es mi primo. Es mas, habria preferido guardarlo en secreto.
Como todo ultimamente... Me revuelvo en mi asiento, incdmoda, con
todos los ojos de los presentes fijos en mi. Kyle me da un leve
apretdn en la mano para demostrarme su apoyo.

—Es cierto —admito—. Gabriel y yo somos primos.

—ilLo sabia! —Rebecca me apunta de forma acusatoria con el
dedo—. Eres una enchufada.

—iQué...?

—Rebecca, eso son palabras mayores —interviene Maude,
siempre con calma.

—iPor eso estas tan en contra de mi novela! —suelta Frank—.
Aunque estés enchufada, tenias miedo porque mi obra es
claramente superior y es la Unica que puede hacerte la competencia.

Apenas tengo tiempo de responder a Frank, pues la influencer
vuelve a arremeter contra mi. Ahi esta: el volcan en erupcidn. Esto
es mucho mas jugoso que mi relacidon con Kyle y no me cabe duda
de que Rebecca va a saber usarlo a su favor. Desde luego, sabe
jugar sus cartas.

—¢éPor qué si no iba a entrar al concurso una persona que se ha
dedicado dos semanas a no escribir nada cuando se supone que
esto es un retiro de escritores?

Me pongo en pie, ahora mas enfadada que avergonzada.

—iDe la misma manera que entra una famosa de pacotilla que le
debe todo a la fama de su hermanita! —exclamo.

Rebecca da un paso atras, asimilando mis palabras. Pareciera que
alguien le ha metido un tiro entre ceja y ceja, estd a punto de
derrumbarse. He dado justo en el clavo. No me ha hecho falta mas
que una rapida busqueda en redes sociales. Aria Johnson: dos
millones y medio de seguidores. Rebecca Johnson: medio millon,
bajando a cada dia que pasa del retiro. Y, si eso no era suficiente, la
llamada que escuché fue una sentencia lapidante. Rebecca vive a la



sombra de su hermana, ya no sabe a qué aferrarse para seguir
siendo relevante. Quiza el contrato para un segundo libro con
Blissbridge es lo ultimo que le quede.

—éQué esta pasando? —Naisha hace acto de presencia con los
brazos cruzados y una expresion de todo menos bonita—. Cada vez
que vengo aqui me encuentro con un numerito de parvulos.

Me limito a observar a Rebecca con rencor. En cambio, esta me
sefala, demostrando que en efecto es una cria.

—iEs ella!

—Y0 no... —empiezo a defenderme.

—éQué se supone que son todos estos gritos? —Gabriel entra a la
estancia, seguido de Noelle y Candy.

Rebecca se echa la melena hacia atrds con aires teatrales y
camina hacia mi primo. A continuacion, coloca el indice sobre su
pecho.

—Hemos descubierto tu pequeno secreto —le dice—. Has
enchufado a tu querida primita en el concurso.

El rostro de Gabriel se contrae en una mueca. Kyle da un paso al
frente, pero lo retengo por la muneca. Tanto Noelle como Candy, las
dos personas mas alegres que conozco, observan a Rebecca con
cierta antipatia.

—Eso no es verdad. éPor qué haria algo asi cuando esta claro que
Gala tiene talento por si misma? —se justifica Gabriel.

—Ademas, Gala no permitiria algo asi —me apoya Candy.

—La conoces desde hace solo un par de semanas —recrimina
Rebecca con los brazos en jarras.

—Pero yo la conozco perfectamente y no lo permitiria —sentencia
Kyle con voz grave—. Gala tiene el talento suficiente como para
estar en este concurso. —Su mirada podria calcinar a todos los
presentes—. Y ganarlo.

—En cualquier caso —interrumpe Naisha—, la eleccion de Noelle
como ilustradora sucedid después de escoger a los candidatos para
el retiro. Si tienes algo que decir, dimelo a mi, que fui yo quien se
puso en contacto con ella. —Rebecca bufa, insatisfecha—. ¢Podemos
dejar de comportarnos como crios por un segundo? Hay cosas mas
importantes que hacer.



La influencer gruie por Ultima vez antes de irse al piso superior,
lo que no me da buena espina. Con lo poco que conozco a Rebecca,
puedo deducir que se pasara el resto del dia maquinando algo,
usando las redes sociales a su favor. El resto de personas se me
quedan mirando en un silencio inquietante. Naisha es la primera en
tomar las riendas de la situacidon. Ojald ser tan resolutiva como esta
chica.

—Noelle, énecesitas algo mas?

—Tengo toda la informacidn necesaria. —Alza su libreta como
prueba de ello.

Naisha asiente, complacida.

—Bien, entonces podemos irnos cuando querais.

—¢éYa? —Intento no demostrar mucho mi decepcion.

—Nos esperan casi tres horas hasta Londres y me imagino que
Noelle querra descansar antes de su exposicion de mafiana —explica
Naisha—. Y yo también quiero descansar, que me pego este viaje
cada semana y esta aln encima por partida doble, itodo para veros
discutir o que me pidais condones!

Tom se pone a toser de forma descontrolada, ocultando una risa
evidente. Frank le da un codazo a Kyle, quien se ve obligado a
apoyarse en la pared. Su cara es todo un poema, y no precisamente
de los de Candy; se deja leer a kildmetros.

Noelle, bendita sea, decide intervenir entonces.

—Ahora que lo dices, creo que podria tomar un par de ideas mas
de Candy.

—Y de mi no? —protesta Frank.

Todos hacemos caso omiso de su comentario, como es habitual.
Naisha no parece muy contenta, aunque no objeta nada. Asi pues,
Noelle y Candy regresan al porche con los brazos entrelazados, pero
en esta ocasidon Gabriel no se separa de mi lado. Sé que Noelle me
esta dando una oportunidad para aclarar las cosas.

—¢éQuieres que demos un paseo? —sugiere mi primo.

Asiento. Los demas se quedan en el salon, incluido Kyle, del que
me despido con la mirada.

—Tengo la sensacidn de que no es solo por eso. —Gabriel me
saca de mis pensamientos.



—éQué? —replico, despistada.

—Noto que te pasa algo y sé que no es por la acusacion de esa
tal Rebecca. Estas rara desde el momento en que entraste al retiro.
Desde antes incluso, diria yo.

Suelto un largo suspiro. Es bastante evidente. Ser seleccionada
para este concurso me permitié alejarme de Madrid, del ambiente
asfixiante en el que convivia con mi madre, de los amigos que en
realidad no lo eran. Del vacio. Llevo afios sin saber cudl es mi lugar.

—Cosas de veinteafiera que no sabe qué hacer con su vida —me
excuso.

—Yo creo que si sabes qué hacer con tu vida —rebate él—.
Quieres escribir, siempre lo has querido.

Aprieto los labios. «Escribir es un pasatiempo —eso me dice mi
madre—, muchos no llegan a vivir de ello». He escrito fanfics,
relatos, novelas enteras... He sangrado tantas palabras que hasta
crei que me habia quedado seca. Y, sin embargo, todo eso no me ha
servido para nada. Sé que con Kyle las frases adquieren otro
significado, el ritmo se vuelve trepidante, los personajes cobran vida.
El transforma mis escritos. Por eso trabajamos bien en compania.
Hubo un tiempo en el que pensé que eso era suficiente y fue Kyle
quien me demostré que no, pero éahora? Ahora ya no sé qué
pensar.

—No sé, Gabriel...

—No me vengas con esas. ¢No ganaste ese concurso de la
universidad?

—Se presentaron cuatro gatos, tampoco era para tanto —
contesto a desgana.

—Bueno, ¢y qué me dices de tu fanfic que casi tenia un millén de
lecturas?

Chasqueo la lengua.

—Hace siglos que no escribo fanfics.

Gabriel se detiene en mitad del camino. La naturaleza nos
envuelve por completo, con las copas de los arboles cerniéndose
sobre nosotros. El aroma a hierba mojada impregna el ambiente. A
continuacién, mi primo posa su mano sobre mi hombro con
semblante serio.



—Deja de ponerte trabas, Gala. Eres mas que una mala racha. —
Sus ojos parecen leer todo lo que pasa por mi cabeza—. Hablame.
Cuéntamelo todo. ¢Qué te pasa?

Giro la cabeza para que no vea las lagrimas que amenazan con
salir Me cruzo de brazos a forma de escudo, buscando lo que
siempre he anhelado en realidad: un refugio.

—Estoy enamorada de Kyle —confieso con la voz trémula—. Llevo
queriéndolo desde... desde siempre. De una forma u otra, sé que es
asi. Y la cagué, Gabriel, la cagué muchisimo. Ahora no sé qué
somos, qué quiere de mi... Estoy tan aterrada. De la vida, de lo que
sera de mi después del retiro, de que Kyle se vuelva a ir, de regresar
con mi madre. —Mi respiracion acelerada apenas me permite hablar
con claridad, me atraganto con las palabras—. En el fondo se trata
de eso: soy una cobarde. Acuso a Kyle de serlo cuando todo este
tiempo yo soy la que ha huido de todo lo que le daba miedo.

En lugar de responder, Gabriel me abraza. No lo aguanto mas y
me echo a llorar. Es uno de esos llantos patéticos, con la nariz
congestionada y una presion arrolladora en el pecho, de esos en los
que tus sollozos van in crescendo sin que puedas evitarlo. Me siento
como la nina pequefia que viajo a Londres de la mano de su padre
con una Unica frase que daba por resuelta la situacion: «Ahora vas a
tener dos casas».

Gabriel acaricia mi cabello con ternura. Apenas me saca seis anos,
pero siento que hay una distancia muy amplia entre nosotros y, a la
vez, una cercania inexistente hasta ahora.

—Suéltalo todo —murmura con tono afable—. Como Elsa de
Frozen.

Entre llanto y llanto, me enjugo una lagrima y miro a Gabriel a los
0jos. Mi primo tarda menos de una milésima de segundo en entonar
la cancidén de la pelicula, lo que me saca una risa sincera. Pronto
esta gesticulando, afiadiéndole cada vez mas teatralidad a la
situacion. Las carcajadas hacen que me duela la tripa y me olvide
por completo de que estaba llorando hace unos instantes.

—No eres un payaso —le digo—. Eres el circo entero.

Me guifia un ojo. Después, tomo una profunda bocanada de aire.
Intento relajar mis musculos, sintiéndome mas ligera. Gabriel me



deja todo el espacio que necesito.

—Lo siento por el numerito de antes.

—No te disculpes. Te entiendo, évale? A veces necesitamos huir
de todo. Solo quiero que sepas que por mucho que corras no vas a
poder esquivar la realidad. Es dificil de aceptar, pero es necesario. —
Asiento—. Ademas, puedes contar conmigo para desahogarte
siempre que lo necesites, écuantas veces te lo tengo que repetir? La
proxima vez, a ser posible, sin que tenga que viajar hasta Reino
Unido para arrancarte las palabras a la fuerza.

—Si, sefor.

Me rio y sé que Gabriel tiene razon. Desde que he empezado a
apoyarme en los demas —Candy, Maude, Naisha e incluso Kyle de
nuevo—, me noto mas fuerte. Mas humana. Quizd no consiga
hacerlo de golpe, pero esto ya es un gran paso.

—Una cosa mas —afade él—. Espero no tener que partirle las
piernas a Kyle.

—Y yo espero que él no te dé motivos para hacerlo.

Aunque eso es lo que digo, lo que pienso es muy diferente.
Espero no estropearlo todo otra vez.

Cuando volvemos, Noelle nos recibe con una sonrisa enorme y
Naisha con malos humos, para variar. No la culpo, pues yo también
querria volver a mi casa cuanto antes, sobre todo teniendo en
cuenta que le espera un largo trayecto en coche. Asi pues, le
agradezco que haya traido a Gabriel y Noelle hasta aqui, lo que
consigue sacarle una pequefa sonrisa seguida de un «menos mal
que alguien lo aprecia».

Me despido de los tres a la salida. Envuelvo a mi primo en un
largo abrazo, disfrutando de su compaiiia tan solo unos segundos
mas. A continuacion, hago lo mismo con Noelle. Antes de separarse
de mi, la chica acerca sus labios a mi oido para decir:

—Se nota lo muchisimo que te quiere, por si no te habias dado
cuenta. Aunque creo que eso ya lo sabias.

No me hace falta mas que eso para comprender que se refiere a
Kyle. Como no sé qué responder, simplemente permito que rompa el
abrazo y entre al coche de Naisha. Los despido con la mano hasta
que el vehiculo se pierde de vista.



Entro a la casa no esperando toparme con Kyle, sino con otra
persona. Candy todavia sigue en el porche. A su lado yace una
libreta garabateada hasta los margenes y una taza de té a medio
acabar. Ocupo el asiento contiguo al suyo, lo que logra captar su
atencion.

—Tengo miedo de que me quieran.

Candy no pronuncia ni una sola palabra, sino que acaricia mi
mano. Sus 0jos me invitan a sequir.

—Tengo miedo porque toda mi vida he estado persiguiendo al
amor y cuando lo he tenido delante de mis narices, lo he
estropeado.

Esta vez no hay llantos, no hay lagrimas, tan solo una verdad
absoluta.

—He buscado el amor en mi madre, para la que nunca he sido
suficiente. Hiciera lo que hiciera, siempre podia intentar ir mas lejos
—explico como si mi discurso hubiera estado ensayado—. He
buscado el amor en mi padre, al que apenas veia un par de veces al
afo porque vivia en otro pais. —Los ojos de Candy se oscurecen.
Hay en ellos una tinta de reconocimiento, de hermandad. Sus labios,
en cambio, permanecen sellados—. He buscado el amor en todo
aquel con el que me cruzaba, pero al mismo tiempo estaba
deseando que no me quisieran porque sabia que se olvidarian de mi
con el tiempo. Y he... —Inspiro, preparandome para lo que va a
venir—. He buscado el amor en...

Me detengo al instante. Candy me observa con una mezcla de
tristeza y sorpresa, y comprendo que hay una pieza del puzle de la
que no dispone. Me muerdo el labio inferior. Sé que ella no va a
preguntar, por lo que tengo que animarme yo misma a hacerlo.
Tengo que abrirme al mundo, como me han aconsejado Gabriel y
Maude, y como mi corazén lleva deseando desde hace mucho
tiempo.

—Hay algo que no te he contado. —Candy contiene el aliento, lo
percibo en sus hombros rigidos y labios apretados. Sabe lo que va a
venir—. Kyle y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.
Somos... éramos... mejores amigos. Era mi Unico amigo.



Ella me toma la mano, asi que contindo. Le relato el principio de
todo. El Londres lluvioso de ese primer verano, Alitas, la libreta de
Kyle... A medida que hablo, las palabras me salen a borbotones, al
igual que lo hacen en una pagina en blanco. Cada silaba ocupa su
lugar con una certeza abrumadora. Repaso nuestra historia hasta
llegar a ese dia, nuevamente lluvioso, que lo cambié todo.

—He buscado el amor en Kyle y, cuando destrocé lo que
teniamos, senti que me lo merecia. Que mi destino era estar sola —
finalizo.

Quiero que Candy me odie. Que me grite que le he mentido, que
he jugado con sus sentimientos, que no quiere volver a verme en la
vida. Me lo merezco. Es lo que siempre he buscado, éno? Se lo
acabo de confesar y espero que haga justamente lo mismo que los
demas.

Sin embargo, un destello ilumina su mirada y sé que algo ha
cambiado en la forma en la que me ve. Sus manos cubren las mias
con caricias. Creo que ese es el preciso momento en el que me doy
cuenta de que, por mucho miedo que tenga, mi amistad con Candy
ya esta sellada y no hay vuelta atras.

—¢Sabes? —comienza a decir—. Una persona muy sabia me dijo
una vez: «Eres el frutero entero». ¢Y qué hice con eso? Escribi un
poema. —Pasa las paginas de su libreta hasta dar con una en
concreto—. A mi me ayudd mucho en su dia.

Le pido permiso con la mirada, solo por si acaso, y ella hace un
gesto afirmativo. Me sumerjo entre las palabras cargadas de
emocion y alguna lagrima se acumula en mis ojos, pero en esta
ocasion se debe a la belleza de lo que estoy leyendo. Candy no
suelta mi mano en ningln momento y sé que tampoco lo hara en el
futuro.



Capitulo 37
Kyle

Han pasado dias desde que Gabriel y Noelle estuvieron en la casa
y, hoy martes, Gala sigue escribiendo mas de lo que habla. Parece
que solo le quedan palabras para nuestra historia y esta dispuesta a
usar todas y cada una de ellas hasta que se desgasten. Todavia nos
faltan unos cuantos capitulos para acabarlo, pero ya estamos en la
recta final. Vamos tan rapido que no me sorprenderia pestafear y
haber concluido el epilogo. Y, aunque no deberia quejarme de ello,
no puedo evitar sentir una presion en el pecho que me ahoga cada
vez que Gala me responde con un monosilabo a cualquier cosa que
le digo o, alin peor, moviendo la cabeza sin mirarme siquiera. Sé que
las acusaciones de Rebecca la han afectado, asi como también sé
que necesita tiempo para procesarlo.

Lo que no significa que no me esté subiendo por las paredes.

Después de terminar otro capitulo, Gala se va de mi habitacidn
tras darme un beso casto y me informa de que va a ponerse a leer
para descansar la mente. Quiero darle su espacio, pero me cuesta
mucho no estar pegado a ella todo el dia y conseguir borrar los
comentarios de Rebecca de esa mente tan inquieta. Resoplo y me
acomodo sobre el colchdn, brazos detras de mi nuca, mientras miro
al techo y pienso en qué puedo hacer ahora. Me he acostumbrado
demasiado rapido a estar acompafiado desde el despuntar del alba
hasta que el sol se esconde. Yo también podria ponerme a leer, pero
no me apetece en absoluto. Podria bajar a ver qué estan haciendo
los demas, pero dado que estamos cada vez mas cerca de la fecha
de entrega, seguro que todos siguen volcados en sus historias sin
poder pensar en otra cosa. Podria darme una vuelta, pero estoy en
pijama y me da una pereza que me muero. Podria... Podria...

Qué mal se me da estar solo.

Cojo el teléfono mévil y no me lo pienso ni un segundo. Marco el
teléfono mdvil del restaurante de mis padres y me muerdo el labio al
compas de los pitidos que suenan al otro lado de la linea. Aunque he
estado escribiendo mas que nunca y aprovechando esto al maximo,



no puedo evitar volver a sentirme culpable. éCulpable u otra cosa?
Culpable y prescindible, si. No he tenido noticias desde que les pedi
que me dejaran espacio para poder concentrarme, lo que significa
que no ha ocurrido nada relevante desde entonces o, por el
contrario, si que lo ha hecho pero no han necesitado pedirme ayuda.
El restaurante siempre ha sido mio porque ni Kevin ni Kayden tenian
tanto tiempo para dedicarle, pero ahora que vyo... Carraspeo al
escuchar cdmo lo cogen. Ahora que yo no estoy ahi, es evidente que
nunca he hecho la falta que creia.

—iAnda, pero si es el desaparecido! —exclama Kevin—. éComo te
llamabas...? Ah, si, iKyle! —Chasquea la lengua—. ¢O deberia decir
don Famoso? iMadre mia la que habéis liado en redes! Sobre todo
ta, pillin...

—Hola a ti también. —Suelto una risita a pesar de la punzada que
siento en el pecho—. ¢Cdmo estais? Llevamos mucho sin hablar.

—Si, porque nos pediste que te diéramos espacio.

—Ya...

—Y te lo hemos dado. —No puedo verlo, pero sé que estd
sonriendo. Kevin siempre esta sonriendo—. Nosotros estamos bien,
todo sigue justo como lo dejaste. éComo estas tU? Y no se te ocurra
irte por las ramas, que necesito detalles. ¢éQué tal va tu novela? éYa
la tienes acabada?

—¢Mi novela?

—¢éDe quién, si no? —Se rie.

—Ya, ya. Es que no es solo mia, Kevin. Pensaba que te habrias
enterado por algun lado, pero ya veo que no. —Entonces soy yo el
que curva los labios en una mueca que hace que le duelan las
mejillas—. ¢Estas sentado?

—éCémo?

Ruedo los ojos.

—Que si estas sentado.

—~Ah, si.

Tomo una gran bocanada de aire.

—No te lo vas a creer. iNo te lo vas a creer!

—¢éNo te ensefaron a ir al grano, chavalin?

Ni que fuera Tom.



—Supongo que habras visto que Gala estd aqui. —Ensancho mi
sonrisa. Hablar sobre ella me calma la presion en el pecho.

—Aja...

—iPues hemos vuelto a escribir juntos! —Si me dieran una libra
por cada vez que he hablado con Kevin sobre mi mejor amiga,
probablemente hoy seria millonario. Desde que era tan solo un crio,
la chica se convirtié en nuestro tema de conversacion en
innumerables ocasiones. Mientras comiamos, jugabamos a
videojuegos... iIncluso antes de dormir! Kevin siempre me decia que
me lanzara, pero es evidente que nunca llegué a hacerle caso. Va a
flipar cuando se entere de que eso ha cambiado—. Y, ademas...

—¢Ademas...?

—Adivina, adivinanza.

—Kyle...

Ignoro que hay algo en su voz que no me cuadra en absoluto y
sigo.

—Nos besamos —le confieso, el corazéon en un pufio. Aun parece
un suefio incluso diciéndolo en voz alta—. Tantas veces que ya he
perdido la cuenta. Dios, Kevin, cdmo besa. Es perfecta. No sabes las
ganas que tengo de contartelo todo en persona solo para ver la cara
que pones. éNo es genial? Creo que estan siendo las mejores
semanas de mi vida.

Un silencio desconcertante se instala entre nosotros. Me pregunto
si lo ha deducido por cdmo nos shippean por redes sociales o si su
instinto de hermano mayor sigue yendo por delante como de
costumbre. No lo decia en broma, ojala pudiera verle la cara. El
techo blanco que pende sobre mi no es capaz de hacer ninguna
mueca, y Yo necesito saber. Necesito ver.

—Algo he visto, si. —Ahora ya no sé si esta sonriendo—. Pero no
queria sacar conclusiones precipitadas. No sin hablar contigo.
¢Habéis resuelto vuestras diferencias?

—¢éLo hemos hecho? A ver, supongo que si. No hemos hablado de
lo que ocurrid entre nosotros, pero tampoco considero que haga
falta. Estamos bien asi, aquello fue agua pasada. No tiene sentido
remover nada... £¢no?

—No sé, Kyle, tu sabras.



—Y es como si el tiempo nunca hubiera pasado. Siento que
seguimos siendo los mismos de antes.

Repiqueteo los dedos contra el colchdon esperando una respuesta
por su parte. De repente estoy... énervioso? Muerto de miedo.

—éComo te sientes al respecto? —inquiere—. Sé lo mucho que te
importa esto.

—éYo? —Vacio mis pulmones en un largo resoplido—. De puta
madre.

Por fin lo escucho reirse.

—¢De verdad? éTodo bien?

—Mejor que bien. éEs que no te acuerdas de como he estado
estos dos Ultimos afios? Sentia que mi vida se habia echado a
perder, que ya nada... Bueno, que ya nada volveria a hacerme
ilusion. Pero por fin eso ha cambiado, Kevin. Vuelvo a ser el mismo,
vuelvo a sentirme yo por primera vez en mucho tiempo. ¢Sabes? He
estado reflexionando.

—Y?

—Y esto es lo que quiero —respondo con orgullo—. Escribir hasta
quedarme seco.

Kevin vuelve a tardar mas de la cuenta en contestar.

—¢ Lo has descubierto por Gala?

Frunzo el ceno.

—¢éPor qué lo preguntas?

—¢éPor qué crees?

Sacudo la cabeza.

—No lo sé —admito.

—¢éHa tenido que venir ella a recordarte quién eres?

—éCOmMo? éA qué viene eso?

Escucho un suspiro al otro lado.

—Kyle, ti siempre has sido escritor. Te he visto con un lapiz en la
mano incluso antes de que supieras pronunciar bien tu nombre. Me
alegra mucho que os hayais reconciliado porque nunca he visto una
relacidon tan pura como la vuestra, pero...

—Pero équé?

—Pero no puedes volver a perderte en una persona —me pide—.
Ni decir que has vuelto a ser tl mismo solo porque Gala ha



regresado. ¢Crees que no me acuerdo de como estuviste estos dos
anos? Pensaba que te perdia, tio. Te anulaste tanto que me asusteé.

Ojala supiera qué contestar a eso.

—Y ver como te consumias... Joder, ha sido de las cosas mas
duras que he vivido. Deberia habértelo dicho hace mucho, pero eres
la persona a la que mas admiro en el mundo —me asegura. Noto
que me escuece la garganta por momentos—. ¢TU lees lo que
escribes? iEs increible! Eres tan talentoso que a veces no puedo
evitar sentir envidia. Porque tienes algo dentro, Kyle, y a pesar de
todo eso has seguido al pie del candn. No solo sin descuidar a las
personas que te rodean, sino también al restaurante. Siempre has
estado ahi, encargandote de todo aun teniendo tu propia vida.

Nunca sabes que necesitas escuchar algo hasta que lo haces. Se
me escapa una lagrima, lo que logra que acabe agradeciendo no
estar cara a cara con mi hermano mayor.

—Siempre he querido ser como tli —suelto.

—¢éPerddn? ¢He oido bien?

—O como Kayden. —Ya estd, ya no hay vuelta atras—. Nunca me
he sentido suficiente en mi propia piel. Ni lo suficientemente brillante
como para destacar ni lo suficientemente bueno como para siquiera
intentarlo. Si soy escritor es porque Gala sabe guiarme. Si tuviera
que depender de mi mismo... Jamas habria llegado hasta este punto.

Me interrumpe antes de que pueda sequir hablando.

—No. Ni se te ocurra seguir por ahi —me advierte—. Eres escritor
porque lo llevas dentro, al igual que a Kayden le ocurre con el
deporte 0 @ mi con las ciencias. Es a lo que nos dedicamos, pero no
es todo lo que nos define, mucho menos lo que somos. Eres mucho
mas que un escritor, Kyle. Eres amable, divertido y un poco
tocapelotas. También eres el mejor hermano del mundo. Siempre
has estado para mi, incluso cuando ni siquiera estabas ahi para ti.
¢Por qué nunca has dejado que los demas hicieran lo mismo?

—Porque no quiero ser un estorbo —murmuro, casi me da
verglienza decirlo en voz alta—. Porque ya tenéis suficiente con lo
vuestro como para tener que lidiar con lo mio también.

—Pero es que yo quiero lidiar con lo tuyo. iTodos queremos!
¢Sabes que papa y mama no paran de leer aquellas historias que



escribiste de adolescente pero que nunca has llegado a publicar? Dia
tras dia, no paran de decir que te echan de menos. Y no, no me
vengas a decir que es por el restaurante. Es por ti. Te echan de
menos a ti.

—Pero...

—¢éPor qué no puedes creer que a la gente le importas?

Se me escapa un sollozo traicionero. Mi familia nunca me ha dado
motivos para pensarlo, pero mis pensamientos siempre estaban ahi
para recordarmelo. Tenia que ganarme el carifio de los que me
rodeaban porque, de lo contrario, no me querrian si no tuviera nada
que ofrecer. Siempre he sido el nifio simpatico, pero nunca he tenido
muchos amigos. En el colegio me hacian el vacio y solo me
relacionaba con mis hermanos. En verano estaba con Gala, pero
poco mas. Aprendi que tenia que dar mas de lo que podia para
mantener a las pocas personas que tenia cerca, esforzarme vy
sobrepasar mis propios limites. Si no, me quedaria solo.

Nadie quiere estar solo.

—No sé —contesto en su lugar—. Yo...

—¢éNecesitas que te lo digamos mas veces? éTe pongo a papa y a
mama al teléfono?

—iNo, no! Por favor, no los molestes.

—Kyle, eso es justo lo que...

—Por favor —le suplico—. Ya hablaremos cuando vuelva.

Otro suspiro. Seguro que le parezco insoportable.

—Estoy muy feliz por lo que ha pasado entre Gala y tu —
contindia. Eso hace que destense un poco los muisculos—. Y espero
ser el padrino de vuestra boda, porque si no pienso tirar vuestras
alianzas al mar para dar de comer a los tiburones. Pero no quiero
que te anules una vez mas. No quiero que pienses que tu valor
depende de Gala, asi como me niego a que creas que también
depende de como nosotros te veamos a ti. Eres Kyle Walker, joder,
¢no es una pasada?

No.

—Kyle...

—éQué? ¢Ahora me lees el pensamiento?

—Exacto. —Chasquea la lengua—. Cambia tu respuesta.



—iQué?

—Que la cambies, venga. Dilo.

—No voy a...

—iDilo!

Aprieto los labios, pero después los separo poco a poco de
manera casi inconsciente. Entonces...

—Si, es una pasada.

—iEse es mi chicol —exclama—. Pienso llamarte cada dia para
obligarte a decirlo. Y, cuando vuelvas, lo diras cada mafiana
religiosamente justo delante de mi, para que yo lo vea. éEntendido?

—No puedes hacer eso.

—Dilo otra vez.

—No.

—Dilo 0 me chivo a Gala de que cuando le regalaste a Alitas
estuviste llorando una semana arrepentido porque lo echabas de
menos.

—iNi se te ocurra!

—Entonces dilo. Hazle ese favor a tu hermanito, venga.

Tomo una gran bocanada de aire y, a diferencia de la primera vez,
quiero creérmelo un poco mas.

—Es una pasada ser Kyle Walker.

—iEs una pasada ser Kyle Walker! —repite—. Y es una pasada ser
tu hermano porque ahora vas a contarme todos esos detalles que te
ibas a guardar hasta que volvieras. Venga, desembucha, écdmo que
0s besasteis?

Le cuelgo poco después.

Me siento mas ligero, mas liviano. No soy una persona nueva. De
hecho, sigo siendo el mismo. Pero éno es eso lo que Kevin ha
intentado transmitirme? Sé que tengo un camino inmenso por
recorrer, pero estoy dispuesto a aprender que es mejor que la gente
te escoja por lo que eres a que se vaya por lo que pretendes ser. A
dejarme ver y no esconderme detras de nadie nunca mas.



Capitulo 38
Gala

Para cuando llega el viernes, después de una semana de frenesi
en las redes sociales y, para qué mentir, en la casa, Kyle y yo
estamos a punto de terminar nuestra novela. Si alguien me
preguntara si es posible escribir un libro en unas tres semanas le
diria que ni de broma. En cambio, la realidad ha superado a la
ficcidon. Nunca antes me habia volcado en la escritura con tal pasion,
dedicando mafnana, tarde y noche a teclear con ansias. En parte, es
por volver a escribir con Kyle. En parte, es por recuperar la pasion
que tanto amo. En parte, una parte que no sé si es minlscula o
gigante, es por quitarme las acusaciones de Rebecca de la cabeza.
Escribir siempre ha sido mi método de escapismo, y ahora lo noto
mas que nunca.

La historia ha tomado un rumbo inesperado. Los protagonistas,
en lugar de reencontrarse en un retiro de escritura, lo hacen en
pleno Londres. Supongo que es lo que Kyle y yo habriamos deseado
para nuestra propia relacién. Siempre nos quedara jugar con los
escenarios de realidades alternativas. En cualquier caso, tanto
nuestros protagonistas, Eleanor y Jack, como nosotros, los de carne
y hueso, estamos bien. Por ahora, al menos.

—\Veo que alguien estda muy concentrada —dice Candy, ocultando
un bostezo con su mano—. Yo me retiro ya, si no te importa.

Observo la hora. Son casi las doce.

—Ahora que os habéis puesto las pilas, seguro que ganaréis.

Chasqueo la lengua, pues la competencia es demasiado dura. Los
poemas de Candy, por ejemplo, son de esos que te parten el alma
en dos a la vez que te la reconstruyen, por mucho que la chica lo
niegue. La novela de época de Maude esta tan bien ambientada que
parece transportarte a la campina inglesa de hace varios siglos.
Apenas he leido nada del thriller de Tom, pero por lo que Kyle
comenta, tiene mucho potencial. Y Rebecca... En fin, Rebecca sigue
teniendo bastantes seguidores, y eso, por desgracia, €s una gran



ventaja. Eso y lo que sea que se le ocurra hacer ahora para
liarmela... Porque lo hara, estoy convencida de ello.

—Con volver a escribir con Kyle me doy por satisfecha.

Candy eleva las comisuras de sus labios con cierta tirantez. No
comento nada, aunque sé que es todo una fachada. Tal vez alglin
dia esté preparada para sincerarse conmigo como yo lo hice con ella.

—Lo siento —musito—. Si prefieres que no mencione el tema...

—iNo, no! No es eso, de verdad.

—El qué? —El susodicho irrumpe en la estancia con dos tazas
humeantes de chocolate.

—Nada, cosas de chicas —replico para dejar el tema.

El se encoge de hombros.

—Candy, éseguro que no quieres un poco de chocolate?

—Qué va. Mejor me voy a dormir ya.

Nos despedimos de la chica, que se aleja escaleras arriba con su
fiel libreta en la mano. Kyle se sienta a mi derecha y le echa un
vistazo a la pantalla. Senala un par de frases que reescribimos
juntos. Planeamos los capitulos que nos quedan y revisamos algunas
partes anteriores para asegurarnos de que todos los cabos estan
atados. Estoy tan ensimismada con el manuscrito que apenas me
doy cuenta de cdmo Kyle se acerca a mi hasta que su aliento me
roza la cara.

—¢éSabes qué escena me gustaria repasar? —susurra con voz
aterciopelada.

—éCuadl?

Deposita un beso en la comisura de mis labios, tentdndome.

—Esa en la que Jack empieza a hacer esto.

Su boca viaja hacia mi cuello, por donde esparce decenas de
besos. Suelto una risita, lista para seguirle el juego. Sin embargo,
una luz ilumina las escaleras. Me imagino que Candy se habra
olvidado algo, pero no veo nada suyo sobre la mesa. En su lugar,
Tom hace acto de presencia con el cabello enmaranado y ojos
entrecerrados.

—Me estaba quedando dormido —explica, como si no fuera obvio
—. Como siempre, estaba mirando Twitter para que me entrara el
suefio y me encontré con esto.



Nos ensefia la pantalla de su movil. Enfoco mi vista en un hilo con
varios tweets, encabezado por uno que reza: «La verdad sobre Gala
Hughes». Pero équé...? Se me comprime el corazdn en las costillas y
me quedo sin aire. Agarro el teléfono de Tom para leer mejor. Es un
tweet tras otro explicando que soy una enchufada, que lo tenia todo
planeado desde antes de entrar al retiro, que he estado jugando con
Kyle y mil cosas mas. La cuenta, un tal @ilovedrama, ha sido creada
hace escasas horas.

—Esta por todo Twitter —prosigue Tom—. Es una masacre.

Entro al hashtag de #GalaHughesIsOverParty. No puedo parar de
leer todos los comentarios negativos. Es una mezcla de mi estlpideo
shippeo con Kyle, odio hacia mi persona, comparaciones con Candy
o0 Rebecca, acusaciones de falsa y estratega... Hay capturas del
Facebook de mi padre, interacciones de mi primo con Noelle en
Instagram, incluso una fotografia mia con Gabriel en nuestro pueblo
cuando teniamos siete y trece afios. ¢Por qué alguien subiria algo
asi?

Kyle me quita el moévil de las manos y aparta al chico para
dejarme un poco de privacidad. Acuna mis mejillas con dulzura,
manteniendo sus ojos fijos en los mios.

—Eso no es real, évale? —dice, pero casi no lo escucho.

La preocupacion se torna en ira y mi cuerpo se mueve solo hacia
el piso de arriba. Solo tengo una cosa en mente. Kyle y Tom me
siguen de cerca para asegurarse de mis intenciones, pero todos
sabemos muy bien lo que va a suceder. Ni siquiera me molesto en
llamar a la puerta de Rebecca, sino que la abro de par en par.

—iTU, rata de dos patas! —El espanol me sale a borbotones,
incontrolable. Después de varios improperios en mi lengua materna,
consigo cambiar al idioma que todos tenemos en comin—. ¢Como
has podido hacer algo asi?

Rebecca enciende la luz y se frota los ojos. En la cama contigua,
Maude se despereza.

—Perdona, Maude —me disculpo con una pizca de vergiienza—.
Esto no va contigo.

—Haz lo que tengas que hacer —contesta decidida.

Doy varios pasos hasta quedar frente a Rebecca.



—Has vuelto a hacer de las tuyas, éno? —Ella arquea las cejas sin
comprender a qué me refiero—. iNo te hagas la tonta, esa mierda
de cuenta de @ilovedrama es tuya! ¢Has seguido con la trola de que
soy una enchufada?

Rebecca alza un dedo para interrumpirme.

—Primero, no es ninguna mentira. Segundo, estas no son horas
para ponerse a pegar esos chillidos.

—iMe da igual! Has sido tu, éverdad?

—Si hace falta, digo que he sido yo solo para que os calléis —
interviene una voz.

Me giro hacia la puerta, donde, ademas de Kyle y Tom, se
encuentra Frank con... éun protector de bigote? Da igual, no quiero
ni pensarlo.

—Mira, bonita, haya sido yo o cualquier persona, es la realidad —
se defiende Rebecca. Lo distingo perfectamente en su rostro: la
sonrisa de la victoria—. Te lo has currado demasiado bien, pero ya
se ha destapado todo. éQué vas a hacer ahora? éLiarte con Dennis a
ver si eso te da mas fama?

Oigo el sonido de la bofetada antes de ser consciente del
movimiento de mi mano. Maude ahoga una exclamacioén, pero ya es
demasiado tarde. Una marca roja adorna el rostro de Rebecca, quien
no es capaz de hacer mas que abrir los labios. Siento un hormigueo
que se extiende desde las puntas de mis dedos a todo el cuerpo. El
fuego me burbujea en las venas.

—Soy gay, por cierto —interviene Dennis a mis espaldas.

Las voces han debido de atraer al resto de concursantes, quienes
se suman al grupito que se ha formado en la puerta del dormitorio.
Permanezco inmovil, como si esto no fuera mas que un mal suefo.
Contemplo mi mano, que me resulta mas pesada que una piedra.
Por un momento incluso se me ha olvidado cdémo respirar.

—Se lo voy a decir a Naisha. Con suerte, te echara del retiro por
esto —sisea Rebecca una vez vuelve en si. La chispa en sus ojos es
tan idéntica a la mia que me hace estremecer—. iY se van a enterar
todos mis seguidores! —Se aproxima a mi hasta que su aliento me
choca en la cara, provocandome escalofrios—. Has cavado tu propia
tumba.



Aprieto la mandibula. Tiene razén. Por mucho que sus actos me
hayan traido hasta aqui, soy yo la que ha dado el golpe final. Los
miro a todos y cada uno de ellos. Ignoro la batalla que se ha
desatado dentro de mi ser y me atrevo a preguntar:

—¢éDe verdad pensais eso? éCreéis que soy una enchufada?

—iClaro que no! —Candy es la primera en responder y me
enternezco.

—Por supuesto que no —coincide Kyle, quien se aproxima a mi
para tomarme de la mano y besarme los nudillos—. Ademas, ya
sabemos que la palabra de Rebecca es muy poco de fiar.

La susodicha se retira el pelo de la cara, hastiada. Me vuelvo
hacia Maude, que se ha levantado de la cama para acercarse a mi.
Con una mano alentadora sobre mi brazo, dice:

—Ya sabes que no me creo esas cosas, pero tampoco hace falta
llegar a las manos. —Sus ojos arrugados me reganan como lo haria
una abuela—. Eres mejor que eso, tienes que estar por encima

Contengo unas lagrimas que llevan fraguandose desde que llegué
a Bibury. Fijo la vista en el resto de presentes.

—¢éTom? éDennis? —Ignoro a Frank porque, honestamente, no
podria importarme menos.

—A ver, es un poco sospechoso que sedis familia... —responde
este Ultimo—. Pero no niego que ha sido una hostia bien dada.

—Yo no digo que seas enchufada —anade Tom—, aunque es un
poco raro. No es que eso justifique las criticas en Twitter, pero...
Bueno, podrias ser sincera con nosotros ahora que ya se sabe todo.

—¢éLo ves? —interviene Rebecca, de brazos cruzados y sonrisa
prominente—. La duda estd sembrada y ahora solo crecera vy
crecerd. éDe verdad crees que tienes posibilidades de ganar este
concurso?

Salgo de la habitacién a toda velocidad para dirigirme a mi cuarto.
Me repito que hay personas que confian en mi: Kyle, Candy, Maude.
Sin embargo, eso no me hace sentir mucho mejor. No puedo parar
de pensar en los comentarios de Twitter, uno tras otro, encadenando
odio gratuito. No quiero que mi suefio se rompa en pedazos, no otra
vez.



Kyle y Candy, quienes me han seguido hasta aqui, me rodean
para protegerme del resto de la humanidad. Su abrazo es calido,
pero el frio de mi interior es capaz de apagar cualquier fuego,
incluso la chispa que siempre ha habitado en mi.

He vuelto a una de esas noches en las que no he dormido nada.
Maude me prepard una taza de té con miel pasada la una de la
madrugada, cosa que no ayudd en absoluto. Kyle permanecié a mi
lado toda la noche, acariciando mi cabello y susurrdndome que todo
iria bien, con Candy al otro lado sujetdndome la mano. Cuando sale
el sol, nada ha cambiado. Todo el mundo me odia. Esto es lo que
querias, éno?

Naisha llega mas temprano de lo normal. Su voz retumba en las
paredes como un trueno. Seguro que viene a echarme la bronca por
liarla una vez mas. Todavia sobre la cama, me abrazo las rodillas,
apretandolas contra mi pecho. Kyle ha bajado a por algo de
desayuno, mientras que Candy ha ido a darse una ducha. Estoy sola
frente al peligro.

En efecto, Naisha no tarda en entrar al dormitorio, dejando la
puerta ligeramente entreabierta.

—¢Has visto las redes? —dice a forma de saludo. Me analiza con
la mirada antes de responderse a si misma—. Vale, lo has hecho.

—Ha sido Rebecca —explico con voz queda—. No tengo pruebas,
pero sé que ha sido ella.

Naisha se pinza el puente de la nariz.

—Es que no se puede estar quieta, voy a tener que darle otro
sermon.

—¢A Rebecca? —pregunto sorprendida—. éNo me vas a reganar a
mi?

—¢éPor qué iba a hacerlo? —Naisha se cruza de brazos.

—Porque soy yo la que se emborrachd y montd un espectaculo.
Soy yo la que te besd otra vez después de lo de verdad o
atrevimiento y jugd con tus sentimientos. Soy yo la que anoche le
dio una bofetada a Rebecca delante de todos. Soy yo la que siempre
esta dando el cante.



Naisha sacude la cabeza. Acorta la distancia y se sienta a mi lado
sobre el colchon.

—Todo eso ya esta olvidado. —Me pasa un brazo por los hombros
—. Ademas, no tienes la culpa de que te esté pasando esto.

—Hace una semana les caia bien a los seguidores del retiro.
Decian que querian saber mas de mi y ahora... ¢CoOmo puede pasar
de un extremo a otro tan rapido?

Ella me acaricia el brazo suavemente.

—Las redes son asi de despiadadas. Y si no, preguntale a
Rebecca. —La expresion de Naisha se vuelve muy seria de repente
—. Gala, tengo que decirte una cosa. No deberia haberlo estado
ocultando tanto tiempo, sobre todo si eso implica que estés
sufriendo asi, pero la verdad es que...

La puerta se abre para dar paso a Candy, la cual estd secandose
el pelo con una toalla.

—Oh, Naisha, ya estas aqui.

La becaria se separa de mi como si hubiéramos estado
cometiendo un delito. ¢éQué cosa querria decirme como para que se
sobresalte tanto con la llegada de Candy?

—Deberia ir a hablar con Rebecca, entonces. —Carraspea—.
Luego reunios todos conmigo en el saldon. Tenemos que hablar.

Y como todos los «tenemos que hablar», auguro que este no trae
nada bueno.



Capitulo 39
Kyle

—Me encantaria saber en qué momento habéis decidido llegar
hasta este punto.

Naisha camina por el salén mirandonos uno por uno. Tiene los
brazos cruzados y los ojos cansados. Se nota que esta enfadada,
aunque me da la sensacidn de que hay algo mas. No sé si sera
cansancio u otra cosa, pero lo que si es evidente es que hemos
metido la pata hasta el fondo.

—¢Permitir que la gente se crea que Gala es una enchufada? ¢En
serio? —prosigue. A la que menos mira es a la susodicha, cuya
atencidon estd puesta en el suelo. A su lado, le acaricio el dedo
mefique con el mio. No creo que sirva de mucho, pero quiero que
sepa que estoy aqui con ella. Que sigo sin irme, da igual lo que
ocurra—. éPensadis ganar echando por tierra el trabajo de los demas?
—Sus pupilas se posan en Rebecca en esta ocasion—. éUsando las
redes sociales como arma? Eso no fue lo que la editorial os pidid.

—éNo estais ganando seguidores con todo esto? —inquiere
Rebecca. No me puedo creer que tenga el valor de contestar, mucho
menos con lo que estd pasando—. La Ultima vez que me meti en
vuestro perfil habiais subido mil.

Naisha se muerde la lengua.

—Ademas, no es nuestra culpa que la gente no sepa diferenciar
entre lo que hay a través de una pantalla y la vida real. Asi es como
funciona el mundillo. Y td, después de habernos animado a usar
nuestras redes, deberias haberlo previsto.

—Y t0, sabiendo lo que hay mejor que nadie, haberlo prevenido
—(grazna la becaria.

Todos nos quedamos en silencio. El ambiente que se respira es
mas tenso que nunca.

—Podriamos... —Candy habla con cautela. Su voz es apenas un
murmuro—. Podriamos grabar una disculpa colectiva por el revuelo
que hemos causado y defender a Gala de lo que se esta diciendo.
Hemos estado aqui con ella y la hemos visto trabajar duro en su



historia, équién mejor que nosotros para dar fe de que esta aqui por
sus propios méritos?

—Me parece una idea increible. —Asiento con la cabeza y le
sonrio a Candy. Después entrelazo mi dedo con el de Gala. La chica
sigue sin mover un musculo, pero ya estamos nosotros para luchar
por ella—. éTe has traido la cdmara, Naisha? Si no, con un movil
servira.

Una carcajada masculina me sobresalta.

—iSi, hombre! —exclama Frank—. No pienso hacerle una limpieza
de imagen a una muchacha que se ha pasado la mayor parte del
retiro sin dar un palo al agua. iEs una enchufada y punto!

Naisha abre la boca para replicar, pero soy yo el que se separa de
Gala y se pone frente al bigotudo. Llevo aguantando comentarios
hacia la persona a la que mas admiro en el mundo demasiado
tiempo como para seguir callado. Soy un poco mas alto que Frank y
aun asi no me permito agachar la cabeza. Lo miro fijamente desde
arriba, a ver si asi se atreve a seguir soltando esas gilipolleces por la
boca.

—Dilo otra vez.

—Kyle —me advierte Naisha.

—No, no. —Me cruzo de brazos, guardando las distancias—. Me
encantaria oirlo de nuevo. Venga, hombreton, dilo otra vez.

—Kyle... —Ahora es Frank el que pronuncia mi nombre—. Es
evidente. No hay mas que ver que es incapaz de escribir sola. Te
necesita a ti. Si no, nunca se habria puesto frente al ordenador. Deja
de defenderla porque os acostais. Eso no es excusa.

Aprieto la mandibula y me veo obligado a cerrar los ojos para no
montar un numerito aln mayor. Respiro hondo una, dos, tres veces.
Como no consigo calmarme, lo repito unas cuantas mas. Luego los
abro y, cuando vuelvo a mirarlo a la cara, me doy cuenta de que no
me ha servido de nada controlar la respiracion.

—No te debo ninguna explicacién, pero que te quede bien claro
que Gala es la persona mas talentosa que conozco y no le hace falta
escribir conmigo para demostrarlo. Si lo hacemos es porque lo
disfrutamos, éentendido?

—Ni siquiera la conoces bien.



—La conozco desde que éramos crios —suelto, impaciente. Ya no
pienso con claridad. Ni siquiera soy consciente de que acabo de
soltar una bomba a pesar de que mis companeros han ahogado una
exclamaciéon. Tom y Candy sonrien, a Maude se le iluminan los ojos.
A los demas no me atrevo a mirarlos—. La he visto escribir cientos
de veces.

—éQué acabas de decir? —Rebecca se une a la conversacion.

Me giro hacia ella.

—Gala lleva siendo mi mejor amiga incluso antes de que supiera
leer sin trabarme. Sé de lo que hablo cuando digo que merece estar
aqui. Y ni td, ni él. —Sefalo a Frank—. Ni nadie tiene derecho a
decir lo contrario. Si no queréis tener problemas conmigo,
entonces...

—Vaya, otro enchufado —afirma entre dientes.

—¢éPerddn?

Naisha da un par de palmadas para recuperar nuestra atencion.

—iVale, vale! iSe acabd la historia! Kyle, un paso atras. Aqui
nadie va a tener problemas con nadie. Queda una semana, ési?
Hacedme un favor y seguid a lo vuestro. Después no tendréis que
veros las caras nunca mas.

Solo me doy cuenta de lo que acabo de hacer cuando la becaria
se da la vuelta para marcharse.

Gala lleva encerrada en su habitacion desde esta mafiana. He
intentado volver a dejarle su tiempo, pero ya no puedo mas. Por
primera vez no es por mi y ese miedo irracional que le tengo a la
soledad. Solo necesito que ella esté bien o, por lo menos, conseguir
que entienda que no tiene por qué sufrir en silencio y a escondidas.
Llamo a su puerta y no obtengo respuesta. Tardo unos segundos
hasta que decido entrar. Me escuece la garganta nada mas verla ahi,
hecha un ovillo bajo la manta, encima de un colchon que mas que
protegerla parece engullirla.

No dudo en tumbarme a su lado y colocar un mechon de pelo
detras de su oreja.

—Eres preciosa.

No es capaz de mirarme.



—Soy un desastre.

—Eres mi escritora favorita —respondo, haciendo caso omiso de
Su comentario.

—No valgo para nada.

Le acaricio la mejilla.

—¢Acabo de escucharte decir que no vales para nada? —
Chasqueo la lengua—. iPero si es una pasada ser Gala Hughes!

Ella suelta una risa triste.

—No lo es.

—Claro que lo es.

—¢Es que no has escuchado a los demas?

—¢éA quiénes? ¢A Frank y Rebecca? Porque la verdad...

Me interrumpe antes de que pueda continuar hablando.

—A todo el mundo, Kyle. A todo el maldito mundo. Y si todos
coinciden, lo logico es que tengan razén. No merezco estar aqui. éY
si me han enchufado de verdad y Gabriel me lo esta ocultando?
Tendria sentido, éno? Nunca he sido lo suficientemente buena para
esto.

Se me parte el alma al darme cuenta de que se lo cree de verdad.

—Eres mucho mas.

—No.

—Gala —pronuncio su nombre con seriedad—. Sé como te
sientes, évale? Llevo sintiéndome asi toda la vida.

—éCémo?

—Insuficiente. Menos que los demds. —Mis caricias se
transportan a su nuca—. Y lo peor es que siempre he pensado que
todos a mi alrededor también lo pensaban cuando solo estaba en mi
cabeza.

Me acuerdo de la conversacidén que tuve con Kevin el otro dia, lo
que me da fuerzas.

—A veces, uno mismo es el peor critico que se puede tener.

—Pero a mi si me lo ha dicho la gente. No es un producto de mi
imaginacion, es la realidad.

—No tienen ni puta idea —le aseguro—. Ni siquiera te han leido.
No te conocen.

No como yo.



—éY para qué? ¢Para reafirmar sus teorias? No estoy preparada
para darles la razon. Ni a ellos ni a... Ni @ mi madre, Kyle. ¢Sabes lo
que es volver a escuchar lo que te han estado diciendo durante
tantos afios? Que no soy digna de estar aqui, de dedicarme a lo que
me gusta. Como si el mundo tuviera planes muy distintos para mi y
yo estuviera nadando a contracorriente por testaruda... Y creo... —
Veo que se atraganta con sus propias palabras—. Creo que ya me he
cansado de demostrar lo contrario porque es evidente que no tengo
lo que hay que tener para hacer esto.

—¢éHacer el qué?

—Escribir, Kyle. Perseguir mis suenos.

Se me forma un nudo justo en el centro del pecho. Me recuerda a
esa version de mi de no hace mucho tiempo. A ese Kyle que preferia
quedarse quieto por miedo a fallar. A ese que no corria detras de lo
que queria por temor a caer. Jamas me raspé las rodillas, pero éde
qué me sirvié? Vivir en una burbuja no es vivir. Vivir es arriesgar,
volar sin miedo al cielo y al suelo. Prefiero llenarme la piel de tiritas
a volver al estado en el que estaba antes. Algunos me llamarian
valiente, yo solo pienso que he empezado a existi. No porque me
vean, sino porque estoy empezando a verme. El retiro me estd
ensefiando tantas cosas que necesitaria vivir mil vidas para
enumerarlas todas. Lo que no quiero es que Gala pase por lo mismo.
Ella nunca ha dudado de su talento, ¢cdmo va a hacerlo ahora?

—Deberias terminar el libro tu solo, entregarlo después ...

—éQué estas diciendo?

—No me hagas repetirlo.

Tomo aire por la nariz.

—Porque duele, éverdad? Duele muchisimo. Eso no es lo que
quieres, lo sabes.

—Lo que quiero es centrarme. Tener estabilidad.

—Y después? —inquiero.

—Después ya veré. —Suspira—. Pero, por primera vez, creo que
deberia hacerles caso a las criticas. Esto es una tonteria, lo fue
entonces y lo sera siempre. éNo has visto el odio que hay ahi fuera?
¢Como voy a soportar que la gente critique lo que hago o no gustar
en absoluto? ¢Y si no triunfamos nunca? ¢Cémo podria seguir con mi



vida? —Niega con la cabeza en repetidas ocasiones. Esta intentando
convencerse a si misma, lo sé—. No quiero ser infeliz.

Me incorporo sobre la cama y la animo a hacer lo mismo. Luego la
tomo de ambas manos. Infelices seriamos dejando de escribir.

—¢éPor qué tendria que pasar eso?

—Porque no soy buena en lo que hago —repite. Una y otra vez—.
Porque sofar es infantil. Es absurdo.

Me mareo. Que Gala, mi Gala, diga esto es demencial.

—Suenas como tu madre.

Suena como tu.

Eso es lo que me da mas rabia.

—Ya iba siendo hora de que lo hiciera.



Capitulo 40
Gala

Esas cuatro palabras me hieren mas de lo que lo han hecho los
cientos de comentarios de las redes o incluso las acusaciones de
Rebecca. Me duelen porque son ciertas, porque me he convertido en
lo que mas odiaba. Porque, por primera vez en la vida, me da mas
miedo saltar al vacio que quedarme por siempre en tierra. Con los
ojos anegados en lagrimas, sacudo la cabeza para evitar la mirada
de Kyle.

—Entonces esta decidido.

—Gala...

—No, esta decidido. Volveré a Madrid, estudiaré unas oposiciones
o lo que sea, tendré un trabajo «digno» —escupo la ultima palabra
con toda la fiereza que me es posible—. Es lo que deberia haber
hecho hace mucho tiempo.

Alejo mis manos de las de Kyle y, aunque solo lo miro por el
rabillo del ojo, distingo su expresion desolada. Una grieta mas se
suma a mi corazon.

—Es lo que deberia haber hecho hace dos anos. —Le lanzo una
ultima flecha y sé que con esta lo derribareé.

«Tengo miedo de que me quieran», mi propia confesién reverbera
en mi cabeza. He jugado tanto a este juego, y conozco tan bien a
Kyle, que preveo su respuesta. Como un ajedrecista que pronostica
las siguientes jugadas, adivino que asi haré jaque mate a nuestra
amistad.

Y entonces...

—No.

Me vuelvo hacia Kyle. Sus ojos son un torbellino de rabia
incontenible.

—éNo? —repito incrédula.

—No deberias haberlo hecho hace dos anos y no deberias hacerlo
ahora. —Me desarma al completo—. Quiero seguir adelante con
esto. Quiero ganar el concurso contigo.



Suelto todo el aire de golpe. Mi mente solo puede repetir una
palabra, la misma que él ha utilizado: «no». No puedo hacerlo.
¢Quién me he creido para desafiar las leyes del universo, los
consejos de mi madre? «No llegaras a ninguna parte», sus palabras
resuenan en mi cabeza, dia y noche. Parece que por fin han calado
en mi.

Recuerdo lo que me dijo ese dia lluvioso en el que apareci con el
cabello empapado, pegado a la frente, y los o0jos rojos.

—éDdnde has estado? —La mirada de mi madre era de piedra.

Ella ya lo sabia, éa quién pretendia engafiar? Eché mi mochila
sobre la mesa de la cocina, donde ella apuraba un café antes de salir
a trabajar en su turno de noche en el hospital.

—Londres —afirmdé mi madre porque, en efecto, lo sabia. Me
limité a asentir—. {Se puede saber por qué me he enterado de que
has faltado a clase por Miriam? —Parpadeé sin comprender. Miriam
era nuestra vecina de hace anos, con quien daba la casualidad de
que compartia grupo en la carrera—. Me la encontré cuando ella
volvia a casa y yo iba a la compra, preguntd si estabas enferma.
iImaginate mi cara al descubrir que mi hija estaba en paradero
desconocido!

Rodé los ojos, dispuesta a abandonar la estancia. Habia ido a
Londres y habia vuelto en el mismo dia, era una tonteria mayuscula,
pero mi tonteria. No en vano, queria celebrar el cumpleafios de mi
mejor amigo con él. Recuerdo que, entonces, el «mejor amigo»
escocia como una herida recién abierta.

—éEs por éI? —insisti6 mi madre—. Gala... Ay, mi nifia, éno ves
que te llena la cabeza de pajaros? éNo ves que te camela, como lo
hizo tu padre conmigo?

La chispa, Gala, la chispa... Si las miradas matasen, la habria
calcinado ahi mismo.

—Soy mayorcita para hacer lo que considere.

—Pues si tan mayorcita eres podrias empezar por buscarte un
trabajo, uno de verdad, con el que mantenerte. Algo mas digno.

Rechiné los dientes. Las clases particulares que les daba a
algunos ninos del barrio apenas me daban para pagarme las
ChocoBom en las pausas de la universidad, pero me daba igual.



Todo me daba igual porque acababa de perder a la Unica persona
que me entendia, a la pieza de un puzle indispensable. A esa parte
que todavia me ataba a la cordura.

—\Voy a escribir —sentencié, aunque mis letras habian perdido la
mitad de su tinta.

Mi madre dio un golpe en la mesa.

—iDeja de ser tan ingenua!

Las lagrimas se agolpaban en mis ojos, asi que apreté los punos
para contenerlas. Fuego y agua, las dos caras de una misma
moneda, convergian en mi.

—No soy ingenua —susurré. Eran tres palabras que repetia
demasiado en su presencia—. Solo tengo un sueno.

—Uno infantil y absurdo.

Solté todo el aire de golpe, me vibraban las aletas de la nariz.

—Pues ya me llevaré la hostia.

Y aqui, afios después, era el momento de recibir esa hostia.

—Presenta el libro tu solo al concurso, es lo mejor —respondo con
la cabeza gacha.

—Tenemos que hacerlo juntos. La Ultima vez que cada uno actud
por su cuenta...

Se me aprieta un poco mas el corazén a punto de desangrarse.
Aunque sutil, es una acusacion. Un recuerdo de que no paro de
cagarla. Este espacio liminal en el que viviamos no iba a durar, tan
solo era un lugar de paso. El preludio de nuestro final, el verdadero.

—No voy a participar.

—CY ya esta? —Kyle alza la voz—. éSe acabd aqui?

—No...

—déTanto esfuerzo para nada? éDespués de recuperar lo que
perdimos...?

Le dedico una mirada de desdén. No me puedo creer que él, de
entre todas las personas, me esté diciendo eso. La chispa... Pero
estoy tan cansada de contenerme, tan harta de recibir comentarios y
no responder de vuelta, tan exhausta de correr hasta caer de rodillas
épara qué? ¢Para volver a levantarme y repetirlo todo de nuevo?

—Cuidado con lo que dices —escupo—. Yo no seguiria por ese
camino, porque creo que tienes las de perder.



Se masajea las sienes, intentando no perder la cordura que
siempre ha mostrado frente a mi. De los dos, él siempre ha sido la
voz de la razon, hasta que yo consegui ponerlo contra las cuerdas.

—No digas eso —susurra dolido—. No vuelvas por ahi.

Quiero gritar, patalear como una nifa pequefa. Quiero... Quiza
quiero un abrazo, no lo sé. Tan solo veo un rojo cegador que lo
eclipsa todo.

—éQuién dice que no la volveremos a cagar como antes? —
pregunto, cuando lo que quiero decir es que yo la volveré a cagar
como antes.

—Yo lo digo. —Se pone una mano en el pecho, justo sobre el
corazon—. Porque sé que podemos funcionar.

—¢Como escritores 0 como amigos? ¢Como pareja?

Su respiracidon se acelera y le lleva unos minutos reunir el valor
para contestar. Todo es rojo, rojo, rojo.

—Si no lo intentamos... —prueba de nuevo.

—No quiero intentarlo.

Una rabieta de nifa pequefa, eso es lo que me pasa. Nunca
tendré remedio, nunca me mereceré su amor.

—Gala, por favor, déjame hablar. —Aguanto lo suficiente como
para permitirle pronunciar las siguientes palabras—. Sé que estas
dolida, pero no es mi culpa. Quiero estar aqui para ti como escritor,
como amigo, como... como lo que tU quieras. Ni siquiera tenemos
que presentar el manuscrito al concurso, nunca se ha tratado de
eso. —Se pasa una mano por el cabello—. Solo danos una
oportunidad. Danos la oportunidad que ti me pediste hace dos
anos.

Dos anos. Es lo Unico que escucho. Ese dia de lluvia, los labios de
Kyle curvados en una mueca, mis lagrimas. Rojo, rojo, rojo. Entro en
combustién.

—¢Y quién rechazo esa oportunidad? —grazno.

Veo como el chico intenta mantener la compostura por mucho
que le cueste.

—No estaba preparado.

—Y yo no lo estoy ahora —zanjo, cruzandome de brazos—. éMe
vas a juzgar por ello?



Kyle suelta un bufido.

—Claro que no. Lo que tenia es miedo. Estaba aterrado, Gala. No
confiaba en mi como tu no lo haces ahora, pero lo que tendria que
haber hecho es escucharte. Por eso te pido que tu lo hagas ahora
conmigo. —Trata de acercarse, pero doy varios pasos hacia atras—.
Escichame.

—iNo!

Eso debe de ser la gota que colma el vaso. Jaque mate. Antes de
que pronuncie sus siguientes palabras, yo ya sé lo que va a decir.

—Fuiste tu la que quiso publicar nuestra novela sin permiso —lo
dice entre dientes, mordaz. Empuifa sus palabras como un arma—.
¢COmo querias que reaccionara?

Deberia pedir perdon. Deberia decirle que me arrepiento, porque
verdaderamente lo hago. Sin embargo, estoy tan devastada que
permito que mis emociones tomen las riendas.

—iEra un regalo de cumpleanos! —exclamo, agitando las manos
para darle énfasis—. iNi siquiera era tan importante! Estuvo un dia a
la venta. iUno! No hubo tiempo de que nadie lo comprara, ipor el
amor de Dios!

—Y yo te dije que no lo hicieras —dice con voz grave, aunque
calmado. El siempre ha sido un mar sereno, yo las llamas.

—Lo sé, pero...

—Gala —me corta, tenaz—. No pienso volver a tener esta
discusidon otra vez. Si no quieres escucharme, no sé qué estamos
haciendo aqui.

Siento que estoy ardiendo por dentro, cada una de mis células
bullen como el crater de un volcan. Pienso en la conversacién que
tuve con Candy —ese «Tengo miedo de que me quieran» que llevo
sobre la piel como un tatuaje— y acepto mi destino. Rebecca tenia
razon en una cosa: estoy cavando mi propia tumba. Porque soy asi,
porque no conozco otra manera de enfrentarme a la vida si nho es
huyendo. Kyle se levanta, dispuesto a irse, pero lo intercepto antes
de que llegue a la puerta.

—El que huye ahora eres ti —siseo para hundir mas la pala en la
tierra.

—No es lo mismo.



Extiende una mano hacia el pomo, pero se la aparto. Al ver que
no puede salir, se cruza de brazos.

—En realidad, Gala, siempre eres tU la que huyes, pero no estas
dispuesta a verlo —suelta y no tengo contestacién ninguna para eso.

Caigo al sepulcro, toda la tierra sobre mi. El peso de la lapida —el
peso de la maldita roca de Sisifo que subo una y otra vez— me
oculta de la luz del sol. Kyle se abre paso hacia la puerta y sale de la
habitacion, dejandome completamente sola.

La lluvia repiquetea contra el cristal. El tiempo parece reflejar mis
emociones con su tono gris plomizo y las lagrimas en forma de
tormenta. Me abrazo a mi misma para transmitirme un calor que no
voy a encontrar. Lejos quedan los campos de abundante verde, que
pronto son reemplazados por el asfalto infinito. Apoyo la cabeza
contra la ventana y cierro los ojos. Las palabras de Kyle, que me
merezco, se me clavan en el corazdn. «Esto es lo correcto», me
repito una y otra vez, pero hay algo en mi que se revuelve,
desafiante.

—No tenias por qué llevarme hasta Londres —digo una vez mas
—. Con acercarme a la estacion habria sido mas que suficiente.

—No te preocupes, asi me despejo un poco.

Los ojos de Bart se apartan momentaneamente de la carretera
para escanearme. Le he dicho que no haga preguntas, cosa que
hasta ahora esta cumpliendo a rajatabla.

Son las ocho de la manana y llevamos cerca de una hora en la
carretera. Anoche le escribi para preguntarle si podia llevarme a la
estacion mas cercana, pero me dijo que no tendria problema en
acercarme hasta la capital. No queria abusar tanto de él, ya que aln
encima le estaba pidiendo que fuera temprano para que nadie me
viera marcharme. Sin embargo, Bart parece mas que contento de
convertirse en mi chéfer de nuevo.

—éSeguro que no les molestara a tus abuelos que te vayas tanto
tiempo? —insisto.

—No creo.

—¢Y seguro que no nos perderemos?

—iAhora ya me sé el camino!



—Vale, vale. —Levanto las manos en son de paz.

Por lo menos me rio un poco. Mas o menos. La opresidon en mi
pecho es tal que me cuesta respirar. Supongo que en algun
momento tendré que enfrentarme a la realidad, por lo que saco el
movil de mi bolsillo y tecleo un mensaje para Naisha: «Creo que las
dos estaremos de acuerdo en que lo mejor es irme. Si Kyle te
pregunta, dile que presente nuestro libro él solo. Insistele. Gracias
por todo». Ya me estoy imaginando su expresion de enfado al leerlo.

Suspiro, preparada para escribir un segundo mensaje, esta vez
para Candy. Este es mucho mas largo: «Lo siento por irme sin decir
nada, preferia no armar mucho jaleo. Queria agradecerte todo lo
que has hecho por mi estas semanas. A pesar de lo pesada y
grufiona que fui al principio, que sepas que aqui tienes una amiga
para lo que sea. Espero de corazén que ganes el concurso Yy, Si no es
asi, sé que brillaras por tu cuenta. El mundo necesita tu poesia,
naranjita». Se me hace un nudo en la garganta al enviarlo.

El tercer mensaje es para Maude. Como ella no se aclara mucho
con el movil, le mando uno mas escueto: «Perddn por no
despedirme, espero que lo entiendas. Te llamaré en cuanto pueda».

El cuarto mensaje deberia ser para Kyle. Tecleo y borro. Tecleo y
borro. Le pido disculpas de mil formas, pero ninguna me convence.
Ninguna estd a la altura. Destino o no, debe de haber un dios
caprichoso pidiéndonos a gritos que dejemos de intentarlo. Si lo
nuestro no funciond en su momento, no va a funcionar ahora, ya sea
la escritura o la relacién romantica. La mas cobarde siempre fuiste tu
misma. Al final, me decanto por un simple «lo siento» y apago el
movil.

Londres nos recibe con su vivacidad habitual. Calles atestadas de
gente, vehiculos siempre en movimiento, el Tamesis siguiendo su
curso. Es como si no hubiera pasado nada, el mundo sigue girando.
Sin embargo, yo ya no me siento la misma persona.

—Déjame donde puedas y ya pillo el metro.

—¢Seguro? —contesta Bart—. No me importa acercarte a casa.

—Me vendra bien estar sola.

Bart no me pone pegas y estaciona en doble fila. Creo que esta a
punto de decir algo, pero no se lo permito.



—¢éCuanto te debo de gasolina?

—Nada.

—En serio. —Comienzo a sacar la cartera—. No voy a dejar que
me traigas hasta aqui sin pagarte.

—No quiero nada, de verdad.

Me doy por vencida y lo abrazo como agradecimiento antes de
apearme del coche. Saco mi equipaje del maletero y me acerco a la
ventanilla.

—Espero que no te pierdas de vuelta a Bibury —trato de bromear,
pero no surte efecto porque se me corta la voz. Carraspeo—.
Cuando estés otra vez por Londres quedamos a tomar algo.

El chico asiente, complacido, y concluyo la conversacion. Me doy
media vuelta en busca de la primera boca de metro que vea. Siento
una punzada en el pecho y me giro otra vez, pero Bart ya se ha ido.
Vuelves a estar sola.

Hago el trayecto hasta casa acompanada Unicamente por el
traqueteo del tren y las conversaciones lejanas de los pasajeros. La
vida pasa por delante de mis ojos sin que me dé cuenta. Me bajo en
la estacion de forma automatica, dejando que sea mi memoria
muscular la que me guie. Londres cobra vida entre nubarrones
oscuros y paraguas coloridos. Los habitantes de la ciudad no
permiten que el mal tiempo les corte las alas.

Entro en el chalet adosado como lo he hecho durante tantos
anos: sacandome los zapatos y colocando las llaves en la consola del
recibidor. Los olores provenientes de la cocina —huevos fritos y
panceta— me indican que mi padre esta en casa. Hago acopio de
todo mi valor y acudo a su encuentro.

—Hey Jude, don’t be afraid, you were made to go out and get
her... —canturrea, ajeno a mi presencia.

—Esto es probablemente lo mas britanico que hayas hecho
nunca.

Las entradas triunfales nunca han sido lo mio. Papa se gira,
espatula en mano, y forma una «o» con la boca. Enseguida suelta
los utensilios de cocina y apaga el fuego para correr a abrazarme.

—éQué haces aqui? —me pregunta rompiendo el contacto—. ¢El
retiro no terminaba dentro de una semana?



Me encojo de hombros.

—Sorpresa —musito, apagada.

—¢Es porque ya has ganado? ¢Es eso? iNo me dejes en ascuas!

Otra punzada en el corazon. Intento encontrar las palabras
adecuadas, pero ninguna parece encajar con la situacion.

—No estaba hecha para ello —termino diciendo.

Mi padre frunce el ceno.

—éComo que no?

—Simplemente habia gente muy buena.

—Y td también lo eres —responde con desconcierto—. ¢Ha
pasado algo?

—Me duele un poco la cabeza, voy a echarme un rato.

Conozco bien a mi padre y sé que eso no le basta como excusa,
pero también sé que me permitira descansar todo lo que necesite.
Le doy un beso en la mejilla antes de subir a mi cuarto. Por primera
vez lo siento extrafio. Me falta mi companera de habitacién, con su
cabello pelirrojo y energia incansable. Y no solo ella; me faltan las
sonrisas amables de Maude, las preguntas incdmodas de Frank, las
bromas con Tom y Dennis... Casi diria que me falta hasta Rebecca.
Pero, por encima de todo, me falta Kyle.

Me tumbo sobre la cama, cierro los 0jos y rezo por quedarme
dormida pronto.

El sonido del movil me despierta de mi letargo. No consigo dormir,
tan solo vivir en una especie de trance entre la realidad y los suefos.
Me desperezo, frotdndome los ojos. Es el nombre en la pantalla el
que me hace reaccionar de inmediato. Porque, aunque me esperaba
cientos de llamadas de Kyle, no es eso lo que obtengo. Ignoro los
mensajes —de Candy, de Naisha y si, de Kyle— y contesto.

—¢éMaude?

—iNifna! Pero écdmo se te ocurre? ¢Ddnde estas, anda? Te vamos
a buscar.

Me yergo y, a pesar de que no me ve, sacudo la cabeza
efusivamente.

—No, no, no. Maude, tranquila, estoy en mi casa. En Londres, en
el chalet de mi padre —puntualizo—. Estoy bien, Bart me ha traido



hasta aqui. No salgais a ningun lado, tiene que estar haciendo un dia
de perros.

Me asomo a la ventana, donde sigue lloviendo. Irdnicamente,
todo me recuerda a ese dia en Piccadilly Circus. A la mirada de Kyle,
igual de llameante que anoche. A sus labios, pronunciando frases
que se me astillarian en el corazdn hasta el dia de hoy. Tiembilo.

—¢éPor qué te has ido? —insiste Maude—. éEs por Rebecca?

—No...

Porque veia la oportunidad de ser feliz demasiado cerca y me
aterraba. No tengo sentido, mi madre siempre ha estado en lo
cierto. No sé lo que quiero, no tengo un rumbo en la vida. Soy un
vendaval de incoherencias. Apoyo la cabeza sobre el cristal, viendo
las gotas caer.

—Es por él —dice entonces Maude, y no necesita especificar a
quién se refiere.

Suspiro.

—Es complicado.

—¢éComplicado? —Chasquea la lengua—. Complicadas son las
matematicas, que nunca me he apanado. Lo vuestro no es
complicado, mi nifia, no hay mas que veros.

Aprieto los parpados por si asi pudiera ahuyentar todos los
miedos. Los de la Gala de seis afios que llegd a Londres, los de la de
veintidds que huyd de su mejor amigo y los de la de veinticuatro que
volvid a rechazar todo aquello que pudimos ser.

—Fijate en Edmund y tU —musito—. Tantas veces que tuviste que
rechazarlo para luego ser felices.

Para mi sorpresa, Maude bufa.

—Lo rechacé porgue no era el momento, lo que tU estas haciendo
es huir. —Su voz es mas cortante que la bofetada que le di a
Rebecca—. Si es vuestro momento, solo tienes que abrir los ojos.
Abrir el corazdn.

Mis respiraciones se hacen mas pesadas, casi insoportables.

—éComo puedes saber que es nuestro momento?

—No te conozco mucho, pero soy muy observadora —explica—. Y
creo que, en realidad, siempre ha sido vuestro momento. Recuerda,
Gala, solo tu escribes tu historia.



Un escalofrio me recorre de arriba abajo. Le doy las gracias a
Maude, excusandome en que estoy muy ocupada, y cuelgo. De entre
todos los mensajes, que son decenas, solo uno parece relucir en mi
pantalla al cortar la llamada. Un nombre que no esperaba ver.
Rebecca Johnson me escribe: «éPodemos hablar?». Ni siquiera
tengo fuerzas para responderle con un comentario rencoroso, asi
que apago el mavil y vuelvo a dormir, o a intentarlo.



Capitulo 41
Kyle

Lo siento.

Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Gala se ha ido y lo Unico en lo que puedo pensar es en esas dos
palabras que me han hecho sentir como hace un par de anos. Siento
que me ahogan, que me aprietan el cuello hasta dejarme sin aire.
¢En qué momento hemos vuelto a ser los que éramos? No los
amigos, ni siquiera esto en lo que nos hemos convertido ahora. Me
refiero a esos dos chiquillos que, en vez de esconderse del mundo,
se esconden el uno del otro.

Y lo peor es que no solo me he peleado con ella, sino también
con una parte de mi mismo. Una que aln necesita comprension, que
quiere lanzarse al abismo pero que sigue temblando al pensarlo.
Contar hasta tres, cerrar los ojos y avanzar. No quiero tener miedo,
pero ¢no es eso lo que nos hace humanos? Y si la he empujado
demasiado pronto? ¢Y si me he comportado justo como ella lo hizo
conmigo cuando nos distanciamos? ¢No me convierte eso en lo
mismo?

Presidn. La he presionado y esto es lo que he recibido.

Mis compahferos cuchichean a mis espaldas. No entiendo lo que
dicen, pero puedo oirlos e imaginarlo. Sé que algunos estan tan mal
como yo. Candy, Maude... Y espero que otros se sientan culpables,
tanto como para no volver a dormir las noches que nos quedan aqui.
El retiro ya no tiene sentido para mi. Solo me apetece hacer la
maleta y largarme. Irme lejos, muy lejos de aqui. Buscar a Gala por
cielo y tierra y evitar cometer los mismos errores que en el pasado.
Sin ella el concurso no tiene ningun sentido. Sin ella no hay premio
que valga.

Me quedo petrificado observando mi armario. La ropa me pide a
gritos que nos marchemos de aqui. Cojo una camiseta y la tiro a la
cama, después hago lo mismo con otra. Y otra. Y otra... Estoy fuera
de si. Lo Unico que me detiene es una mano agarrandome la



mufeca. Candy me observa con ojos preocupados. No sonrie. Es la
primera vez que no se esfuerza en hacerlo.

—¢Estas bien?

Cierro los ojos y me obligo a tomar aire.

—No.

—Ya, yo tampoco. —La miro y sé que esta diciendo la verdad—.
Supongo que a ti también te habra mandado un mensaje.

Asiento.

—No deberia haberse ido —murmura. Le tiembla la voz—. No es
justo. é{Pudiste hablar con ella? ¢Te dijo algo antes de que...?

Si supiera que empeoré las cosas, que en cierto modo lo ha hecho
por mi culpa.

—Estaba mal —susurro—. Muy mal. Y yo...

Cierro los ojos con fuerza.

—Intenté consolarla, pero... —Me quema la garganta, es casi
insoportable—. Pero no lo consegui. Y ahora... Ahora se ha ido ...
—Oh, Kyle...

Candy hace el amago de darme un abrazo, pero niego con la
cabeza lentamente y me obligo a tragar saliva para retener el sinfin
de lagrimas que estan amenazando con ver la luz.

—Me pidid que me presentara al concurso yo solo —le explico sin
saber cdmo estoy siendo capaz de hablar a pesar del nudo en mi
garganta—. ¢Sabes cuantas veces me repitid que no era lo
suficientemente buena escritora?

Candy arruga los labios.

—Pobre Gala... —se lamenta.

—No pude soportar que siguiera hablando asi de si misma. Me
estaba haciendo dafio a mi también. Porque escribir... —La voz de
Kevin se cuela en mi cabeza—. Escribir puedo hacerlo yo solo, pero
no quiero hacerlo sin ella. Hace que todo sea mejor, le da sentido a
las historias. Entonces empecé a presionarla para que siguiera
intentandolo. Me enfadé mucho, Candy. Muchisimo. Y creo... —Bajo
la voz, como si estuviera a punto de contarle un secreto cuando la
realidad es que me da pavor admitirlo en voz alta—. Creo que en
realidad se ha ido por mi culpa.



Posa una mano en mi hombro y esta vez permito que me
reconforte. Luego asiente para hacerme saber que lo entiende. Que
me entiende.

—A veces, cuando nos enfadamos, decimos cosas que no
sentimos en realidad. A Gala le ocurre mucho, éverdad? Estoy
segura de que nada de lo que te confesd anoche lo piensa en serio.

—No lo sé, Candy. A estas alturas...

—TU la conoces —asegura—. Es solo un escudo, una manera de
protegerse.

—¢éDe mi? —inquiero. Los ojos me arden.

Niega con la cabeza.

—De sus propios miedos.

—Pero es que sonaba tan convencida...

—Porque es mejor enganarse a sufri. —Empieza a acariciarme el
hombro en cuanto se percata de que estoy al borde del llanto—. Hay
mentiras que duelen menos que lo que piensas que es verdad.
Entonces huyes, te escondes detras de la rabia y desapareces. Pero
tampoco podemos culparla por ello, solo darle tiempo. Es su forma
de funcionar y estoy convencida de que, en cuanto todo esto pase,
va a trabajar duro para cambiarla.

—Y si no pasa? —Una lagrima solitaria me recorre la mejilla—.
¢Y si no vuelve?

Ya no estoy hablando del retiro.

—No puedo presentarme yo solo —digo, casi suplicante—. No sin
Gala.

Y no puedo volver a echarla de menos.

A mi lagrima la acompafian otras. Me convierto en esa lluvia que
nos separd, en las tormentas que siempre le han dado miedo. Mis
sollozos retumban como los truenos y mis ojos brillan con la luz de
mil rayos. Si tan solo la hubiera entendido, si la hubiera escuchado
un poco mas... Quiza seguiria aqui. Quiza seguiria conmigo.

Dejo caer la cabeza sobre el hombro de Candy, que me abraza
por fin mientras me dejo hacer. Mi pecho se mueve de forma
incontrolable y siento que nunca voy a poder dejar de llorar.

—Ya estd. —Noto cdmo me acaricia la espalda—. Suéltalo. Asi,
muy bien.



—La he... —Suelto un hipido—. La he... —Se me escapa otro—. La
he vuelto a dejar marchar.

—Kyle, carifio... —Candy me aprieta aun mas entre sus brazos—.
Solo se ha ido del retiro. No es que vayamos a dejar de verla para
siempre. De hecho, siento que estas a punto de hacerlo.

Se separa para mirarme y apoya ambas manos sobre mis
hombros. Siento que esta intentando infundirme fuerzas.

—Vas a irte tl también, éverdad? —Senala la ropa sobre la cama
y mi armario medio vacio.

—¢Es una locura?

Ella niega con la cabeza.

—No, no. En absoluto. El concurso da igual, lo importante sois
vosotros. Quieres a Gala y ella te quiere a ti. La gente que se quiere
lucha por estar ahi.

—Pero hace dos afos...

—Eso ya pasé. El mundo os volvié a juntar.

—¢Y si no me perdona? —insisto.

—Y si si? —Por fin sonrie. No sabe cuanta falta me hacia que lo
hiciera—. Solo hay una manera de comprobarlo.

Me remonto de nuevo al dia de mi cumpleafios. Gala me
observaba con ilusidn. Sus ojos nunca habian brillado tanto. Una
sensacion de plenitud nos envolvia a los dos y, a pesar de estar en
una cafeteria rodeados de personas y ruido, parecia que solo
estabamos ella y yo.

—El que hoy esté aqui no es tu Unico regalo —confesd, tan
emocionada que parecia estar a punto de ponerse a dar brincos.

—¢éAh, no? —Sonrei ampliamente—. ¢Me has hecho una tarta?

Ella negd con la cabeza. Estaba encantada de que no fuera capaz
de adivinar lo que se escondia detras de la curvatura en sus labios.

—Y arriesgarme a que no me dejen subir al avién con ella?

—Pues también es verdad.

Sin dejar de clavar sus pupilas en las mias, Gala comenzd a
buscar algo en su bolso. Un paquete envuelto en papel azul eléctrico
se posO ante mis 0jos, casi tan brillante como el sol.



—Es un poco llamativo, pero es que no tenia otro —admitié—.
iFeliz cumpleafhos de nuevo!

Ensanché mi sonrisa antes de romper el papel con cuidado. Segun
la forma cuadrada del objeto, todo apuntaba a que se trataba de un
libro. Lo que no supe hasta que lo desenvolvi fue que no se trataba
de uno cualquiera.

Dejé de sonreir poco a poco Y, justo después, tragué saliva. Tenia
en mis manos lo que habia sonado todas y cada una de las noches
desde que empezamos a escribirlo. La profecia de los cinco reinos.
Nuestro libro hecho papel, nuestra historia tan tangible que podia
acariciarla con la yema de los dedos. éPor qué entonces se me formo
un nudo en la garganta y no senti ni un apice de felicidad? Es como
si me hubieran tirado un balde de agua fria. Como si estuviera
viendo la escena en tercera persona y aquella ilusidn le perteneciera
a otro. El regalo se me hizo envenenado. Un recordatorio de mis
responsabilidades y de lo mucho que las dejaba a un lado. Un miedo
atroz a no ser suficiente, a estar perdiendo un tiempo que corria en
mi contra.

La vida comenzd a ir mas rapido que cuando era pequefio. Los
dias parecian horas y las semanas duraban lo mismo que un
pestafieo. Estaba creciendo y, junto a eso, la sensacién de ir a
contrarreloj. Queria escribir mil libros al dia, publicarlos y conseguir
que la gente me leyera cuanto antes. También queria dedicarle
tiempo a los mios, recordarles que estaba ahi para ellos y, quiz3,
conseguir asi que no se olvidaran de mi. Queria hacer un sinfin de
cosas al mismo tiempo, estar aqui y alli. Esforzarme para que cada
ambito de mi vida fuese perfecto. Pero habia que ser realista y lo
mas probable es que la escritura solo fuera eso: un suefio. En
cambio, el restaurante, mi familia, la vida adulta... Eso si que no
podia esperar a que yo decidiera dejar de ser un nino.

—Gala... —murmuré, sin saber muy bien cémo decirselo.

—Sabia que te quedarias sin palabras —apuntd, orgullosa—. Llevo
meses preparandolo y no sabes lo dificil que ha sido mantenerlo en
secreto.

—Gala... —repeti, aun abrumado—. ¢éTe has encargado tu sola de
esto?



—A ver, no lo he editado yo ni nada por el estilo. —Su sonrisa me
estaba matando y haciéndome sentir culpable a partes iguales—.
Hablé con nuestra ilustradora favorita para que nos hiciera la
portada y contacté con un maquetador bastante famoso en redes.
Ademas, contraté servicios de correccién y me aseguré de que todo
fuera perfecto. ¢A que no adivinas cuando se publica? —Se hizo el
silencio—. iHoy! iTu cumpleanos es el dia en el que nuestro libro va
a ver la luz!

No.

No. No. No. Por favor.

Alcé la cabeza con el rostro tan rojo como la sangre. No podia ser,
no me podia estar pasando esto. Juro que me obligué a sentirme
feliz, pero todos mis intentos fueron en vano. La presién se apoderd
de mi y no me dejé disfrutar del momento. Y sufri. Sufri tanto que
jamas podria describirlo con palabras.

Con todo el dolor de mi corazon, respondi:

—Esto no es lo que hablamos.

—Ya, bueno. —Gala sacudid la cabeza—. éSorpresa?

Su expresion se me quedd grabada en la retina.

—Sabes que no estaba preparado para publicar este libro.

Y ahi empezaron a saltar chispas.

—Entonces épor qué lo escribimos? Vamos, Kyle. Nunca habrias
estado preparado si no te hubiera dado este empujoncito. Miralo. —
Sefald el libro—. Es lo que siempre hemos sofiado.

—No asi —murmuré—. No sin contar conmigo.

—Por eso es un regalo.

Intenté morderme la lengua. De nuevo, fracasé.

—Los regalos se hacen pensando en quien va a recibirlos. Esto...
Esto no, Gala. Sabes lo agobiado que estoy con el restaurante y lo
perdido que estoy con la vida en general. iLo hemos hablado mil
veces! Y claro que quiero publicar contigo, pero no ahora. No asi —
repito.

—Es que no lo habrias hecho nunca —replica. Menudo dardo
directo al corazdon—. Y este libro también es mio, Kyle. Estas siendo
injusto.

—Solo queria que me escucharas —contesté con un hilo de voz.



—Por una vez queria escucharme a mi también.

Asenti, no porque lo comprendiera, sino porque entendi que no
habria forma de hacerla cambiar de idea.

—Entonces publicalo —la animé&, pero ni mis 0jos ni mi voz decian
lo mismo—. Pero solo con tu nombre.



Capitulo 42
Gala

La Gala de veintidds afos se creia la reina del mundo. Rompia
promesas con la barbilla bien alta, pisaba con fuerza alla por donde
pasaba. Por eso, la Gala joven e inexperta, no dudd ni un apice de
segundo en autopublicar una novela que no era solo suya.

Por eso, cuando Kyle me dijo que aquello no era lo que queria,
reaccioné como si me hubieran disparado directamente al corazon.

—No puedo publicarlo solo con mi nombre —razoné ante su
argumento—. Es nuestro. Es algo que quiero compartir contigo.
Piensa en la oportunidad que...

—No has escuchado nada de lo que te he dicho.

—¢Y td me has escuchado a mi?

Sabia que en realidad Kyle queria esto tanto como yo, tan solo se
estaba ocultando tras el miedo. Habiamos trabajado durante afos
para terminar el borrador. Lo teniamos todo pensado al milimetro:
cada personaje, cada trama... Cuando le pusimos punto y final, mi
primera idea fue enviarlo a todas las editoriales que fuera posible.
Kyle la descarté enseguida, asi que le propuse la autopublicacién.

—Ya tuvimos esta conversacion al terminar la novela, érecuerdas?
—pregunté él—. Hay que ser practicos, Gala. Tengo que centrarme,
ayudar a mi familia en el restaurante, ganarme un sueldo...

Eso me dejé helada. Las palabras de mi madre resonaban en mi
cabeza como un tambor. Ganarme la vida, dejar de tener la cabeza
llena de pajaros, centrarme, buscar algo que me dé de comer de
verdad... Eramos Kyle y yo contra el mundo. Contra las expectativas
que los adultos tenian de nosotros. El era el Unico que nunca me iba
a dejar sola frente a ese lobo de fauces enormes.

—Dijimos que les ibamos a demostrar a todos que podiamos vivir
de esto —insisti—. Esta es la forma de hacerlo, es el empujon que
necesitabamos.

—No, no lo es.

—¢éPor qué vas a renunciar a nuestro suefo por... por...?



—¢Por estabilidad? éPor el orgullo de mis padres? Mira a Kevin,
que acaba de entrar al doctorado. éCoOmo voy a competir con eso?

Estabilidad. La palabra me azoté como un latigo. Tomé su mano
por encima de la mesa, pero él la apartd. Un gesto tan simple
rompid todos mis esquemas. No podia estar haciéndome esto, no
cuando toda mi vida pendia de un hilo. Tic tac, tic tac. Mi madre me
habia dejado muy claro que, en cuanto terminara la universidad,
tendria que dejarme de chiquilladas y buscar un empleo serio.
Estabamos a tan solo unos meses de la graduacién, del punto y final
que eso suponia. Si no nos lanzabamos ahora al vacio, écuando?

—No es una competicion.

—Quiza no lo es para ti —replicd con seriedad—. La vida no es
tan facil, Gala. No puedo permitirme tirar el dinero.

Intenté hablar, pero me dolia tanto la garganta que no podia.
Apreté la mandibula con una mezcla de rabia, tristeza, decepcion; un
coctel de todas las emociones negativas.

—¢Publicar nuestro libro es tirar el dinero? —pregunté, temiendo
la respuesta.

Kyle me mird6 muy fijamente, tanto que daba miedo.

—No vamos a triunfar, recondcelo.

No lloré. Luego, al abandonar la cafeteria, si lo hice. En el metro,
en el avion, en casa de mi madre. Lloré durante meses. Pero en
aquel preciso instante no lloré, porque la Gala de veintidds afos
estaba por encima de eso.

—No lo sabes —murmuré desalentada—. Si te olvidases por un
momento del miedo...

—iNo tengo miedo!

Pero su mirada me decia todo lo contrario. Los dos éramos unos
crios y estabamos tan asustados que no veiamos nada mas.

—ilLo tienes todo el rato! —espeté—. Eres un cobarde, Kyle. Esta
podria ser nuestra oportunidad y la vas a desperdiciar por miedo.
Como cuando entraste a una carrera en Espana y no les dijiste nada
a tus padres o como cuando te ofrecieron ese trabajo de verano en
Southampton y lo rechazaste para ayudar a tus padres en el
restaurante. iDeja de tenerles tanto miedo! iDeja de temerle tanto a
la vida!



No le confesé que la que en realidad temia a la vida —a la vida
sin él, sin esa magia que poseiamos en el teclado— era yo. El rostro
de Kyle se volvid rojo como el fuego. Contuve la respiracion, a la
espera de su respuesta. Queria que me dijera que todo iria bien si
publicabamos el libro juntos, que lo mandara todo a la mierda por
mi. Si Kyle aceptaba esto, entonces el futuro no seria tan gris.

—Madura un poco. El mundo real no es tan sencillo —dijo en su
lugar.

—Eres tan cobarde —repeti, cegada por el enfado.

—Y td tan poco realista.

—éComo puedes ser asi? iNo ves mas alla de ti mismo!

En realidad, sabia que me estaba hablando a mi y no a él.
Retiralo, aun estas a tiempo. La mirada de Kyle me held el corazdn.

—Si soy todo lo que no quieres que sea, entonces sera mejor que
te vayas.

Me hundié con un par de palabras. Dejé el libro sobre la mesa,
cogi mi abrigo y le dirigi una Ultima mirada antes de salir de la
cafeteria. Los siguientes dos afios esos o0jos bafiados en lagrimas me
perseguirian cada noche. Fue lo Ultimo que vi de Kyle.

—No puedes seguir asi.

Aparto la vista del fanfic que estoy leyendo para observar a mi
padre. Acaba de llegar a casa después de su jornada en el
restaurante, por lo que aun esta quitdndose el abrigo. Lo apoya
sobre el reposabrazos del silldn orejero y se sienta en él, justo frente
a mi. Cruza las manos sobre el regazo.

—Sabes que te quiero y me encanta que estés aqui —continla—,
pero no puedes pasar dia tras dia en el sofa sin hacer nada.

Mi primer instinto es defenderme. No he hecho nada malo. Al
contrario, he abandonado un concurso en el que nadie me queria.
Cualquiera, y por cualquiera me refiero a mi madre, diria que estoy
madurando. Tan solo llevo dos dias en Londres, idos! éHe estado
encerrada en mi habitacion releyendo Percy Jackson como lo hacia
para olvidarme del divorcio de mis padres? Si, pero es un método
sanisimo para lidiar con mis emociones, que le pregunten a cualquier
terapeuta. Al que hayas sobornado, porque otra cosa.



Lo reconozco, he hecho gala de mi mayor virtud: rehuir de todo el
mundo. Cuando por fin me he enfrentado al mdvil, ha sido de forma
penosa. Candy respondi® a mi mensaje de despedida, tan
preocupada que casi podia escuchar su voz a través de la pantalla, y
yo me limité a responder con un sticker de gatitos. Cuando Kyle,
después de varias horas, tratd de llamarme, puse el teléfono en
modo avidn. Mi madre ha intentado contactar conmigo también en
vano. Incluso Rebecca ha insistido, rogandome que hablemos para
aclarar las cosas, quién sabe por qué. Mi mensaje, un «No tengo
nada que hablar contigo, dejaste muy clara tu opinién hacia mi»,
tratd de cortar de raiz. Por el momento, no me ha contestado.

Mi padre enarca una ceja y se inclina hacia mi.

—Gala, he hablado con tu madre.

Las palabras lapidarias. Aqui yace Gala Hughes Rodriguez. Sus
padres divorciados hablaron y no lo pudo soportar. Que descanse en
paz.

—¢éPor qué? —replico, agitada.

—Porque si tu sueno es la escritura, adelante, te apoyaremos.

—Bueno, mama lo dudo mucho... —grufio por lo bajo.

—Pues yo te apoyaré, me da igual lo que opine. —La dureza de
Su voz me pone en alerta. Mi padre es una persona serena, de
sonrisas eternas—. Le he dejado bien claro que tu pasion no esta en
la ensenanza o lo que a ella se le ocurra, sino en escribir.

—Como si le fuera a parecer bien.

El resopla.

—Y qué mas da? —Frunzo el cefio—. Tienes veinticuatro afios y
toda la vida por delante. Lo que diga tu madre no es mas que eso:
palabras, y creo que tu de palabras sabes bastante. —Se rie por lo
bajo—. Se pueden tachar o borrar o modificar, como también puede
hacerlo el rumbo que tomes en la vida.

Por un segundo, mi corazdén deja de latir. Mi padre jamas me
habia hablado con tanta franqueza. A lo largo de mi vida, he tenido
claro que me apoyaba en mi suefio, pero lo ha demostrado mas con
pequenos gestos: una libreta de regalo, acompanarme a ojear
bibliotecas o librerias, interesarse por mis escritos con Kyle. Y, sin



embargo, lo que siempre me ha pesado han sido las crudas palabras
de mi madre.

—No deberias desperdiciar una oportunidad como el retiro.

Hay otras palabras que mi padre no menciona. Unas que tienen
nombre y apellido. No deberias desperdiciar la oportunidad de estar
con Kyle. Vuelvo a la conversacion que mantuve con Maude por
teléfono, a sus ideas locas de que siempre ha sido nuestro
momento. Regreso al miedo, porque es lo que me ha perseguido
eternamente, pero esta vez lo miro a la cara. Esa sombra que hasta
ahora no tenia forma se parece demasiado a mi propia cara.

—Es por los...? éCémo lo llamais vosotros? éHaters? ¢éTrolls? —
contindia papa—. Kyle me lo ha contado.

Me quedo inmovil, incapaz de procesar lo que ha dicho.

—¢Kyle?

—Se ha pasado hoy por el restaurante —explica—. Me ha dicho
que no queria forzarte a nada, pero que le gustaria hablar contigo.
No sé qué ha pasado entre vosotros, pero... —Suspira—. Ese chico
te quiere de veras.

Se me encoge el corazdn. Kyle también se ha ido del retiro a
pesar de que le insisti en que no lo hiciera. Sus palabras resuenan
en mi cabeza: «En realidad, Gala, siempre eres tu la que huyes, pero
no estas dispuesta a verlo». De repente, se me olvida cdmo respirar.

—¢Kyle ha vuelto? —repito, solo por asegurarme.

Mi padre asiente. El miedo, mas que nunca, es lo que veo al otro
lado del espejo.

Hui una primera vez porque Kyle se negd a enfrentarse a sus
miedos, que no eran si no un eco de los mios. Hui una segunda
porque yo tampoco quise enfrentarme a todo aquello que me
asustaba. Siempre estoy huyendo, dejando a Kyle atras por temor a
que él me abandone primero. Eso me hizo perderlo en el pasado, lo
que podria hacerme perderlo de nuevo, si es que no es demasiado
tarde ya.

Pero él estd aqui, en Londres, y no ha perdido la fe en mi. Dejo
de verlo todo en rojo para, a través de la lluvia, distinguir el dorado
del sol.

—Estaba en el restaurante, édices?



—Si, me imagino que...

No le doy tiempo a terminar, pues he salido disparada a calzarme
y coger el abrigo. Me arden los pulmones mientras corro a la parada
de metro vy, sin siquiera haber tenido tiempo a recuperarme, echo a
correr otra vez nada mas salir del transporte publico. La voz de
Maude se me clava en las costillas. Solo tu escribes tu historia.

Por suerte, el restaurante de los padres de Kyle no queda
demasiado lejos. Me planto frente a la puerta con el corazén en un
puio, pero, en esta ocasion, dispuesta a enfrentarme a lo que sea
con tal de conservar a mi mejor amigo. Incluso si eso supone
enfrentarme a mi misma.

—Lo siento, estamos cerrando. —Kevin se queda
momentaneamente callado en cuanto repara en mi—. ¢Gala?

Intento calmarme con la mano en el pecho. Tomo respiraciones
profundas hasta que por fin se acompasan.

—(Esta Kyle?

—Se acaba de ir. No esperaba...

—¢éA casa? —le corto—. ¢Hace cuanto que se fue?

Kevin mira su reloj de pulsera.

—Hara cinco minutos. Estas a tiempo de alcanzarle.

—iGenial, nos vemos!

No oigo su respuesta, tan solo el tintineo de la campanita de la
puerta al abrirla. Si todo sale bien, ya habrd mas ocasiones de
conversar con el hermano mayor de Kyle.

La casa de los Walker se encuentra bastante cerca del
restaurante, por lo que si acelero el paso podré interceptar a Kyle
por el camino. No hay tiempo que perder, necesito que sepa lo que
siento antes de que sea demasiado tarde. De repente, un par de
gotas comienzan a caer.

—déPuede dejar de llover en este dichoso pais? —protesto sin
dejar de correr.

A lo lejos distingo el cabello de Kyle. Hago un ultimo esfuerzo, a
punto del colapso, y lo agarro del brazo para detenerlo. El chico abre
los 0jos con asombro, aunque no se atreve a hablar. Creo que,
después de todo, me toca a mi.

—Lo siento.



Dos palabras tan sencillas, pero que encierran un mundo.

—Me equivoqué, sé que lo hice mal. En el pasado y en el
presente —digo, acelerada—. Nunca debi autopublicar el libro sin tu
permiso, ni aunque fuera un regalo. Tuve que escucharte desde el
principio. Solo pensé en mi, fui una auténtica egoista. Queria
demostrarle a mi madre que podiamos vivir de nuestros suefos.

La mano de Kyle se posa en mi hombro.

—Yo también lo siento.

—No, déjame terminar —le interrumpo—. Entiendo que en su dia
quisieras priorizar otras cosas y también entiendo que ahora si te
veas preparado para presentarte al concurso. Todos tenemos
nuestros tiempos. A mi también me da miedo, mucho mas que hace
dos anos, pero ahora estoy segura de que quiero estar contigo, con
novela o sin ella. Quiero ser tu mejor amiga. —Un «y algo mas» se
me queda atorado en la garganta—. Quiero escribir de madrugada a
tu lado y que me cuentes la historia de cada constelacidon. Quiero
volver a recorrer Londres contigo y ensenarte Madrid o cualquier
sitio que queramos descubrir. Quiero leer en el callejon detras del
restaurante porque «estais siempre en el medio». —Imito la voz de
su padre—. O poner kpop y cantarlo como gatos atropellados.
Quiero un millén de afos contigo, Kyle, y quiero empezarlos ahora
mismo.

La intensidad de la lluvia es cada vez mayor, pero ninguno nos
movemos ni un apice. Permito que las gotas me empapen la piel con
un efecto purificador. Di algo. Di gue me perdonas. Dimelo.

—Yo también lo siento —repite—. Me arrepiento de cosas que
dije, pero sobre todo me arrepiento de no haber ido detras de ti ese
dia.

—Fue mi culpa —rebato.

—Fue de ambos. Los dos podriamos haber actuado mejor, pero,
como tu dices, teniamos miedo. Eso tan solo nos hace humanos.

En sus ojos veo una intensidad abrumadora, una demostracion de
que no se va a ir a ningun lado. El pelo comienza a pegarse a mi
cara debido a la lluvia y Kyle me coloca un mechon tras la oreja.
Entonces, no se me queda ningln «y algo mas» atorado en la
garganta, porque lo veo clarisimo. En verdad, siempre lo he visto.



—Te quiero, Kyle. Deberia habértelo dicho mucho antes, porque te
quiero desde el primer instante en el que te vi, cuando me regalaste
a Alitas. —Me doy cuenta de que estoy llorando cuando se me
escapa un sollozo—. Te quiero tanto que, a pesar de ser escritora,
no encuentro las palabras para definirlo. Tendriamos que escribir una
infinidad de novelas hasta conseguir captar una milésima de lo que
siento por ti. Quiero hacer las cosas bien a partir de ahora, si me lo
permites. Nada de huir,

—Nada de huir —coincide con una media sonrisa—. Yo también te
quiero, Gala, mas de lo que me cabe en el pecho.

Se inclina con una lentitud desesperante mientras entreabre sus
labios. Veo las gotas resbalar por su rostro a cdmara lenta, el vuelo
de sus pestafias cuando cierra los ojos. Tiro de él para terminar con
esta tortura cuanto antes. Al besarlo, todos mis miedos
desaparecen.



Capitulo 43
Kyle

Estos Ultimos dias me han hecho sentir mas en casa que nunca.
No son las calles de Londres ni su familiar olor a lluvia. Tampoco es
el restaurante de mis padres o la calidez de las conversaciones con
mis hermanos. Sé que he vuelto a mi hogar cuando giro ligeramente
la cabeza y me topo con Gala ensimismada con nuestro libro.

Desde que nos reconciliamos hemos estado viéndonos casi a
diario y, aunque hayamos dejado todo esto del retiro atras, no
hemos podido evitar volver a hacer lo que nos llena para paliar el
cosquilleo en los dedos. Nos queda tan solo un capitulo para
terminar con lo que empezamos. Parece mentira que estemos a
punto de conseguirlo. Independientemente de haber perdido el
premio, ambos sabemos que hemos ganado por el simple hecho de
estar juntos.

—¢éQuieres leer lo que llevo? —pregunta Gala, sacandome de mis
pensamientos.

—¢Ya lo has acabado?

—Casi. —Sonrie.

Me tiende su ordenador portatil a la par que yo me acomodo en la
cama. La luz dorada del atardecer que entra por la ventana hace que
los tonos frios de su habitacién luzcan completamente diferentes.
Siempre me ha gustado la decoracidon de su cuarto. Cuando era
pequefio solia venir aqui para jugar mientras nuestros padres
pasaban la tarde. Se podria decir que incluso me he criado entre
estas cuatro paredes.

Comienzo a leer lo que lleva escrito con lentitud. La relacién entre
Jack y Eleanor va sobre ruedas. Me llena de orgullo ver cémo los
personajes han sido capaces de afrontar cualquier adversidad, se
han apoyado en cada momento dificil y han terminado confesando
sus sentimientos de la mejor forma posible. Justo como Gala y yo.

Me considero fan de los finales estremecedores, de esos que te
hacen agarrar el libro con fuerza y querer reconstruir sus partes
rotas. Me gusta sufrir después de una buena historia, creo que hace



que su lectura merezca la pena. Aunque he de admitir que con este
proyecto estoy siendo consciente de la importancia de los
desenlaces simples pero bonitos al mismo tiempo. El hecho de que
nos hayamos basado en nosotros para escribir este libro hace que
ansie que la historia acabe mejor de lo que nadie nunca podria
imaginar.

—Esta genial, Gala —le digo antes de devolverle el ordenador—.
Es perfecto.

—¢Estas llorando? —Ella enarca una ceja, divertida.

No es hasta que lo menciona que me doy cuenta. Mis 0jos se
aguan por la emocién de estar a punto de terminar el libro juntos.
La mezcla de sentimientos de estas Ultimas semanas también
consiguen que mi corazdon se ablande. Gala y yo nos hemos
recuperado de nuevo, nuestra relacion ha dado un paso mas vy
hemos conocido a personas maravillosas por el camino. Todavia
pienso en Candy, Tom y todos nuestros demas compafieros que
continlan en Bibury en busca de un hueco en el mundo de la
literatura. Hemos hecho varias videollamadas con Candy y Naisha
nos ha escrito en mas de una ocasién, pero no es lo mismo. Incluso
seguimos recibiendo comentarios por redes sociales, y eso que
Rebecca ya no ha subido mas videos hablando del retiro desde la
Ultima vez que la vimos. Es como si casi nada hubiera cambiado
salvo por el infimo detalle de que ya no estamos ahi con ellos.

Mafhana tienen que entregar sus obras. Si tuviera que ganar
alguien, me gustaria que fuese Candy. Estoy seguro de que su brillo
traspasara fronteras. No obstante, sigo anclado en la idea de que
podriamos haberlo intentado. ¢Quién sabe si hubiéramos triunfado?
El libro es bueno, y no lo digo porque seamos los autores. Casaria
perfectamente con los intereses de los lectores y la editorial. Pero no
voy a presionar a Gala. Si ella no se ve preparada para publicar
nada, no seré yo quién la obligue. Me basta con volver a crear magia
con ella.

—Es probable —admito con un hilo de voz—. Estoy muy orgulloso
de nosotros, ¢sabes? Haber terminado otra obra es todo un logro.

—Yo también lo estoy —anade ella—. Ademas, creo que el final es
justo como tenia que ser: con Eleanor y Jack juntos. Después de



todo lo que han pasado, se lo merecen.

Deduzco que no solo se refiere a ellos por la manera en que me
mira. La infinitud de sus pupilas habla por si sola.

—Este es solo el principio —apunto, dandole a entender que yo
tampoco estoy hablando del libro—. Me gusta pensar que después
del epilogo la historia sigue su curso. Me imagino a los personajes
continuando con su vida, teniendo una rutina justo como la tenemos
nosotros. Porque las historias no tienen por qué acabar en la Ultima
pagina, ¢no? Siempre hay algo mas alla.

—éQué quieres decir?

—Que estoy seguro de que nuestros protagonistas tienen mucha
felicidad por delante —explico—. Al igual que nosotros.

Ella curva los labios en respuesta y vuelve a centrarse en la
escritura. Mientras tanto, yo me limito a observarla. Sus dedos se
mueven al son de sus ideas. Su ceno se frunce en cada letra y no
deja de teclear en ningin momento. Es la viva imagen de lo magico,
de lo hechizante.

—éQué te gustaria hacer con él cuando por fin lo acabemos? —
me atrevo a preguntar—. Podriamos imprimir dos copias para tenerlo
en fisico.

Gala carraspea y deja de centrar su atencion en la pantalla para
mirarme de nuevo. Ya no veo miedo en sus 0jos, pero si un atisbo
de inquietud.

—No lo s& —musita.

—La decisidon es tuya. —Cojo su mano para acariciar sus nudillos
—. Es un libro maravilloso, estoy seguro de que en algin momento
vera la luz, pero siempre y cuando tu estés preparada.

—No quiero equivocarme.

—Lo que anhelas nunca es un error.

Gala desvia la mirada desde nuestra obra hasta mi
sucesivamente. Sé lo que se le estd pasando por la cabeza. Conozco
todas sus dudas porque son las que yo mismo tuve en un pasado.
No voy a presionarla en ningln momento. Quiero que sea ella la que
dé el paso.

—Es que... —Se muerde el labio inferior antes de decir nada mas
—. La otra noche estuve hablando con Candy por teléfono y...



—¢Y? —la insto a continuar.

—He comprendido que nuestro libro merece ser leido. Puede que
me esté lanzando al abismo sin paracaidas y con una mochila llena
de miedos, incluso es probable que ya sea tarde —prosigue—. Ni
siquiera Naisha sabe si es posible lo que tengo en mente. Pero,
Kyle... éQué te parece si volvemos a intentarlo?

—éA qué te refieres?

—A volver —responde, esta vez con confianza—. A plantarnos
mahana en el retiro para entregar nuestro manuscrito acabado y
presentarlo al concurso. Me da igual que nos digan que no o que
opinen mal de nosotros, no pienso volver a dejar escapar una
oportunidad asi. Todo aquello que me asusta no debe ser razdén para
limitarme, éno crees?

Me quedo mudo ante su peticion. Lo Unico que puedo hacer es
acercarme a ella con cuidado y besarla como nunca lo he hecho. Sus
labios me reciben con sorpresa, aunque no tardan en
corresponderme. No tengo otra forma de expresar lo que siento
ahora mismo, lo que creo que esta por venir.

—Esta es la Gala que conozco —digo entre besos—. Valiente,
fuerte y decidida.

—¢éEso es un si? —responde acompafiada de una pequefia risa.

—Por supuesto, mi amor. No me cabe duda de que vamos a
conseguirlo.

Bart nos recoge de casa de Gala a las siete de la mafiana del dia
siguiente. Ella lo llam6 para pedirle un dltimo favor, esta vez de
verdad. El respondié encantado y aqui estamos. Acostumbrado a
coger dos trenes para ir a Bibury, el viaje en coche se me hace
bastante corto comparado con los anteriores. Siento el corazon
desbocado y los dedos temblar.

No hemos avisado a nadie, ni siquiera a Candy. Si bien es cierto
que le comentamos a Naisha pinceladas con respecto a nuestra idea
de volver, la becaria tampoco estd completamente enterada. No
estamos seguros de como vamos a hacerlo. Esto es una completa
locura, pero de locuras se vive. El hombre nunca habria podido ser
capaz de volar si se hubiera conformado con caminar.



Cuando llegamos, Bart nos despide con una sonrisa y con la
esperanza de volver a encontrarnos. Se me ocurre que podriamos
llevarle una caja de bombones por todas las veces que nos ha
ayudado, aunque sea para agradecerle que siempre haya estado alli.
Quiza me coma un par de bombones de la caja, le diré que se han
extraviado... Justo como él hizo que nos perdiéramos en mitad del
pueblo.

El sol de Bibury calienta mi piel. El verde de los arboles se aviva a
mis ojos y el recuerdo de cdmo se ven las constelaciones desde aqui
cuando anochece me cura hasta el alma. Respiro hondo cuando
entiendo que es justo donde debemos estar. Ya no importan las
peleas, todas esas veces que nos hemos confundido o aquellas en
las que no hemos creido tomar el camino correcto. Por primera vez,
Gala y yo estamos de acuerdo en algo con respecto a nuestro futuro
y no pensamos desaprovechar tal oportunidad.

Entrelazo nuestras manos antes de entrar al gran jardin que nos
recibe como quien se reencuentra con un antiguo amigo. Nadie esta
fuera, por lo que suponemos que estan ultimando los detalles que
faltan para dar por concluidos sus libros. Aprieto sus dedos
instintivamente por el nerviosismo.

—Otra vez aqui —comenta, igual de nerviosa que yo—. Aln
estamos a tiempo de echarnos atras.

—Ni de cona.

Cuando llegué aqui por primera vez pensé que nunca seria capaz
de escapar de Gala Hughes. Ahora he comprobado que es cierto y
no me importa en absoluto. Nunca podria olvidar su mirada como la
miel, esos labios suaves perfectamente creados para encajar con los
mios y ese corazdn tan puro que le late en mitad del pecho.
Tampoco seria capaz de ignorar lo que me hace sentir. Kyle Walker
es el mismo con o sin Gala, pero no me cabe duda de que ella lo
realza para ser mejor.

Justo aqui, en este jardin que ha visto desde lo peor de nosotros
hasta nuestros sentimientos mas puros, me doy cuenta de cuan
afortunado soy. Por primera vez en mucho tiempo puedo decir que
somos valientes. Valientes por volver, valientes por estar. Pero sobre
todo, valientes por permitirnos ser.



Vuelvo a juntar nuestros labios.



Capitulo 44
Gala

La cara de nuestros companeros al vernos no tiene precio. Candy
es la primera en reaccionar, corriendo a abrazarnos con efusividad. A
Frank, en cambio, se le desencaja la mandibula. Si pensaba que se
habia librado de nosotros, la lleva clara. Gala y Kyle tienen mucha
guerra que dar, que eso se me da de maravilla. Por su parte, Maude,
Tom y Dennis se alegran de vernos, mientras que Rebecca nos
observa con recelo sin participar.

—Lo que yo decia, esto es una telenovela mas que un concurso
serio —es el primer comentario de Naisha. Después, su gesto se
suaviza y nos abraza—. Me alegro de que hayais vuelto.

La casa esta tal y como la dejamos hace unos dias. El canto de
los pdjaros suena como una melodia de bienvenida,
transportdndome a las semanas de desconexidon que pasé en este
lugar. Todavia hay libros de Candy adornando cada rincon o
cigarrillos apagados en el cenicero del porche, cortesia de Dennis.
Maude sigue en su sillén, tapada con una manta y con La abadia de
Northanger entre manos, y nos sonrie con la sabiduria de la edad.
Le guifio un ojo, pues le debo mas de lo que nunca creeria.

—¢éNo es un poco injusto que puedan presentarse al concurso
cuando ambos se han ido antes de tiempo? —interviene Frank.

Kyle me aprieta la mano y doy gracias, porque si no ya le estaria
tirando de ese bigote ridiculo que tiene.

—Gala y Kyle tienen tanto derecho como vosotros —responde
Naisha con seriedad—. Y creo que nadie podria criticar a Gala por
marcharse después de los comentarios que recibié en redes. Y no
solo eso, sino también de algunos de sus compafieros.

Rebecca agacha la cabeza, consciente de hacia quién va el
comentario. En realidad, no parece molesta con la situacién, tan solo
inusualmente triste. No tratd de contactarme mas desde que le pedi
que no lo hiciera y tampoco compartid mas contenido para redes
sociales sobre el retiro. Creo que ha perdido bastantes seguidores



desde entonces. Hoy viste sencilla, tan solo un vestido ligero y unas
sandalias, nada de maquillaje.

—\Vamos, que ya sabemos quién va a ganar —replica Frank—.
Todo porque la senorita tiene contactos.

—Se acabd. Una palabra mas y te marchas. No pienso volver a
repetir que no estd enchufada. —La voz de Naisha sale una octava
mas aguda de lo habitual, pero lo achaco a la frustracion—. Si
alguien esta en contra de que Gala y Kyle participen, puede coger la
puerta e irse.

Ninguno de los presentes se atreve a contestar. Naisha concluye
la discusién con un leve asentimiento.

—Bien, entonces dadme vuestros manuscritos para que los envie
a la editorial.

La becaria se sienta frente al ordenador de Tom, quien se lo ha
cedido, e inserta un pen drive. Uno a uno le compartimos nuestras
creaciones en silencio. Estoy tan nerviosa que solo quiero que
termine este momento, y sé que no soy la Unica. Nos miramos con
inquietud a sabiendas de que solo uno conseguira el tan ansiado
premio.

Cuando Naisha apaga el portatil, todo ese miedo desaparece. A
pesar de los malentendidos y las discusiones, todos nosotros nos
llevamos un pedacito del retiro. De aqui @ unos meses recordaré con
diversidn como Bart nos perdié por Bibury. En un afio por estas
fechas cerraré los ojos y veré un cielo plagado de estrellas con el
sonido de los grillos como acompafamiento. Dentro de cinco afos
iré a la presentacion de alguno de los libros de mis compafieros. En
diez anos —quiza con un par de novelas publicadas— me acordaré
de las noches de juegos, las risas constantes, las canciones de
madrugada, los suehos de la juventud.

Un mes después, Blissbridge nos escribe para volver a reunirnos
en la casa del retiro. Me he pasado el resto del verano en casa de mi
padre, ayudando en el restaurante y, sobre todo, escribiendo.
Escribiendo tantisimo que no sé cdémo todavia me quedan palabras.
Kyle y yo seguimos teniendo esa chispa —la buena, no la de los



incendios— y las ideas llueven constantemente. Entre beso y beso,
sangramos tinta.

Hemos quedado con Candy en la estacidn para ir todos juntos. En
cuanto nos ve, nos saluda con vehemencia y nos pone al dia de sus
vivencias, aunque solemos hablar casi cada dia. Nos habla sobre
cdmo estd haciendo un curso de organizadora de eventos para
compaginarlo con su trabajo de nifera, asi podra apoyar
econdmicamente a su madre. Sobre todo, nos aborda con
constantes fotos de su querido Pumpkin, el conejo con mas mala
leche que he visto nunca.

Durante el trayecto evitamos hablar de lo evidente. Aunque no
queremos hacernos ilusiones, todos albergamos la esperanza de
ganar el concurso. Lo cierto es que podria ser cualquiera. En
cualquier caso, me contento con haber tenido esta experiencia que
me ha unido a Kyle como jamas me habria imaginado y me ha
hecho reencontrarme con la escritura. Me llevo no solo al chico de
mis suefnos, sino amistades para toda la vida.

Somos los segundos en llegar después de Maude. Nuestros
antiguos compaferos se nos van uniendo poco a poco Yy, para no
perder costumbres, Naisha es la Ultima. Aparece con las gafas de sol
sobre el pelo y un piercing recién hecho en la nariz.

—éCAmo van esos nervios? —nos saluda.

En esta ocasidon no viene sola, sino que un hombre alto con el
cabello engominado la acompana. Nos lo presenta como Mike Geller,
uno de los editores de Blissbridge que se encargara de la novela del
ganador. Eso me pone mucho mas nerviosa y aprieto el brazo de
Kyle con angustia. Por suerte, él estd ahi para responderme con
caricias.

Entre abrazos, besos y charlas, Naisha consigue reunirnos a todos
en el saldon. La tensidn se palma en el ambiente, como si fuéramos
desconocidos. Rebecca se ha sentado en la esquina mas alejada,
con la tez pélida y los labios fruncidos. Para mi desgracia, no han
parado de salirme sugerencias para que la siga en Instagram o me
han saltado anuncios de su colaboracion con una marca de
pintalabios. Mala hierba nunca muere. Y, aun asi, desde aquel dia no
ha parado de perder seguidores.



—Como os decian en el correo, retransmitiremos la noticia a
través de un directo de Instagram —explica la becaria—. Asumo que
ninguno tenéis problema con ello, éno?

Todos sacudimos la cabeza a la vez. Naisha nos comenta
brevemente como funcionara la cosa. Por suerte, solo saldran Mike y
ella en el directo hasta que anuncien al ganador. Una vez
presentado, este contara la trama de su novela y hara el paripé de
dar las gracias y demas. Algo rapido, sencillo.

Naisha inicia el directo y mi corazén da un vuelco. Entrelazo los
dedos con los de Kyle. El me dedica una mirada rapida, pero
alentadora. Pase lo que pase, este es el comienzo de nosotros. Uno
mi mano con la de Candy, quien hace lo mismo con Maude vy al final
terminamos todos unidos en un semicirculo. Todos menos, por
supuesto, Rebecca.

—Ha pasado ya un mes desde que nuestros chicos enviaron sus
manuscritos a la editorial —anuncia Naisha tras una breve
presentacion—. Todos han trabajado muy duro para llegar a donde
estan hoy. No hay duda de que se han dejado la piel en sus historias
y cada una de ellas es Unica. Sin embargo, Blissbridge solo puede
escoger un ganador y en esta ocasion es...

La Tierra deja de girar por un segundo eterno.

Para la Gala de veintidds afios este momento lo habria supuesto
todo. O ganas o te hundes.

Para la Gala de veinticuatro tan solo es el principio.

—Rebecca Johnson.

Me desinflo. Esa pequena posibilidad de ganar se extingue. Todas
las miradas recaen en Rebecca, quien, al contrario de lo que podria
suponer, apenas reacciona. Se frota las manos con un nerviosismo
poco comun en ella, esquivando los ojos del resto.

—Enhorabuena —la felicita Naisha con una sonrisa demasiado
forzada—. Como muchos sabréis, Rebecca es una conocida creadora
de contenido...

Desconecto completamente de la retahila de halagos hacia la
influencer. Me muevo a camara lenta, como si se tratara de una
pelicula. Observo a Kyle con los ojos banados en lagrimas, la
expresion complaciente de Candy que parece encerrar mucho mas,



el disgusto de Tom, el cefio fruncido de Frank, la apatia de Dennis,
la débil sonrisa de Maude. Con el corazén encogido, me vuelvo hacia
el sofa donde ahora Rebecca acompafia a Naisha.

—Cuéntanos, écomo surgié tu novela? —dice la becaria con tono
mecanico, como si lo hubiera ensayado hasta la saciedad.

Rebecca toma aire. Cuento los segundos que pasan hasta que
habla. En ella no distingo nada de la mujer confiada y atrevida que
creia conocer.

—Gracias por concederme esta oportunidad —musita—. Ha sido
todo un honor...

Sus 0jos se posan en mi apenas una décima de segundo, aunque
percibo su duda. Luego mira a Kyle y aprieta los labios. Naisha
mantiene su sonrisa poco creible y le dice a la audiencia que deben
de ser los nervios, pero yo sé que no tiene nada que ver con eso.

—No puedo aceptar este premio —anuncia Rebecca.

Naisha se sorprende tanto que no es capaz de responder. Al otro
lado del sofa, Mike murmura un «écdmo?». Todos intercambiamos
miradas anonadadas.

—Obviamente me lo va a ofrecer a mi —dice Frank por lo bajo.

—No me puedo creer que ella de entre todos diga que no puede
aceptarlo —anade Dennis.

—No me lo merezco —prosigue la influencer—. Mi anterior libro ni
siquiera lo escribi yo, aunque no creo que eso sorprenda a nadie.
Solo estoy en este concurso porque soy incapaz de aceptar la
realidad: ya no importo. Y, si ya no importo, ya no genero. —Se
encoge de hombros—. Me lo habéis dejado muy claro en redes.
Primero con Candy y Kyle. —Ambos se tensan—. Luego con Kyle y
Gala. Sin mover un dedo, han conseguido despertar mas en vosotros
que yo con horas de preparacidn de contenido, de maquillarme
hasta ocultar cada arruga, de editar hasta pasada la madrugada...
Queréis naturalidad y ahora mismo, creo que ya no sé qué significa
€s0, NO para mi.

Rebecca vuelve a fijarse en mi. Muevo los labios para articular las
palabras «éQué haces?». En realidad, no necesito respuesta. Lo
tensa que se ponia cuando habldbamos de los seguidores, lo



desesperada que estaba por poner el foco en ella y desestimar a los
demas... La verdad ha estado siempre delante de nuestras narices.

—Durante mi estancia en el retiro he conocido a escritores que de
verdad se merecen este premio —continla—. Mi momento de brillar
pasd hace mucho y he tenido todo un mes para darme cuenta de
ello. He hecho cosas de las que me arrepiento, porque si los
comentarios que ha recibido Gala son parecidos a los que me han
llegado durante estas semanas... —Cierra los 0jos unos segundos y
espira—. En fin, la vida es asi. No puedo vivir eternamente a la
sombra de mi hermana. Quizd termine encontrando mi auténtico
camino en algin momento pero, por ahora, hay otras personas que
si lo tienen muy claro.

Naisha tira del brazo de Rebecca, pero ella se zafa de su agarre.
Mike, quien sigue sin dar crédito, le pide que corte el directo. Sin
embargo, Rebecca se hace con el mdvil antes de que eso ocurra.

—Quiero que sepais que nadie ha enchufado a Gala en el
concurso, fui yo la que filtrd esa informacion falsa. Ella esta aqui por
sus méritos. —Me sonrie con sinceridad—. Y muy pronto os daréis
cuenta, porque quiero ceder mi premio a dos grandes escritores:
Gala Hughes y Kyle Walker.

Mike le quita el teléfono de las manos y termina el directo. Esta
hecho una furia.

—iEso no es lo que acordamos! —le espeta a Rebecca.

—Olvidate de eso, ya no quiero tener nada que ver.

—A ver que me aclare, équé esta pasando? —intervengo.

—iNada! —exclama el editor.

—La editorial contactd conmigo para publicar mi siguiente libro,
pero para conseguir enganchar a la gente decidimos hacerlo a través
de un concurso —explica Rebecca—. Sé que te acusé de estar
enchufada, como también insisti para que Candy subiera ese poema
que sabia que tenia erratas o alboroté las redes con mil dramas
estupidos. —Entorna la mirada, con sus pestaias larguisimas
cayendo sobre los pdmulos—. Lo siento.

Me pongo en pie, todavia intentando asimilar todo lo que estd
diciendo.

—¢éMe acusaste sabiendo que tu eras la verdadera enchufada?



Su silencio habla por ella, aunque, por mucho que me pese, su
arrepentimiento parece genuino. Todo lo genuino que puede ser
para Rebecca Johnson, claro. No sé si estoy mas enfadada o
sorprendida. Lo que si sé es que Frank no cabe en si de la furia. Se
mete entre nosotras y empieza a soltar todo tipo de insultos, por lo
que Naisha se ve obligada a separarlos.

—éEntonces ya sabias que te iban a escoger a ti? —pregunta
Dennis.

Antes de escuchar la respuesta, me giro hacia Naisha, una
persona a la que considero una amiga.

—¢ TU lo sabias?

Ella duda, pero termina asintiendo. Me paso una mano por el
cabello, angustiada. Hay demasiados pensamientos cruzando mi
mente, todos tratando de hacerse eco a través de la tempestad. A
mi lado, Kyle ha empalidecido y no se atreve a pronunciar palabra.

—Lo supe después de que subiera tu video borracha —susurra
avergonzada—. Deberia haber hecho algo, yo... Lo siento, no sé ni
qué decir. Tenia la posibilidad de que me hicieran un contrato
indefinido al acabar el verano y necesitaba de veras este trabajo. No
lo justifica, lo sé, pero...

Apoyo una mano en su brazo. A pesar de todo, Naisha siempre ha
estado ahi para defenderme.

—Esta bien, lo entiendo.

O puedo llegar a entenderlo. Sus ojos marrones estan llenos de
duda. Me veo reflejada en ellos, esa Gala asustada contra la que
lucho cada dia. Supongo que todos estamos perdidos, de eso se
trata la vida. Incluso la misma Rebecca, la persona que
supuestamente lo tiene todo, lo esta.

—éQué va a pasar entonces? —interrumpe Candy—. Porque yo si
que creo que deberian ganar Gala y Kyle.

—iSi, hombre! —replica Frank.

—Yo también lo creo. —Maude alza la mano.

—iY yo! —se une Tom—. Lo siento por dudar de ti, Gala.

—Bueno, si no voy a ganar yo, supongo que no me importa que
lo hagais vosotros. Os lo merecéis después de todo el curro —
coincide Dennis.



Veo cdmo Kyle se sonroja ligeramente y se lo agradece. Yo tan
solo puedo contemplarlos con asombro.

—Ni de broma, teniamos un acuerdo —dice Mike.

—Ahora todo el mundo sabe que Rebecca les ha cedido el premio
—contesta Naisha—. Si sale a la luz ese acuerdo y aln encima no
publicamos a Gala y Kyle se va a liar una buena.

Doy un paso al frente, porque si gano, no quiero que sea asi.

—Naisha, étu has leido los manuscritos? —Asiente—. Si no
hubiera sido por Rebecca, étendriamos posibilidades de ganar?

Mike se masajea el puente de la nariz. La cabeza me da vueltas,
mareada con tanta informacion. Cuando Kyle me toma de la mano
vuelve a convertirse en mi ancla. E/ es real, no se va a ir. Yo no me
voy a ir.

—Si —responde la becaria.

—iEso da igual! —interviene Mike, pero Rebecca se le adelanta.

—Mirad. —La influencer les ensefia su movil a los dos empleados
de la editorial—. No podéis parar esto.

Los ojos del editor escanean la pantalla con atencién. Tras unos
minutos de silencio, suelta:

—Lo ha visto todo el mundo.

Arrugo la frente, confusa. Rebecca me muestra el aparato, donde
tiene abierto Twitter. Hay un montdn de comentarios que hablan de
lo fuerte que es la situacién y hay otros tantos que nos apoyan a
Kyle y a mi.

«Yo siempre supe que Gala no mentia».

«Gala y Kyle son LA pareja del retiro, no acepto discusion.

«Gala nos ha dado los mejores momentos del retiro y os cebasteis
con ella».

«Que Rebecca les haya dado el premio dice mucho. Gala y Kyle se
lo merecen de verdad».

«Necesito que publiquen a Gala y Kyle si o si».

—éQué...? —Intento encontrar las palabras adecuadas—. éQué
quiere decir esto?

—Les gustamos —dice Kyle entre sorprendido y entusiasmado.

Mike y Naisha intercambian una mirada.



—Supongo que esto significa que sois los ganadores del concurso
—anuncia Mike y casi puedo ver el simbolo de la libra en sus ojos.

Todo son sonrisas, gritos de emocidn, saltos. Nos enredamos en
abrazos para celebrarlo. Giro y giro y giro. Dennis me sube por los
aires. Candy no para de repetirme que lo hemos conseguido. Maude
me susurra al oido que siempre ha sido nuestro momento. Sigo
dando vueltas. Kyle brilla con tanta intensidad que me deslumbra. Lo
beso por toda la cara. Veo destellos aqui y alli sin ser plenamente
consciente de lo que esta pasando.

Porque esta pasando.

Hemos ganado.



Epilogo
Kyle

Dicen que todos y cada uno de nosotros hemos venido a este
mundo por una razdn. Hay personas cuyo proposito es crear, otras
cuyo cometido se limita al disfrute y existen algunas que aun no lo
han encontrado.

Hace un tiempo llegué a pensar que mi suefio de ser escritor no
era mas que una ilusién. Perdi a mi compafiera de aventuras, las
ganas de inventar historias y la pasién por lo que era capaz de
hacer. Me quedé estancado en lo que queria ser y no era. Menos mal
que eso fue hace ya bastante tiempo.

Quiza fue la necesidad que tenia de volver a sentir el cosquilleo
en mis dedos o puede que fuera por el simple hecho de volver a
experimentar algo parecido. De lo que si estoy seguro es de que
aquel retiro cambid mi vida para siempre: recuperé a la persona que
me hizo creer que la magia existe de verdad, descubri que uno
mismo puede brillar con la misma fuerza que una estrella y volvi a
reconducir mi camino.

Asi que si, todos tenemos una razon por la que estar aqui. La mia
siempre sera escribir.

Desvio la atencidon desde mis pensamientos hasta la libreria a la
que estamos a punto de entrar. Parece mentira que, después de
tantos ahos entrando como lector, esta vez sea para presentar
nuestro primer libro. Gracias a la oportunidad que Rebecca nos
brindd hace unos cuantos meses, Gala y yo hemos podido cumplir
nuestro sueno.

Ha sido una época de cambios. Nos hemos volcado en el libro
como si nos fuera la vida en ello. Naisha, al haber conseguido el tan
merecido ascenso tras esforzarse tanto por ello, ha editado la
novela. Ha sido un trabajo a tres, uno que aln no me creo que se
haya materializado después de tanto. Estoy tan orgulloso de
nosotros que el sentimiento no me cabe en el pecho. A diferencia de
aquel pasado que tanto nos atormentd, ambos hemos sido participes
de la edicidén y decisiones con respecto a la historia. No se ha dado



un paso si uno no estaba de acuerdo y si hemos avanzado siempre
ha sido de la mano. A la par.

—Creo que me va a dar un infarto —comenta Gala antes de
cruzar el umbral de la puerta.

El sol ilumina Londres con fuerza. La ciudad brilla con nosotros.
Nuestro hogar se alegra de vernos crecer.

Acuno su rostro entre mis manos y sonrio al mirarla. Esta casi tan
nerviosa como yo. Sus pestanas parecen temblar, pero sus labios no
pueden evitar curvarse en todo momento.

—Estamos juntos, todo ira bien.

—¢éNo hay demasiada gente ahi dentro?

Observo el panorama con detenimiento. Tras los cristales del lugar
pueden verse el sinfin de personas que han venido a vernos, entre
ellos nuestros familiares, amigos y compaferos de retiro. Que mis
padres estén ahi después de que Kevin me obligara a hablar con
ellos es lo mejor que podria haberme pasado. Ahora sé que no
tengo que preocuparme por nada, que ellos me quieren sin
necesidad de que destaque. Sin tener que renunciar a mis suenos.
iSi hasta ha venido Frank, por Dios! También veo al sefor Hughes,
pero ni rastro de la madre de Gala. Es algo que la chica se esperaba,
pero ya no le afecta igual que antes. Hablaron por teléfono hace
unos dias y su relacion va mejorando poco a poco. Al menos le ha
deseado suerte, asi como también la ha felicitado por un logro como
este. Sé lo mucho que necesitaba oir eso de su parte y, en cierto
modo, creo que su madre lo esta intentando. Solo espero que lo
consiga.

Me fijo en un cartel de nuestro libro junto a una mesa alargada y
aln me cuesta creer que es nuestro. Que nuestro suefio esta justo
delante de nosotros. La portada es perfecta, justo como la
imaginamos. Es como si Noelle se hubiera metido en nuestra cabeza.
De hecho, es lo que parece cuando se gira y nos sonrie. Tiene
magia, eso seguro. Gabriel coincide conmigo al mirarla como si fuera
una estrella fugaz.

Me acerco al cartel y lo acaricio con sutileza. Su tacto me
recuerda que los suefos se cumplen y el olor de sus hojas me
transporta a todas esas veces que tuve miedo. éQué habria pasado



si no hubiera echado a volar? Posiblemente seguiria a salvo en
tierra, si, pero ello también habria supuesto no haber conocido
nunca a las nubes.

He tocado el cielo, joder, y no puedo estar mas orgulloso de mi
mismo.

—Todos ellos estan ahi por nosotros, Gala —contesto,
completamente ensimismado debido a la situacibn—. Lo hemos
conseguido.

—No podria haberlo hecho sin ti. —Ahora es ella la que acaricia
mi mejilla con delicadeza.

Yo tampoco podria haberlo hecho sin ella. Pero tampoco podria
haberlo hecho sin mi.

No llores, Kyle. No puedes salir ahi con los ojos rojos.

Tengo que mantener la compostura al menos hasta que
terminemos el evento.

—éQué les dirlas a nuestros yo del pasado? —pregunta la
morena, supongo que para hacer tiempo y relajarnos.

—Es una pregunta dificil.

—déSabes lo que les diria yo? Que son mas valientes de lo que
piensan. Que van a conseguirlo cueste lo que cueste. Le diria al Kyle
del pasado que sus miedos no son él. —Traga saliva para continuar
—. Y a mi me diria que me merezco todo lo que esta por venir.

Escondo un mechdén de pelo tras su oreja y mi sonrisa se
ensancha automaticamente ante sus palabras.

—Yo les diria que no necesitan ser nadie mas. Kyle y Gala han
conseguido lo que esta a punto de suceder, ademas de todo lo que
ya ha ocurrido. Somos validos, mi amor. Somos todo aquello que
sofamos ser.
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