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A los padres y madres que hacen lo imposible...
especialmente a los mios



Como podria explicar, sin ver salir el sol,
qué denso sale.

Destrozares,
RoBE INIESTA



12 de septiembre de 2005

Deben de ser las ocho y dos minutos de la mafana. Una mezcla de
gritos, de gallos en la voz, de barullo adolescente... se corta en seco
tras el portazo.

Una profesora entra en clase y echa una mirada que sobrevuela
nuestras cabezas. Mantiene contacto visual con algunos alumnos.
Apoya su maletin en la mesa.

—Bienvenidos a la Educacién Secundaria Obligatoria. Me llamo
Aina Campaner. Este curso voy a ser vuestra tutora. Llevo veintisiete
anos dando clase a chicos y chicas como vosotros. Ya no sois ninos.
Os saldran granos, odiaréis a vuestros padres, oleréis mal.

Aprovecha el comentario para abrir la ventana de par en par.
Intentando que no se note, me paso la mano por debajo de la
camiseta y me acaricio el sudor del sobaco con dos dedos. Espero
unos segundos y me los llevo a la nariz. Quiero saber si huelo mal.

—Si estudidis y tenéis un buen comportamiento, nos llevaremos
bien.

Del maletin saca un archivador.

—Si decidis tener un mal comportamiento, un dia me recordaréis
como la peor profesora de vuestra vida.



Esto ultimo lo dice fijandose en el nifio que esta a mi derecha. La
tensidon generada en ese choque de miradas nos transmite a todos
los demas una informacion: este afio la cosa va en serio. Aina
Campaner abre el archivador y saca un folio.

—Vamos a pasar lista.

Va leyendo uno a uno los nhombres mientras rastrea el aula.

—~Aguirre Garcia, Miquel.

—Presente.

—Bermejo Méndez, Lucia.

—Presente.

—Esos apellidos, esa frente ancha... Eres hermana de Gonzalo, éa
que si?

—Si.

Lucia Bermejo dirige su mirada a las baldosas, como pidiendo
perddn por los crimenes de un antepasado.

—Bustamante Amengual, David.

—Presente.

—Delgado Ramis, Antoni.

—Yo. Prefiero Toni.

La profesora rectifica su nombre en la hoja y, cuando se dispone a
continuar, se queda encallada en la lista. En sus 0jos vemos que ha
dado con un nombre raro. Sé que es el mio. Sé que ahi pone «El
Berkali, Abderrahim» y sé que ella no sabe cédmo decirlo. Mi nombre
le supone un obstaculo. Me busca con la mirada y me encuentra a la
primera. Sabe que soy yo. No hay ningun otro nifio aqui con cara de
llamarse Abderrahim El Berkali. La energia acumulada en lo que
llevamos de clase empieza a resquebrajarse y oigo cdmo algunos



tratan de aguantarse la risa. Sé que para ellos este es uno de los
mejores momentos del afo.

La profesora insiste en leerlo, por lo que entrecierra los 0jos,
aprieta la vista.

—¢El Berkley, Abderr?

La clase explota de risa antes de que acabe. Hacia tiempo que no
decian mi nombre tan mal. Levanto la mano.

—Presente.

—éCdOmo se dice?

—El Berkali, se dice como se escribe.

—~Aja. ¢Y cual es tu nombre, El Berkali o Abderrahim?

Mas risas. No entiendo por qué de repente tiene esa duda, si el
formato es el mismo que en los otros: primero el apellido, luego una
coma y después el nombre. Creo que me pregunta para ganar
tiempo.

—Se dice Abderrahim, pero me llaman Abde.

—Muy bien. Y Abderrahim équé significa?

Levanto los hombros y me dice que este nombre nunca lo habia
oido. Que habia oido otros, pero este no.

—He estado en Marruecos tres veces. éDe qué parte eres tU?

—Yo de aqui.

Aungue no pretendia que mi respuesta fuera un chiste, la clase se
lo ha tomado como tal. Mis companeros han convertido mi respuesta
en una burla a la autoridad. Aina Campaner responde a las risas con
un gesto serio que fulmina el cachondeo.

—Garcia Garcia, Maria Isabel.

—Presente.

—Garcia Duran, Manuel.



No entiendo por qué se rien de mi nombre y no de que todo el
mundo se apellide Garcia. Como si fueran nietos del mismo abuelo,
nietos de un viejo gastado que a sus ciento cuatro anos sigue
fecundando Garcia tras Garcia sin parar.

Y es que encima David se apellida Bustamante. En un mundo
justo nos reiriamos de él, pero este mundo no es justo, es injusto.
Y he visto como David se reia de mi con la cara de alguien que sabe
que seria el siguiente. Le sirvo como escudo. El sabe que le sirvo
como escudo y que si no fuera por mi le lloverian carcajadas.

Aina Campaner termina de pasar lista y yo he roto a sudar de los
nervios. Me llevo los dedos al sobaco y, ahora si, oficialmente huelo
a mierda podrida.

Suena el timbre, es la hora del patio. Una masa humana formada
por unos ochenta nifos que intentan correr y adelantarse obstruye
las escaleras exteriores. Los de 1.0 y 2.9 de la ESO estamos en la
primera planta; los de 3.9 y 4.9, en la segunda planta.

Voy bajando con mi bolsa del almuerzo e inevitablemente escucho
la conversacion de los tres que van delante de mi. Son de 2.° de la
ESO. Son gente del afo que viene.

«Ayer fue el 11-S, mi padre dice que esta semana hay que tener
mucho cuidado con los moros. A mi madre una vez le robaron. Yo
prefiero que me roben a que me maten. Mi padre conoce a un sehor
que estuvo en el avion de las Torres Gemelas y se salvd. Eso es
imposible, murieron todos. No es verdad, creo que este saltd en
paracaidas. El amigo de tu padre era uno de los terroristas. ¢El
amigo de tu padre es moro? Mi padre no tiene amigos moros.



Entonces por qué te llamas Fatima. Fatima es un nombre cristiano,
ellos nos lo robaron. Ah, ési? éCoOmo sabemos que dices la verdad?
Pues porque el 13 de mayo es Santa Fatima. Pero no hay un San
Moha porque los moros no tienen santo. éTe imaginas no tener
santo? No, qué horror. El 11-M también fueron ellos. Ah, ési? Si, del
mismo grupo de terroristas. Al Qaeta, creo que son. Mi abuelo dice
que Bin Laden es el lider de los moros y que nos van a invadir. Mi
hermano dice que se guarda la dinamita en la barba, por eso nunca
lo pillan. Mi abuela no sale de casa los dias 11 de cada mes. Tu
abuela es una exagerada».

Llegamos al final de la escalera y ya me pierdo el resto de la
conversacion. Busco un lugar tranquilo. Lo encuentro en uno de los
laterales del patio. Me siento a comer mi bocadillo de queso.

El patio de mayores es otra cosa, no tiene nada que ver con el de
primaria. Este es mucho mas grande: una superficie rectangular en
la que caben bien todos los alumnos de la ESO. En este patio hay
clanes, hay mafias, hay tortas.

De vez en cuando, dos chavales que han tenido un encontronazo
quedan para pegarse a la salida. Quedar para pegarse era algo que
no ocurria en primaria. Si tenian que pegarse, lo hacian ahi mismo,
de inmediato. Ahora se citan «a las dos fuera», y eso me parece
mucho mas perverso. En las horas que pasan entre que se confirma
la pelea y que hay que pegarse, los contrincantes se dedican a
formar equipo por si necesitan refuerzos.

Escuché que si entras al bafio te obligan a fumar, asi que he
decidido que no mearé en el centro en todo lo que me queda de
instituto.



Desde aqui puedo ver a varios compaferos de mi clase. Algunos
juegan con una lata al clasico juego de que uno la patea intentando
golpear a otro, y el que la tiene cuando suena el timbre se lleva unas
buenas collejas.

Algunas nifas juegan a sentarse y a hablar.

En una de las cuatro esquinas del patio se juntan el grupo de
marroquies. Estudian en cursos diferentes; es el Unico grupo
intergeneracional del patio. Algunos son recién llegados y otros
vinieron a este pais hace tres o cuatro afios. No hablan los mismos
idiomas porque vienen de zonas distintas del norte de Africa. Es
decir, no se conocian de antes, pero se juntan para no estar solos,
igual que se juntarian un gallego y un murciano de encontrarse
tirados en Japodn.

A veces hago contacto visual con ellos y saltan chispas. Sé que
hablaran de por qué no voy con ellos. Sé que me veran como un
traidor o un renegado. O peor: un pijo. No pensarian eso de mi si
supieran que mi bocadillo es de queso havarti. Los pijos no comen
queso havarti porque es el mas barato del supermercado.

Suena el timbre y a David Bustamante le cae una lluvia de
collejas.

Son las dos y cuarenta y cinco minutos de la tarde.

Masticando unos macarrones con nata que sé que me van a
sentar mal. Mi madre los hace una vez a la semana y siempre me
sientan mal. A lo mejor soy alérgico a la lactosa. O alérgico a los
macarrones. A lo mejor el tenedor es muy viejo y esta oxidado y me
voy a morir si sigo usandolo.



Llevo comiendo con este tenedor toda mi vida. El me ha visto
crecer. De hecho, él me ha hecho crecer. Le tengo carifio. Este
tenedor me ha podido meter en la boca cincuenta y seis mil
macarrones con nata, facilmente. Este tenedor me va a terminar de
matar algun dia.

Mi padre esta medio tumbado en el sofa escuchando el telediario.
Tiene un brazo reposando sobre la barriga, y usa el otro como apoyo
para la nuca.

«Ayer se cumplieron cuatro ahos del atentado de Al Qaeda...».

—Qué hijos de puta. Abdu, qué tal el instituto.

—Bien.

«Cuando los terroristas suicidas secuestraron un avion de...».

—A estos cabrones Dios les va a castigar. ¢El instituto bien? Tienes
que estudiar.

Mi padre me llama Abdu. Es un diminutivo carifioso de Abderrahim
al que jamas ha llegado nadie que no sea de mi familia.

«El mayor atentado de nuestra era, a manos de la organizacion
terrorista...».

—Abdu, bajale, bdjale el volumen. Me ponen enfermo estas
noticias. Por culpa de esos cabrones hay racismo.

Cojo el mando, que estaba muy cerca de mi padre, y bajo el
volumen.

—Bueno, papa, seguro que ya habia racismo antes.

—Pero ahora hay mas. El dia menos pensado nos volvemos a
Marruecos.

—Pero en Marruecos también hay racismo.

—Si, pero no contra nosotros.



Se hace gracia a él mismo, se parte de risa y arranca a toser. Al
instante se pone serio, se levanta y, girando la cabeza hacia donde
intuye que estoy, me dice:

—Tienes que estudiar y ganarte la vida, que tU no vas a tener la
herencia de los nifios de tu clase.

—Ya.

Sigo comiendo macarrones con mi tenedor antiguo.

—Todas sus familias tienen casas, son familias de dinero. Y si no
tienen dinero, al menos tienen su casa.

Mi padre palpa con las manos al aire hasta dar con la pared y
cuando encuentra la puerta se va caminando al balcon para fumarse
un cigarro. Me termino el Ultimo macarron del plato y ya noto el
dolor de estémago.

Me pregunto si mi padre habrd fumado mas cigarros que Yyo
macarrones habré comido. Espero que no, aunque todo apunta a
que si.

Cenando una tortilla de patatas con mi tenedor. Mi madre tumbada
en el sofa viendo una telenovela.

«Nacho, étu eres mi papa?».

«Frijolito... yo no soy tu papa, pero estoy aqui para cuidarte».

—iQué bonito!

Mi madre se emociona muy facil con las telenovelas venezolanas.
En realidad se emociona muy facil con todo. Una vez escuchamos a
un gato callejero llorando y se puso a llorar con él. Salimos con un
cuenco de agua y pan, y descubrimos que el ruido venia de una



persiana a la que le faltaba aceite. Mi madre habia estado
acompahando a una persiana en su llanto.

—éQué tal el primer dia de colegio?

—Bien. Papa ha dicho otra vez lo de volver a Marruecos.

«Yo te amo, pero jamas podremos estar juntos... mi familia jamas
te aceptaria».

Mi madre grita de dolor, no por lo que le acabo de decir yo, sino
por un desamor venezolano. Al instante pierde el gesto de dolor y
sin mirarme me dice:

—Tu padre solo habla tonterias. Ya nos hemos acostumbrado a
estar aqui.

«Pero mamichula, a mi me gustaria tener un papa como los
demas nifios de la escuela».

—Qué pena de nifo. Abde, como mucho nos iriamos cuando
acabes los estudios o cuando me jubile.

Suena la cancién de la telenovela porque ya ha terminado el
capitulo.

«Amarte asi es una confusién, lastima el corazon, derrama mis
sentimientos...».

Son las ocho y cuarenta y cinco minutos de la tarde.

Ya estamos listos para dormir. A partir de una hora, en esta casa
hay un silencio que solo se rompe por las conversaciones sueltas de
mis padres en su cama. Las oigo bastante nitidas porque mi
habitacién esta pegada a la suya. No les hago caso porque estoy
jugando a la Game Boy por debajo de la sabana.



Mi Charizard acaba de fulminar a su Weepinbell y eso me ha
hecho ganar una medalla de gimnasio. Suelto un «iVAMOS!», de
euforia. Mi padre me grita desde su habitacion.

—iPonte a dormir, que estas cansado!

Sinceramente, no estoy cansado. Hace anos ya que a esta hora no
tengo sueho. Pero siempre nos vamos a dormir pronto porque esta
casa cierra a las 20.30 horas. A veces me meto en la cama cuando
mis compaferos de clase empiezan sus entrenos de judo, basquet o
atletismo. Ha habido dias de verano que me he metido en la cama y
todavia era de dia.

Llevo tantas horas dormidas estos afios que siento que podria
estar tres meses seguidos sin dormir y funcionaria perfectamente.
Incluso podria pasarme el préximo afio durmiendo tres horas al dia y
estaria saciado. Duermo tanto que a veces me canso de sofiar y
dentro del sueno me duermo y suefo otras cosas.

Creo que en la tele estaran poniendo un capitulo de Los Serrano,
pero como no lo estoy viendo mafiana no podré comentarlo con
nadie en clase.



19 de septiembre de 2005

Estaba sofiando cuando escuché la voz robdtica.

—Son las seis y treinta y cinco minutos de la manhana.

Es el reloj de mi padre. Si le das a un boton te dice la hora. Si
aprietas otro botdn activa una alarma y si pulsas el tercero se
ilumina la pantalla, aunque este nunca lo usa.

Todavia dormido, la voz robédtica se reconstruye en mis pesadillas
y se convierte en un androide que viene a por mi. Unos toques de
mi madre en la pierna me despiertan y me salvan del androide.

—Vamos, Abde.

Me grita con dulzura a la vez que sale corriendo hacia la cocina
porque la cafetera estd silbando. Me quedo sentado en la cama v,
todavia con los ojos cerrados, me pregunto de nuevo si sera esto lo
que ve mi padre, que ahora mismo se encuentra también sentado en
la cocina esperando a que mi madre le sirva el café.

Camino el medio pasillo que hay hasta llegar al bano. Me echo al
hombro una toalla del montdn de toallas que hay en el mueble
frente a la puerta y entro a ducharme.

Cuando me tiro champu directamente del bote a la cabeza, pego
un grito por lo fria que esta el agua que alguien ha metido dentro de



un bote que hace tiempo se quedd sin champu, pero al que todavia
podiamos sacarle un poco mas de jugo.

—Son las siete y diez minutos de la mahana.

Sigo viendo el Club Disney mientras desayuno. Me cuesta aceptar
que ya no soy un nifo cuando los que salen en este programa son
mucho mayores que yo.

Uno de ellos es un chico negro, pero no parece que lo sea.
Sabemos que es negro por su color de piel, pero hay algo raro.
Como que se comporta como si no lo fuera. Hay algo en su forma de
hablar, en cdmo se miran, en que no parece preocupado... no sé qué
es, pero hay algo ahi que le hace blanco.

Mientras mi madre y yo nos alejamos de casa, oigo el reloj de mi
padre indicando que son las siete y treinta minutos de la mafiana. El
se queda en el portal con un cigarro en la boca.

Hasta el curso pasado mi madre siempre me acompanaba al
colegio. Este verano, antes de que empezaran las clases, negocié ir y
volver solo. Las condiciones pactadas fueron que siempre iria por las
mismas calles y que no me pararia a hablar con nadie. Aun asi, un
lunes al mes salimos juntos porque a ella le pilla de camino al
trabajo.

Va dos pasos por delante de mi. Cada paso suyo son dos mios y
cuando consigo pillarla y ponerme a su altura enseguida me deja
atras. Siempre tiene prisa. Mi madre tiene unos biceps grandes y
duros. Se ha puesto fuerte limpiando casas de viejas y de viejos.

No entendemos lo mismo por «viejo». Para mi, viejos son mis
padres; para ellos, viejos son los viejos. Incluso hay otra categoria



que yo todavia no logro distinguir: los ancianos. La diferencia entre
viejos y ancianos creo que es que los ancianos ya han vivido.

Ella no es como las madres de mis compaferos; algunas van
siempre elegantes, en vaqueros. Mi madre siempre va con ropa de
limpiar. Las demas van a yoga y tienen las ufas rojas. Estoy seguro
de que mi madre podria con ellas en una pelea a pufios.

—Hoy me toca la Encarni hasta las diez, después a la Coloma y
por la tarde al Paco.

—¢A Paco el Viudo o Paco Avellanas?

A cada uno de ellos le pusimos un mote para saber siempre de
quién estamos hablando. Paco el Viudo se quedd viudo y a Paco
Avellanas lo llamamos asi porque un dia nos regalé un cubo hasta
arriba de avellanas.

—Al Viudo. El pobre el otro dia se puso a llorar mirando fotos y me
senté a llorar con él.

Cuanto mas cerca estoy del instituto, mas verglienza me da ir con
ella. Aunque lo peligroso no es tanto que me acompane, sino que
viniera a buscarme. Ya no hay nadie a quien pasen a buscar, salvo
que sea para llevarlos al futbol. Eso no es humillante porque los
padres solo ejercen de puente entre el instituto y la extraescolar.
Una vieja nos grita desde un balcén.

—iSamira!

—iEncarni, ya he llegado!

Samira, o como la llamo yo, mama, saca un manojo de unas
veinte llaves, escoge una y la mete en el cerrojo. Acierta a la
primera. Mi madre tiene que ser la persona con mas confianza
depositada en ella de todo el barrio. Se despide de mi desde dentro,
ya cerrando la puerta.



—iHasta luego, Abde!

—éQué comeremos hoy?

—Macarrones.

La vieja y yo nos quedamos mirandonos, ella desde el balcdn y yo
desde la calle como si fuéramos una especie de Romeo y Julieta con
las edades muy desfasadas.

—Como estas, querido. éVas al cole?

—Si.

—Hay que estudiar para tener un futuro. iAl cole!

Levanta el brazo como dandome permiso para que siga mi camino
y sefala la direccion al instituto, la direccion a un futuro en el que
ella no estara.

Me imagino el reloj de mi padre diciendo que son las siete y
cincuenta y nueve minutos de la mafana. Sé que estamos en esa
hora porque en el Ultimo minuto es cuando mas nifos llegan a clase.

Muchos vienen en coche y traen las mejillas rojas y calientes.
Cuelgan leganas que podrian venderse al peso. Caras cada vez mas
dormidas, hinchadas. Los hay que se despiertan a las 7.40, no
comprendo como lo hacen. Imagino que eligen entre desayunar o
ducharse.

Una vez conté los pasos que hay de mi casa al instituto y me
salian 1.281. Claro, si vienes en coche, los pasos se reducen
considerablemente. Me pregunto quién de aqui es el que llega en
menos pasos. ¢Habra quien ni siquiera haya tocado el suelo?

Suena el timbre. Ya son las ocho en punto y entra Aina Campaner
abanicandose la nariz con la mano. Por su cara de asco te das



cuenta de que hay mas de uno que ha elegido desayunar en lugar
de ducharse.

Con una senal ordena a un alumno que abra la ventana y este se
levanta de la silla con apenas energia, como si los pantalones le
pesaran treinta kilos. Tiene unas marcas repugnantes de baba seca
en la comisura de los labios.

Justo entonces entra Toni Delgado con una camiseta marca El
Niflo, se sienta en el pupitre de atras a mi derecha. El cabron, de su
cama al pupitre, no llegara ni a los cincuenta pasos.

Su padre llega con un deportivo y una musica muy alta y extraia
en la que nadie canta y que siempre suena igual, que mas que
musica parece un martillo golpeandote por dentro. Y, al contrario
que los demas padres, este arranca el coche en el momento justo en
el que su hijo sale del vehiculo, sin esperar a que el nifio haya
entrado al patio. Sin comprobar que se pone a salvo.

Toni Delgado se gira hacia mi a la vez que yo hacia él, y hacemos
un contacto visual forzado. Levantando las cejas dos veces, me dice:

—Me he despertado a las siete cincuenta.

Me guina el ojo y se le queda pegado por una legana.

Antes de girar la esquina ya escucho a mi padre hablando con
alguien en el portal. La gente le habla fuerte porque él les habla
fuerte. Es como si al faltarle un sentido buscara reforzar Ila
comunicacion alzando la voz.

Al girar la esquina reconozco a Bartolomé. Es uno de los mejores
amigos de mi padre. Bartolomé trabaja con caballos. No sé como se
llama su oficio, puede que sea caballista.



Atiende en una pequena tienda; ahi vende sillas para sentarse
encima del caballo y esas cosas. También se dedica a cambiar las
herraduras de todos los caballos de la ciudad. No sé cuantos habra
por aqui, pero los suficientes como para que Bartolomé no parezca
un tipo con problemas de dinero.

Siempre va vestido de trabajo y no llama la atencion, pero un dia
que lo vimos muy elegante (venia de un funeral) oi que se referian a
él como un hombre atractivo.

Sé que él y mi padre son amigos porque solo hablan tonterias.
Cada varios dias se escapa unos minutos de la tienda para fumar
con mi padre.

—Y me dio una coz tan fuerte, Mohamed, que estuve una semana
en la cama con la pierna hinchada.

Oigo a mi padre reirse. Bartolomé me ve llegar.

—Ya esta aqui tu nifio. A ver si le compras un caballo, que viene
con la lengua fuera.

Saludo a mi padre pegandome a él de una forma que no llega a
ser un abrazo, y me da su clasico toque en la espalda. Bartolomé me
revuelve el pelo y me pregunta si algun dia voy a trabajar para él. Mi
padre le dice que no, si acaso «el nifio sera tu jefe». Se rien los dos.
Bartolomé se va, y sin girarse para despedirse con la mirada dice:

—iHasta pronto!

Mi padre conoce a mucha gente. No le caben mas contactos en la
agenda del teléfono, asi que me hace apuntarle los nuevos en una
libreta que lleva siempre en el bolsillo.

Subiendo las escaleras le escucho encenderse un cigarro y me
acuerdo de esa vez en la que a los nueve afios me mandd a
comprarle una cajetilla al bar.



Tuve que ponerme de puntillas para ir metiendo las cinco
monedas de cincuenta céntimos en la rendija, y entonces apreté al
Marlboro. Cogi la cajetilla con toda la mano, y alguien me agarré con
fuerza por el hombro girdndome hacia él. Era un policia local. Pensé
que iria a la carcel por eso y me quedé bloqueado.

—¢Tu eres el hijo del Moha?

—Si.

Me pidid la cajetilla y se la di. La abrid, se llevd un cigarro a la
boca y otro al bolsillo.

—Tu padre me debe uno.

Me volvid a poner la cajetilla en la mano y me mandé a correr.



26 de septiembre de 2005

A la tercera semana el nuevo curso es un curso mas. Los examenes
se acercan Yy ya he mordisqueado todos mis lapices.

Intento mantener la atencion en la profesora, pero el tema de los
determinantes posesivos es tan aburrido que, aunque yo no quiera,
se me va girando la cabeza hacia la ventana. Lucho contra eso.

De vez en cuando, Aina Campaner nos echa miradas furtivas para
controlar si estamos escuchando. Hay que estar atentos porque te
puede caer una pregunta reldmpago, y si no estas presente, ella
busca tu nombre en una lista y anota algo. Eso no lo habia visto
antes. No sabemos qué es lo que escribe. He oido que el hermano
mayor de Lucia Bermejo fue expulsado cuando llegd a diez
anotaciones. En lo que llevamos de curso yo llevo dos. Pienso mucho
en eso.

Aprovecho para mirar por la ventana ahora que Aina esta
escribiendo en la pizarra la P de DETERMINANTES POSESIVOS.

Hace un tiempo agradable. El sol brilla fuerte y suenan los grillos.
Cuando el patio esta abarrotado no se los oye; me pregunto si
entonces los grillos seguiran cantando o simplemente paran porque



no hay nadie escuchando. Me imagino a Aina siendo un gran grillo y
me dan ganas de dibujar uno con su cara en el pupitre.

De pronto noto como un impacto en la nuca.

Me examino la zona con los dedos y toco una bola compacta y
pegajosa. La cojo y es lo que me temia: me han escupido una bolita
de papel chupada.

Por la fuerza del golpe, sé que ha sido disparada usando el cuerpo
de un boli BIC como cerbatana.

Sujetar la bolita y tener la nuca mojada me esta dando un asco de
categoria. Quiero gritar de rabia, pero esta es una de esas guerras
que se deben pelear en silencio.

Me giro en busca de sospechosos.

Miquel Aguirre. Podria ser €él, ya que nunca hemos sido amigos,
pero esta escribiendo lo que la profesora ha puesto en la pizarra, asi
que descartado.

Lucia Bermejo. Relacién neutral. Esta dibujando en la esquina de
la pagina, demasiado distraida para haber sido ella.

Toni Delgado. Por ahora no hay relacién porque viene de otro
colegio. Pero le cazo una mirada risuefia. Ha tenido que ser él.

Vuelvo al frente. Arranco un trozo de mis apuntes, hago una bola
y me la poso en la lengua. Desmonto un boligrafo y me doy la vuelta
apuntando a la cara de Toni Delgado. Soplo tan fuerte que se la
clavo en todo el cuello. Se asusta, se toca, me vuelve a mirar y veo
el asco en sus ojos. Puedo entender un «iéqué haces?!'». Muy
rabiosamente empieza a desmontar un boligrafo. Por su reaccion,
esta claro que no era él. Miguel Aguirre se empieza a reir y veo que
el boligrafo con el que fingia escribir antes es solo cuerpo, no lleva
tinta.



Esquivo un disparo de Toni Delgado, que busca venganza. Ahora
tengo dos frentes abiertos. Me llevo otro proyectil a la boca y de
pronto me impacta algo peor.

—¢Cual es el determinante en esta frase, Abde?

Una pregunta relampago me hiela la sangre. Miro a la pizarra y leo
«Nuestra pasién por el deporte es muy grande». Sé que el
determinante es «Nuestra». Pero no puedo hablar porque dentro de
mi boca hay una bola de papel cada vez mas humeda, a punto de
disolverse. No me queda otra opcidn que tragarmela.

—Nuestra.

Aunque diria que he acertado, la profesora me busca en la lista y
anota de nuevo. Llevo tres. Miquel Aguirre y Toni Delgado quedan
impunes.

Se empiezan a definir los grupos de amigos en el patio. Se van
ocupando todos los territorios. Tengo la suerte de estar comodo
sentado en un sitio que no quiere nadie.

Veo cdmo Miquel Aguirre y Toni Delgado se alejan del grupo en
busca de una lata con la que jugar. Hasta hoy no se juntaban, pero
ahora se llevan bien porque me tienen a mi en comun. Un dia dentro
de muchos afios seran amigos de la infancia y no se acordaran de
por qué.

Doy un mordisco a mi bocadillo de queso que hoy me sabe a tinta
y a determinante posesivo.



Lavando el plato y el tenedor de mi comida de hoy. Mi padre, en el
balcon fumandose un cigarro.

No le temo a que, queriéndolo tirar al suelo, el cigarro caiga sobre
una planta, la encienda y el balcon entero se prenda fuego vy
muramos todos. No tengo ese miedo porque mi padre se apaga los
cigarros en la mano. Son las tres y cuarenta y dos minutos de la
tarde. Tiene un callo en la palma de la mano izquierda, bajo el
mefique, en el que se habra apagado unos cien mil cigarros.
Cuando lo acompano al banco, al bar, o a algun otro sitio, vamos de
la mano y me entretengo apretando su callo. El ni se entera.

—Abdu, coge mi teléfono y marca: seis seis dos...

Sin cerrar el grifo salgo corriendo a por su teléfono; 662 662 mi
padre ha empezado a dictar y tengo que memorizar los nimeros que
llevamos 6629 6629 6629. Se sabe todos los nimeros de sus amigos
de memoria 66293 66293 66293. Me seco las manos en los
pantalones y marco 662938... No hace falta que me lo termine de
dictar porque a estas alturas sé como acaba. Es el numero de
Lloreng, un empresario de la construccién. Le doy al botén de llamar.
Choco el teléfono contra su palma, y la mano reacciona como una
planta carnivora ante una mosca. Se lleva el teléfono a la oreja y se
aleja caminando por el pasillo.

—iLloreng! Aqui estamos, hombre... Me alegro... Escucha...

Apoya los codos en la cajonera alta donde guardamos las toallas.
Con una mano sujeta el teléfono y con la otra se rasca la oreja libre.

—Mira, te queria comentar. Esta manana ha venido un chico...

Todas las semanas nos toca el timbre un chico, un hombre o
incluso a veces un senor al que le han llegado rumores de que mi
padre te encuentra trabajo. Te hace unas preguntas y luego llama a



su amigo de la construccion, a su amigo de la carpinteria, a su
amiga la de los campos, etcétera.

—... recién llegado con ganas de trabajar... Si... esta espabilado.
Bueno, muchas gracias, Llorenc... A las siete estara ahi... A ver si nos
tomamos un café con leche... Venga, hasta luego... Hasta luego.

Aprieta varios botones equivocados antes que el de colgar.

—(Esta colgado?

Siempre me lo pregunta con discrecidn mostrando el teléfono al
aire.

—Si.

—Marcame este.

Me entrega un trozo de papel arrancado de la esquina de un
periddico con un numero anotado a lapiz.

—Hola... Te cuento. Tu sabias hacer cemento, éia que si?...
Manana a las siete.

De este idioma que esta hablando solo soy capaz de entender el
numero 7, nada mas. El amazigh es el idioma de mi familia, pero yo
no lo hablo, asi que se puede decir que no hablo mi idioma.

Un dia Bartolomé le dijo a mi padre que era «el rey de los moros»
y estuvieron riéndose un largo rato. A mi me hizo gracia y me
molestd y me siguié haciendo gracia, pero algo me molesto.

Mi padre se prejubild por problemas en el corazon. No sé mucho
del tema, solo sé que se prejubild por problemas en el corazén. Un
dia él y mi madre hablaban de ello pensando que yo estaba dormido
y esa noche me costd conciliar el suefo. No sé si sigue teniendo
problemas en el corazén, pero se le ve bien. Tiene la espalda muy
recta, eso si.



Ahora todo su tiempo lo emplea en buscar trabajo a los recién
llegados. Alguna vez le han querido dar dinero, pero nunca lo acepta
Yy YO no sé por qué no lo acepta porque nos vendria bien. También
dedica tiempo a hacerme compafia, pero a lo que mas tiempo
dedica es a fumar.

Mi padre tiene tantos amigos que si hiciera una fiesta de
cumpleafios se le repetirian muchos regalos. Mi madre siempre le
regala una caja de tabaco de las grandes. Un afio contribui
econdmicamente y me senti culpable.

Son las siete y ocho minutos de la tarde. Mi madre llega a casa y
suelta veinticuatro euros en la mesa. Es el resultado de tres horas de
trabajo. Ella gana dinero todos los dias, mi padre una vez al mes. El
de mi padre se va todo a los gastos de la casa y el de mi madre a
los gastos del dia a dia.



3 de octubre de 2005

Ayer me desperté con anginas y no fui a clase. Ya me encuentro
mejor, pero he fingido seguir enfermo para disfrutar un dia mas de
mi libertad. Mi madre me lleva con ella al trabajo para que no me
quede solo en casa.

Mientras ella limpia de aqui para alla, yo pillo sitio en el saldn y
hago todo lo posible por no incordiarla ni a ella ni a Paco.

Comparto espacio con él en la planta baja. Mi madre esta
fregando el primer piso; por lo general le lleva menos tiempo ese
que el bajo, porque ahi se hace menos vida. Nos vemos dos o tres
veces al afo, asi que me permito la confianza de llamarle Paco. Pero
me preocupa porque, cada vez que digo su nombre, en mi cabeza
resuena «el Viudo», y no quiero que se me escape delante de él.

Siempre viste la misma chaqueta de lana. Le huele el aliento a
vino y esta muy solo. Mi madre dice que desde que se murid su
esposa la casa le queda grande.

Estoy a gusto aqui sentado en esta silla de otra época, jugando a
la Game Boy. La tengo sin volumen para no molestarlo. El ahi, en su
butaca. Y a su lado, una butaca vacia en la que vivid y murié su



mujer. Dice que en ella no se ha sentado nadie desde que
Montserrat se fue al otro barrio.

Paco se va al bafio y tengo la tentacion de mecerme. Podria
hacerlo muy facilmente porque suele tardar un largo rato en volver.
Le cuesta mear. Su pis cae flojo, como el chorrear de una manta
mojada.

No me dejo llevar por la tentacidn de mecerme por respeto a los
espiritus. Paco vuelve.

—éQué tal el colegio?

—Bien. &Y ta?

—Cuando yo iba al colegio el profesor nos pegaba. ¢A ti te pegan?

—No, no, te preguntaba qué tal. ¢Qué tal td?

—Cada dia peor. ¢Qué haces aqui? ¢éTienes la gripe aviar?

—No, &y ta?

—Yo tampoco. éMe vas a devolver todas las preguntas que te
haga?

Toso timidamente, no por la gripe aviar, sino por los nervios. De
todas formas, me tapo la boca.

—Nino, étu le tienes miedo a la muerte?

Es la primera vez que alguien me hace esta pregunta, la primera
vez que me la hago. Noto un peso sobre mi pecho y una oleada de
calor rapida que me hace sudar. Hasta ahora no sabia que le tenia
tanto miedo a la muerte.

—Si.

Se me queda mirando y me pienso si devolverle la pregunta o no.
No sé si es una trampa, pero quisiera saber si él le tiene miedo o no.

—¢Y ati?

Responde como si llevara tiempo esperando esa pregunta.



—Yo le tenia miedo a la muerte hasta que se llevd a mi esposa.
Desde entonces no le tengo miedo, le tengo rabia.

Se le va la mirada a un gran retrato de su esposa que cuelga de la
pared. Y como no sé qué se responde a algo asi, solo me queda la
herramienta social de asentir lentamente con cara de pena mirando
al suelo.

—Nino, étl sabias que los hombres se mueren antes que las
mujeres?

—No.

—Estadisticamente si. Yo tenia que morirme antes. Para la mia
estaba preparado, para la suya no.

—Ya.

Desvia los ojos hacia la butaca sagrada y se pone a relatar el
momento.

—Ahi fue que dejo de mecerse. Le dije desde la cocina «éte traigo
algo?»; le grité. Nosotros siempre nos gritabamos. Bueno, no nos
gritabamos, hablabamos fuerte. La cogia de las caderas y le decia
«te quiero» gritandole a la cara, a reproche. Me daba menos
verglienza asi que decirlo en bajito, como en las peliculas
americanas. Ella si que me lo decia en bajito. No me respondio, y
cuando llegué con la bandeja ya la vi que no estaba presente. Se me
cayo la bandeja, o la tiré, no me acuerdo. Le dije «te quiero»
muchas veces por si le llegaba alguno y se lo podia llevar con ella.

Paco se pone triste y yo asiento lentamente con cara de pena
mirando al suelo. Todo lo que viene ahora ya no es nuevo. A partir
de aqui me lo sé todo. Siempre que arranca una conversacion, por
muy lejos que esté de la muerte de su mujer, acaba enlazando
ambos temas con mayor o menor astucia.



—En el tanatorio... tendrias que haberla visto. éFuiste?

—No.

—Habia tanta gente y yo solo pensaba en decirselo a ella, «mira
cuanta gente, carifio», pero, claro, ahi ya qué le vas a decir.

—Ya.

—A veces pienso en el mio, en dejar una lista negra. Hay mas de
un desgraciado que no te habla en anos y va y aparece cuando ya
estas muerto.

—Yo voy a ir al tuyo.

—Si.

Salgo a la calle. Mi madre esta limpiando unas ventanas del primer
piso. A veces saca mas de medio cuerpo para llegar a las esquinas.
No le temo a que, queriendo dejar el cristal reluciente, tropiece y
caiga de un primer piso y se quede en silla de ruedas o se mate
dejandome sin madre. No tengo ese miedo porque mi madre es muy
habilidosa y conoce los limites de su cuerpo.

—iMira, mira!

Ahora, en el balcon, ha pasado una pierna por delante de la
barandilla y se ha sentado en la barra. Mi madre quiere llamar mi
atencion, pero yo pienso que esta jugando con fuego.

—Para ya, por favor.

Por favor que pare, yo no quiero tenerle rabia a la muerte.

—Mira a tu madre, soy supermana.

Suspiro de alivio cuando vuelve al lado seguro. Oigo a Paco
arrastrando una silla de plastico y lo ayudo a sacarla fuera. Se sienta
al fresco.

—DMira el dia que hace. Hace sol, tengo la casa limpia...

—Cantan los pajaros y todo.



—Y, aun asi, es el peor dia de mi vida, cada dia lo es. Cada dia
peor.

éCuando serd el peor dia de mi vida? éYa pasé? Espero que si.
Podria haber sido el dia aquel de la cabalgata de Reyes, que me
perdi entre la multitud y no encontraba a mi madre. Fue un muy mal
dia, tiene que ser ese. Ella baja por las escaleras. La miro y me
alegra saber que esta aqui cerca y que no estoy perdido. Los peores
dias ya pasaron.

—Paco, a ver lo que le cuentas al nino.

—Cosas de hombres.

Son las tres y quince minutos de la tarde. Yo estoy acabando de
comer y mi padre escucha las noticias. Veo cédmo se echa la mano al
bolsillo y saca la cajetilla de tabaco.

—Papa.

—Qué.

—¢TU sabias que los hombres se mueren antes que las mujeres?

Seran las tres o las cuatro de la madrugada. Teniendo una pesadilla.
La fiebre y el encuentro con Paco el Viudo me obligan a sofar que
se muere mi padre. Los hombres se mueren antes. Mi padre no esta.
Estamos solos mi madre y yo y no tenemos dinero. Echo de menos a
mi padre. Yo le regalé unos ceniceros de arcilla, soy culpable. El
empez6 a fumar a mi edad. Ha fumado cien mil cigarros. Tiene
problemas en el corazén. Se ha muerto. Mi madre grita.



Me despiertan sus ronquidos. Tengo el cuerpo bafado en sudor.
Todo esta oscuro, no veo nada. No sé si tengo los ojos abiertos o
cerrados. Intento imaginarme cémo es lo de estar muerto, pero no
puedo. ¢éSera doloroso? éHabra alguien esperando? Me da tanto
miedo pensarlo que me abrazo a un cojin.



17 de octubre de 2005

Hace semanas que miro hacia otro lado. Que no miro hacia la
esquina de los marroquies. Las miradas que hemos cruzado han sido
cada vez mas violentas. Al principio eran solo de reconocimiento,
pero el otro dia uno de ellos levantd el mentdon como diciéndome
«qué te pasa».

Me distraigo viendo como mis compafieros de clase juegan a la
lata.

Por un momento noto una presencia, una alteracion en el orden
natural del patio, y miro hacia alla. Se estan acercando hacia mi, son
tres. Van a llevar a cabo una toma de contacto. Tarde o temprano
esto iba a pasar. Mastico y mastico mi bocadillo de queso, pero se
me ha cerrado el estdbmago y no puedo tragar.

El cabecilla se planta frente a mi, y como el sol viene desde ahi
mismo, tengo que entrecerrar los 0jos. Soy una persona
completamente indefensa, puede hacer lo que quiera conmigo.

—¢Y td qué?

Me lo pregunta en su idioma y no lo termino de entender, asi que
opto por levantar los hombros.



Es un chico delgado, de piel morena, con la cabeza rapada, la cara
afilada y mirada de lider. Si fuera espaiol, seria el popular, de los
primeros en tener novia. No me importaria tener su cara. Nunca
nadie se ha metido con él porque los que buscan pelea quieren
victimas, no enemigos.

—iCémo te llamas?

Esa pregunta si que la he entendido. Gracias a Dios que conozco
las frases suficientes como para no quedar como un tonto.

—Abde.

Sonrio en busca de complicidad, en busca de buen rollo, asi como
le sonreiria una gacela a un ledn.

—¢Abde?

Se rien al oir mi nombre pronunciado en castellano. Les ha sonado
ridiculo, por lo que he fracasado. Solo me queda confiar en
parecerles tan débil como para que no les valga la pena meterse
conmigo.

—¢éDe donde eres?

—De aqui.

—Con esa cara tu no eres de aqui.

No sé qué me ha dicho, pero solo con el tono me ha metido
miedo.

Voy a levantar los hombros, pero antes de que pueda mover un
solo musculo, me arranca el bocadillo sin usar mucha fuerza. Separa
las rebanadas y mira lo que hay dentro. Le da un mordisco y, a su
orden, se vuelven a la esquina. Uno de los secuaces se gira y me
dice algo que parece mas una maldicidon que una amenaza.

Los de mi clase juegan a la lata, el dia sigue bien para todos ellos.
Al poco rato suena el timbre y me cuesta sacar fuerzas para



levantarme.

Una vez en clase, veo que ha vuelto a pasar lo de las invitaciones.

Lucia Bermejo subid al aula unos minutos antes de que terminara
el patio y dejé una invitacidn a su cumpleafios encima de todos los
pupitres menos del mio. Siempre ha sido asi. Al principio, en
primaria, se invitaban entre ellos a escondidas para que yo no me
diera cuenta; habia un pudor.

Pero hubo una vez, en segundo, que David Bustamante me invitd
al suyo y mi padre no me dejo ir por si me daban bocadillos de
cerdo (asi se refiere mi padre a esos bocadillos, como si pusieran a
un animal entero entre dos rebanadas).

Pienso mucho en qué cerca estuve de la amistad y en que dejé
escapar una oportunidad porque no supe enfrentarme a mi padre.
A David le dije que no podia ir porque ese dia estaba de viaje. Una
excusa tan barata que el vinculo que podriamos haber tenido se fue
a la basura.

Y aunque creo que ahora tendria la madurez suficiente como para
negociar con mi padre, ya nunca mas se me ha vuelto a invitar con
la excusa de que igualmente nosotros no vamos a sus fiestas. De
esta forma no se sienten culpables.

El incidente con los marroquies y lo de las invitaciones han anulado
toda la autoestima que tenia guardada para hoy. Que para comer
haya macarrones con nata no ayuda a que la jornada mejore. Habia



oido que la vida adulta a veces se hace cuesta arriba y entiendo que
hoy es uno de esos dias.

Mi padre estd sentado en el sofa con el brazo estirado al aire
mientras mi madre agarra su mano y le corta las unas. Cada varias
semanas mi madre le corta las ufas.

Sus ufas son gruesas y duras, cada una de ellas parece
componerse de decenas de unas presionadas una sobre la otra.
Algunas saltan por los aires. Una vez, mi madre cogidé una al vuelo
como si fuera un ninja. Se quedd congelada con el brazo extendido,
sujetando la ufia con dos dedos. Se gird hacia mi para ver si lo habia
visto, y yo lo habia visto. Fue un contacto visual potente.

Mis padres estan conversando en su idioma. Hay gente que me
mira con pena cuando descubren que yo no lo hablo. Realmente
piensan que es cosa mia, que se me ha olvidado, o que yo mismo he
borrado conscientemente una lengua entera de mi memoria. Yo
también les digo que me da pena, aunque pienso que me da igual
porque no es algo que haya perdido yo.

—NMe han llamado del instituto esta mafana.

—¢Y qué te han dicho?

—Quieren una reunion la semana que viene.

Sospecho que estén hablando de mi porque estan haciendo como
que no, pero lo Unico que he entendido es que ha ocurrido algo esta
manana.

—Dicen que por ahora no ha aprobado ni un examen.

—¢Ni uno?

—Ni uno.

—¢El nifio no trabaja o qué?



—No sé, yo lo veo ahi sentado que a veces dibuja, a veces mira el
libro.

La ufia del pulgar sale volando lejos de la orbita de mi madre, que
la da por perdida y sigue cortando las de la otra mano.

—éQuE dia te han dicho?

—El lunes.

—<¢\Voy contigo?

—No importa.

Por ahora, la informacion que tengo es que mi padre hace
preguntas Y ella las responde. Y que algo pasara el lunes.

Hay quien diria que a lo mejor estan hablando de problemas
adultos y que no me quieren hacer participe de ellos para
protegerme de las tragedias. Pero esta manana ya me han robado la
comida y me han no invitado a una fiesta, asi que ya me han hecho
todo el dano que se puede hacer.

Me llevo el tenedor a la boca con un par de macarrones y algo se
me clava en la lengua. No es una textura que te esperes en un plato
de pasta, asi que la separo con los dedos y mis ojos confirman que
es una ufa de dedo pulgar, larga y gruesa como una espina de
salmon y con un fuerte gusto de tabaco. Me ha dado un asco
tremendo.



24 de octubre de 2005

Un ronquido suyo muy potente me despertd primero a mi y luego a
él. A mi marido le vibra el pecho de lo fuerte que ronca. Hay veces
que hace temblar toda su parte de la cama. Algunos dias se
despierta de su propio ronquido y me acusa a mi de estar roncando;
hoy es uno de esos dias. Todavia desde el suefio, me reprocha:

—Ya me has despertado.

Oigo como palpa con su mano en la mesita de noche hasta
encontrar el reloj: son las seis y veinticuatro minutos de la mafana.
Me incorporo y camino descalza hasta la cocina. El suelo esta frio,
asi que doy pasos rapidos para estar el menor tiempo posible con los
pies en las baldosas.

Me lavo la cara y me la seco con el delantal que cuelga del
respaldo de la silla. Organizo mentalmente el dia: hoy me toca
limpiarle la casa a Encarni, hablar con la profesora de Abde e ir al
supermercado. Me lo fijo como un mantra: Encarni, profesora,
supermercado, Encarni, profesora, supermercado.

Me quedo unos minutos empanada mirando las plantas del balcdn
y @ un cenicero que esta vacio porque se los apaga en la mano. Oigo
cdmo se acerca por el pasillo y vuelvo a la realidad. Se sienta en la



silla en silencio y lleva a cabo todo un surtido de ruidos de garganta,
ruidos matinales de fumador.

Preparo una cafetera de tres cafés; uno para mi y dos para él. Uno
se lo toma ahora y otro al mediodia. La coloco en uno de los fogones
y el ruido de los metales lo hace reaccionar. Me golpea suave en la
cadera con un mechero, lo cojo y prendo el fuego.

—déHoy quién toca?

—A la Encarni.

Y automaticamente pienso: profesora, supermercado.

—Y hoy es la reunidn, éno?

—5i.

Son las seis y cuarenta y ocho minutos de la manana, el café
empieza a salir y cierro la tapa para que no salpique.

—Despierta al nino.

La cafetera estd a punto y deberia quedarme aqui un minuto mas
para apagar el fuego, pero sé que puedo ir y volver en menos
tiempo. Salgo corriendo, entro en su habitacion y le zarandeo la
pierna.

—Venga, arriba.

De entre las sabanas asoma una cara tostada. Aunque esté aqui al
lado, me mira como desde muy lejos. Enciendo la luz y se retuerce.
La consola a su lado en el cojin. El instinto, 0 mas bien la costumbre,
me lleva a recoger y a ordenar rapidamente unos zapatos y salgo
corriendo a por la cafetera.

Camino al trabajo con un nifo que va mas dormido que
avergonzado. Suele tardar dos o tres calles en espabilarse, entonces



es cuando peor lo pasa.

—¢Te llevo la mochila?

—No. Bueno, si, hasta la esquina.

Me echo al hombro una mochila llena de unos libros que por lo
visto no le interesan mucho.

—éQué tal el cole?

—Ya no es cole, es instituto.

—Es mas dificil, ¢no?

—Si.

Ahi deja de mirar al suelo y desvia los ojos a las farolas. De toda
la vida, esa ha sido su manera de escapar de las conversaciones.
Eso lo sé de él porque se lo he visto hacer muchas veces. Conozco
las cosas que hace, pero sé poco de las cosas que piensa. Hace
meses que no sabemos qué se cuece ahi dentro.

Cuando la gente dice que te conoce como si te hubieran parido,
yOo siempre pienso que para conocer a alguien no hay que parirlo,
hay que escucharlo, y este nifio, por dia, soltara entre cien vy
doscientas palabras.

No es uno de esos nifos que dicen todo lo que se les pasa por la
cabeza. No es como la nieta de Encarni, que no para de hablar y
hablar, y se me acerca y me pregunta unas cosas que no sé
responder.

—El otro dia la nieta de la Encarni va y me pregunta que si las
babosas son caracoles sin concha, o que si son babosas.

—iQué?

—Que si las babosas son caracoles sin concha, o que si son
babosas.

—¢éQue si las babosas son babosas?



—Si, o caracoles sin concha.

—Pienso que son babosas. Si no, se llamarian «caracoles sin
concha», no babosas.

—¢Cémo?

—Si fueran caracoles sin concha, los cientificos los llamarian asi:
«Esto es un caracol sin concha», y «esto es un caracol con concha».

Ya estd espabilado. A lo lejos veo una silueta encorvada en el
balcon.

—Ahi esta la Encarni, mira como se asoma.

Encarni nos saluda. Desde ahi me dice que ya baja a abrirme. Yo
me propongo encontrar antes la llave de su casa en mi manojo.
Llegamos a la puerta y el nino se me queda pegado como esperando
permiso para que lo libere.

—Cuando se muera ella y se mueran todas tus viejas, éte vas a
quedar sin trabajo?

—No.

—¢éPor qué no?

—Tengo una lista de espera.

Encarni se ayuda a bajar con la barandilla. Hace tiempo que dejo de
luchar por tener una espalda recta. Su fragilidad me recuerda tanto
a la de mi madre que cuando me abraza pienso en ella.

—Podriamos limpiar la primera planta, éno crees?

Habla en plural porque siempre me echa una mano con las tareas
y de paso me cuenta su vida. Es de esas personas que no solo me
pagan por limpiar, también por la compafia.

—Y por qué no me has esperado arriba?



—Hija, tengo la cabeza en el otro barrio.

Estamos en el balcon. Yo, repasando una a una las barandillas de
arriba abajo. Ella, limpiando el pasamanos con un trapo. Cuando
lleva un rato acariciandolo, se sienta en el borde de la cama.

—déSabes que fui la primera mujer en conducir moto aqui en el
pueblo?

—Ah, ési?

Si que lo sé, pero lo cuenta con tanta ilusion que no me molesta
volver a escucharla. Mientras reescribe esta historia en mi cabeza, yo
aprovecho y pienso en mis cosas. Y los hombres me miraban con un
asco y yo no hacia caso porque iba con mi moto a todos lados.
Cuando pasaba por el mercado, las verduleras decian mira por ahi va
la Encarni, profesora, supermercado, Encarni, profesora,
supermercado. Y yo no paraba, me gustaba tanto el aire fresco en la
cara, iba con mi moto de arriba abajo, de un lado a otro. Me
miraban con asco y deseo también, yo nunca paraba.

Te hacen esperar en una sala de reuniones y te ofrecen un vaso de
agua. Les digo que no hace falta, siempre llevo una botella en el
bolso. Oigo unos zapatos de tacdn acercandose. Se abre la puerta y
entra una profesora con un maletin. Cuando sonrie, muestra tanto
los dientes de arriba como los de abajo.

Me pongo de pie para recibirla. Se queda parada en la puerta,
observandome confusa, como si la cita no fuera conmigo.

—éCon quién tienes la cita?



—Con la profesora de Abde.

—Perdona, éde quién?

—Abderrahim El Berkali, soy su madre.

—Ah, si. Disculpa, es que no te ubicaba.

Gesticula con las manos frente a su cara y me confiesa que se
esperaba de mi que vistiera un pafiuelo. Nos sentamos una frente a
la otra.

—Samira, qué nombre mas bonito.

Me ensefa algunos examenes: un 4, un 3 y medio, un 5.

—Como veras, Abde es un nifio que no atiende mucho en clase.
Se queda mirando por la ventana, a veces parece dormido.

—Que no tiene muchos amigos, que aun estamos a tiempo de
enderezarlo, que todavia quedan casi dos meses para que termine el
primer trimestre, que ha visto casos peores, que no se junta con los
demas.

—Y que no estd aprobando nada?

—Casi nada.

Termino de lavar las patatas para hacer una tortilla y me seco las
manos en el delantal.

—No, y espera. Es que nada mas llegar me dice: éy por qué no
vas con panuelo? Como diciendo esas son vuestras costumbres. Y yo
casi le digo: éy tu por qué no vas borracha? Si os pasais todo el dia
con la cerveza y con el vino.

Mi marido tiene que parar de fumar para reirse y me consuelo
pensando que si reir alarga la vida y fumar la acorta, la suya tiene
que estar en un equilibrio.



7 de noviembre de 2005

Mi madre me despierta zarandeandome por encima de la manta y se
va corriendo. Me esfuerzo en retener lo que estaba sofiando, pero se
me olvida. Me enfado porque parecia un suefio agradable.

Saco la mano, pulso el interruptor y la bombilla no se enciende. Le
doy otra vez y otra. Nada. No hay luz. Esto es algo que nos pasa dos
o tres veces al afo, que nos cortan la luz. Para mi no es ningln
drama porque siempre ha sido asi.

Le doy de nuevo para dejar el interruptor en apagado. Si lo dejara
en encendido, en caso de que volviera la luz al mediodia (que lo
dudo, siempre tarda varios dias), se quedaria encendida durante
horas, la factura seria elevada, no podriamos pagarla y otra vez nos
cortarian la luz.

Mis padres priorizan que en casa no nos falte lo basico: comida,
agua y tabaco. Lo siguiente es mi educacion, luego el alquiler y lo
ultimo que se paga son las facturas de la luz.

Salgo de la cama y me envuelvo con la manta para no coger frio
tan de golpe.

Si mi madre no hubiera colocado unas cuantas velas por el pasillo,
ahora estaria todo a oscuras y en dias como hoy mi madre y yo



jugariamos con las normas de mi padre.

Las velas dan un color naranja a las paredes que me hace creer
que voy caminando por una cueva. Son las seis y cuarenta y tres
minutos de la mafiana y lo Unico que funciona aqui hoy es el reloj
que habla.

Mi padre estd tomando un café. Mi madre estd lavando unos
platos con agua fria. Ahora que llego, vamos a tener la conversacion
que tenemos siempre que nos cortan la luz.

—Voy a ducharme.

—Hace frio, mejor por la tarde.

—¢Quieres que te caliente agua en una olla?

—No, me ducho rapido.

Ellos me recomiendan no ducharme. Hay dias que no me ducho
porque con unos disparos de colonia aguanto hasta la tarde. Pero
hoy necesito pasarme por agua porque esta noche he sudado y uno
no puede permitirse oler mal.

Dejo la manta en la cama para mentalizarme. Aunque no sea la
primera vez que lo haga, una ducha fria siempre parece que sea la
primera. El agua fria rasca, asusta y te pone en tu sitio. Sé que
nadie en mi clase va a tener un inicio de dia tan agresivo como el
mio.

Escojo la ropa de hoy, que tiene que ser distinta a la que me puse
ayer y anteayer para que nadie piense que voy dos dias seguidos
con la misma ropa. Combino lo que puedo con lo que tengo.

Me pongo una toalla al hombro y llevo una de las velas al bafo
porque con las paredes naranjas parece que hace calor.

Ya desnudo y con la mandibula temblando. No sé a cuantos
grados estamos y no sé si existe la fiebre inversa, pero si existe, yo



la estoy teniendo. Piso la ducha y el suelo himedo y helado me da
escalofrios.

Abro el grifo y llevo la manecilla al maximo de temperatura por si
acaso Endesa tiene algo de compasion en estos dias de otofo. El
agua sale igual de fria a como saldria con la manecilla al otro lado.
Dirijo el chorro a la pared y las gotas que me rebotan se sienten
como agujas.

Me ametrallo los pies y voy subiendo, esquivo la ingle y paso
directamente a la nuca. Me alivia pensar que nunca una colleja me
dolera tanto. El peor dolor de mi vida ya lo he sentido. El agua me
baja por la espalda y me hace encorvarme. Con la barriga no me
atrevo, demasiado sensible. Me mojo el pelo y tengo la cabeza tan
fria y abro tanto los 0jos que me noto mas presente que nunca.

Entro a clase con la cara mas fresca que nadie. Ya casi no se habla
de lo guay que fue el cumpleafos de Lucia Bermejo. Eso me alegra.
No es que me pusiera triste no ir, pero estaban todos tan contentos
que como Yo era el menos contento, me sentia triste.

Se ve que Miquel Aguirre o Toni Delgado mezclaron las aceitunas
rellenas de anchoa con las aceitunas con hueso. La abuela de Lucia
Bermejo iba confiada a comerse una aceituna rellena de anchoa y el
hueso le descolocd la protesis dental. Fue el mejor momento de la
tarde.

Se ve también que luego hubo fiesta de pijamas y los que se
quedaron jugaron a ese juego de darse besos, decir verdades o
retarse a algo. Pienso que lo mejor para mi ha sido no haber ido



porque yo no tengo pijama; de pijama uso ropa vieja, mi pijama
como tal no existe.

Aina Campaner se pasea repartiendo examenes corregidos y va
diciendo algo de que hay que ponerse las pilas. De todos modos, la
época de las comuniones fue mucho mas agresiva. Esas si que eran
buenas fiestas. Se ve que les daban dinero y hasta habia castillos
hinchables. Menos mal que solo la hacen una vez en la vida. No sé si
podria soportar todos los afios lo de no ir a las comuniones. Aina
Campaner advierte que se va acercando el fin del trimestre y que no
hay que confiarse. Y teniendo en cuenta nuestra politica familiar de
asistencia a cumpleanos, ni quise plantearle a mi padre lo de las
comuniones porque no estoy loco. Aina Campaner deja un 3,7 sobre
mi pupitre. Hay dibujada una cara enfadada cerca de la nota. Es que
exactamente esta es la misma cara que hubiera puesto mi padre con
lo de las comuniones, menos mal que no me invitaron.

Caminando a casa con el estdmago medio vacio y la mochila llena de
libros. Libros que hacen viajes de ida y de vuelta y que a veces ni
salen de la mochila. Regreso a casa por rutas en las que es mas
dificil encontrarme a mi madre limpiando algun balcdn.

Ya me habia acostumbrado a que vinieran los marroquies un dia a
la semana. Lo llevaba bien, me habia adaptado. De hecho, me
empezaba a comer el bocadillo en las escaleras y asi, para cuando
llegaban, ya casi me lo habia terminado.

Si que me llamd la atencién que Ultimamente se empezara a
coquetear con la violencia fisica. La violencia no fisica la llevo bien.



Pero la verdad es que estas semanas ha habido algun empujon que
no me ha hecho gracia.

Hoy se ha superado el limite. Cuando sond el timbre, el lider
aprovecho el barullo para cogerme del cuello del jersey y hablarme
muy de cerca. Volvi a no entender lo que me estaba diciendo.
Empiezo a pensar que eso mismo es lo que les molesta.

Uso el mechero de mi padre para encender las velas que se han ido
apagando. Me deja en las manos una peste a tabaco que no me
gusta, pero que no puedo parar de oler.

—éQué tal el instituto?

—Bien.

—¢Te han dado alguna nota?

—Si.

—Y qué tal?

—Bien, no sé.

Le acerco el mechero a las manos. Me llevo los dedos a la nariz y
los huelo.

—déCuando vuelve la luz?

—No lo sé. Mas o menos dentro de dos o tres dias, como siempre.

Me tiro un rato mirandolo a la cara mientras esta tumbado.

—¢éCuantos afios tienes?

—éYo0? Cuarenta y ocho o cuarenta y nueve. éPor qué?

—Por saber.

El no lo sabe, pero al hacerse oscuro las paredes ya empiezan a
verse naranjas. De pronto, mi padre se incorpora y se queda
escuchando.



—Ahi llega tu madre.

Pasa un rato hasta que oigo a mi madre subiendo las escaleras
corriendo. Abre la puerta y saluda con alegria. No es que traiga
buenas noticias, es que ella siempre llega asi de enérgica. Ella
misma y su llegada son las buenas noticias. Deja un dinero en la
mesa Y le da un paquete de tabaco a mi padre.

—Preguntale tu, a mi no me ha dicho nada.

El le dice algo que no entiendo y entonces mi madre se dirige a
mi.

—éQué tal el instituto?

—Bien.

—¢Te han dado alguna nota?

—Si.

—éQué has sacado?

—Un tres con siete.

El dato cayd como una ducha de agua fria. Quise ponerme a hacer
los deberes a la luz de las velas, a ver si asi me ganaba de nuevo su
carino. Pero no sabia muy bien qué deberes tenia que hacer.

Cenamos a la luz de las velas y cuando me fui a dormir escuché
que hablaban en la cama. Busqué la Game Boy para desahogarme,
pero no estaba en su sitio.

Me tumbo y me tapo y por costumbre aprieto el interruptor de la
lamparita. Me acuerdo de que no hay luz, asi que lo pulso de nuevo.
Entre el cansancio y lo de mis padres y que no encontré la Game
Boy, no estuve atento y ahora no sé si la luz esta en encendido o en
apagado.



19 de noviembre de 2005

El sabado ha empezado bien; hace sol y en lo que llevamos de
mafiana no he discutido con mis padres. Estas Ultimas semanas
hemos chocado cada tres dias, aunque hoy hace cuatro de la Ultima
y confio en que ya hemos pillado velocidad de crucero.

Lo malo es que desde que no tengo la Game Boy solo me queda
jugar con la pelota. No me divierte tanto, pero tampoco me deja los
nervios de la consola. Recuerdo una noche en verano que jugué
hasta las tres de la mafana y luego no pude dormir porque sentia
que me latia la cara.

Asi que aqui estoy, frente al portal, chutando la pelota cuesta
arriba. No necesito a nadie para jugar porque vivimos en una cuesta.
La gravedad es mi amiga, la pendiente me devuelve el balon.

Mi padre esta echando humo por la nariz. Me alivia cuando es por
tabaco y no por mi. Cuando fuma, se le van los nervios que le
vienen por no estar fumando. El otro dia, discutiendo, fantaseé con
quitarle el cigarro de la boca. No lo hice porque no estoy loco, pero
lo pensé, asi que un poco loco si que estoy.

Bartolomé estd sentado en el escaldon del portal sujetando un
periddico. Como cada sabado, van comentando las noticias.



—Atiende, Mohamed: «Espafa supera los cuarenta y cuatro
millones de personas», qué te parece.

—¢éAntes cuantos éramos?

—Al menos cuarenta y tres.

—CY en el mundo entero cuantos somos?

—No tengo ni idea, miles de millones. Cinco mil millones o por ahi.
La mitad chinos y la otra mitad indios.

—No me salen las cuentas.

Dejo de chutar la pelota porque necesito saber cuantos ceros hay
en cinco mil millones. Por mucho que me estruje el cerebro, no logro
llegar a una conclusidn porque las matematicas no son lo mio.

—Mucha gente, Moha. No cabemos todos.

Le meto un pataddn a la pelota que tengo que salir corriendo
detras de ella antes de que llegue a la otra calle y la atropelle un
coche. Son las 10 y 43 de la manana y no podria soportar un fin de
semana sin Game Boy ni sin pelota. Corro, pero no tanto como me
esta exigiendo el baldn. No voy a llegar, asi que empiezo a
desesperarme. Me falta el aire y le echo la culpa a mi padre porque
mis pulmones vienen de los suyos. La frente me rompe a sudar.
Mientras los nifios estan en futbol yo estoy en la cama y por
supuesto que eso pasa factura. Noto pinchazos en el pecho y cuando
estoy a punto de rendirme percibo la silueta de mi madre girando la
esquina. Lleva una garrafa en cada mano y, aun asi, le mete un
pataddn a la pelota que me obliga a saltar para cogerla al vuelo.

—Como Ronaldinho.

Lo dice admirandose a si misma. Me siento en la pelota para
recuperar energias. Respiro fuerte. Ella llega hasta el portal y los tres
hablan alto y al mismo tiempo, que es algo que hacen mucho los



adultos. Es como si fueran capaces de escuchar mientras hablan,
cosa que a mi no me ocurre todavia. Si entran palabras, no pueden
salir palabras. Bartolomé le ofrece ayuda para llevar las garrafas y mi
madre le vacila levantandolas como si fueran pesas de gimnasio. Se
va escaleras arriba.

—«Terroristas suicidas matan a ochenta fieles en dos mezquitas
de Irak».

—Ayer, si.

—El terrorismo qué, Mohamed, cuando se va a terminar eso.

—Dicen que en febrero.

—Ah, ési?

—Si, en febrero se acaba el terrorismo ya. Lo han dicho en la tele.

—éQué dices?

—Y el racismo en marzo.

No sé de qué se rien porque tampoco tengo un sentido del humor
adulto. Los miro para ver si pillo algo, ya que me gustaria reirme yo
también, y entonces Bartolomé me caza con la mirada.

—Y td qué tal el cole?

Por como lo dice se nota que mi padre y él han estado hablando
de mi a mis espaldas.

—Bien.

Mi padre echa humo al aire; lo miro y en su cara veo seriedad.
Vuelvo a jugar con la pelota para no levantar mas sospechas.

—No me repitas curso que te vienes conmigo a limpiar mierdas de
caballos.

Bartolomé sefiala a mi padre con la cabeza en un gesto que solo
él y yo hemos visto, como si intentara decirme algo sin que se
entere. Finjo una risa para quitarle hierro, pero no logro que me



salga natural y acaba saliendo de mi boca un ruido ridiculo que no
significa nada. Ha sido suficiente como para cortar la conversacion.
Mi padre se apaga el cigarro en la palma de la mano. La ceniza cae
al suelo.

Terminandome la ensalada de tomate, cebolla y atin. Demasiada
cebolla para mi gusto, pero el tomate estd rico, asi que me
conformo. El atin me tiene rayado porque hace unos dias descubri
que no sé qué forma tiene en la vida real. Solo lo conozco en su
forma en lata y ya soy demasiado mayor como para preguntarselo a
alguien. Supongo que es una duda con la que aprenderé a vivir.

Los peces no me interesan, no son bonitos. Me repugnan bastante
los peces. Estan siempre mojados y me da asco el movimiento de su
boca al respirar, me desespera que no paren de mover asi la boca en
toda su vida. Encima huelen mal, no siento pena por ellos. Sé que
no soy un monstruo porque hay animales por los que si siento pena.

Desde el afio pasado, los corderos si que me dan pena. Desde la
ultima fiesta del cordero.

Hasta entonces, para mi siempre habia sido una fiesta interesante.
Vienen amigos de mis padres a casa, me dan algo de dinero, me
pongo ropa nueva, la comida esta muy rica y no voy a clase. La casa
se llena de familia, jaleo y musica (asi es como me imagino que
tiene que ser la Nochebuena). Todos se alegran de verme, me
preguntan cosas y me dan conversacion. Mis padres estan felices y
me abrazan por la mafiana. La casa es una alegria.

Unos amigos de mi padre llegan con un cordero y lo suben a la
azotea. Sé que van a convertirlo en comida, pero estan todos tan



alegres que no parece que sea algo malo. Subo y acaricio su lana, le
rasco el vientre. Aunque nunca le pongo nombre para no
encarifiarme, el tiempo que paso con él ya es suficiente como para
que me ponga triste que lo vayan a matar. En el momento del
sacrificio siempre hago como que voy al bafio y asi me evito el mal
rato. Pero el afio pasado no consegui escaparme.

Estaba yo contando hasta ocho en inglés para hacerme el chulo
con una amiga de mi madre y, sin darme cuenta, el ritual habia
comenzado. Se hizo el silencio y unos amigos de mi padre se
acercaron al animal. Uno lo agarrd por la cabeza, otro le sujetaba las
patas. El de la cabeza rezd algo que no entendi y con un cuchillo
afilado le hizo un tajo en el cuello. Empezd a salir sangre y mas
sangre. Mi garganta crecid y ocupo todas las paredes de mi cuello y
no me entraba el aire. Su sangre iba llenando un cubo. Senti presidn
en los ojos. El cordero gritaba en su idioma de cordero. Primero
desesperado, luego lamentos débiles y poco a poco fue aceptando
su destino. Se murié mirandome. Mis ojos fueron lo ultimo que vio el
cordero sin nombre. Yo me quedé a vivir en su retina y él en mi
memoria.

Otra vez se me ha ido el hambre. No sé qué hora es porque mi
padre se ha quedado dormido. El tio ronca hasta en la siesta, es
increible lo de este hombre. Ronca tan fuerte que seguro que lo
escuchan desde la calle.

Mientras mi madre ve una telenovela, yo llevo un rato escribiendo el
nimero cinco mil millones y calculando cudntos ceros tiene. Vale,
esto es muchisima gente en el mundo.



Hasta hoy no me habia planteado la posibilidad de repetir curso.
Si lo pienso un rato, siento el mismo hormigueo en los brazos que
cuando bebo mucha Coca-Cola. Me da miedo estar con nifios mas
pequenos porque cuando se rien de ti es mas humillante.

En el mundo hay cinco mil millones de personas y yo no soy ni de
los inteligentes ni de los que tienen dinero. Si nos pusieran en fila a
todos, yo estaria de los Ultimos. Bueno, estaria antes la pobre gente
de Africa, pero después inmediatamente yo. Mis padres quedarian
lejisimos, millones de personas por delante. Ella es fuerte y sabe
hacer cosas y él tiene amigos y piensa rapido. Yo soy flojo, no sé
hacer cosas, no tengo amigos y no sé ni como son los atunes.

—Mama.

—Qué.

—¢éSomos africanos?

—Y con orgullo.

Joder.



5 de diciembre de 2005

Hace ya unos minutos que sond el timbre y bajaron todos.

Me quedo en clase porque la profesora Aina Campaner quiere
hablar conmigo. Me da miedo imaginarme a solas con ella, pero
prefiero esto que bajar al patio y quedarme sin bocadillo.

Me apoyo en la ventana y disfruto de unas vistas de aguila. Desde
aqui veo a mis compaieros jugando a la lata y también a los
marroquies en su esquina. Parecen hormigas, si, unas hormigas que
sin duda pueden conmigo, que tienen el poder de paralizarme y
echarse mi comida a la espalda. Me escondo detras de la cortina
para que no me vean.

Desde aqui también veo el sitio en el que me siento yo. No hay
nadie. Es como estar ante una realidad alternativa en la que yo
nunca naci. O en la que no voy a este instituto y voy a otro. O en la
que mis padres nunca tuvieron que dejar su tierra para venir a la
mia.

Llega Aina Campaner con una bolsa de galletas y tomates
pequehos. Sospecho que son tomates cherris, los he visto alguna
vez en el supermercado. Nunca los he probado porque son mas
caros que los tomates normales.



—Abde, équé tal estas?

—Bien.

—Queria hablar contigo porque estoy algo preocupada por tu
rendimiento.

—Ya.

—He estado revisando tus notas de otros afios. Nunca te habia ido
tan flojo.

—No.

Se sienta en una silla de alumno y hace un gesto con la mano
proponiéndome que tome asiento yo también.

—En lo que llevamos de curso hemos hecho doce examenes.
¢Tienes idea de cuantos has aprobado?

—Cuatro o cinco.

—No, dos.

—Mierda.

No he podido evitar decir la palabrota. No he pensado antes de
hablar. Es como si la palabra hubiera aprovechado para escaparse
cuando salia el aire de mis pulmones.

—Cuida tu vocabulario.

—Perdon.

—Abde, tienes que ponerte las pilas.

—Ya.

—A estas alturas ya no puedes salvar el trimestre.

—Ya.

—De diez asignaturas, seguramente vayas a suspender ocho.

—Joder.

—Cuida tu vocabulario.

—Si.



Miro al suelo, a la mesa, a alguna mochila. Intento mirar a cosas
que estén por debajo.

—Tendras que ponerte las pilas y compensarlo en el segundo
trimestre.

—Ya.

—Porque si sigues asi, podrias repetir curso.

Ha esperado a que mis ojos miraran a los suyos para decir las
Ultimas tres palabras. Entiendo que son las importantes y que todo
lo anterior venia preparando ese mensaje.

—éQué tal todo en casa?

—Bien.

—¢Tienes algun tipo de problema o conflicto en casa?

—¢Problema?

—Si, o si tienes alguna preocupacion en tu casa.

—No.

—Algo que cuando pasa dices «ay, es que asi no se puede hacer
la tarea».

—No.

Esta tiene que ser la parte informal de la conversacion, porque ella
ha abierto su bolsa de tomates y se los empieza a comer.

—cNo? éSeguro?

—Bueno, a veces se va la luz y si es de noche ya no veo la tarea.
Pero mi madre saca unas velas y algo apahamos.

—¢Hay cortes de luz en tu casa?

—Si, las facturas son lo Ultimo que se paga.

—¢éHay meses que no se paga la luz?

—Si, porque lo primero es mi educacion, después la comida,
después el tabaco y después la luz.



—éQué tabaco?

—A mi padre le gusta fumar mucho. Se apaga los cigarros aqui,
tiene un callo y todo.

Le senalo orgulloso la palma de la mano.

—éQué traes de almuerzo?

—Bocadillo de queso.

—Buen provecho.

—Igualmente.

Se pone de pie y levanta la silla para colocarla en el pupitre.

—Bueno, para lo que queda de patio no hace falta que bajes.

—Vale.

—Ponte a ello, todavia puedes pasar de curso.

—Vale.

Agarra sus tomates cherris y se va. Vuelvo a mirar por la ventana
y observo ahora a los de 6.9 de primaria. Son nifios todavia. No
tengo por qué temerlos. Un grupito de cuatro o cinco jugando al
pillapilla. Corren y rien con una inocencia que ya no tengo. De
pronto suena el timbre y el que la lleva recibe una tremenda lluvia
de collejas que desde aqui arriba se ve mortal.

Todavia no es invierno, pero ya hace frio de invierno.

Me gusta volver a casa caminando porque asi veo las decoraciones
navidenas en los balcones. No me atraen en plan religioso, en casa
somos musulmanes. Pero reconozco que es facil creer en algo
cuando te lo venden con villancicos y todas las calles brillan.

De pequefio si que llegué a creer en la Navidad. Mi padre se dio
cuenta y un dia me sentd en el sofa y me dijo: «Abdu, Papa Noel no



existe. Es un invento de los cristianos, nosotros somos
musulmanes».

Yo le dije que si que existe porque muchos nifios reciben regalos.
Entonces me confirmd lo que ahora ya sabemos, que Papa Noel son
sus padres y sus madres. Yo tenia seis anos y no supe qué decir en
ese momento. Pero a los pocos dias senté a mi padre en el sofa y le
dije que, si Papa Noel eran los padres, por qué mis padres no me
habian hecho regalos.

—Para que no quisieras ser cristiano.

—Quiero mis regalos.

—Ya te damos regalos el dia de la Pascua.

—Me da igual. Quiero un regalo ahora porque todos los nifos
tienen regalos y yo quiero jugar con algo nuevo.

Fuimos a la tienda esa misma tarde y vi a un montdn de padres
comprando regalos para sus hijos. Mi padre tenia razén. Yo era el
Unico nifio ahi. Elegi un triciclo verde con los pedales naranjas que
iba rapidisimo.

Recuerdo que el dependiente les dijo a mis padres: «élLo
envolvemos?». Y les guifd el ojo. Mi padre, que no vio el guifio, le
respondi® muy contundente: «No. Mi hijo sabe la verdad». Se
oyeron murmullos en la cola. Habia padres que me miraban y que
cuando yo los miraba dejaban de mirarme.

Sali de la tienda conduciendo mi triciclo. El aire frio me hacia dano
en la cara, pero me daba igual. Me sentia afortunado, pues tenia mi
regalo antes que nadie. Al dia siguiente fui a clase y quise ayudar a
todos mis compafieros. Les dije que sus padres eran Papa Noel y
que, si hacian lo mismo que yo, tendrian sus regalos antes.



Ninguno se lo tom6 como una ayuda. A algunos los confundi, a
otros los enfadé, y en general a todos los puse tristes. Pasaron
semanas sin que nadie me hablara.

El Ultimo dia antes de las vacaciones ocurrio algo que lo cambid
todo. El profesor estaba escribiendo en la pizarra y paré de hacerlo
cuando se oyeron jaleos en la clase de al lado.

Estuvieron quince minutos gritando, celebrando.

Entonces un nifo sefalé a la puerta y dijo: «iEs Papa Noel!».
Estaba ahi, al otro lado de la puerta. Habia venido a vernos el
mismisimo Papa Noel, se habia pasado a saludar. Si él existia y, por
tanto, mi padre no tenia razén, eso queria decir que toda mi familia
y yo estdbamos muertos. Que mis antepasados se equivocaron
eligiendo religidon y que ahora ibamos a ir todos al infierno.

Cuando llegué a casa le dije a mi padre que Papa Noel si que
existia. Que yo lo habia visto con mis propios ojos y que él no lo
habia visto porque era ciego y que por su culpa ibamos a morir. Se
lo tomd a risa. Con los afios entendi que Papa Noel no existe y que
aquel que vino a la escuela no era mas que un farsante. En clase de
religion a veces hablan de la segunda venida de Cristo, pero yo ya
tengo claro que, si algun dia aparece Cristo al otro lado de la puerta,
seguramente sea un profesor disfrazado.

Llegando a casa, mi madre me saluda alegre desde el portal. Mi
padre gira la cabeza mas o menos hacia la direccion en la que me
encuentro. No voy a decirles nada porque todavia no es algo seguro
que vaya a suspender ocho asignaturas de diez.
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19 de diciembre de 2005

De fondo se repite sin parar la melodia de una maquina tragaperras
Yy unas manos que aprietan con ansia los botones de plastico. Ruido
de monedas chocando con metal. Muchas voces se mezclan en el
mercado de aqui enfrente: media calabaza para un puré, por favor;
buenos dias por la mafiana, Encarni; qué pena lo de Paco, tan joven;
de un infarto, si; te los dejo a 2,40 euros mi reina; escucha, de
chirimoyas ya no es tiempo, éno?

El aire fresco que me da en la cara se calienta con el humo que
sale de mi boca. Una taza de porcelana aterriza en la mesa de
aluminio.

—Marchando el cortado.

—~Gracias, Manolo.

Esta tan caliente que al beberlo me arde en la garganta. Gente
caminando de aqui para alla, pasos que se acercan por un oido y se
alejan por el otro, una cucharilla removiendo una taza, dos
periddicos hojeandose y voces que llegan de dentro del bar: vaya
senor gol el de Eto’o anoche; a ver, contra el Cadiz, qué quieres que
te diga...



Se acerca a mi una silla que alguien arrastra contra la acera. No
hace un esfuerzo en levantarla, o puede que la arrastre
precisamente para que Yo lo escuche.

—TFelices fiestas, Mohamed.

—Hombre, Ferrer, igualmente.

—El sabado ya es Nochebuena, évais a cenar en familia o qué?

—Qué va, nosotros no lo celebramos.

Ferrer tiene el tono de voz alto y contundente. Una voz que sale
con la potencia de tres pulmones. Asi es como hablan los agentes de
la autoridad. Siempre que nos cruzamos le hago la misma pregunta:

—éQué tal todo por comisaria?

—Un jaleo de locos, como siempre. Faltan policias y sobran
ladrones.

—Ya.

El vocerio del bar suena cada vez mas fuerte, asi que tengo que
acercar la oreja hacia él para entender todo lo que dice.

—TU, Mohamed, écuanto llevas jubilado?

—Unos cuantos ainos.

—Todavia estas en edad de trabajar, éno?

—Si, pero tuve unos problemas de corazon. Ademas de la
incapacidad.

—Ya.

Puede que él no se haya dado cuenta, pero ha bajado el volumen
y habla mas flojo.

—A ver, es que te queria comentar un tema que llevamos
pensando un tiempo.

—Dime.



—De vez en cuando a comisaria llegan chavales marroquies,
argelinos...

—¢Llegan ellos?

—Bueno, es un decir. Los pillan robando unos melocotones,
llevando marihuana encima, ya sabes.

—Yo no sé nada.

Me llegan los ladridos de dos perros que se han encontrado a dos
calles de aqui. Intento no distraerme.

—Muchas veces, los chavales no hablan el idioma. Para esos
casos, en los juzgados de instruccidn cuentan con un traductor
oficial, pero, claro, la mayoria de las veces estas cosas no llegan a
juicio.

—Ya.

—Ademas, que el tipo vive medio lejos y hay dias que le
mareamos por dos tonterias.

—Pero es su trabajo, ¢éno?

—Si, es el Unico en esto y se aprovecha. Y creemos que, bueno,
que nos iria bien de vez en cuando poder contar contigo.

—Hombre, tendré que pensarlo.

—TU piénsatelo.

Con unos gestos rapidos, coge, abre, cierra y deja mi cajetilla de
vuelta sobre la mesa.

—Pensaba que sobraban ladrones.

—Me debias uno, estamos en paz.

La silla vuelve hacia su mesa, esta vez sin arrastrar.

—Ferrer.

—Dime.

—Marihuana se dice kif y melocotones juj.



—Dale una vuelta.

El café se ha templado y dejo de tomarlo porque si no arde no me
entra. Cuando uno se acostumbra al dolor, las cosas que no duelen
saben a poco. A quien le gusta el picante cada vez quiere mas
picante, y el que ve peliculas de miedo cada vez necesita mas sustos
para sentir algo.

En mi caso, yo no me fui acostumbrando poco a poco a un terror
cada vez mayor. Desde el principio ya me ardia al tragar. Nunca he
visto peliculas de miedo, pero he vivido unas cuantas. Y en lugar de
rezarle a Dios para que me aflojara el cinturon, mi forma de
rebelarme fue siempre elegir los caminos mas dificiles, la
incertidumbre. Demostrar que nunca le temi a nada, porque solo los
que ven tienen miedo a la oscuridad.

Se me aparece la voz de Bartolomé.

—Qué, Mohamed, éte acompafiio a tu casa?

Consulto la hora en mi reloj. Son las once y treinta y dos de la
manana.

—Si, vamonos.

Ya de pie, busco en mi bolsillo una moneda de un euro y la dejo
sobre la mesa. Bartolomé me agarra del brazo. Su mano esta
caliente, huele a cuero y a sudor. Antes de irnos, se dirige a los
borrachos del bar.

—Y vosotros, haced algo por una vez y vigiladme la tienda
mientras no estoy.

Desde la barra gritan lo de siempre:

—Anhi llega el perro lazarillo.

—iCémprate un baston, Moja!

Para qué quiero bastén si no estoy cojo.



Un villancico en la radio de algun vecino invade mi cabeza y no me
deja pensar. Una cultura que no es la mia se cuela en mis
pensamientos. Me lo sé de memoria. Llevo tantos anos lejos de casa
que no quiero ni imaginarme qué recuerdos habré perdido para
guardar el de los peces en el rio. Yo, que casi no recuerdo cOmo son
los peces y lo Unico que conozco de ellos es su olor, el sabor y el
tacto, me he acostumbrado a todo en esta vida menos a perder la
costumbre.

Oigo cdmo suben por las escaleras ella y el nifio. Hay disgusto en
una voz y miedo en la otra: «Veras cuando se entere tu padre».
«Pero después de comer, por favor». Al entrar por la puerta
esconden los tonos, fingen, me doy cuenta. Ella se da cuenta de que
me doy cuenta.

Una vez que mi hijo ya ha comido, mi mujer me lanza una
informacién frente a él: el nino tiene que decirnos algo. Entonces
abre la cremallera de su mochila, remueve libros y papeles y se
acerca poco a poco a mi. Me entrega un papel que intuyo son las
notas. El mismo se encarga de leerlo. Le tiembla la voz anunciando
que le ha ido mal en ocho asignaturas. Enseguida le respondo.

—éQué? Pero codmo que ocho.

—NMi nifio, équé te ha pasado?

Ella elige preocuparse desde la compasion, yo desde la rabia.

—TU quieres repetir curso o qué.

—Pero Abde, una o dos es lo normal. éPor qué tantas ahora?

—Yo es que no sé ni qué hacemos aqui ya. Ya esta, después del
verano volvemos a Marruecos.



—No le digas eso.

—Si no es asi, no estudia.

No responde. No se mueve. No sé donde estd, lo cual me pone
mas nervioso todavia.

—Hijo mio, étienes algin problema en el instituto?

—No sabes hablar o qué.

Este dltimo grito me hace sentir un pinchazo en el pulmdn
derecho. Con la mano en el costado, le digo:

—Ya esta, te has quedado sin tu regalo de Navidad.

Y por primera vez en lo que llevamos de mal rato, decide gritar
encorajado desde el lado contrario del saléon al que me estaba
dirigiendo yo.

—Qué regalo, si seguro que no me habéis comprado nada.

El nifio sale corriendo por el pasillo y se encierra en su habitacion.
Ella va detras. Yo me quedo aqui de contrapeso.

El ruido de la calle, del barrio, se cuela a través de la persiana, a
través de la ventana, y entra y rebota en las paredes del cuarto
rellenando el silencio.

—No ha hablado en todo €l dia.

—El pobre esta triste.

—Por lo del regalo?

—No, por lo de volver a Marruecos.

—Eso lo dije para asustarlo, nada mads.

—Pues se ha asustado.

Todavia me dura el Ultimo café del dia, asi que me incorporo en la
cama.



—Yo no s€ a quién ha salido el nifio este.

—A ti, tiene tus nervios.

—Bueno, se ha puesto a correr igual que tu.

—Tiene tu cara.

Su mano aspera me acaricia la mejilla. Su voz se va apagando y le
saco conversacion para que no se duerma.

—Una vez me dijo que los hombres se mueren antes que las
mujeres.

—Lo habra visto en la tele.

—Por cierto, hoy se ha muerto Paco.

—¢El de las avellanas?

—Si, qué pena.

Son las nueve y dieciocho minutos de la noche. Me quito el reloj y
lo dejo en la mesita. Al estirar el brazo noto una molestia en el
costado y me llevo la mano a esa zona.

—Te tocas mucho ahi. éTe molesta?

—Un poco, es de subir las escaleras.

—Tendriamos que volver al médico.

—Ah, que no te dije lo de Ferrer esta manana.

—(El policia?

—Si.

—déTambién se ha muerto?

Esto Ultimo, que no tiene sentido, lo dice ya casi dormida. Me
quedo esperando a que su respiracion sea mas profunda para
entonces salir a fumar el primer cigarro de la noche.
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25 de diciembre de 2005

No sé si es Nochebuena o Navidad, siempre confundo estas fechas.
Lo Unico que tengo claro es que no lo celebramos. No es que mis
padres me tengan prohibido cantar villancicos, de hecho el de la
burra rin rin hasta me parece una buena cancion, podria sonar el
resto del ano sin problema. Solo que aqui no hacemos cenas ni
comidas especiales.

Cuando salgo a la calle, aprovecho para respirar lo que puedo de
espiritu navidefo: las luces, los arboles, las decoraciones... porque
en casa huele a un domingo normal y corriente.

Es raro saber que, menos tU, todo el mundo esta cenando en
familia y comiendo en familia y poniéndose borrachos en familia.
Lucia Bermejo contd en clase que a ella le gusta cuando sus padres
se ponen borrachos en Navidad porque vuelven a tratarla como lo
hacian hace tres afos.

Sé que en estas fechas no todo es bueno. En la tele dijeron que
en las cenas de Navidad se discute mucho. Esta semana en casa
hemos discutido mucho debido a mis notas. Eso me alegra porque,
si discutimos, quiere decir que algo de Navidad estamos celebrando.



Mi padre se ha dormido sobre el mando de la tele y al moverse ha
subido el volumen tan de golpe que se ha despertado sobresaltado.

En el telediario comentan que el precio del marisco esta por las
nubes. El otro dia dijeron que te puedes morir si comes mucho
marisco. No lo dijeron del todo asi, dijeron que si comes demasiado
marisco te puedes enfermar de la gota. Me alegra que ni mis padres
ni yo estemos bajo el peligro de la gota. Entiendo que la gota sera
una gota de marisco que se te mete en las venas y te llega al
corazon, aunque me gusta imaginarme una gran gota cayendo del
cielo sobre mi. Me gusta imaginarme a Dios mandando una gran
gota de agua, o de su propio sudor, sobre todo aquel que cometa el
pecado de comer mucho marisco. Esto seria algo que Dios haria.
A veces se comporta como un buen demonio.

—Papa.

—Dime.

—¢El afio que viene podemos poner un arbol?

—(Estas mal de la cabeza? Eso es cosa de cristianos.

—¢Los arboles son cristianos?

—No. Pero meter un arbol en casa por estas fechas si.

—_Y si lo ponemos en junio?

—Tampoco. Nosotros somos musulmanes veinticuatro siete.

—Vale.

—Los musulmanes no metemos arboles en casa.

—Vale.

Creo que no es muy inteligente por parte de nuestro Dios desear
que no metamos arboles en casa. Eso significa que él estaria
reconociendo no ser el Unico dios, que hay otro que se quedd con
los arboles sin que él pudiera hacer nada, que hemos perdido. La



verdad es que en estas fechas me jode estar en el equipo de los
perdedores.
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31 de diciembre de 2005

Estoy muy contento de poder meter uvas en la cesta de la compra.

Hace unos dias negocié con mi padre la celebracion de
Nochevieja. En anos anteriores esta era una noche muy triste para
mi. Me imaginaba (y escuchaba) a todas las familias cenando y
bailando y poniéndose borrachos. A medianoche explotaban fuegos
artificiales y gritos de alegria. La gente ya estaba en el nuevo afio
disfrutando y nosotros seguiamos en el pasado.

Otras veces yo ya habia intentado celebrarlo a escondidas. Un afio
guardé doce uvas bajo mi almohada y cuando sonaron las
campanadas de la iglesia me las fui comiendo una a una. Pero al
terminarlas no senti que hubiera cambiado de afio. Me di cuenta de
que necesitaba saltar con alguien, soplar un matasuegras, ponerme
una peluca.

Lo de celebrar las uvas ha sido un terreno que no me ha costado
ganar. Le dije a mi padre que el afo se terminaba para todos por
igual. El me dijo que los musulmanes estamos en otro afio. Entonces
le pregunté que en qué afo estabamos y no supo responderme.
Gané.

Sospecho que él no sabe tanto de religion como me hace creer.



Mi madre mete unas aceitunas en la cesta y yo una bolsa plateada
de accesorios divertidos.

Me gusta hacer la compra juntos. Suelo respetar el carro y no
afado nada que no podamos permitirnos a nivel econdmico. Mi
madre incluye unos cacahuetes banados en chocolate, yo un
sucedaneo de Coca-Cola. Pasamos por el pasillo del alcohol y
fantaseo con poner a mis padres borrachos sin que se den cuenta,
para ver si es verdad que asi te quieren igual que te querian hace
tres anos.

Me quedo mirando orgulloso la mesa que acabo de preparar. Platos
varios con patatas fritas, frutos secos y una manzana cortada; tres
vasos de sucedaneo, tres con agua y otros tres con doce uvas cada
uno. Coloco el cotilldon sobre la mesa y guardo el matasuegras en mi
bolsillo, listo para las doce. En la tele hay un programa en el que
salen famosos bailando. Mi padre aprieta el boton del reloj y este le
dice que son las ocho y veinticuatro de la tarde.

—Ya queda menos.

Me hace gracia, porque se toma las Ultimas horas del ano con
actitud burocratica. Lucha por no respirar ni un gramo del espiritu
navideno que hoy se ha colado en casa. Me encargo de llevarle un
cuenco con cacahuetes para mantenerlo distraido.

Mi madre se lo toma de una forma mas alegre. Se ha llevado la
radio a la cocina y ha puesto un casete que mezcla canciones de
Bertin Osborne con canciones de Said Mariouari, un artista marroqui
que la hace bailar. Desde aqui se oye el crepitar del aceite friendo la
tortilla.



Son las diez y cuarenta y nueve minutos de la noche. Momentos
criticos; mis padres hace dos horas que tendrian que estar
durmiendo y se les nota. Mi madre estd tumbada en el sofa
peleando contra el suefio. Esta a punto de perder.

Mi padre, que permanece sentado, sin él saberlo, se ha quedado
con los ojos clavados en una arafa del techo. La arana observa a mi
padre en un duelo de miradas. Les llevo vasos de refresco para que
se espabilen. Obligo a mi madre a incorporarse.

—Vamos, solo queda una hora de ano.

—¢Podemos tomar las uvas ahora?

—No.

Son las once y cincuenta y siete minutos de la noche. Ha llegado el
momento de subir el volumen de la tele y repartir el cotillon. Mi
madre se pone unas gafas de fiesta y una nariz de payaso. A mi
padre le coloco una peluca verde que si viera cdmo le queda
entenderia lo divertida que es esta noche. Le pego unas sopladas
cortas al matasuegras para comprobar que esta operativo.

Mi padre se pone en pie. Hace rato que me pidio su vaso de uvas
y me acabo de dar cuenta de que se ha comido unas cuantas a
escondidas. Su estrategia consiste en agachar la cabeza un poco y
llevarse la mano a la boca como para rascarse, y ahi se las come. No
me molesta. Ramén Garcia y Anne Igartiburu nos explican cémo
tomarlas correctamente. Los miro sonriendo como esperando de
ellos una mirada de aprobacion.

—Venga, que ya queda poco.



Corro al bafio a mear. La ultima meada del afno me sale oscura de
la cantidad de Coca-Cola que he tomado. Me miro al espejo y ya se
me habia olvidado que llevo un collar hawaiano en el cuello. La cara
que tengo hoy es la que me gustaria que saliera en la orla escolar.

—Abde, ven, corre. iYa empieza!

Ya estan sonando los cuartos y como a mi padre no le quedan
uvas, mi madre le pone unas cuantas en el vaso.

«Y ahora, las campanadas».

Ramon Garcia da paso a las campanadas. Con las tres primeras
consigo llevar un ritmo de a uva por campanada, pero a partir de la
sexta se me empiezan a acumular en los mofletes. Mi madre se las
termina todas en la octava y empieza a celebrarlo como si fuera la
primera persona en 2006. Me da risa que se lo haya tomado como
una competicién. Echa una serpentina al aire que no acaba de
desenrollarse y cae seca contra el suelo, pero ella lo festeja igual.

«Feliz 2006, muchas felicidades a todos».

Ramon y Anne se abrazan, y nosotros, imitandoles, nos
abrazamos los tres. La euforia de la tele traspasa al salon y los
fuegos artificiales de la calle nos empujan a saltar y desearnos un
feliz ano nuevo. Le meto un soplido al matasuegras que asusta a mi
padre. Saco el repertorio de comentarios graciosos que estoy seguro
de que ellos nunca han escuchado.

—Ay, Dios mio, no me ducho desde el afio pasado.

Mis padres se mean pensando que soy asi de ingenioso. Mi madre
me abraza y me besa en la mejilla y mi padre se tiene que agarrar el
costado de la risa. Nos deseamos un feliz aino nuevo otra vez. Mis
padres estan apoyados el uno en el otro del cansancio, estan
borrachos de suefho.



—Bueno, yo voy al balcdn, que no fumo desde el afio pasado.

Abre la puerta y el ruido de los fuegos artificiales se intensifica.
Enseguida la cierra para que no entre el frio. Lo veo ahi, a través del
cristal, fundido en el cielo brillante. Mi padre se convierte en una
silueta, forma un paisaje, una postal, algo divino. El reflejo de las
luces del salén en el vidrio lo convierten en semitransparente, como
Si a ratos desapareciera.

Mi madre se ha quedado dormida con la nariz de payaso puesta.

Yo empiezo el afo sintiendo que me quieren como hace tres anos.
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Julio de 2022

La ola de calor no me deja seguir durmiendo. Son las siete y
cuarenta y tres y ya estoy envuelto en una capa de sudor fina y
pegajosa.

Doy un primer sorbo a mi café americano. Es americano porque ni
a mi ni a mi compafiera de piso nos queda leche. Permanezco con la
mirada perdida en el mdvil, que estd apoyado en la taza que ha
dejado Agustina en la mesa antes de irse a trabajar.

La vibracion de una videollamada tumba el teléfono de espaldas.
Un plano muy cercano de la cara de mi madre ocupa toda la
pantalla.

—Qué pasa, mama, étodo bien?

—Mbruk Eid!

Nada mas escuchar esas palabras cierro los o0jos y me doy cuenta
de que, un afo mas, he olvidado que hoy es dia de la Pascua.
Intento disimularlo.

—Mbruk Eid! Justo ahora queria llamaros.

De fondo oigo a varios nifos corriendo como salvajes. La
comunicacidon se nos hace dificil por el barullo. Mi madre va de un
lado a otro buscando el rincon con menos jaleo mientras me cuenta



toda la gente que ird hoy a verlos. El dia de la Pascua pasan por
casa una veintena de personas: primos, vecinos, amigos de la
familia, etcétera.

—Te echamos de menos, lo estamos pasando muy bien aqui.

Acerca su té de hierbabuena a la cdmara y respondo con mi café
aguado.

—No he podido ir. Se me ha ido acumulando trabajo y cuando lo
miré, los vuelos estaban muy caros.

—Siempre la misma excusa. Pero bueno, no te preocupes que yo
te congelo un poco de cordero para cuando vengas.

Mi madre sigue hasta el balcdn esquivando nifios y le pasa el
movil a mi padre, que lo sujeta con la delicadeza del que agarra una
piedra. Se lo pega a la cara dandome su clasico plano de oreja
izquierda. De vez en cuando, la pantalla se tifie de humo.

—Mbruk Eid.

—Mbruk Eid, Abdu.

—éQué tal ese cigarro?

—Pues aqui estamos, fumando el Ultimo del dia.

El descaro que le pone me supera y no puedo evitar que me haga
gracia. El intenta reirse conmigo, pero la tos impide sus carcajadas.

—Tienes que fumar menos.

—Si, si. Yo estoy bien. Tu tranquilo, que hoy es fiesta, que ha
venido toda la jarca a vernos.

Un nifio corriendo sin rumbo y completamente fuera de toda
drbita se choca con mi padre y él aprovecha para pasarle el teléfono.

—Toma, te paso con tu primo.

Se manifiesta en pantalla la cara de un nifio que no sé quién es,
pero no es mi primo. Agarra el movil con las dos manos y se apunta



a la nariz desde abajo, ensefiandome sus mocos en alta definicion.

—¢TU eres el madrilefo?

—Si, primo, encantado. ¢Cuantos afios tienes?

—Cuatro.

Me ensena cuatro dedos para reforzar su respuesta, y como no
puede sujetar el teléfono con una sola mano, se le cae al suelo boca
abajo. Mi pantalla se vuelve negra. Los pasos del nino huyendo del
crimen se mezclan con las voces de las que ahora podrian ser siete u
ocho personas.

Alzo el tono de voz para ver si alguien me escucha.

—¢éHola? {Mama?

De entre todas las voces ahora se distinguen también los balidos
de un cordero. Cuando ya hace un rato que nadie me atiende,
cuelgo la llamada.

De lunes a viernes y durante ocho horas al dia comparto escritorio
con un obsesionado de la musica techno.

El ritmo repetitivo de los bombos atraviesa sus auriculares y me
lleva a unos niveles altisimos de angustia. Lo bueno es que esa
angustia me ancla al presente y evita que caiga en Ila
automatizacion.

Me paso ocho horas picando piedra en documentos de Excel a
cambio de un sueldo mediocre y de trabajar en una oficina con
techos altos, futbolin y un medio menu gratis que va rotando cada
dos semanas.

Vivo rodeado de gente blanca con apellidos compuestos que
dedican su vida al marketing digital, a esquiar todos los inviernos y a



competir inconscientemente por ver quién es la persona mas blanca
de su departamento.

Mira que el listdn estd alto, pero siempre hay una compafiera
dispuesta a volver con trenzas de un voluntariado en Africa, con la
galeria llena de fotos con ninos negros y un tatuaje en las costillas
de una palabra que en otra cultura significa «recibes la alegria que
transmites».

—Buen provecho. iY feliz Pascua musulmana!

—Gracias, buen provecho a ti también.

—Es que lo he visto en Instagram. Sigo a una influencer marroqui,
adoro vuestra cultura.

Me da tanto reparo tener que comenzar ahora la clasica
conversacion sobre lo que es y lo que no es mi cultura, que asiento
sin mas. Me ofrece la mano y se presenta.

—Soy Estela.

Se sienta frente a mi y saca un taper de su tote bag.

—Es cuscus, lo he hecho yo misma. Te daria para que pruebes,
pero le he metido unos torreznos de mi madre. Cocina fusion.

Me guina el ojo en busca de complicidad.

Antes de ponerse a comer, se recoge las trenzas con un coletero y
admito que hablar con una blanca practicamente disfrazada de
negra supone un reto para mi compostura.

—Llevo unas semanas en el departamento de contenidos, estoy
muy motivada. Me gusta que el ambiente sea tan diverso.

Sé que cuando dice «ambiente diverso» lo hace para remarcar mi
Unica presencia, que se diluye entre todos los trabajadores de ocho
apellidos castellanos en la suerte de homeopatia racial sobre la que



se fundamenta esta consultora de marketing digital. Termino de
comer y me levanto para volver a mi escritorio.

—Bueno, sigo currando. Encantado.

—ilgualmente! Salam aleikum.

Una verglienza muy ajena se apodera de todos mis sentidos y
esas palabras se me repiten en bucle hasta que termina mi jornada.

A pesar de convivir en un entresuelo de cuarenta metros cuadrados,
Agustina y yo tenemos un acuerdo no escrito para conseguir una
sensacion de intimidad. Son dindmicas que surgieron durante el
confinamiento.

A partir de cierta hora, si uno de los dos quiere ver la tele en el
saldon, lo hace con auriculares puestos para no perturbar la
tranquilidad del otro. Los dias como hoy en los que se pone una
pelicula de miedo, pienso que casi es peor escuchar sus gritos fuera
de contexto.

Su dieta es sencilla, pues se alimenta principalmente de fideos
instantaneos y de bocadillos de atun con lechuga y mayonesa. Los
primeros dias del mes, después de haber cobrado, se pone
caprichosa y pide sushi a domicilio. Un grito de Agustina me hace
soltar de golpe el plato que estaba lavando. Hay dias que el
fregadero no se traga el agua y tienes que ir sacandola con un vaso,
echarla a un cubo y luego tirarla por el vater.

Tenemos pocas cosas en comun. Lo Unico que nos une es que los
dos invertimos gran parte del sueldo en un piso que se cae a trozos.
La orientacion de la vivienda hace que tengamos solo ocho minutos



de sol directo al dia. Ahi donde llega el sol, Agustina ha colocado un
aloe vera.

Voy al saldn a por el tenedor que ella ha usado para los fideos y lo
dejo lavado. Es de los pocos tenedores que tenemos aqui y mafiana
podria ser necesario para uno de nosotros.

Mi colchon puede que sea una de las superficies mas incOmodas
en todo el territorio europeo. Las ocho horas de una mala postura en
el trabajo se ven complementadas con no mas de seis horas
tumbado en un colchén de 100 x 190 centimetros al que le pongo
dos sabanas bajeras para alejarme de las manchas de orina de
distintas épocas y antiguos inquilinos que habitaron este hogar.

Todas las noches, el camidn de la basura pasa a escasos metros
de mi ventana y los cristales son tan finos que no me protegen del
ruido ni de los olores. Si ya me era complicado conciliar el suefo,
este Ultimo grito de Agustina me ha obligado a taparme la cabeza
con un cojin durante un largo rato.

Hace anos que no disfruto de dormir.

No me doy cuenta y vuelven a ser las siete y cuarenta y tres de la
manana. Lo primero que veo al abrir los 0jos es otra vez la pantalla
de mi mévil. Tengo una llamada perdida de mi madre de ayer por la
tarde y todavia no se la he devuelto. La ultima vez que hablamos fue
por la Pascua y de eso hace ya dos o tres semanas.

Me siento en la cama y escucho como Agustina se termina de
vestir. Me quedo unos minutos mirando una chancla y cuando ella se
bebe el café de un sorbo y pega el portazo, salgo para arrancar otro
dia mas.



Hay dias que voy en automatico, que no tomo conciencia de mi
mismo hasta que me hace efecto el café. Luego hay dias que tomo
conciencia de mi mismo en la ducha, con el primer chorro de agua.
Y hay dias en los que solo me espabilo cuando un sefior en el metro
me planta su sobaco a tres centimetros de la cara. El olor es tan
intenso que deberian incluirlo en la tabla periédica. Hago un
esfuerzo por pensar en olores agradables, pero soy incapaz de
recordar ninguno. Los olores de mi dia a dia o son desagradables o
son irrelevantes.

El olor a ropa limpia de la oficina no se debe a que la gente lleve
ropa limpia, que también. Es porque hay ambientadores automaticos
estratégicamente colocados cargados de ese aroma. No sé cémo lo
hacen, pero los cientificos han logrado aislar el olor a «ropa limpia»
de la propia ropa limpia.

Mi companero de escritorio pone en pausa el video «7 horas de
techno — hardstyle — mdusica de rave 2019».

—Abderrahim, étd cdmo terminarias este correo?

Le echo un vistazo a su pantalla.

—Es que estoy dudando. No sé si despedir el correo mandandole
un saludo o dandole un abrazo.

—éComo se ha despedido él?

—Con un abrazo.

—Devuélveselo.

Se queda un rato pensando.

—Mejor le doy un cordial saludo.

Se pone de nuevo los auriculares. Los bombos me acompaian
durante varias horas. Dedico el 90 por ciento de mi energia mental a
ordenar informacion en documentos de Excel.



Hoy para comer tenemos un triste cacho de salmdn con un vasito
de arroz. Un plato minimalista que, si lo viera, pondria triste a mi
abuela. Hace tantos afios que murid y hacia tantos meses que no
me venia a la mente que me avergilienza que la haya traido de
vuelta un pedazo de salmdn precocinado.

—iAbderra! éCOmo estas?

—Bien.

La chica mas blanca de la oficina lleva semanas intentando
establecer un vinculo amistoso conmigo. Yo hago todo lo posible
para sabotearlo. Se sienta frente a mi y me fijo en que rara vez
repite tote bag. De ella saca un taper de garbanzos.

—Hoy toca cocido madrileno.

—Te gustan mucho las tote bags, éno?

Creo que es una de las frases mas lamentables que he dicho en mi
vida. Se las ingenia para ensefiarme en su movil un tatuaje en arabe
que se va a hacer pronto.

—Mira.

Me quedo mirando unas letras que no comprendo y asiento
diciéndole que esta muy bonito.

—Sabes qué significa, éno?

—No entiendo el arabe.

—Qué me dices.

—Mi familia no es arabe, es de origen amazigh, unas tribus del
norte de Africa.

Las palabras «tribus» y «Africa» despiertan un interés en ella que
trato de desactivar a la cuarta pregunta que me hace.

—Pero tampoco entiendo mucho el amazigh, yo me he criado en
Mallorca.



—Qué lindo el Mediterraneo.

Las siguientes horas de trabajo son tan aburridas que me sientan
como si estuviera echando paladas de tierra sobre mi nino interior.

La banda sonora de lo que me queda de dia se compone por
voces de fondo en la oficina, voces de fondo en el metro, una
lavadora centrifugando y las risas de mi companera de piso viendo
un reality show cuya gracia es que los participantes son parejas que
se ponen los cuernos.

Encuentro una postura para dormir que no me resulta dolorosa.
Agustina expande el tendedero y deja su ropa secandose toda la
noche. El olor a ropa limpia me recuerda a la oficina y algo me dice
que hoy tendré una pesadilla.
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Agosto de 2022

Encajo los gritos de Agustina como una alarma mas de mi teléfono.
Lo primero que hago es buscar el mévil con los ojos cerrados y para
cuando los abro, el brillo al maximo de la pantalla me ciega y me
obliga a seguir durmiendo un rato mas. Creo haber visto una
llamada perdida de mi madre.

Los gritos vienen acompafhados de golpes de escoba al suelo. La
plaga de cucarachas continla activa en el edificio.

Al principio, a mi también me daban impresion las cucarachas.
Ahora convivo con ellas, igual que lo hago con mis pensamientos
intrusivos; habitamos el mismo espacio y las ignoro hasta que
aparece una tan grande que no me queda otra que escapar al
trabajo.

Me siento al borde de la cama mientras mi companera sigue
gritando y golpeando de panico.

—Muérete ya.

Estas son las primeras palabras que entran hoy por mis oidos.

De pronto, una celebracidon: Agustina ha ganado. Agustina pasa
victoriosa por el arco del triunfo y lo festeja con mas golpes de
escoba al suelo.



Un chorro constante de aire acondicionado me pega directo en la
nuca. Estas semanas hay tan poca gente en la oficina que se nota
en el ambiente, esta menos cargado.

Los auriculares apoyados en la mesa transmiten un ligero temblor
que se reproduce en mi vaso de agua.

Mi companero regresa y se los cuelga en el cuello; le persigue un
olor fuerte a cigarro. Siempre suelta la Ultima calada ya en la oficina,
es como un pequefio acto de rebeldia.

—Qué calor hace, menos mal que tenemos aire.

—Menos mal.

Le respondo eso, pero en realidad el aire acondicionado no me
sienta bien. En casa de mis padres nunca tuvimos y mi cuerpo no
esta acostumbrado a ello. Me seca la garganta, me seca la boca y
me seca los labios. Si duermo con aire puesto, me despierto
deshidratado y con la sensacién de haberme tragado una cuchilla.

De las Unicas cosas buenas que tiene vivir en un entresuelo que
se cae a pedazos es que no tenemos ni aire ni calefaccion.

Se pone a jugar con un boligrafo entre los dedos. Esta aburrido y
con ganas hablar.

—¢TU no te vas de vacaciones?

—No creo. &Y t0?

—Qué va. Yo me las pillo en septiembre-octubre. En agosto
disfruto de estar en la oficina porque no hay nadie.

—Si, casi todos se van de viaje en verano.

—Esto esta lleno de nepobabies.

—déDe qué?

Ya conocia esa palabra, pero le lanzo la pregunta porque quiero
saber de qué manera define él a nuestros comparneros de trabajo.



—Pues eso, hijos de ricos, chavales de familias relevantes. Si la
mitad aqui son unos enchufados.

—Ya.

—No sé a ti, pero a mi me cabrea, me da odio de clase. Mi padre
se reventd a trabajar subiéndose a postes eléctricos y mi madre
fregando escaleras para que yo pudiera estudiar y llegar hasta aqui.
Gracias a ellos he terminado rodeado de la gente mas asquerosa de
nuestro siglo.

—A ver, en nuestro siglo hay gente mucho mas asquerosa.

—Tienes razon. Pero étd te has parado a observar a tus
companeros de oficina?

Saca el teléfono de su rifionera, abre Instagram y busca el perfil
de un usuario llamado Estela-Moments. Pone a reproducir el ultimo
video publicado, cuya descripcion es: «Redescubriendo Perq,
conectando con la tierra». Estela estd sentada en una gran roca
musgosa en lo que parece ser el interior de un bosque. En la edicion
del video ha anadido la melodia de una flauta de pan. La descripcion
sigue: «Estoy en el mejor momento de mi vida. Estoy donde quiero
estar. Estoy en paz y alineada con la naturaleza. La gente es tan
maravillosa, el ser humano es maravilloso. Estoy viviendo un subidon
de amor, es que potencialmente podria hacer el amor con todos los
seres de la tierra. Me podria enamorar de todas las personas».

A mi companero le resulta tan bochornoso que bloquea el teléfono
y lo tira sobre la mesa.

—Joder.

Las siguientes ocho horas de oficina y los cuarenta y cinco
minutos de transporte publico me absorben tanta energia que al



llegar a casa solo puedo mirar videos en el movil hasta que se me
hace de noche.

Abro una lata de atun sobre dos rebanadas de pan y estrujo un bote
varias veces hasta que escupe algo de mayonesa. Corto una
manzana Yy la coloco junto al sandwich en una fiambrera. En agosto
va tan poca gente a la oficina que no les sale a cuenta contratar el
servicio de menus. Son los dias que peor me alimento.

Sobre la mesa, Agustina me ha dejado una nota con un ndmero
de teléfono: «Llamar fumigadores». Me lo guardo en el bolsillo y
salgo para el trabajo.

Cuatro horas después de teclear, enviar correos Yy entrar
compulsivamente a Twitter, me tomo mi descanso para comer. La
fiambrera se ha removido tanto que hay trozos de manzana banados
en atun y mayonesa.

Mi comida es tan escasa que, como me sobra tiempo del
descanso, aprovecho para llamar a los fumigadores. Ahi sigue un dia
después la llamada perdida de mi madre. Los fumigadores me dicen
que hasta dentro de dos semanas no tienen hueco, asi que lo dejo
reservado. La persona que me atiende me pide que le describa las
cucarachas.

—Pues hay algunas grandes, otras mas pequefias.

—¢éSon de color café con leche o color café solo?

—Mas tirando a café con leche.

—¢éDesde cuando estan?

—De mediados de junio, hara dos meses mas o menos.

—_Y has visto que alguna eche a volar?



—Creo que no.

—Porque si son voladoras el coste del servicio aumenta.

—A lo mejor habra alguna voladora, no sé. Creo que no.

Mi compahero trabaja con el techno a todo volumen mientras yo
convierto datos numéricos en graficos durante unas cuantas horas
mas.

Vuelvo a casa en hora punta, muy apretado entre la gente. El
contraste entre el frio de la oficina y el calor del metro no me sienta
bien.

Desde que tenemos cucarachas, Agustina pasa menos tiempo
aqui. Hay dias que duerme en casa de una chica que conocid a
través de una aplicacion de citas. La otra noche las escuché entrar y
Creo que nos queria presentar, pero me hice el dormido porque me
daba reparo conocer a alguien teniendo la poca energia que tengo
por las noches.

Para poder dormir me pongo un video de tres horas en el que un
albahil construye una casa de barro desde cero.

Me despierta una videollamada de mi madre y decido atenderla.
Dejo el mévil apoyado en el cojin y aprovecho para estirarme.

—Al fin te veo la cara.

—Buenos dias, mama, équé tal? ¢Qué haces?

—Nada, aqui. Fregando el salén de Vicenta. Dile algo a mi hijo,
Vicenta.

En la pantalla aparece la cara arrugada de Vicenta, una senora
mayor a la que mi madre va a limpiarle la casa dos veces al mes.
Apoya el teléfono en un mueble y mientras ella escurre la fregona,
Vicenta se balancea en una mecedora.

—¢Vas a venir? Ya casi termina el verano y no has venido.



—No puedo, ahora en temporada alta volar a Mallorca sale muy
caro. Pero para octubre yo creo que si que podré.

—Miralo con tiempo y saca ya los billetes, que no te vemos desde
las Navidades.

—Si, si. En octubre-noviembre voy seguro.

—Y llama a tu padre cuando puedas.

—Si.

Vicenta enciende la television y la pone a un volumen que impide
la videollamada.

—Bueno, yo sigo trabajando. Un beso. Vicenta, dile adids a mi
hijo.

—Que Dios te bendiga.

Lo dice gritando al aire. Mi madre sujeta el movil en diagonal, lo
que deforma por completo la cara de Vicenta.

—Gracias, igualmente.

Pone cara de incomprension, no me ha escuchado. Se gira hacia
mi madre para que se lo aclare. Mi madre se lo grita muy de cerca.

—Dice que gracias.

A medida que termina agosto, se van incorporando los
companeros y compaferas de oficina que han estado por el mundo.
Pieles mas morenas, sonrisas abrillantadas y las pilas cargadas.
Disfruto de ver como le arde la mirada a mi companero de mesa con
cada nueva incorporacion.

—Mira a ese, Fermin. Ha estado en Santorini y se ha ido de buceo
por islas griegas.

—Tienes que parar de cotillear las redes de la gente que odias.

—Ni una ojera tiene. Yo tengo ojeras hasta en el ano.



Llego al comedor y Estela me hace sefas desde lejos para que me
siente con ella.

—iAbderra! Aqui.

Es la Unica persona que me llama asi. En el fondo, me enternece
que haya dado con una version distinta de mi nombre. Se ha
afeitado el lateral izquierdo de la cabeza y trae la piel
extremadamente bronceada. Estd masticando algo muy fuerte en el
moflete izquierdo.

—Son hojas de coca, las traje de Peru. éQuieres?

—Yo es que nunca me he drogado.

—Esto lo mascan los nativos peruanos en los momentos previos al
trabajo.

Escupe las hojas ya mascadas dentro del taper y se mete un par
mas en la boca. Si antes esto lo usaban para que las subidas al
Machu Picchu se hicieran mas llevaderas, ahora las consume Estela,
del departamento de contenidos, antes de enfrentarse a la ardua
faena de publicar unos videos en una cuenta de Facebook
corporativa.

Suena el timbre. Abro la puerta y me encuentro al fumigador, un
sefior de bigote amarillento dentro de un traje de nailon que le
cubre todo el cuerpo. Cuando ya ha examinado todos los rincones de
los cuarenta metros cuadrados, me invita a salir.

—\Voy a necesitar unos cincuenta minutos y luego te recomiendo
no entrar hasta pasadas tres o cuatro horas.

Agustina me ha invitado a pasar este rato con ella y su casi novia;
entiendo que lo ha hecho desde la pena de ver que yo no tenia
planes. Se intuye que estan agarradas de la mano por debajo de la



mesa. Entrelazan las conversaciones con miradas de complicidad.
Ella saca de su bolso un paquete de tabaco de liar y me ofrece uno.

—No fumo, gracias.

—Pero si este no sabe ni tragarse el humo. Si no me deja ni fumar
en el salon.

Agustina roba el cigarro que iba para mi y me guifia el ojo.

—Yo solo voy a decir que en nuestro piso fumamos todos y no
tenemos ni una cucaracha.

—O sea, que por el bien de mi salud mental, tienes que empezar a
fumar.

—Bueno, por el bien de la mia, tu tienes que dejar de gritar con
las peliculas.

Se rien juntas de una manera tal que siento que mi comentario ha
forjado un poco mas el vinculo que estan construyendo.

—Pero équé vicios tienes? éTienes vicios?

—¢Este? Ninguno. Si para sacarlo a tomar algo ha hecho falta que
se nos coman las cucarachas. En tres o cuatro afos esta es la
primera vez que lo veo en una terraza.

Abro mi riflonera y pongo sobre la mesa las hojas que me regald
Estela el otro dia.

—éQué es eso?

—Hojas de coca.

—CY esto de ddénde lo has sacado?

—Uno, que tiene sus vicios.

Se lleva un par de hojas a la boca sin miedo alguno,
escandalizando a Agustina, que cuando ve que son inofensivas hace
lo mismo. Les regalo el resto porque sé que les van a dar mas juego
que a mi.



Durante mucho tiempo me senti culpable porque a los siete u
ocho afios, por el dia del Padre, yo al mio le regalé un cenicero
hecho de barro. En clase, la profesora nos preguntd que qué era lo
que mas le gustaba a nuestro padre, y mientras habia nifios diciendo
que si el futbol, la Férmula 1 o la morcilla, yo dije que lo que mas le
gustaba al mio era fumar.

Le hizo mucha ilusion el regalo y lo estuvo usando durante meses.
Un dia, mi madre decidio convertirlo en un trofeo. Lo lavd y lo colocd
en la estanteria del salon a modo de elemento decorativo.

Termina agosto, se van las cucarachas y se me olvida llamar a mi
padre.
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Septiembre de 2022

Cuarenta anos sin dejar de fumar le han dado a mi padre una voz
grave como el arranque de un camion. Habla tan fuerte que cuando
me llama tengo que bajarle el volumen para protegerme el timpano.

—¢Como va lo del bar?

—Yo qué sé, la cosa no cambia.

Cuando el duefio de su bar de confianza se jubild, se juntaron los
clientes de siempre y le regalaron flores y una caja de bombones. Mi
padre puso dinero de su parte, pero ademas, junto con los clientes
marroquies, le compraron una tetera y un juego de vasos que trajo
uno de ellos desde Rabat.

El bar se traspasé y ahi empezaron los problemas.

Se ve que al nuevo dueno le incomodaba que una de sus mesas
estuviera siempre ocupada por marroquies. Y desde que llegd, el
trato que ellos recibian cambidé. Ahora les tardan en servir, no les
cambian el cenicero o les dejan la cuenta sobre la mesa sin que la
hayan pedido. Es su manera de echarlos del bar.

Uno de los dias en que mi padre se sentaba con sus amigos
mallorquines, les comentd que qué les parecia el nuevo encargado.
Ellos respondieron que en general estaban contentos, y que



agradecian que hubiera respetado el precio de los cafés, ya que en
ningun bar de la zona los cobran tan baratos.

Esta informacién chocaba con lo que el duefio les contd a los
magrebies: ahora los cafés costarian veinte céntimos mas para
ajustarse a los precios actuales. La realidad es que esos veinte
céntimos no eran mas que una tasa por llamarse Mohamed, Youssef
0 Hassan.

Mi padre, resignado, me responde que ya no le importa. Que con
el nuevo precio de los cafés, el duefio habra ganado como mucho
seis 0 siete euros y que eso es lo que vale como persona.

Se ha rendido y seguird pagando la diferencia para evitar
problemas mayores. Yo le insisto en que no puede permitir que lo
traten asi en su bar de toda la vida.

—Tienes que pedirle los recibos.

No me responde. Escucho un mechero encenderse.

—Papa, conoces a un monton de policias, tienes que hacer algo.

—No sé, yo ya no quiero lios.

El trayecto a la oficina lo hago justo delante de un sefior que no se
tapa la boca para estornudar y tras tres estornudos furtivos me deja
la nuca chorreando.

Para comer traigo un bocadillo de tortilla del que confio sacar toda la
energia que necesito para lo que me queda de tarde. Estela llega al
comedor Yy, en su hombro, meneandose, trae una tote bag con el Big



Ben estampado por encima. Se sienta donde siempre. Hoy viene con
ojeras.

—Estuve a punto de ir a la capilla ardiente y todo.

Dice que la tote bag es en homenaje a la reina de Inglaterra,
recién fallecida, porque la admiraba mucho.

—Me da tanta pena. Era una referente.

—¢La seguias mucho?

—Si, ya sabes que estuve de intercambio en Birmingham, es mi
segunda nacion.

—Lo siento mucho.

Saca su teléfono y procede a subir a las stories una foto de la
ultima vez que visitd el Reino Unido. Me la muestra.

—«Todo mi corazdn con mis hermanos y hermanas...». Bueno,
mejor lo pongo en inglés: «All my heart with my brothers and sisters
from England». Emoji de corazén negro.

Saca un taper con porridge que ha hecho ella misma esta
mafnana. Me ofrece un poco y decido probarlo. No esta bueno, pero
no esta malo. Es la comida adecuada para un dia de luto.

Picando nudmeros en una hoja de Excel, en automatico, cuando mi
companero de mesa se quita los cascos y me dice:

—Muri6 la vieja.

—Si, que en paz descanse.

—Que en paz descanse no. En paz quiero descansar yo todas las
noches. Que estoy harto de irme a dormir con dolores de cabeza y
exprimido por el sistema. Esa tia ha vivido toda su vida como ha
querido, a cuerpo de rey, y a saber la de gente que se ha llevado por



delante. Y su hijo, mas tonto y no nace. Vaya cara de tonto que
tiene, madre mia, le falta un Beatle. Voy a poner el himno de
Inglaterra, a ver si Estela dice algo.

Estela levanta la cabeza buscando de donde viene el sonido. Nos
encuentra y nos saluda con una inocencia que si algun dia la pierde
ya no me caeria bien.

Agustina y su novia estan en el sofa dandose caricias y viendo una
serie de television surcoreana. Los personajes se juegan la vida en
distintas pruebas a cambio de un bote multimillonario que solo
puede ganar uno. Hoy se encuentran en una plataforma a decenas
de metros de altura y frente a ellos tienen dos caminos de paneles
de cristal. Unos son de cristal templado, capaces de soportar el peso
de varias personas, mientras que los otros son de cristal normal y se
rompen al pisarlo, provocando una caida mortal. Ellas lo viven como
si mas que una serie de ficcion fuera un reality show.

Yo estoy friendo un par de huevos de gallinas criadas en libertad,
es decir, gallinas que viven en un espacio amplio para correr,
picotear y con todo el bienestar puesto a su disposicion. Descubro
en mi un sentimiento de envidia hacia esas gallinas, y que ojala
viviera yo en las mismas condiciones que ellas.

No me incomoda compartir el espacio con Agustina y su novia.
Aunque no tenemos mucha conversacion, el trato es agradable.
Y cada varios dias que pasan aqui, se van un par a casa de ella y
eso me permite sentir que vivo solo en este entresuelo de cuarenta
metros cuadrados.



Suena la musica de fin de capitulo y acto seguido apagan la tele.
Se preparan para salir.

—Oye, vente un dia a tomar algo, que te la pasas del trabajo a
casa y de casa al trabajo.

—Otro dia me apunto, pero hoy estoy muy cansado.

Tras varios dias incubando, los estornudos en la nuca del otro dia
resultan en una gripe que me deja teletrabajando en casa hasta que
me recupero.

Una de esas mananas, mi padre me llama y me informa que,
desde que se lo dije, ha estado recogiendo los tiquets del bar.

Le digo a mi madre que me mande una foto.

Y, efectivamente, en uno de los recibos el café cuesta 1,40, y en
los otros 1,60.

Mi padre, animado por un sentimiento de justicia, tiene la idea de
enviar una carta al periodico local.

—Apunta.

Abro un documento de Word para transcribir las palabras de mi
padre.

—«Hace treinta afos que voy al mismo bar, y desde que
cambiaron de dueno, los que han cogido el negocio quieren sacar a
los clientes magrebies, nos han subido el precio del cortado veinte
céntimos mas que lo que paga la gente normal».

—Espera, papa.

—Qué pasa.

—No puedes decir «gente normal».

—Por qué no. No es normal que suban el precio. ¢O si?



—Si, pero...

Me interrumpe.

—TU apunta: «Esto es una injusticia que no se puede permitir,
estan tratando a los moros como si fuéramos...».

—A ver qué vas a decir.

—Qué pasa.

—Nada, nada.

—Pero tu estas conmigo o estas con ellos.

—Contigo, contigo.

—Apunta: «Muchas gracias, seforas y sefores, que Dios los
guarde muchos afnos».

—Esto de Dios no sé si hace falta ponerlo.

—Tu ponlo.

—Vale. Bueno, cuando tenga un rato busco el correo electrénico
del periddico y se lo mando.

—Vale.

Cuelgo y sigo picando numeros en Excel.

Agustina y su novia me han invitado a tomar algo con unos amigos
suyos. Hacia mucho tiempo que no bebia cerveza. Voy por la
segunda y no voy a pedir una tercera porque al contrario que al
resto, a mi me esta adormeciendo. La conversacién es acelerada e
interrumpida, no puedo seguirla, asi que me quedo de espectador.

—No sé qué deciros, a mi todo lo que tiene que ver con Putin me
da bastante miedo.

—Ya, me dan una pena los ucranianos... es que podriamos ser
nosotros.



—Putin es la mayor amenaza de Europa.

De pronto uno de ellos irrumpe con mas indignacidon que el resto:

—Qué va. Putin como mucho nos dara un par de sustos cortando
el gas. El verdadero problema de Europa son los inmigrantes.

—Qué dices.

—Siempre te comes todos los bulos.

—No queréis verlo, pero los europeos llevamos décadas siendo
reemplazados por gente de fuera.

—Pero tu desde cuando te sientes europeo, si eres de Valladolid.

—Nosotros no tenemos hijos, mientras que todos los que vienen
de fuera tienen tres o cuatro. En varias generaciones Europa va a ser
musulmana. Es matematica pura.

—Pero qué vas a tener tu hijos, qué dices.

Me caliento y por primera vez en treinta minutos suelto algo mas
que un «ya», «si», 0 «yo pienso igual».

—Pues yo no estoy de acuerdo. Pienso que el problema lo tienes
td, que te asustas si en una cafeteria con diez mesas ves que hay
dos con marroquies.

—CY te parece poco un veinte por ciento?

Lo que era una conversacion grupal se convierte en un dialogo
entre él y yo con varios espectadores.

—Lo que pasa es que muchos blancos creéis que tener una pareja
blanca, unos amigos blancos y ver series de blancos es la Unica
manera de estar bien y tener una vida segura.

—Ya. ¢Y de la tasa de criminalidad en los inmigrantes? éDe eso no
te interesa hablar?

—¢éPuedes dejar de hacer matematicas racistas?



—Yo no soy racista, si @ mi los que vienen a trabajar no me
molestan. Si mi mejor amigo desde los ocho afos es de los vuestros.

—Ah, que resulta que tienes un amigo moro del que te aprovechas
para tus argumentos.

—Yo no he dicho que sea moro. Es latino.

Otro de la mesa, tratando de fomentar la armonia, interviene en la
conversacion.

—A ver, hay que llevarse bien con todo el mundo y ya esta. La
gente emigra y no pasa nada. En mi pueblo, por ejemplo, cada ano
celebramos los Moros y Cristianos.

Me enfrento a él con una rabia que iba para el anterior.

—Y td no te das cuenta de que moros es un insulto y cristianos
no? Que eso es como si la fiesta se llamara «putas y caballeros».

Se rompe la vibra del grupo, he sembrado la incomodidad.

Llego a casa enfadado, molesto. La mitad no me han caido bien y el
orgullo me ha obligado a quedarme hasta el final para que nadie
creyera que estaba enfadado y molesto. No tengo sueno. Abro mi
ordenador portatil que llevo sin apagar desde que lo compré. Sigue
encendido, sin descansar, solo reposa cuando bajo la tapa, y justo
cuando parece que puede apagarse en paz, le enchufo el cargador
de nuevo. Si fuera una persona, esto seria lo mas parecido a un
castigo del infierno.

Estimado director:

Le escribo con indignacidn para denunciar una situacion de discriminacion
racial en el que es mi bar de confianza. Durante treinta anos, este lugar



ha sido mi punto de encuentro con amigos y familiares, pero desde el
cambio de duefios, la situacion ha cambiado.

Ahora, a los clientes de origen marroqui, como yo, se nos cobra veinte
céntimos mas por el café que al resto. Esta practica, sistematica y
confirmada por los tiquets que le adjunto, no se trata de un error; es una
estrategia para expulsarnos del lugar que tanto hemos frecuentado.

Esta discriminacion es inaceptable en nuestra sociedad. Haciendo publica
esta situacidn, no espero mas que generar conciencia y garantizar un
trato justo para todos.

Muchas gracias por su atencion.

Adjunto los tiquets y firmo con el nombre y el DNI de mi padre.
Programo el correo para que se envie a las ocho y veintiun minutos
de la manana y asi transmitir seriedad. Cierro la tapa de mi
ordenador y me echo a dormir.

Al rato me despierto para editar el correo.

Muchas gracias por su atencion, que Dios le guarde muchos afios.
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Octubre de 2022

Cuando compartes tendedero en un bloque de edificios, a veces no
te queda otra que interactuar con el vecino de al lado. Desde
nuestra ventana de la cocina se ve la cocina de Esteban, un senor
presuntamente divorciado que todas las noches cena una lata de
sardinas, o de mejillones, o de caballa, o de pimientos.

Mientras cuelgo mi ropa, Esteban hace como que se asoma a ver
qué tiempo hace y asi aprovecha para darme conversacion.

—Ya llega el fresquito.

Se apoya en la ventana y se enciende un cigarro.

—El fresquito en Madrid ahora dura tres semanas. Cuando yo era
joven duraba tres meses.

—Si, el otono cada vez es mas corto, dicen.

—Ya te digo yo que si. Que lo he vivido.

Por su voz gruesa diria que es la primera vez que habla en todo el
dia.

—Oye, qué te iba a decir. Hace tiempo que no veo por aqui a tu
companera, éno?

—Si, ahora pasa mas tiempo en casa de su novia.

—¢éNovia?



Omito la pregunta y sigo tendiendo. Esteban, que, con tal de
seguir hablando, esta preparado para llevar la conversacidon por dos
caminos muy diferentes, me dice:

—Pues me alegro. Con naturalidad, cofo. En mis tiempos estaba
mal visto eso. Ya ves tU, si no le hacen dafo a nadie. Mira, yo tenia
una novia que con los afos se volvid gay, bueno, lesbiana. Yo pensé,
claro, a ver si va a ser por mi culpa.

Esteban se rie buscando aceptacion y me rio de vuelta. En cada
tirdn que doy al tendedero, la cuerda roza con la polea oxidada y
emite un chirrido aspero.

—Tienes que echarle aceite a eso. Este edificio esta para tirarlo a
la basura.

Sin querer, se me cae una pinza que rebota en las paredes y
termina en el patio interior.

—Uf, qué pena. Y esa era de las gordas. Pues nada, una mas para
Francisco.

Esteban da unos golpecitos a su cigarro echando las cenizas al
patio interior de Francisco y desaparece en la oscuridad de su hogar.

Son ya varias semanas sin hablar con mis padres, asi que llamo a
casa mas por culpabilidad que por interés, lo cual me hace sentir
peor todavia. Mi madre esta cortando berenjenas, patatas, pimientos
y tomates y diria que tiene el teléfono apoyado en el microondas.

—Hoy cenamos tumbet.

—Aqui en la peninsula lo llaman pisto.

—¢Ya has cenado?

—Ahora me comeré un yogur, es que no tengo mucha hambre.



—Pues si vinieras por el puente, cenarias tumbet.

—Es que aqui no tenemos puente. Como el festivo cae en
miércoles no tenemos puente.

—Bueno, pues nada. Aqui te echamos de menos, que lo sepas.

Mi madre gira la pantalla de su mévil y me muestra a mi padre,
que esta con el codo apoyado en el mueble del salén y hablando con
alguien por teléfono.

—Y yo a vosotros, pero es que tengo mucho trabajo.

—Bueno, pues a la proxima. (Y te han dicho algo los del
periddico? Tu padre me pregunta mucho.

—Todavia no.

Se lava las manos, se las seca y echa aceite en una sartén.

—El otro dia se murid Josefa.

—¢éEsa quién es?

—Una a la que le limpio la casa.

—Y qué tal?

—Me da pena, claro. Era una sefora muy buena conmigo.

No me da tiempo a darle el pésame porque enseguida cambia de
tema. Sujeta una patata enorme a diez centimetros de la camara,
esta completamente desenfocada.

—Mira esta patata, tiene forma de cabeza. ¢A que si?

Hay que echarle algo de imaginacién, pero es verdad que se
intuyen unos bultos que parecen dos orejas. Le digo que si vy
despido la llamada diciendo que a ver si nos llamamos pronto.

A estas alturas del afio la ropa tarda tres o cuatro dias en secarse.
Compruebo si la sudadera ya esta lista para recoger. Me la llevo a la



nariz para ver si huele a humedad, y sin querer hago contacto visual
con Esteban, que se asoma a saludarme.

—Cuanta bandera colgada, éno?

Me tantea para llevar la conversacidon por el lado mas amable.
Siempre evita el conflicto conmigo porque, para él, lo importante es
hablar.

—Ya ves, yo es que no lo celebro. Pero al menos es festivo y no se
trabaja.

—Ni yo tampoco; si es que el dia de la Hispanidad es para los
fachas.

—Te tiene que gustar mucho Espana, si.

—Mi abuelo era republicano y mi abuela era fascista. ¢{Y yo?
Antifascista. Pero de los de verdad, de los de antes. Los que se
metian en peleas, que ahora estan todos hechos unos...

El mismo se regula.

—A ver, yo ningun problema con los gais, tU me conoces. Es solo
una expresion.

—Si, hombre, no pasa nada.

—Pero es que los antifascistas de ahora parece que van con miedo
por la vida. Cébmprate un bate, cofo.

Una de las sudaderas sigue himeda, asi que vuelvo a tenderla.

—Y nada en contra de mi abuela, eh, que mi abuela era una
santa. Que hay fachas con buen fondo, tampoco vamos a volvernos
locos. Que mi abuela hacia un cocido que se te caen los cojones.

Se abre una lata de cerveza y brinda conmigo desde su ventana.

—Que viva Espaifia, chavalin.

Vuelve a su casa mientras silba el himno de Espana.



Mi compaiero de mesa y yo estamos en mi ordenador jugando a un
juego en el que hay que adivinar una palabra de cinco letras en
cinco intentos. Tras cada intento, el juego te indica con colores si las
letras estan en el sitio correcto, si van en otra posicidon o si no
pertenecen a la palabra.

—Yo pondria «perro».

La escribo y la «E» se vuelve amarilla. Es la Unica letra que hemos
acertado, pero no esta en su lugar.

—Pon «Echar».

—¢Con hache o sin hache?

—Sin hache.

La «E» se mantiene amarilla, y aparece una «A» también amarilla.

—Bueno, ahi vamos, poco a poco. Pon «Arena».

Todas las letras, salvo la R, estan en verde.

—Soy buenisimo, pon «Avenas.

—Si, tiene que ser «Avena».

Seguimos fallando.

—CAmo no va a ser «Avena».

—Si no hay mas palabras.

A estas alturas nos quedan dos intentos.

—d«Atena»? No sé si existe. iAh! «Ajena». Ponla.

—Claro tio, seguro que es «Ajena».

Volvemos a fallar y nos queda un ultimo intento.

—Sera una palabra rara, prueba «Acena».

—Existe?

—Si.

Lo intento, pero el juego no la da por valida porque la palabra no
existe y, por tanto, seguimos teniendo el ultimo intento.



—Pues prueba «Atena».

—Existe?

—TU métela.

Vuelve a fallar.

—Pero qué palabra es.

—Alguna se nos esta pasando.

—Prueba todas las combinaciones: Anena, Ayena, Azena.

Ninguna de las tres funciona, asi que probamos con todas las
letras del teclado en orden, y no las acepta hasta que llegamos a la
ultima, la M, entonces la da como correcta y acertamos en el Ultimo
intento.

—Ah, Amena.

—Claro, si es que estaba ahi todo el rato.

La pestana del correo se me actualiza y le digo a mi companero de
mesa que tengo que sequir cotizando. El correo no es por trabajo,
en el asunto pone: «INFO: Cartas al director». Cierro la pestana y la
abro desde el movil para evitar cotilleos.

Estimado Sr. El Berkali:

Gracias por su carta. Entendemos su frustracion, pero para publicar una
denuncia tan seria como la discriminacion racial, necesitamos pruebas
mas consistentes.

Le aconsejamos denunciar estos hechos directamente a la policia o a las
autoridades de igualdad. Ellos tienen los medios para investigar y actuar
legalmente.

Lamentamos no poder publicar su carta ahora.
Atentamente,

La Direccion.



En casa llamo a mi padre para darle la mala noticia y me dice que
ya no hace falta porque sus amigos marroquies hace semanas que
cambiaron de bar, y como él se sienta con mallorquines, el duefo le
cobra lo mismo que a todos.

Esta cansado. Un espacio que hasta ahora era pacifico se ha
vuelto hostil, se ha convertido en una trinchera en la que solo queda
él. Los demas se rindieron. Pero él ahi sigue luchando contra la
utopia (o distopia) del nuevo duefio en la que todos los clientes son
de los suyos.

Se trata de mi padre contra el entorno. Muy a pesar de mi padre,
el nuevo duefio le ha recordado que en este mundo (o en este pais
(o en esta ciudad (o en este bar))) o eres de un lado o eres del otro.
Reduciendo y simplificando cualquier lucha a «o eres de los mios o
no eres de los mios». Obligandolo a pelear en una cruzada traida al
presente de siglos atras. O eres cristiano o eres moro. Nada mas
importa, porque asi funciona el mundo.

Esteban esta apoyado en su barandilla con una lata de mejillones en
el alféizar. Los va pinchando con el mismo palillo con el que luego se
quita los restos que se le quedan entre los dientes.

—Yo, esto del Halloween, qué quieres que te diga, no lo entiendo.
Siempre copiando a los americanos. Parece que no tenemos
personalidad.

—¢Tienes chucherias en tu casa? Piensa que van a venir los nifos
a tocarte el timbre.

—Yo no les doy ni un cigarro.



Cuelgo un edredodn en las cuerdas de Esteban, ya que en las mias
no cabe y me ha dado permiso para usar las suyas.

—Antes aqui celebrabamos el dia de Todos los Santos; ibamos al
cementerio a honrar a nuestros muertos. Ahora vamos por ahi
disfrazados del Pato Lucas.

Me hace gracia que use una referencia tan concreta.

—TU puedes ir al cementerio igualmente a honrar a los muertos,
nadie te obliga a disfrazarte del Pato Lucas.

—Qué va, ya nadie hace eso. Se pierden las costumbres.

Entra a su casa y vuelve a aparecer con una cerveza en la mano.

—De pequeiio yo iba siempre. Mi viejo se murié cuando yo tenia
doce afhos.

—Vaya.

—Le reventd el corazén de un momento a otro.

Esteban echa un chorro de cerveza al patio interior.

—Por los que ya no estan.

—Francisco tendra que fregar.

—Qué va, si esto es natural. Ademas, seguro que llueve.

Se queda pensativo mirando al horizonte, es decir, al muro de
cemento seco y sucio que tenemos a la vista, lleno de mierdas de
paloma y manchado por la contaminacion, porque ese es todo el
horizonte que podemos permitirnos aqui desde nuestros entresuelos.
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5 de enero de 2006

Llevo horas discutiendo con mi madre dentro de mi cabeza. Cuando
los pensamientos no salen afuera, me acaban pesando mucho mas.
Lo que significa que, mentalmente, es como si llevara dias
discutiendo con ella.

El motivo: no me ha despertado para que la acompanara al
supermercado. Me ha privado del paseo y, ahora, mi dia serd mas
aburrido que de costumbre.

La Unica libertad que me queda es bajar al portal y chutar la
pelota cuesta arriba. No rueda tanto ni se va tan lejos porque tiene
una fuga de aire. Me he encargado de tapar el agujero con cinta
aislante y por ahora aguanta. Pero calculo que en un par de
semanas el balon estara inoperativo. No sé qué sera de mi en
cuanto se haya desinflado del todo.

Darle patadas a una pelota que no rebota convierte un juego
divertido en un ejercicio de reflexion.

Me cuesta asimilar que estemos en 2006. Hasta hace poco, esto
era el futuro. Y aqui estamos, igual que siempre o incluso peor.
Estuvo bien celebrar Nochevieja, solo que no me esperaba que la
felicidad fuera a durarme tan poco.



Mi padre se apoya en la pared mientras habla con un sefor
marroqui que se encorva hacia él, escuchandolo atentamente.

El afio pasado, uno de mi clase, en una conversacion de lo mas
formal con otros compafieros, dijo que para él todos los moros eran
iguales. Entre los demas habia quien asentia reforzando su
afirmacién, y otros que no dijeron nada. Yo no participaba en la
charla, y, aunque no estaba de acuerdo, creo que no hubiera sabido
resumir en palabras todo lo que pienso.

La frase no me parece cierta porque a poco que te fijes en dos
caras encontraras mas de siete diferencias. Luego, hay veces que yo
mismo he pensado que todos los chinos se parecen, y seria hipdcrita
salir a defenderme a mi sin antes repasar esos pensamientos.

En favor de los chinos, he de decir que «chino» no es un insulto, a
no ser que por delante haya un «puto». En cambio, «moro» es un
insulto en si mismo y suena peor cuando se usa en una frase que no
pretende insultar. Es todavia mas ofensivo porque te dan a entender
gue no conocen una manera respetuosa de dirigirse a ti.

Si a un chino le dices «vete a tu pais», al menos tienes la decencia
de saber de dénde viene. Pero no existe un Morolandia al que irse
cuando te lo dicen a ti. No sé como de posible es que todos los
moros se monten un pais oficial y asi puedan ir a Eurovision, al
Mundial y a esos eventos al que solo van los paises guais. Me
pregunto si con Mongolia pasd esto mismo.

La pelota sale volando por los aires y cuando cae hace un ruido
seco, no rebota. Mi padre y el otro senor se giran por un instante y
luego siguen su conversacion.

Creo que soy la Unica persona en esta ciudad que se referiria a
este hombre como «un sefior». Lleva un pantalén de chandal y una



chaqueta gastada, los bolsillos llenos de papeles que en algun
momento tendré que leérselos a mi padre para traducirselo y que el
sefor sepa qué es lo que quieren de él.

Es alto y delgado y tiene la mirada que tendria un guepardo criado
en cautividad. Nada que ver con mi padre, que aunque yo siempre lo
haya visto alto, reconozco que cuando lo veo cerca de los demas
nunca es el alto. Mi padre es el bajito al que escuchan. No tiene
visidn, pero si que tiene mirada. Su mirada es meditativa, impone.
Lo que mas me gusta de que mi padre sea ciego es que puedo
mirarlo a los ojos sin miedo a que se sienta desafiado.

Hay veces que el tipo que viene a hablar con mi padre concierta
cita la noche anterior. Lo llaman por teléfono y mi padre les dice que
se pasen por la mafana. Entonces, antes de ir a dormir, se organiza
una especie de reunion en casa en la que hablamos del tipo. Me
gusta ese momento.

Por lo visto, este sefior llegd hace poco menos de un afio aqui,
con su hijo. Su mujer murié de una enfermedad y aunque él en su
pais era jefe de obra, ahora esta buscando trabajo de lo que sea.

—Abdu, ven aqui un momento.

Piso la pelota para que pierda su forma esférica y asi no se vaya
rodando.

—A ver, dime qué pone en esta carta.

Empiezo a leer y mi padre sonrie orgulloso ante mi despliegue de
habilidades. Hacemos muy buen equipo; yo sé hasta donde tengo
que leer para que mi padre vaya traduciendo. El sefior me mira
mientras leo, luego lo mira a él, que se lo dice en su idioma, y
entonces asiente. Qué faena lo de este sefior, pobre hombre. Le doy
la carta y me voy corriendo.



Mis padres hablan de fondo sobre el senor. Ella cena un bocadillo de
tortilla francesa y él juega con un mechero en las manos.

—éQué queria el chico ese?

—Esta buscando habitacién para compartir con su hijo mientras le
sale un trabajo.

Yo tengo la cabeza apoyada en la ventana. Me gusta sentir el
cristal frio. La cabalgata de Reyes esta ya cruzando la calle del
fondo, y los cinco metros que hay entre las dos fachadas me
permiten ver todo el espectaculo. Ahi llegan los elfos.

—¢éDdénde viven ahora?

—En el salén de uno que les esta haciendo el favor.

Llega la primera carroza, ahi va Melchor tirandole caramelos a los
nifos cristianos. Se nota desde aqui que la barba es postiza, pero los
ninos gritan ilusionados, les da igual. Percibo a una sefiora mayor
recogiendo caramelos con un paraguas al revés.

—CY no tienen a nadie mas aqui?

—Estan ellos solos.

—Pobre nino.

Mientras pasaba la carroza de Gaspar tirada por un tractor, unos
padres han afeado el comportamiento de la vieja de los caramelos,
que ha abandonado la primera fila y ahora se esta yendo con el
paraguas bien cargado.

—Su mujer se murio en un accidente de coche que tuvieron. Ellos
dos sobrevivieron.

—NMadre mia, qué pena.

Un grupo de nifios disfrazados de elfos bailan una coreografia. No
estan para nada acompasados. Esta es la parte mas floja de la
cabalgata.



—Diles que se pasen a comer el dia de la Pascua.

—NManana le llamo y se lo digo.

Y ahi viene la estrella de la cabalgata. Un Baltasar con la cara
pintadisima de negro. Se ha pintado unos labios rosas muy
exagerados. No sé si es real o es que la distancia es traicionera, pero
parece que también lleva unos guantes de latex negros. Los nifios lo
reciben con la alegria y la tranquilidad de saber que realmente no es
negro, que solo es un vecino disfrazado.

—Mama, écuando es la Pascua?

—En unas semanas.

—¢éVamos a matar un cordero?

—iSi! Qué ilusion.

La vieja del paraguas vuelve a estar en primera fila saludando
muy animada a Baltasar. Estd adorando mas al sefior que se pinta la
cara de Baltasar, que lo que adord el propio Baltasar al Nifio Jesus.
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Este es el método que estoy perfeccionando para poder almorzar
antes de que me roben el bocadillo. Todo empieza cuando mi madre
me entrega la bolsa con el almuerzo. Ahi, en lugar de meterla en la
mochila, saco el bocadillo, abro las rebanadas y reordeno las lonchas
de queso de forma que queden acumuladas en la parte superior,
dejando vacia la parte inferior del bocadillo. Lo envuelvo de nuevo
en el papel de aluminio.

Cuando suena el timbre para ir al patio, empiezo a comer desde el
mismo pasillo. Los primeros bocados no son faciles, hay mucho
queso por gestionar. Me paso masticando el primer bocado el mismo
tiempo que tardo en bajar las escaleras.

Antes iba directo a mi lugar de costumbre, pero ahora doy un
pequeno rodeo por el patio para seguir comiendo. Eso si, no puedo
tardar mucho en llegar a donde siempre, porque ahi me estaran
esperando los malhechores. Y para que nuestra relacién de maltrato
no empeore, han de seguir creyendo que ganan ellos.

Hemos llegado a ese punto del ano en el que los grupos de
amigos ya estan definidos. En mi clase hay cuatro: el de las nifias, el
de los frikis, el de los futboleros y el mio. En mi grupo estamos yo y



mi sombra, aunque los dias nublados, como hoy, estoy solo. Con el
segundo bocado me he terminado el 70 por ciento del queso.

Los dias como hoy, que no tenemos luz en casa, en el patio hace
casi el mismo frio que en mi habitacidn, asi que no lo llevo mal.

Cuando he llegado a mi lugar habitual, ya no queda queso en el
bocadillo. Solo tengo dos cachos de pan que no me importa que me
los roben porque mi estdmago ya esta lleno. Eso si, he de fingir
impotencia para que no sospechen.

Ahi vienen. Los secuaces se paran a dos metros de mi, y a partir
de ahi, el lider se acerca solo. No entiendo lo que dice, pero siempre
me dice lo mismo. Se refieren a mi con una palabra que no debe
significar nada agradable. La impotencia de sentir que tengo un
mote en un idioma que no conozco. No sé si significara «payaso»,
«retrasado» o0 es que hay un vocablo en arabe para decir «pedazo
de mierda seca de pajaro». No me he atrevido a preguntarles a mis
padres qué significa.

Me agarra el bocadillo y hago como que no quiero soltarlo.
Forcejeo dos veces y enseguida cedo. Se gira y camina para irse con
los otros, pero hoy se queda parado a medio camino. Percibo que lo
esta mirando, que abre las rebanadas. Leo un terror puro en las
caras de los secuaces. El lider se ha dado cuenta de mi trampa, se
siente humillado y un lider humillado puede ser muy peligroso.

Se da la vuelta y, clavandome una mirada de furia, me estampa el
bocadillo abierto en la cara. Me llevo la mano al 0jo, creo que se me
han metido migas de pan. La otra mejilla, que hasta ahora estaba
intacta, recibe el escupitajo de un secuaz. El otro controla que los
profesores no estén mirando.



Hay tanto bullicio en el patio que nadie se ha enterado. Ningun
profesor lo ha visto. Ha sido sutil, no ha sido una pelea como la de
los dibujos animados en la que se levanta un circulo de polvo. Ha
sido rapido, inesperado. Se van.

La saliva en mi cara huele a como te huele la saliva cuando llevas
mucho sin comer y no te has lavado los dientes. Me siento extraho,
como si me estuviera viendo desde fuera; siento que no estoy y que
mi mirada no es capaz de fijarse en ningln punto concreto. No sé si
eso que suena es el timbre o que me pita el oido.

Llevo un buen rato frente a mi plato de macarrones con nata y con
la mirada puesta en el televisor apagado. La casa permanece en
silencio, todavia no ha vuelto la luz. Lo Unico que funciona es el reloj
de mi padre, que estd en el sofa tumbado: son las tres y doce
minutos de la tarde.

Se habian reido de mi, me habian insultado, me habian puesto
motes, pero nunca me habian pegado. Cuando te pegan, éle duele
también a la otra persona? ¢O todo el dolor que se genera en un
golpe se lo lleva el que lo recibe? El dolor en mi cara casi se ha ido
del todo, pero se me ha quedado un dolor que no localizo en mi
rostro ni tampoco en ningun otro sitio de mi piel. Me ha nacido
dentro un dolor que no esta en ninguna parte. También he visto que,
sin darme cuenta, cierro el puno con fuerza y lo mantengo tenso
hasta que mis propias ufas me hacen dano.

Estoy comiendo los macarrones tan de uno en uno que creo que
cuando haya terminado de comer volveré a tener hambre.

—Pap3, una cosa.



—Qué.

—éQué quiere decir Ja-in?

—Traidor.

Levanta la mirada, se pone en alerta y me dice que por qué le
pregunto eso. Le digo que para saber palabras, nada mas.

—Y tinifin, équé significa?

—Guisante.

—Vale, gracias.

Creo que he desactivado su alarma. Me pregunta que si tengo frio
y le digo que no, pero igualmente me dice que me ponga una manta
por encima. Noto algo en la garganta, como si me hubiera tragado
una canica.

Estoy tardando tanto en terminarme la comida que pronto se
convertira en merienda.

La casa esta completamente a oscuras; se escucha a mi padre en el
portal hablando con un marroqui. Mi Unica distraccidon es mirar por la
ventana. Llevo un rato largo apoyando la cara en el cristal. Esta frio
y me alivia el dolor.

Mi madre entra por la puerta con dos garrafas de agua en cada
mano Yy echa una mirada general al saldén. Suelta las garrafas y va
directa a abrir un cajon del mueble.

—Pero qué oscuro esta aqui.

Saca varias velas, las coloca estratégicamente por toda la casa y
las va encendiendo. Las paredes adquieren un tono naranja, y la luz
de las llamas hace que el salon sea mas acogedor. Al rato vuelve y
se sienta en el sofa.



—¢éQué estas haciendo?

—Nada, viendo a la gente.

—¢Tienes tarea?

—Si.

—¢La has hecho?

—Ahora voy.

Me siento a su lado en el sofa con el libro de lengua castellana y
un lapiz. Se va haciendo de noche y el naranja de las paredes se
intensifica. Hace mas frio. Nos tapamos con la misma manta. Mi
padre sube. Ellos hablan. No escucho palabras, solo el sonido
agradable de sus voces solapandose. Mi madre me rasca el pelo
mientras yo hago unos ejercicios que no sé si son los que hay que
hacer.

—éQué tienes aqui?

Sus dedos pasan sobre un arafiazo en la mejilla que me dejo el
papel de aluminio del bocadillo.

—Me he rascado fuerte.

Hablan en su idioma y no entiendo nada. Me acerco a mi madre
todo lo que puedo.
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Un charco de baba seca que empieza en mi comisura termina en el
cojin. Me levanto de un sobresalto. A estas alturas de la mafana ya
deberia estar saliendo de la ducha.

No puedo permitirme llegar tarde. Me envuelvo en una manta y
salgo corriendo para reprocharle a mi madre que no me haya
despertado. Es impresionante como a veces a una madre se le olvida
que tiene que despertar a su hijo.

Como mi cuerpo sigue dormido y mis piernas no estan todavia
activadas, en mi carrera al salon me voy chocando con las paredes
como si fuera una mosca en una ventana.

Cuando llego al salén, comprendo que hoy es festivo. Hoy no hay
clase. Bueno, si que hay clase, pero yo no voy a ir. Es la fiesta del
cordero.

Me envuelve un olor a té de hierbabuena y musica arabe a todo
volumen. En la mesa hay varios platos con galletas, datiles y fruta
cortada. Una jarrita de aceite de oliva, mantequilla, queso y pavo en
lonchas; a su lado, un montdn de tostadas. Y también una tetera y
al menos doce vasos sobre una bandeja plateada. Eso quiere decir
que hoy, como minimo, se pasaran doce personas por casa.



Mis padres estan hablando cada uno por su teléfono con distintos
familiares. Cuando ya se han felicitado y puesto al dia con uno, se
intercambian los mdviles y se saludan enérgicamente con otro
familiar.

Mi madre, sin soltar el teléfono, me ve y se me acerca con alegria.
Recibo un abrazo materno de esos que avergiienzan en la calle, pero
se disfrutan en privado.

—Ya se ha despertado el rey de la casa. Mbruk Eid, hijo, feliz dia.

—Igualmente.

Sefala a mi padre como ordenandome a que me acerque a él. Me
pego a mi padre, que me levanta del suelo con un solo brazo, y sin
soltar el teléfono, me dice:

—iMbruk Eid, Abdu! Madre mia, estas hecho un corderito.

Mi padre me coge en brazos una vez al afio, siempre el dia de la
Pascua. De este levantamiento saca la informacion necesaria sobre
mi peso y mi tamano y, entonces, si ha de preocuparse, se
preocupa.

—Toma, habla con tu tia Sora.

Me pone el teléfono en el oido vy finjo que entiendo lo que dice.

—Hola, tita.

—Mbruk Eid, nifo.

—Igualmente.

—¢Qué tal el instituto? éTe portas bien?

—Ya.

Mi madre me planta su teléfono en la otra oreja, y por cada oido
me llegan voces diferentes. En el izquierdo percibo la voz de mi tio
Hakim.

—Abde, tu tio Hakim al habla, Mbruk Eid, campeon.



A su vez, mis tios les pasan los teléfonos a la gente que esta con
ellos y eso crea un barullo de felicitaciones disparejas. En un
momento dado, pego un teléfono al otro y se genera una
conversacion de teléfono a teléfono.

Tocan el timbre y mi madre va a abrir. Aparece mi prima Fadua
con su marido, cada uno hablando también por su teléfono con sus
respectivas madres.

—Ya hemos llegado, mama. Aqui te los paso.

Mi prima Fadua le ofrece el teléfono a mi madre, que se engancha
en otro nudo de felicitaciones, y su marido me ofrece el suyo. Tengo
que atenderlo obligatoriamente.

—Abderrahim, Mbruk Eid!

—Igualmente.

—éQué tal va todo? Cuanto tiempo sin escucharte.

—Bien, te paso con mi madre.

No sé con quién estoy hablando, asi que le paso el teléfono a mi
madre para que resuelva ella la conversacion.

Mi prima y su marido se abrazan con mis padres, y mi madre les
sirve un té a cada uno. Ahora mismo hay cuatro teléfonos con
llamadas activas. Dos de ellos los gestiona mi padre con mas o
menos destreza, otro lo esta agarrando mi madre con el hombro
pegado a la cabeza y el Ultimo esta sobre la mesa. Hay una sefora
al otro lado de la linea hablando sola.

Por lo que he ido aprendiendo a base de vivir en esta casa, el dia
de la Pascua hay dos normas no escritas: si suena un teléfono hay
que cogerlo, y no se puede colgar hasta que todo el mundo haya
felicitado a todo el mundo.



El marido de mi prima, cuyo nombre no recordaba hasta que mi
madre llama su atencion para ofrecerle unos datiles, me choca la
mano creyéndose joven. Tiene una cara de treinta afos que no
puede con ella.

—Qué pasa, chaval, Mbruk Eid.

—Igualmente.

Mi madre me agarra del cuello y me lleva a la cocina. Creo que se
viene una pequefa intervencion.

—iComo que «igualmente»? Tienes que decir Mbruk Eid. La gente
cuando se dice «feliz Navidad», no se responde «igualmente».

Se saca un billete de cincuenta euros y, mostrandomelo, me dice:

—éQué tienes que decir?

—Mbruk Eid.

Se conforma con mi mala pronunciacién y me guarda el billete en
el bolsillo del pijama.

—Y ve a ducharte y a vestirte. Hoy es fiesta, hay que ponerse
guapos.

Suena el timbre de nuevo.

—Y abre la puerta también.

Voy corriendo, y al abrir me encuentro de pleno con la cara de un
cordero zarandeandose. Viene sujetado por dos sefores bigotudos
que apenas hablan castellano. Me sonrien y dirigen la mirada tras de
mi. Le pegan un grito a mi padre, que con tres teléfonos activos en
sus manos, les dice que lo suban a la azotea.

Los senores se llevan al cordero, que gira el cuello
manteniéndome la mirada. Me voy corriendo a ducharme para
quitarme esa sensacion.



A estas alturas del mediodia, la fiesta del cordero se esta celebrando
en tres espacios: el saldn, la cocina y el portal.

El salén es el lugar mas ruidoso y el mas concurrido. La musica
esta al volumen maximo, y aun asi las voces suenan por encima.
Aqui hay siete u ocho personas, la mayoria familia lejana y amigos
de la familia. También hay un vecino que pasa a saludar todos los
anos, y al que mi padre todos los afos invita a que suba a tomarse
algo. Esta contandole al resto la historia de como llegd hasta aqui.

—Yo llegué a Europa dentro de un camion de berenjenas,
escondido entre cientos y cientos de berenjenas. No os podéis ni
hacer a la idea de lo mala idea que fue eso. Estuve doce horas
enterrado en berenjenas. Encima le pagué nueve mil dirhams al
conductor con la condicion de que no fuera nadie mas en el camion
y...

El marido de mi prima, en bajito, me dice que eso son casi mil
euros.

—... €l hijo de la gran puta del conductor no cumplio su palabra.
En el dltimo momento, antes del viaje, me dijo que vendria con
nosotros un argelino. El puto argelino a partir de la cuarta hora
empezo a quejarse del calor y le dije que se callara, que nos iban a
escuchar. Cuando le vino el hambre empezo a morder berenjenas y
el gilipollas hasta ese momento no sabia que era alérgico. Se le
hincharon los labios que parecia una estrella de Hollywood.

En ese momento, al sefior le cae del cielo una berenjena. El saldn
entero estalla de risa y el tipo, en uno de los enfados mas graciosos
que he visto en mi vida, empieza a buscar al culpable, amenazando
al aire con la berenjena.



—éQuién ha sido? Que salga, quién ha sido el cobarde. Estds
hecho un cobarde acomodado. Los que habéis venido en avion sois
unos pijos. Tfu!

Alguien de entre la multitud le dice que por qué no le da un
bocado a la berenjena vy, el tipo, de los nervios, se termina el té de
un sorbo y se marcha a fumar al portal.

Hoy tengo un trabajo asignado: recoger los vasos de té que ya
estén usados, lavarlos y ponerlos de nuevo en la bandeja de plata.
Cojo el vaso y lo llevo a la cocina.

Mi madre esta cortando unas manzanas en cuadraditos. Apoyada
en la pared estda Warda. Warda es una prima de mi padre de unos
cuarenta y cinco afos que, mientras se fuma un cigarro y echa el
humo al balcdn, le esta contando a mi prima Fadua la historia de
cuando abandond a su marido.

—Yo me divorcié en los noventa en un pueblo muy chiquitito del
norte de Marruecos. Bueno, entonces el divorcio no se podia, pero
me escapé igualmente. Tienes que entender que Jlos noventa en
Marruecos eran como los setenta en Espafa. Yo queria casarme
porqgue todas mis primas se habian casado ya y me decian que me
estaba poniendo vieja. Asi que acepté la mano de uno que parecia
bueno y me comi una mierda. Vosotras me conocéis, yo siempre he
llevado el cabello suelto. Este al principio no dijo nada y con los
meses se fue destapando. Empezé con eso y sin darme cuenta, a los
dos anos yo ya era la esclava de un acomplejado.

Mi prima interrumpe su relato.

—déAcomplejado de qué?

—Fadua, una vale mas por lo que calla que por lo que cuenta.
Pero te lo voy a contar: llevaba peluquin, zapato con tacon por



dentro y cuando sudaba olia a sobaco de burro.

Mi madre estalla de risa. Warda sigue con su historia.

—Encima no me dejaba contarle nada a nadie. Todos los
problemas que teniamos me los tenia que comer con patatas. Pero
yo empeceé a llamar al padre de este.

Esto Gltimo lo dice sefialandome a mi.

—Y se lo contaba todo. Era el unico que lo sabia. Con la Ultima
que me hizo, fui corriendo al locutorio y le llamé para contarselo. No
se lo pensd dos veces y me compro un billete de avion para esa
misma noche. Llegué de madrugada aqui. Estuve dos dias llorando y
al tercero ya estaba limpiando escaleras.

—Uau.

—Asi que tU, Fadua, si algun dia quieres irte de tu marido,
llamame.

—Estamos muy bien.

—Eso es al principio, luego ya me contaras.

—Llevamos siete anos.

Mientras lavo vasos, los adultos cuentan cosas fuertes como
pensando que no voy a entenderlas.

—Y antes de escaparme le prendi fuego a sus pelucas y le robé
todo el tabaco. Ese dia empecé a fumar. Toma, Abde, devuélvele
este mechero a tu padre.

Bajo las escaleras corriendo y le doy el mechero a mi padre. Estan
él y Bartolomé echando el rato. De vez en cuando, viene gente a
saludar y mi padre les dice que suban. Es el relaciones publicas de la
Pascua.

—Mohamed, écdmo era que se decia?

—Mbruk Eid.



Bartolomé se lo escribe en la mano.

—Y t0, Bartolomé, éno has pensado en casarte?

—Alguna vez, Mohamed, pero yo tengo la vida hecha vya.
Y ademas a mi edad esta dificil porque para hacerse novios hay que
juntar dos vidas en una y no quiero perder mis cosas.

—Ya.

—No te creas, alguna vez lo pienso, éeh? Que tendria que
haberme puesto de novio en la época en la que no tenia la vida
hecha. Pero luego pienso: ¢y lo tranquilo que estoy yo el sabado por
la mahana?

—Yo también estoy tranquilo el sabado por la manana.

—Pero me cago en Dios, Mohamed, tU estas hecho de otra pasta.

Son las once y veinticinco minutos de la manana. Ahora mismo
faltan treinta minutos para que termine la clase de lengua
castellana. Hoy el instituto estd sin musulmanes, el suefio de
muchos.

Me avergiienza imaginarme lo que se estaran pensando mis
companeros que estoy haciendo hoy. Pero entonces me veo
reflejado en el cristal de la puerta y me veo guapo, con ropa nueva.
También me veo el arafiazo en la mejilla de la pelea de ayer, si. Pero
también me veo el billete de cincuenta euros, y hoy estoy mas
contento que triste porque hay tanta gente en casa hablando tan
fuerte que se me olvidan mis problemas.

Llega entonces el marroqui amigo de mi padre al que hace unas
semanas le traduje una carta. El sefor se ha vestido todo lo bien
que podia: unos vaqueros y una americana un poco gastada. Lleva
una bolsa de plastico con un par de zumos. Lo bueno de esta fiesta
es que hasta el que menos tiene aporta lo que puede. Acerca su



mano a la de mi padre y se dan la mano. Lo mira con un respeto.
Aungue mi padre no lo vea, el sefior baja la mirada y sigo pensando
que este hombre tiene mirada de guepardo criado en cautividad.

Empiezan a hablar en su idioma y mi padre, en su espiritu de
relaciones publicas, le presenta a Bartolomé.

—Bartolomé, este es Mokhtar.

El sefior saluda a Bartolomé y este aprovecha para mirarse la
mano y de forma mas o menos apanada, decirle:

—Mbruk Eid.

Mokhtar le saluda agachando la cabeza.

—Estamos buscandole trabajo, por si te enteras de algo. Y este
que viene con él es su hijo. ¢Cémo te llamas?

Entonces, una voz que me resulta muy familiar, en un castellano
mas o menos chapurreado, dice:

—Me llamo Soufian.

Me giro y si, es él. El nifio que lleva meses robandome el
bocadillo, el que ayer me estampd el pan en la cara y me dejé un
arafazo, el que me hace bajar con miedo al patio, ahi est3,
presentandose a mi padre con una timidez que no le habia visto
antes.

En esos momentos nos miramos y veo que esta mucho mas
sorprendido que yo. Intenta esconder la sorpresa de su cara. Tiene
miedo. Por primera vez veo a un nifo. Su padre le dice que se
acerque a saludarme. Viene y nos damos la mano. Cada uno dice su
nombre haciendo como que no nos conocemos.

—Soufian.

—Abde.



Sin hablarlo, parece que los dos estamos de acuerdo en que hay
que mantener silencio. Yo por vergiienza de que sepan lo que me
hizo y él por miedo a ser descubierto. Mi padre los invita a subir y
ahi van.

Ademas del saldn, la cocina y el portal, hay un cuarto lugar de
encuentro: la azotea. Ahi no he querido subir todavia. Mi estrategia
de este ano para no sufrir cuando maten al cordero consiste en no
hacerme su amigo, y ya estd. Se acabd lo de acariciarlo toda la
mafana, se acabd lo de darle agua. Este afio no me pienso hacer
intimo de alguien que lleva encima la pena de muerte.

El iman y sus compafieros lo tienen todo listo para el sacrificio. Me
han preguntado si quiero participar, pero les he dicho que tengo que
lavar vasos. Todos los mayores estan en la azotea.

En el salén estamos Soufian y yo. Deberia estar enfadado con él,
pero lo veo ahi y siento tristeza. Mi madre me dijo que no tiene
madre y que comparte habitacion con su padre. Ademas, hoy lleva
ropa que no es nueva, ya se la habia visto antes en el instituto.

Se ha quedado con los ojos fijos en una foto mia de pequeno.
Estoy con mi madre en un columpio. Agacha la cabeza y muerde un
bocadillo no muy diferente al que ayer me estamp0 en la cara.

Hacemos contacto visual. Su mirada violenta ha desaparecido,
ahora es de guepardo en cautividad.

Un grito desgarrador del cordero nos hace girar la cabeza.
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11 de enero de 2006

Son las seis y cuarenta y cinco minutos de la manana. Mi madre me
despierta. Me levanto con resaca de la Pascua. Me quedé hasta las
doce bebiendo zumo de melocoton y uva y disfrutando de ver a
Warda bailar. Ayer se contaron tantas historias divertidas, no quiero
que se me olvide ninguna. La casa esta cargada de energia. Me
gusta que el desorden en el salén vaya a quedarse varios dias.

Mientras desayuno, mi madre me pregunta que qué tal con mi
nuevo amigo. Le digo que me sonaba de algo, que creia haberlo
visto alguna vez en el patio.

Cuando salgo de la ducha y voy a la cocina a por mi almuerzo, veo
que mi madre me ha preparado dos bocadillos. No importa que me
diga para quién es el otro.
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7 de febrero de 2006

Ya solo vienen a por el bocadillo que les prepara mi madre y se van
a su esquina. Soufian, a veces, me choca el puno. Tampoco somos
amigos, pero todo estd en orden aqui en el patio. El alivio se ha ido
acumulando dia a dia, patio a patio. Ya no tengo miedo, ahora solo
me aburro.

En los cuentos, cuando se terminan los problemas, los
protagonistas viven felices y comen perdices. Antes me creia eso de
que comer perdices era una manera de celebrar la felicidad, pero ya
hace anos que pienso que simplemente lo dicen porque rima.

Y me alegra que no sea verdad, porque el otro dia vi en la tele
que las perdices ponen sus nidos en el suelo y me dio pena que no
se puedan permitir uno en los arboles como los demas pajaros.

Me alivia que la felicidad humana no se manifieste comiéndonos a
esos pajaros tan débiles.

No estoy feliz, tampoco estoy triste. Supongo que no hay tanta
diferencia entre yo y una perdiz que ha encontrado un buen rincon.



Ha vuelto a pasar lo de siempre. Alguien ha dejado invitaciones de
cumpleafios en todas las mesas menos en la mia. Por lo que
comentan, caera el dia de carnavales y sera una fiesta de disfraces.
Al contrario que otras veces, no hago el esfuerzo por descubrir de
quién es el cumpleafios, no me importa.

Llega la profesora Aina Campaner, cuelga su chaqueta en la silla y
se pasa unos veinte minutos explicando la diferencia entre el
diptongo y el hiato. Lo bueno de no estar presente es que el tiempo
en clase se me pasa volando. Lo malo de no estar presente es que
me doy cuenta de que no lo estoy viviendo todo. Es como si mi
espiritu fuera saltdndose cachos de vida. Voy en un tren a toda
velocidad y la vida pasa rapido por las ventanas; yo a veces miro y a
veces no.

El chasquido de unos dedos me arrastra al presente. Toda la clase
esta mirandome, incluida la profesora Aina Campaner.

—Abde, que estas en la parra. ¢Es diptongo o es hiato?

—El qué?

—En «anciano», ées diptongo o es hiato?

—Ah, diptongo.

—¢Por qué?

No sé qué responder a eso, asi que la profesora me apunta un
negativo mas. No sé cuantos llevaré a estas alturas del curso, pero
los suficientes como para que la profesora se rinda conmigo y
continde la clase sin apretarme.

Llevo toda la tarde solo en casa. Desde que mi padre empezd a
trabajar en los juzgados, esto es mas que habitual.



Varios dias a la semana vienen dos policias a buscarlo y se lo
llevan unas horas. Mi padre ahora se dedica a traducir a los
delincuentes que no hablan castellano. Luego me dice que no puede
contarme nada, ya que eso seria un delito. Pero si le insisto un poco,
termina por hacerlo.

Normalmente son chavales a los que han pillado vendiendo droga
en la calle, o robandole los higos a un sefior que tenia las higueras
descuidadas.

«El presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero,
inaugura la cuarta terminal del aeropuerto de Barajas...».

Los dias que me quedo solo, mi padre deja la radio encendida
para que me haga compafia. Ademas de la radio, también enciendo
la tele. Esto genera un ambiente en el que las voces suenan mas
fuerte que mis pensamientos.

Hay algunos pensamientos que me da miedo tenerlos. A veces se
me agarran a la cabeza: el de repetir curso, el de que mis padres se
mueren o el de que me quedo solo en la vida. Sé que estoy
creciendo porque la soledad es un miedo que tienen los mayores.

«Confirman el primer caso de “vaca loca” en Suecia...».

Me acuerdo de lo de las vacas locas como si fuera ayer. Mi padre
se asustd y estuvimos casi un ano sin comer ternera. Durante meses
sofiaba que estdbamos cenando y de pronto mis padres se
convertian en dos toros y me perseguian por el pasillo.

Hace anos que el tema estd controlado, solo que, de vez en
cuando, una vaca se vuelve loca. No me parece mal. Mientras no se
vuelvan locas todas de una, no hay problema.

Aqui, en el barrio, hay un sefior al que llaman Pitucas. Se volvid
loco hace tiempo. Empezd a drogarse de muy joven y el tema fue



escalando escalando, hasta que nunca mas volvio a la realidad.

No tiene familia ni casa, aunque, de algin modo, el pueblo entero
es su familia y su casa. Pitucas entra a los bares y le sirven lo de
costumbre, saluda a todo el mundo y siempre pasea con entre uno y
tres perros callejeros. No es peligroso, tan solo tiene sus cosas como
por ejemplo atar botellas llenas de su pis a los limoneros del centro.
Si todos fuéramos Pitucas, el sistema colapsaria. Pero que haya un
Pitucas aporta su punto de diversion. Los chavales juegan a darle
balonazos a las botellas de pis, y el que la revienta gana.

La idea del Pitucas se me desvanece de la mente cuando oigo la
llave rotando en la puerta. Entra mi madre cargando tres garrafas de
agua y suelta veintiocho euros en la mesa del trabajo de hoy.

—Abde, étodavia no ha vuelto tu padre?

—No.

—Se estara alargando el juicio.

—Si.

Lleva las garrafas a la cocina, se quita los zapatos y vuelve al sofa
con dos mandarinas. De camino, apaga la radio.

—¢Has hecho la tarea?

—Me queda una parte.

—Ponte a ello.

—Vale.

Voy a la mesa y hago como que llevaba toda la tarde haciendo la
tarea. Leo de arriba abajo los ejercicios. No tengo mucha idea de
codmo resolverlos. Ella cambia de canal y pone una telenovela.

«Mi padre se murié de pena y yo no voy a permitir que eso me
pase a mi también...».



Mi madre se emociona al instante, entrando de un zambullido a la
historia venezolana.

—OQOye, mama.

—Dime.

—¢Has visto que han encontrado una vaca loca en Suecia?

—Uf, no se lo digas a tu padre.
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20 de febrero de 2006

El aire de febrero es el mas fresco del afo. Hace unos afios escuché
por la radio que el frio es bueno para la piel. Desde entonces, me
siento menos culpable por salir a fumar en estas fechas.

Las voces del vecindario rebotan en las fachadas hasta apagarse;
a mis oidos solo llegan murmullos, palabras sueltas. Se acerca el
motor de un coche que me resulta familiar. Aparca justo delante de
mi. Aprieto el botdn y la voz robdtica me indica que son las nueve y
treinta y ocho minutos de la manana.

—Llegas ocho minutos tarde, Ferrer.

—Ese reloj es un chivato.

Tiro el cigarro al suelo y me sacudo la chaqueta. No me gusta
llevar ceniza encima.

—Pero como echas la colilla al suelo delante de la policia.

—Perdona, me he despistado.

Me abre la puerta del copiloto y entro agachando la cabeza para
no darme un golpe en la frente, como otras veces. Me pongo el
cinturon, hoy lo he metido a la primera. «Escichame, compréndelo,
es imposible nuestro amor...».

—Qué musica es esta.



—Camela, ées que no los conoces?

—No.

—Mi mujer me regald este disco el otro dia por San Valentin.

Bajo la ventanilla. Intuyo por qué calles vamos girando segun el
ruido que me llega desde fuera. El mercado habla fuerte y a muchas
voces: métele un par mas de tomates; mira qué fresones, pruébate
uno, anda.

—éQué tenemos hoy?

—Un chavalin que hace unos meses que merodea por aqui, parece
menor de edad. Lo han pillado tres veces robando en el
supermercado.

—cMerodea?

—Si, 0 sea que va de un lado a otro sin rumbo.

—Ah, quieres decir que sale a pasear.

—Ya, bueno.

—Los espanoles pasean, los extranjeros merodean.

—Moha, bajate de ese burro. No lo hemos pillado por pasear, ha
sido por delinquir en varias ocasiones.

—Ya lo sé, estoy chinchandote, nada mas.

El viento me levanta los pelos del brazo, que chocan entre ellos.
«Nunca debi enamorarme, vivir sin ti, carino, lo que me esta
costando».

—¢éPor qué no pones la musica mas alta? Casi ni se escucha.

—Imaginate que te para la policia y descubres que va escuchando
Camela. Le pierdes el respeto.

—Ya me imagino.

—\osotros no hacéis San Valentin, éno?

—¢Lo del dia de los enamorados?



—Si.
—Qué va, nosotros nos queremos todo el afio.

Desde varios metros de distancia me saluda una voz nasal, metalica,
a unos decibelios tan altos que retumban en toda la comisaria, y que
advierte a todos de mi llegada. Es la secretaria.

—Pero buenos dias. Mira quién viene por ahi.

—Aqui estamos.

—T0 como en tu casa, rey.

—Gracias, cada dia suenas mas joven.

Emite un ruido que mezcla agradecimiento y verguenza. Ferrer me
sigue guiando camino a su despacho.

—Atento, Moha, que vienen dos escalones.

Abre la puerta y saluda al detenido. Ferrer me sienta a su lado.

—Hola.

—Hola.

—Me llamo Mohamed, écomo te llamas tu?

—Monir.

—Dicen que te han pillado robando.

—Si.

—¢éCuantos anos tienes?

—Dieciocho.

Hacia tiempo que no escuchaba un arabe argelino tan marcado.
Me suena lejano, a mas alla de Constantina, de Annaba incluso. Por
el timbre de su voz no diria que sea mayor de edad. Ferrer me pone
la mano en el hombro.



—Hazme el favor de preguntarle si tiene familia aqui, a ver qué te
dice.

Se dirige a mi con discrecion, como si el nifio pudiera entenderle.

—¢Tienes familia aqui?

—Unos primos mayores que venden marihuana, yo no quiero
meterme en eso.

—éQué te ha dicho?

—Que si, que tiene algo de familia lejana, pero que no se hablan.

El boligrafo de Ferrer apunta mi traduccién en la libreta.

—Preglntale a ver si ha estado robando en otros
establecimientos.

—(Has robado en otras tiendas?

—No. Solo he robado comida.

—Y cuantas veces has robado comida?

—Seis o siete veces. Cuando tengo hambre.

—¢Y por qué no trabajas?

—No encuentro.

Me giro hacia Ferrer.

—Dice que no, que solo ha robado comida, por necesidad. Tres o
cuatro veces.

—Asi que cuatro, éeh? Se esta delatando, porque aqui teniamos
notificadas tres veces solamente.

Sigue apuntando todo en su libreta.

—Dile que si volvemos a pillarle robando las cosas se pondran
muy complicadas para él.

—Vale.

Le hablo en un tono mas contundente.

—Te dejan marchar, pero no robes mas.



—Dile que hay un policia que es un hijo de la gran puta, que
siempre que me ve me persigue, me tiene controlado.

—éQué ha dicho?

—El chaval dice que algunos policias estan muy encima de él. Eso
le asusta, se siente vigilado.

—Dile que solo hacemos nuestro trabajo.

Ferrer me da dos toques en la espalda. Eso significa que tengo
que ponerme de pie; ya hemos terminado.

—Vamos. Descartamos que este chaval sea peligroso. Te llevo a
casa.

Ferrer llama a uno de sus companeros para que acompanen a
Monir hasta la puerta. Antes de salir del despacho, me giro hacia
donde creo que sigue estando.

—Monir, escucha.

—¢Si?

—Pasate la semana que viene por la puerta de mi casa.

—¢éDonde vives?

—Pregtntalo por ahi.

Subimos los dos escalones y nos vamos.

—éQué le has dicho?

—Que se busque un trabajo.

Son las trece horas y treinta y cuatro minutos de la tarde. Ella me
pasa un trapo por la muneca limpiando el reloj.

—Otra vez lo has manchado de aceite.

La ceguera me ha complicado comer con tenedor, cuchara y
cuchillo. Yo he comido toda la vida con las manos. Nunca como arroz



ni espaguetis, se me escapan. No los necesito; todo lo que me
cocina ella me llena, me satisface. Sus platos me parecen adictivos.
Ya no sé si es porgue los hace ella o por la nicotina que hay en mis
dedos, que se mezcla con las patatas guisadas y el cordero, las
almendras, el calabacin, el pan mojado en caldo, el comino, la sal.
Todo acaba triturado, ardiendo, llenandome la barriga.

—No comas tan rapido.

—Y tU no comas de pie.

Nunca se sienta a comer, siempre hay tareas pendientes. El golpe
de su mandibula masticando se mezcla con utensilios de cocina
golpeandose entre si, grifos que se abren y se cierran, cajones en
movimiento.

—Te ha salido muy buena la marmita.

—Esta buena, si. ¢Como ha ido lo de comisaria?

—Un nino que ha robado comida. Dice que tiene dieciocho anos.
No sé yo. Parece mas cerca de Abdu que de los dieciocho.

—Me dan pena estos ninos, no tienen ningun futuro.

—Le he dicho que venga a verme. Lo voy a colocar en algun sitio
como peodn de obra.

Le cuento que el nifio es de Argelia y que hoy escuché algunas
palabras que hacia afios que no escuchaba. El gas de la botella al
abrirse me salpica y rellena mi vaso.

—No deberias beber tanta Coca-Cola.

—Pues para qué me la sirves.

Rebusco en el plato, creo que ya no queda nada sdlido.

—CY el nuestro qué?

—No sé. No parece que estudie mucho.

—La profesora no ha vuelto a llamar, éno?



—No.

Arranco un trozo de pan y lo paso por todo el plato hasta dejarlo
seco.

—déSabes que el otro dia fue el dia de los enamorados?

—Y no me has hecho ningun regalo.

—Te he dado un hijo europeo.

—No, eso te lo he regalado yo, que para algo estuve ocho horas
pariendo.

Se rie de su propia frase como si antes de decirla no la hubiera
pensado ni un segundo. Su risa fuerte y aguda se me guarda en una
parte de la cabeza que es solo para ella.

Son las nueve y dieciséis minutos de la noche. Ella medio dormida
en el sofa, una telenovela en la television. Creo que el nifio esta en
la mesa, aunque hace un rato que no le oigo moverse, asi que
podria haberse ido ya a dormir. Voy a lanzar una pregunta al vacio,
por si acaso esta por aqui.

—éQué tal el instituto?

—Bien.

—(Estas estudiando?

—No.

—Hoy he ido a la comisaria.

—Ah, ési?

—Si, pero no puedo contarte nada. Es secreto.

—Ya.

Otros dias me pregunta mas, me insiste. Pero hoy no tiene ganas
de hablar. Le salen pocas palabras, pero siento que hay tantas



palabras rebotando en su cabeza, como en una olla a presion.

—Me voy a dormir.

Choca su cuerpo entero sobre el mio. Mas que un abrazo parece
que alguien me haya tirado un muneco.

—\enga, lavate los dientes primero.

Salgo a la terraza a fumar antes de irme a la cama, y una y otra
vez algo no para de repetirse en mi cabeza: «Dime que sientes lo
mismo que yo... Dime que me quieres, dimelo».
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13 de marzo de 2006

Después de muchos desayunos he descubierto cual es la cantidad
perfecta de galletas que pueden mojarse juntas en leche: tres.

«... estos dias se cumplen dos anos del mayor atentado de la
historia de Espana y el segundo mayor atentado cometido en
Europa...».

Si mojas solo dos galletas, el bocado queda demasiado liquido y
no termina de saciar. Por otro lado, cuatro galletas es demasiado
ambicioso pues la estructura se rompe con facilidad. Mas de cuatro
galletas ya estariamos hablando de verdaderos ladrillos: el bocado
es seco Y el gasto de leche aumenta, no es eficiente.

«... pese a que judicialmente y policialmente la investigacion esta
practicamente cerrada, la mayoria de los encuestados...».

Es muy importante el factor tiempo, no hay que sumergirlas mas
de cuatro segundos. Si lo haces, olvidate de sacar las galletas
enteras. Hay que renunciar a ellas y seguir, que, si todo va bien, se
iran acumulando en el fondo del vaso creando un sedimento que
podria apanarte el final del desayuno.

«... Un 66 por ciento de los espanoles cree que aun “no se sabe lo
que en realidad paso el 11-M"...».



Estoy ante una tragedia. He calculado mal y ahora me queda una
sola galleta para terminar el desayuno. Una galleta triste y sola. Este
no parece el inicio de un buen dia. Me la como y salgo corriendo a
ducharme. Por el camino me choco con mi padre, que esta
toqueteando la radio y un poco de mal humor.

—No corras, que te vas a caer.

Aflojo el paso, hay que obedecer al lider. Me cruzo con mi madre,
que, detras de un montdn de sabanas que van a ir a la lavadora, da
unos golpes en el suelo con el pie para meterme prisa.

—iCorre a ducharte!

Las leyes han cambiado. Salgo corriendo.

Bajando al patio por la escalera abarrotada de nifos. La
conversacion de los tres que van justo delante de mi se cuela en mis
oidos:

«No se sabe si fueron los moros o los etarras. Yo creo que fueron
los dos a la vez. En plan, équieres decir como cuando se juntan dos
cantantes? Si, como Shakira con Alejandro Sanz en la cancién esa.
Podria ser, porque Shakira es mora, éno? Qué dices, si esta buena.
Hay que ir con cuidado con los etarras también. ¢CoOmo son los
etarras? Porque yo veo a un moro y digo vale, lo reconozco. éPero
un etarra? Me dan mas miedo los etarras porque no sé qué cara
tienen. A mi los moros antes solamente me daban asco, pero ahora
me dan miedo también. Los etarras son vascos, pero creo que los
vascos no tienen una cara comun. Realmente los moros tampoco,
hay algunos con pelo rizado, otros con pelo liso. éTe gustan o qué?



Qué dices. Pues yo tengo familia en el Pais Vasco. Ah, ¢ési? éY no
pensabas decirlo hasta ahora? Tio, estas cosas se avisan».

Uno de ellos se gira, me ve y obliga a los demas a hablar bajito y
a acelerar el paso. Huyen avergonzados entre la multitud. No sabia
que tenia ese poder.

Antes de llegar al escaldon donde me siento todos los dias, doy un
rodeo por la esquina de los marroquies y les entrego el bocadillo. Su
lider me invita a quedarme, pero prefiero estar solo. En dias como
estos no puedo permitirme juntarme con ellos. Chocamos los pufos
y marcho a mi territorio.

Con cada bocado dirijo la mirada a una zona distinta del patio.
A unos diez metros a la izquierda hay un grupo de nifias de mi clase.
Han dibujado un camino de cuadrados en el suelo. En algunos
cuadrados saltan sobre una pierna y en otros sobre dos.

En el centro, y ocupando casi todo el patio, hay un grupo grande
en el que juegan al futbol los ninos de 2.2 A contra los ninos de 2.°
B.

Debajo de la escalera hay un grupo de frikis de 3.9; desde aqui
parece que estan intercambiando cromos.

Al fondo hay unos chavales que se nota que son de 4.0 porque ya
se peinan para ligar. La cresta es el peinado estrella. Todos los pelos
de la parte lateral de su craneo se juntan en una hilera que aguanta
fija arriba, a base de litros y litros de gomina.

A unos veinte metros a mi derecha estan mis compaferos jugando
a la lata. Por primera vez en todo el dia hago contacto visual con
alguien. Es Miquel Aguirre. Me esta haciendo sefiales. Me anima a
acercarme. Sefiala la lata. Es una invitacion. Nunca antes habia
ocurrido esto. Me pienso si ir 0 no, pero équé clase de nifio no iria a



jugar a la lata? Toni Delgado también insiste. Me termino el bocadillo
y salgo corriendo para alla.

—Hola.

—Sabes jugar, éno?

—Si.

—Vale, yo empiezo.

Arranca el juego. Toni le da una patada a la lata y salimos todos
corriendo en direcciones distintas.

El ruido del aluminio chocando contra su zapato me da un subiddn
de adrenalina. Corre detras de ella, la controla con el pie y apunta a
David Bustamante. Le pega una patada y la lata choca
fulminantemente contra él. Los demas nos alejamos y David me
pone en su punto de mira.

La esquivo y justo impacta contra Miquel, que pasaba corriendo
por detrds. Me da un brote de energia. Estoy siendo parte de la
diversion.

—iQuedan cuatro minutos!

La cosa se pone seria. Todo se acelera. En un despiste, me golpea
contra el gemelo. Tengo menos de cuatro minutos para darle a
alguien si no quiero perder. Necesito demostrarles que soy bueno en
esto para que me inviten mas veces. Doy un par de chutes fallidos.
Se empieza a notar en el ambiente que se acaba el patio. Toni se
mira el reloj.

—iTres minutos!

Por un momento pienso en lo Util que seria ahora el reloj de mi
padre. No haria falta pararse a mirarlo; con darle a un botén y que
te dijera la hora, ya estaria. Me imagino a mis compafieros flipando y
fantaseo con lo popular que podria hacerme ese reloj. No me puedo



creer que esté jugando en el patio, se acabaron los dias de sentarse.
Le meto un pataddn que Toni no puede esquivar. Percibo admiracion
por parte de David.

—Dos minutos.

Esta vez, en lugar de alejarnos todos, los demas se colocan en
una formaciéon un poco extrafia. Toni la chuta hacia mi, que consigo
esquivarla, pero de pronto alguien me la ha chutado por detras.

—iUn minuto!

Me la quito de encima dandole a David y enseguida se alian todos
contra mi. Se la pasan unos a otros intentando darme. Es una
encerrona. No paro de correr de la desesperacion. Estoy chorreando
en sudor y no me queda energia. Me golpea de nuevo. Intento con
todas mis fuerzas darle a alguien, pero estan demasiado lejos. No
me queda tiempo, voy a perder. Me imagino en algun lugar de la
ciudad al reloj de mi padre diciendo que son las once en punto de la
manana. Suena el timbre y me quedo bloqueado. Todos los ninos
salen corriendo de vuelta a sus clases, y, en medio de ese barullo,
Miquel Aguirre, Toni Delgado y David Bustamante vienen hacia mi.
Me tapo la cabeza con las manos.

Me cae la primera, la sequnda. Tres collejas. Me empieza a picar la
nuca y echo la cabeza atras para protegerme. Error fatal; he abierto
la veda de los tortazos en la frente. El timbre sigue timbrando y los
ninos siguen corriendo y yo sigo bajo una lluvia de tortas que desde
fuera, normalmente, no parece que dure tanto.

Un tortazo nuevo me gira la cara, este ya es anticonstitucional. Me
veo de rodillas en el suelo. Me parece oir algun insulto también.

Pierdo la cuenta en quince hostias cuando, de repente, una mano
nueva entra en escena. Lleva otra trayectoria; no va a por mi,



impacta directamente en la cara de Miquel Aguirre. Levanto la
mirada del suelo y veo a Soufian metiéndole un tortazo a Miquel que
suena como un filete cayendo en una encimera. Uno de los secuaces
me arrastra sacandome de la pelea y, entre Soufian y el otro,
empiezan a dar tortazos a Miquel, David y Toni. Miquel y Toni
intentan defenderse, pero los tortazos marroquies son simplemente
superiores y enseguida se ven acorralados. Los tortazos marroquies
van de ida y vuelta, van con la palma y vuelven con el revés de la
mano. David se rinde y sale corriendo, pero una zancadilla le hace
impactar brutalmente contra el suelo.

El conflicto escala tan rapido, pero tan rapido, que de pronto un
nino de otro curso se para, senala a la pelea y grita con miedo:

—iUn atentado!

El grito altera a todos los que se encuentran en un circulo de
treinta metros a la redonda. Y mientras que ellos siguen envueltos
en la mayor pelea de la historia del patio, todos los demas entran en
panico.

—iTerrorismo!

Esto lo grita no irénicamente y con mucho miedo una nifia que
huye al bano a protegerse. La pelea ha llegado a armar tanto jaleo
que ha llamado la atencidn de los profesores, que se meten
rapidamente a separarlos.

Cuando termina la batalla campal, yo estoy con el cuello y la
frente roja, sujetandome la cara con las manos. Miquel sigue con
rabia y se zarandea intentando escapar de los brazos de un profesor.
Toni, con la mirada de las mil yardas. Los marroquies practicamente
ilesos.



David habla llorando con la profesora Aina Campaner. Tiene una
herida en la rodilla que le ha ido goteando sangre hasta el tobillo. El
me sefala desde lejos y ella clava su mirada en la mia.

Y, mientras se lo lleva un profesor como si fuera un paramilitar
capturado por el régimen, Soufian se gira hacia mi y, justo cuando
termina de sonar el timbre, me guifa el ojo y sonrie.

—éTU te crees que esto es normal? ¢De donde has aprendido tu
todo esto?

Mi padre me reprende a gritos. Mi madre todavia sigue en shock.
Desde que he llegado a casa, ninguno de los dos me ha podido
mirar a los 0jos.

—Dos veces nos ha llamado ya la profesora este ano. Si no te
gusta estudiar vale, pero meterte en peleas eso de dénde ha salido.

Intento defenderme.

—Papa, han empezado ellos.

—Qué me importa eso a mi. TU si ves peleas te vas, no te quedas.
No has aprendido nada o qué.

—Ademas que yo no he pegado a nadie.

Maldice en su idioma y se lleva una mano a la frente. Entiendo
que no tengo derecho a hablar.

—Y si no has pegado a nadie por qué te han expulsado tres dias
sin clases. éTU crees que somos tontos? Que tu madre se destroza a
trabajar cada dia limpiando escaleras, rompiéndose la espalda para
darte un futuro, y tu se lo devuelves asi. {Te parece normal?

Mi padre, por primera vez en su vida, enciende un cigarro dentro
de casa. Mi madre le dice que salga a fumar al balcdn. La inercia de



mi bronca hace que ella se lleve un grito.

—iYa voy!

Mi padre se va. Mi madre me mira con decepcidon. Luego me
esquiva la mirada y con los ojos cerrados mueve la cabeza como
diciendo que no. Suspira, se levanta y se va.
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24 de marzo de 2006

Mis brazos estan duros como una roca y nunca he pisado un
gimnasio. He ganado mdusculo limpiando barandillas, fregando
escaleras, pintando paredes, llevando garrafas, cargando bombonas
y taladrando con cuidado azulejos muy antiguos.

—Con cuidado, los azulejos son muy antiguos.

Encarni ha bajado la tapa del vater y se ha sentado ahi para ver
desde primera fila cdmo agujereo la pared. Me dijo que necesitaba
una repisa en su cuarto de bano y en esas estoy.

—Se los regald a mi madre uno que estaba enamorado de ella.

—Ah, ési?

—EI hijo de un politico importante.

Se pone a narrarme una historia de amor que nunca se resolvié y
que queda por debajo del ruido del taladro. Cuando lo apago,
Encarni arranca con un nuevo tema de conversacion para el que solo
me exige que asienta de vez en cuando.

—¢Sabes que fui la primera universitaria del pueblo?

—¢De verdad?

Me ha contado tantas veces esta parte de su vida que puedo
seguir trabajando sin perder el hilo de la historia. A pesar del ruido



de la broca, la voz de Encarni se cuela en mis oidos y se mezcla con
mis pensamientos. Entraba a clase y todos los hombres me miraban,
algunos con desprecio, otros con curiosidad y yo aprieto el taladro
para que el agujero sea mas profundo, pero debo tener cuidado, ya
que los azulejos son muy antiguos y llegd el dia de la graduacion,
que hasta vinieron del periddico y me sacaron fotos y yo sonreia. Me
esfuerzo por mantenerme concentrada en esta nube de polvo, ruido
y recuerdos de Encarni. Apago el taladro y me giro hacia ella.

—Y qué mas?

—éQué mas de qué?

—¢Te sacaron fotos para el periddico?

—cFotos?

Busca con la mirada a su alrededor, confundida. Se entristece al
pensar que le ha vuelto a fallar la memoria. Entonces me doy cuenta
de que ella no me estaba contando nada, que dejo de hablar cuando
encendi el taladro y todo lo siguiente lo estaba recordando yo de
otras veces que me habia contado la historia.

Hoy tengo tantas cosas rebotando dentro de mi cabeza y tantas
tareas por hacer que a ratos me cuesta saber si algo lo estoy
pensando o lo estoy escuchando de fuera. Es algo que me pasa
desde que era nifa. En momentos de estrés, la barrera que hay
entre el ruido exterior y mi voz interior es muy fina.

—Perdona, Encarni, que hoy tengo la cabeza en otro sitio.

—¢\Va todo bien?

—Si. Solo que mas tarde tengo una reunion con la profesora de mi
hijo.

—éCOmo esta el pequeno?

—Bueno. Este afio un poco revolucionado.



—TU tranquila. Les pasa a todos a su edad. Mi Guillermo fue
cumplir los trece anos y dejar el instituto por la caza. Cada domingo
aparecia con media docena de perdices colgando del cinturdn. Yo le
decia «estudia, haz algo de provecho», porque no me hacia gracia
que fuera por ahi paseando con una escopeta. Pero después habia
dias que llegaba con dos o tres conejos que, la verdad, nos
apanaban la semana.

Guardo el taladro en su caja. Encarni sigue contando las aventuras
de su hijo en la adolescencia hasta que se fija en los agujeros en la
pared.

—Han quedado muy bien, qué limpios.

—Gracias.

Se queda un rato mirando a la pared y soy capaz de ver en su
mirada como se van escapando los recuerdos de su hijo y la
escopeta. Entonces se gira hacia mi con una sonrisa.

—¢TU te acuerdas de Dolores?

—Creo gue no, équién es?

—Una que se murié hace mucho.

—Ah. Y qué?

—Nada, no sé por qué me he acordado de ella ahora.

Su Unico legado: haberse muerto.

Después de un rato esperando en la sala de reuniones, escucho los
tacones de la profesora de Abde cada vez mas cerca. Cuando la veo
entrar por la puerta, me pongo de pie para recibirla.

—Buenos dias, Samira. Gracias por venir. Toma asiento, por favor,
no tengo mucho tiempo.



Vuelvo a la silla un instante después de haberme levantado, lo que
me hace sentirme ridicula. Su traje de americana marrdn recién
planchado choca con mi ropa de trabajo gastada y polvorienta.

—Vamos al grano. Hace unos dias que Abde volvid a clase
después de su semana de expulsion. Después de hablar con todos
los involucrados, todo apunta a que tu hijo fue uno de los que
empezd la pelea. Pero para tranquilizarte, he de decir que su
comportamiento estos dias esta siendo sin mas. Es verdad que los
sucesos fueron graves, pero pensamos que se tratd de un acto
puntual. Al fin y al cabo, en el fondo, es un chico tranquilo. De todas
formas, le pondremos un 0jo encima por si notamos deslices en su
conducta.

Asiento a todo lo que me va diciendo sin terminar de entender por
qué habla de mi hijo como si fuera el lider de una pandilla. Lucho
porque no me distraigan los gestos exagerados que hace con las
manos, como si estuviera hablando con una persona con problemas
de comprensidon. Sus manos lisas, sin callos y las ufias enteras me
ponen de los nervios. Doy un trago a mi botella de agua sin dejar de
prestarle atencion.

—Pero eso no es lo mas importante ahora. Como sabras, la
semana que viene entregamos los informes de evaluacion trimestral,
es decir, las notas. Y Abde... no progresa. Todo apunta a que
suspendera siete asignaturas. Eso significa que si no hace un cambio
fuerte de actitud y disciplina, terminara repitiendo curso. Creo que
es necesario que los padres toméis conciencia de lo que eso podria
significar para vuestro hijo. (Tienes alguna duda? éAlguna pregunta?

Me quedo un instante digiriendo la informacion. Me limpio
disimuladamente una mancha de polvo que me encuentro en la



manga.

—Y qué podemos hacer?

—Normalmente, cuando a un alumno le cuesta sequir el ritmo del
temario, recomendamos apuntarlo a clases de refuerzo. Pero en
casos como el de Abde en el que el nifo tiene la capacidad, y lo que
le falta es motivacion, las clases de refuerzo no suelen ser muy
utiles.

—Ya.

Suena el timbre y se pone en pie. Lo hago yo también. Me
acompahfa hasta la puerta.

—Prometedle un viaje a Disneyland Paris si pasa de curso,
adoptadle un perro, una videoconsola... Seguro que hay algo que
puede motivarlo. Al final, vosotros lo conocéis mas que nosotros.

Me ofrece su mano y la memoria muscular de aguantar el taladro
durante toda la mafana me lleva a apretarsela mas de lo que
esperaba.

Warda sujeta la taza del café y el cigarro con la misma mano. Tiene
las manos arrugadas y secas, con manchas de pintura blanca de las
paredes que ha estado pintando por la mafnana. Siempre se pide un
café americano con hielo porque dice que asi lo toman las estrellas
de Hollywood.

—éUn viaje a Disneylandia? éPero tu nino se llama Abderrahim o
Jose Miguel?

—No seas mala. A todos los nifios les gustan los dibujos.

—Si, pero a Disneylandia nada mas que se van de viaje los nifios
blancos con dinero.



Da unos pequenos toques con el cigarro en el cenicero para que
se caiga la parte ya fumada.

—déCuantos viajes has hecho tU? éQué paises conoces?

Sin pensarmelo mucho, le respondo que solo he estado en
Marruecos y en Espaha.

—O sea, de donde vienes y en donde estas. éVes?, los inmigrantes
solo viajamos para ver a la familia, no para ver la torre Eiffel.

—Eso si.

—A mi me encantaria viajar por todo el mundo, ir a Notre-Dame, a
Per(, a Italia. Pero qué pensaria mi madre en Marruecos si le digo
que este afio no nos vemos porque estoy sacandome fotos con
pinguinos.

—¢En Italia hay pinglinos?

—Yo, hasta que no se muera mi madre, no voy a viajar por el
mundo.

Apaga su cigarro en el cenicero y del bolso saca un sobre. Me lo
da.

—Dentro hay ciento ochenta euros, hazme el favor de darselos a
mi madre cuando vayas.

—Vale.

Por Semana Santa vamos a ir a Marruecos para ver a mi madre.
Nos vemos una vez al afo y, cada afio, le digo que esta como
siempre. Pero lo que pienso es que los anos pesan sobre ella. Que
me doy cuenta del paso del tiempo por las nuevas arrugas de su
frente y por los nuevos achaques en su espalda. Que podria contar
los anos en sus arrugas como en los anillos de un tronco viejo.

En los Ultimos diez afios nos hemos visto treinta dias. Aqui hay
familias que se ven treinta dias al mes, es decir, todos los dias. Yo no



tengo esa suerte.

Siempre que viajamos a Marruecos, Warda aprovecha para darme
un sobre con dinero para que se lo lleve a su madre.

—¢Quieres que te traigamos algo?

—Una caja de sh’bakias.

Warda coge la galleta que viene de cortesia con el café, la hace
pedazos y se la tira a las palomas de la acera. Aparecen seis o siete
picando ansiosas.

Noto que cada vez que se me cierran los parpados pasa mas tiempo
hasta que puedo abrirlos de nuevo. Abrazo la almohada con la poca
energia que me queda. El estd sentado a los pies de la cama,
secandose el cuerpo con una toalla. Hoy es la primera vez que
hablamos en todo el dia.

—c¢Tenemos todo listo para el viaje?

Me repite la pregunta porque la primera vez que la hizo me debid
de pillar dormida.

—No, pero todavia quedan dos semanas.

—Y qué tal ha ido la reunién?

Cambio el idioma porque creo que Abde podria estar escuchando.

—Le van a quedar siete asignaturas.

—¢Otra vez?

—5i.

—Dice la profesora que hay que comprarle un perro.

—¢Por qué?

—No lo sé. Casi le rompo la mano.

—éA quién?



—A la profesora. Le he apretado la mano fuerte sin querer. He
notado sus huesos chocando.
Su risa es lo Ultimo que escucho antes de quedarme dormida.
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Otro dia

Aqui no hay nada, solo montanas, rocas y casas de viejos. Mi abuela
es la segunda persona mas vieja del pueblo. Bueno, no sé si a este
lugar se le puede considerar pueblo. Son un conjunto de cuatro o
cinco casas de piedra, todas de planta baja y como a cien metros
unas de las otras. No hay farolas, no hay carreteras, no hay arboles
ni ayuntamiento. Solo hay tierra seca y chumberas.

Una vez intenté coger un chumbo y se me clavaron mas de treinta
espinas en los dedos. Pasaron dias hasta que dejé de notar
pinchazos. Los chumbos tienen espinas, igual que los erizos, que
también los hay por aqui. Todos los seres que viven aqui han
terminado por desarrollar puas.

Evolucionar hasta llegar a tener agujas en tu cuerpo es uno de los
mayores logros de la naturaleza. Si las personas hubiéramos tirado
por ese camino genético y tuviéramos puas en nuestra piel,
seguramente se terminasen la mayoria de nuestros problemas.
También empezarian otros nuevos, como por ejemplo que mi abuela
ya no podria rascarme la espalda ni la cabeza.

—Tienes el cabello rizado y suave, como tu abuelo.



Si consigues coger chumbos sin pincharte y los pelas y te comes
unos cuantos, corres el riesgo de sufrir estrefimiento. Se ve que el
chumbo agarra fuerte en el estdmago y no quiere salir, se niega a
convertirse en mierda. El chumbo va gritando: «No me comas, soy
peligroso, voy a hacerte dano».

Aun asi, todas las tardes, mi abuela llega con un cubo lleno de
ellos. Tantos como para bloquear los intestinos de una familia
entera.

Es una sefiora fuerte para su edad. No sabemos cuantos anos
tiene porque cuando nacid aqui no se registraba a la gente. Se
puede decir que mi abuela es una verdadera ciudadana del mundo.

Se conserva mucho mejor que las abuelas de mis amigos. La de
Miquel Aguirre necesita ir en coche a todos lados; la mia camina
dando unos saltitos por la montaha que, si la vieran por mi barrio,
pensarian que estd loca. Lo Unico que tiene es mucha vida
acumulada.

Nuestros idiomas son incompatibles. Yo no entiendo qué dice ella
y ella no entiende qué digo yo. Nos comunicamos con miradas y
sonrisas. Yo a veces le llevo un ramo de tomillo y a cambio ella me
rasca la espalda. En otros momentos me coge la cara con sus manos
secas Y me planta un beso en la frente. Me la deja llena de babas y
yo aguanto hasta que ya no me esta mirando para limpiarme.

Hay una sefiora mas vieja que mi abuela. Tampoco se sabe
cuando nacié. Mi madre dice que lleva viva mas de cien afios. Yo
pienso que técnicamente ya dejo de vivir y que ahora esta
disfrutando de la inercia.

La visitamos una vez al dia porque es una prima mayor de mi
abuela. Mi madre dice que tenemos que ir a verla, ya que seria algo



asi como mi tia abuela. Creo que el parentesco esta cogido con
pinzas, pero bueno. Igualmente, yo voy porque disfruto de ver una
cara tan llena de pliegues. Su piel parece hecha de pana.

Se pasa los dias tumbada en la Unica cama que he visto por aqui.
Todos los demas dormimos sobre varias mantas estiradas en el
suelo. Cada dia me levanto con una contractura nueva. A veces
pienso que la anciana realmente tiene fuerzas para levantarse, pero
no lo hace para que no le roben el colchdn.
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Otro dia

No tengo nada que hacer. El aburrimiento aqui es mucho mas
profundo que en cualquier otro lado. No hay tele, no hay pelota, no
hay Game Boy. Mis padres no me dejan traérmela porque el afio que
lo hice pasé mas rato con mis Pokémon que con mi abuela.

En total tuvo ocho hijos con mi abuelo, al que yo nunca conoci.
Cuatro de sus hijos murieron: dos al nacer, uno de fiebre y otro de la
picadura de un escorpion. De los cuatro que no murieron, dos viven
en Francia, una es mi madre y la otra es mi tia Nora, la Unica que
vive aqui con mi abuela.

Nora nunca pudo alzar el vuelo porque naci® con muchas
enfermedades y siempre necesitd de cuidados. Dejoé de crecer muy
rapido y tiene la estatura de un nifio de segundo o tercero. De
pequeno yo creia que mi tia Nora era un gnomo. Ahora sé que no lo
es, pero de pequeno lo pensaba. Tiene la cabeza de menor tamaho
que la media. A veces tiene un comportamiento extrafio para su
edad, que no sé cual es, pero seguro rondara los cuarenta.

Podria ser una alumna que ha repetido una y otra y otra vez
porque no acaba de aprenderse la tabla del siete, que es de las
jodidas. Porque las tres primeras son intuicién pura. La del cuatro



empieza facil, pero no hay que confiarse porque a partir del cuatro
por seis se va torciendo la cosa. La del cinco es la que quieres que
te salga en el examen. En la del seis solo aguanto tres rondas, luego
se va a la putisima mierda y no hay cerebro que lo calcule. La del
siete es la que acabaria con mi tia. La del ocho y el nueve quedan
fuera de mi entendimiento y la del diez es el premio en la meta. La
del diez estd ahi para que al final del dia sientas que ha valido la
pena.

Si estoy dandole vueltas a esto es porque ya he agotado todos los
pensamientos que tenia.
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Otro dia

Los dedos de mi abuela rascan fuerte y aspero. Prefiero quedarme
con ella antes que salir a pasear por si me encuentro a alguno de los
aldeanos que viven por aqui. Una vez, hace afos, una de ellas me
pregunto:

—éComo te llamas?

Y como no entendi qué me estaba diciendo, me la jugué vy le
respondi:

—De Espaha.

Me estuvo llamando asi toda la semana, para ella esa fue mi Unica
identidad. Esa misma sefiora acaba de entrar aqui, a la cocina de mi
abuela. La cocina es un habitaculo en el que hay un horno antiguo,
un sofa de cojines muy duros y una mesa a la altura del sofa.

La aldeana viene con un cubo lleno de higos. Mi abuela se levanta
del sofa y va a por unos chumbos. Luego hacen un intercambio y se
dan la mano. Antes de irse, la aldeana me reconoce con la mirada y
me sonrie con complicidad. Reconozco que me ha hecho ilusién.

Abro un higo y encuentro un gusano viviendo ahi dentro. Se lo
ensefio @ mi abuela en senal de desaprobacidén, para que vea la



mierda con la que nos esta proveyendo su amiga. Mi abuela coge el
higo, se lo mete en la boca y me asiente. No le tiene miedo a nada.

Aqui cada dia parecen cuatro. Tampoco sabemos qué hora es
porque al reloj de mi padre se le gastd la pila. Solo sé que a las seis
de la mafana canta un gallo que nos despierta a todos y un gallo no
es como el despertador, no puedes posponerlo ni pedirle que cante a
los cinco minutos. No se le puede bajar el volumen a la naturaleza.

Cada madrugada, a las cuatro, un iman desde la mezquita reza en
alto a través de unos altavoces. No hay vez que no me despierte de
un infarto. Mi padre también se asusta, pero luego se siente mal por
haberse asustado y reza con el iman. Mi madre duerme
profundamente; no le llega el mensaje de Dios.
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Otro dia

Es una hora indeterminada del mediodia y el sol quema con
intensidad. Llevo un rato impactada frente a un girasol que me
supera en estatura y que tiene el tallo casi tan grueso como mis
muiecas. Los pétalos son de un amarillo gastado y salen feroces del
centro. No queda ni una sola pipa. Es el Unico en toda la montafa,
el Ultimo superviviente de todos los que fueron. El solo absorbe con
fuerza todos los rayos del sol, incansable. Su presencia es tan
exigente que, a veces, el sol necesita esconderse detras de las
nubes.

Cada dia salgo a caminar con mi hermana Nora después de comer.
El resto duerme, nosotras caminamos. Nos contamos una y otra vez
las mismas historias que viviamos durante los pocos afios que
estuvimos juntas. Se me olvidan algunas palabras del amazigh,
nuestro idioma, y las digo en castellano. Ella se rie de mi. No me
importa.

Ya no vivimos nada nuevo. Cada vez que nos vemos afianzamos y
forjamos nuestros recuerdos.
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Otro dia

—Mon frere!

Imposible saber cuantos dias han pasado desde que llegamos,
aunque llevo el tiempo suficiente como para haber hecho un amigo.

—Barc¢a o Madrid?

Es un primo mio, se llama Yassir; es de Francia y nos
comunicamos en un punto intermedio que hemos encontrado entre
el francés y el espanol. Guardo unos segundos de silencio antes de
responderle que el Barca. Opto por este equipo porque el otro dia vi
que llevaba una camiseta de Ronaldinho. Noto que me he ganado
unos metros mas de amistad. Se alegra por mi respuesta y salimos a
caminar por la montafia, a ver qué encontramos hoy.

Intento seguirle el ritmo y caminar a su lado, pero él tiene las
piernas mas largas y cada varios pasos suyos he de pegar una
carrerilla para ponerme a su altura. Tiene diecisiete ahos y es de
esas personas con las que da gusto ir a los sitios. Ademas, como
habla el idioma de aqui con soltura, ya no me da miedo encontrarme
con aldeanos.

A las casi dos horas de caminar bajo el sol, entre rocas,
chumberas y el canto de los grillos, hemos llegado a una casa



abandonada de la cual solo quedan en pie tres paredes y parte del
techo.

Mira a nuestro alrededor para comprobar que no haya nadie por la
zona. Igual que un gato salvaje, Yassir sale corriendo hacia una de
las paredes y, con gran agilidad, apoya un pie entre dos rocas, se
agarra al techo con las manos y se sube en un movimiento
impecable.

—Parkour!

Esto es a lo que se dedican los chavales en Francia. Lo intento
imitar y salgo corriendo yo también y apoyo el pie entre las dos
rocas y cuando me voy a agarrar del techo, el pie se me resbala y
me raspo los antebrazos.

Un segundo después me empiezan a arder las heridas. No me
sangran, pero tengo los antebrazos en carne viva y no puedo
pegarlos al cuerpo, asi que los agito de una forma ridicula que a
Yassir le resulta graciosa.

Intento hacerme el fuerte y busco indtilmente otras maneras de
subir hasta que él me ofrece su mano desde arriba y me ayuda a
impulsarme.

Inspiro y suspiro profundamente en senal de disfrute; él me imita
y nos quedamos en silencio observando el paisaje marrén y seco del
pais de la abuela que compartimos.

Saca un rotulador de su rifionera, escoge un rincén del tejado y
dibuja un corazdn con una «y griega» y una «b» en su interior.
Hasta donde yo sé, a nuestros padres no les parece buena idea que
salgamos con alguien que no tenga el mismo origen que nosotros.

—¢Es tu novia?

—Oui.



—éComo se llama?
—Brigitte.

—¢Tus padres lo saben?
—No.

Me ofrece el puio y se lo choco en un pacto entre caballeros. Su

secreto esta a salvo conmigo. Le pido el rotulador y escribo mi

nombre en el tejado de unas ruinas que probablemente algin dia
sean patrimonio de la humanidad.
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Otro dia

—Allaaaaaahu akbar, Allaaaaaahu akbar.

La voz del almuédano retumba a través de los altavoces y me
despierto de golpe con la mano agarrandome el corazon. A estas
horas, cuando es oscuro para todos, es cuando me entra el miedo.

Me viene un recuerdo con mi padre. Voy corriendo por la orilla
brava de Al Hoceima, el cielo azul estd manchado con nubes
blancas. El me persigue primero, yo lo persigo después. Su cara fue
la Ultima cara que vi antes de que todo se apagara. Solo me quedan
de él dos idiomas y el nombre de mi hijo.
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Otro dia

Yo he visto a las higueras crecer, a los pueblos levantarse y a la
lluvia llegar antes de hora.

Yo he visto a un hombre construir cien paredes y cien caminos.
Me casé con €l en una boda que durd trece dias, de eso hace ya
muchas vidas.

Yo he visto a la mitad de mis hijos morirse antes de tiempo y a la
otra mitad marcharse y volver con nietos que ya no me entendian,
que habian perdido la parte de mi que les tocaba.

Yo he visto relojes de arena y relojes que hablaban, carros tirados
por burros y carros con motor.

El tiempo ha pasado tan rapido que ya no pasa. No s€ cuando
naci, no sé cuando me iré.

Respiro en paz, me alimento de frutas y animales que yo misma
acaricio.

Mis ojos dejan caer seis lagrimas al afio, dos por cada vez que uno
de mis hijos vuelve a irse.
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Otro dia

Siempre que nos vamos a despedir, mi madre se pone triste y mi
padre le dice que no llore delante de mi abuela. Creo que a mi
madre le cuesta no llorar porque piensa que mi abuela se morira
pronto. Pero hay que confiar en la esperanza de vida que hay aqui.
Mientras la vieja con la cara de pana siga calentando el colchdn,
podemos estar tranquilos.

Mi abuela me aprieta fuerte contra su pecho y me da un beso muy
sonoro. Me deja sus babas en la mejilla, pero esta vez no me las
limpio para que sepa que la quiero.

Mi padre se despide de ella dandole un beso en la mano. Mi
madre con un abrazo largo.

—LWolveremos el afo que viene.

—Si Dios quiere.

El padre de Yassir nos lleva en coche hasta el aeropuerto. Mi
padre le da conversacidon todo el camino. Mi madre se pasa el viaje
mirando por la ventana, oliendo una ramita de tomillo y secandose
las lagrimas.



33

24 de abril de 2006

En el campo de mi abuela todo estaba a ras del suelo, no habia
primeros pisos ni escalones que te llevasen mas arriba. Después de
una semana en planta baja, los sesenta y siete escalones que hay
desde el patio hasta el aula se me hacen agotadores.

El sol de Africa me ha tostado la piel, y aunque en el campo me
gustaba verme asi, aqui remarca un poco mas la diferencia con los
demas.

Alli donde pongas la oreja, ya se escuchan planes de verano.

«Mi madre dijo que si las apruebo todas iremos a la Selva Negra a
ver las cascadas mas altas de Alemania; qué guay, yo me quedaré el
mes de agosto en casa de mis abuelos, que viven delante de la
playa; pues nosotros iremos a Wimbledon porque mi padre esta
obsesionado con Roger Federer y yo también un poco; qué guay;
qué bien».

Mis padres me dijeron que si apruebo me compraran un
ordenador, y aunque desde que me lo dijeron se convirtid en mi
sueno, me duele aceptar que lo tengo muy dificil. Desde que
empezo el tercer trimestre, el miedo a repetir curso me paraliza y
me bloquea a unos niveles que me impiden estudiar.



Mi comportamiento tampoco ha sido ejemplar. El incidente del
patio dividid la clase en tres bandos: los enemigos, los neutrales y
yo. En mi bando, como de costumbre, estoy yo solo. Lo
sorprendente es que en el bando enemigo también esta solo Miquel
Aguirre. Desde que uno de los marroquies le calento la cara delante
de todo el patio, Toni Delgado no ha vuelto a confrontarme.

El tercer bando es el resto de la clase, y los llamo neutrales
porque en publico nunca se han posicionado, pero también es
verdad que siguen invitando al bando enemigo a los cumpleafos, asi
que muy neutrales no son.

Entro a clase y ahi estd Miquel Aguirre, observandome desde una
esquina. Ya no le retiro la mirada cuando busca intimidarme. Los
demas sostienen un silencio extrano, es como si estuviera a punto
de suceder un evento candnico.

Comprendo el silencio cuando llego a mi pupitre y veo un escrito
en grande que pone «vete a tu pais». Siento un ardor en todo el
cuerpo que se termina focalizando en mi cabeza y en mis pufos.
Cierro los ojos y cuento mentalmente hasta cinco. Aunque me duele,
cojo la goma y empiezo a borrarlo porque no puedo permitirme mas
problemas.

El bando enemigo sabe que estoy vulnerable. Me golpea en la
nuca una bola de papel y saliva que me han disparado con el tubo
de un boligrafo. Me giro de golpe.

—éQuién coio ha sido?

Esta es la primera vez en toda mi vida que digo «cofio» en voz
alta. Los demas guardan silencio y Miquel Aguirre, sin esconder el
arma, me responde.

—Que os vayais por donde habéis venido, basura.



Empiezan entonces unos murmullos de «lo que le ha dicho».
Caldean todavia mas el ambiente.

—Dimelo a la puta cara.

Es también la primera vez que digo «puta» en voz alta. Es incluso
de las primeras veces que pienso en esta palabra.

—Que te pires con tu puta madre a tu pais.

La reaccion de los demas y todas las miradas encienden algo
dentro de mi. En un golpe de instinto salgo corriendo hacia él, apoyo
el pie en una silla y pego un salto. En el aire me sale gritar
«iParkour!», y, con la fuerza de la caida, lo empujo contra el suelo.
Se cae y en la caida vuelca una mesa.

Mi acrobacia genera un grito de sorpresa masivo. Los hay
asombrados y otros que disfrutan del momento. Se forma un corro
que ya no murmura, ahora son gritos cortos y unanimes animando a
una pelea.

Miquel se pone de pie y me empuja fuerte; caigo sobre dos
mochilas que me amortiguan. De entre el barullo, una voz sobresale
por encima de todas las demas.

—iéQué esta pasando aqui?!

Es la profesora Aina Campaner. Nadie responde, el corro se
deshace y Miquel Aguirre y yo nos diluimos entre la muchedumbre.
El mobiliario de la clase esta patas arriba, se nos escuchaba desde el
fondo del pasillo.

—Decidme ahora mismo qué esta pasando.

El silencio es insoportable. Miquel no dice nada porque su mensaje
sigue escrito a medias en mi pupitre y eso le delataria. Los demas
supongo que me tendran miedo ahora que han descubierto mis



nuevas habilidades de defensa. Yo no digo nada por no verme
envuelto en otra pelea.

—Se acabd, estdis todos castigados. Nos quedamos veinte
minutos mas toda la semana.

Se oyen lamentos imperceptibles para la profesora: «Joder»,
«vaya mierda», «tengo futbol».

Desde la esquina puedo ver los nervios de mi padre, que se
materializan en un perimetro de colillas a su alrededor.

—éDAnde estabas?

—En el instituto.

—¢Tan tarde?

—Si.

Los macarrones ya estan frios y como no tenemos microondas me
los como frios.
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25 de abril de 2006

El timbre suena y cientos de ninos salen corriendo a sus casas. El
ruido de una muchedumbre alegre va haciéndose cada vez mas
pequefo. A los cinco minutos ya no se escucha nada mas que el
taconeo de alguna profesora y alguna llave cerrando otras clases.

Nosotros seguimos aqui. La profesora esta corrigiendo examenes.
Hay companeros que hacen los deberes, otros que suspiran
frustrados y otros con la cabeza rendida sobre el pupitre.

Se oyen rugidos de estdmago; los veinte minutos pesan.

Mi padre se aprieta el reloj y este le indica que son las dos y treinta
y cuatro minutos de la tarde.

—¢éDe donde vienes?

—Del instituto.

—CY hoy por qué llegas tarde también?

—Nos han castigado.

Le cuento que no es solo a mi, que es algo de toda la clase.
Parece estar mas mosqueado con la situacidn que conmigo. Subo a



casa Y me como unas lentejas frias que a estas horas ya son casi
merienda.
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27 de abril de 2006

Hace rato ya que sond el timbre, hoy se esta haciendo mas largo
que nunca. Es el cuarto dia de castigo y ahi fuera solo estan la
sefiora de la limpieza barriendo los pasillos y unos cuantos padres
que esperan a que liberen a sus hijos.

Donde hasta hace una semana habia tres bandos, ahora solo hay
uno: los castigados. Es decir, cuatro dias después, los veinte minutos
extra nos han puesto a todos en el mismo lugar.

A las dos y veinte la profesora nos libera y salimos ya con el animo
por los suelos. Parecemos elefantes yendo a morir.

Miquel Aguirre va hacia el que debe de ser su padre.

—Toda la semana igual. Qué cojones has hecho esta vez, me cago
en Dios.

Levanta la mano y Miquel hace un acto reflejo de agachar la
cabeza y taparse la nuca. Otros padres se llevan a sus hijos en
silencio.

Son las dos y treinta y ocho minutos de la tarde.
—A ver, el castigo este cuando termina.



—Creo que mahana.

—¢Toda la semana saliendo tarde?

—Si.

Mi padre echa el humo hacia un lado y aunque yo estoy subiendo
ya las escaleras, él suelta una frase al aire.

—Esto no esta bien.

Mi madre ha tenido el detalle de prepararme una ensaladilla rusa
para no hacer un plato caliente y que se eche a perder, pero la
ensaladilla se ha templado igualmente.
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Viernes, 28 de abril de 2006

Son las siete y veinticinco minutos de la manana. Cuando escucho el
reloj de mi padre y me doy cuenta de que sigo dormido, me levanto
de un salto. Enciendo el interruptor y hoy es otro de esos dias en los
que no tenemos luz en casa.

—No vamos a hacer eso.

—Y entonces qué? Digo yo que habra que hacer algo, éo no?

Una discusion en voz baja me llega desde la cocina y me acerco a
cotillear. Sospecho que mi padre me ha escuchado porque enseguida
ha cambiado de idioma.

—¢Pero a ti esto te parece normal?

—Que no, pero tampoco podemos presentarnos asi con esas.

No tengo tiempo para descifrarlos. Voy corriendo a desayunar y a
pasarme por agua. Lo bueno de que se vaya la luz en primavera es
que las duchas de agua fria no duelen tanto.

No sé como puede ser que los veinte minutos de patio y los veinte
minutos de castigo no pasen a la misma velocidad.



Hace dias que a mis companeros se les nota el cansancio del
castigo. Ya no juegan a nada; se pasan el patio sentados en
bordillos, aburriéndose. En realidad me da pena porque verlos jugar
era parte de mi entretenimiento.

El resto de los estudiantes, a veces, nos miran con lastima. Hacia
muchos afios que no se daba una sancion de este calibre en el
instituto.

Hace ya un rato que sond el timbre y los nifios libres de las otras
clases se fueron a sus casas. Muchos de ellos ahora estaran
comiendo. Por otro lado, aqui ya han empezado los rugidos de
estomago. El bocadillo me ha sabido a poco y no sé si tendré
suficiente energia para volver caminando a casa. Apoyo la cabeza en
el pupitre y me dejo consumir por el hambre.

Aunque hay algunos padres esperando para llevarse a sus hijos, el
silencio que nos llega del pasillo es criminal.

De pronto, no sé si estoy delirando o qué, pero percibo unos
cuchicheos que me resultan familiares. Al rato reconozco las voces
de mis padres interrumpiéndose el uno al otro.

No entiendo por qué tendrian que venir, pero si de verdad han
venido a buscarme, esto sera lo que me faltaba para terminar
socialmente enterrado. Porque los padres de mis compaheros vienen
a buscarlos para irse en coche y tiene sentido. éPero los mios? éNos
vamos a ir los tres andando como unos tontos? ¢De verdad necesito
que vengan dos personas a por mi? ¢Puede ser que mi padre no me
creyera cuando le dije que estamos castigados y han venido a
comprobarlo? Empiezo a sudar.



Rezo para que sean alucinaciones por el hambre. De repente
suena la voz robotica:

—Son las catorce horas y catorce minutos de la tarde.

Mi padre abre la puerta de una embestida y entra con mi madre
por detras agarrandolo del brazo. Se dirige hacia donde él cree que
esta la profesora, que se encuentra descolocada por el asalto.

Mi padre, absorbiendo las miradas de toda el aula y siendo
incapaz de devolverlas, con los ojos en el infinito y el ceho muy
fruncido, rompe el silencio.

—A ver, qué esta pasando aqui.

La profesora, emocionalmente arrollada ante la situacién, intenta
mantener la compostura.

—Senor Berkali, los alumnos estan cumpliendo una correccion
disciplinaria.

Ella, haciendo un esfuerzo sobrehumano por pronunciar
correctamente un apellido que no habia dicho bien hasta ahora.

—CY eso qué quiere decir?

—Usted no puede interrumpir la clase. Los alumnos estan
castigados, élo entiende?

—¢Toda la semana? Es que han matado a alguien, ¢o qué pasa?

—Los invito a que esperen fuera. En horario lectivo, permitame
decirle que la madre soy yo.

Entonces mi padre, que nunca entendio las metaforas, monta en
cllera.

—¢CAmo? Su madre es ella.

Acompana la frase con un zarandeo a mi madre que la pilla
desprevenida.



—iAbderrahim! Coge tus cosas, nos vamos. Todo el mundo a su
casa, hombre ya.

La profesora se queda procesando el golpe de Estado. De manera
automatica, empiezo a recoger mis cosas muy poco a poco. Los
boligrafos al escuche, cierro el estuche. El estuche a la mochila,
cierro la mochila. Me pongo de pie, levanto la silla para que no haga
ruido.

Camino timido y mirando al suelo intentando ser todo lo invisible
que pueda. De pronto escucho cerrarse otro estuche muy poco a
poco, lo que desata que mas cremalleras se cierren lentamente.

Sigo caminando. Varias sillas se colocan ahora con menos cuidado.
Las cremalleras se van cerrando cada vez mas rapido. No sé en qué
momento he acelerado el paso. La profesora intenta pararnos, pero
su poder ha sido neutralizado.

Mi padre me agarra del antebrazo y salimos por la puerta a un
ritmo acelerado. En su reloj veo que son las 14.18 y no sé si ha
valido la pena iniciar esta guerra por dos minutos de libertad, pero
ya no se puede cambiar la historia.

No sé qué estd ocurriendo detras de nosotros porque no me
atrevo a girarme, pero creo que mi padre, mi madre y yo estamos
encabezando una huida en masa.

Los que tienen a sus padres en el pasillo van corriendo hacia ellos,
y los demas, a medida que nos adelantan, se giran hacia mi padre y
lo observan como si fuera un lider revolucionario.

El aprieta su reloj, y cuando este dice con voz robética que son las
dos y diecinueve minutos de la tarde, Toni Delgado no puede evitar
girarse y gritar:

—(¢El reloj habla??



Este acontecimiento acaba de cambiarme el dia, el curso, el aho y
todo apunta a que seguramente todos y cada uno de los dias que
me quedan por delante.
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Noviembre de 2022

Tres llamadas perdidas de mi madre. Me extrafa porque nunca
insiste mas de dos veces. Antes de que me dé tiempo a buscar su
contacto en la agenda, me entra otra llamada suya. Lo cojo y de su
voz temblorosa escucho: «Tu padre no respira».

Sé que la persona que tengo pegada a mi ha oido esas palabras
porque le he visto tragar saliva. Desde este lado de la linea puedo
contar la presencia de al menos dos o tres sanitarios.

Me bajo una parada antes; no quiero tener esta conversacion en
el metro. Me ronda como un buitre la idea de que mi padre se esta
muriendo. Reconozco al buitre porque, aunque nunca lo enfrento
directamente, hace afos que me sobrevuela desde lo alto.

A mi madre le pueden los nervios y le pido que me cuente qué
esta pasando.

Mientras los sanitarios estan haciéndole una reanimacién
cardiopulmonar, mi madre me dice que hace treinta minutos que se
fueron a dormir y que mi padre fue al bano y que al volver se tumbd
como siempre, pero empezo a hacer ruidos raros que no eran sus
ronquidos normales. Y que no paraba de hacer ruidos cada vez mas
raros y ella encendié la luz y él parecia que no podia respirar y



parecia como que le pedia ayuda con los ojos y ella intentd golpearle
en el pecho como hacen los médicos pero que no servia de nada y
llamé a la ambulancia y que llevan un rato ya dandole golpes en el
cuarto y que le han pedido que no entre todavia.

Llego a casa a media explicacion de mi madre, que ha dejado el
teléfono en algun sitio del salon y ahora lo que oigo es su caminar
descalzo alejandose y acercandose.

Creo que los sanitarios la han llamado. Se hace un silencio que
dura unos segundos y de pronto un grito fuerte.

Me empiezo a repetir una y otra vez que mi padre se ha muerto.
Entiendo que es un mecanismo oculto que tenia el cerebro para
encajar noticias de este calibre.

Gritos de mi madre pidiendo que la dejen entrar a la habitacion y
parece que no se lo permiten. Algun motivo sanitario habra para
impedirle el paso, pero ella sigue gritando desesperada y finalmente
parece que la dejan. A pesar de encontrarse mas lejos del teléfono,
sigo escuchandola igual de alto porque ahora los llantos son mas
fuertes.

Asisto a la muerte de mi padre desde la lejania de una llamada.

La ambulancia se lleva a mi padre. Mi madre vuelve al teléfono e
intenta marcar mi nimero porque no sabe que esta en llamada
conmigo. Se va repitiendo que no puede ser y que qué va a hacer
ahora. Cuando se da cuenta de que estoy aqui, me dice que por
favor tengo que ir con ellos.

En las siguientes dos horas no ha parado de llorar. Una vez
consigue dormirse, compro el primer vuelo del dia, que sale en mas
0 menos dos horas. Me duermo cuarenta minutos en los que la



llamada sigue activa. Cuando escucho sus ronquidos, cuelgo y voy a
ducharme.

Me miro al espejo y no diria que tengo cara de que se haya
muerto mi padre. No sé por qué, pero todavia no he llorado ni una
lagrima. Lo que si tengo es un dolor de cabeza nuevo, palpitante,
ardiente, como si en lugar de cerebro tuviera un ndcleo magmatico
girando igual que la Tierra.

Voy en taxi al aeropuerto porque a estas horas de la manana el
metro todavia esta cerrado.

El taxista me recibe con la cancién de Avicii mas famosa sonando
a un volumen muy alto.

Me ha tocado asiento de pasillo en una de las primeras filas del
avion, y la chica a mi lado me pide si puedo cambiarme con su
novio, ya que les ha tocado separados. Antes de que diga yo que si,
su novio ya estd en el pasillo esperando con una sonrisa. Nos
cambiamos el sitio y ahora estoy sentado en medio de dos personas
en una de las ultimas filas.

Aterrizo y decido que voy en taxi hasta casa, lo que me cuesta
unos setenta euros. Supongo que, si hay un dia que pueda
permitirme un taxi de setenta euros, ese dia es hoy.

En mi calle reconozco impecablemente aparcado el coche de
Warda.

Entro a casa a las siete y media de la manana. Mi madre me
abraza y se deja caer tirando todo su peso sobre mi; debo sujetarla.
Me dice que mi padre se ha muerto y yo no me atrevo a
responderle.

Warda esta llorando de manera contenida, intentando no quitarle
el protagonismo a mi madre.



Me doy cuenta de que es la primera vez en mi vida que noto la
fragilidad de mi madre. Sus brazos ya no estan fibrados, la piel le
resbala sobre los musculos y su tristeza es inconsolable.

No dejan de venir visitas a lo largo del dia. Sefiores serios que me
dicen que tengo que cuidar de mi madre. Senoras tristes que se
abrazan a ella para que pueda llorar mas. Y, aunque yo no sé por
qué todavia no he llorado, si que noto que ese dolor de cabeza
persistente, brutal, magmatico, ha ido creciendo poco a poco y que
esta a punto de partirme el craneo en dos.

Un sefor me dice que tengo que ir con él al tanatorio a elegir de
entre todas las opciones que ofrecen. Pese a que no tengo ni idea
de qué es lo que tengo que hacer, le digo a mi madre que yo me
encargo. Ella me dice que mi padre quiere ser enterrado junto a sus
padres en Melilla. Me molesta que hable de él en presente y a la vez
me da miedo hacerlo en pasado.

Por lo visto, mi padre no tenia seguro de decesos asi que el traslado
del féretro a Melilla, sumado a todo el ritual, cuesta unos seis mil
quinientos euros. Enterrarlo en Mallorca es una opcién muchisimo
mas barata, pero que no contemplamos.

Sé que tengo casi siete mil euros y que ya es mucho mas de lo
que jamas han tenido mis padres en el banco. Después de meter la
tarjeta en el datafono, todos los ahorros que he acumulado en ocho
anos de trabajo y de vida precaria se van desde mi cuenta a la del
tanatorio.



Vuelvo a casa y las marroquies de enfrente se han encargado de
hacer la comida. Han llegado tios mios desde Melilla. Lloran de
manera muy escandalosa. Una hermana de mi padre, en pleno
atague de panico, empieza a gritar que dénde esta mi padre y a mi
madre le genera tanta aversion que sale corriendo escaleras arriba
sujetandose la cabeza.

He visto en ella un terror, un querer huir, a una nifa escapando.
Voy detras y le enseno unas técnicas de respiracion para relajarse
que aprendi en TikTok.

En el salén se han acumulado casi veinte personas. Se cuentan
historias de mi padre. Algunas en castellano, para que las entienda
yo. El ambiente tiene un punto de ceremonioso.

—Me acuerdo de una vez que le meti sal en el café, queria hacerle
una broma, y cuando dio el primer trago, lo escupio sobre mis
pantalones vaqueros.

—Un dia estabamos en la cafeteria y me pidié que le marcara un
nUmero, que buscara en su agenda a «El serio». Entonces vi que en
sus contactos no tenia a nadie por su nombre, todos teniamos
motes: «el chico joven», «el policia secreta», «el conductor». Y digo
écomo me tendrd a mi?, asi que desde mi teléfono llamo al suyo, y
entonces veo que le llega una llamada de «el cojo». Y le dije: Moha,
épor qué me tienes guardado como «el cojo»? Y me responde: «No
lo sé, mi mujer me ha dicho que no caminas recto». A cada uno nos
tenia a su manera.

Siempre me ha sorprendido que en funerales y tanatorios hubiera
espacio para la risa, pero ahora comprendo que es algo natural. La
risa abre un camino que atraviesa el bosque de emociones espesas y
facilita el drenaje.



El mas anciano golpea con su baston fuerte y seco en el suelo y se
hace el silencio. Algunas miradas van a él; otras, que saben lo que
viene, van al suelo. Se apoya y se alza de su silla como puede, sin la
ayuda de nadie, temblando en la subida. Con un respirar cansado y
la voz agrietada, se aclara la voz y dice:

—Esta va dedicada a nuestro querido Mohamed y a todos los que
ya no estan.

El viejo coge aire y las venas del cuello se le hinchan. Empieza a
cantar de una forma que no se aprende en los conservatorios ni en
las escuelas de canto. Una especie de cante religioso, ancestral,
heredado, que no habia oido antes. Los demas guardamos silencio.
Ha manipulado el clima del saldn.

Es una experiencia que me comprime el tiempo y siento que han
pasado dias, semanas, meses desde que empezd a cantar.

Antes de irse viene hacia mi y en un castellano que ha aprendido
a base de anos y anos luchando por conseguir palabras nuevas, me
dice:

—A todo musulman que muera en el dia o la noche del viernes, Al-
lah le protegera de la prueba de la tumba.

Mi madre y yo nos vestimos de blanco para ir al tanatorio. Esta es
una de las muchas cosas que estoy descubriendo estos dias: los
musulmanes van de blanco a las ceremonias funebres.

—Hoy es un dia importante.



Mas de cien hombres forman cuatro filas ante el cuerpo de mi padre,
tapado con una sabana blanca, que reposa en una especie de ataud
descubierto. Yo estoy en primera fila, justo enfrente de mi padre.
Percibo su silueta.

Los hombres empiezan a cantar, o a rezar, 0 a pronunciar en arabe
frases que yo no termino de entender.

El rezo suena alto y contundente. Las cien voces suenan tan alto y
tan contundente que las siento dentro de mis pulmones.

Intento conectar con mi padre, no solo pensar en él, sino dirigirme
a él en mis pensamientos, pero no consigo hacerlo. Seguro que si
supiera seguir el canto podria entrar en catarsis. Me siento fuera del
ritual, la culpabilidad cae fuerte sobre mi.

Me giro para ver cual es el ambiente y los mas de cien hombres
estan todos con los ojos cerrados y conectando mucho con lo que
cantan al unisono. No soy capaz de reconocer casi ni a la mitad.

Encuentro a Bartolomé en la ultima fila con la cabeza agachada.
Parece que murmura algo, pero el movimiento de sus labios no
coincide con el rezo coral.

Se llevan el cuerpo al interior del tanatorio, a una habitacion
pequefia y fria separada del saldn principal. Aqui ya le han
descubierto la cara y los mas de cien hombres van pasando junto al
cuerpo y dedicandole una ultima mirada.

Mi madre y yo somos los Ultimos. Ella se aproxima para tocarlo y
el iman dice que no se debe hacer, pero ella no le hace caso y le da
un beso en la frente. Se acerca a su pecho y le dice algo que solo
queda entre ellos dos.

Pienso que estos dias estoy viviendo momentos tan intensos que
podrian atraparme y quedarme siempre aqui.



Le acaricio la mejilla.

Salimos al salon. Distingo a mis amigos de entre la multitud. Me
abrazo con cada uno de ellos. Unos lo hacen fuerte, otros con
miedo, y yo no termino de quedarme mucho tiempo en ningun
abrazo. Me sorprende la frialdad con la que hablo. En medio de un
abrazo oigo a alguien decir que «parecia dormido». No sé por qué,
pero ese comentario me incomoda.

Me alejo para tomar aire y desde aqui el contraste es evidente: los
musulmanes van de blanco y los cristianos van de negro. Un
barrendero del tanatorio me dice que nunca se habia visto a tantos
mallorquines en una ceremonia musulmana. Tengo un impulso de
querer decirselo a mi padre, un orgullo extrafo que nunca le llegara.

El mejor amigo de mi padre, Bartolomé, se me acerca con media
sonrisa. Nunca lo habia visto tan elegante. Lleva un traje negro que
lo convierte en otra persona.

—Lo siento mucho, es una pena.

—Gracias. Gracias por venir.

Se queda parado y se prepara para decir algo que se nota que ha
estado ensayando en su cabeza.

—Abderrahim, yo te he visto crecer. Queria decirte que, aunque tu
padre era ciego, es la persona con mas visidn que yo he conocido.

Logra decirlo sin soltar una lagrima y se va.

Volvemos a casa mi madre y yo solos. A pesar de haber acogido a
casi treinta personas en dos dias, la casa esta impoluta. Las vecinas
de enfrente se han dedicado a limpiar, hacer la comida y a dejarlo
todo recogido.



El dia ha sido agotador. Me quedo dormido en el sofa y a las seis
de la mafiana me levanto con una pulsion: tengo que cuidar de mi
madre. Voy a su habitacidn y la encuentro sentada en la cama
mirando fotos. No sabria decir si esta recién levantada o si todavia
no se ha acostado.

Durante todo el dia van acercandose familiares, vecinos y amigos.
Cada uno cuenta anécdotas y dan el pésame a su manera.

Cuando ya parecia que no recibiriamos a nadie mas, a las once de
la noche nos tocan el timbre. Un sefor magrebi que rondara los
cuarenta afios, trajeado y con un maletin. Mi madre lo reconoce.

—Monir, cuanto tiempo. ¢Qué haces en Espana?

Se disculpa por no venir al tanatorio, el trabajo se lo impidié. Nos
da la mano. Mi madre le ofrece una taza de té y yo le pregunto que
cuando conocié a mi padre. Yo no lo conozco, pero él a mi si. Monir
entiende que no me acuerde de él porque yo entonces era muy
pequeio.

Mi madre me cuenta que es un viejo amigo de la familia y que se
fue a vivir a Bélgica hace muchos afios. Que muy de vez en cuando
se llamaban con mi padre.

—¢Vienes desde Bélgica?

—Si.

No entiendo por qué ha decidido venir desde tan lejos, cosa que él
lee en mi cara y procede a contarme.

—Lo siento mucho, tu padre era como un padre para mi. Hace
mas de veinte afos yo llegué a Espafia y no tenia nada. Me dedicaba
a robar lo que habia: frutas, bicicletas, sacos de patatas. Llegué solo
desde Annaba, Argelia. No tenia nada ni a nadie, me junté con la
peor gente.



»Me metia en peleas, en lios y empecé a tener problemas con la
policia. Qué suerte de tu padre, que trabajaba con ellos. El tradujo
por mi a la policia y me ayudd. Me buscé trabajo, me dio comida,
me sacd de esa vida y me metid en la empresa constructora de un
amigo suyo, me encontro alquiler. Me fue bien en la obra y con los
afnos fui subiendo, de pedn a ayudante de oficial, luego a oficial de
tercera, de segunda y de primera. Me salié un trabajo de encargado
de obra en una constructora que trabaja en Bélgica y con los afos
me enviaron ahi. Me casé, tuve dos hijos: uno se llama como tu
padre y otro como tu. Yo era un miserable y tu padre me cambio la
vida, siento mucho que ya no esté.

Se termina el té de un sorbo, se pone de pie disculpandose por
tener que marcharse, pero llega tarde a su vuelo. Nos da la mano y
se va.

Una llamada del tanatorio para informarme de que el cuerpo ha
llegado a Melilla. No hacia falta que me avisaran porque he llevado
el seguimiento del vuelo a través de una aplicacion.

Hoy sera el entierro alli. Mi madre y yo decidimos no ir. Con el
tanatorio y estos dias ya hemos tenido suficiente.

—Tu padre siempre dice que hay que descansar. El quiere que
descansemos. Ya iremos mas adelante.

Me sonrie con una luz distinta en la mirada. Lo agradezco porque,
econOmicamente, en estos momentos, tampoco nos lo podemos
permitir.

Al dia siguiente vuelvo a Madrid sentado entre dos personas y
pienso en si en este avidon habra también un cuerpo en bodega.
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Diciembre, enero, febrero

Los arboles llevan semanas decorados con luces que parpadean,
mientras que la gente pasea enterrada en abrigos, bufandas y
gorros de lana y espiritu navidefo.
Voy y vuelvo del trabajo caminando. El trayecto suele durar una
hora y cuarto, aunque los dias de lluvia tardo quince minutos mas.
Siempre hago la misma ruta y me encuentro con las mismas
escenas:

— La sefora tostando castanas en su puesto ambulante.

— Los judokas de la mano de sus padres entrando a un dojo.

— Un bar de barrio peleando por no ser absorbido por una gran
cadena y en el que cada dia ponen la misma playlist de
villancicos.

Cuando paso por delante del bar se me quedan los peces en el rio
pegados al pensamiento, en bucle. Es el Unico momento del camino
en el que estoy presente.

A las dos manzanas, el duefio de una fruteria, con un golpe seco,
baja la puerta enrollable de la tienda y, del estruendo del hierro



oxidado, se me despegan los peces en el rio y retorno a mi paseo
automatizado. Tengo el camino de ida y el camino de vuelta
automatizados.

Termina de amanecer cuando ya estoy en la oficina y se hace
oscuro antes de que salga, asi que apenas veo el sol.

Cada dia me desvelo a las 5 y 30 de la mafiana y me quedo
tumbado no mas de cuarenta minutos en la cama. Me incorporo, me
ducho y salgo de casa. Llego el primero a la oficina, ocupo mi sitio y
abro en una pantalla el correo y en otra las hojas de calculo. Cuando
tengo recopilados todos los datos de las campahas, redacto un
informe que envio a mi superior. En palabras suyas, mi rendimiento
laboral ha aumentado en un veinte por ciento, y, gracias a mis
funciones, se han agilizado algunas dinamicas. Por tanto, me han
concedido un aumento de sueldo.

«Disfruta de la vida», consigo leer en una tote bag de Estela. No
recuerdo nada de lo que me dice ni de lo que le respondo. Son
interacciones que olvido al instante y a veces me pregunto si se
habra dado cuenta del estado emocional en el que me encuentro. Sé
que no porque las variaciones emocionales en mi interior apenas
asoman a la superficie.

Cuando llego a casa tengo tan poca energia que lo Unico que hago
es tragar horas y horas de videos deslizando mi dedo hacia arriba en
la pantalla del movil. Salto de uno a otro sin retener ninguna
informacién hasta que, mas que quedarme dormido, siento que me
desmayo o que pierdo el conocimiento por unas horas y lo recupero
mucho antes de que suene la alarma. No suefio nada.



Mientras el semaforo me obliga a esperar, la conversacion de dos
judokas, ambos cinturdn marrén, me rescata de mi estado
disociativo.

—Y me ha bloqueado y todo.

—Vaya mierda.

—Dice que no quiere nada conmigo.

—Puta mierda.

—Es lo peor que me ha pasado en la vida.

Uno no esta preparado para que los momentos dificiles lo rompan
a martillazos, esculpiendo bruscamente su personalidad,
convirtiéndolo en una persona o bien cerrada o bien abierta o bien
callada o bien que comparte sin control todos sus traumas con
cualquiera.

Todo aquello que te hace daino te deja una marca que se traduce
en una sonrisa torcida, unas ojeras persistentes o una respiracién
tan poco eficiente que te lleva a bostezar mas de la cuenta.

Lo peor que te ha ocurrido en la vida nunca es lo peor que te va a
ocurrir en la vida. Siempre hay algo mas profundo que llega y te
obliga a escarbar hacia abajo en la oscuridad quebrandote las
falanges y partiéndote las ufias y obligandote a tragar tierra seca.

Yo sé qué es lo peor que me ha pasado y también sé que no es lo
peor que me va a pasar, que hay algo peor que la muerte de un
padre. Una nueva idea insoportable se me manifiesta muy lejana,
otro buitre arranca sus aleteos, me da miedo pensarlo.

Lo que no te mata te hace mas débil porque lo que no te mata te
acerca a miedos que no habias tenido antes y convierte situaciones
cotidianas en situaciones que evitas para no exponerte al trauma,
como podria ser moverse en metro.



Las bocinas de los coches que preceden al primero empiezan a
sonar fuerte, queriendo advertirle que el semaforo se ha puesto en
verde hace rato. El conductor del primer coche arranca ya en ambar,
obligando al resto a quedarse atras, mientras se le oye gritar con
descaro:

—Qué pitais, gilipollas.

El comentario genera tal explosién de risa en los judokas que
obliga a uno a apoyarse con las manos en las rodillas, mientras el
otro se deja caer encima de la espalda del primero y le golpea en el
hombro desatado.

Sé que la muerte de mi padre me ha convertido en otra persona a
la que todavia estoy conociendo. Recuerdo quién era antes, pero ya
no puedo volver a ser quien era. Mi personalidad se ha visto
extirpada y expandida hacia otro lado; son semanas en las que estoy
siendo demasiado consciente de mi mismo y percibo en tiempo real
los cambios repentinos de mi identidad.

No sé cuantos dias o semanas llevo ya obsesionado con la idea de
que desconozco cdmo era mi padre antes de que se muriera su
padre, porque cuando yo naci mi abuelo ya no estaba.

Me asusta no haberle conocido a fondo, no haberle preguntado
todo lo que queria saber de él, todo lo que opinaba acerca de lo
importante y de lo no importante. Noto que no tengo la suficiente
informacion como para reconstruir en mi interior una version suya a
la que dirigirme cuando necesite sus palabras.

La Virgen se esta peinando entre cortina y cortina, sus cabellos
son de oro y el peine de plata fina. El camarero, apoyando una
pierna en la pared y con la otra estirada, me dirige una mirada que



no termina de ser un saludo, que se acerca mas a un
reconocimiento.

En una de las mesas hay un grupo de viejos jugando a las cartas.
De repente, uno de ellos suelta las suyas enérgicamente sobre la
mesa y se pone en pie para celebrar. Para molestar a los demas, les
dedica un baile timido al ritmo de los peces que beben en el rio, que
beben y beben y vuelven a beber. Los otros sueltan sus cartas,
algunos con rabia y otros con desgana. El ganador le da un trago a
su carajillo.

Me angustia no saber qué hacia mi padre cuando se sentaba con
los viejos en el bar; si jugaban a algo, o rajaban de gente, o
comentaban las noticias, o beben y beben y vuelven a beber, los
peces en el rio por ver a Dios nacer.

Un golpe seco, el estruendo de una puerta enrollable bajando
fuerte, me resetea los pensamientos y sigo caminando hasta casa,
convertido en un actor de relleno en la vida de todas las personas
con las que me cruzo y en la mia también.

Hace unos dias que cambid el afio, la celebracidn se nos hizo mustia.
Mi madre y yo solos en el salon frente a la tele. Cada una de las
campanadas era una vuelta mas al cerrojo del Ultimo afio en el que
fuimos tres.

Ella me regald unos guantes para proteger mis dedos de los
sabafones que tengo desde que voy caminando al trabajo y me
expongo al frio invernal. Yo le regalé una foto enmarcada que les
hice un dia de la Pascua hace muchos afios: mi padre sentado en el
portal de casa y ella de pie, apoyandole su mano en el hombro.



Las pocas veces que me he cruzado con Agustina he dejado que
nuestras conversaciones murieran después de un par de frases y
preguntas genéricas.

Durante meses ha estado recomendandome una psicologa
especializada en duelos, aunque mi falta de iniciativa le ha hecho
asumir que no estoy interesado o que todavia no estoy listo.

El tema de mi padre sigue bloqueado. Se ha petrificado a base de
no enfrentarme a ello. Es una estatua a la que le doy la espalda. Su
presencia me impone. Sé que esta ahi, la sombra me cubre, pero no
tengo energias para darme la vuelta.

Hace meses que lancé una piedra a un pozo tan hondo que
todavia no me ha llegado el eco del golpe.

No puedo hacerme el café americano porque debido a un fallo en la
red eléctrica han cortado la luz en toda la manzana.

Tengo que ducharme con agua fria, que es algo a lo que nunca te
acostumbras, ni siquiera mientras te estas duchando. Porque cuando
dejas de mojar con agua fria una parte de tu cuerpo, esta tiende a
calentarse y, para cuando la mojas de nuevo, vuelves a sentir las
cuchillas.

Hoy es el cumpleafios de Estela y ha traido galletas para toda la
oficina. Las compré6 en una tienda de galletas caseras de
Amsterdam, donde estuvo el fin de semana. Dice que son las
mejores del pais y que la cola para comprarlas es de mas de una
hora. Cojo media galleta y la verdad es que la crema de chocolate
blanco en el interior es tan intensa que me resulta imposible no
disfrutarla.



—El viernes vamos a ir unos cuantos a tomar algo después del
trabajo. Apuntate.

Aunque tengamos nuestras diferencias, siento algo de ternura
cada vez que me invita a un plan 0 me propone una conversacion.
Empiezo a pensar que quiza soy demasiado arisco con alguien que
realmente nunca me ha hecho nada malo.

—A lo mejor me apunto.

—iClaro, hombre! Hay que celebrar la vida.

Vuelvo a mi puesto de trabajo. Mi compafiero de mesa esta
disfrutando de una de las galletas y dice que si el viernes yo me
apunto a tomar algo con los demas, que él también. Esta
escuchando un disco entero de Camela que me deja una sensacion
extrafa en el cuerpo para toda la tarde.

Otra jornada mas que soy el Ultimo en irme de la oficina. Me
pongo la chaqueta y los guantes. Estoy dispuesto a caminar un dia
mas bajo la lluvia, pero al salir descubro que esta vez esta
diluviando a unos niveles que me impiden hacer la ruta habitual. Aun
asi, lo intento. Pero a los pocos minutos estoy tan empapado que
veo imposible seguir. Llego a una boca de metro y tras pensarmelo
unos instantes decido que lo mejor sera entrar.

Necesito cargar mi tarjeta, ya que hacia meses que no la usaba.
Me escurro un poco la ropa mientras espero frente a las vias.

Nos apretamos en los vagones hasta parecer un rebaho
amontonado y humedo. Esta situacidn antes me generaba asco y
repulsion, pero de algin modo hoy agradezco el calor de la gente,
me resulta humano.

A medida que el metro se aleja del centro voy entrando en calor y
en un momento dado me quito los guantes. A tres paradas de la



mia, descubro que a una distancia de dos o tres personas hay un
sefor invidente que no tiene espacio y que lucha por mantener la
cabeza en alto para respirar. Se coge a una de las barras superiores,
y en la otra mano sostiene su bastdn. En una de las paradas, se
suelta de la barra superior y lleva su mano a la otra mufieca. Acto
seguido, percibo una voz robética que le indica la hora.

—Son las seis y veinticinco minutos de la tarde.

Nadie le hace caso al reloj del ciego porque hoy en dia toda la
tecnologia habla, pero la vocecita robotica me cruje en las
profundidades y algo dentro de mi se activa y me obliga a bajarme
una parada antes de la mia. Deambulo como puedo y un par de
calles mas abajo empiezo a ver borroso, como cuando abres los ojos
por debajo del agua. Aprieto los ojos y me doy cuenta de que ya no
esta lloviendo y que el agua sale de mi. Son lagrimas y aunque no
sé cuando empecé a llorar, ahora comprendo algunas miradas de
camino a casa.

Giro la llave y al entrar intento sentarme en la alfombra, pero no
me quedan fuerzas y me dejo caer de costado. Dejo un charco de
llanto y no sé cuanto tiempo me paso llorando, pero el dolor por la
muerte de mi padre se empieza a hacer cada vez mas grande e
insostenible.

Un goteo constante de lagrimas me arrastra a los momentos en
los que debieron salir y que no dejé que salieran.

Empiezan a sacudirme y vuelvo al tanatorio en el que un sefor, al
ver a mi padre por Ultima vez, dijo que parecia dormido. Lloro de
rabia porque mi padre no parecia dormido, parecia muerto que es lo
que estaba porque mi padre no dormia asi, mi padre roncaba fuerte;
el aire entraba en él atravesando tantos obstaculos que sus



ronquidos tronaban y muchas noches no me dejaban dormir. Ahora
me doy cuenta de que lo que no me deja dormir es la ausencia de
ellos porque sé que sus ronquidos anularian todos los pensamientos
que no me dejan dormir y resetearian mi mente igual que una
puerta enrollable oxidada bajandose bruscamente.

También lloro por mi madre y por la soledad que tiene que estar
viviendo y a la que he contribuido en cada llamada que no cogi; lloro
de culpa por todas las veces que ella buscdé mi carifio y decidi
ignorar el teléfono.

No sé cuando empecé a llorar, puede que lleve segundos, minutos
e incluso horas, porque desde que no estan en mi vida ni mi padre
ni su reloj hace tiempo que no sé en qué hora estoy, porque cada
vez que saco el movil para ver la hora, antes de guardarlo en el
bolsillo se me ha olvidado la hora que es. Nada se me queda, solo
tengo memoria a corto plazo.

Lloro por mi abuela que lleva ocho afios muerta y a la que no vi
mas de treinta dias en toda mi vida porque viviamos a ochocientos
kildbmetros, a un pais, a una cultura y un lenguaje entero de
distancia, y la impotencia se me hace inaguantable.

Mientras tanto se ha hecho de noche y trato de incorporarme para
encender la luz, pero no se enciende porque por lo visto todavia no
se ha resuelto el fallo en la red eléctrica, asi que me quedo sentado
a oscuras.

La piedra que lancé al pozo mas hondo termind por chocar con las
profundidades y causd un estallido abismal que volvio a toda
velocidad al exterior en un eco ahora imposible de ignorar.

Me di cuenta de que no era una sola piedra, que durante meses
fui lanzando piedras y piedras al interior de un pozo que no era



eterno y ahora me devolvia una tormenta de lagrimas frias y lentas.

Lloré en silencio porque nunca tuve un arranque de valor lo
suficientemente furtivo como para decirle a mi padre que le queria.

Y cuando me habia hecho toda la ronda de llantos pendientes,
volvi al presente y solo entonces me atrevi a girarme y a mirar de
frente a la estatua que tenia detras de mi.

La miré a los ojos y no me devolvia la mirada, y me sorprendi
llorando de pena porque él nunca supo qué cara tenia yo.

Las manos se me fueron al estdmago y senti que estaba abierto,
que tenia una herida que me iba desde la parte baja del ombligo
hasta la garganta. Me sangraba y no sé cuanto tiempo pude tener
esa herida ahi, pero al fin me estaba doliendo y al fin podia
abrazarla.
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23 de junio de 2006

Hace dos calles que me falta el aire, pero sigo corriendo porque
quiero llegar a mi casa lo antes posible.

Cuando giro la esquina veo de lejos a mi padre, que rota la cabeza
para analizar mis pasos con el oido. Bartolomé le confirma que soy
yO.

—Por ahi viene tu hijo trotando como un caballo.

Antes de que llegue, Bartolomé empieza a caminar cuesta abajo y
se despide sobre la marcha.

—Bueno, Mohamed, ime marcho a cotizar!

Me pego a mi padre para darle un abrazo con todo el cuerpo, y en
su mufeca el reloj nos informa de que son las catorce horas y doce
minutos de la tarde.

—Respira un poco, que vienes embalado.

—Me han dado las notas.

—Y qué tal?

—Me han quedado dos. No repito curso.

Salto pegado a él para que le llegue mi felicidad. Mi padre recibe
con orgullo la buena noticia y me dice que estd muy bien. Lo celebra
discretamente, aunque me gusta sentir que esta satisfecho y noto



una alegria en mi interior que no me cabe y me hace decirle que le
quiero, a lo que él se rie y yo siento calma y verglienza. En otras
familias suspender dos asignaturas es motivo de castigo, pero
viniendo de las siete que me quedaron anteriormente, consideramos
esto una victoria. Bartolomé, ya girando la esquina, me dice que
felicidades, chaval.

—Tu madre se va a poner contenta. Sube a decirselo, pero sin
correr.

Subo los primeros escalones caminando, pero no me aguanto y
enseguida rompo las normas y empiezo a correr. Me abrazo a mi
madre, que me levanta y comienza a dar vueltas sobre si. Pierdo
todo el control de mi cuerpo, me convierto en un mufeco giratorio
agarrado a sus hombros fuertes.

Cuando mi padre sube, dejo de comer porque tengo otra cosa que
decirles. Les obligo a sentarse en el sofa y saco la postal de mi
mochila.

—Tengo que deciros otra cosa: Sebas me ha invitado a su
cumpleanos.

Se la ensefio a mi madre y luego la pongo en manos de mi padre
para que sienta que es real.

—éQuién es Sebas?

—Uno de mi clase que me ha invitado a su cumpleafos. Vamos a
ir todos.

Mi madre me mira sonriente. En mi padre veo algo de seriedad.

—Y qué pone aqui?

Me tiende la postal y se la leo.

Te invito a mi fiesta de cumpleaios.
De: Sebas



Para: Abde

Dia: Sabado 1 de julio a las 11.00 de la mafiana.

En: La casa de campo de mi abuelo. Importante: traer banador para la
piscina y crema solar.

—Bueno, ya veremos, todavia falta.

Sin terminar de comer, saco mi cuaderno y empiezo a estudiar
para demostrar que voy a aprobarlas todas en septiembre y que se
puede confiar en mi.

Al rato saltan los plomos y cuando mi madre lo comprueba, en
realidad no han saltado los plomos: es que han cortado la luz. Mi
padre llama y le dicen que el pago de los ultimos dos meses ha sido
devuelto por el banco. Le pasan un niUmero de cuenta, que me pide
que apunte, y les dice que manana lo ingresaremos.

Comienza a oscurecer, asi que mi madre saca velas y coloca una
cerca de mi cuaderno. Me dice que descanse, que tengo todo el
verano para estudiar, pero yo no puedo parar porque ahora que las
cosas me empiezan a ir bien no debo bajar la guardia.

La vela se va haciendo pequeha. He comido, merendado y cenado
a la vez que pasaba apuntes a limpio.

La noche empieza a refrescar y mi padre se da cuenta antes que
yo que me esta crujiendo la mandibula.

—¢éHas cogido frio o qué?

Mi madre se acerca a mi. Me quita el lapiz de la mano y cierra el
cuaderno.

—Ya esta bien por hoy.

Me lleva al sofa con ella.

Me empiezo a quedar dormido mientras ellos se cuentan el dia. No
hay television ni radio, solo mis padres hablando de fondo y las



paredes anaranjadas por las velas. Mi padre me introduce en la
conversacion.

—Entonces habra que hacerle un regalo al Sebas.

—Si.

—¢éLe compramos un cordero?

—No. Una pelota, o un juego de la Game Boy.

—Vale.

—Y yo necesito un banador.

Me va ganando el sueno y ellos siguen conversando. Me quedo
dormido, pero me despierto cuando mi padre esta cogiéndome en
brazos. No digo nada porque no me cogia en brazos desde la Pascua
y, en vista de como estoy creciendo, puede que esta sea la Ultima
vez que lo haga.

—CoOmo pesa, esta hecho un cordero ya.

Me llevan hasta la cama, mi madre me arropa y mi padre cambia
de idioma.

—¢Esta dormido?

Mi madre me pilla sonriendo y me guifa un ojo.

—5i



Yunes Chaib —comico y colaborador de La
revuelta— transforma sus recuerdos en una
autoficcion tierna, afilada y ambiciosa.

Abde, hijo de inmigrantes marroquies, crece en la Espafia de los
ahos 2000. En primero de la ESO descubre algunas cosas
importantes como que su nombre sigue siendo un obstaculo para
algunos, que las velas iluminan los deberes cuando no se llega a fi n
de mes, que en casa los problemas se hablan en otro idioma, y que
sus raices nunca van a poder alcanzar aquellas que sus padres
echaron en otra tierra.

En ese filo, Abde aprende a mirar el mundo con una mezcla de
inocencia y lucidez que solo tienen los nifios que escuchan mas de lo
que dicen. Intenta entender quién es cuando todos parecen tener



respuestas... menos él. Y descubre que crecer es una aventura rara,
a veces injusta, pero casi siempre emocionante (sobre todo cuando
sobrevives).

Una historia intima sobre identidad, familia y supervivencia
cotidiana que pone palabras a una realidad cada vez mas
visible en nuestro pais: la inmigracion de segunda
generacion.



Yunes Chaib nacid hace 31 afios en Melilla, pero crecid en
Mallorca. De esos 31 afios, ha dedicado los Ultimos 11 a expresarse
a través de la comedia en distintos medios como la radio o la
television y, en especial, en shows en directo donde ofrece uno de
los discursos mas potentes y originales de la escena actual.

Corderito es su primera novela.
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