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Para Regina, Margarita y Eulogio J.



1985
El toro de la vida, por muy bien que sepas torear, te termina cogiendo

Luis

Mi padre, «hijo del sol», hombre de gran integridad y honorable donde los hubiera, se procuraba
su sustento y el nuestro con la agricultura, la mejor de las ocupaciones en palabras de Juvenal.
Fue mi primer maestro, después encontraria muchos otros en los libros, en los clasicos en
especial. A medida que los afios gravitaban sobre él, pas6 a usar refranes, maximas o construir
aforismos, aunque desconociera el significado de esas palabras; parecia que llevaba como otros
«el fragmento en la sangre»; me las repetia como una letania una y otra vez cuando algin
acontecimiento exterior golpeaba brutalmente no importaba a quién: «Luis, la vida es un toro que
por muy bien que sepas torear, te termina cogiendo». Con el tiempo desarrollé la misma aficion
por aquellas formas breves y cuando le interrogaba por qué aquella costumbre de usarlas se
acentuaba en €l con los afios, me respondia: «Cuando era mas joven, no tenia tiempo para
detenerme».

A veces, aquellos pensamientos suyos se clavaban como dardos en mi mente juvenil atin
vacilante; otras veces, eran como rafagas de luz que iluminaban sus mas oscuros recovecos y
siempre me dejaban entre sorprendido y atento. Por entonces, no alcanzaba a comprender
enteramente el significado de aquellas palabras, luego su crudeza irremediable se me
representaba con toda la carga semantica. Si, ahora a mi, ese toro inclemente me estaba
corneando sin piedad. Su asta se me habia colado de costado y la tenia alli instalada, clavada en
forma de angustia. Ocurria a mi pesar, muy a mi pesar, después de haber planificado mi vida y
haber aprendido a torear con el ejemplo paterno.

Atravesaba por una coyuntura dificil, estaba en una verdadera encrucijada, desorientado, sin
saber qué rumbo coger, temiendo tomar la senda errénea, la que ya no pudiera desandar, la que
me conduciria al abismo. Y esa incertidumbre, aquella duda me estaba matando. Porque también
la duda, como la certeza mataba.

¢Qué podia hacer? ¢Como salir del enredo en el que se habia embrollado mi vida? ;Hacia
dénde me conducirian las decisiones que habia tomado? Mis preguntas, no por mas insistentes,
hallaban respuestas. Solo se oia el silencio, un silencio ensordecedor. Luchaba con vehemencia
por vislumbrar alguna salida en el laberinto, alguna luz en la oscuridad que me envolvia. Ansiaba
que sucediera algo exterior, algo fuera de mi que me sacara con fuerza de aquel atolladero en el
que me hallaba hundido y me arrancara de cuajo de una vez de aquella marafia, aunque era
consciente de que al hacerlo quedaria disminuido, mermado, como quien padece la falta de algtin
miembro. Mis dudas y yo estabamos a solas; y, aunque miraba alrededor, no veia nada ni a nadie
que pudiera ayudarme.

Rita de nuevo se habia cruzado en mi camino como un rio caudaloso que me arrastraba en su
corriente, mientras me debatia agotado para salir de sus aguas impetuosas. A cada paso que daba
me hundia mds y mas. Como sucedi6 en otra época, solo su presencia nublaba mi mente y lo
arrasaba todo, devastando cualquier vestigio exterior. Me tenia embrujados el cuerpo y el alma.
Otra vez, el deseo imperioso de estar a su lado prendia en mi como una llama y ardia en mi
interior. Y, al mismo tiempo, ese fuego me iba consumiendo de forma lenta y cruel, porque no



venia solo, se acompafiaba del sentimiento destructivo de la culpa que me taladraba hasta la
médula.

En las noches de insomnio, no paraba de removerme en la cama durante horas como un canto
rodado. Sediento de calma, mi mujer y mis hijos aparecian ante mi de forma recurrente,
inevitable, forzosa. Y, cuando tras multiples esfuerzos lograba conciliar el ansiado suefio, estaba
repleto de desasosiego, agitacion y sobresaltos; en las pesadillas, que me acosaban con
frecuencia, ellos se levantaban inmoéviles, silenciosos, desvalidos, ensamblados como un haz de
luz. Aquella visién laceraba mi alma. Me veia como Orestes perseguido por las Erinias.

Cuando un despertar brusco de este suefio perturbador me devolvia a mi cruda realidad,
saboreaba el regusto amargo de mi traicion; una niebla espesa poblaba mi mente y una sensacion
de paralisis recorria mi cuerpo. Al final me rendia impotente confiando en que el gran ordenador
que es el tiempo fuera tejiendo su incesante labor y, si ello era posible, deshiciera aquel nudo en
el que me veia atado y realizara el quehacer que solo a mi me correspondia. Desatar ese nudo me
costaria mucho mas de lo que podia vislumbrar en aquellos turbulentos dias.

Al levantarme, esas primeras impresiones se iban diluyendo. Como las prisas me acompafiaban
a menudo y mucha tarea me aguardaba, después de una ducha y tomar un café, mientras hojeaba
algin periédico, me tiraba de bruces en la labor frenética de la mafiana.

Desde hacia unos meses, habia aterrizado en el trabajo parlamentario por un improvisado juego
del azar, por una combinacion de coincidencias que resultaron vitales y también dramaticas para
mi existencia. En el Parlamento reinaba una gran actividad y todo se desenvolvia de manera
estimulante. En los plenos todo se sucedia con una prontitud increible. Mis ocupaciones
periodicas no me permitian detenerme a pensar durante toda la mafiana que se consumia en
multiples reuniones, en un trasiego de idas y venidas, de novedades y gestiones diversas. Y asi
llegaba hasta el mediodia cansado y, por qué no decirlo, también con entusiasmo por lo que
hacia.

Hoy, en las primeras horas de esta tarde sofiolienta de la primavera de 1985 sin comisiones a
las que acudir, esperaba impaciente recibir su llamada para encontrarme con ella. Se aduefiaba de
mi el deseo incontenible de verla, la necesidad de su presencia que me atraia anhelante como un
iman. No era duefio de mis actos, no me reconocia en aquel abandono, en aquella falta de
voluntad, ausencia de vigor para dar término a aquella dulce y loca aventura. Me hallaba
encarcelado y prisionero de su amor.

Recostado en la cama durante la espera frente a la ventana por donde penetraba una claridad
que me cegaba, cerré los ojos por momentos y recordaba entre la niebla de un cigarrillo el otro
capitulo del libro de mi vida. Me remontaba, desde mis despreocupados afios adolescentes, hasta
aquellas fechas en las que la melancolia habitaba en mi de forma permanente, sumergido en un
estado de profunda tristeza al borde de la depresiéon. Todo empezé durante mi estancia en la
ciudad de la Giralda a la que habia llegado con poco dinero, mucha ilusiéon y una exigua
indumentaria tras vencer numerosos obstaculos para cumplir una de mis primeras aspiraciones,
realizar mis estudios universitarios.



PRIMERA PARTE
Bastantes anos antes



Cuando los sueios viven su edad de oro

En los afios juveniles el futuro estaba lleno de promesas y se nos ofrecia como un lienzo en
blanco sobre el que proyectabamos fantasias y suefios con la esperanza de que se cumplieran.
Aborreciamos a cualquiera que se interpusiera en nuestro camino, a cualquiera que osara dudar
sobre lo que imagindbamos que se consumaria. Todos aquellos de alrededor que con
probabilidad habian dejado caer tantos ideales y proyectos, se nos antojaban como seres que
querian cortar el vuelo de nuestras almas, personas que se afanaban en mostrarnos la cara mas
dolorosa de una realidad que no desedbamos ver, ya que también éramos mas o menos
conscientes de que muchos de esos suefios pasarian a ser vanos, descascarillados, rotos. Porque
una y otra vez, la vida en un alarde de ironia se complacia en contradecirnos; como una mala
amiga se reia de nosotros en cuanto le ddbamos la espalda y nos asestaba nuevos y duros golpes.
Cuando, contra del prondstico de algunos, confidbamos en que las decisiones tomadas dia a dia
eran certeras y asi se confirmarian con el paso del tiempo, constatibamos con desilusion y
amargura que se corroboraban como errores. Ante ello no nos quedaba mas que una resignada
sonrisa.

Por entonces, atn era pronto; todavia Luis, Camila y Rita eran demasiado jovenes para beber el
amargo trago de la realidad.



Las aguas desbordadas de la curiosidad hallan su cauce
Luis

Yo habia nacido en uno de tantos pueblos andaluces llenos de luz, donde la agricultura era la
principal actividad econémica. Como en muchos otros, la incultura anidaba en el seno de la
mayoria de las familias poseedoras de pequefias parcelas de tierra de escasa rentabilidad, cuyo
cultivo les permitia vivir con dignidad y sin lujos a base de mucha dedicacion. Yo pertenecia a
una de ellas, sin apenas formacién académica y con escasos recursos econémicos, aunque sin
carencias notables.

Ya desde edad temprana, albergaba una gran curiosidad por todo. A veces llegaba a ser
agotador para los que me rodeaban, pues no me cansaba de preguntar el porqué de todas las
cosas, sin rendirme nunca ante las respuestas que recibia, especialmente cuando intuia que eran
para salir del paso:

—¢Puedes callarte un ratito? —me decia fatigada mi madre.

—Si, mama.

Yo paraba de hablar y comenzaba a cantar.

El empefio de mi padre, recto de costumbres, sin ser autoritario, era formar a sus hijos con su
ejemplo en el amor al trabajo gustoso y al esfuerzo. Repetia con frecuencia las palabras que a su
vez le habia aconsejado el suyo: «Ensefia a tus hijos a trabajar».

Después de regresar del campo, asearse y cenar, acudia muchas noches al bar del pueblo a
tomar café y jugar una partida de domind, sus tinicas ocupaciones recreativas. Hombre metédico,
laborioso y disciplinado por caracter regresaba siempre a la misma hora, justo para descansar y
dispuesto para la faena desde la madrugada del dia siguiente. Le deciamos carifiosamente,
«Luisito el de la una».

Mi madre, trabajadora y hacendosa, colaboraba estrechamente con €l en la educacién de los
hijos, al tanto de lo que cada uno necesitaba. Habia renunciado como muchas otras en la época a
sus propios suefios. Con ella y mis hermanos, en aquellos afios en que la television no invadia
aun la intimidad del hogar y en los que las charlas de sobremesa ocupaban gran parte de nuestro
tiempo libre, atendiamos sin respirar a las narraciones del tio Manuel que frecuentaba nuestra
casa y nos hacia compafiia. Habia sufrido la guerra civil y enardecia sobremanera nuestra
imaginacion infantil con relatos fantasticos, aderezados con promesas de futuros viajes y
aventuras cuyos recuerdos me acompafarian siempre. «jCuanto humo va a echar el tren, tito!»,
exclamabamos y le interrumpiamos con inocente emocion. Cada noche proyectabamos juntos un
viaje a un sitio distinto. Iriamos a las islas Canarias, donde hallariamos a parientes cercanos que
residian alli desde la guerra. Por supuesto, visitariamos la capital de Espafia y la ciudad de
Cartagena donde él habia hecho la mili, habia conocido a su futura esposa y habia sido
encarcelado durante cuatro largos afios por la represion franquista. Al principio con pocos
recursos nos quedariamos mas cerca, pero cuando le tocara la loteria, hecho que daba por seguro,
ya nadie podria detenernos. Sustentados por el pasado glorioso de nuestros marineros, dariamos
el salto a las Ameéricas y llegariamos hasta la otra Cartagena, la de Indias; admirariamos la
hermosa isla de Puerto Rico entre palmeras y flamboyanes, asi como Santo Domingo, con su
bello casco colonial y su alegre malecon hacia donde el calor arrastraba a tantos jovenes con sus
transistores a cuestas a escuchar musica; y, especialmente, Cuba por la que €él suspiraba desde



hacia tiempo y en la que tenia depositada tantas fantasias, ignorante de la cruda realidad de
aquella isla, y cuya aspiracion truncada por la muerte nunca pudo cumplir. Y, lo mejor de ese
periplo, recorreriamos esos lugares sin saber exactamente la fecha de nuestro retorno,
viajariamos hasta gastarlo todo, hasta agotarnos, solo entonces pondriamos término a la aventura.
Y esta tltima quimera se quedé conmigo para siempre.

El me contagiaria también el amor por la radio y la curiosidad por los acontecimientos politicos
que en el futuro seguiria con avidez. «Es muy importante saber qué pasa en el mundo, porque el
que no sabe es como el que no ve», solia decir.

Asi fui creciendo y se fue acrecentado mi afan por el conocimiento en los primeros afios de mi
adolescencia, por lo que estaba resuelto a hacer lo imposible por seguir con los estudios. En el
colegio, mi maestra, dofia Pilar, ejemplo de un magisterio sabio y generoso, alimentaba aquella
temprana inclinacion mia, alabando mis tareas y fomentando mi interés incipiente. Era solo una
ilusién, quizds un capricho de nifio que de forma recurrente planteaba, «jpapd, si yo pudiera
estudiar!». El me miraba en silencio, quizas sorprendido, quizés orgulloso o tal vez impotente.
Era un hombre parco en palabras, no muy propicio a manifestar sus emociones.

En el pueblo, otros amigos habian comenzado a hacerlo y yo los miraba con admiracion y
envidia. A ellos les pedia incesantemente libros y tebeos prestados que devoraba con entusiasmo.
El libro me conduciria a las térridas tardes estivales de mi infancia, cuando en la hora magica y
silenciosa de la siesta, leia sin interrupcién en el rellano fresco de la escalera que daba al patio
sombreado, repleto de aspidistras y helechos, coloreado por geranios. Curioso y sediento de
conocimiento, como cualquier nifio, solo pensaba a mis 11 afios, en leer, aprender y viajar.

Asi, en mi febril imaginacién infantil comenzaban por entonces a cobrar vida mis suefios, se
prodigaban generosos, acudian en tropel y se hacian sombra envidiosos entre ellos.

Cuando el calor diurno amainaba, me entretenia en la calle jugando con mis amigos, algo
bastante corriente en aquella época. Nos recorriamos el pueblo de arriba abajo, en busca de
aventuras sin fin. En ocasiones, llegdbamos hasta las fincas préximas; cuando los duefios estaban
ausentes, nos divertia entrar en ellas a coger brevas, melocotones y peras. En casa me lo tenian
vetado, no obstante, la presion del grupo era mayor que el temor a la prohibicién, a la posterior
rifia y al castigo seguro. Mas de una vez nos sorprendian los propietarios que blasfemaban y
corrian tras nosotros mientras nos gritaban amenazantes con palos, «malditos gandules, nifios
desvergonzados».

De vez en cuando, acompafiaba a mi padre al campo. Yo correteaba por surcos y veredas,
mientras él realizaba algunas labores como sembrar tomates, patatas o arboles frutales. Me
complacia serle util, y cuando él arrojaba trozos de patatas a los huecos abiertos en la tierra para
la siembra, yo las pisaba con los pies descalzos. Disfrutaba como si fueran auténticas
excursiones. El me preguntaba a veces:

—¢Recuerdas cuando un furioso enjambre de avispas se abalanzé sobre nosotros al pasar junto
al pozo de la finca vecina?

—Claro que si, papa.

Evocaba entonces cémo se eché sobre mi para protegerme. No pudo evitar que muchas me
picaran, aunque no tantas como a él, cuyo estado quedé6 mucho mas penoso que el mio. Como
estabamos cerca del pueblo, los vecinos tuvieron que venir a rescatarnos. Aun conservo la
imagen de amigos, vecinos y familiares que nos contemplaban curiosos, con un ligero murmullo,
arracimados en la puerta de la habitacién donde yaciamos recuperandonos de las picaduras.
«jPobrecillo, tan chico!», exclamaban.



A veces solia acompafiar a mi madre, cuando iba a hacer la colada junto a otras mujeres del
pueblo, a un manantial cercano de tibias aguas de cristal donde nos bafiadbamos. jQué
sensaciones al hundirnos en aquella piscina natural! Estaba rodeado de pinares perfumados de
jara y almoradux que se introducia en la ropa una vez seca y asi permanecia fragante hasta
extenderla sobre las camas. Sobre el romero colocaban las sabanas blancas de algodon a secar.
Guardaba celosamente aquel recuerdo indeleble; los aromas impregnan atin mis sentidos y me
transportan a esos dias felices. A la caida de la tarde, cuando el sol declinaba, mi padre acudia a
recogernos.

Toda mi infancia se desenvolvia sin sobresaltos. Una tarde le comuniqué a mi padre, quien
habia aprendido a leer practicamente solo, mi determinacion de presentarme a un examen para la
obtencién de una beca y asi comenzar mis estudios. El acepté complacido a algo que ya le habia
manifestado en anteriores ocasiones. Me miré atento, en silencio, como era habitual en él; quizas
pensaba en dar repuesta y satisfacciéon a mi ilusién mas que en la posibilidad de que lo lograra.

Al acercarse la fecha del examen que realizaria en un pueblo cercano al mio, me dijo con una
leve sonrisa: «Ten, aqui tienes el dinero para el autobus». Fui con otros compafieros y el
resultado fue satisfactorio. Asi obtuve mi primera beca gracias a la que me inicié en los estudios
de bachillerato.

Como en mi pueblo no habia instituto, me trasladaba cada dia en autobus a aquel otro de «la
luz con el tiempo dentro», situado tan solo a siete kilometros y en el que hice muchos amigos.
Yo era un chico timido, algo serio y muy responsable, asi que fui aprobando los cursos con notas
brillantes. En casa estaban orgullosos de mi, y yo no ahorraba esfuerzos para complacerlos
guiado con aquella curiosidad temprana que habia encontrado un cauce para discurrir y que
conservaria siempre. Me levantaba cada mafiana ilusionado. Por fin hacia lo que tanto habia
deseado. Mis hermanos mayores no estudiaban. Ayudaban en las labores del campo.

Disfruté de la beca solo durante el bachillerato. Mi familia, gracias a un espiritu emprendedor,
un trabajo concienzudo y mucha austeridad fue mejorando su posicién econémica, asi que, aun
con algunos sacrificios por su parte, ingresé en la Universidad hispalense en el otofio de 1968,
después del mayo francés, en el que la juventud se levant6 contra una Francia opresiva y
conservadora.

Me complacia en general el estudio de las lenguas, cuyo reto afrontaba como un pasatiempo
divertido, en especial el latin y el griego, asi que me matriculé en la Facultad de Filosofia y
Letras para posteriormente cursar la especialidad de Filologia clasica.



La utilidad de lo inutil
Rita

Apenas guardaba recuerdos de mis afios en el colegio que no fueran los de un aburrimiento total.
Ya desde pequefla no me gustaba la escuela. Permanecer sentada durante horas alli era un
verdadero suplicio. Cada mafiana inventaba una excusa para quedarme en casa, «me duele la
cabeza, tengo dolor de tripas, tengo ganas de vomitar». A veces lo lograba, pero la mayoria no
conseguia engafiar a mi padre que hacia oidos sordos a mis lamentos, en contra de las
contemplaciones de mi madre que solicita intentaba ayudarme. «Eres ridicula, no te das cuenta
de que quiere engafiarnos», le espetaba a la primera de cambio; entonces ella desistia de su
intento.

En nuestro circulo practicamente todas mis amigas cursaban el bachillerato, asi que con notas
mediocres iba superando a trancas y barrancas mis estudios, aunque tenia que recuperar en
septiembre, no habia forma de aprobar todo en junio.

Mi padre no aparentaba estar contrariado por mis suspensos, «bueno, asi tiene algo de qué
ocuparse durante el verano, ademas de divertirse», decia. A mi me llevaban los demonios cuando
lo oia, pues ya conocia lo que era levantarme temprano y asistir a las clases en la academia
durante las vacaciones. En mas de una ocasion logré esquivar su vigilancia y me quedaba con
otras amigas haciendo novillos, mientras esperabamos la hora de la vuelta, entre divertida por la
burla y asustada por un posible descubrimiento. En aquellas escapadas aprovechaba para fumar
algin cigarrillo en compafiia de mis amigas. Recuerdo cuando fui descubierta por mis hermanos
que transitaban cerca de donde nos encontrabamos. Intenté disimular a medida que ellos se
acercaban, fue inutil. Me advirtieron con descubrirme, «si volvemos a verte fumando se lo
diremos a papa». Desde entonces, cada vez que hacia cualquier cosa que les molestaba, me
amenazaban con contarselo. Asi que, resuelta a terminar con aquel chantaje, se lo confesé a mi
madre. Ella les prohibi6 terminantemente hablar del asunto.

A mi lo que mas me atraia en mi adolescencia era llevar una vida contemplativa, entrar y salir
sin control, fuente de irritacion, frecuentes conflictos y discusiones en el seno familiar.
Encontraba cualquier pretexto para pasar fuera el mayor tiempo posible en compafiia de mis
amigos, sin nada especial que hacer.

Empecé a rebelarme cuando tenia unos quince afios. Insegura y a disgusto con lo que me
rodeaba, me costaba ajustarme a las normas y a los horarios que mi padre inflexible me obligaba
a cumplir. Indomable por naturaleza, hacia lo contrario a lo que se esperaba de mi. El no paraba
de exclamar exasperado, «esta hija tuya va a acabar conmigo». No era una adolescente facil. No
habia un dia en que no hubiera bulla por mi culpa. Mi madre, mas comprensiva con mis
caprichos juveniles, suspiraba por una convivencia sin sobresaltos. «Aun es joven, ya madurara»,
decia resignada. Esa maduracion se prolongaba sine die.

El era en gran parte responsable de esta situacién, acostumbrado a imponer su arbitraria
voluntad, sin posible réplica por parte de nadie, sin tener en cuenta a los otros; asi habia
conseguido que fuera a contracorriente y deseara en tantas ocasiones huir de mi casa, donde una
atmésfera asfixiante me envolvia. Era imposible mantener con él una conversacién relajada, una
charla amistosa. Apenas conocia la risa, siempre tenso, no se abandonaba jamas. Todo tenia que



hacerlo por imposicion paterna. A la fuerza queria imponerme su voluntad. Mis hermanos, mas
ddciles lo sufrian también, aunque de forma mas llevadera, porque ellos gozaban de mas libertad.

Su labor como funcionario en la Diputacion provincial ocupaba su maximo interés. Pertenecia
a aquella clase media mediocre que mantuvo el régimen franquista. En nuestro hogar, él se habia
cuidado mucho de que todo girara en torno a él, astro sin luz. Como tantos individuos
presuntuosos, pertenecia al clan de los que, si no tienen un pasado ilustre, se lo inventan. «Mis
padres, personas cultas, nos dieron una educacion esmerada. Eran grandes lectores», repetia una
y otra vez. Esto me hizo posteriormente estar muy atenta a estos fantasmas a los que distinguia
con facilidad en cuanto comenzaban a hablar y me provocaban un pudor vergonzoso.

Le complacia azotarnos con el latigo de su impaciencia e intolerancia. Habia logrado
vampirizar a mi madre que, sin atreverse a contradecirlo, solo opinaba sobre cuestiones
conocidas de antemano que eran de su agrado, asi se ganaba su aprobacion. En sus
intervenciones, él seguia dando categoria de dogma a sus palabras. Me reconvenia a menudo por
mi caracter irascible e inconformista y se empefiaba en ponerme delante del espejo de mi madre
a la que tanto respetaba, pero de la que distaba mas. «Los jovenes carecen de valores, no sé
adénde vamos a llegar», repetia. jPobre del que osara interrumpirlo o contradecirlo! Ella
esperaba ansiosa que manifestara su voluntad para complacerlo de inmediato, ante el temor de
que algo pudiera desatar su caracter iracundo.

El trato que le dispensaba a mi madre era lo que yo peor llevaba. Cuando surgia un
enfrentamiento entre nosotros, la culpaba cada vez que me defendia y descargaba en ella su
colera, «esta nifia esta asi por tu culpa. Intervienes a destiempo con lo que me quitas autoridad, la
estds malcriando». La veia indefensa ante sus frecuentes humillaciones y una seguridad
prepotente rayana en la tirania. «;Como puedes aguantarlo?», le repetia irritada a menudo. Ella,
como odiaba tanto aquellas desavenencias, mediaba entre nosotros. Estaba resignada a vivir a la
sombra de aquel hombre al que yo detestaba y al que otorgaba tan poca credibilidad; me sacaba
de quicio. Habia sacrificado su felicidad para lograr lo que consideraba el bienestar de sus hijos,
supeditando todo a que fuéramos una familia unida y bien avenida en una convivencia sosegada
y tranquila, al menos en apariencia. Para crear tension ya estaba €él, un experto en la materia. Sus
hijos eran todo para ella. Desde que fue madre se olvid6 de si misma para siempre. Queria hacer
de ellos seres con personalidad, de provecho. Apenas se relacionaba con otras madres o amigas.
La casa se habia convertido en su mundo.

Pasaba largas horas en la cocina y gozaba preparando platos con nuevas recetas. «Me ayuda a
relajarme y disfruto cocinando para vosotros, jno sabes cuanto!», solia decir. Asi quebraba el
monotono paso de las horas. Mi padre solo en contadas ocasiones alababa los platos que ella
preparaba, por el contrario, se complacia en enumerar los magnificos postres y comidas que su
madre elaboraba, dejandola en evidencia. «Si, tu madre era una excelente cocinera», asentia ella
docil. Ella raramente se quejaba y solo cuando el cansancio la abatia, se retiraba a descansar.
Sabia hacer cualquier cosa, pero en silencio. Llevaba consigo una carga demasiado pesada.

Era una digna exponente de las directrices e ideas que emanaban del espiritu del
nacionalcatolicismo, en el que la paciencia y resignacion eran las mejores virtudes que debian
adornar a una esposa. Raramente perdia la calma y, cuando la desesperacion se aduefiaba de ella,
en voz baja se le escuchaba decir: «Cada uno tiene su cruz». Respiraba con el aire de las ideas
extraidas de uno de los superventas de la dictadura, Guia de la buena esposa de Pilar Primo de
Rivera, fundadora y dirigente de la Seccion femenina de Falange.

Sus otras distracciones eran la lectura y la musica. Era normal verla por la tarde, una vez que



habia terminado sus labores domeésticas, sumergida entre sus libros o escuchando musica.
Educada en un colegio de monjas, profesaba un amor casi religioso por los libros que no heredé.
Sus unicas salidas estaban relacionadas con las compras diarias y con acudir a misa los domingos
en compaiia de mi padre, una de las pocas actividades que realizaban juntos. Hermosa en su
juventud, aun conservaba gran parte de su atractivo, aunque no se cuidaba demasiado, por lo que
aparentaba mas afios de los que en realidad tenia. No solo el paso del tiempo, también la
infelicidad habia contribuido a avejentarla. No soportaba a nadie al margen de ella. No siempre
fue asi. Aunque desde pequefia tuve que gritar para que me hicieran caso, durante afios adoraba a
mis hermanos y me divertia con ellos, pero esto cambi6 en mi adolescencia. Cualquier cosa que
hacia era motivo de censura por parte de ellos.

Yo no tenia ningun interés en asumir responsabilidades, era inconstante, inestable y apatica
para desempefiar cualquier tarea util. Me entretenia con cualquier cosa, dejando de lado lo que
eran mis obligaciones diarias; las horas se precipitaban veloces e indolentes sin hacer nada
productivo. En las tardes solitarias del verano, me distraia mirando viejas fotografias, libros y
revistas diversas que alimentaban mi imaginacién. Sofiaba con ser modelo. Desde pequefia habia
mostrado preferencia por el mundo de la moda que me parecia una forma genial para conocer
gente, viajar y acudir a fiestas; pasarmelo bien era mi principal objetivo. Pero en aquellos
momentos no podia hacer nada al respecto, no se me daba ninguna opcion a hablar de ello. «La
mujer tiene que cuidar de la familia y de la casa y pare usted de contar. Lo deméas son naderias,
caprichos, gilipolleces», vociferaba mi padre a menudo. El solo veia en la moda la frivolidad y el
caracter comercial. Como ademas formaba parte del universo femenino, carecia a sus ojos
machistas de rigor y seriedad. A mi, en cambio, me resultaba facil identificarme con ella,
representaba una forma de libertad y de oposicion hacia su figura. Al vestirme como me apetecia
expresaba mis ideas y mi ropa de alguna manera respondia a mis sentimientos. Todo esto, que en
su opinidn eran cosas inttiles, me resulté muy util en el futuro.

No mostraba interés por lo que no fuera el cuidado de mi apariencia exterior, mi principal
preocupacion. Me pasaba horas delante del espejo arreglandome y acicalandome, me gustaba ir
conjuntada con sencillez, me inclinaba por la ropa informal: los vaqueros, las camisetas y las
zapatillas; a veces alternaba estas tltimas con zapatos de calidad.

Las horas que consumia en mi arreglo alteraban a mi padre que criticaba mi forma de vestir, no
importaba qué llevara, lo mismo una minifalda, un pantalén o una maxifalda. El atronaba la casa
como una trompeta mal afinada y se interrogaba a menudo en voz alta, sin un atisbo de
comprension, «;de donde le vendra a esta nifia el gusto por estas fruslerias y de quién habra
heredado estas obsesiones por estar impecable? jQué pérdida de tiempo!». «jLastima que tuviera
tan poca memoria y perspicacia!», pensaba. Su hermana habia padecido de jovencita los mismos
caprichos y atn los conservaba.

La lectura de revistas de la época como Lecturas y Marie Claire era para mi muy atractiva. Mi
madre, a escondidas me compraba el magacin Vogue, revista femenina por excelencia, que
reflejaba las corrientes estéticas del momento y dibujaba ya la sombra de un suave erotismo.
Estas revistas fomentaban mi inclinacién por la belleza e influyeron en que fuera mas moderna,
flexible y abierta. Ella que habia aprendido costura y patrones me hacia en ocasiones vestidos
que lucia encantada; atin conservaba mi primer traje que me fascinaba, uno enterizo de pata de
gallo, blanco y negro de manga corta y con chaqueta que me confeccion6 un afio para la Feria de
abril. Me relajaba escucharla con la maquina de coser. El ruido acompasado de los pedales era
para mi una auténtica melodia. «Ven a enhebrarme la aguja, Rita. Cada vez me cuesta mas, mi



vision empeora cada dia». Me agradaba serle util. Por aquella época, las revistas de costuras
publicaban los patrones de firmas de renombre, como las colecciones de Christian Dior, que
dictaban ya tendencias con un influjo global. Cuando algtin vestido presentaba mas complejidad,
se lo encargaba al costurero del barrio junto a otras prendas que hallaba en esas revistas. Asi
alimentaba mi inclinacion hacia un universo de busqueda de la belleza.

En general, vivia mi adolescencia como esa época extrafia e intensa en la que las interacciones
con el mundo y con mi familia, estaban cargadas de incomprension.



Palabras que centellean como astros

Camila

Cuando eres la mayor de tres hermanas tienes que abrir brecha en muchos campos. Era lo que
ocurria en mi caso. Fui la primera en irme al internado, la primera en la universidad y también en
casarme. Hija de una familia extremefia bien avenida, con una infancia feliz sofiaba ya en mi
adolescencia con abandonar cuanto antes el pueblo en el que habiamos nacido.

Mi padre era un hombre bondadoso, noble y con gran sentido del humor que alegraba todas las
celebraciones familiares; de cardcter met6dico, pragmatico y sensato, se habia hecho a si mismo.
Poseia una extensa finca con vifiedos y una casa que, si en un principio estuvo destinada a los
aperos de labranza, la acomod6 mas tarde para pasar alli los veranos. Estaba rodeada de
almendros, olivos e higueras por donde también correteaban las gallinas. Durante varias
generaciones su familia habia elaborado vinos, sobre todo para el consumo propio, asi que habia
heredado una bodega no muy grande y pequefios pagos que habia ido agrandando gracias a su
espiritu emprendedor. Con gran vision de futuro (siempre tuvo un ojo dentro y otro fuera), se
arriesgd a la exportacion, «asi diversificamos el riesgo», oia decirle a mi madre. Alli crecian
cepas centenarias de las que surgian excelentes vinos cuya comercializacion a Francia, nos
permitia vivir con bastante desahogo. Lo admiraba enormemente. Mi madre, mujer activa y
curiosa para lo nuevo, lo acompafiaba en la gestion de sus fincas y se hacia cargo en especial de
la tienda de vinos y productos tipicos que poseiamos junto a la bodega.

Ellos, como no habian tenido hijos varones, intuian que nosotras, con toda probabilidad, no nos
hariamos cargo de la finca y deseaban que fuéramos a la universidad, «las nifias tienen que
sacarse una carrera». Aunque él solo poseia estudios académicos secundarios, aspiraba a que sus
hijas tuvieran una formacién superior y pudieran alejarse del ambiente opresivo de una localidad
que, a pesar de ser grande, no dejaba de ser un pueblo donde unos pocos estaban al acecho de
todos. A mi madre le costaba alejarse de nosotras, en cambio, comprendia que él tenia razén y
aprobaba todas las decisiones suyas concernientes a nuestra educacion y a nuestro porvenir.

Mii tia abuela Catalina, poco transigente con el desorden, era otro miembro de la familia; mi
madre la dejaba hacer y jamas discutian. A cambio organizaba sin parangén nuestro hogar y en
especial la cocina ayudada de alguna sirvienta. Mujer audaz, era muy querida por sus
empleadores debido a su capacidad de trabajo, su gran sentido de la limpieza y su honradez.
Habia trabajado como nifiera y se march6 a Nueva York al estallar la guerra civil con una
distinguida familia sevillana.

—¢Te gusto la ciudad? —le preguntaba en ocasiones.

—Me asombraba y al mismo tiempo me agobiaba un poco. Todo era demasiado grande, los
edificios, las avenidas con rios de gente, las distancias, los parques. Aqui me veo como un
gigante, alli como una hormiga, aqui miro el paisaje y me siento libre, alli me asfixiaban los
rascacielos y me sentia presa. Por las noches, brillaban tanto en las calles desiertas que no veia
con claridad la luna y las estrellas.

Mis preguntas eran para ella el pretexto para relatar su historia de amor. Un brasilefio le robo el
corazon y el recuerdo de la ciudad «que nunca duerme» ya no la abandono. Ella regreso y €l le
prometio que la seguiria a Espafia mas tarde. Continuaron escribiéndose durante meses, pero las
cartas se fueron espaciando hasta que no llegaron mas. Aun las guardaba con celo y las leia



algunas noches antes de dormir, «el mar ahog6 nuestro amor», decia nostalgica. Vivio
alimentada por aquel amor.

Por entonces yo, fantasiosa y romantica, albergaba una montafia de suefios. Después la realidad
me golpearia como a tantos. Porque como decia don Benito, «la fantasia inventa, pero la realidad
inventa mucho mas».

En nuestro pueblo habia un instituto de ensefianza media, sin embargo, mis padres preferian
para nosotras una educacién mas esmerada, y llegado el momento de cursar el bachillerato nos
mandaron a la ciudad, internas en un colegio de monjas. Fui la primera que ingresé. Los dos
primeros cursos que permaneci alli fueron duros. En los afios sucesivos llegaron también mis
hermanas y esto me ayudd bastante a sobrellevar la estancia. Ninguna de ellas mostraba
demasiado interés en seguir estudiando. Sometidas a un régimen espartano, nos levantabamos al
alba. Después del aseo, escuchabamos misa antes de desayunar. Las monjas nos hostigaban por
cualquier tonteria. Recuerdo aquella vez que me lavé la cabeza en la ducha cuando no me
pertenecia. Parecia que hubiera cometido un delito, «mire lo que ha hecho esta nifia», le soplaba
la monja encargada de nuestro dormitorio a la superiora, mujer recia castellana, de armas tomar a
la que temiamos como al diablo y a la que, embriagada de célera y meneando sus enaguas,
velamos de vez en cuando recorrer los riscos vecinos como cabra montesa. Me llevé una bronca
sonora. Por supuesto, aquel mes me suspendieron el comportamiento. jQué injusto me parecia
aquello!

El dia a dia se desenvolvia entre las clases y el estudio vigilado por las monjas, que para las
que teniamos que cursar revalida se prolongaba una hora después de la cena. Lo menos grato de
mi estancia alli eran las comidas que detestaba, convirtiéndose a veces en un verdadero calvario.
Si no nos comiamos todo el plato, nos castigaban y podiamos estar hasta las seis de la tarde en el
sotano anexo al comedor con el plato delante, escena habitual para una compafiera cada vez que
teniamos para el almuerzo aquel aborrecible pastel de pescado. Los domingos por la mafana
ibamos paseando hasta un santuario cercano para rezar el rosario, por la tarde veiamos algin
programa televisado en blanco y negro. Asi transcurrieron seis afos.

Apenas disfrutdbamos de otra cosa que no fuera estudiar y estudiar, lo que llevaba bien, aunque
echaba de menos a mi familia. Los fines de semana me reunia con ella. La condicién
indispensable para salir era tener buenas notas, pero no tenia problema. Lo duro era volver cada
lunes. A medida que remontaba la cuesta empinada que conducia al internado la angustia se
apoderaba de mi. Mi madre, cuando me veia en aquel estado, me prometia, «este es el dltimo afio
que estas en el colegio». El curso terminaba, sacaba notas brillantes y al afio siguiente regresaba
de nuevo. La tnica razén que me mantenia alli era que ansiaba continuar mi formacion, huir del
pueblo y encontrarme con las amigas cuya amistad conservé para siempre.

Después de algunos afios, ya no soportaba mas el internado, asi que, una vez terminado el
bachillerato, el tultimo afio, el preuniversitario de 1968, lo cursé en el instituto del pueblo. Fue un
curso fascinante por lo que prometia. Sofiaba con marcharme cuanto antes.

En aquella época experimenté también por primera vez lo que me parecio el amor. Ocurrio
durante el ultimo curso del bachillerato elemental. Fuimos de excursion con las monjas a
Portugal durante la visita del papa Pablo VI a Fatima. Corria el afio 1966. Alli conoci y me
enamoré de un chico portugués de Portalegre. Mantuve con €l una abundante correspondencia,
hasta que el tiempo fue enfriando aquel arrebato juvenil.

¢Qué determin6 mi futura formacién? Desde pequefiita me agradaba intervenir para poner paz
en los conflictos que se generaban entre mis amigos, mis primos o entre mis hermanas y yo. Me



interesaba la abogacia. Me preocupaban los derechos de las personas, tenia un gran sentido de la
justicia, heredado de mi familia, «algin dia podré poner en practica mis ideas», pensaba
ingenuamente. Entre otras lecturas, habia tenido ya la oportunidad de leer Matar un ruisefior, la
novela de Harper Lee, que dejo en mi una profunda huella y determiné el futuro de mis estudios.
El personaje de Atticus me deslumbr6 desde que lo descubri. Su caracter bondadoso,
disciplinado y a la vez tolerante me atraia muchisimo. Sus palabras, brotes de luz, centelleantes
como astros resonaban en mi cabeza con frecuencia: «Antes de poder vivir con otras personas
tengo que vivir conmigo mismo. La tinica cosa que no se rige por la regla de la mayoria es la
conciencia de uno». Ejerceria mi profesion, quizas en alguna gran ciudad.

Una noche durante la cena exclamé de improviso:

—Papa voy a estudiar derecho.

El, asombrado, aplaudi6é mi eleccion:

—Me parece estupendo, nos vendra bien tener una abogada en la familia, incluso podrias
desempefiar alguna tarea 1til en el negocio familiar.

Le ilusionaba aquella posibilidad, algo considerado lejano para mi por entonces. Por fin, aquel
afio las clases terminaron y, tras superar los examenes con €éxito, consegui mi entrada en la
Facultad de Derecho en Sevilla.

A principios de julio buscamos alojamiento. Llegamos a la ciudad en una mafiana inclemente.
Desde muy temprano aventurabamos cémo el calor abrasador castigaria nuestra estancia. La
recorrimos visitando varias residencias en diferentes barrios: los Remedios, Triana, Nervion y
Heliopolis, hasta desembocar en el casco antiguo. Al final, ya fatigadas, decidimos que me
instalaria en la zona de la Encarnacion, en una residencia de monjas situada en la calle Duefias,
contigua al Palacio de las Duefias, propiedad de los Duques de Alba.

¢Coémo transcurrio aquel verano? Quizas mas despacio que otros, debido a mi deseo de
comenzar la carrera y a las nuevas expectativas. A mediados de septiembre, disfrutaba excitada,
mientras preparaba en compafiia de mi madre y mis hermanas lo necesario para mi traslado. No
paraba de ir de un lado para otro. Marcharme a estudiar fuera del ambiente cerrado y opresivo
del pueblo representaba cumplir un suefio. Siempre me habia atraido la idea del anonimato que
representa una ciudad grande.

En las vacaciones estivales, gozaba de la compaiiia y seguridad de mi familia. En el campo, los
aromas, los colores y los sonidos silvestres lo inundaban todo. También para mi como para
Machado, el amor a la naturaleza seria ya para siempre superior al amor al arte. Adoraba
aquellos deleites exentos de cualquier utilidad practica, como bafiarnos en la alberca, la libertad
plena al deambular por sombreados senderos, claras riberas y los paseos en bicicleta (Io que por
cierto me costé aprender). En la lectura me refugiaba durante horas; devoraba con gusto
cualquier titulo que cayera por azar entre mis manos, o cualesquiera que intercambiaba con mis
amigas. En casa eran socios del circulo de lectores y leia lo que encontraba por alli, los rusos
Dostoiesky, Tolstoi o Turgueniev, junto a autores espafioles o libros de psicologia.

Mientras mis padres dormian la siesta después de una mafiana dura de trabajo, pasaba las tardes
lentas de estio frente a la luminosa inmensidad del paisaje extremefio. Sumida entre las paginas
de mis libros, sentidos como bienes sin los cuales no podria vivir, contemplaba a ratos
embelesada la vision armonica de los verdes vifiedos, abocados en breve a la vendimia durante la
que todo se dinamizaba. El tiempo cobraba una dimensién diferente, se dilataba de forma
perezosa; pasadas las primeras horas de calor vespertino, el encuentro con mis primos y mis
hermanas me arrancaba de las paginas de alguna novela, mi género preferido por entonces.



Con posterioridad, he recorrido de forma incansable calles de grandes ciudades en la biisqueda
de alguna libreria, esperanzada en encontrar algun titulo que se me resistia. Ya, al contacto entre
mis manos de la suavidad de sus portadas, he saboreado de antemano al ojearlo la hora de
desentrafiar el conocimiento contenido en sus paginas, el comienzo de un viaje compartido. Y
junto a los libros, coleccionaba lapices por ser una de las cosas mas accesible en las tiendas de
los museos, donde terminaba las visitas. Me fascinaban su olor, su textura, su trazo suave al
subrayar lo que me interesaba para volver alli una y otra vez.



Como esclavos, desnudos y vulnerables nos deja el amor
Luis

Me tomaba mi formacion muy en serio. Si bien desorientado al principio, pues en los afios del
bachillerato habiamos practicado una ensefianza demasiado memoristica, iba desenvolviéndome
con cierta soltura. Superados los dos primeros cursos de comunes con buenas notas, habia
empezado la especialidad e iba desarrollando mi amor por los clasicos; comencé pronto a hacer
planes para visitar aquellos lugares relacionados con mis estudios, ya fuera en Espafia o en el
extranjero, ansiaba conocer especialmente Italia y Grecia.

En un piso compartido con otros compafieros, me alojaba en el barrio de los Remedios, un
barrio moderno, ameno y vibrante muy cerca de la universidad. Cada mafiana al ir a la facultad
atravesaba el Guadalquivir a pie por el puente de San Telmo. «¢Hay rio en el mundo que tenga
un nombre mas fluvial, mas licuoso, mas musico?», diria el andaluz universal. Sus aguas mansas
vertebran las tierras del Sur en su recorrido de unos cientos de kilémetros y presenta junto a su
cara amable de proveedor de recursos, otra demoledora que hizo necesaria a lo largo de los siglos
la bisqueda de soluciones para controlar su impetu. Este rio formé parte del paisaje de Cervantes
que lo recorrié para abastecer de cereales a las galeras; por su mala gestion termind con sus
huesos en la carcel.

Quizas porque siempre he vivido cerca del mar, me fascinaban las ciudades con rio; tenian para
mi un atractivo afiadido, algo parecido a unos ojos azules o verdes en un bello rostro. Un
misterio insondable emana del interior de sus profundidades; la contemplaciéon del agua en
reposo 0 en movimiento continuo en el mar, me conduce a hermosas ensofiaciones. Me quedaba
por momentos extasiado con la vision de los barcos que navegaban perezosos; otros, pacientes,
esperaban atracados en la orilla, sugiriendo viajes por lugares desconocidos y remotos.
Imaginaba lo que debié ser Sevilla hacia algunos siglos, cuando fue tan importante puerto hacia
las Ameéricas. Evocaba el trasiego de gentes de muy diversa condicion, el bullicio de viajeros
impenitentes, el trasporte de mercancias en aquella urbe tan cosmopolita, con galeras, navios,
naos, surcando las aguas, la vida en efervescencia, en suma. Era la «Roma triunfante», llena de
color, plagada de templos, palacios y conventos, con innumerables plazas donde se vendia de
todo, la ciudad que a finales del XVI era una de las mas pobladas de Europa. Aunque no todo fue
prosperidad. También vivié su ocaso en el siglo XVII por la peste, la inflacién, el encarecimiento
de la vida, la mendicidad, el desplazamiento de la hegemonia de su puerto por el de Cadiz y
tantos otros males. Acudian a mi memoria las «cartas de llamada» entregadas como pruebas para
los que viajaban al Nuevo Mundo, demostrando asi que otros los aguardaban en aquellos nuevos
reinos. Muchas de ellas eran cartas de amor, llenas de melancolia y nostalgia de los emigrantes
por su tierra, por la familia y la esposa: «Mira que sin vos no puedo yo vivir. Soy vuestro
esclavo, que me comprasteis el dia que yo os vi, que entonces me cautivaste». Parecian una
premonicion.

¢Coémo pasaban mis dias? Entre idas y venidas a la universidad, situada en pleno centro, junto
al hotel Alfonso XIII, en un bonito edificio industrial construido en piedra para sede de la
primera fabrica de tabaco de Europa y que sirvi6 de escenario a la 6pera Carmen.

Como en casa no podian proporcionarme dinero suficiente para mis gastos, enseguida comencé
a impartir clases particulares de latin y griego en una academia, lo que incluso me permitia



ahorrar. Lo administraba con auténtica austeridad, algo muy comiin por entonces que mi familia
me habia inculcado. Aquello me salvaria de algtin aprieto posterior. Escuchaba la voz de mi
madre, cuando le pediamos que nos comprara unos zapatos nuevos, haciendo cuentas para llegar
a fin de mes, «eso lo dejaremos para mas adelante, ahora tengo que atender a otros gastos
imprescindibles».

Por aquellos afios, viviamos momentos politicos dificiles de los que teniamos clara conciencia,
con ausencia de libertades esenciales, asi que me introduje timidamente en ambientes de
reivindicaciones estudiantiles y participaba en las asambleas que se celebraban en la universidad.
Aunque no era demasiado activo, me gustaba estar informado y comprometido con lo que se
vivia en Espafia, era dificil sustraerse a la realidad.

Durante las vacaciones estivales volvia a mi pueblo con cierto entusiasmo. En las primeras
horas de la mafiana, ayudaba en las labores campestres, en la recogida de frutas en compafiia de
mis hermanos, con menor afan por mi parte del que mostraban ellos; protestaba y murmuraba,
«no hay derecho», consciente de que no me quedaba otra eleccion. Veia ese trabajo como una
esclavitud que me obligaba a madrugar en una estacion que reclamaba entera para mi, tras haber
aprobado el curso con buenas notas. Aun asi, recuerdo aquellos veranos con nostalgia.

Una vez recogidos los frutos, los colocabamos primorosamente sobre las cajas. Mi padre se iba
al mercado a media mafiana a vender la fruta recolectada y nosotros tomabamos los bafios en el
Tinto al que daban nuestras tierras.

Durante el otofio, araba y preparaba de forma meticulosa y previsora el terreno de los arroyos,
para que las lluvias del invierno arrastraran las arenas hacia el rio; asi se formaba en la orilla una
pequefia playa. El la rodeaba de estacas para que nosotros no las sobrepasaramos y evitar que nos
adentrasemos en sus aguas profundas y el lodo resbaladizo, conjurando asi cualquier peligro que
pudiera acecharnos. Para nuestro disfrute, atin la contaminacién industrial no habia
emponzofiado sus aguas, y aquella playita particular era para toda la familia un auténtico paraiso
con recuerdos inolvidables en los que todos aprendimos a nadar, incluida mi madre.

Algunos dias impartia clases particulares en un pueblecito bafiado por el Atlantico. Pasadas las
primeras horas de las tardes sofocantes de calor, pasedbamos. entre los inmensos pinares, solo
perturbados por las frecuentes picaduras de mosquitos. En muchas de aquellas noches estivales
acudiamos al cine de la universidad de verano, vecina a nuestra localidad. Y sin darnos cuenta el
verano se esfumaba.

A partir del otofio dorado de 1970, un acontecimiento cambi6 de forma inesperada el rumbo de
mi vida. Habia llegado a la facultad temprano en una clara mafiana de octubre. Coincidi a las
puertas de clase con un grupo de compafieros. Entre ellos estaba Rita y Marta; quedaban para ir
al cine. Cuando Marta me la presentd, clavé su mirada en mi. Nadie me habia mirado nunca de
esa manera, me senti turbado. Yo bastante enamoradizo me senti de forma irremediable atraido
por ella que tir6 de mi desde lo mas profundo hacia su cuerpo magnético, sin resistirme al
encanto que exhalaba «jHola, Luis!» Mi corazon comenz6 a palpitar al oir mi nombre. Respiré
hondo; desde aquel momento me quedé prendado de ella, enredado en el deseo que escapaba
raudo de su cuerpo a encontrarse con el mio. No era la primera vez que la veia. Durante el curso
anterior, habiamos coincidido en ocasiones con amigos comunes, y al fijar mi atencion en Rita,
la contemplaba como alguien inalcanzable. Destacaba entre todas por su porte elegante pero
sencillo, era sin duda singular; creo que ya me habia enamorado en la distancia, sin saber quién
era, sin ain conocer su nombre, ignorando de donde venia.

Coincidimos en otras ocasiones, al recoger unas fotocopias en la copisteria, por los pasillos, al



salir de clase, «te acompafio», le decia, y asi al dia siguiente y al otro; congeniamos enseguida.
Hasta que ella decidi6 que era la persona que llevaba tiempo buscando. Asi perdi mi voluntad, y
dieron comienzo nuestras citas cada vez frecuentes. Por primera vez saboreaba las mieles del
amor. Si, era verdad que en otros momentos me habia sentido atraido por alguna chica, pero mi
caracter timido y reservado me impedia abordarla, y mucho menos intimar o llegar mas lejos; me
costaba mantener una conversacion. Pero Rita, con el mismo sentimiento que yo, tomo la
iniciativa, asi que me allan6 el camino. Mi apacible vida se vio trastornada de forma feliz.

Sevilla, cémplice con su luminosidad y sus aromas, era la ciudad ideal para pasear nuestro
amor juvenil. Yo aguardaba a Rita impaciente. Nuestros rostros iluminados al vernos dejaban
traslucir nuestro apasionado sentir. Vivia nuestras despedidas como un dulce desgarro:

—¢Puedes quedarte un poco mas, ain es pronto? —le decia yo.

—Imposible, no conoces al ogro que tenemos en casa, se enfada muchisimo si llegamos tarde a
la hora de la cena.

Por lo demas, nos divertiamos. Haciamos planes juntos sobre la posibilidad de irnos al
extranjero. A los dos nos gustaba la idea de viajar y conocer otras culturas, especialmente a mi.

Todo giraba para mi en torno a ella y el tiempo se dividia entre las horas que pasaba en su
compafiia y las que transcurrian hasta reunirnos otra vez. Solo me colmaba su presencia a la que
me habia acomodado gustoso. Era como haber estrenado un nuevo ser.

La esperaba cada mafiana antes de entrar en clase. Con cualquier ropa que se ponia estaba
espléndida, con una gracia despreocupada y singular. La veia aparecer en la distancia y me sentia
cautivado por su abierta sonrisa y su caminar cadencioso, elastico como el tallo que se dobla
suavemente; enfundada en aquel traje camisero, color gris marengo, con el pafuelo rojo y blanco
anudado al cuello aparecia segura y sensual. Aun perdura aquella imagen grabada en mi
recuerdo, aquellas primeras impresiones y la sensacion experimentada por la suavidad del tejido,
al cogerla por la cintura y atraerla hacia mi besando su piel aterciopelada.

—iCuantas ganas tenia de verte, no dejo de pensar en ti! —me decia.

—A mi me pasa lo mismo.

Ella me correspondia gozosa, y me dejaba llevar por el caracter despreocupado, alegre y
resuelto de una chica a la que le fascinaba divertirse, en contraste con el cardcter grave que yo
poseia. Afortunado por haber conquistado su amor, era incapaz de ocultar mi alegria. Y mi
corazon enamorado me convirtié en esclavo, me dejé desnudo por completo, vulnerable.



Un iman para la rebeldia es el férreo yugo
Rita

En mi casa se hablaba con frecuencia de lo que mis hermanos estudiarian en el futuro, pero
raramente se mencionaba algo referente a mi. Cuando terminé el tltimo curso del bachillerato,
planteé:

—Quiero ir a la universidad.

Sinceramente no se me ocurria nada mejor y no me resignaba al papel que mi padre me tenia
reservado; él sofiaba para mi un futuro diferente:

—Rita hara algo util para adquirir una cultura general y se casara cuando encuentre a algun
chico que le convenga.

No albergaba buenos propdsitos respecto a mis estudios, porque lo que en realidad me gustaba
era el ambiente que se respiraba alli que ya conocia por mis hermanos. Me reunia con ellos y su
pandilla, especialmente durante los fines de semana y sus discusiones frecuentes me resultaban
interesantes, asi como las actividades que se organizaban alrededor de la universidad,
conferencias, teatros, cine. Consegui mi propésito, después de vencer la resistencia inicial de mi
padre. Accedi6 a mi peticion reticente y con condiciones, siempre con condiciones.

Me habia matriculado en la Facultad de Filosofia y Letras. Después de dos afios de estudios
comunes para varias licenciaturas, empezabamos la especialidad: «Al menos adquirira una
cultura general mientras aguante. Alli se va a estudiar, y no toleraré ninguna distraccion por tu
parte», me advirti6. Me mostraba satisfecha. Y, sin mucha dificultad, iba desenvolviéndome en
la carrera. No era tonta y no me resultaba especialmente dificil, a pesar de que no me
entusiasmaba el estudio. Mi uUnico afan era librarme del esfuerzo. Aunque con algunas
asignaturas pendientes de segundo curso, empecé mi primer afio de especialidad en Historia del
Arte. Confiaba en que aquello me ilusionara mas.

Hacia ya casi un afio que Luis, estudiante de tercer curso de Filologia clasica, y yo saliamos
juntos. Era un chico de pueblo, amable y varonil, con cierta rudeza que lo hacia muy atractivo. El
hecho de que él simpatizara y tomara parte en la politica de la universidad le afiadia a nuestra
relacion un punto de interés por encima de nosotros mismos. Me relacionaba con un grupo de
gente que me interesaba mucho mas, muy distinto al ambiente de la pandilla de mis hermanos.
Fue después de conocerlo cuando tomé conciencia de la realidad del pais que visto desde mi
hogar aparentemente funcionaba a la perfeccion, como una época idilica. Durante las comidas en
familia no se hacia ninguna mencion a la situacién por la que atravesaba Espaia. El tema politico
estaba vedado.

La mayoria de la conversacion la copaba mi padre, sin dejar hablar casi a nadie, aleccionando
sobre no importaba qué aspecto y repitiendo las mismas anécdotas, sin preocuparse apenas de lo
que realmente nos interesaba a nosotros. Habia conseguido que enmudeciéramos, en especial mi
madre que solo asentia levemente con la cabeza cada vez que él hablaba. No nos permitia que
dejaramos de prestarle atencién, ante lo que consideraba la mayor falta de respeto, nunca se
dejaba interrumpir y ocupaba todos los espacios, incluso los que correspondian al silencio. No
admitia interlocutores, solo oyentes. Con frecuencia, buscaba un pretexto para ausentarme de la
mesa lo antes posible. Mis hermanos no se atrevian.



Yo necesitaba poco para distraerme, asi que mi nueva amistad constituyé para mi un pretexto
magnifico. Lo positivo era que, por lo pronto, cesaron las frecuentes discusiones. Me adaptaba de
mejor grado a las normas, colaboraba y estaba mas receptiva y condescendiente. Luis me
ayudaba a llevar un cierto orden, y bajé la guardia que me habian obligado a levantar; creo que
mi caracter se dulcificé.

¢Cuanto durd la paz? Bien poco. Mis hermanos nos veian con frecuencia cogidos de la mano y
fueron con el cuento a casa. Una verdadera tormenta se desencadend, cuando se descubrié que
yo salia con un chico que llevaba el pelo largo, pantalones acampanados y que frecuentaba las
asambleas en la universidad participando en las manifestaciones callejeras que habian
comenzado con las protestas estudiantiles de aquel afio. Fueron sus inclinaciones politicas una de
las razones del comienzo de nuevas desavenencias, aunque lo peor se produciria mas tarde.

La compafiia de Luis representaba un verdadero incordio para nuestra comoda connivencia con
el régimen y un elemento desestabilizador para nuestra «feliz convivencia doméstica», de ahi la
oposicion frontal de mi padre. Su enérgica reaccién no se hizo esperar. Me esperaba que llegara a
casa, yendo de un lado para otro, espoleado por una furia inaudita:

—iLo que nos faltaba, un rojo en la familia! Pues no he tenido yo que tragarme muchos sapos
para ahora comulgar con esto. Te prohibo terminantemente que vuelvas a verlo. Esa persona no
te conviene —sentencio.

Creo que lo veia ya sentado a nuestra mesa y quizas contradiciéndole en alguna de sus
opiniones. Bajo distintos tipos de amenazas, intenté persuadirme de lo perjudicial que seria para
mi continuar con él:

—Se trata solo de un amigo. ;Es que resulta que no puedo elegir a mis propios amigos?

Aunque me esforzaba por tranquilizarlo, él no me creia. Quizds me conocia mejor que yo
misma.

Yo era otra de las muchas que sufriria la autoridad paterna. El queria imponernos su modelo de
pareja. Nos machacaba con la misma monserga. Nos ponia el ejemplo de mi madre, que nunca se
atrevio a contradecir a sus padres, mujer abnegada y de grandes convicciones religiosas. Ella,
para su desgracia, se habia adaptado a un marido exigente y poco afectivo que anteponia el orden
y las apariencias a todo y a cuya familia, en su opinién, nunca le habia faltado de nada. ;Se habia
preguntado en alguna ocasion si él le convenia a ella? Me temo que no, era demasiado arrogante
para eso.

Todavia lo veia aquella noche en que me retrasé mas de lo habitual. Pensaba que estaria ya
durmiendo y al entrar en el salon y encender la luz, me sobresalté al verlo. Estaba de espalda,
sentado en el sofd, oculto por la oscuridad, mimetizado con la noche, como quien espera a una
presa:

—¢Qué haces aun levantado?

—Siéntate.

Me intimidaba su mirada torva:

—No sé si has comprendido lo que te he dicho relativo a tus nuevas amistades. Si no dejas de
salir con é€l, si no abandonas ese capricho tuyo, no te permitiré que sigas estudiando, dejaré de
comprarte trapos y no saldras ni al umbral sin mi permiso.

Sus palabras cayeron sobre mi como un jarro de agua fria. No podia ir en serio. Me
equivocaba. Fue asi como a partir de entonces me retir6 los fondos y la palabra.

Al comprobar que no atendia a sus ordenes y al ver su control amenazado, decidié someterme a
una guerra sin cuartel. «Solo saldras de aqui para ir a clase». Mis hermanos, especialmente el



mayor, azuzados por él actuaban de secuaces suyos y realizaban la labor inquisitorial que fuera
de los muros de nuestra casa él no podia ejercer. Al volver de mis clases, ya habia sido
informado de mis andanzas matutinas por los pasillos. Asi conseguian granjearse sus simpatias.
Pasaron de pronto a formar parte de un tribunal en el que ellos eran los jueces y él el verdugo,
con sus garras sobre mi. Estaban decididos a mover los hilos de mi destino, como si yo les
perteneciera. Cualquier revés que surgiera, no importaba en qué sentido, desataba su furia y
comenzaba su retahila de reproches y quejas:

—¢Es esto lo que yo me merezco, que me he desvivido por vuestra educacion y bienestar? ;Es
que quieres arruinar tu vida? —repetia sin descanso.

De ahi no habia quien lo sacara. Mi madre se mantenia al margen, no se atrevia a contradecirlo
y asistia como testigo mudo ante aquella vesania surgida en su hogar, sin atreverse a pronunciar
palabra, pisando casi de puntillas, temiendo despertar su colera a la que tenia auténtico pavor.

Cuando ella y yo nos encontrabamos a solas, me rogaba insistente:

—¢Por qué no nos haces caso y dejas de salir con é1? Aun eres muy joven y seguro que tendras
la oportunidad de conocer a otros chicos.

Me dolia verla en aquel estado de postracion:

—Mama, es solo un amigo y no voy a renunciar a €l. Su pretension es absurda.

Al principio, me parecio tan solo una molesta contrariedad con la que no habia contado. Las
trabas y la prohibicién paternas no hacian mas que reafirmarme en mi idea de continuar. Me
crefa més fuerte que antes y mds segura de lo que queria. El continuaba cumpliendo sus
advertencias. Me prohibi6 salir libremente con mis amigas y estableci6 un horario férreo para mi
regreso. «No se saldra con la suya. Esta vez, no», me decia. Lo que mas me mortificaba, era su
decision de no comprarme ropa. Como Luis conocia mi pesar, me regaldé con sus ahorros una
falda de terciopelo marron con encajes beige y corte irregular y una blusa haciendo juego que
aun conservo después de tantos afios.

Lo unico que me frenaba era el temor real a que siguiera con el plan estratégicamente
premeditado, que estaba segura, se habria marcado como un objetivo militar. Empecé a sentirme
realmente acosada, me faltaba el aire, me ahogaba. Temia arriesgarme a que cumpliera con sus
planes de sacarme de la universidad, después de lo que me habia costado llegar hasta alli. ;Y
quién me aseguraba que no los ejecutaria? Conocia de sobra su caracter inflexible para lo que se
interpusiera en su camino. Eso seria mi muerte. El habia sido tajante conmigo y le daba una
nueva vuelta de tuerca a su acoso:

—Si continuas saliendo con ese chico, inmediatamente dejaras los estudios.

Por momentos, mi seguridad se tambaleaba, pero mi rebeldia contra su férreo yugo era mayor
que mi temor a que cumpliera su amenaza:

—Si no desiste de su empefio, me marcharé de casa —le decia a mi madre.

Ella ponia el grito en el cielo:

—Por favor, hija, no digas eso.

Pero yo estaba decidida. ;En quién me refugié? En mi tia. Su caracter desenfadado y alegre
diferia mucho del de su hermano. Era mi complice frente a su intolerancia. Yo la visitaba con
frecuencia, y mi madre me dejaba estar en su compafiia y nunca me apremiaba. Admiraba y
alababa su gusto por gozar de los placeres de la vida:

—Hay que disfrutar y mantener viva la ilusién, Carpe diem. El no sabe lo que es divertirse,
siempre ha sido asi. —decia con frecuencia.

Rodeada de amigos, entraba y salia a diario, ya fuera para jugar una partida de cartas, ir de



compras o comer fuera de casa. Gracias a ella se me hacia mas llevadera mi existencia en nuestro
hogar, si aquello podia llamarse asi.

Ella habia permanecido soltera después de que un novio bastante calavera, del que estaba muy
enamorada, la dejara por otra. También tuvo que sufrir mucha presion familiar por ese noviazgo
que no veian con buenos ojos en su casa. Sin embargo, habia superado aquel fracaso que la
marco. Se rebel6 desde pronto contra el estereotipo de aquellos afios de la soltera estigmatizada,
amargada y neurdtica. A eso contribuyé su independencia econémica. A su hermano le pesaba
aquella experiencia vivida en la familia tan de cerca y que los tuvo muy preocupados. Lo conocia
muy bien, a ella no le faltaba coraje y disponia de resortes para enfrentarse a él. Sabia lo que le
importaban las apariencias y en mas de una ocasion lo habia amenazado, ;quieres que se entere
todo el mundo? A su lado me sentia protegida y segura. Ella me adoraba, era su unica sobrina,
los demas eran chicos. Me consideraba casi como una hija.



Proceder que despierta inquietudes y alumbra caminos

Camila

Llevaba ya dos afios en la ciudad del Guadalquivir, «de nacar y espuma», en los versos del
moguerefio. Desde la terraza de la residencia, en las tibias tardes de la primavera, nos
asomabamos a uno de los patios del Palacio presidido por un limonero, con macetas repletas de
flores multicolores, impregnado de un suave olor a albahaca. Alli daba directamente la vivienda
que en otra época alquilaban los duefios a particulares y que fue habitada en su nifiez por uno de
los mayores poetas de nuestra literatura, Antonio Machado, por el que yo profesaria en el futuro
una profunda admiracién. Este patio albergaba los recuerdos infantiles del poeta y le inspir6 «El
limonero languido». Su abuelo A. Machado y Nufiez era administrador en el Palacio.

Desde comienzos del calido otono, atravesaba cada mafana sus calles aun silenciosas,
prodigiosamente angostas y sombreadas hasta la universidad, en compafiia de otras compafieras,
entre risas y alboroto con una sensacion de libertad nunca experimentada. Jamas cogiamos un
autobus. Desde entonces, el octubre sevillano se alojo para siempre en mi corazon, otra estacion
ideal para visitar la cuna de tantos poetas ilustres. La ciudad me deslumbré desde el inicio con su
luz, sus calles sinuosas, su aroma fascinante, la simpatia de sus gentes y la riqueza de su
patrimonio.

Nuestro recorrido diario incluia la Alfalfa, la iglesia barroca de El Salvador y la grandiosa
Catedral gética con su Giralda majestuosa, altiva y orgullosa de su pasado, la que Azorin
describia como «la torre que se distingue de todas las torres del mundo porque es una torre
hembra. Una torre femenina, ideada, tal vez, por los arabes para que sirviera a Sevilla de canon
de belleza». Después los Reales Alcazares y el hotel Alfonso XIII; un verdadero lujo para los
sentidos.

Aclimatarme a la vida de la residencia, bastante diferente a la llevada en el colegio interna, no
fue dificil, exceptuando las comidas. Presentia que me habia hecho mayor con el cambio. Casi
todo era despreocupacion en aquel tiempo, el dinamismo de las clases, las idas y venidas por los
pasillos de la facultad hacia el bar abarrotado de gente dibujaba un vibrante ambiente académico.

Con algunas rutinas, yo echaba de menos a mi familia. Para mi fortuna, Sevilla tenia unas
dimensiones donde una no experimentaba esa sensacién de abandono de otras grandes ciudades
que conoceria en un futuro, aunque la simple cercania fisica con mucha gente no fuera suficiente
para conjurar mi aislamiento interior. Sin embargo, gracias a mi caracter abierto, hice buenos
amigos en clase, casi todos chicos y algunas compafieras. No era todavia una carrera comun
entre las mujeres.

Yo no era guapa. Mis amigos me querian como amiga porque era alegre, simpatica y amable.
Una nariz respingona, unos ojos color miel y una melena lacia y rubia que hasta mi estancia en
Sevilla recogia con mis trenzas de colegiala y poco mas. Me distraia jugar con mi pelo, mi madre
me reconvenia, en su opinion aquel habito era signo de mal augurio. «jQué cara mas graciosa y
qué sonrisa tan bonita tienes!», me decia ella. Era insegura, no como algunas de mis amigas o al
menos como yo las creia por entonces. Durante los fines de semana ibamos al cine o nos
divertiamos acudiendo a fiestas en las residencias de otros estudiantes. En otras ocasiones,
menos frecuentes, los mios me regalaban afioradas visitas.



En agosto de ese afio, hice una excepcién en mis vacaciones estivales y me marché con algunas
amigas a un campamento de verano a San Sebastian. Jubiloso y alegre fue aquel contacto con el
mar del que habia estado alejada. Con posterioridad se convertiria en una presencia
absolutamente necesaria para mi.

Instaladas en una escuela de primaria en el monte Urgull, desde alli subiamos al polvorin viejo
y al castillo. La vista era espectacular desde su terraza, divisabamos el monte Igueldo, la bahia y
la hermosa playa de la Concha. Nuestro dormitorio era una sala enorme con numerosas camas. A
mi lado dormia una chica con problemas depresivos. Se revolvian en mi los sentimientos de
desasosiego y carencia afectiva de los afios que vivi en el internado a modo de destierro. Mi
estdbmago se cerraba y se resentia mi apetito, aunque el trasiego diario lo disipaba con rapidez.
Nos bafidbamos en la playa, en general con un clima mas inestable del que yo estaba
acostumbrada en mi tierra en verano; a la hora del creptsculo dabamos grandes caminatas por su
paseo maritimo y deambulabamos alegremente por la ciudad.

De las excursiones realizadas a lugares cercanos, al monasterio de Javier, a algunas localidades
del pais vasco francés, San Juan de Luz, mecida por el suave canto de las aguas del Nive o la
elegante localidad de Biarritz con su playa luminosa, me falt6 Lourdes; recordaba de mi época en
el colegio, el relato de una monja:

—En Lourdes recibi la llamada de Dios para dedicarme al oficio divino.

Aquellas palabras quedaron grabadas en mi. Temia en mi inocente juventud que podria
sucederme lo mismo. Yo no deseaba dedicarme al oficio divino. La idea me angustiaba tanto que
decidi no ir a aquella excursién; encontré un magnifico pretexto, la boda de una de mis primas.
Al regreso volvia contenta. Al margen de las estancias en la capital sevillana, raramente me
separaba de mi familia.

¢Como me iba desenvolviendo? En general, buena estudiante, algo dispersa pero muy
disciplinada, superé los dos primeros cursos, que pasaron demasiado rapidos, incluso con
algunas asignaturas pendientes, como en el verano de YAV« que finalmente aprobé en
septiembre. Y seguia creciendo. El sentido de la justicia de mis primeros afios de adolescente se
fue acrecentando a medida que vislumbraba cualquier atisbo de quebrantar los derechos de no
importaba quién, cualquier asomo de injusticia, como el molesto percance de aquel sabado. Me
habia levantado temprano para estudiar un poco e ir después al supermercado; los domingos no
nos daban el almuerzo en la residencia. Alli tropecé con una pareja. Ella se mostraba solicita, él
en cambio la reprendia exigente y malhumorado, «te repito que dejes ya de comprar, tengo
prisa»; ella miraba a su alrededor, pendiente de la gente que los observaba, tensa, avergonzada
por el trato que recibia, sin atreverse a replicar. A él no parecia importarle demasiado. En mi
interior una voz gritaba, «mandalo a la mierda». Pero yo que era bastante comedida, reprimi el
sentimiento de indignacién y repulsa. Pagaron y se marcharon. Ya en la calle los segui con la
mirada; él continuaba dirigiéndose a ella de forma poco amigable, ella se le enfrentaba, libre de
testigos cercanos.

Aquellos comportamientos, que tanto me irritaban, despertaban en mi inquietudes y dieron
lugar al despertar de mi conciencia feminista y de clase. Me implicaba con las victimas de un
trato bochornoso por parte de sus parejas o maridos, actitudes que estaba dispuesta a combatir
alli donde estuviera.

Yo seguia con interés lo relacionado con el estado de la mujer en Espafia. Hasta nosotros
llegaban los ecos de la revolucién del mayo francés del 68, la mecha que prendié en la
Universidad de Paris Nanterre, el empuje de jovenes idealistas como nosotros «enfermos de



esperanza» que pedian metaféricamente con sus pintadas una playa bajo los adoquines, Sous le
pavé la plage. Las ideas feministas de la liberacion iban calando entre nosotras, aunque en
Espafia no tuvieran tantos adeptos ni mucha similitud con los desarrollados en otros paises, como
el poderoso ejemplo del activismo sufragista inglés.

Otras veces, era frecuente hallar en cualquier reunién familiar a hombres acostumbrados a que
se les sirviera y apartados de lo que no fuera monopolizar la conversaciéon animada con los
amigos levantando la voz por encima de las mujeres. Ellas, en cambio, estaban pendientes de
cada detalle para que nada faltara, sin abandonar la atencién constante a sus hijos. Yo escuchaba
a menudo sus conversaciones con quejas de que se marchaban exhaustas a la cama, mientras sus
maridos hacian dejacién de todo sin remediarlo. Ellas asumian el control de lo referente al hogar
y ellos se inhibian de las obligaciones cotidianas.

Yo habia tenido la fortuna de tener un padre amable que nos trataba de igual a igual, no nos
impuso ningtin modelo de mujer ni de familia. En casa se repartian las tareas con bastante
equidad, pero sabia que no todos los hombres eran asi. No lejos de mi entorno conocia casos de
auténtica discriminacion.

Y estas actitudes se extendian a todos los estratos sociales, como el dia que nuestro profesor de
Historia del Derecho nos sorprendi6 en clase con aquellas palabras:

—A partir de hoy los chicos vendran a clase con chaqueta y no se la quitaran durante toda la
hora bajo ningtin pretexto. A las chicas inconstantes que cambian de atuendo tan a menudo no
les recomiendo nada en especial.

Su comentario machista aludiendo al caracter veleidoso de las mujeres delataba su misoginia.
Menos mal que se marchaba después del primer trimestre, aunque reconocia su suficiencia
académica.

Era cierto, en aquel tiempo, viviamos muchos cambios en la indumentaria, no existia un unico
modelo. Gracias a la liberacion iniciada en la década de los afios sesenta, afortunadamente las
mujeres podiamos vestir a nuestro gusto. La minifalda o el pantalén, conquistado como prenda
femenina cémoda de llevar, representaban una vestimenta emancipada. Como pensaba la
feminista francesa Madeleine Pelletier ya por el afio 1919, con el pantalon estdbamos diciéndole
al varon que éramos iguales, lo que mostraba una posicion revolucionaria sobre la diferenciacién
entre los sexos. Era evidente que a algunos eso les molestaba. Consciente del largo recorrido
para la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, me ilusionaba pensar que me dedicaria a
luchar en el futuro contra numerosas desigualdades entre los sexos. A mi me sobraba coraje por
entonces.



Piensa el ingenuo que con planificar el viaje es suficiente
Luis

¢Coémo llevamos el cerco impuesto por el padre de Rita al conocer lo nuestro hasta su marcha de
casa? Hacia ya tiempo que lo veniamos sufriendo. A través de sus hermanos, habia conocido que
su hija frecuentaba la compafiia y compartia algo mas que amistad con un chico demasiado
comprometido con los movimientos estudiantiles que azotaban los ultimos afios del Dictador. En
lugar de ayudarla, actuaban como malsines, la espiaban y le informaban de cada detalle de sus
movimientos, asi como de la condiciéon humilde de mi familia, sin recursos suficientes para el
futuro que él habia imaginado para ella. La protegian celosamente como manzana de oro,
pretextando un carifio que para mi distaba mucho de serlo hasta derivar hacia posturas cada vez
mas intransigentes. Lo habitaba una perversa propension y complacencia en sojuzgar a los otros.
Nosotros, dispuestos a que no nos arruinaran el momento dulce por el que atravesabamos,
empezamos a faltar a clase, a escondernos y evitar a sus hermanos hasta convertirlo en un juego.
Burlar la vigilancia de toda la familia tenia para Rita un atractivo afadido. Pero la célera del
padre aumentaba en proporcion a la determinacion de ella de seguir adelante con nuestro
romance; él inflexive y exasperado, a pesar de sus continuos ruegos, estallaba en una continua
erupcion volcanica.

A ella la constante vigilancia y control la sacaban de quicio:

—Lo que estoy viviendo es una auténtica pesadilla. Me subleva su empefio en salirse con la
suya, sin importarle la opinion de los demas. No aguantaré, si no cesa el asedio al que me tiene
sometida, me iré, no conseguira doblegarme; cree que puede manipularme como a mis hermanos,
pero yo soy distinta y no lo consentiré. Ademas, es mi vida y puedo hacer con ella lo que me
plazca.

Como la relacion no hacia mas que empeorar, ya harta, ella respondi6 a la presion y se marcho.
Creia que su decision podia complicar todo, pero cuando ella se empefiaba en algo, resultaba
dificil convencerla de lo contrario. Yo iba a remolque de las decisiones que tomaba. ;Qué otra
cosa podia hacer?

Nuestra cita siguiente no fue tranquilizadora. Me relat6 el traslado a casa de su tia que la
recibio con los brazos abiertos. Ella estaba mas tranquila. Me alegraba comprobar su resistencia
a la prohibicién de su progenitor que la hacia atin mas atractiva a mis ojos.

Afectado por aquella contrariedad, no entendia la arbitrariedad y la oposicién paterna a la
inclinacién hacia una persona que no conocia, no obstante, confiaba en que abandonara la idea
de separarnos. Mientras, continuabamos viéndonos. Después de cambiar las primeras
impresiones, olviddbamos el asunto y disfrutdbamos de la compafiia mutua. El tiempo que
pasdbamos juntos nos compensaba. Yo evitaba echar lefia al fuego y trataba de convencerla de
que se trataba de una simple estratagema para minar su animo, disuadirla, asustarla, «ya veras
como terminara cansandose. Resistiremos». Mis opiniones y sugerencias no lograban calmarla.
De regreso a casa solo, la incertidumbre se apoderaba otra vez de mi.

Al comienzo de su marcha, su padre, terco, la conminaba a que volviera de inmediato, pero ella
hacia caso omiso. Ni siquiera las suplicas continuas de su madre, «vuelve a casa, me estas
rompiendo el corazén», le causaban el efecto deseado. Asi fuimos sorteando aquellos
inconvenientes alternando periodos de calma con otros de zozobra.



Al cabo de unos meses, al verla una mafiana en la universidad., me dirigi hacia ella euférico,
pero me respondi6 apdtica, seria. A Rita le fascinaba ir maquillada. Yo le comentaba que el uso
de pinturas y productos faciales estaba ampliamente extendido en Roma. Ovidio celebraba el
magquillaje moderado en «Sobre la cosmética en el rostro femenino». A mi me gustaba también.
Aquella mafana se presento6 sin aquel leve toque que tanto la embellecia, aunque en realidad no
lo necesitaba. Cuando se acerc6 mas, el brillo de sus ojos aparecia matizado por una ligera
niebla. Se la veia distante.

—¢Qué ha pasado?

—No he dormido bien, he tenido una pesadilla esta noche.

No quise insistir, aunque me extrafié su contestacion.

Durante los dias que siguieron, su estado no mejoraba. Rechazaba todas mis iniciativas y
propuestas. Una tarde, después de muchas negativas, me dijo:

—Hoy tengo que marcharme pronto para una visita médica, voy al dentista, nos vemos
mafana.

—Te acompanio.

—No, prefiero ir sola.

Intui que no me decia la verdad, como comprobé mas tarde. Sin poder evitarlo, mi cabeza no
paraba de rumiar, inundada de pensamientos sombrios; imaginaba un horizonte ennegrecido
barruntando la descarga de alguna tormenta. Al menor contratiempo, me inquietaba, pensaba lo
peor. Aunque conocia su determinacion, temia que la tensién que sufria fuera haciendo mella en
ella y que terminara cediendo a los deseos paternos. Era lo Unico sensato que se me ocurria
pensar lo que me desestabilizaba. Yo bebia los vientos por ella. La sola idea de su pérdida me
atormentaba. Me habia acostumbrado a su presencia, a su alegria y a su gran sentido del humor.

No compartia mis cavilaciones con ella, porque quizas fueran solo fruto de mi caracter
pesimista, de mi fértil imaginacién. La aguardé inutilmente durante toda la mafiana siguiente.
Raramente dejaba de ir por la facultad. Exasperado y nervioso me consumia en la incomprensible
demora.

Terminé por llamarla. Su voz son6 distante, apagada, esquiva. Es dificil esconder un estado de
animo a través del teléfono:

—No puedo salir hoy, nos vemos mafiana —me dijo sin mas explicaciones.

—Bueno, jojala te recuperes pronto! —Ile deseé sin atreverme a preguntar mas y colgué
desconsolado.

Ansiaba un encuentro que me calmara y que, en mi perjuicio, no tenia lugar Pasaba las horas en
ascuas sumido en mis negros pensamientos. La preocupacion no me permitia concentrarme.
¢Qué estaba ocurriendo? Me fui al cine con mi amigo y compafiero de piso Alberto. Consegui
evadirme durante la tarde, mientras esperaba impaciente nuevos acontecimientos.

En los dias sucesivos ella seguia sin aparecer por la universidad. La llamaba, ella dilataba
nuestras citas, «hoy no voy por la facultad, he dormido mal». Para mi todo eran dudas, sus
palabras me parecian solo un pretexto. Andaba sin sosiego. Faltaba a clase, iba a la biblioteca sin
conseguir estudiar, de alli regresaba al piso y de ahi a la calle. Vagaba sin rumbo. Para mi
tranquilidad me repetia que todo terminaria por volver a la normalidad. El alba me sorprendia
con un pellizco en el estomago.

Sin embargo, las cosas ain podian complicarse mas, y asi fue. Algo nuevo vino a sumar aun
mas presion a los momentos que atravesabamos. Apuntaba el mes de abril de 1971 y Sevilla se
vestia con colores y aromas dorados.



Por fin, Rita aparecié una mafiana por los pasillos, sin esperarla. Tan pronto como vislumbré su
presencia, percibi ya en la distancia cierto abatimiento. Sus andares discurrian lentamente y
denotaban cansancio, habian perdido de forma repentina su brio y su gracia. No me saludé con la
mano, como hacia habitualmente. A medida que se acercaba, observaba su cara demacrada, sus
grandes ojeras, su semblante serio; venia sin apenas arreglarse y el pelo desordenado, nada
habitual en ella. Nunca la habia visto asi. Me precipité hacia ella. Estaba claro, las cosas no iban
bien.

—¢Qué ha ocurrido?

—Necesito hablar urgentemente contigo —me dijo.

La notaba preocupada. Buscamos un bar cercano, nos sentamos y me soltd a bocajarro el
motivo de su retraimiento:

—No me ha bajado la regla.

Me quedé perplejo, mi presentimiento se confirmaba. Permaneci callado durante algunos
segundos.

—¢Coémo es posible? No puede ser —exclamé al final

—iDios mio!

Era lo tinico que ella conseguia decir. La realidad nos abofeteaba brutalmente.

—Sera un simple retraso. No te preocupes, todo ira bien —afiadi yo.

Era indtil, ofuscada hacia oidos sordos a mis sugerencias. Yo no sabia a qué atenerme con
miedo a que mis palabras la irritaran mas. Intentaba ayudarla. Ella no me dejaba. Después de
tomar un café, me dijo tajante al despedirnos:

—T1 no me llames, lo haré yo cuando decida algo concreto.

No me dio la oportunidad de replicar. Sin pretender eludir mi responsabilidad, dije lo que se
suponia que habia que decir en esos momentos:

—Pase lo que pase, cuenta conmigo, no quiero que te sientas sola.

Solo me desvivia por estar a su lado. Ella se marché. No quiso que la acompafiara. Mientras se
alejaba, me senté abatido en un banco. No conseguia sobreponerme. De repente, me invadia un
sentimiento nuevo, una cierta compasion hacia ella, hacia nosotros. Ante un auténtico dilema me
encontraba. Me dirigi a casa cabizbajo y absorto.

En los dias siguientes ella no me telefoneaba. Yo me consumia en la espera. Pero sabia que ella
era una mujer resolutiva y no me daria la oportunidad de defender una posicién contraria a la
suya; cualquier decision que tomara la acataria sin mas y la apoyaria en lo que estuviera en mi
mano. Todo se trastocaba.

iQué tarde tan rara! jQué extrafia sensacion! El peso cortante de un fragmento de vida
impactaba la levedad de nuestros cuerpos jovenes.



La carcoma del miedo pulveriza el fragil andamio del cuerpo
Rita

Yo habia vivido alegremente hasta que fui realmente consciente del marrén que tenia por
delante. Era una chica atrevida y desinhibida. Desnudarme delante de Luis era una tarea facil. No
necesitaba que él me lo pidiera. La primera vez que hicimos el amor yo, que ya no era virgen,
llevaba la iniciativa y €él se cuidaba de tomar todas las precauciones. Deposité en él desde el
principio toda mi confianza, pero algo fall. Nada me hizo presagiar lo que ocurri6.

Al principio no me preocupé demasiado, esperanzada en que se trataba de un simple retraso de
la regla, sin embargo, al pasar los dias sin novedad, empecé a temerme lo peor, porque tenia
sintomas desconocidos, cierto cansancio, ausencia de apetito, somnolencia. Las nauseas, que
habian hecho su aparicion, aumentaban cada dia. Las ojeras ensombrecian mi rostro. A las tres
semanas, empeceé a asumir que podia estar embarazada. «jDios santo, qué lio!».

Yo no me asustaba con facilidad, pero ante esta eventualidad faltaba a la universidad y pasaba
las horas inactiva y recostada en el sofd. Mi tia me recriminaba mi actitud apética, «no puedes
dejar de ir a clase a clase, es poco responsable por tu parte. Vas a ponerte enferma». Aunque
presentia que algo no iba bien, se encontraba lejos de sospechar el motivo de mi estado, con
seguridad creia que estaba relacionado con Luis y tenia razon en parte.

Cuando nos encontrdbamos, a pesar de mis esfuerzos, no conseguia disimular mi preocupacion,
me mostraba menos locuaz de lo habitual, lo que no le paso6 inadvertido:

—Te veo rara, ¢qué te ocurre?

—Estoy bien, me siento simplemente cansada.

El, aunque no muy convencido, no insistia més. Por lo pronto, preferi no comentarle nada.
Tenia que comprobar antes si 1o que me ocurria era lo que imaginaba, corroborar lo que intuia
como temida certeza.

Y poco a poco, aumentaba mi irritabilidad. Nunca habia estado tan asustada. La carcoma del
miedo por un posible embarazo hacia mella en mi natural seguridad. No sabia adonde acudir. Y
decidi terminar con aquella incertidumbre. Me hice una analitica y el resultado fue positivo. Mis
temores se confirmaron; el mundo se me vino encima.

Como carecia de un hombro donde buscar consuelo, un mediodia se lo conté a Luis.
Asombrado me abrazé y tomé mi rostro entre sus manos fuertes y calidas. Yo me dejaba
acariciar, arropada por sus muestras de ternura y mas aliviada al haber descargado parte del peso
soportado. Dejamos el café a medias, pagamos nuestra cuenta y nos marchamos. Aquel
encuentro frio, rezumaba bastante preocupacion por ambas partes. Al final, me pregunté:

—¢Qué vamos a hacer?

—No lo sé, necesito pensar, tenemos que encontrar una solucién y no podemos tardar mucho.

Mientras tanto, mi cabeza no paraba de girar y preferia estar sola hasta aclarar un poco mis
ideas. Luis se mostraba desconcertado por mi actitud y me rogaba que nos viéramos y
discutiéramos lo que nos estaba ocurriendo, sin embargo, sin animo de pensar conjuntamente, yo
preferi dejar pasar unos dias hasta vernos nuevamente. No queria verlo, no me servia lo que me
decia, no encontraba alivio. Yo frente al desenfado y la despreocupacion habituales, estaba
atrapada. Mi madre se moriria del susto si lo supiera y a mi tia no la involucraria, el asunto
desbordaba los limites de nuestra complicidad. Temia que su reaccién no fuera la deseada, a



pesar de que ella era bastante mas avanzada que muchas de las mujeres de su edad conocidas
entonces por mi.

Con la analitica ya en mis manos, finalmente contacté con mi amiga Marta, «necesito hablar
contigo». Era mi confidente desde el colegio. Sin ser buena estudiante, era arrojada, constante en
lo que le interesaba y generosa y no habia en ella lugar para el desanimo. Amante de salir y
divertirse como yo, era capaz de remover Roma con Santiago cuando se lo proponia. «Dame una
mesa y un teléfono y moveré el mundo», decia. Y asi era. No habia asunto que se le resistiera. Y
lo fundamental, confiaba ciegamente en ella. Enseguida se ofrecié a ayudarme. Tras realizar
algunas gestiones, Marta me confirmé la informacién que se rumoreaba por entonces, que
muchas chicas marchaban al extranjero a abortar, a Londres, sobre todo. En el Reino Unido, la
ley del aborto de 1967 autorizaba la interrupcion del embarazo hasta 28 semanas de gestacion en
Inglaterra y Gales. Ella conocia la existencia de vuelos charteres con jovenes como Yyo,
desconcertadas ante lo imprevisto o simplemente incapaces de contar lo sucedido y seguir
adelante con un proyecto no planificado, abrupto, inasumible. Ella me proporcioné lo relativo a
la organizacion. Desde el principio vi claro lo que tenia que hacer.

Y por fin, quedé de nuevo con Luis. No cesaba de llamarme. Una vez que estuvimos juntos, le
dije sin reservas: «No puedo seguir con esto. Somos demasiado jovenes». Permanecio en
silencio. Era de sobra consciente de nuestra situacion. No discutio ni puso ninguna objecion. Los
dos estabamos tristes y los dos sabiamos que no teniamos escapatoria.

Me sobreponia a los rumores sobre los posibles efectos secundarios de la intervencién que
circulaban por entonces como la septicemia o la esterilidad. ;Miedo? jPues, naturalmente! Tenia
miedo, solo esta emocion dictaba mis actos. Seria una locura seguir adelante con el embarazo.
Yo tenia proyectos para el futuro que no contemplaban este imprevisto y cuando todas las
puertas se me cerraban no me quedaba otra salida.

En aquel momento, lo mas problematico y urgente era conseguir el dinero para el viaje, sin
duda. No sabiamos a quién acudir:

—Puedes contar con los ahorros de mis clases particulares —me dijo Luis.

Como no era suficiente, convenci a mi tia para el resto con el pretexto de una excursién de la
facultad:

—Me voy de viaje con mis compafieras, no quiero pedirles el dinero a mis padres por el motivo
que tu conoces, ellos no deben saber nada. Si te preguntan les dices que he ido a pasar el puente a
Granada —le adverti.

Ella accedié con gusto. Panico me daba que se enteraran de mi ausencia. El primer escollo
estaba salvado. Con suerte, en dos semanas todo habria acabado.

Mientras llegaba el dia de mi partida, estuve muy intranquila, un estado nuevo en mi, como si
arrastrara un enorme fardo. No podia pensar con claridad sobre nada que no fuera terminar
cuanto antes con aquel embrollo. Aspiraba a recordarlo como se recuerda un mal suefio.

A principios de marzo de 1971, estaba preparada para mi marcha. Emprendi el viaje con otras
muchas espafiolas que se desplazaban a Londres con el mismo fin. En la sala del aeropuerto
reinaba un silencio complice, nuestras miradas se cruzaban conscientes de nuestro secreto, sin
atrevernos a hablar. Todas sabiamos lo que nos unia. Experimentaba un sentimiento entre
vergiienza y culpabilidad que adivinaba también en algunos rostros, que bajaban levemente la
mirada. Durante el vuelo consegui dormir un buen rato. Me desperté sobresaltada, cuando nos
disponiamos a aterrizar. Ya habia caido la noche.

Salimos del aeropuerto en autobus. En el trayecto, el silencio era interrumpido solo por las



indicaciones de nuestra acompafiante, «cuando lleguemos al hotel subimos a nuestras
habitaciones y después al comedor». Una vez alli, la atmdsfera comenzé a distenderse. Después
de cenar bajamos al hall y, ya mas relajadas, abandonamos nuestro aislamiento, «;Como te
llamas? ¢De dénde eres? ;Qué estudias?». Compartimos timidamente nuestros miedos, el anhelo
de que todo terminara de una vez y el deseo de recuperar una libertad que percibiamos
amenazada. A continuacion, salimos a dar un paseo por las calles casi desiertas de Londres. Todo
estaba iluminado con grandes escaparates que se nos antojaban golosos. Deseé volver otra vez a
aquella ciudad que yo imaginaba liberadora y no me equivocaba.

A la mafiana siguiente, madrugamos para acudir a la clinica. El dia habia amanecido frio y
brumoso. Casi no se veia nada, una tipica mafiana londinense. Cuando llegamos a un chalé en un
barrio residencial, otras personas esperaban ya dentro. Algunas chicas venian acompafiadas por
sus parejas, las espafiolas estabamos solas. Me intimidaba el silencio instalado en la sala de
espera. Me recordaba el que reinaba en el aeropuerto, antes de embarcar. No veia la hora de salir
de alli. jDios mio!, jqué sequedad de boca, qué opresion en el pecho! Cuando llegd nuestro
turno, pasamos al interior de una sala grande, gris, sin apenas muebles, nada acogedora. Las
paredes estaban vacias, las ventanas enormes sin cortinas dejaban pasar una luz tenue. E1 médico
que nos atendi6 era una persona afable. Una vez que me reconocié, quedamos en volver al dia
siguiente.

Aquella noche me revolvia en la cama, a pesar de mis esfuerzos inttiles por ahuyentar mis
fantasmas, oia el murmullo continuo de mi mente sin parar de girar, de imaginar. El tiempo
obstinado se demoraba frente a mi urgencia de salir de aquel enredo y volver de nuevo a casa.
Echaba de menos la seguridad de mi hogar y la presencia tranquilizadora de mi madre. Un
sentimiento de piedad se apoderaba de mi en aquellos momentos.

Por la mafiana en la clinica, entré en la sala del quir6fano asustada. La intervencion fue breve.
Al despertar encontré a otra compafiera a mi lado que me tenia cogida de la mano, «ya ha pasado
todo», me susurraba. Me senti calmada y ligera. Permaneci alli ain durante un par horas y volvi
al hotel en compafiia de otras espafiolas. jPor fin! Lo peor habia pasado, despertaba de aquella
pesadilla

Aquella misma tarde cogimos nuestro vuelo de regreso. A la llegada a casa de mi tia, después
de un viaje agotador, fingi ante ella que habia disfrutado con mis amigas en Granada, «jun viaje
precioso!» Por la noche, sintiéndome segura en mi habitacién, me dormi enseguida.

Después de unos dias, me incorporé a la vida académica con normalidad. Mi estado general era
de euforia, y ningtn sentimiento de culpa lo ensombrecia. La primavera recién estrenada me
ayudaba a gozar de aquellas jornadas liberadoras. Mi primera sensacion de optimismo se
prolong6 atn durante algunas semanas.



Un ave migratoria, anhelante de otros cielos

Camila

Aquel curso me habia incorporado tardiamente a las clases debido a una visita médica. Habia
sido desde pequefia una nifia con buena salud, pero con poco apetito; mi madre, a menudo
preocupada por mi bienestar, me llevaba al menos una vez al afio a revision, la mayoria visitas
rutinarias, debido a mis cefaleas que se repetian cada vez con mas frecuencia y enturbiaban mis
dias. Habian comenzado en torno a los dieciséis afios y a veces me dejaban postrada durante
jornadas enteras, convirtiéndose en una molesta compafiia; al parecer se trataba de un trastorno
hereditario. El especialista siempre me diagnosticaba lo mismo, me recetaba algunos calmantes y
me aconsejaba el descanso, los paseos al aire libre, un suefio reparador, «eso te sentara muy bien,
ya lo comprobaras». Disciplinada por caracter y por la rigidez padecida en el internado, trataba
de seguir aquellos sencillos consejos.

El haber permanecido un poco mas en casa me permitioé aquel otofio participar en la vendimia,
como lo habia hecho en tantas ocasiones desde los doce o trece afios. Ayudaba con un grupo de
mujeres a seleccionar a mano las mejores uvas y a separar los frutos dafiados. Tenia grabada la
emocion de aquellos momentos. Paseando entre los vifiedos, disfrutaba del contacto con aquel
otro mar de esmeralda, por el que deslizaba mi mirada fascinada por los cuidados primorosos que
mi familia le dedicaba. Me costaba estar alejada de aquellas tierras e ignoraba por entonces el
papel que jugarian en mi futuro; por entonces mis aspiraciones eran incompatibles con ellas.

Ya instalada en la residencia, algunos dias iba a la biblioteca del Rectorado, el paseo de ida y
vuelta me ayudaba a despejarme, lo que me facilitaba luego el descanso; estaba acostumbrada a
estudiar en compafiia desde el internado donde durante afios permanecimos a diario en un estudio
tedioso, estricto y vigilado por una monja. En abril del 1971, en una de esas tardes claras de
primavera, acudi a la universidad. A veces me motivaba ver a gente estudiando alrededor, otras
no. Dependia del dia. En aquella ocasion, por iniciativa de una compafiera de Filologia,
cambiamos de biblioteca por la de su facultad. A pesar de mis buenos propésitos, un suceso
exterior me altero el curso de la tarde. Rara vez hacia las cosas con calma. Siempre iba corriendo
de un lado para otro, era bastante atolondrada. Escuchaba la voz de mi madre que me advertia
con frecuencia:

—No corras, ve despacio o algun dia te romperas la cabeza.

—Si, mama.

Pero no conseguia evitarlo. Y con frecuencia me hacia un rasgufio, me topaba con algin
mueble, con alguien o terminaba de un batacazo en el suelo. Ese dia, al entrar en la biblioteca,
tropecé con un chico que salia. Mis libros terminaron desparramados por el suelo.

—Lo siento.

—Tranquila —dijo él y me ayudd a recogerlos.

—Gracias.

Nuestras miradas se cruzaron al incorporarnos y experimenté cierta turbacion.

Tuve la impresion de que ya lo conocia, quizas de que ya habia vivido antes ese momento o lo
habia sofiado. Algo semejante a un dejd vu. Recordé luego que me lo habia cruzado por los
pasillos o en el bar, acompafiado de una chica morena muy atractiva. Yo lo veia, en cambio él a
mi no. Su cabello oscuro le llegaba casi hasta los hombros, era blanco de tez y con unos bonitos



ojos negros. Llevaba un pantalén vaquero con una camisa azul celeste por fuera. Me pareci
atractivo. Ya no pude concentrarme en los libros en toda la tarde, «lo que necesitaba para
distraerme», pensé. Durante el trayecto de vuelta a la residencia, apenas prestaba atencion a lo
que me decia mi compafiera, no lo apartaba de mi pensamiento. Luego lo olvidé. En general, me
resultaba fécil olvidar a la gente. No volvimos a coincidir el resto del curso. Mientras tanto,
llegaba la época de los exdmenes finales y sofiaba con las vacaciones.

Habia dos cosas que me entusiasmaban por encima del estudio: una, la lectura. Me aficioné a la
poesia partiendo de los poetas sevillanos. Primero fue Bécquer seguido de A. Machado, J. R.
Jiménez y luego los poetas del 27. Incluso me aventuré a componer algunos versos que ensefiaba
a mis intimas compafieras de residencia que me animaban a seguir.

Experimentaba una gran atraccion por la musicalidad de las palabras, por los ecos y
resonancias que un poema desencadenaba en tu interior, por el goce estético que me generaban
las imagenes. Y admiraba la pericia de aquellos hombres y mujeres que vertian con exactitud los
sentimientos mas variados en sus versos. «Si, sin duda los poetas son seres privilegiados, dotados
para expresar de forma inigualable lo que los demds sentimos en ocasiones, pero que somos
incapaces de cifrar», pensaba. La novela me atraia ain mds por entonces.

Para mi un libro, junto al goce por la comunion permanente con otros a través de la palabra, era
el calido hombro sobre el que te recuestas cuando la soledad atenaza tus horas, el cayado en el
que te apoyas cuando el camino se vuelve pedregoso, el abrigo que evita mostrar tu desnudez
vulnerable, el refugio en el que te cobijas si amenaza una tormenta, la tabla de salvacién cuando
el insomnio ensefiorea las noches sin fin, en suma, el puerto firme que, en ocasiones, te salva del
naufragio seguro. Siempre asi, buscando libros para satisfacer esa pasion lectora casi como un
vicio; como cita Unamuno, «el vicio impune y suave de la lectura», contraido ya en mi infancia.
Pocas cosas hay comparables al goce de una lectura deseada. Momentos de recogimiento en los
que solo existes tu y la cascada de palabras que brillan como piedras preciosas. Si la aforas, te
queda la posibilidad del retorno a ese territorio fértil para recoger frutos ya maduros sembrados
pOr manos generosas.

Otra cosa que adoraba eran los viajes familiares, dos placeres esenciales de mi infancia y
juventud. No importaba adénde. No experimentaba como otros «escalofrio, miedo a lo nuevo,
nausea», sino una intima alegria. Acogia con gusto cualquier iniciativa surgida en casa para pasar
unos dias fuera. Si eran al extranjero, tenian un encanto afiadido. Los viajes empezaban ya desde
el instante que conocia el destino. En los dias previos, consultaba todo lo que de interesante
ofrecia el lugar. Sofiaba aquellas ciudades, hojeaba en los libros, luego raramente me
defraudaban. Después de hacer la maleta el dia anterior a la partida, por la noche ya anhelaba
dormirme pronto, aunque nunca lo conseguia por mi nerviosismo. Al alba, emprendiamos la
marcha y miraba con nostalgicos ojos por el cristal trasero del coche el hogar abandonado. A la
vez, imaginaba euférica nuestro destino. Durante aquellas estancias, olvidaba mis ocupaciones
diarias y descansaba de mis deberes, de la rutina.

«Todas nuestras desgracias provienen de no saber quedarnos en nuestra habitacion», habia
dicho Pascal. Sin embargo, no me cansaba ¢Qué me impulsaba? ¢El cambio, la curiosidad, el
afan de conocimiento? Todo un poco. Me desvivia por explorar in situ los lugares entrevistos en
mis fantasias desde nifia, recordaba las historias narradas a la vista de los monumentos, de los
objetos o constataba lo aprendido. Ansiaba deambular por escenarios desconocidos, probar
platos nuevos, conocer como vivian otros, saberme anonima en medio de tanta gente. Me
inspiraba el transito de personas contempladas desde la terraza de un café, imaginaba sus vidas,



mientras sonaba una melodia con un fondo de bandoneén, y probaba cierta sensacién de
independencia y libertad. Sabia de antemano que no veria todo lo planeado y me confortaba
pensar que volveria alli en alguna otra ocasiéon. Mi alma era la de un ave migratoria, siempre
anhelante, suspiraba por otros cielos y otros mares.

El viaje le daba perspectiva a mi vida, ocasion para corregirla y despertaba en mi ideas nuevas,
agudizaba mi percepcion del mundo y aumentaba mi creatividad. ;Quién me aficion6 a ellos? Mi
padre sin duda. Aprovechaba sus negocios para llevarnos con €él. Auténtico entusiasta albergaba
un suefio, «ensenarnos el mundo», decia.

Aquel afio, nos dirigiamos hacia la region francesa de Languedoc-Roussillon, donde nuestra
empresa familiar tenia intereses comerciales y numerosos contactos. Hicimos el recorrido en
varias etapas y nos alojamos en Narbona, nuestro destino, la cuna del vino francés y la de
Charles Trenet. La vid se cultivaba alli desde la época romana. Era una ciudad pequefia y
agradable, atravesada por el canal de Robine, antiguo paso del rio Aude por cuyos bordes
paseabamos por las tardes, después de ir de tiendas y merendar.

Hicimos algunas excursiones obligadas: la abadia de Fontfroide, con una hermosa rosaleda.
Famosa por sus vinos, fue fundada por benedictinos y después ocupada por monjes cistercienses.
Los monjes ponian en practica el conocimiento y magia vinicola que con posterioridad
desarrollaron durante siglos y proyectaron por toda Europa. De camino, nos deteniamos en
algunas bodegas, nuestro objetivo principal, con la cata de vinos locales. El paisaje de vifiedos,
tan familiar para nosotros, lo circundaba todo. No era precisamente la parte mdas atractiva para
mis hermanas y para mi, pero estdbamos habituadas y disfrutdbamos con ello. Mi padre, gran
innovador, conocia muy bien lo que se hacia en Francia y se enriquecia en aquellos viajes. Al
retorno, no paraba de hacer mezclas y buscaba el equilibrio, su palabra preferida, entre acidez,
fruta y madera.

De entre los lugares visitados (la ciudad de Carcassone con su ciudadela medieval, Montpellier,
con la plaza de la Comedie y la catedral gotica de San Pedro), me gust6 en especial Sete, la
Venecia de Francia. Una bella localidad con canales, patria de Paul Valéry y de Brassens,
referente para muchos de nosotros. Por aquellos afios de universidad, tararedbamos sus
canciones, auténtica poesia hecha musica.

Realizamos una parada inexcusable en Les Halles; me encantaban esos mercados, el bullicio de
la gente tan diversa, los aromas, la compra de productos tipicos, el foie, los quesos. Al
degustarlos a nuestro regreso, prolongabamos el placer de esas visitas.

Con estas experiencias, volvia renovada. Si, luego de estar unos dias en casa haciendo una
breve pausa, alguien me hubiera propuesto salir de nuevo, con gusto habria comenzado a
preparar otra vez mis maletas.



Una ola basta para tirarnos de bruces en el mar de la vida
Luis

El fin de semana que dur6 el viaje de Rita me parecié eterno. A su llegada a Londres, me
telefone6 desde una cabina, porque desde el hotel era demasiado caro, y me informd
someramente del trascurso del viaje. Hablamos solo durante unos minutos:

—Estoy bien, pronto todo habra acabado.

—Por favor, mantenme informado —le rogaba inquieto.

Estaba realmente preocupado por ella. Me prometi6 llamarme a la noche siguiente. Avido de
conocer mas sobre lo que estaba ocurriendo, esperaba ansioso sus noticias. Sin clases el sabado,
las horas se me antojaban interminables. En casa, iba y venia de un lado para otro, como
sonambulo, como un autémata. Me sentaba intentando estudiar, era imposible concentrarme, me
levantaba enseguida, iba a la cocina, me hacia un café, comia algo, me daba una ducha. Me
pesaba la soledad y me faltaba el aire. Al final, desembocaba en la calle. Paseaba sin direccion
fija, me paraba en una libreria ojeando algtn libro, compraba el periédico en un quiosco, me
sentaba a leer en una plaza, tomaba una cerveza y volvia; quedé con unos amigos, confiado en
que el tiempo pasara mas rapido. Y en este ir y venir, como un barco a la deriva, pasé aquellos
tres dias.

Solo sofiaba con tenerla de nuevo a mi lado. Me prometia que nada de aquello volveria a
ocurrir y me consolaba pensando en nuestro espléndido futuro e imaginando proyectos para los
dos una vez que terminaramos la carrera.

A su regreso, Rita habia recuperado su brillo habitual. Contenta y relajada, exhibia un aspecto
espléndido.

—Me hubiera gustado acompafiarte, la espera ha sido eterna.

—Lo sé, pero no era posible, ;de donde ibamos a sacar el dinero para el viaje? Todas ibamos
solas —me tranquilizaba ella.

Me relaté por encima cémo se habia desarrollado la estancia, y me rogé que no siguiéramos
hablando del asunto.

No insisti, compartia su interés. Aquello pertenecia al pasado y agua pasada no mueve molino.
Y los dos, después del susto inicial, nos mostrdbamos mdas animosos. «Este fin de semana lo
festejaremos con algo especial». Paladeaba de antemano aquella celebracién. Pensé
ingenuamente que todo continuaria como antes; para mi perjuicio no fue asi.

A medida que el tiempo transcurria, la notaba mas distante y esquiva. Permanecia durante rato
en silencio y manifestaba cada vez con mas frecuencia su empefio en volver pronto a casa. Intuia
que las cosas no iban bien:

—Te noto extrafa.

—No me ocurre nada, de verdad.

Y asi una y otra vez. Comenz6 a dilatar nuestras citas, y me veia cada vez mas lejos de ella;
mientras, aumentaba mi desconcierto. Se iniciaron nuestros primeros desencuentros, y
lentamente el rescoldo de nuestro amor se apagaba, hasta que una tarde, sin esperarlo, me
comunico:

—Lo siento, no puedo continuar saliendo contigo.

Perplejo no daba crédito a sus palabras:



—¢Qué dices? ;Por qué? ;Qué ha ocurrido? Te creia mas fuerte, Rita, te pliegas a la voluntad
de tu padre.

Era lo unico que se me ocurria en aquel momento. Mis preguntas no hallaban la respuesta
esperada.

—No se trata de eso. A medida que pasan los dias, me noto cambiada, he perdido el
optimismo, necesito ordenar mis ideas, reflexionar.

Decidi no presionarla, confiaba en que aquello seria pasajero.

—Esta bien, nos daremos un respiro.

Nos despedimos carifiosamente. La noticia cay6 sobre mi golpeandome como un latigazo, pero
guardé la compostura y controlé el impulso de rogarle, de suplicarle que no cometiera lo que
consideraba un tremendo error. No salia de mi desconcierto, con miedo de que todo se fuera al
traste. Ella habia demostrado tener un cierta frialdad y gran sentido practico, una condici6n
opuesta a la mia, apasionada y romantica. Solo me quedaba esperar. Aquella noche me costo
dormir. Cuando desperté a la mafiana siguiente, adverti con mayor desgarro su abandono; como
Ariadna, queria morirme.

Aquello que vivimos no volvié. La llamaba, no se ponia al teléfono. Cuando lo hacia todo eran
excusas varias, «mafana no iré a clase, tengo cosas que hacer, me quedaré estudiando» o «mi tia
no se encuentra bien». Estaba claro, no le apetecia verme.

Recorria los pasillos en su bisqueda. Cuando casualmente nos encontrabamos, me esquivaba,
«lo siento, no puedo detenerme, tengo prisa», era su excusa habitual. Mas adelante, si ella
advertia mi presencia, cesaba de reir y me dirigia un timido saludo; otras veces bajaba levemente
la cabeza evitandome. No tardo en pasear en compafia de los amigos de sus hermanos, que,
como guardianes fieles, se encargaban de que las 6rdenes de su padre se cumplieran a rajatabla.
Lo que mas me dolia era que ella aparentaba no estar afectada. Yo, sin embargo, tenia roto el
corazon. Era esta la primera vez que me habia enamorado de verdad y no vivia sino para amarla.
Su rechazo me partia el alma.

Me negaba a aceptar aquella derrota. El tiempo pasaba irremediablemente sin que nada se
arreglase. Mi tristeza se fue trastocando en desesperacién. Mi voluntad flaqueaba, el contento se
ausentd de mi vida envuelta de pronto en una niebla permanente. Los dias eran cada vez mas
largos y las noches mas oscuras. Me costaba descansar, mis estudios se resentian, lujo que no me
podia permitir. Me habia acostumbrado a su presencia tan rapido, que su ausencia me infligia el
mayor de los castigos. Rita, como una ola inmensa que no ves venir, me habia arrastrado con una
fuerza intempestiva, con un fiero impetu y me habia arrojado contra las piedras de la orilla. Solo
una ola y habia sido suficiente para tirarme de bruces en el mar de la vida. Me habia arafiado el
cuerpo y el alma.

Yo no era persona de muchos amigos. Como los epicureos, creia en la amistad de unos pocos,
aquellos en los que de verdad puedes confiar; asi que de pronto la soledad me lastimaba, aunque
hasta entonces me habia resultado amable y necesaria. Intenté diversos remedios para mitigar mi
dolor, ninguno con éxito, y me mortificaba repitiéndome una y otra vez que no debi dejar mi
corazon tan al descubierto. Me prometi que nunca mas me abandonaria de tal suerte al amor.
Probaba por primera vez el amargo sabor del desamparo. Rita me habia helado el corazon.

Su pérdida me atraparia durante meses robandome la alegria y el bienestar. Desencantado,
vagaba de un lado a otro, no vivia ya, remolcaba mi existencia por la superficie de los dias.
Busqué ayuda en la participacion politica, necesitaba accion, no me perdia ni una de las
asambleas que se celebraban en la universidad, dispuesto a formar parte en todas las reuniones y



manifestaciones que se organizaban. Aunque no estudiaba, leia de forma absorbente y a
escondidas toda la literatura considerada subversiva por entonces que algunos de mis
compafieros me prestaban, desde el Libro rojo de Mao Tse-tung, el gran superventas de los
setenta hasta la Antologia rota de Leon Felipe. Con nuestro compromiso, queriamos contribuir a
la modernizacién de Espafia como proceso historico, politico, ademas de econémico y social.
Canalizaba asi mi malestar.

A veces, para romper con aquel circulo vicioso, frecuentaba la biblioteca; sentirme
acompaiado me ayudaba a olvidar, a soportar mejor aquella etapa. En uno de los descansos para
fumarme un cigarro en el pasillo, choqué al salir con una chica que entraba apresurada, «lo
siento, no te habia visto», me dijo. Tan solo la miré y le sonrei; las palabras no salieron de mi
boca, habitada entonces por el silencio; ella me correspondié con una sonrisa. Creo que fue este
rasgo suyo lo que me atrajo. Por lo demas era la tipica mujer espafiola media, de pelo largo
castafio claro, de ojos pardos, que se correspondia con los colores del otofio. Aquella
coincidencia cambiaria el curso de mi vida.

Durante aquella primera tarde, su amplia y clara sonrisa alumbraba mis oscuros pensamientos.
En los dias siguientes, acudi a la biblioteca, impulsado por el deseo y la esperanza inconsciente
de volver a verla, pero ella no acudio. Parecia que se la habia tragado la tierra. Pronto comenzo a
desdibujarse, como si se tratara de un espejismo. En su lugar, surgia nitida y fuerte la imagen de
Rita. No conseguia arrancarla de mi mente. Me enojaba conmigo mismo por mi incapacidad para
olvidarla. Sin embargo, me daba animos pensar que seria solo cuestion de tiempo. Aunque me
esforcé para los exdmenes finales, el curso no terminé con buenos resultados, tenia que recuperar
dos asignaturas.

Afronté las vacaciones de verano trabajando duro desde el principio, no podia arriesgarme a
suspender en septiembre. Me levantaba muy de mafiana y estudiaba antes de bajar a darme un
bafio en el rio. Por la tarde, me reunia con mis amigos en el centro del pueblo. Paseabamos por la
calle principal de un lado para otro, pendientes, entre otras cosas, de la cartelera y de los
fotogramas que se colgaban en las puertas del cine de verano al aire libre, adonde acudiamos con
frecuencia, una de nuestras mas escasas y placenteras distracciones. A la salida del cine
permaneciamos en la plaza durante horas. En aquellas noches de relente, cuando el tinico peso
sobre tu cabeza era el de las estrellas y la tinica luz la de la luna, encontré el sosiego que tanto
ansiaba.

La estancia en Galeona, si bien en ocasiones me aburria, resulté un alivio para mi corazén
dolorido. Los bafos, los paseos, el contacto con el mar de pinos, siempre con un efecto
beneficioso sobre mi, fue entonces mayor. Terminaba el verano transformado, no habia mejor
cura para el cansancio del curso y para mi espiritu enfermo.

Bastante repuesto de mi dolencia amorosa, superada ya la rebeldia y la rabia inicial,
sentimientos con los que me sentia mas vivo, se fue abriendo paso la conformidad. Me resignaba
a regafadientes, aunque albergaba la esperanza de volver con ella. En el horizonte se alejaba la
tormenta, pero quedaban restos de mi tormento.



Un buen partido
Rita

Si, habia roto con Luis. Fue un ciimulo de acontecimientos desafortunados los que me empujaron
a aquel final inesperado, doloroso, pero inevitable.

Pasado un tiempo del retorno de Londres, no era la misma. A las primeras sensaciones
placenteras de desprendimiento y liviandad las reemplazaron otras bastante mas
desestabilizadoras. Una apatia desacostumbrada se habia apoderado de mi y socavaba mi animo.
Nada me interesaba. Desconocia lo que me estaba ocurriendo, ;Por qué me creia tan
desdichada?, pensaba. Trataba de buscar una explicacion, una respuesta que lograra calmarme.
Con toda probabilidad, era el resultado de las tensiones acumulabas y sufridas en los ultimos
meses.

¢Dudaba de la decision tomada para la interrupcién de mi embarazo? No. Sin embargo, cuando
por la calle observaba paseando a algun nifio pequefio, al que su madre le hablaba o besaba, me
asaltaba una gran frustracion, un profundo malestar, malhumor incluso. Desconocia que era tan
vulnerable, no le habia dado nunca tanto valor a los sentimientos. Lo peor era que este pesar
venia acompafiado de un resentimiento contra Luis, como si, en cierto modo, lo considerara
responsable de lo que habia ocurrido. Perdi el interés por él, me costaba estar a su lado:

—Te noto distraida, seria, ¢va todo bien? ;te encuentras mal?

—No he dormido bien, me duele la cabeza —le contestaba con evasivas.

El rencor, anidado en mi interior contra mi represor, se fue extendiendo como una mancha de
aceite alcanzandolo también a él, y aunque sabia que era injusto, desconocia como superarlo. No
estaba hecha para la lucha, no servia para tener la pelota en mi tejado, en cuanto algo me
fastidiaba tenia que quitarmelo de encima. Lo sucedido habia menguado bastante mis fuerzas. Y
queria aun mas libertad, reconducir mi vida, sin saber exactamente como.

Mi tia también se preocupaba por mi. Faltaba a clase y pasaba las mafianas en la cama:

—¢Qué te ocurre? ;Estas enferma?

No me quedaba otra alternativa que mentir:

—No, jqué va!, me quedo estudiando por las noches hasta muy tarde, tengo examenes en
breve.

A pesar de mis intentos, mi estado animico no mejoraba, y aquella postracion se coroné con
nuestra ruptura. Hubiera podido resistir si otras circunstancias no se hubieran confabulado en mi
contra, minando mi voluntad ya debilitada. No veia otra salida. Por fin, sali una mafiana resuelta
a terminar con aquello y, aunque Luis no creia que hablara en serio, estaba decidida.

En los dias sucesivos, se me desgarraba el corazén cuando lo veia por los pasillos de la
universidad y fingia indiferencia dirigiéndole tan solo un breve saludo, no podia volver atras,
habia dado ya un paso definitivo. Pensé que con suerte lo olvidaria pronto, quizas no lo amaba
tanto. Me equivocaba, como pude comprobar con sorpresa, cuando ya era demasiado tarde. Mi
escaso interés por los estudios se hacia entonces mayor.

Antes de finalizar el curso habia regresado a casa, mi ausencia habia durado mas de lo previsto.
Mi padre no habia cesado de telefonear a mi tia e insistir en mi vuelta entre ruegos y amenazas, y
temia arriesgar mis pequefios logros. Su triunfo, aunque solo aparente, fue mi perdicién. Resisti
aquel asedio, pero al final cedi a sus requerimientos, porque entonces no tenia necesidad de



luchar. En mi influyeron especialmente los ruegos incesantes de mi madre, «hazlo por mi, te
echo mucho de menos.

Mi retorno habia calmado nuestro hogar. Todos se mostraban amables conmigo. Me molestaba
que mi padre creyera que habia conseguido su proposito al enterarse de nuestra ruptura, que me
habia doblegado a su voluntad, porque no era asi. Mis hermanos estaban también satisfechos por
su contribucion, «los débiles se nutren de victorias inmediatas», pensaba. En realidad,
pensandolo bien, tampoco me incomodaba demasiado. Solo mi madre, a quien le importaba de
verdad, estaba atenta a mi estado animico y trataba de ayudarme. Era mi tnico refugio, «jqué
contenta estoy de tenerte en casa». Tampoco imaginaba que lo ocurrido después habria de
cambiar el curso de los acontecimientos como lo hizo.

El resultado de las notas ese afio fue un tremendo fracaso; el «militar» con d&nimo previsor ya
me habia preparado un programa, «este verano pasaras gran parte en el extranjero». Accedi
encantada; era un proyecto con el que sofiaba. Me alojé durante tres semanas con una familia
escocesa en una pequefia localidad cerca de Edimburgo, en un bonito cottage. El salon estaba
presidido por un cuadro con un haggis enorme que conmemoraba la cena del veinticinco de
enero. Era el guiso tradicional de los pobres en tiempos del poeta escocés Robert Burns cuyos
versos se declamaban en esa noche. Cuando probé aquel plato me pareci6 horrible. Por lo demas,
fue una magnifica experiencia, sali con un chico escocés que olvidé en cuanto regresé y progresé
algo con el idioma. En octubre, me incorporé a la universidad sin superar las asignaturas
pendientes.

Desorientada fue otro mal afio en lo académico, pero con novedades en lo personal. Seguia
teniendo admiradores, algunos de ellos amigos de mis hermanos que frecuentaban mi casa para
estudiar juntos. Ya avanzado el curso, conoci una tarde de marzo a Pablo, un estudiante del
ultimo curso de economia que habia cursado dos afios en la Complutense. Habia ido a ver un
partido de tenis que jugaba con mi hermano mayor. En la puerta del club me lo presentd, «este es
Pablo, mi hermana Rita». Nos saludamos. Gané mi hermano en dos sets, a pesar de que Pablo
tenia un saque tremendo y un revés cortado aun mejor. Pero aquel dia «estaba descentrado», me
aseguro él mas tarde. Y también contrariado, no le gustaba perder.

Con el paso del tiempo, notaba su atraccion hacia mi. Me rendia una devocién extrema que al
principio me provocaba algtn rechazo. Y, aunque no le correspondia y permanecia inexpugnable
en apariencia, lo cierto era que me habia convertido en un blanco vulnerable.

Como la paciencia era una de sus grandes virtudes, poco a poco se fue desmoronando el cerco
que habia levantado en torno a mi y se col6é en mi vida. Después de mucha insistencia por su
parte y sin gran entusiasmo por la mia, comenzamos a salir. El, siempre amable, me ayudaba en
mi estado general de indiferencia, aprobaba lo que hacia, me hacia regalos, me llevaba a
restaurantes, me apoyaba en todo y me resolvia la vida. No resultaba dificil cogerle afecto.
Aquella relacion, por la que no apostaba nada en un principio, se formaliz6. Confiaba en que
podria llegar a amarlo con el tiempo.

En la universidad, los acontecimientos no nos ayudaban a centrarnos en los estudios. Desde
febrero, permanecié cerrada por la represion franquista que no se detenia en aquellos afios. Fue
un desconcierto total. Mi padre montaba en coélera al vernos sin clases e inactivos. Nuestra paz
era interrumpida a menudo por sus exabruptos, «jmenuda caterva de vagos, progres de mierda,
unicos responsables de este desorden!» Esto no hacia mas que alimentar su animadversion y odio
hacia los que habian provocado aquella situacién, sin nada mejor que hacer que no fuera
desestabilizar el orden y perturbar la cémoda tranquilidad. Mi madre habia aprendido a quitarse



de en medio en cuanto barruntaba alguna bronca, evitando verse arrastrada por la tolvanera de
reproches que levantaba a su paso. El curso result6 un desastre. Y repeti casi completo.

Cuando le comuniqué a mi madre mi nuevo romance, se mostré entusiasmada, «cuanto me
alegro, seguro que seras feliz. Por fin disfrutamos de un poco de tranquilidad». Era cierto, la paz,
al menos aparente, habia vuelto a nuestro hogar. Solo aparente, porque yo seguia en guerra
interior con el enemigo, en una guerra fria. Me escapaba de su control y él no lo toleraba, lo
percibia como una amenaza. No le perdonaba el acoso al que me habia sometido en el pasado.
Ella lo informé y él aprob6é mi nuevo noviazgo:

—Es un buen chico, trabajador, de buenas costumbres y con un magnifico futuro como
economista.

En eso no se equivocaba. El valoraba en particular la conveniencia de la relacién, aquella
maldita palabra que a mis veintidés afios carecia para mi de significado y me provocaba una
rabia enorme. Su familia, muy conservadora, era conocida en la ciudad y desde el punto de vista
ideolégico no habia nada que reprocharle, ninguna sombra enturbiaba su trayectoria politica. Lo
que mi padre desconocia era que yo no lo amaba, cuestion que a €l ni le interesaba ni le
preocupaba; habiamos firmado una tregua. A él le espantaba la posible partida de aquel buen
partido

Lo colmaba con todo tipo de atenciones y me animaba por el futuro que me deparaba. «Ese
chico te conviene». La seguridad econdémica era muy importante y el matrimonio la ocasion
propicia para que, en su opinién, madurara de una vez. Me exasperaba. Mi desconfianza sobre
sus augurios era inversamente proporcional a su interés. «Si piensa que me conviene, debe ser lo
contrario», pensaba. Y ademas se correspondia con su ideologia de que la mision principal de
una mujer en la vida era la de ser madre de familia. Lo demads representaba un enorme peligro.
Mi madre se plegaba a sus opiniones, al menos en apariencia.

Durante los meses que siguieron, ya formalizada mi noviazgo con Pablo, me decia con
frecuencia: «Nos casaremos en cuanto termine la carrera, no tendrds que sufrir mdas la
convivencia con tu padre». Sabia que me moria por librarme de su agobiante presencia que cada
vez soportaba menos y detestaba mas. Me acuciaba la necesidad imperiosa de salir de mi casa,
asi que me mostraba solicita ante la posibilidad del matrimonio que imaginaba espléndida, mi
Unica escapatoria. No confiaba en mi independencia de otra manera, ya que no me esforzaba en
mis estudios. No tenia visos de terminar la carrera.

Pablo, hijo unico del que sus padres estaban orgullosos, tenia interés en presentarmelos. Vivian
en un piso céntrico de la capital sevillana, con una vida social activa rodeados de amigos, muy
diferente a la de los mios, con numerosos y buenos contactos dentro y fuera de la ciudad. A su
hijo le aguardaba un futuro prometedor. Era trabajador, concienzudo y muy bien orientado en su
futuro profesional.

Quedamos para comer con ellos un domingo plomizo de noviembre, con el cielo cubierto de
nubes que amenazaban lluvia. Hacia frio y viento. Cuando nos acercdbamos al restaurante, Pablo
intenté cogerme la mano. Lo rechacé. Yo vestia de manera informal, un pantalén azul marino
acampanado con flores blancas y un jersey beige de hilo de manga larga. Me dejé el pelo suelto.
Pablo hizo las oportunas presentaciones:

—iQué guapa eres! —exclamaron al unisono.

—iEncantada!

Su madre iba impecable con un elegante traje de chaqueta gris perla y un bonito pafiuelo de
seda de Hermes al cuello del que colgaba un collar de perlas blancas cultivadas. Habia recibido



una esmerada educacion, exhibia modales refinados, extrovertida, pero habladora en exceso, no
par6 de preguntar durante la comida:

—¢Qué piensas hacer cuando termines la carrera? ;Te gustan los nifios? ;Cuales son tus
aficiones?

Era como una mufieca mecanica con toda la cuerda dada. Sin esperar la respuesta, ya habia
disparado la pregunta siguiente. De vez en cuando, Pablo intervenia para relajar el ambiente,
«eso ya lo veremos en el futuro». Su padre era un hombre circunspecto y afable. Vestia un
elegante traje de chaqueta oscuro y corbata de punto. Excepto por el traje, era su viva estampa, el
mismo pelo negro, los mismos ojos pequefos, un afeitado perfecto, la misma nariz respingona y
un tanto regordete. Cada vez que intentaba hablar, su mujer lo interrumpia. Salpic6 su camisa de
salsa de rabo de toro. El se disculpaba. Ella le reprendia como si fuera un nifio pequefio:

—FEres un desastre, no hay una vez que no te manches, por eso te digo que te pongas al cuello
la servilleta.

Pablo trataba de mediar:

—No tiene importancia.

Aunque cohibida, observada y analizada al principio, enseguida me relajé y me mostré mas
abierta y simpatica, sin realizar demasiadas concesiones dado mi caracter rebelde. Y por fin,
mostré mis aficiones:

—A mi me gusta el dibujo, la decoracion, el disefio, pero sobre todo la moda.

No comentaron nada, ninguna observacion, parecian extrafiados. La comida me pareci6 eterna.



La ansiada mayoria de edad

Camila

Habia sido mi pentltimo curso y fue atipico por dos motivos, por los movimientos estudiantiles
de protesta y por los resultados académicos. Era dificil concentrarse entonces, por mas que lo
intentdbamos. Y con los suspensos, llegd mi estacién favorita. Me preparaba para disfrutarla,
llena de expectativas. Mi estado de dnimo sufria un cambio profundo. Entraba en ella como
quien lo hace en un recinto sagrado, dispuesta a gozar de los bafios en la alberca de la finca, del
silencio divino de la siesta, de la lectura del libro que espera, de los paseos hacia el pueblo
cuando el sol declinaba, de la despreocupacion. Los dias se prolongaban, las tardes ancladas en
un tiempo lento, lentisimo, infinito casi; todo se ralentizaba, la época ideal para las charlas bajo
un cielo estrellado, acariciada por el roce suave de la brisa vespertina, después de una jornada de
bochorno, sin prisas porque al dia siguiente no madrugabas.

En julio de aquel afio de 1972, me levanté una mafiana y exclamé al disponerme a desayunar:

—Ya soy mayor de edad.

Si, habia llegado mi ansiada mayoria de edad.

—iQué bien, lo que tanto anhelabas! —exclamé mi madre.

Mi padre me miro6 en silencio, me sonri6 y pasé su mano por mi cabeza acariciando mi pelo, en
una de sus habituales muestras de carifio. Se habian derogado las limitaciones del Codigo Civil
para las mujeres menores de 25 afios, y la mayoria de edad pasaba a los 21 como los varones.
Una buena noticia. jQué gran conquista para nosotras! Aunque no significara la equiparaciéon con
los hombres al cien por cien, necesitabamos mantener esa aspiracion, luchar por ello era para
muchas de nosotras una tarea imprescindible. Habria que esperar hasta la Constitucion de 1978
para la transformacion en el tratamiento legal de los derechos de la mujer.

¢ Yo era feminista? Asi lo creia. En esa condicion habian influido mi formacién académica, mis
numerosas discusiones y lecturas (mi amiga Daniela, feminista convencida, me prestaba
abundantes libros y me animaba a acudir a sus frecuentes reuniones) y el contacto con mujeres
fuertes. Mi abuela, mi madre, mis tias toleraban cierto machismo en aras de la armonia, pero no
todos los comportamientos de ese tipo. Entre todas ellas, descollaba mi tia abuela Catalina; de
recio caracter habia permanecido soltera, algo considerado en aquella época una maldicion.

¢Qué era para mi el feminismo? Sobre todo, una cuestién de justicia social, aquel movimiento
que exigia la igualdad de derechos de ciudadania entre hombres y mujeres; no éramos
ciudadanas de segunda, aspirdbamos a disfrutar de los mismos privilegios que ellos. ;Todos
deberiamos ser feministas? Si, pensaba que la lucha no se debia hacer en contra de los hombres,
sino despertando sus conciencias para recorrer juntos ese camino. No me identificaba con aquella
minoria que defendia la masculinizacién de las mujeres. Consciente de que existian grandes
desequilibrios y desigualdades entre los dos sexos, carecia de espiritu militante, no estaba a gusto
dentro de grupos. Aspiraba a superar las injusticias de forma individual y no renunciaba a luchar
dia a dia en lo que me concernia, en un viaje constante, en una carrera de fondo, hasta ir
descubriendo mi lugar en el mundo. Sabia que el feminismo suponia una militancia activa,
asociarse y entrar en contacto con otras mujeres para desarrollar dinamicas nuevas, pero no habia
llegado aun para mi esa hora.



Y con mi mayoria de edad, lleg6 el tiempo del viaje. A comienzos del verano, toda la familia
nos marchamos a Francia. En esta ocasion aterrizamos en el aeropuerto de Saint Exupéry, con el
recuerdo de aquel librito que nuestra profesora de francés adoraba tanto, Le petit prince, y
aquella frase que nunca olvidé: «Solo se ve con el corazén, lo esencial es invisible para los 0jos».
Mi padre, siempre acompafiado de sus vinos, mantenia contactos comerciales con la region
vinicola de Beaujolais, cercana a Lyon. Nos instalamos en el atractivo pueblecito de Bois
d’Oingt, en una vivienda cercana al bosque a unos treinta kilémetros de la capital. Algunos dias,
mientras €l se reunia con alguno de sus clientes y distribuidores, nosotras bajabamos a la ciudad
que nos sorprendid gratamente.

Nos adentramos en los misteriosos traboules, pasadizos que comunicaban las calles a través de
los edificios; desde sus viviendas en el barrio de la Croix-Rousse, los tejedores de seda los
usaban para llegar a la zona baja de la ciudad, donde se hallaban los comerciantes de telas.
Admiramos la técnica del trampantojo en algunos inmuebles, conocida por mi desde la visita a la
sacristia del Hospital de los Venerables, en el pintoresco barrio de Santa Cruz de la capital
sevillana. Subimos a la basilica Notre Dame de Fourviere. En el viejo Lyon visitamos el Museo
de Bellas Artes, La Catedral de Saint Jean y paseamos por sus alegres y bulliciosas calles.
Degustamos los coussins, bombones de chocolate y almendras que me encantaban, los coulands,
mi postre preferido; mis padres probaron los vinos de la regién y por primera vez el Petrus, uno
de los mas famosos del mundo, con su capsula de sobre taponado de estafio puro.

En los talleres donde trabajaban la seda, los operarios nos mostraban la técnica utilizada y nos
invitaban a adquirir algunas de sus prendas, entre ellas coloridos y preciosos pafiuelos. Afloraba
por instantes a mi memoria el recuerdo de alguna lectura en la que se hablaba de las lamentables
condiciones higiénicas que las mujeres soportaban en los lejanos dias del siglo XIX. Condenadas
a trabajar en talleres de pasamaneria donde jamas penetraba un rayo de sol, se veian obligadas a
hacerlo suspendidas de correas, sirviéndose a la vez de las manos y los pies durante jornadas
laborales interminables de dieciocho horas diarias hasta caer exhaustas. La congoja inundaba mi
pecho, jLastima que la belleza esconda a veces tanto sufrimiento!», me decia en voz baja.

De los lugares de los alrededores, vimos en Saint Etiénne las construcciones de Le Corbussier,
la iglesia, el gimnasio y los bloques de viviendas multicolores, que le recordaban a mi madre la
de un constructor de nuestro pueblo, y la ruta de las casas doradas. No faltaban la entrada en
algunas bodegas con la cata de vinos de mis padres.

Visitamos la abadia de Cluny que nos decepcion6 por su deterioro; quedaba solo una pequefia
parte del conjunto arquitectonico original debido a un saqueo en 1790. Al retorno nos paramos
en Beaune, zona de Borgofia con los mejores vifiedos del planeta, donde se encontraba la
toneleria artesanal de Tremeaux, famosa por sus barricas, responsables de las exquisitas esencias
de los vinos. Mi padre consideraba que el vino se hacia en la vifia, no en la bodega, pero alli
decian, «los aromas del vino tienen que ver con la vifia y también con el bosque del que viene la
barrica», en este caso de la madera de roble procedente del bosque de Darney situado a dos horas
al este de Beaune. Mientras, mi madre y nosotras nos adentramos en el hospicio, un bellisimo
hospital de pobres de arquitectura gética con tejas policromadas. Para su mantenimiento
economico habia acumulado desde el siglo XV hectareas de vifiedos de alta calidad, en especial
de pinot noir y chardonnay. Y desde el siglo XIX, se celebraba cada afio una subasta de Vino de
Beaune con fines caritativos. A todas nos gustd, especialmente a mi madre. Nunca la habia visto
tan atenta y disfrutar tanto con una visita.

El ultimo dia lo reservamos para comprar productos tipicos en Les Halles Paul Bocuse.



Adoraba estos sitios. Ya por entonces me hallaba tan bien en los viajes que, si alguien me
hubiera preguntado como a Didgenes el Cinico, ;de donde vienes?, le habria respondido
igualmente: «Soy ciudadana del mundo».

Al cabo de una semana, se imponia el regreso para poner todo a punto para la proxima
vendimia. El verano terminé como siempre, mas pronto de lo deseado, y ya estaban
esperandonos las clases, los relatos de las vacaciones y los proyectos incumplidos. Me marché un
poco antes en septiembre para examinarme de las asignaturas pendientes. No logré superar todas.

Todavia con un tiempo espléndido en Sevilla, confiaba en que aquel fuera mi tdltimo afio. En
una tarde amplia de octubre, junto a algunas compafieras nos arreglabamos con entusiasmo para
asistir a la representacion de una obra de Sartre. Cuando llegamos al teatro, todo estaba muy
animado, repleto de gente que se arremolinaba en la entrada.

Durante el desarrollo, sucedié algo inesperado. En el silencio, se oy6 de pronto un ruido
ensordecedor. Mi amiga Elena, sentada junto al pasillo, se desmay6. Por unos segundos todo
quedo en silencio. Muchos se volvieron hacia nosotras, algunos intentaban ayudarnos. jMenudo
susto! «No os preocupéis, no es la primera vez que le pasa». Sabiamos que no era grave, pero
llamamos la atencion sin proponérnoslo. La ayudamos a levantarse, recobré el conocimiento
rapido, aunque estaba aun aturdida. Salimos al vestibulo para que tomara un poco el aire y luego
pasamos al bar para que ingiriera algin liquido. Se repuso tras tomar una limonada. Cuando nos
disponiamos a entrar de nuevo, tuvo lugar el descanso, y enseguida el vestibulo se vio inundado
de gente. Algunos nos miraban, otros preguntaban:

—¢Te encuentras bien?

—Si, gracias —contestaba ella.

Ya mas relajadas, mientras charlabamos animadamente, divisé al otro lado entre la multitud al
muchacho con el que tropecé una tarde en la biblioteca. Se me aceler6 el corazén y no pude
evitar alterarme al comprobar que él también tenia sus ojos fijos en mi. «Tonta de mi», me decia.
Era la segunda vez que me topaba con él. En otras ocasiones, cuando me cruzaba con €l por los
pasillos de la universidad, solo tenia ojos para su acompafante, la chica morena, guapa y
estilosa. Estaba segura de que no veia nada ni a nadie mas a su alrededor. El mundo era invisible
para él. Aquel dia estaba sin ella, con otros chicos. No paraba de mirarme, hasta el punto de
ruborizarme y obligarme a desviar la vista. Solo el «tenemos que entrar» de una de mis amigas
me hizo reaccionar. Instalada ya en mi asiento después del descanso, miré hacia atras y alli
estaba él, con la vista clavada en mi. Turbada, me volvi rapidamente. Estuve abstraida el resto de
la obra, no me concentraba, no dejaba de pensar en €él. Sentia sus 0jos en mi nuca, su aliento en
mi cuello. La representacion terminé. Al salir lo busqué insistentemente con la mirada, pero se
habia esfumado entre la multitud. Ya en la puerta, distingui entre el bullicio como se alejaba en
compafiia de sus amigos.

Los acontecimientos de aquella noche me impidieron conciliar el suefio pronto. No se me caia
del pensamiento. No me sucedia esto a menudo.



SEGUNDA PARTE



El fracaso, la crecida del rio cuyo impetu hay que domeiiar.

Luis seguia recostado, rendido, esperando un rescate que no llegaba, recordando lo sucedido en
aquellos afios ya lejanos desde esta primavera de 1985. Se levant6 y se sirvié otro café.

Ahora en 1972, atin seguia convaleciente de la ruptura con Rita. ;Acaso era él singular en esto?
No, el fracaso estaba presente en toda experiencia humana. ; A quién no han vencido al situar sus
expectativas por encima de la realidad? ¢Quién no se ha aventurado a lanzar sus tristes redes en
el sorpresivo e intempestivo mar de la existencia y no ha capturado mas que sombra y humo? En
cualquier caso, jqué duro se nos hace topar bruscamente con el muro de la cruda realidad!, jqué
arduo aceptar que hemos fallado!, jqué desidia recoger los despojos de un descalabro!

La sensacion de naufragio es doble si la derrota se hace ptblica, porque esta no ama la
publicidad ni la exhibicién, no quiere testigos. Por su causa nos volvemos vulnerables, inseguros
y demasiado cautelosos. Aborrecemos que nos vean inermes, tememos por nuestra integridad y
sufrimos mucho mas cuando traspasa el umbral de nuestra intimidad. Porque minimizamos o
simplemente ocultamos ante los otros lo que nos sale mal. Pero no nos queda otra opcion que
aceptarlo, tal vez compartirlo, reconsiderar lo que de verdad queriamos o necesitdbamos y seguir
avanzando. Quizas asi lleguemos mas lejos que negandolo.

Lo habia dicho Lacan: «Todo acto fallido esconde un discurso exitoso». Aunque Luis no lo
supiera por entonces, tal vez Rita no fuera la mujer adecuada para él, la mujer que necesitaba
para compartir el resto de su vida. ¢Seria aquel acto fallido de Luis una victoria inconsciente
desde un punto de vista psicoanalitico? En cualquier caso, no era esto lo que él experimentaba en
aquellos dramaticos momentos de orfandad de Rita. Su primer desengafio amoroso tenia para €l
unas proporciones gigantescas. Estaba desolado, porque habia pensado que formalizada una
relacion, como era habitual por entonces, ya seria para siempre. Y todavia le quedaban otras
decepciones para ir acercandose a la verdad.



Reparando los estragos de una crecida
Luis

Iniciaba el afio académico con buenos propositos. Para ello trataba de normalizar mi vida,
intentando olvidar y dispuesto a recobrar el equilibrio. Sin embargo, después de los primeros dias
en la ciudad, era incapaz de quitarme a Rita de la cabeza, y meditaba en como recobrar su amor,
pero nada sucedia. Su recuerdo obstinado no me abandonaba y me perdia en pensamientos
inttiles. Mi primer impulso fue ponerme en contacto con ella. Enseguida rechacé la idea. En el
fondo no confiaba en que lo nuestro tuviera ningtin futuro. Aquella realidad de la que dudaba a
veces tenia solo la consistencia de un suefio. A Marta le pregunté:

—¢:Sabes algo de Rita?

—~Olvidala, esta saliendo con un amigo de su hermano, un estudiante de economia, un chico
muy brillante. En su casa estan ahora todos contentos.

Este revés afiadido complicaba mas nuestro reencuentro. Una nueva y despiadada punzada de
dolor aguijone6 mi corazon, claro sintoma de que aun no habia superado por completo su
pérdida. Mi relacion con ella perdia toda posibilidad de reanudarse. En estas cavilaciones me
hallaba dispuesto a restafiar aquellas heridas causadas por los quebrantos de mi primer amor. Lo
superaria, pero era joven y tenia prisa. Aunque la paciencia fuera, en opiniéon de algunos, la
madre de la sabiduria, yo aun no era lo bastante sabio.

Me sentia solo, con una necesidad imperiosa de establecer contacto, de confundirme en el
grupo, pero tenia miedo de que se me notara y pudiera generar un rechazo en los demas. Y,
aunque un hombre solo puede resultar incluso atractivo, en contra de una mujer sola sospechosa
de que ha fracasado, nadie mejor que yo sabia que mis ilusiones se habian malogrado de forma
estrepitosa.

¢Cudl fue mi asidero en aquella etapa? La enorme actividad desarrollada en una época marcada
por la clandestinidad y la censura. Con el eco de mayo del “A, celebrdbamos frecuentes,
encendidas y concurridas asambleas en el aula magna de la universidad a modo de anfiteatro
Richelieu, verdadera alma mater de la Sorbona, deseosos de romper con lo que habia, de que se
produjeran cambios, de deshacernos de la opresion que sentiamos sobre nosotros. El dinamismo
era constante, la represion siempre presente. Cuando los grises furiosos irrumpian dentro para
disolver nuestras concentraciones, volcabamos las mesas y saliamos en estampida por miedo a
que nos alcanzaran y aporrearan. Ibamos de una facultad a otra. La policia disolvia las
agrupaciones callejeras, nos impedia formar grupos de mads de tres, y corriamos en desbandada
delante de los grises a caballo, huyendo a través de las calles o los mercados. Se sucedian las
detenciones, algunas de nuestros compafieros mas proximos. Luego, algunos padres, personas
influyentes en la ciudad, intervenian para sacarlos de las comisarias. Era todo un movimiento
subterraneo para desarrollar iniciativas y debilitar la dictadura.

Como aquellos movimientos de protesta no cesaban, las autoridades cerraron la universidad en
el mes de febrero hasta junio. Se abrio solo para los exdmenes finales a los que acudimos
exhibiendo nuestros carnés de identidad. Mi desorientacién, como la de tantos otros, fue
completa. La expulsion repentina de las aulas no hizo mas que aumentar mi desazon. Perdia la
oportunidad de ver a Rita, en el fondo atisbaba ingenuamente la remota posibilidad de que
reconsiderara su decision y volviera conmigo.



Durante aquellos meses, a pesar de que me reunia con otros compafieros para estudiar, era lo
que menos haciamos. Terminabamos discutiendo de politica y saliendo a tomar unos vinos. Los
fines de semana ibamos de excursiéon al campo y pasabamos el dia alrededor de nuestras
guitarras, entonando canciones protesta de Paco Ibafiez, poemas de Blas de Otero, Alberti; La
poesia es un arma cargada de futuro, de Gabriel Celaya, Palabras para Julia, de José Agustin
Goytisolo, y adaptaciones de Brassens, el cantautor de la pipa y el bigote, uno de nuestros idolos
entonces.

Tuve la oportunidad de salir con alguna chica, ninguna conseguia curar la herida abierta por
Rita. En las charlas con Alberto a quien le abria mi corazén sin reservas o en la lectura hallaba
un balsamo para mi mal. Durante horas y dias, arrastraba mi melancolia por cualquier rincon de
la casa, por las tabernas o bares, por calles silenciosas o concurridas, daba igual; si bien el ruido
de estas ultimas no amortiguaba mi dolor, al menos lo silenciaba. Ni siquiera la habitual
primavera radiante y calida invitando al optimismo, conseguia arrancarme de mi estado.

Aquel afio mis previsiones fallaron, el curso se saldd con dos suspensos. En casa,
acostumbrados a mis buenas notas, estaban sorprendidos, pero confiaban en mi, «no os
preocupéis, aprobaré en septiembre».

Tras otro verano huérfano de Rita, el otofio de 1972 se habia vestido de colores. Hojas
cobrizas, purpuras y anaranjadas desprendidas de los arboles alfombraban con elegancia regia el
suelo, formando un hermoso manto que a mi paso crujian y se hundian suavemente. Otros
arboles conservaban aun pobladas sus ramas, abocadas en breve al mismo destino. En una
mafiana calida recorria el pequefio parque que conducia al rio. No habia nadie alrededor, solo yo
y la belleza de aquel otofio marchito, un otofio de Feuilles mortes. Me detuve un rato. Abria mi
pecho a los aromas, a los colores fragantes, al silencio. No tenia prisa. Me senté en un banco,
cerré los ojos y la vi dirigirse a mi sin sonreir, y escuchaba su voz, «no puedo seguir contigo, lo
siento, esto no tiene que ver con mi padre, él no tiene la culpa, sabes de sobra que no es por
disculparlo, es lo ultimo que haria, la iniciativa es mia, tengo una sensacion rara en los ultimos
dias que me angustia y no puedo continuar asi, de veras lo siento», me dice. Y sin salir de mi
estupor, sin saber qué decir, qué hacer para disuadirla, «no es posible, creia que me querias, y
ella que si, que me sigue queriendo, dice, pero que no puede continuar conmigo, que tienen que
dejarlo por ahora, y le ruego que no lo haga y ella se mantiene firme y me dice adiés y la veo
alejarse y quiero pronunciar su nombre, llamarla, y no me salen las palabras, he perdido la voz,
la capacidad de hablar, hasta ese punto estoy consternado, afligido, y cuando ella desaparece de
mi vista, me siento en un banco y permanezco alli un buen rato y no sé qué pensar, qué hacer,
adénde ir, hasta que al final me levanto, empiezo a caminar cabizbajo hasta mi casa, llego, me
tiro en la cama y me quedo dormido hasta el dia siguiente». Y de repente, abri los ojos y también
estaba sentado en un banco como entonces. Aun aturdido, segui hacia la universidad con paso
lento. Atravesé el puente de san Telmo que me hacia sentir con mayor desgarro mi soledad, mi
abandono, mi nostalgia. Apenas habia gente, llegué a la facultad y me dirigi al tablén de
anuncios donde estaban publicadas las notas de los examenes de septiembre. Tardé en encontrar
mi nombre, alli estaba, al fin. Las habia superado con creces, jqué alivio! Volvi a casa con paso
ligero, enérgico, seguro.

Y comenzaron las clases de mi ultimo afio académico. Una mafiana, mientras desayunaba en el
bar de la facultad que frecuentaba a menudo, vislumbré a aquella chica con la que tropecé un dia
en la biblioteca en una fria maiiana de enero. La habia visto otra vez en el teatro, adonde habia
asistido con mis amigos sin nada mejor que hacer. Entonces no tuve ocasién de saludarla.



Aparecia nerviosa y sonriente con un café en las manos entre un grupo de amigos. No dejaba de
hablar y moverse atrayendo la atencion de todos y convirtiéndose en el centro del grupo. Ella
paso a mi lado, sin embargo, no parecio percatarse de mi presencia; poco después se coloco
cercana a mi. Yo estaba turbado por lo inesperado del encuentro, ella se quedé mirandome:

—iHola!

—iHola! —Ile respondi.

Me habia reconocido. Aunque tenia temor a perderla de vista de nuevo, mi timidez me impidio
abordarla, asi que dejé pasar esa oportunidad.

Tras otros tantos momentos viéndola en el bar y saludandome como si ya fuéramos viejos
amigos, le pregunté al borde de la barra:

—¢Estudias en la Facultad de Filologia? —Ella extrafiada me contesto:

—No, ¢por qué?

—Te he visto en la biblioteca otras veces, y me ha picado la curiosidad.

—Estudio en la Facultad de Derecho y vengo aqui a desayunar con algunos compafieros —me
respondio ella.

—Mi nombre es Luis, soy onubense.

—Yo, Camila, soy extremefia.

—¢:Tomamos un café algin dia? —le pregunté.

—Vale.

Nos despedimos con un «hasta pronto».

En lo sucesivo, la imagen de Camila no se apartaba de mi mente. Me quedé prendado de su
sonrisa. Y volvia en ocasiones al bar con danimo de encontrarla. Resultd6 mas facil que en la
biblioteca. Asi, entre un café y otro, dio comienzo aquella nueva y entrafiable amistad.

—Te acompafio a la residencia —Ile dije una tarde.

—Genial —acept6 complacida.

Y se iniciaron también nuestros paseos. Al cabo de algunas semanas nos veiamos fuera de la
facultad. Ella era una chica alegre, de trato facil, de caracter sencillo y extrovertido, en cuya
compaiiia me sentia confortado. Aquella amistad pronto se fue trocando en algo mads, en un
verdadero y afectuoso carifio. Lejos estaba de pensar que seria la mujer que amortiguaria mi
dolor. Su simpatia habia conquistado mi corazén desprotegido para el amor, a pesar de mis
propositos, un amor que distaria del arrebato y la pasion con la que habia amado a Rita.

Nuestro noviazgo se desenvolvia sin sobresaltos. Ella habia sabido curar por lo pronto mi
herida. Los sentimientos anteriores de rabia habian desaparecido y daban paso a la ternura. Mis
estudios habian tomado su ritmo habitual. Camila me proporcionaba la tranquilidad y el carifio
que me infundian seguridad y energia. Nos apoyabamos y ella, aunque menos estudiosa, se
esforzaba para que me sintiera bien, pues conocia la necesidad que tenia de terminar la carrera lo
antes posible, debido a la economia familiar. Encauzado el rio de mi vida, reparaba los estragos
de aquella otra crecida; con una serenidad aparente, seguia mi senda.



Sueiias como libertad lo que no es sino carcel
Rita

Pablo comenz6 a trabajar en cuanto terminé la carrera. Me sorprendié un dia con una sortija de
oro blanco, con un zafiro en rosa rojizo y un diamante de un quilate.

—iEs preciosa!, gracias.

—Me alegro de que te guste.

Una joya, en mi opinién, era un adorno que llegaba a formar parte de tu cuerpo, un talisman
que habla también de quien lo lleva. Siempre habia sentido debilidad por la joyeria, quiza por mi
corta formacién como historiadora de arte.

Y decidimos casarnos. Su objetivo ultimo era instalarnos en Madrid, pero nos quedariamos por
lo pronto en la capital andaluza. Todos se mostraron satisfechos con nuestra decisién. El
matrimonio no tenia para mi gran aliciente, pero en mis circunstancias era un estimulo. Aunque a
ratos me veia enredada en un noviazgo con alguien que ni me seducia ni amaba, a punto de
aceptar una boda que en mi fuero interno rechazaba, no sabia dar marcha atras. No tenia mucha
eleccion, aquello o el abismo. Me habia propuesto no pensar demasiado en ello, no me lo podia
permitir. La posibilidad de perder de vista a mi padre y, especialmente, a mi hermano mayor y
hallarme libre del asedio y el acoso que habia padecido, me parecia una fantasia.

Alquilamos un piso en la calle Fortaleza, en Triana, a orillas del Guadalquivir. Y comenzamos
los preparativos. Anhelaba una casa para vivir, donde me encontrara a gusto. «jMe encantaria
ayudarte!», me decia la madre de Pablo con entusiasmo. No la necesitaba, jlo que me faltaba!
Ocupada durante unos meses con un entretenimiento placentero puse en practica mi creatividad y
mis preferencias. Me divertia ir de tiendas, elegir los muebles, la ropa, los enseres de la casa.
Para decorarla, opté por un estilo funcional y sencillo con maderas claras. Detestaba atiborrarla
de cosas innecesarias, interesada solo en lo que tuviera utilidad. El apartamento, una planta baja,
era espacioso y confortable; lo que mas admiraba de él era la enorme cristalera que daba al patio
interior que llenaria de plantas. Seria mi rincén favorito con una mesa para dibujar y colocar las
revistas de moda y decoracion. La claridad lo inundaba todo. Por la tarde era fresco, fundamental
para el clima de Sevilla. Para finales de marzo ya estaba listo con el aspecto de un verdadero
hogar.

La boda se celebr6 en 1974, un mediodia de abril luminoso y tibio con algunos rayos de luz
que se colaban entre las ramas de los arboles. Fue una sencilla e intima ceremonia en la capilla
de la universidad. Yo habia elegido un elegante vestido blanco que acompafiaba con un ramo de
rosas rojas. Entre los asistentes contemplaba a mi madre orgullosa y feliz, desconocedora de mis
verdaderos sentimientos. Me alegraba por ella. Al final de la ceremonia, me bes6 emocionada
con el rostro humedo por las lagrimas.

—iSoy muy feliz!

—iYo también!

Tras ella, vi aproximarse a mi padre.

—Confio en que ahora sientes la cabeza —me vomité al oido.

Se me cogi6 un pellizco en el estdbmago, traté de disimular:

—T1 eres el tnico responsable. Desconfio de que encuentres tu sitio.

Ante aquella respuesta, me fulmin6 con la mirada. No habia podido contenerme.



Hicimos un prosaico viaje de novios a Canarias como hacian tantos otros en aquella época.
Conoci los frutos tropicales que ain no disfrutdbamos en la peninsula, mangos, aguacates y
papayas. Ya entonces me di cuenta enseguida del grave error que habia cometido. Lo tnico que
me sostenia era la novedad.

¢Como transcurrieron mis dos primeros afios de casada? ¢Era feliz? En absoluto. Al principio,
habia seguido en la universidad, pero como siempre hacia poco mas que pasear los libros y no
consegui terminar la carrera. Me dedicaba a reunirme con mis amigas, ir de compras, o atender
los compromisos de Pablo.

Tampoco la casa me atraia. Habia dos cosas que aborrecia. Una de ellas era ir a los
supermercados. Preferia adquirir en la tienda cercana lo que necesitaba. Pablo estaba siempre
dispuesto a acompafiarme; no hubiera soportado ir sin él. Cuando me observaba a mi misma o a
la gente alrededor con el carro repleto de alimentos, me deprimia. Las colas, el sacar la compra y
llenar de nuevo, llegar a casa, ponerte a colocar todo. jQué aburrido! Recordaba la primera vez
que vi los pollos de oferta; me caus6 un malestar horrible. «jNo puedo creerlo, parece una
broma, la comida de oferta! jQué asco!», pensé Cuando no podia eludir las compras, para
compensar el desagrado que me producian, me compraba flores, especialmente orquideas;
cambiaban mi estado de dnimo y alegraban la atmésfera de mi casa. Las fotografiaba antes de
que se marchitaran.

Lo otro que odiaba era la cocina. Habia sufrido al ver a mi madre pasar horas y horas
elaborando platos sin ningtin reconocimiento por parte de su marido o mis hermanos. Me
prometi que no me ocurriria lo mismo. Detestaba el olor a comida, a pescado frito, en particular.
Como Pablo no venia casi nunca a comer, yo también lo hacia fuera. Para la cena, si no le habia
dicho a la asistenta que cocinara algo, lo que olvidaba con frecuencia, nos prepardbamos cada
uno lo que nos apetecia. Otras veces, cuando él llegaba, ya habia comido:

—¢Por qué no me has esperado? —me preguntaba.

—Tenia hambre —Ie contestaba.

El era diferente, lleno de rutinas y normas.

No tuve tiempo de aclimatarme por completo. Cuando Pablo, cumpliendo su objetivo, me
propuso trasladarnos a Madrid donde habia conseguido trabajo, no opuse resistencia. Me parecia
estupendo vivir en una ciudad que ofrecia desde las salidas en las noches de la movida madrilefia
a bares, al cine o al teatro, a la oportunidad de conocer sitios y gente. Los cambios me gustaban y
la accién era imprescindible para no detenerme a pensar. Si eso ocurria me veia de pronto con un
vacio inmenso, con un tiempo que no sabia coémo cubrir, a qué dedicarlo, sin6nimo de muerte.

Mientras permaneci en Sevilla, me mantenia euférica, pero alejada de aquel paraiso sentia
cierto desarraigo. Sin amigos, rodeada de seres extrafios y lugares despojados del calor de mi
ciudad lejana y rosa, me dedicaba a pasear las calles céntricas y las zonas comerciales. Carecia
de deberes serios, hijos, trabajo. Lo unico que me ilusionaba era ir de tiendas a menudo. Me
permitia gastar sin pensar y me gustaba exhibir vestidos nuevos, alguna joya que me hacia sentir
mas fuerte o algin objeto de prestigio.

A veces para matar el aburrimiento, me dedicaba durante jornadas enteras a visitar los museos
y galerias de arte, una de las aficiones que me habian quedado de mi paso por la universidad.
¢Por qué me fascinaban los museos? Entablaba algo parecido a una conversacién silenciosa con
los pintores; en el Prado, la Venus y Adonis de Tiziano, El jardin del amor o Las tres gracias de
Rubens, cargadas de sensualismo, me contaban historias interminables de amor y me invitaban a
gozar de los sentidos; Veldzquez, preocupado por la matizacién de la luz, relataba en La fragua



de Vulcano una historia de traicion; en La boda, Goya hablaba de un matrimonio de
conveniencia y me hacia reflexionar sobre la mia, también interesada, y en La lechera de
Burdeos, llena de luz y color, exhibia los primeros rasgos del impresionismo. Contemplaba
extasiada aquellos rostros que ansiaban balbucear algo a nuestros oidos, rostros con almas
iluminadas. «Uno no pinta almas, pinta cuerpos; y cuando los cuerpos estan bien pintados, el
alma —si es que tienen una— resplandece inundandolo todo», recordaba yo de Cezanne. Otros
eran relatos de infortunios, y en especial me entusiasmaban los paisajes infinitos. Y valoraba a
aquellos artistas que lograban con el pincel tantos matices, dominadores del color y la luz sobre
las sombras. Al final de estas visitas, como un ritual, terminaba en la tienda del museo
adquiriendo algtiin recuerdo o tomando algo en sus cafeterias, regalandome los tltimos
momentos de placer.

¢Y lo peor de todo? Mi vida conyugal, sin duda. Si Pablo no trabajaba fuera, permanecia
durante horas encerrado en su despacho. Nunca se abandonaba a la inaccién, al descanso o al
placer de no hacer nada util. Era cierto que con ello gozabamos de gran desahogo, sin
privaciones, pero eso no era suficiente para mi. Si me detenia a pensar, me horrorizaba
comprobar mi absoluta dependencia econémica de él, como tantas otras mujeres, como mi
madre. iDe nuevo me miraba en el espejo materno! Cuando desasosegada, se lo planteaba, él
intentaba calmarme y me animaba:

—No tienes necesidad de trabajar, ya lo hago por los dos.

—No se trata de eso, sino de mi.

Pero no se enteraba. Su respuesta me irritaba atin mas. Solo disfrutaba de verdad cuando él se
ausentaba, entonces todo recobraba de repente un gran atractivo. Libre sin su presencia, sin
testigos, gastaba las horas a mi antojo.

Sin suefios, sin amigos, la euforia primera durd poco, el hastio se apoderaba de mi. Con el
tiempo, mi matrimonio me pesaba cada vez mas. Habia dado un paso de cuyo alcance tomé
conciencia cuando ya era demasiado tarde. Y lo mas desesperante, no conseguia quedarme
embarazada. Una esperanza frustrada un mes tras otro.

A veces, me sentaba a descansar después de comer y cerraba a ratos los ojos; veo a Luis en la
puerta de la facultad, me espera al final de la mafiana. Sonreimos al vernos. Aceleramos el paso y
vamos al encuentro uno del otro. Nos besamos, me coge por la cintura y me atrae hacia él. jQué
a gusto me encuentro a tu lado, qué bien lo pasamos juntos! Sin embargo, algo ha ocurrido que
enturbia lo nuestro, estoy rara, no sé explicar lo que siento, esta al margen de la sombra de mi
padre. Y no puedo continuar con €él. Y no sé como decirselo. Hasta que pronuncio lo que tanto
me cuesta, «no puedo continuar contigo». Y entonces, abria los ojos y estaba en mi piso y miraba
sobrecogida alrededor y me preguntaba, ¢Es esto con lo que sofiaba?

Mi vida carecia de atractivo, no sentia su palpito, me veia ajena a ella. De repente, la realidad
se me imponia con toda su crudeza. jCuanto me pesaba aquella monotonia! Me habia rendido
ante la evidencia de que Pablo no poseia ningun atractivo; demasiado meticuloso y programado
las veinticuatro horas del dia; la misma hora para levantarse (incluso los fines de semana), para la
ducha, la lectura del periédico, las comidas y para irse a la cama. Rara vez variaba su rutina. Se
ponia nervioso si por cualquier motivo no cumplia con el estricto orden y se desconcertaba ante
cualquier imprevisto. No tenia capacidad para la improvisacién. {Como no me lo has dicho antes,
qué voy a hacer ahora!, era su reacciéon en cuanto surgia algo que no controlaba. Entraba en un
estado de panico. Se encogia y se estiraba como un bandone6n. Yo le daba simplemente la
espalda, o le decia: «Pues muy facil, haciéndolo». jMenudo castigo! ¢Como habia podido



someterme a esto, yo que era indomable? Todo habia sido una huida hacia adelante. Nunca le
habia amado, me refugié en él para poder salir del asfixiante ambiente que me rodeaba y poco a
poco desaparecia la escasa ilusién que me habia llevado al matrimonio, alejandome de Luis, mi
unico amor, jComo habia cometido semejante desatino!

¢Lo abandonaria? Me lo planteaba en ocasiones, pero ;qué futuro me aguardaba si decidia
romper con él, adonde iria? No tenia absolutamente nada. Mi bienestar econémico se lo debia a
él. No finalicé mis estudios; retomarlos lo veia poco probable, carecia de voluntad y motivacién
y me dejaba arrastrar por una vida confortable. La mera idea de volver a la casa paterna me
aterrorizaba. Y no era capaz de avanzar en ningun sentido. Necesitaba con urgencia hacer algo,
no podia seguir asi. Me atormentaba sin remedio. Aunque Pablo nunca me hacia un reproche y
me hacia creer que era libre, no me sentia asi. jQué ingenua habia sido! No sospechaba yo que
solo habia cambiado de duefio, de la tirania paterna a las cadenas del confort. Habia confundido
la libertad con una celda cuyas paredes se estrechaban y me aprisionaban, porque en eso se
convertiria mi vida con los afios, en una carcel de la que no sabia como escapar, como liberarme
de ella.



Inflamada, como una «farfalla» de luz

Camila

Mi ultimo afio académico fue decisivo, cambiaria el curso de mis dias para siempre. Mi rutina se
vio interrumpida en una mafiana fria y limpia a principios de enero del afio anterior. No habia
pensado més en Luis desde que lo vi en el teatro Alvarez Quintero. De aspecto desalifiado y
bohemio, sus grandes ojos negros y su largo pelo castafio le conferian un aire entre misterioso y
lejano. Mi tercer encuentro absolutamente fortuito con él fue en el bar de la facultad. De no haber
notado sus ojos detenidos en mi, probablemente no me habria percatado de su presencia. Se me
acelero6 el corazon como la vez anterior. Intercambiamos las primeras impresiones, sin mas.

En lo sucesivo, me sorprendia pensando en aquel momento con demasiada frecuencia y algo
tiraba de mi hacia él de forma ineludible. Volvimos a coincidir en el mismo sitio, saludos,
sonrisas, planes:

—¢Quedamos para estudiar juntos en la biblioteca? —me pregunto.

—De acuerdo, nos vemos alli a las cinco.

Se habia colado en mi vida. La calida primavera puso su parte.

Nuestro amor broté de forma natural, como brota el agua de un manantial. Al principio, fue la
sorpresa, luego las miradas y finalmente la caida en la dulce trampa que se habia ido tejiendo de
forma invisible entre nosotros. Y a partir de ahi, aquel germen fue creciendo y afianzandose
como el arbol a la tierra. Solo tenia pensamientos para él, me desvivia por estar a su lado. Luis se
volvié imprescindible, se convirtié en mi razon de ser, lo demas ya no contaba, éramos ya dos en
uno. Y nos comprometimos. ;Qué fue lo que me conquist6? Solicito, caballeroso, con una
personalidad agradable, mejoraba con el trato. Era una persona carifiosa, parco en palabras y de
caracter algo grave. Cai presa en sus ojos sofiadores; su mirada directa, limpia y serena albergaba
la profundidad apacible de un lago. Mis padres me habian inculcado que un hombre tenia que ser
sobre todo amable y él lo era.

Y comenzo6 mi primera relaciéon estable. Experimentaba una sensacion nueva, me notaba mas
ligera, etérea, la gravedad desaparecia bajo mis pies, pisaba levemente el suelo, el cielo era mi
territorio. Henchida de luz mi frente, me parecia volar y ondeaba como si una llama alumbrara
mi pecho, incendiada por una hoguera intima; me sentia como una «farfalla» con alas
desplegadas. Anhelaba llegar a la universidad para estar a su lado. Saboreabamos los minutos,
gozabamos las horas, consumiamos los dias juntos. Sufriamos al separarnos.

Si cerraba los ojos veia cualquiera de aquellas excursiones con las que sofiaba durante la
semana. Se acerca el verano, el calor en Sevilla se hace insoportable, y nos vamos a la playa mas
cercana. El mar esta en calma, el calor sofocante se adhiere pegajoso a tu piel. «Voy a bafiarme».
Luego veo que Luis va llegando hacia mi, se sumerge en el agua y salimos renovados.
Caminamos a lo largo de la playa casi virgen, acompafiados por el movimiento continuo y
armonico de olas humeantes de espumas que rompen suavemente en la orilla y acarician nuestros
pies avidos y sedientos. jQué delicia de bafios luminosos y frescos, qué riqueza voy acumulando!
En ocasiones, se generaba una confluencia entre la temperatura del agua y el exterior haciendo
que el bafio rutinario adquiriera dimensiones extraordinarias, casi cosmicas. En aquellas horas
dejar la playa era casi heroico. Nada, que no fuera la caida del manto de la noche, te hacia
alejarte de un lugar al que afiorabas volver. Yo padeceria desde mi primer encuentro con el mar



la dolencia imperiosa por su visién y el deseo irrefrenable de hundirme en sus aguas. El rumor
acompasado de las olas penetraba en los rincones mas reconditos de la mente, como gusanos
auditivos para no abandonarla jamas.

En el futuro, sofiaba con nuestras placenteras vacaciones en la playa. Repetia como un rito
aquel paseo matutino por la orilla, la caricia de la brisa, la vision celeste y el perfume salado.
Cerca de la orilla, cogia lirios blancos silvestres entre las doradas dunas que perfumaban mi casa.
Al bajar las escaleras cada mafiana, su aroma calido me daba los buenos dias con una caricia.

¢Habia algo que ensombrecia aquella dicha? Quizas el recuerdo del anterior amor de Luis del
que me habia hecho participe a la caida de una tarde larga y fria, cuando comenzamos a salir, sin
ser demasiado explicito, sin abundar en los detalles, «me dej6 bastante tocado aquella relacion».
Cuando nos cruzabamos alguna vez con Rita por los pasillos, ellos se saludaban. Yo procuraba
no inmiscuirme demasiado en aquella historia, ni necesitaba pormenores ni que él ahondara en su
llaga. Lo quise tanto desde el comienzo que estaba segura de arrancarle aquella zozobra de su
alma, hacerle olvidar aquella desdicha.

Por lo demas, aquel ultimo curso, Luis termin6 con éxito la carrera que tanto representaba para
él. En octubre de ese mismo afio ya impartia clases en un centro de su provincia. jQué novedoso
todo!, jcuantas relaciones interesantes y enriquecedoras con compafieros inquietos,
estimulantes!, pensaba. Por fin gozaba de independencia econémica y liberaba a su familia de
gastos. A mi me faltaban algunas asignaturas para licenciarme, y permaneci en Sevilla un afio
mas. Todos los fines de semana, él acudia a verme. Lo recibia impaciente y jubilosa, como el
campo recibe las primeras lluvias del otofio.

Formalizado ya nuestro noviazgo, yo insistia para que conociera a mis padres, pero €l se
resistia, la anterior experiencia con Rita le pesaba demasiado. Lo tranquilizaba, «congeniaréis, lo
presiento». Tras muchas dilaciones, quedamos el dia que acudian a Sevilla para visitarme a
finales de octubre en una cafeteria del centro. Todo se desenvolvié con mucha naturalidad,
aunque Luis estaba algo nervioso por sentirse observado. Hablamos en especial de lo que
pensabamos hacer una vez acabados los estudios:

—Me presentaré en cuanto convoquen las oposiciones para la ensefianza —declaro6 Luis.

No sofiaba con otra profesion que no fuera la docencia, al menos eso creia por entonces.

—Yo pondré un bufete y me dedicaré a la defensa de los derechos de las mujeres.

Con los ahorros de los primeros meses, me regalé unos pendientes de oro con un zafiro azul y
una bonita sortija de prometida, haciendo juego. La perdi mas tarde, como antesala de otra
pérdida mucho mayor. La guardé en un monedero que extravié en un crudo dia de invierno a la
salida de casa.

No deseabamos estar separados, asi que decidimos casarnos en unos meses. Mis padres, no
demasiado entusiasmados con la idea, dieron su consentimiento con mi compromiso de acabar
las asignaturas que me quedaban para mi licenciatura. También mi aspiracién, no era un
impedimento para nosotros. Celebramos una boda sencilla con amigos y familiares en la iglesia
de Santa Eulalia y en el parador de Mérida en la primavera de 1974. A él le fascinaba la ciudad y
sofiaba con vivir alli en el futuro:

—La visién del acueducto o el puente romano, tomar un café frente al templo de Diana, asistir
a una representacion en el teatro romano, pasear por sus calles me parece un auténtico privilegio
—decia.

¢Como fue nuestro primer afio de casados? Muy feliz junto al hombre que amaba. Estudiaba
durante las mafianas, mientras Luis trabajaba, y después pasabamos juntos las tardes, haciamos el



amor, proyectabamos todo tipo de cosas. Y consegui mi licenciatura sin grandes esfuerzos. En
casa estaban muy orgullosos, era la primera en mi familia con estudios superiores.

Nuestra juventud no nos llevo a plantearnos si queriamos tener hijos o no, mas bien parecia la
consecuencia natural del matrimonio. En mi época nuestro camino estaba marcado, la presion
social era muy fuerte y nuestra esencia era ser madres. «Y el nifio, ¢para cuando?». Estas
preguntas no dejaban de sorprenderme, porque por lo pronto no lo necesitabamos para nada. Pero
me quedé embarazada antes de lo esperado y en el otofio de 1975 naci6 nuestro primer hijo, sin
duda, el dia méas feliz de mi vida. Luis vino a recogerme al hospital y me trajo un ramo de
delicados jacintos.

Estabamos encantados. Me ocupaba por entero del bebé y gozaba con intensidad de aquellas
horas de delicias. Todos los quehaceres eran placenteros, darle el pecho, el bafio, vigilar su
suefio. Mi dedicacion era absoluta. Como estaba en casa, no me import6 dedicar mas tiempo a
las tareas domeésticas, asi Luis se entregaba a sus clases que le apasionaban, liberado de todas
aquellas otras ocupaciones. Cuando €l llegaba, habia hecho ya la comida y tenia puesta la mesa.

Pero a medida que los meses se sucedian, me cansaba de estar recluida, aislada, inicamente
centrada en la familia, y lo peor, depender econémicamente de otra persona. Mi realidad no se
correspondia con mis deseos. Por la noche, dormido ya el nifio, rendida, me trasladaba a mi casa
paterna y me veia en la camilla estudiando junto a mis hermanas, en aquellas vacaciones de
Navidad en las que no salimos a la calle ni un solo dia. Habia llovido a diario. Mi madre esta
planchando en la misma sala junto a la ventana. Esta contenta y se siente acompafiada, porque
ella apenas tiene amigas, sin distraccién, solo nos tiene a nosotras, y esta satisfecha y tranquila
porque estamos todas juntas, ningtn peligro nos acecha. Escucho su voz repetitiva, «tenéis que
estudiar, porque en el futuro debéis ser independientes, lo mas bonito que hay es la libertad de no
depender de nadie». Me miraba entonces. jQué lejos me hallaba del suefio materno! Asi que me
cuestionaba mi futuro profesional. En una de aquellas noches, tomé una determinacion, «a partir
de mafiana, buscaré trabajo, no renunciaré a mi profesion, no me resigno a colgar el titulo».

Después de realizar numerosas indagaciones, empecé a trabajar a media jornada en un bufete
de abogados. El sueldo era irrisorio, menor que el de mis compafieros realizando la misma tarea,
pero era lo unico que habia encontrado. Tenia prisa, asi que estaba contenta. Todavia carecia de
contactos que eran sustanciales en el mundo del derecho que seguia siendo muy tradicional.
Hacerme con una clientela seria lento. «Con la experiencia que adquiera aqui, abriré mi propio
despacho», me consolaba. Era perseverante y no dejaria caer a la menor contrariedad mi ilusion
primera, como lo hacian las hojas de aquel otofio que habia hecho su aparicién.



Primeros sintomas de la dolencia

Luis

El afio del nacimiento de nuestro primer hijo en 1975 fue uno de los mas represivos del régimen
franquista desde 1Q7Q. Se ejecutaron a cinco jovenes el sdbado YV de septiembre y se
garantizaba asi el cierre de filas del sistema. Le siguié la muerte del dictador el 20 de noviembre.
En aquella mafiana fria, yo me disponia a tomar un autobus para ir a trabajar y conoci aliviado la
noticia como muchos otros. La capilla ardiente, instalada en el Salon de Columnas del palacio de
Oriente, recibi6 la visita de cientos de miles de espafioles en los dias previos al funeral; entre
ellos desfilé6 mi primo Manuel que, sin tener nada mas importante que hacer, viajé expresamente
a Madrid, claro que no para rendirle homenaje a aquel hombre, sino por curiosidad, para
«realizar la comprobacion», decia él.

En julio del afio siguiente aprobé las oposiciones tras poca diversion y mucho estudio.
Consegui una plaza fija de latin en mi ciudad. ;Cémo eran aquellos dias? Mi vida se reducia al
instituto y a mi hogar. Yo disponia de tiempo para leer y dar grandes paseos. En esto era
heredero de los seguidores de Aristoteles, los peripatéticos. Con las primeras luces del alba, en el
recorrido a pie hacia el instituto, imaginaba que iba caminando una y otra vez con mis hermanos
y mi padre hacia nuestra finca, un pequefio paraiso, a pocos kilémetros de Galeona; atravesamos
un bosque de inmensos pinares, salpicados de elegantes mimosas florecidas que colorean el
paisaje. El aire tiene perfume silvestre a romero, jara y almoradux; solo se escucha el rumor
inquieto de los pajaros. Vamos cantando, brincando y jugando casi todo el trayecto. Mi padre
esta en lo suyo, nos deja hacer y guarda silencio. Voy recogiendo pifiones que le doy para que
me los parta. Y entre risas y alboroto llegamos a nuestra finca. {Qué duro fue para él cuando tuvo
que venderla!, recordaba. Se estaba haciendo mayor y no podia atenderla; no volvi6 a pasar por
alli, le dolia contemplar la que habia sido su casa durante tantos afios. Y, absorto en aquellas
rememoraciones, llegaba a mi destino y me sumergia de lleno en las clases.

Comprobaba con desagrado que algunos de mis alumnos no mostraban empefio en aprender, el
centro carecia del ambiente que reinaba en mis afios de bachiller. Aquel escaso interés me
desmotivaba y hacia que algunas jornadas se me hicieran lentas, tediosas, insufribles, con la
necesidad urgente de salir de entre aquellas paredes. Temia lo que ya Petronio diagnosticaba en
el siglo I d. C: «La juventud en las escuelas se vuelve tonta de remate por no ver ni oir en las
aulas nada de lo que es realmente la vida». Como yo era partidario de superar el aula como unico
lugar de aprendizaje, a veces me las arreglaba para llevar a los alumnos a exposiciones, museos o
a alguna galeria, aunque nuestra ciudad no ofrecia mucho. Simpatizaba con el concepto de
ciudad educadora, con la conveniencia de utilizar los actos culturales celebrados en ella para que
los alumnos intervinieran, se adaptaran a nuevas situaciones y desarrollaran habilidades sociales.
Intuia que la mayoria no lo haria en el futuro y lo consideraba imprescindible para su desarrollo,
ademads de la ensefianza del latin, de las matematicas o la geografia. Las tardes las empleaba en
preparar las clases.

Entretanto, como Camila renegaba del trabajo encontrado en el bufete, la convenci para que
preparara oposiciones a Formacion profesional. Ella no lo veia del todo claro, pero yo insistia:

—La seguridad compensa y el sueldo que ganas ahora es insignificante, y lo mas importante,
no estas contenta. El nifio puede ir a la guarderia que esta cerca.



—Vale, lo intentaré —me decia no muy convencida.

Asi que, tras mucho sacrificio durante meses, consiguié aprobar. Fue asi como de pronto nos
encontramos instalados en una estabilidad deseada y atractiva.

A pesar del quehacer que teniamos con el nifio, yo habia retomado mis actividades politicas
influido por mi amigo Alberto al que veia de vez en cuando. Siempre me insistia: «Acércate por
el partido, necesitamos a gente como ti». Asi que frecuentaba la sede con regularidad asistiendo
a las reuniones de manera cada vez mas activa. Nuestra familia habia disfrutado de una situacién
bastante cémoda, y consideraba que habia llegado la hora de sacrificar nuestro bienestar y dar
algo a los demas. Me atraia la idea de hacer cosas nuevas, introducir cambios en mi vida
personal, seguir la actualidad, en fin, algo mas que mis clases y la familia. Eran los primeros
sintomas de la dolencia que padeceria. Me costaba perder el paso, no seguir el ritmo que llevaban
otros, sin responsabilidades familiares era cierto, pero eso no queria verlo; el partido me brindaba
una magnifica plataforma para canalizar mis inquietudes. Trabajaba en el area cultural y
educativa que era lo que mejor conocia. Y acabé cada vez mas integrado y comprometido con el
equipo para las siguientes elecciones municipales. Era estimulante pensar en nuevos proyectos,
con la ilusion de llevarlos a cabo si ganabamos las préximas elecciones. Viviamos un momento
histérico tinico y queria contribuir a profundizar en el régimen democratico que la sociedad
espafiola habia conquistado tras la muerte del dictador. Eran muchos los cambios a los que
asistiamos ilusionados.

¢Lo peor? Plantearselo a Camila, «seguro que no lo aprobara», pensaba. Yo regresaba
temprano a casa una tarde desapacible de finales de noviembre de 1978 con el cielo plagado de
nubes densas y sombrias y un viento cortante que presagiaba lluvia. En aquellos dias, Camila se
resentia de su jaqueca. Mientras recogiamos la cocina y ella se preparaba su cotidiana tisana, le
dije:

—Alberto me ha pedido que me presente por la candidatura de su partido a las proximas
elecciones.

—¢:Las proximas elecciones...? Y ti, ;qué le has respondido?

—Bueno, le he dicho que lo pensaria.

—No creo que sea lo mas acertado. Con el nifio tan pequefio estamos desbordados. Si te
implicas mas, ya te conoces, procuraras hacerlo lo mejor posible, te exigira mucha dedicacién, y
necesito tu ayuda.

—TIsabel puede venir al menos tres dias a la semana o incluso mas.

—De todos modos, no me parece buena idea.

—Bueno, podemos probar —Ile sugeri.

A partir de entonces, compatibilizaba la docencia con mi inquietud politica y, como Camila
intuyo, me fui alejando de la familia, de la casa, del nifio.

A medida que pasaban las semanas, la actividad iba en aumento, un no parar de aca para alla.
Habia que confeccionar las listas y elaborar el programa municipal. Nos pasabamos las horas con
puestas en comun y debates hasta tarde. Conseguimos ultimarlo tras un invierno de intensas
jornadas. Todo aquello me ayudaba a acallar voces interiores que no queria oir.



Una bocanada de aire fresco

Rita

Habiamos celebrado el cuarto aniversario de nuestra boda. Para aquella ocasion, Pablo me habia
regalado una bonita pulsera. Habiamos vuelto de uno de nuestros viajes a la capital andaluza.
Mientras deshaciamos las maletas, le conté la conversacién que habia mantenido con la mujer de
un compafiero suyo antes de nuestro viaje:

—He hablado con Sofia. Hemos pensado en abrir juntas una tienda de ropa. No es la primera
vez que ha compartido conmigo esta idea.

—iMe parece estupendo! Es lo que siempre has querido, ¢no?, estar en contacto con ese
mundo. Puedes contar conmigo —Reaccion6 complacido.

Si, conocia mi predileccion y, al margen de agradarme, aspiraba a que me encontrara a gusto en
una ciudad que significaba mucho para él. Tenia amigos de su paso por la Complutense y en el
trabajo todo le iba bien. Por otra parte, podria dedicarse a lo tinico que le interesaba, ganar dinero
sin necesidad de preocuparse por mi. Y hallé la salida momentanea que buscaba, una puerta se
abrio en mi auxilio.

Nunca imaginé que de la noche a la mafiana me convertiria en una pequefia empresaria. Asi
que, sin dilacién, Sofia y yo nos pusimos manos a la obra, alquilamos un local en la calle
Fuencarral y llamamos a la tienda «La nouvelle vague». Habia visto ese nombre no recordaba
dénde. Trabajamos intensamente durante algunas semanas. Esta iniciativa era ideal por dos
razones. La primera porque la moda era una forma de arte viva con la que me identificaba y me
relacionaba con facilidad; adoraba arreglarme, expresar lo que sentia. De forma consciente o no,
usaba la ropa para definirme, como tantas otras. Me cambiaba el estado de animo cuando me
maquillaba con un rojo en las mejillas y una mascara en las pestafias. Y cuando me encontraba
abatida, me iba de compras, me subia la autoestima. Coincidia con lo que diria Karl Lagerfeld:
«La moda no es moral ni amoral. Solo te sube la moral». Desde jovencitas, muchas de nosotras
disfrutdbamos vistiéndonos con ropas de nuestras abuelas que yo hallaba en casa de mi tia.
Algunos familiares se horrorizaban al verme con aquel allure por los recuerdos que le traian de
aquella época dramatica de la posguerra de crisis y escasez.

La segunda razon era que me ayudaba a escapar del control de los demas. Desde muy pronto,
fue el acicate para burlar a mi padre al que era incapaz de enfrentarme de otro modo. Queria
experimentar y por qué no, provocar; formaba parte de mi caracter. Me gustaba desafiar con un
sombrero, las gafas de sol o con los labios pintados de rojo; acostumbrada a llevar el rouge
couture en mi bolso, otro signo de libertad y rebelion. Compartia la opinion de Gabrielle Chanel
al pensar que teniamos tanta sangre dentro que era justo mostrar un poco por fuera. Me fascinaba
aquella intuitiva y poderosa mujer, la disefiadora anticipada a su tiempo que nos liber6 del corsé
y nos ayudo a emanciparnos. Provocé un cambio radical de estilo y de apariencia en la mujer,
nos invitd a broncearnos y a vestir de negro.

Con los preparativos para la tienda, me sentia como una auténtica emprendedora. Elegi la
pintura de las paredes, las estanterias, las luces; entraba y salia exultante. Mis estudios de arte no
estaban tan alejados de este mundo, asi que me divertia, vertiendo mi creatividad sin cortapisas.
«La elegancia y la belleza deben impregnarlo todo», pensaba. Me preocupé personalmente de la
decoracion y cuidé cada detalle con esmero, con predominio de tonos amarillos, malvas y grises



aterciopelados. No queria nada que no tuviera una utilidad, nada que no fuera un perfume o unas
flores, cuyos colores mejoraban mi estado de dnimo, aumentaban mi optimismo y convertian
cualquier rincén en algo hermoso. Me prodigaba en aromas con sensaciones adoradas de libertad
y sensualidad que me trasladaban a lugares remotos, como el de las rosas o el dulce de los
jazmines con recuerdos de la infancia; mi madre los cogia del jazminero que teniamos en el
patio, los colocaba sobre platos de ceramica y los distribuia por el interior de la casa. Asi
trasladaba yo aquellas sensaciones a aquel espacio unico que se convertia en una proyeccion del
hogar y despertaba en las clientas evocaciones positivas.

Me obsesionaba que nuestra imagen y apariencia fisica fueran impecables. Y asi comenzamos
un negocio moderno, con ropa del momento, muy informal. Ademas, vendiamos complementos,
fulares, bolsos, sombreros; respondiamos al gusto de la revuelta de los afios sesenta y setenta.
Yo, de vez en cuando, me arriesgaba con algin borsalino o fedora. «El sombrero es la
culminacién de la imagen, no hay otra manera mejor para expresar tu personalidad junto a la
indumentaria», le decia a Sofia.

¢Qué pensaba Pablo de aquellas preferencias mias? Desde que me habia casado, su mundo de
relaciones las alentaba. Teniamos una vida social activa que me incitaba a estar pendiente de la
ropa. Acudia con frecuencia a comidas con amigos o con sus socios y esposas. Otras veces
venian a cenar a casa. A €l le entusiasmaba que destacara entre todas, era como si a través de mi
persona manifestara su estatus a los otros. Mi elegancia o mi glamur eran los signos exteriores de
su fortuna. Yo lo representaba.

Cada mafiana me levantaba animada con mi nueva ocupacion. Pablo salia antes. Yo tomaba
una ducha, desayunaba, me arreglaba sin prisas, con desvelo. Muchos dias iba caminando hasta
la tienda. Si estaba lloviendo, me encantaba pasear bajo la lluvia. Cuando llegaba, Sofia,
madrugadora y puntual, ya estaba alli.

Después entraban las primeras clientas. Mi experiencia en lo referente al aspecto exterior (la
indumentaria, los accesorios, la expresion de su rostro, el corte y el color de pelo) me servia para
hacerme una idea de la persona que tenia delante; en funcién de eso les aconsejaba una prenda u
otra, tratando de descubrir algiin detalle personal para ayudarlas a elegir y en definitiva a
comprar. «A usted. le sienta muy bien el color verde por su color de piel o el rojo por la
expresion de su cara y sus 0jos oscuros», «el amarillo le va como anillo al dedo, le resalta atin
mas su sonrisa», «a usted. este corte la hace mas delgada». Nuestros cuerpos hablan demasiado
de nosotros, y yo estaba dotada de una gran habilidad para leerlos; poseia intuicion para adivinar
la inclinacion, el caracter de mis clientas, cuando ellas abiertamente no me lo decian.

Desde el principio, sabiamos si comprarian o solo querian mirar.

—Buenos dias, ¢puedo ayudarla?

—Desearia algo arreglado, pero informal.

Le mostraba lo que acababamos de recibir. Pasaba al probador, salia con el vestido:

—Le queda perfecto.

—¢ Tt crees? —me interrogaba.

Acudia a la formula que teniamos bien aprendida. Si la clienta era joven:

—Yo lo tengo igual en rojo, es comodo, ponible y perfecto de precio.

Si era mayor, en ese caso:

—Mi madre tiene uno igual y esta encantada con él.

Sonreia entusiasmada. No era necesario insistir mas.

—Me lo quedo.



Pagaba y se marchaba. Y asi durante toda la jornada, desarrollando mi don de gente, mi
extroversion. Quizas el haberme encontrado inactiva durante algunos afios, influia en mi
entusiasmo sobre todo al principio. La tienda fue para mi una bocanada de aire fresco.

Al cabo de algunos meses, todo marchaba sobre ruedas, teniamos bastante aceptacion. Me
gustaba el contacto con la clientela. Empezabamos dandoles algtn consejo sobre el vestido que
habian elegido y termindbamos hablando de la familia y de sus aficiones favoritas. Pasados
algunos minutos de conversacion, cada una dejaba entrever lo que realmente le inquietaba: el
marido que trabaja demasiado, el cuidado solitario de los hijos y la casa, lo dificil del servicio en
una ciudad como Madrid, el tiempo para los desplazamientos y para cualquier gestion. No
faltaban algunas cosas positivas: las ventajas de las compras, las oportunidades para el estudio de
los hijos, los sitios que puedes visitar, los museos, el anonimato de la ciudad.

Me hacia a la idea de que ahora era una persona independiente, pero me equivocaba, solo era
una falsa ilusion, porque en el fondo dependia completamente de mi marido. Lo importante
estaba en sus manos. Habia puesto el dinero, llevaba las cuentas, opinaba sobre su rentabilidad,
sobre la manera de gestionarlo, en fin, lo controlaba todo. Yo se lo permitia porque los asuntos
econdmicos no tenian ningun interés para mi, ni me ocupaban ni me preocupaban; y me dejaba
engafiar pensando que todo era por iniciativa mia y que yo manejaba las riendas de aquel
negocio.

¢Qué era lo mejor? Pues que todo aquello me ayudaba a no pensar en otras cosas que me
impedian disfrutar plenamente. No conseguia quedarme embarazada, aunque lo deseaba
desesperadamente. Parecia que una maldicion pesaba sobre mi. Habiamos visitado a varios
especialistas que coincidian en el diagnostico:

—No hay ninguna causa objetiva, ningiin problema organico que les impida tener un hijo,
simplemente se hace esperar.



El vuelo cambia de rumbo

Camila

¢Como llegué hasta aqui? Habia dado un golpe de tim6n a mi vida profesional. Después de
algunos meses trabajando en el despacho, lo abandoné y resignada desisti del proposito de
ejercer la abogacia. Y dejé caer mi primer suefio. Aquello no era lo que queria ni lo que
imaginaba; estaba insatisfecha con mi exigua remuneracion y discriminada. Se me antojaba
insufrible que mis superiores me asignaran los asuntos de menor alcance, con los clientes menos
importantes. Si, gozaba de cierta independencia econémica, pero al final estaba obligada a pedir
incomoda a Luis el dinero necesario para algunos gastos, «me parece estar pidiendo una limosna,
necesito ganar mas, no podré aguantar esto por mucho tiempo», pensaba. En mi cabeza resuena
cada vez con mas fuerza el eco de las palabras que mi madre nos repetia:

—Tu padre es un buen hombre, pero me siento humillada cuando tengo que pedirle dinero, si
lo necesito para cualquier cosa. Es raro que él me lo ofrezca.

—¢Ya has gastado el que te di? —me pregunta.

—Fl lo dice de una forma natural, sin malicia, pero a mi me molesta. Me conoce, sabe que soy
austera, que no hago gastos innecesarios. No quiero que os ocurra lo mismo. Por eso, vosotras
tenéis que ser independientes. No lo olvidéis.

«Luis también era un buen hombre», pensaba yo

Llegaron las vacaciones. Aunque haciamos casi siempre lo mismo, no nos cansabamos. Y entre
una actividad y otra, ya sean los bafios en el mar con nuestro hijo, los paseos o las comidas en
algin chiringuito, el verano se habia esfumado. Asi ocurre a menudo con lo que se disfruta, el
tiempo se colaba por las rendijas de las paredes. Y hemos dejado la playa con gran pesar. Los
cambios de temperatura y la algarabia de colores nos anunciaban que el otofio habia hecho su
aparicion.

Y desde octubre puse alas a otro sueflo, a preparar unas oposiciones sin mucho
convencimiento, nunca habia pensado dedicarme a la ensefianza. Luis me insistia. Y yo, en voz
baja tratando de convencerme, «saber que vas a cobrar cada mes, que no tienes que volver a
pedir, si, que es verdad que tienes que robar horas al descanso, al nifio, al ocio con lo agradable
que es, a hacer lo que te da la gana. Eso es lo que tiene cuando quieres conseguir algo, que nadie
regala nada, que ya lo dice mi padre, que nadie da duros por pesetas, asi que se acabo el sosiego,
adids a la tranquilidad, a estudiar sin tregua a partir del nuevo curso, a dejar las clases de solfeo
empezadas, a inscribir al nifio en la guarderia durante las mafianas; en realidad tiene ya dos
afiitos, confio que no extrafie demasiado, lo haré de forma gradual, es mejor, me da penita
desprenderme de él tan pequefio, es la tnica solucion», me repetia. Segui su consejo Habia que
exprimir cada minuto, sacar algunas horas libres, esperar que Luis se ocupara alguin rato del nifio
que no era frecuente, casi todo el cuidado recaia sobre mi, «tengo que preparar mis clases, he
quedado para correr, hoy no puedo», pretextaba. Se ofrecia para cocinar de vez en cuando, para
alguna ocasion especial, cuando nos visitaban algunos amigos. Su madre lo hacia muy bien y él
habia aprendido algunos trucos con ella, «el arroz mal cocido y bien reposado», «el culantro
afiade un sabor especial», «el uso de especias es fundamental». Yo no apreciaba mucho la
comida, me conformaba con cualquier cosa. Ademas, si me disgustaba, dejaba de comer lo que a
Luis le inquietaba.



Pasados los meses, llegd junio, entonces los dejé a los dos y me marché el mes entero a Sevilla
para el impulso final. Y todos mis esfuerzos se vieron recompensados, habia merecido la pena
Habian sido muchas las privaciones, pero en julio de 1978 aprobé las oposiciones, Después, tras
pasar unas jornadas en la playa orgullosa y contenta, ya estaba restablecida.

Y al comienzo del nuevo curso académico, consegui una vacante mas pronto de lo esperado en
un centro de Formacion profesional. Impartia clases en todas las ramas del metal y en la de
administrativo. jQué ilusion! jPor fin, salia y me relacionaba con gente! Era como si de pronto
me hiciera visible, formando parte de la superficie del mundo. Libre, volaba con las alas de mis
suefios. No servia para estar confinada entre cuatro paredes, me ahogaba en el espacio cerrado
del hogar.

La oportunidad que me brindaba la ensefianza al estar en contacto con gente joven, la vivia
como un privilegio. Era todo un reto, aunque me exigiera mucha energia, porque algunos grupos
eran dificiles de llevar. Las mafianas discurrian rdpidamente. Iba de una clase a otra sin parar,
con un descanso de cinco minutos para cambiar los libros. No coincidiamos a menudo para
charlar con los compafieros, salvo la pausa del café, en una guardia o en alguna hora libre de
nuestro horario:

—¢:Qué habéis hecho el ultimo fin de semana?

—Yo he ido al cine y he aprovechado para leer — decia Pilar.

—Me he pasado todo el tiempo corrigiendo —afiadia Carmen.

—Nada en especial, descansar un poco y poner todo a punto, a mi no me da para mas —afiadia
yo.

Nunca faltaban en nuestras conversaciones las dificultades para compatibilizar todo con la
familia, alguna que otra discusion familiar, derivadas del reparto de tareas, sobre todo, la
asistenta que no habia aparecido aquella mafiana; esto tltimo se habia convertido en un asunto
habitual de conversacion: lo informal que era, las ocasiones en que no llega, las excusas poco
creibles y el desconcierto final de enfrentarme a toda la tarea doméstica en soledad. Yo habia
asumido de forma inconsciente el mando en la casa. Sabia que una mayor implicacién en las
tareas domésticas supondria para Luis una cesion en su parcela de poder; sacaso un coste para su
masculinidad? Aquello se me antojaba ridiculo. Al final del dia me iba a la cama exhausta. ; Qué
podia hacer para llevar adelante toda la carga diaria?, me preguntaba.

Y siempre en nuestras charlas, vuelta a nuestros alumnos. Aprovechaba el tiempo en el
instituto y dejaba el trabajo minimo para casa, porque alli me esperaban otras tareas, el cuidado
de mi hijo y la preparacion de las clases. Al final del dia, el balance era positivo.

Pero yo habia recobrado mi verdadera identidad, casi mi dignidad. Comprobar mi
independencia econdmica, no pedir mas, pagar mis propios gastos me hacia sentir mejor. No
podia ser de otra manera, era la consecuencia natural de mi esfuerzo. Asi lo habia sofiado.



La accion, cortafuego para sortear la trampa de la melancolia
Luis

Las elecciones se celebraron el tres de abril de 1979. Aunque habia triunfado nuestra lista, me
quedé a las puertas; era lo previsible. No me sentia especialmente defraudado. En cierto modo,
me alegraba. ;Por qué? No me atraia demasiado la politica local, estar tan cerca de los
ciudadanos no iba con mi caracter. No disponia de cualidades muy rentables en aquel ambito. Mi
introversion no era mi mejor aliado. La gente quiere politicos mas cercanos, los populistas nos
llevaban mucha ventaja en esto, y mi timidez podia confundirse con el empefio en marcar una
distancia hacia ellos que distaba mucho de la realidad. Ademas, una cualidad esencial en un
politico era la habilidad para conseguir votos y yo carecia de ella. Al regresar por la noche,
Camila no me ocult6 su alivio:

—FEs lo mejor que ha podido pasar, a ti lo que te gusta es la ensefianza.

Quizas no estaba falta de razon.

Los meses pasaban iguales unos a otros. Yo padecia un ligero malestar cuyo origen desconocia
con exactitud. Me embargaba una desazon que disimulaba ante Camila por el carifio que ambos
nos profesdbamos. Por mas actividades que emprendia no conseguia acallar aquel desasosiego,
aquella insatisfaccion. Me acompafiaba un sentimiento parecido al «inconsolable anhelo del
coraz6n humano de no sabemos qué», como lo defini6 C.S. Lewis. Y esa nostalgia, esa
«aforanza de algo, de alguien», no se colmaba con nada y me inclinaba de forma irremediable a
la melancolia.

Yo intuia con qué aplacarla, pero no queria verlo. Lo habia dicho Spinoza, «nada es tan
conveniente como apagar la melancolia, al igual que la sed y el hambre». Rita seguia aferrada a
mi, atrapada en las redes de mis pensamientos. Mis sentimientos hacia ella, en contra de lo que
erroneamente creia, no habian desaparecido. No conseguia olvidarla por completo. «Rita se ha
casado», me dijeron un dia, y comprobé extrafiado como todavia aquella noticia me habia
impresionado. Senti otra vez una grave punzada en mi estomago.

Yo seguia con mi rutina. Mientras corregia examenes, me detenia a ratos, levantaba los ojos y
miraba a través de la ventana y veia a Rita con el cabello suelto que viene hacia mi sonriendo,
con paso acelerado, alza su mano y me saluda, le correspondo, me atrae la gracia de sus
movimientos, llega hasta mi y nos fundimos en un abrazo. Esta vision reiterada me arrastraba a
cavilaciones inttiles que no me hacian bien. Inconscientemente sofiaba con regresar a aquellos
dias en los que vivia poseido por ella, por su amor, por aquel delirio. Esto me impedia gozar el
presente con plenitud. Solo recordaba los momentos felices junto a ella y habia olvidado los
menos gratos, su desamor, su abandono, su pérdida. Como ella no estaba a mi alcance, intentaba
reprimir su recuerdo con la accion, cortafuego para sortear la trampa de la melancolia, ya fuera a
través de la politica o la investigacion luego. El dinamismo me ayudaba a no detenerme y
pensaba, «decididamente corregir es lo peor de nuestra profesién. A las dos semanas del
comienzo de curso, podriamos poner las notas finales con un minimo margen de error».

Entonces, ¢qué deberia hacer el profesor durante el curso? En mi opinién, una vez detectado el
nivel de la clase, centrar los esfuerzos en el disefio de actividades que corrigieran el desequilibrio
entre los alumnos y avanzar en el progreso de todos. Quizas deberian suprimirse los examenes,
dudaba de su utilidad.



Lleg6 un lunes y salia hacia el instituto. Era una clara mafiana de junio con el cielo despejado.
Habia llegado mas temprano de lo habitual y vi un folleto sobre la mesa en la sala de profesores.
Tenia la curiosidad de leer lo que hallaba por medio. Ojeé su contenido. En el mes de noviembre
proximo se celebraba un simposio en Madrid relacionado con mi asignatura. A mi, que me
agradaba estar al dia y reciclarme, me parecié una estupenda oportunidad para acudir como en
otras ocasiones. Estar alejado por unos dias de las aulas me ayudaba a remontar el trimestre;
romper con la rutinaria vida docente, me infundia fuerzas que vencian mi natural desgana y
luego estaba mucho mas motivado en mis clases. No me sustraia al atractivo de hacer cosas
diferentes. Fui madurando la idea en los dias sucesivos y decidi inscribirme. ;Sobre qué voy a
trabajar? Ya veria, ya se me ocurriria algo.

Lo que mas me costaba era comunicarle mis proyectos a Camila. No le gustaba que me
ausentara. Un mediodia al llegar, turbado e inseguro por su respuesta, le dije con naturalidad:

—Tengo la intencion de ir a Madrid en otofio para asistir a un simposio.

—No sabia que estabas trabajando en algo nuevo.

—En realidad no es nuevo, tengo un estudio inacabado de mis afios de universidad sobre la
presencia en la literatura espafiola de los poetas clasicos. Le haré algunos retoques, creo que
quedara bastante bien.

—Necesitaras el informe favorable del director para la Delegacién —me apunté.

—Si, aunque no se mostrard complacido, tampoco se opondra. No suelo encontrar dificultad
para realizar estas tareas. En el fondo, valora que nos actualicemos, y sabe que esto repercute
favorablemente en los alumnos y en el centro.

—iVaya! Acabas de terminar con una cosa y ya empiezas con otra. A este paso, ;qué tiempo te
quedara para nosotros. Yo habia pensado que podiamos ir a pasar un fin de semana a Portugal en
esa época que los precios aun son bajos.

—Si, claro, podemos ir en otro momento.

Habia salvado el primer escollo, ella cada vez se mostraba menos entusiasta con algunas de mis
ideas. Y yo no lograba centrarme en la familia y las tareas domésticas me aburrian. El cuidado
del nifio me abrumaba. Aunque disfrutaba con él, simplemente no se avenia a mis propdsitos,
disponia de menos tiempo libre del que necesitaba. Y, para ser sincero, trataba de eludirlo cuanto
podia. Esto provocaba alguna que otra contrariedad en nuestras relaciones. Siempre el choque
entre la realidad y el deseo.



Como cristal fino, era quebradizo el asombro
Rita

A finales de febrero del afio 1979, cuando ya casi habia perdido toda certidumbre de concebir un
hijo, sucedi6 algo imprevisto que me rescataba compasivo de mi desesperanza. La regla se me
retrasaba desde hacia una quincena, y comenzaba a experimentar nauseas y somnolencia, me
costaba mucho levantarme por las mafianas. Eran exactamente los mismos sintomas de la otra
vez. ;Estaré embarazada? Rechazaba de inmediato la idea, temia entusiasmarme.

Mi socia y yo habiamos programado viajar a Paris para hacer algunas compras y traer ideas
para nuestra tienda, asi que me mantuve firme en aquellos planes. Me prometi permanecer tan
tranquila como pudiera. «Aun no se lo comunicaré a nadie, ni a Sofia, ni siquiera a Pablo. Unos
dias fuera me ayudaran a recobrar la calma que me falta», pensaba. Temia que el solo hecho de
verbalizarlo, me trajera consecuencias negativas. Eran muchas las emociones que brotaban en mi
interior, entre contenta y celosa de mi secreto. Alejaba algunos recuerdos que afloraban en mi
mente y me impedian gozar aquel momento. Trataba de controlarme. No veia que llegara la
fecha de nuestra partida.

Nos marchamos en una desapacible mafiana de marzo con un cielo grisaceo, enmarafiado de
nubes, un tipico cielo velazquefio que preludiaba lluvia. El viento aumentaba la sensacion de
frio. Al rato de despegar el avién, cerré los ojos y me vi en aquel otro viaje en direccién a
Londres. No hablo con nadie, estoy muerta de miedo, insegura de lo que me espera, impaciente,
deseosa de que aquello pase rapido. Todo se revuelve en mi interior. Miro el reloj, el tiempo se
detiene. Llego a la clinica, entro en una sala vacia con grandes ventanales, apenas hay claridad,
solo la luz mortecina de una lampara en un rincén. Miro aturdida alrededor. Al rato llega el
médico. Estoy asustada, desasosegada. Me gustaria salir corriendo, pero no puedo. De pronto,
noté una mano suave y calida en mi brazo, «hemos llegado». Abri los ojos, Sofia estaba a mi
lado. jQué gran alivio!

Cuando aterrizamos en Paris, la lluvia nos dio la bienvenida. El frio era atin mas intenso que el
de Madrid. Nos instalamos en un hotel en Trocadero. Sin deshacer las maletas, salimos a comer a
una brasserie cercana. Durante unos dias recorrimos Paris, alguna exposicion, boutiques y los
mercadillos de pulgas que adorabamos. En aquella época no valorabamos lo que veiamos en las
boutiques y enloqueciamos con las tiendas de segunda mano. La visita a los mercadillos de
distintas ciudades era una constante en nuestros viajes. En ellos comprabamos ropa que mas
tarde cosiamos, lavabamos y preparabamos para la venta. jQué maravilla volver! Paris siempre
era una fiesta. Me atraia aquella ciudad politizada que con los ecos de mayo del 68 bullia por
transformarse en una mads igualitaria, mas justa, donde se hablaba de revolucién, de acabar con la
cultura burguesa para instaurar otra en la que toda la sociedad se sintiera representada. Me
acordaba de Luis, «seguro que €l estaria encantado aqui». Me distraia pasear a orillas del Sena,
sus aguas surcadas por el paso sereno de los bateaux mouche, el tnico rio del mundo cuyo caudal
trascurre entre libros, los eternos bouquinistes.

Durante nuestra estancia, cualquier esfuerzo que tenia que hacer se me antojaba insalvable. A
la hora de la comida apenas lograba tragar bocado. Tenia nauseas y me cansaba mas de lo
normal. A veces, Sofia se desesperaba conmigo porque no me daba suficiente prisa,
especialmente cuando teniamos que coger el metro o un autobus.



—Andas como sonambula, a este paso no llegaremos nunca.

A sus frecuentes quejas, le contestaba contrariada por el silencio que yo misma me habia
impuesto:

—iLo siento, no puedo caminar mas deprisa!

¢Disfruté de la ciudad de la luz? No tanto como en otras ocasiones, no estaba en plena forma,
aunque feliz. Regresamos a Madrid cargadas de prendas hermosas.

Al dia siguiente de mi regreso, sin comunicarle nada a Pablo, me fui a visitar al médico, «tiene
que hacerse una analitica. Vuelva cuando tenga el resultado». Impaciente fui a recogerlo pasados
unos dias, entre esperanzada y temerosa. Ya con el sobre en la mano, no pude resistirme a
abrirlo; confirmado, resultados positivos. jEstaba embarazada! «Nada me impedia tener hijos»,
pensé. No podia contener mi alegria, No sabia adonde dirigirme.

Ya no podia esconder mas mi secreto. Al entrar en la tienda, Sofia exclamo:

—iQué buen aspecto tienes hoy!

—Estoy embarazada.

—¢De verdad? jEnhorabuena!

Ya no dejé de pensar en ello durante toda la mafiana. Ardia en deseos de compartirlo. Las horas
se me hicieron muy pesadas. Tan pronto como llegué esa misma noche, se lo dije a Pablo que me
beso carifioso:

—iQué alegria! Ya ves que el médico tenia razon.

—Lo sé, pero tenia miedo de que esto no ocurriera nunca.

Hacia mucho que no lo veia tan contento. La primavera trajo cielos luminosos y dias calidos
repletos de una atmoésfera radiante que hacian que me hallara espléndida. Era una persona
renovada. De repente me volvi mas habladora, compartia con Pablo todas mis sensaciones, mis
ideas relativas al bebé:

—¢Crees que la habitacion que esta junto a la nuestra no es pequefia? Tendremos que pintarla,
llamaré a la modista para poner cortinas nuevas, compraremos algunos muebles ademas de la
cuna.

Lo mas insignificante me llenaba de satisfaccion, todo giraba en torno a él, aun sin haber
nacido. Por la calle caminaba como una loca, embriagada de alegria y me detenia a mirar
escaparates con las ropas y los enseres relacionados con los bebés. ;A quién se parecera?
¢Heredara mi caracter o el de su padre? ¢Sera nifio o nifia? jQué mas da! Hacia acopio de
nombres y fabulaba con ellos, «todavia es demasiado pronto para las compras», pensaba.

Mi vision de la realidad habia cambiado. Cuando paseaba, veia a mujeres embarazadas y
madres con sus hijos en carritos que antes me pasaban desapercibidas, de forma diferente a la
experimentada en mi anterior experiencia, sin miedo, sin turbacion, sin sentimiento de culpa. Por
fin, las miraba orgullosa de frente; pronto mi realidad seria la misma que la de ellas. Me
complacia aquella idea, esperanzada por el futuro que me aguardaba.

Mientras, yo iba aumentando de tamafio y peso. Me compraba ropa nueva. Paseaba cada dia y
me tomaba un pequefio descanso después de comer, cuidaba escrupulosamente la comida.

Sin embargo, al cabo de algunas semanas, mi dicha se vio perturbada. Una sombra planeaba
sobre mi. Habia comenzado a manchar, me asusté. Inmediatamente acudimos al médico.
Después de reconocerme me dijo:

—Tiene que evitar preocupaciones que pueden provocar espasmos y contracciones del utero y
amenazar la vida del bebé, si la sangre no fluye bien hacia la placenta. Debera guardar reposo
durante unos meses.



Mi asombro primero era tan fragil como un cristal fino.



La soledad, una intrusa que entra sin llamar a la puerta

Camila

Después de un afio en mi nuevo trabajo, ¢cual era mi mayor preocupacion? Pues que Luis no
paraba de acaparar otras tareas, lo que hacia que se ausentara a menudo con reuniones en el
partido que se prolongaban durante horas y regresaba tarde y cansado. Menos mal que no salié
elegido en las municipales. jQué respiro! Sin embargo, entonces le surgié la necesidad de la
investigacion, y a empezar otra vez, a escaparse de todo lo referente a la casa y a nosotros.
Carecia de tiempo para aquellas sobremesas en las que compartiamos ideas y yo participaba con
propuestas para llevar a cabo en el ambito de la mujer. Me sentia mas cerca de él y veia por
momentos ausentarse el fantasma de su melancolia. Aunque me contrariaban sus ausencias, a su
vuelta me bastaba su presencia para olvidarlo. Tenia sentimientos contradictorios.

¢Podian complicarse mas las cosas? Pues si, me quedé embarazada de nuevo en agosto, lo que
me sumio en un estado de absoluto desanimo, de cierto abatimiento, incluso depresion. Ya era
dificil dedicarme al pequefio, a la casa, a mi misma y desenvolver mis clases con solvencia.
¢Como voy a poder con todo en el futuro?, me decia:

—Acabo de terminar con las oposiciones, no me he recuperado del nacimiento de nuestro
primer hijo, me siento incapaz de criar a otro tan rapido— no me cansaba de repetir.

Toda mi familia me animaba al conocer la noticia. Luis intentaba tranquilizarme:

—Esa actitud no te favorece, no es positiva, solo vas a conseguir ponerte peor. Lo
resolveremos bien, ya lo veras.

Yo tenia mis dudas, sus palabras no me calmaban. En los meses siguientes, el poco tiempo que
me quedaba lo pasaba ociosa, tendida en el sofd, sin voluntad para nada, desalentada. Y cerraba
los ojos y me veia con el nifio, aguardando que Luis volviera, y él no volvia y lo esperaba y me
desesperaba, porque, harta de estar sin su compafiia, tenia miedo de tener otro hijo y hallarme
doblemente sola, porque aborrecia esa sensacién que tan bien conocia, no me gustaba acostarme
sin él, y al final, después de mucho esperar, me rendia, y me iba a la cama, y no conseguia
dormir, mi mente no paraba de girar; yo no lo comprendia, sabia que me molestaba que se
quedara tarde, siempre lo mismo, y las mismas excusas, «es que me encontré con un amigo y no
era capaz de dejarlo con la palabra en la boca» o «me entretuve charlando» o «estamos
ultimando las listas, elaborando el programa»; y yo aburrida de que los otros estuvieran siempre
por delante de nosotros, de ser los ultimos en todo; me rebelaba; antes no era asi, o es posible
que al tener menos obligaciones no me diera cuenta. De pronto abri los ojos, jDios mio!, jqué
tarde es! Di un salto, cogi las llaves, el bolso y sali corriendo; era la hora de recoger a Daniel en
la guarderia.

Poco a poco, me sobreponia, no me quedaba otra solucion, «el hecho de que los nifios crezcan
juntos es positivo», pensaba. Ya veriamos como solventar esa etapa. Después resultd mas
complicado de lo que yo presentia. Procuraba estar activa, salir a pasear me ayudaba mucho. El
embarazo trascurria con bastante normalidad, sin apenas sobresaltos, excepto por una mastitis
que, aunque poco frecuente, remiti6 con el tratamiento.

El curso habia sido largo. Las correcciones de examenes y las evaluaciones del segundo
trimestre agotador. Era una de las cosas que peor llevaba de la ensefianza, «el periodo de
examenes es abominable y abrumador», decia Machado. En otros paises los periodos de clases y



vacaciones son mas racionales que en Espafia. Después de las vacaciones de Semana Santa,
disfruté de la licencia maternal, un respiro.

En mayo de 1981 ya éramos cuatro en la familia. Lo peor, al principio. Nadie te prepara para
esto, nadie me hablo de la depresion postparto. Estaba demasiado sensible y no conocia la causa.
Los pequefios absorbian toda nuestra energia. Apenas te permitian detenerte a pensar.

Pasamos parte del verano con mi familia. Mi madre especialmente me ayudaba. Durante esa
época maravillosa, conseguias descansar y disfrutar realmente de los nifios. La estancia en el
campo me devolvia la vitalidad y la sonrisa.

Y comenzamos un nuevo curso con fuerzas renovadas. Pero tras unas semanas, estabamos
sobrepasados, aun contando con ayuda externa. Cada dia corriendo de la ceca a la meca,
intentando alcanzar a todo, apagando fuegos en distintos sitios, sin apenas tiempo para nosotros.
Luis no participaba en las tareas domésticas como yo habia imaginado, se encerraba en su
despacho. Solo prestaba atencién a lo suyo y salia para el bafio y la cena. Los hijos me
gratificaban mucho, sin embargo, tantisimos quehaceres cotidianos me impedian centrarme en
otras cosas. A duras penas conseguia un respiro para preparar las clases una vez que los acostaba.

¢Con quién podia compartir esto? No tenia a nadie. Tan solo con mis compafieras con las que
desayunaba cada mafiana en el recreo, intentaban animarme y me daban recetas para combatir un
mal que ellas venian sufriendo durante afios. No me resignaba a la inaccion en la que las veia
sumergirse. «No he nacido para esto. Ni mi caracter, ni mi educacion, ni mis muchas lecturas
sobre igualdad de derechos me permiten ese conformismo. Necesito escapar a este desaliento;
esperaré, pero no demasiado», me decia. La paciencia no era una de mis virtudes, atn era
demasiado joven. Me rebelaba ante lo que consideraba injusto.

La actitud de los alumnos tampoco ayudaba. Sentada después de comer en aquella tarde, habia
mirado el reloj, aun era temprano para recoger a los nifios. Habia cerrado los ojos. Estoy en una
clase con alumnos dificiles. El profesor tutor se asoma a la puerta:

—¢Puedes dejarme al final de la clase unos minutos?

—Si, claro.

Ellos lo utilizan para alborotar. Una vez que se marcha, me resulta imposible poner orden; miro
el reloj y atn faltan quince minutos para que suene el timbre, demasiado para esperar, asi que en
medio del barullo trato de corregir unos ejercicios. Es una tarea imposible, no hay forma de
hacerme con ellos. Me siento impotente, como una hoja seca a la que el viento zarandea y
arrastra a su capricho de aqui para alla. Me desperté con un sobresalto. Ni siquiera en aquellos
suefios recurrentes me liberaba de los contratiempos del dia.

Habia cometido errores, lo sabia. Cuando nos casamos, como no trabajaba fuera, fui asumiendo
las tareas del hogar, casi de forma exclusiva. Cuando él llegaba a casa al mediodia, ya la mesa
estaba puesta y preparada la comida. Admiraba su energia para hacer cosas diferentes, el amor
hacia una vocacién que todavia no compartia, pero no que todo fuera a mi costa. Nuestra vida
habia cambiado mucho, las clases, los nifios, la casa, era demasiado, y él era todo propositos
incumplidos:

—Te prometo que desde hoy sera diferente, atenderé mas a los pequefios —me decia.

Eran solo palabras y mas palabras. A veces yo me hacia ilusiones. jCuan equivocaba estaba!
Lo comprobé relativamente pronto. La soledad entré en mi casa sin llamar a la puerta y alli se
quedo como visitante incomodo.



TERCERA PARTE



La herida del primer amor nunca deja de sangrar

Luis se habia levantado del sofa impaciente. Miraba a través de los cristales de la ventana de la
cocina, el sol empezaba a declinar y el cielo y las escasas nubes se cubrian de fuego y cobre. En
el jardin de su memoria brotaban los recuerdos de aquellos afios, mientras seguia en su
apartamento esperando agitado y angustiado a Rita en una tarde sombria de la primavera de
1985.

Hasta entonces, los hijos habian contribuido a devolverle mucha ilusion perdida y la accién lo
salvaba a ratos del abatimiento. Incluso habia sentido ilusamente que el carifio de Camila lo
curaria de forma definitiva de la llaga causada por el dardo de su primer amor, y esta cicatrizaria
por completo. Pero se equivocaba. La tierna llaga de amor volvié a abrirse a la primera ocasion
con necesidad de cuidado, de mimo, de ternura. Porque él estaba enfermo, muy enfermo de
nostalgia, padecia el mal acufiado por Johannes Hofer en el siglo XVII, un sentir contradictorio
de felicidad con vivencias plenas, placenteras y gozosas junto a Rita y la pena por carecer ya de
ellas. De nuevo volvia a paladear aquella dulce locura, a experimentar las sensaciones
precedentes, los sintomas de aquella dolencia incurable bien conocida por él. Atin estaba cautivo
de ella, aunque en aquel momento, los sentimientos hacia Rita no eran de cristal puro; la culpa lo
acompafiaba como huésped incémodo y destructivo. Todo se enturbiaba y oscurecia.



Algo mas que cenizas enamoradas
Luis

Si, mi realidad y mis deseos seguian enfrentados. En el verano de 1980, en la finca de Camila me
distraia bastante, aunque me cansaba la presencia de tanta gente y trataba de explicarle la
necesidad que tenia de aislarme, me apremiaba el escaso tiempo disponible para preparar la
ponencia para el congreso en Madrid del préximo otofio. Ella no lo entendia y no paraba de
insistir, «estamos de vacaciones». Logré ultimar mi trabajo. Estaba bastante satisfecho con el
resultado.

Poco a poco, me iba ausentando del mundo circundante. Me quedaba despierto hasta altas
horas de la noche, cuando ya todos dormian y daba rienda suelta a mis pensamientos, a mis
fantasias, sin ser importunado por las preguntas inquisitivas de Camila sobre el motivo de mi
retraimiento. Yo me justificaba con ligeras molestias estomacales que me producian a su vez
frecuentes cefaleas, lo que no estaba demasiado lejos de la verdad. Cada vez que me reprochaba
mi falta de entrega a los nifios y a ella, sabia que tenia razén. No me faltaba sensibilidad para
darme cuenta de ello, pero me resistia al cambio. Tenia miedo de no poder colmar otras
inquietudes.

¢ Yo habia sido siempre asi? Durante mi estancia en la universidad me las arreglaba bastante
bien. Cuando tenia oportunidad traia la ropa sucia para que mi madre la lavara. Ella nunca nos
conminé a realizar ninguna tarea doméstica, se encargaba de todo, cocinaba, fregaba, lavaba,
planchaba y limpiaba. Nunca se plante6 nada distinto relativo a nuestra educacion, no sabia, o al
menos nunca lo manifest6. Y yo en cuanto una mujer estaba por medio, enseguida hacia dejacion
de aquellas obligaciones. Cuando no estudiaba o en vacaciones ayudaba en el campo junto con
mis hermanos, no haciamos nada relativo a la casa, asi que para mi era lo mas natural. Lo
contrario me parecia un mundo. Lo habia dicho, al parecer Tito Livio: «Cualquier esfuerzo
resulta ligero con el habito». Y eso era de lo que yo carecia, de habito. Afloraba a propésito en
mi memoria la confesiéon de mi amigo Alfonso, «no me separé antes de mi mujer por temor a
tener que ocuparme de todo lo doméstico, a pesar de que hacia tiempo que no habia nada entre
nosotros». En aquella ocasion, me extrafiaron sus palabras, mas adelante en cierto modo lo
entendi.

El comienzo del curso era un alivio. Las clases me hacian olvidarme de mi mismo y de los
fantasmas que me habitaban. La enseflanza me atraia mucho, pese al desinterés de algunos
estudiantes, siempre habia otros por los que merecia la pena nuestro empefio. Con el tiempo, mis
clases me resultaban mas llevaderas, y apenas me costaba prepararlas. Los alumnos que escogian
latin o griego eran en general buenos y la ratio por clase era reducida. Ensefiar esas materias, al
igual que cuando las estudiaba, representaba para mi un juego.

Saboreaba de antemano aquel fin de semana del congreso que vislumbraba estupendo, casi de
vacaciones porque ademas de las sesiones académicas, ponencias y comunicaciones, se
desarrollaban paralelamente gratas actividades culturales. Haciamos también turismo. Tenia la
oportunidad de encontrarme con antiguos compaiieros y algunos amigos que no veia desde hacia
afios. Para evitar roces con Camila y compensar mi ausencia, me afanaba colaborando mas.

El otofio iba pasando lento pero prometedor. A finales de noviembre, lleg6 el dia de mi partida.
Liberado de todas mis ataduras, vivia aquello como un regalo. Madrid, a medida que la visitaba,



me atraia mas. Alli Rita se habia trasladado a vivir con su marido. Durante algunos afios, no
habia tenido conocimiento de ella. Yo fantaseaba con un romantico reencuentro, quizas un dia
cruzando un paso de cebra, subiendo a un autobus, en un museo o en un teatro. Otras veces la
sofiaba en una cruda mafiana de invierno, mientras permanecia de pie en la puerta de cualquier
libreria de la Gran Via madrilefia, sin saber qué direccion tomar, esperando a que la lluvia
amainara; por la acera de enfrente la veria pasar cubriéndose con su paraguas y dudaria si seria
ella o alguien que se le parecia. El corazén me latiria con fuerza e instintivamente saldria
corriendo. Atravesaria la calle introduciéndome entre los coches y lograria ponerme a su altura,
haciéndome el encontradizo:

—Rita —diria

No era ella, me equivocaba.

—Perdone me he confundido —afiadiria decepcionado

Sin embargo, no fue de este modo como ocurrio.

Tras instalarme en el hotel, habia salido a comer algo ligero. Volveria pronto para repasar mi
comunicacion antes de acostarme. No consegui dormir bien esa noche. En el desayuno tomé solo
un café bebido. Sali a la calle. Miré al cielo nublado por completo. Hacia un poco de humedad.
Cogi un taxi y me dirigi hacia el instituto. Recogi la documentacion y saludé a los conocidos.
Ojeé el programa y vi que intervencion estaba prevista para el primer dia a dltima hora. Era
mejor asi. De esa forma estaba ya relajado el tiempo restante para gozar de mi estancia en la
ciudad.

La mafiana pas6 con ponencias interesantes. La sesion de la tarde comenzo6 sin demasiado
interés por mi parte. Finalmente, llegé mi turno. Al principio estaba un poco nervioso, pero me
fui relajando. De pronto sucedié algo imprevisto; la puerta del fondo se abrié y un rayo de luz
penetré en la sala, Rita acababa de entrar. Llevaba un vestido verde con un pafiuelo amarillo
anudado al cuello. Se detuvo por unos segundos, justo lo suficiente para permitirme vislumbrar
con claridad su presencia. Era ella sin duda, la acompafiaba Marta. Me quedé perplejo. Se sentd
en la parte trasera de la sala. La segui con la mirada, sin apenas prestar interés a lo que iba
diciendo. El corazén comenz6 a latirme con fuerza, me costaba articular las palabras y controlar
el nerviosismo. Después experimenté una honda alegria. ;Qué hacia alli? ;Qué conexion tenia
con aquello? De inmediato, me senti atraido por ella, como si tan solo hubiera transcurrido entre
nosotros una breve y ligera pausa. Lejos estaba esto de mi imaginacion. ¢ Parecia mayor?, quizas,
pero mas interesante, mas madura.

Cuando terminé mi intervencion, todos los asistentes dejaron la sala y se concentraron en el
vestibulo. Yo, que me disponia también a salir, fui hacia ella. Sus labios rojos me besaron en la
mejilla y su perfume de almizcle me devolvié a aquellos momentos de nuestras primeras citas,
cuando su olor me envolvia en una atmésfera de misterio y sensualidad. No nos habiamos visto
desde los dias de la universidad.

—iHola, Rita! jQué inesperada y grata sorpresa!

—He venido con Marta, que como sabes participa en este congreso, hemos comido juntas y la
he acompafiado hasta aqui.

Su cara se iluminé con una amplia sonrisa y sus ojos se clavaron en los mios. Traia recogido el
pelo negro azabache que tanto le favorecia, le daba mas seguridad y distincion, si eso era posible,
y me hacia desfallecer de deseo. En otras ocasiones, cuando alababa su cabello, ya fuera
esparcido, acariciando sus hombros o recogido con aquella gracia singular casi divertida, me
decia: {No sabes el cuidado que le dedico!



Como si conociera lo que Apuleyo ya apuntaba en el siglo II: «Ninguna gema, oro o aderezo
luce tanto en una mujer como un cabello lustroso, ni la hace sentirse elegante, si no va peinada
de forma conveniente». Y ella estaba radiante.

—También me alegro de verte. No sé si he hecho bien al venir

—Por supuesto que si, aunque no te esperaba.

Mientras tomamos un café, mis ojos se perdian entre los suyos y mi débil rostro dejaba traslucir
mis sentimientos, sin ninguin control por mi parte. Era como si todo se hubiera detenido hacia ya
algunos afios. Apenas escuchaba lo que me decia. jHasta tal punto estaba absorto! Ella alarg6 su
mano y cogié la mia que reposaba sobre la mesa, las estrechamos y nos miramos fijamente,
después solto la suya. Decidimos entrar a la sala, al cabo de un rato nos miramos:

—¢:Salimos?

—Si, claro.

Daba la impresion de que estaba esperando mi pregunta. Nos levantamos. En la calle,
caminabamos en silencio. Sin querer mi mano rozé la suya. Nos miramos. Me hubiera lanzado a
sus labios. Paseamos durante un buen rato, me explicé lo que hacia tltimamente en Madrid:

—Mi amiga Sofia y yo hemos empezado una aventura poniendo una tienda de ropa, estamos
ilusionadas.

No me sorprendi6. Ya desde la facultad se distinguia del resto de las compafieras en su forma
de vestir cuidada y moderna. Nos pusimos al corriente sobre nuestras respectivas vidas. Nos
sinceramos como viejos amigos. Senti compasion ante su relato. Ella tenia que marcharse, asi
que intercambiamos nuestros teléfonos:

—Llamame —me rogo al despedirse.

—Lo haré, te lo prometo.

El tiempo habia pasado de forma vertiginosa y me encontraba de regreso. Cuando llegué los
nifios acababan de dormirse:

—Por fin estas aqui.

Me sono a reproche.

—Si, estaba deseando llegar. Estoy cansado.

Ella se preparaba para la ducha:

—Enseguida estoy contigo.

Desde la cocina escuché como apagaba la ducha. Tenia la costumbre de dejar abierta la puerta
del bafio. Bajo y cenamos unas verduras rehogadas que habia cocinado. Me interesé por lo que
habian hecho en mi ausencia. Me conté la conversacion entablada en el parque con una
compafiera de seminario:

—La vislumbré en los columpios con sus hijos. Se la veia contenta. Y nos pusimos a hablar,
mientras los nifios jugaban. Me pregunt6 si me habia enterado de que Ana se habia separado del
marido. Le dije que no sabia que tenia problemas. Y entonces me relaté que él la engafiaba con
otra desde hacia tiempo; aunque ella lo intuia, no queria saberlo. Al final él la ha abandonado.
iPobre chica! Sola con dos hijos pequefios, con lo buena persona que es! Yo pensé, «esas cosas
les ocurren en especial a las buenas», pero me limité a decirle que si, que era mala suerte.

Me inquiet6 su relato. A su vez le conté como habia ido todo en Madrid, cifiéndome a mi
exposicion:

—Ha gustado mucho, algunos compafieros me han felicitado.

—iMe alegro!

Todo habia transcurrido con normalidad ante sus ojos. Le oculté mi encuentro con Rita. Nunca



hablabamos de mi relacion anterior. Ella carifiosa y solicita, me aguardaba como agua de mayo,
deseando que me ocupara de los nifios. La realidad se me imponia y empezaria a pesarme atin
mas desde entonces.

En los dias que siguieron, me senti habitante de un mundo nebuloso y extrafio en el que
caminaba aligerado de peso. No lograba apartar la imagen de Rita de mi mente. Su recuerdo,
sepultado en lo mas profundo de mi corazén, ya no me hacia dafio; sin embargo, mis
sentimientos anteriores afloraron de repente con solo verla. ;El fuego de su amor se habia
extinguido ya? Eso creia, pero el rescoldo de aquella pasién desenfrenada que habia padecido
habia vuelto a avivarse con solo el soplo suave de su presencia, su aliento, su olor que me
envolvian en una atmosfera profunda, calida, sensual.

Vivia con jubilo lo que habia ocurrido. Y a partir de ahi, se convirtié de nuevo en una obsesion.
Paseaba mentalmente por los lugares que habiamos recorrido con la esperanza de que su imagen
no se desvaneciera y pensaba solo en reencontrarme con ella. Su recuerdo me mortificaba
nuevamente. Era dificil sustraerme a sus encantos. Y mi herida de amor no habia dejado de
sangrar. En mi quedaba algo mas que cenizas enamoradas.



El amor, talisman de luz que desvanece las sombras
Rita

Hasta el dia que me encontré con Luis, habia pasado por varios inviernos y solo alguna
primavera rota. Mi negocio no me proporcionaba grandes ingresos, pero me permitia estar
ocupada con lo que me gustaba en aquellos dificiles momentos. No obstante, soportaba
estoicamente mi vida hasta aquella tarde extrafia.

Si, el médico lo asever6 de forma tajante, la vida del bebé estaba amenazada. jMenuda
contrariedad! Recluida en casa por el reposo obligado, los dias se me hacian interminables. Me
costaba mantener el descanso durante horas. Me compraba revistas de moda para matar el tiempo
o me distraia leyendo alguna otra cosa. Pero no terminaba de calmarme. Pablo me reprendia, «asi
no lograras superar el embarazo, debes tener paciencia».

Toda la lucha que mantuve fue inutil. ;Qué sucedi6? Lo peor imaginable, perdi el bebé.
Recordaba con absoluta nitidez aquel fatidico momento. Estaba ya de tres meses. Me habia
despertado temprano. Desde la cama habia mirado al exterior. {Vaya, un dia feo de mayo! El
cielo estaba cubierto de nubes atravesadas por furtivos y delicados haces de luz. Se oia el silbido
amenazador del viento en los cristales y se notaba la humedad en la habitacion. Me habia
levantado y dirigido hacia la ventana. Al asomarme, vi que la carretera estaba mojada. Habia
llovido no hacia mucho. De pronto, de vuelta a la cama, noté una gran frialdad entre mis piernas.
Comprobé que estaba toda manchada. La sangre era mucho mas abundante de lo normal. Me
asusté mucho. Con alguna dificultad, me precipité hacia el teléfono, llamé a Pablo, «estoy
sangrando». «Tranquila, salgo enseguida». Vino a buscarme y nos dirigimos hacia el hospital.

Me atendieron rapidamente. Después de reconocerme, el médico fue laconico, «lo siento, ha
perdido usted al bebé». La noticia me sobrecogio6. Tenia que ser un error. No lograba creerlo. El
médico se confundia. Por desgracia no fue asi. Consegui refrenar el llanto. Un amargo y
punzante dolor recorrié mi cuerpo. Oculté el rostro entre mis manos:

—No te pongas asi —me decia Pablo tratando de tranquilizarme.

—Déjame, por favor —Rechacé su ayuda.

Aunque las lagrimas no acudian a mi rostro, lloraba interiormente. Nunca entenderia mi
desesperacion. No ha podido resistir. jQué desesperanza, qué profunda frustracién, qué mierda
de vida!

Nada me salia bien, no conseguia levantar cabeza. Todo se oscurecié alrededor.
Definitivamente, me veia incapaz de llevar a buen término la concepcién de un hijo. Sacudida
por la calamidad, sobre mi se cernia la sombra de mi anterior experiencia; era ineludible no
regresar al pasado, a aquella decision que tomé sin dudar y que me marc6 un rumbo desastroso
que sigue imparable. Experimentaba como en otras ocasiones impotencia y un profundo
desgarro. ¢Qué habria ocurrido si en aquella ocasion hubiera continuado con el embarazo? Me
inquietaba la posibilidad de si aquello tenia que ver con lo que me sucedia. «No tendra
problemas en el futuro», habia dicho el médico en Londres. Intentaba no atormentarme, pero
sucumbia al desaliento. No hallaba consuelo. «No podré tener hijos», me repetia.

En adelante no volvi a mencionar al bebé. Pablo no se atrevia a nombrarlo, si no queria desatar
mi colera. No entraba en la habitacion que le habia destinado, no tocaba nada que me lo
recordara y era incapaz de encargar a alguien que lo realizara por mi. Hasta una mafiana que me



levanté decidida, con un propésito fijo, saqué fuerzas de flaqueza y me deshice de las ropas de
embarazada que me habia comprado. Detestaba entonces aquellas blusas anchas, aborrecia
aquellos pantalones con elasticos que se acortaban y se ensanchaban en la cintura y odiaba
aquellos vestidos enormes que emocionada habia adquirido y que con posterioridad me
resultaban horribles; hice un enorme hato con lo que me quedaba y lo arrojé a la basura.
Entonces estuve mas cerca de mi misma.

Durante meses, me senti atrapada en la oscuridad de un largo y tenebroso tinel. Me volvi tan
irritable que cualquier contrariedad del orden que fuera desencadenaba sin remedio mi enojo.
Estaba realmente insoportable. El desinterés por lo que me rodeaba capitaneaba el barco sin
rumbo de mi vida. Levantarme de la cama era una auténtica heroicidad. Solo me apetecia estar
echada en la cama. «Vas a ponerte enferma», me reprendia Pablo. El no lo sabia, pero ya lo
estaba, enferma de apatia. No podia permanecer en casa. Cuando estaba alli, iba de un sitio a
otro, desorientada, sin atisbar ninguna salida. Deambulaba por las calles. La fortaleza, que me
habia insuflado los primeros meses de embarazo, desapareci6 de repente y desinfl6 el globo de
mi cuerpo con un simple pinchazo. Nada suscitaba mi interés. La tienda que antes me divertia,
me aburria. Sin ganas de arreglarme, algo impensable antes, mi animo empeoraba. Incapaz de
sobreponerme, arrastré mi estado depresivo durante meses.

¢Como afectaba esto a mi matrimonio? Era incapaz de desligar a Pablo de todo, sabiendo de
antemano que no era responsabilidad suya. Me parecia injusto, pero era incapaz de controlarme,
de disimular. No conseguia ocultar mi pesar, nunca habia sabido fingir. Tenia la tendencia a
depositar en otros la carga de los males que sufria. Lo que hacia o decia me molestaba, no
hallaba en él el consuelo que necesitaba, era como un extrafio, «no tienes idea de cémo me
siento». Comencé a evitarlo, dormiamos separados. «No volveré a someterme a otro trance
semejante», me decia. Para ello, usaba diferentes excusas, «hoy me duele la cabeza» o «ain no
tengo suefio, voy a ver una pelicula», y casi siempre «me iré a la cama cuando termine el
cigarrillo». Asi comenzaron a distanciarse nuestros encuentros amorosos. Pablo no me
apremiaba, «deberias salir més, distraerte un poco». El se encerraba en su despacho y se
refugiaba en su trabajo.

Cuando volvimos al sur, lo hice sin el mas minimo entusiasmo, como quien cumple con una
inevitable rutina. La presencia de mis sobrinos aliviaba mi pesar. Mi malestar desaparecia por
momentos, pero no conseguia enderezar el cauce del rio de mi existencia, demasiada corriente en
contra. Una voz gritaba desde mi interior, «tengo que reaccionar, de lo contrario me volveré
loca». «Tendrias que visitar a algin especialista», me sugeria Sofia. ;Confiaba en los
psicdlogos? No mucho, la verdad; pero, como no lograba salir de mi postracion, pedi ayuda
siguiendo su consejo. Aquellas sesiones me resultaron muy utiles, ya que apenas contaba con
nadie para sincerarme. Con sus indicaciones, buscaba y rebuscaba intentando encontrar algo que
me ayudara a canalizar aquella frustraciéon que me embargaba, pero no distinguia nada mas que
sombras. Era rehén de mis propios actos.

Y a base de trompicones, llegué a aquel otofio frio que derivo en instantes céalidos. Habia
regresado una vez cerrada la tienda. Sofia y su marido venian a cenar para celebrar que les
habian dado un sustancioso complemento en la empresa. Cuando llegué, Pablo ya estaba
esperandome. Dejé mi bolso en el salon y subi a darme una ducha y arreglarme, «enseguida
bajo». En cierto modo estaba contrariada por aquella cena. Tendria que sufrirlos toda la noche.
Sofia era inteligente, bien dotada para el negocio, pero como amiga tenia sus limitaciones. A mi
me irritaba la actitud con su marido. Parecia mas su madre que su mujer. Casi hubiera preferido



comer cualquier cosa en la cocina, como hacia habitualmente. La asistenta nos habia preparado
unos entremeses, una sopa de rape y cordero al horno. Y de postre una tarta de crema y almendra
que Pablo adoraba. Me habia dejado la mesa puesta. Al bajar, él me esperaba con una copa de
vino en la mano. Justo entonces sond el teléfono. Dejé mi copa sobre la mesa. Era mi amiga
Marta:

—iHola, qué alegria escucharte!

—Estoy aqui en Madrid, he venido para un congreso. Por cierto, he visto que Luis esta en el
programa —me comento ella.

—iQué bien! —contesté sorprendida.

—¢Podemos comer juntas mafiana?

—Perfecto —asenti.

Seguia siendo mi confidente desde la universidad. Aunque hacia tiempo que no habldbamos, no
perdia el contacto con ella. Cuando iba a Sevilla siempre nos veiamos. Era vaga como yo, pero
inteligente. Consiguié terminar la licenciatura de Filologia clasica y obtener una plaza de
funcionaria:

—FEra Marta, la veré manana —le comenté a Pablo.

Después sono el timbre. Habian llegado nuestros amigos. Durante la cena, no conseguia
centrarme. Casi ausente trataba de mantener con dificultad el hilo de la conversacién con Sofia:

—¢ Estas bien?

—Si, claro, solo un poco cansada —le respondi.

Mientras ellos charlaban sobre lo suyo, mis pensamientos volaban unos afios atras hacia Luis.
iHacia tanto que no lo veia! Sabia que vivia en el sur, que se habia casado y que tenia dos hijos.
iLo echaba tanto de menos! Mi corazon siempre le habia pertenecido, y cuantas menos
posibilidades existian de recuperar su amor, mas aumentaba mi afioranza. También en eso me
habia equivocado. Pensé que terminaria olvidandolo.

Me irritaba conmigo misma. ;Como pude renunciar a un amor sincero y profundo, dejar a
alguien que abri6 mis ojos a la realidad? Me consideraba una estipida, me reprochaba la
actuacion que cambio radicalmente el curso de mis dias. Lamentaba no haber tenido la valentia
de luchar por lo que realmente amaba. Jamas le perdonaria a mi padre que me hubiera apartado
de Luis, aunque sabia que su presién no habia sido lo inico que me alej6 de su lado, pero influyé
mucho. La cena pas6 mas pronto de lo imaginado. Nos despedimos con la promesa de volver a
reunirnos pronto. Ya en la cama, no paraba de dar vueltas a mis pensamientos, hasta caer
rendida.

A la mafiana siguiente, al mirarme en el espejo comprobé que de mi rostro habia desaparecido
la tersura y unas ojeras grises y sombrias la habian sustituido, asi que elegi luminosos colores
primaverales. Al mediodia, me encontré en Fuencarral con Marta, comimos, charlamos
animadamente y nos pusimos al dia:

—M i vida de casada, mi marido, no lo soporto —le confesé.

—¢Por qué no lo dejas?

—No puedo. Dependo enteramente de él. Al entrar en casa, sufro un cambio de humor de
repente, me pongo irritable solo con su presencia. Procuro siempre regresar lo mas tarde posible.

—iLo siento! ;Me acompafias? Asi puedes saludar a Luis.

Me quedé callada unos segundos, como atravesada por una rafaga calida:

—Si, es una buena idea. Avisaré a Sofia y me tomaré la tarde libre, no tengo nada especial que
hacer.



Después del café, cogimos un taxi y nos marchamos hacia el instituto donde se celebraban el
congreso. Habiamos pasado unas horas estupendas en compaiiia.

¢Qué sobrevino después? Nuestro encuentro, nuestra mutua alegria al vernos, superada la
confusién inicial, la sensacién de que el tiempo no habia pasado, la inmediata atraccién hacia
Luis. Y sentados en el bar el uno frente al otro, empezamos a desgranar el tiempo pasado. Asistia
interesada en su relato y celosa del entusiasmo que mostraba al hablar de sus hijos, el carifio
hacia su mujer abnegada y también comprensiva con lo que él hacia.

Cuando llegé mi turno, le conté en lo que se habia convertido mi vida vacia, a la sombra que
proyectaba mi marido, ocupado durante horas interminables en la empresa, eso si con una exitosa
carrera.

—Madrid es una ciudad demasiado grande, me abruma, no me siento a gusto aqui, alejada de
mi madre y mis amigos.

Y a bocajarro, le solté mi frustrado embarazo:

—Al cabo de tres meses y medio, todo se acabd. Después ya no lo he conseguido mas.

Asombrada, cai en la cuenta de que hasta entonces no habia hablado de aquello con nadie, a
excepcion de la psicoéloga, ni siquiera con Pablo. No habia encontrado a quien mereciera la
confesion de mi frustracién. A Luis lo percibia proximo jEra tan diferente! Era capaz de expresar
libremente mis emociones. Las palabras brotaban con facilidad de mi boca, sin contencion. Y me
fui vaciando de aquella amargura acumulada dentro de mi.

De repente, él tom6 mis manos entre las suyas. Mi alegria debia reflejarse en mi rostro:

—iCuanto lamento la decisién que tomé entonces! —dije disculpandome.

—Déjalo, es agua pasada —me rogo.

Le agradeci su respuesta. Daba la impresion de haberme perdonado.

Salimos, nos despedimos y prometimos volver a vernos.

iHacia tanto que no estaba tan bien, me habia ilusionado mucho volver a verlo! Esto ha sido lo
mejor que me ha pasado en los tltimos afios.

Otra vez la tienda tenia para mi un gran atractivo. Los que me rodeaban notaron mi cambio de
animo, especialmente Pablo que, impresionado por mi buen humor, lo achacaba a lo bien que iba
nuestro negocio. Asistia en su compafiia algun dia al teatro o a un concierto donde la musica me
hacia olvidar que estaba acompafiada y mis pensamientos cabalgaban libres hacia Luis, deseando
verlo de nuevo. El amor llamaba de nuevo a mi puerta como talisman de luz que desvanecia la
penumbra y frialdad en las que estaba envuelta mi vida.



¢La liberacion de la mujer era un camelo?

Camila

Yo no era una mujer ambiciosa. Una vez aprobada mi oposicion que me otorgaba una estabilidad
profesional y con dos hijos encantadores que crecian sanos y fuertes, estaba satisfecha. Mi idea
de la felicidad eran las vacaciones todos juntos en la playa, libre para sumergirte en las
profundidades de tus pensamientos o en las paginas de algun libro.

Luis por el contrario seguia anclado en la insatisfaccion permanente, en el empefio de acaparar
mas de lo que podia, de enredarse en mil quehaceres que no lograba llevar a cabo en su totalidad
y lo llenaban de irritacion, decepcién, infelicidad.

¢Consecuencia de eso? No asumia su compromiso con la familia y mostraba escaso interés
hacia todo lo que no fueran sus ocupaciones académicas o politicas. A pesar de mi aversién a
recordarle la corresponsabilidad en sus obligaciones, insistia. Tenia muy interiorizado aquel
principio fundamental de la abogacia, aprendido durante la carrera, relativo a los jueces de
repetir, repetir y repetir, porque estos no siempre tenian entero conocimiento de las partes. Y al
hacerlo, me enojaba conmigo misma, pero ya no sabia como abordar aquel tema:

—Estas ausente. ;Qué te ocurre?

—Nada, tengo mucha tarea.

Si le encargaba algo, respondia:

—En este momento no puedo, lo hago luego.

Si intentaba dialogar sobre sus ocupaciones, no mostraba el minimo interés, cambiaba de
conversacion o argumentaba su imposibilidad de renunciar:

—No puedo volverme atras. Me he comprometido con los compafieros y el partido. A Alberto
le prometi que no faltaria hoy a la asamblea...

—Todo lo resuelves con que estas comprometido. ;Y el compromiso con nosotros, donde esta?
Esta claro. Todo lo externo tiene la maxima prioridad para ti, en fin, excusas y mas excusas —le
decia impotente.

¢Quizas lo atosigo con mis demandas? La pregunta no hacia mas que aumentar mi mala
conciencia. Y como me desalentaba discutir, lo dejaba pasar.

De la noche a la mafiana, exhibia un interés inusitado por asistir a congresos varios. Se pasaba
las horas encerrado en su despacho. Y todo lo que emprendia, lo hacia de forma absorbente, con
una pasién desmesurada, como si le fuera en ello la vida. Entendia su predileccién por la
investigacion, habia repetido en muchas ocasiones, «los profesores deberian ejercitarla mas para
completar su formacién y ser mejores docentes. Por desgracia, a nuestra generacion no se nos
formé lo suficiente en ella». A mi no me parecia el momento adecuado. Cuando se ausentaba,
era agotador. Las horas se dilataban sin fin.

A la vuelta de Madrid, estaba euférico; hacia meses que no lo veia de aquel modo. Sin
embargo, no se mostr6 muy comunicativo, tuve que sacarle las palabras con sacacorchos:

¢Qué tal tu ponencia?

—Bien, bien.

Tampoco se interes6 demasiado por lo que habiamos hecho en su ausencia.

Si considerdabamos que teniamos la misma profesion, ¢por qué mi dedicacién a nuestro hogar
tenia que ser mayor? El se resistia al cambio. Y como estaba sobrepasada de trabajo, decidimos



contratar a alguien para que nos ayudara. Aun asi, impulsada por una fuerza ciega, realizaba
todas las tareas de manera casi mecanica. jQué desesperacion! Las cosas habian cambiado entre
nosotros. Ya no era confidente de pormenores. No nos buscabamos el uno al otro. Recelosa y
malhumorada, no me reconocia en mis frecuentes estados de desasosiego. Nuestra relacién se
deterioraba, aumentaron las desavenencias y los roces frecuentes, discutiamos por los detalles
mas nimios, y durante los pocos ratos que pasabamos juntos la tension se mascaba en el
ambiente. Hacia mil cosas distintas para atraer su atencion; me arreglaba un poco mas, porque
ultimamente estaba abandonada, Luis no se percataba de ello. todo era inutil. Un afio después del
nacimiento de nuestro segundo hijo, todo seguia igual.

¢Haciamos vida social? Apenas. Se aproximaba el final de curso y quedamos un sadbado con
Alberto, su amigo intimo desde los afios del bachillerato y su esposa Ana, una mujer amable y
extrovertida. Era atractiva, con ojos color miel, cabellos rubios y sedosos y unas facciones casi
perfectas. Tenian un piso amplio y luminoso. Charlamos animadamente durante un gran rato.
Adoraba gozar de la vida:

—Cada semana viene una chica del servicio doméstico, no puedo soportar el desorden y soy
obsesiva con la limpieza.

—¢No te gustaria trabajar fuera de casa?

—Si no tuviera hijos quizas, pero con ellos imposible, no podria atenderlos bien. Lo contrario
es una esquizofrenia, corriendo de acad para alld. Lo de la liberacién de la mujer me parece un
camelo, y Alberto también lo prefiere asi.

La escuchaba atonita, sin atreverme a interrumpirla o contradecirla abiertamente. Ella no
paraba de farfullar. Y no lograba abrirme paso en la marafia de su verbosidad, inversamente
proporcional a la profundidad de su pensamiento

Ya en casa, el eco de sus palabras resonaba en mi cabeza. Sabia que el coste de mi
independencia econ6mica era muy elevado, por mas que estuviera orgullosa con lo que habia
conseguido. «La liberacion de la mujer me parece un camelo», habia dicho. ¢Estaba ella en lo
cierto?, porque mas que liberada, yo estaba esclavizada y fragmentada. Me habia formado para
otra cosa y me veia haciendo de padre y madre, confinada al &mbito doméstico, encarcelada, con
la certeza de que era la Unica que estaba a disgusto en aquella situacion. Mientras tanto, me
debatia en una contradiccion. Mi realidad era muy distinta a la sofiada, una convivencia en una
auténtica igualdad y solidaridad sin diferencias de géneros entre nosotros. Mi estado se me
representaba como una cruel ironia. Lo que consideraba un avance, se volvia como un bumeran
contra mi. Y al final, como desde época remota, dependia de él para la crianza de mis hijos.

Siempre de aca para alla atenta a todo, pensaba en el fin de semana o las vacaciones para poner
al corriente lo relacionado con los nifios, coger cita para el médico, hacer compras, la comida,
poner lavadoras, planchar. Tenia que empujar a Luis para que distrajera a Daniel o saliera al
parque a jugar con él un rato con la pelota, mientras me ocupaba del pequefio.

Con calma me interrogaba de vez en cuando, ¢la independencia econémica y trabajar fuera
eran insuficientes? Desde luego que si. Me venia a la memoria aquel articulo de Susan Sontag
«El tercer mundo de las mujeres». Compartia su reflexion fundamental: la estructura misma de la
sociedad se fundamenta sobre los privilegios masculinos. Era una cuestién cultural, nada mas y
nada menos. Los hombres no necesitaban recorrer el camino de la igualdad junto a nosotras,
porque eso significaba renunciar a un privilegio del que habian disfrutado a lo largo de la
historia. Pero no me resignaba, me parecia jtan injusto! ;Por qué someterme? Estaba harta.



Ciertamente, la insumision requeria una energia enorme, pero era joven. Y aunque me resultaba
penoso decirle lo abandonada que me hallaba, queria que supiera lo que me estaba ocurriendo:

—Me cuesta aceptar que no hagas nada para enmendar esta situacion. No cuento con nadie, no
tenemos familia cerca que pueda ayudarme.

Solo me respondia el silencio. Ni mis ruegos ni mis protestas daban el fruto deseado. Mis
palabras rebotaban como pelotas en un frontén. Lo que Luis hacia era extraordinario, en relacion
con lo mio.

Mirabas alrededor y veias progresos: nuevas guarderias, grupos unidos concienciados de la
alienacion de las mujeres que rechazaban la inamovible sociedad patriarcal, pero jquedaba tanto
para que se hiciera patente, para que pudiéramos beneficiarnos de esos cambios! La teoria estaba
bien, la practica se retrasaba. Cuando repasaba las tareas fuera y dentro del hogar, me
interrogaba: ¢ Me habia equivocado?

Quise apurar las ultimas horas de aquel dia despejado de otofio con un sol que calentaba un
poquito.

—¢ Vienes con nosotros al parque? Los nifios y yo necesitamos aire libre.

—Me gustaria, pero tengo que preparar las clases del lunes. Saldré después.

No me acostumbraba a salir sola, no me sobreponia a la sensacion de cierto desamparo; pero no
tenia alternativa, eso o mantenerlos encerrados, y no estaba dispuesta a sacrificarlos. Daniel se
divirti6 mientras el pequefio dormia. La tarde iba cayendo levemente, las sombras hacian su
aparicion, el aire tibio se volvié frio, invité a Daniel renuente a dejar el parque, «un ratito mas
mama, todavia no». Para él siempre era pronto para abandonar el juego.

Estaba esperando a Luis, «mafiana veré las cosas de otro modo», me decia. Y escuchaba la voz
de mi madre, «a veces hay que saber esperar y las cosas se resuelven solas, el tiempo lo arregla
todo». El cansancio me venci6 aquella noche. En el suefio, era una adolescente expulsada de mi
hogar, estoy en medio de la nada, con la soledad como unica compafiia; sopla un viento humedo
que alborota mis cabellos y hace frio y vuelvo mi rostro y veo a lo lejos el que fue mi refugio y
quiero llegar hasta alli, junto a los mios donde me siento despreocupada, feliz con mis hermanas
y regresar para siempre, a aquel que era mi mundo; pero no puedo alcanzarlo, me arrastro porque
no puedo andar, mis piernas no me responden, algo me lo impide, no sé qué es y recojo un ramo
de flores que quiero llevar a mi casa, pero ¢acaso es posible el regreso? Me desperté con un
sobresalto, y estaba en mi nuevo hogar que me parecia extrafio, queriendo salir, ahora si,
abandonarlo. Este suefio era como una premonicion. Luis acababa de entrar:

—Por dios, ¢como llegas tan tarde?

—iLo siento, no he podido venir antes! Cuando los compafieros se ponen a discutir no hay
quien los detenga.

Ingenua de mi, habia confiado en que toda aquella agitacion que traia entre manos fuera
diluyéndose, pero seria atin peor. Una nueva decision de Luis complic6 las cosas atin mas.



El poder corrompe, no a todos en el mismo tiempo ni igual medida
Luis

Los dias pasaban infructuosos. Me resistia a llamar a Rita, intuia con temor que si lo hacia
muchas cosas iban a cambiar drasticamente. Emprender aquella senda era peligroso, pero un
anhelo interior irrefrenable anulaba mi voluntad. La vida transita por senderos tortuosos a veces,
y me perderia en uno de sus recodos.

Como la monotonia me abrumaba, me puse a investigar donde se celebraba un nuevo congreso
para quitarme de en medio. Aquello derivé en un respiro en lo académico, en una valvula de
escape en lo personal y en algo mads: la coartada perfecta para ocultar lo que me sobrevino
después.

Habia tenido lugar el golpe de estado de Tejero con el que sentimos desasosiego, escalofrio,
miedo. La posibilidad de la vuelta a otros momentos oscuros de nuestra historia nos paralizaba.
Por fortuna, aquello durdé poco, aunque nos quedé el mal sabor por algin tiempo. Y en una
mafiana fria realicé aquella llamada que habia ido dilatando. Algo ardia en mi interior:

—iHola, soy Luis!

—Si, lo sé.

Mi voz me sonaba temblorosa, en cambio la suya al otro lado del teléfono era firme, poco
sorprendida, como si la esperara desde hacia tiempo. No habia hecho caso a la advertencia del
filésofo, no habia huido antes que el fuego del amor se avivara dentro de mi.

Y a finales de marzo me encontré metido en un avién con destino a Madrid. Saboreaba de
antemano las mieles de aquella aventura junto al aguijon de una mordida. Nos citamos
directamente en mi hotel. La aguardaba impaciente. Al divisarla, la saludé con la mano y me
levanté de la mesa. Resplandeciente con una amplia sonrisa, no ocult6 su alegria al verme. Era
como si la hubiera visto el dia anterior. En mi mente se activaron de repente mis recuerdos y
sensaciones, como si despertara de un nebuloso y dilatado suefio. La capital de Espafia estaba
dejando su huella en ella; vestia un elegante traje gris que cubria con un abrigo negro y en el
cuello llevaba un pafiuelo verde que proyectaba claridad sobre sus ojos negros apacibles y
misteriosos. El pelo largo y suelto le caia sobre los hombros. Yo vestia de manera bastante
informal.

—iHola, Luis!

—iHola, Rita, estas preciosa!, jcuantas ganas tenia de verte!

—Yo también. jTe he extrafiado tanto!

No podiamos ocultar nuestro gozo al estar juntos. Tomamos unas cervezas, charlamos
animadamente y luego salimos para ir a comer.

Todo se precipit6 en la tarde. Tras un largo paseo, ella me pidi6 subir a mi habitacién, peticion
que acepté. Hacer con ella el amor era como sumergirse en el agua fresca y reparadora del
océano, tras haber experimentado un calor sofocante. Al salir del mar de su cuerpo, me
embelesaba el paisaje de su bello rostro en calma, como nos deleitamos tras un bafio al divisar a
lo lejos el horizonte infinito. En ese estado puedes pensar sin mas que estas en el paraiso. En mis
actos amorosos, pensaba como Ovidio que cuando la mujer gozaba al mismo tiempo que el
amante, era el colmo del placer. Asi adoraba ver a Rita vencida de placer, desfallecida, sin
permitir que la acariciara mas.



Aquella noche logré dormirme mas pronto de lo habitual. Todo estaba impregnado del olor
calido de su presencia que me dejaba inerme y me trasportaba a otros momentos de ensuefio.
Tenia la costumbre de perfumarse antes de ir a la cama. Al despertarme a la mafiana siguiente,
Rita atin permanecia dormida. Estaba de espalda desnuda. La sédbana la cubria de forma irregular
por debajo de la cadera. Su rostro se reflejaba en el espejo del armario de la habitacién. La vision
de su cuerpo era sublime. Parecia la Venus del espejo, también morena, diferente a otras diosas
de la belleza del Pante6n. Tenia mi corazon encendido de deseo. Me quedé contemplandola
durante largo rato. Al despertarse ella sonriente, hicimos de nuevo el amor. Pasamos el dia en la
habitacion, salimos solo para comer.

El domingo, nos despedimos:

—Prométeme que nos veremos pronto.

—Si, procuraré regresar lo antes posible.

Lo deseaba tanto como ella. En el viaje de retorno, trastornado, repasaba cada uno de sus
gestos, cada instante vivido y me daba cuenta al mismo tiempo de la otra puerta abierta ante mi,
la de la traicion. Este seria el primero de otros muchos encuentros que se prolongarian durante
unos afios. Embarcado en aquella aventura no habia calculado el abismo hacia el que me
precipitaba.

¢Habia algo mas? No dejaba de lado mis actividades politicas; durante meses acudia con
frecuencia a algunas reuniones del partido. En la primavera de YAAY, Alberto y otros
compaiieros me habian convencido para que formara parte de las listas al Congreso de los
Diputados. Era un halago que contaran conmigo y ain no habia aprendido a decir que no.
Aunque habia intervenido en los movimientos estudiantiles durante mi estancia en la universidad
e incluso formé parte de las listas municipales en 14VQ, nunca habia pensado implicarme tanto
politicamente. Me habia formado para la ensefianza, la investigacion y sofiaba desde mi
adolescencia en escribir algtn dia.

Sin embargo, cada vez mas comprometido en aquel proyecto politico, me seducia formar parte
de esa izquierda que sofiaba en construir una Espafa diferente, mas justa y democratica. En
aquellas elecciones, de lo que hablabamos era de modernizacion. El partido habia abandonado el
marxismo desde el congreso extraordinario de 1979 con el ejemplo de Francia. Aunque sabia que
las grandes reformas raramente vienen del hemiciclo y se logran porque el pueblo y su presién en
las calles las demanda, no ignoraba que solo desde el poder se pueden cambiar las cosas.

Camila se exasperaba por mis ausencias. Una noche después de la cena se lo comuniqué:

—Mis compafieros quieren contar conmigo para las proximas elecciones generales.

—Bueno, ¢qué dices? No puedo creer que hables en serio, no dejas de sorprenderme. Tu nunca
has querido dejar de lado la ensefianza por la politica

Intenté tranquilizarla:

—Si, tienes razon; sin embargo, es una ocasion magnifica. Ademas, salir elegido es una
posibilidad remota, seran solo unos meses.

—No vas a convencerme —me dijo.

No me hacia demasiadas ilusiones, pero fantaseaba; si los resultados electorales eran
favorables, me planteaba la oportunidad de oxigenarme al menos durante unos afios y tendria la
coartada perfecta, la ocasién propicia para continuar mis devaneos con Rita. No podia suceder
nada mejor. Todo se confabulaba para que mi traicion con su carga de mentiras tomara su
camino definitivo.

Desde entonces, consumiamos las tardes, reunidos con ideas y propuestas para contribuir al



programa general. Horas nos llevaron también la elaboracion de las listas, muchos querian
figurar en ellas. Los que formaban parte de la ejecutiva provincial controlaban todo. Asistia en
silencio y no perdia detalle por imprevisto y novedoso que me resultara. Me sorprendia el
comportamiento de muchos compafieros, en especial los mas antiguos que se protegian unos a
otros. Si, llevaban trabajando en el partido desde hacia mucho, pero me resultaba curioso... Antes
de ser testigo de aquellas escenas, creia de forma ingenua que la politica era una vocacion de
servicio publico a los demas, nunca a uno mismo y que los intereses particulares estaban por
detras de los encaminados al bien comun. Lo que observaba alrededor estaba lejos de eso, como
los hechos me demostraron posteriormente. jHabia tantisima gente que hacia de la politica una
profesion!

Tenia en aquello, como en tantas cosas, el ejemplo y el referente de mi padre. El decia:

—El poder corrompe, no a todos en la misma medida ni en el mismo tiempo.

Habia sido concejal y cuando decidio dejarlo, el alcalde le dijo:

—Luis, ¢ahora que los concejales van a cobrar quieres irte?

—Pues si, precisamente por eso me marcho.

Con los afios esa postura seria inconcebible. Por eso compartia con €él la idea de que los
mandatos tendrian que acortarse, diputados, senadores, ministros, presidentes. Un maximo de
dos legislaturas, como en otros paises.

El dinero facil nunca le interesd, carecia de ambiciones econémicas. Y habia dado muchas
muestras de ello. Habia sido durante afios presidente de la Camara agraria de su localidad. La
asignacion que le correspondia durante su mandato, la destin6 a comprar mobiliario para la sede.
Tenia fama entre sus vecinos y familiares de honestidad, de fiabilidad y de buen hacer. Todos lo
estimaban. Algunos familiares antes de tomar algunas decisiones cruciales para ellos lo
consultaban, «voy a ver qué me aconseja el tio Luis». Yo ademas le profesaba una profunda
admiracion. Era mi gran maestro, y seguia su trayectoria personal, su ejemplo, sin empafiar su
honorabilidad ni con el vaho de mi respiracion.

En junio, las listas estaban ya perfiladas. Como mi amigo era uno de los mas influyentes tiré de
mi. Y desde finales de aquel verano ya estaba enfrascado con una actividad frenética en la
campafia electoral, nos jugabamos mucho. El 28 de octubre de 1982 estuvimos el dia entero de
una mesa electoral a otra, en una jornada ilusionante. Una vez que cerraron los colegios, nos
quedamos en la sede del partido para conocer los resultados definitivos. A medida que finalizaba
el recuento de votos nos sentimos exultantes. Los ciudadanos nos dieron su confianza y una
mayoria muy amplia. El éxito fue rotundo, en total mas de ocho millones y medio de votos y 202
escaiios. Nuestra euforia era inmensa, nuestras ilusiones estaban colmadas. El discurso socialista
de consolidaciéon de la democracia, la vertebracion de Espafia, el ajuste economico y la
incorporacion a Europa se coroné con éxito. Me habia quedado en puertas. No podia evitar cierta
desilusion, aunque era lo esperable. Llamé a Rita

—Ya conoces los resultados. jQué lastima, hubiera sido estupendo para nosotros!

—Si, también estoy decepcionada.

A partir de entonces, el dinamismo febril que me habia acompafiado durante los tltimos meses
no decay6. Una vez que se constituyeron las cortes, volvimos a nuestra rutina. Con aquel triunfo
electoral del PSOE se clausuraba la transicion de la dictadura a la democracia avalada por la
izquierda, aunque su papel no hubiera sido preeminente. Con menos animo, al afio siguiente
cooperé también en las elecciones municipales.

Durante los dos afios siguientes, inmerso en mi doble vida, mantenia la cadena de mentiras ante



Camila, ajena al verdadero motivo de mis escapadas. Mientras se sucedian las estaciones, Rita y
yo viviamos en una primavera permanente, cargada de instantes luminosos y fragantes, gozando
de lo que se nos habia negado en su momento. La herida del primer amor habia encontrado su
cura. Mis sentimientos, dormidos durante los ultimos afios, despertaron en mi interior con una
pasion renovada. Otra vez estaba enajenado por el amor hacia aquella mujer que me habian
arrebatado de cuajo. No habia vuelto a padecer aquel estado de nostalgia en el que habia estado
sumido. Habia querido el azar que nuestros destinos se cruzaran de nuevo y que todo se enredara
como los finos hilos de una madeja infinita. Ya no habia forma de salir de aquel laberinto.

¢Qué sucedio entonces? Pues algo que dio a nuestras vidas un giro inesperado. En octubre de
YAAL el compafiero que me precedia en las listas habia dejado su escafio por un nuevo
nombramiento, asi que ocuparia su lugar. Nos moviamos entre la sorpresa, el juibilo y la
expectacion, con cierto recelo por mi inexperiencia y con un sabor agridulce por parte de Camila.
Superadas las primeras emociones por el cambio, me preparaba para aquella nueva actividad.
Tramité una excedencia especial en la ensefianza por cargo publico. En noviembre ya era
diputado. Tenia que viajar a Madrid y permanecer alli parte de la semana, asi que primero resolvi
el alojamiento. Busqué un piso cerca de las Cortes para mudarme en enero, mientras tanto me
alojé con unos amigos. Me sentia como nifio con zapatos nuevos, impulsado por la novedad.
Podria colaborar para materializar algunas ideas y proyectos que me habian acompafiado durante
los dltimos afios. Debia familiarizarme con la nueva dindmica, el contacto con los medios de
comunicacion, las entrevistas, la asistencia a actos diversos. Sali del anonimato a la esfera
publica con una entrega absorbente. Las primeras semanas fueron vibrantes, con sesiones y
reuniones densas e interesantes que se prolongaban durante horas y me ocupaban gran parte del
dia.

¢Hubo algo mas extraordinario? Pues si, el modo en que afect6 a mi idilio con Rita. Todos mis
ratos libres eran para ella y yo saboreaba de antemano nuestras citas. Ya en mi apartamento
dabamos rienda suelta a una pasion desmesurada. Tras hacer el amor, cuando la luz entraba
furtivamente a través de las cortinas iluminando su rostro entrevisto en la oscuridad, me detenia
observando cada uno de sus gestos, siempre atento a cualquier cambio. En especial, me gustaba
verla sonreir, jqué guapa estas!

Mi relacion con Camila se resentia de forma inevitable. Era la primera manifestaciéon del
desapego de la realidad que sufriria pronto. Luego comprobaria que la realidad se venga de los
que huyen de ella.

Y llegaron las vacaciones de Navidad. No veria a Rita durante unas semanas. «No podemos
arriesgarnos». A mi regreso empezaba la auténtica vida parlamentaria. Pero la mala fortuna
alter6 aquella aparente normalidad.



El azar jugando a desestabilizar
Rita

Habia dos fechas ineludibles en el afio en las que viajdbamos al sur, una era en verano para
nuestras vacaciones en la playa. El mar ejercia siempre en mi una influencia beneficiosa. Nos
divertia encontrarnos con nuestros viejos amigos, y a mi en especial estar con mis amigas de la
facultad, algunas ya casadas y con hijos. Pasdbamos ratos realmente agradables.

La otra fecha era en Navidad para reunirnos con la familia. A mi madre la echaba de menos,
aunque me visitaba en Madrid de vez en cuando sin la compafiia molesta de mi padre. Estas
fiestas eran una de mis épocas preferidas del afio, la gente abarrotaba las calles, el alumbrado
invitaba al disfrute, los regalos colmaban nuestros caprichos y se prodigaban el lujo, las compras,
las salidas y las comidas fuera. Aquellas serian muy diferentes, con consecuencias inesperadas y
dramaticas.

Desde hacia unos afios Luis y yo estabamos enredados en nuestro idilio. Cada vez que lo
dejaba y volvia a casa, entraba en mi dormitorio y me tumbaba sobre la cama. Me parecia estar
echada sobre un lecho cubierto de pétalos de rosas. Habia recobrado la serenidad, la
despreocupacion y el brio de mis afios juveniles. Mis amigas estaban sorprendidas ante mi
profundo cambio. Todo lo que hasta entonces me sumergia en un tedio profundo, me distraia.
Estaba de buen humor, activa y complaciente. Vivia con impaciencia sus llamadas de teléfono,
intercambiabamos palabras de carifio, quejas por lo que nos echabamos de menos y mi pregunta
recurrente, jcuando vuelves? Contdbamos los dias que faltaban para nuestras citas, no tan
frecuentes como desedbamos, pero como el mar nos renovabamos cada dia, adivinando otras
horas en compafiia, noches sin fin despiertos hasta la llegada del alba. Nada perturbaba mi gozo.
En nuestros encuentros, él tomaba precauciones que me parecian inttiles, porque mi cuerpo era
como un campo yermo en el que nada fructificaba.

Las mafianas me parecian mas luminosas, las horas mas livianas y los instantes vividos con él
mas intensos. Nuestra pasion aumentaba con el tiempo. Luis, hombre amoroso y amable, no
derrochaba gran sentido del humor, todo se lo tomaba demasiado en serio. Yo, en cambio, hacia
bromas continuas de forma irresponsable:

—¢:Imaginas la cara de Pablo descubriendo que su mujercita lo engafia? Su seguridad ibérica
amenazada por un rival de provincias.

—No seas cruel —me respondi6 él.

Porque eso es lo que sin duda pensaria él. Su boyante posicién econdmica, que se remontaba a
varias generaciones, le insuflaba una seguridad sin fisuras. Su actitud dejaba vislumbrar en
ocasiones que el mundo existia para servirlo, excepcion hecha conmigo, ya que conocia la fuerza
indomita de mi caracter y se cuidaba mucho de manifestar en nuestra relacién su natural
temperamento.

Me dejaba arrastrar por mi corazén y gozaba de un amor que me habian arrebatado tan
cruelmente. Me habian robado lo mejor de mi juventud. Mi felicidad la vivia como lo mas
natural del mundo. Luis me regalaba magicos instantes de amor y ensuefio. Saboreando este
amor prohibido, me vengaba de todos y, en cierto modo, también de mi marido, aunque €l no
habia actuado nunca de forma que pudiera justificar mi comportamiento. Su pecado era su modo
de ser y su actitud ante la vida que tanto aborrecia, aunque nunca hubiera tenido el valor de



confesarselo. Me complacia la idea de estar cobrando una deuda que habian contraido conmigo
afios atras. Una deuda inmensa.

No necesitaba fingir demasiado ni mentir, cuando Luis estaba en Madrid. Pablo raramente iba a
comer al mediodia o llegaba tarde. Habitualmente, tenia alguna tarea pendiente o algtn cliente al
que ver, y eso me daba bastante independencia, aunque en mas de una ocasion tuviera que colgar
precipitadamente el teléfono por su regreso repentino. Todo pasaba completamente
desapercibido para él. Si me preguntaba algo, le mentia:

—He comido hoy un sandwich y luego he ido a visitar almacenes para suministrar a nuestra
tienda.

Nuestras conversaciones, que nunca me habian entusiasmado, me cansaban hasta la saciedad.
Mientras él hablaba, mi mente viajaba lejos de alli:

—¢Me escuchas?

—Si, claro, es solo que estoy demasiadas horas de pie en la tienda y me canso mucho.

Nunca hablabamos de politica, no me interesaba especialmente. Mi marido seguia la estela de
mi padre, era un conservador, parecia mas hijo suyo que yo. Nuestra vida era demasiado comoda
para gastarla en esos temas. En la ciudad, se respiraba un ambiente de bastante normalidad
democratica.

Con sus amigos, nunca estaba donde debia estar. Asentia a lo que escuchaba, y cuando me
interpelaban siempre estaba de acuerdo con la mayoria. Habia comprobado lo rentable que
resulta no decir lo que realmente opinaba en no importa qué asuntos. Asi me dejaban tranquila;
mientras tanto, los observaba y escuchaba los chistes sin gracia que les provocaban carcajadas
interminables, sus comentarios insulsos y su insoportable autocomplacencia, con piropos y
alabanzas mutuas, de manera que cuando saliamos de alli bien podrian volar sin dificultad, eran
globos hinchados de vanidad.

Veia menos a mis amigas, «no puedo quedar con vosotras, tengo mucho trabajo». Ni siquiera
Sofia conocia mi secreto. Aunque me hubiera gustado compartirlo con alguien y ella, mas que
una socia, era una amiga. Temia que se lo dijera a su marido. No me fiaba. Seguro que no lo
entenderia; escuchaba su voz, «jcomo pones en riesgo tu matrimonio solo por una aventura!».
Ella desconocia hasta qué punto mi corazon estaba lacerado, «esto solo puede comprenderlo
quien haya sufrido algo parecido», pensaba.

Cuando me separaba de él notaba un auténtico desgarro en mis entrafias. Pero regresaba a la
rutina de la vida madrilefia, a un negocio que marchaba bien. Ella y yo viajabamos mucho y
tralamos nuevas ideas para nuestra tienda. En ocasiones nos turnabamos y tenia algunas tardes o
mafianas libres en las que me levantaba sin prisa y aprovechaba para visitar otras tiendas,
compraba vestidos nuevos y aprendia mas del negocio hablando con las dependientas.

Lo peor eran los fines de semana en los que Pablo se quedaba en casa. Pasaba horas
interminables en su despacho ajeno a lo que ocurria a su alrededor; adicto al trabajo y al dinero;
forjado como buen economista, llevaba al detalle tanto nuestra economia doméstica, como la
contabilidad de las empresas a las que asesoraba o las cuentas de nuestro negocio. Hacia un
presupuesto anual para nuestra casa con los ingresos y gastos, algo incomprensible para mi. Me
comunicaba de vez en cuando, como si se tratara de una cuestion de estado:

—La partida del presupuesto que habiamos destinado a gastos imprevistos esta ya agotada.

—iQué mania la tuya, qué afan de controlarlo todo! —le decia irritada. Me parecia ridiculo

Solo dejaba una partida abierta, la mia.

¢Por qué fueron dramaticas aquellas Navidades? No queriamos bajo ningin pretexto poner en



peligro nuestro idilio a pesar de que estabamos tan cerca. Sin embargo, el azar, que gobierna
caprichoso nuestras vidas y cuya accién perturbadora ignoramos a menudo, nos jugé una mala
pasada.

Sucedi6 en una mafiana clara de diciembre, tan caracteristica del sur; Pablo y yo habiamos ido
a comprar algunos regalos. Justo cuando nos disponiamos a salir de unos grandes almacenes, nos
tropezamos con Luis y Camila. Nuestro primer impulso fue saludarnos como si nos
conociéramos todos, aunque era la primera vez que coincidiamos los cuatro:

—iHola!

—iHola! — contesté.

Después de las oportunas presentaciones, me incliné hacia Camila con la que nunca habia
cruzado una palabra, aunque la habia visto en compafiia de Luis en otras ocasiones:

—iEncantada!, ;como estais?

—Encantada —me respondio.

—Muy bien. Hemos venido a pasar el dia con los nifios. Y vosotros, ; Como por aqui? Os hacia
fuera —afiadi6 Luis.

—Llegamos ayer de Madrid como cada afio. Luis es un compafiero de la facultad, ahora es
diputado en el Congreso —afiadi, mientras me dirigia a Pablo.

No habia terminado de pronunciar aquellas palabras, cuando me di cuenta de mi error. Y
reaccioné rapidamente:

—Vi a Marta ayer y, cuando recordabamos nuestra época en la universidad. me lo comento,
iEnhorabuena!

Camila, relajada al principio, se sorprendi6 cuando hice referencia a Madrid y a la nueva
condicion de Luis; su rostro se ensombrecio de repente. Me senti aturdida, pero procuré que no
se me notara. Luis manejo6 bien la situacion:

—Si, efectivamente.

Pablo estaba en Babia, distraido como siempre, pero enseguida se interesé por el partido que
representaba Luis y por su cargo. La condicién de privilegio y el nticleo de relaciones que Luis
tendria en aquellos momentos suscitaron su interés y, estaba segura, cierta envidia, porque si
habia algo que él admiraba, era el mundo de las apariencias y estar rodeado de personas
influyentes. A continuacion, nos despedimos y nos deseamos felices fiestas.

La imagen de sus nifios, sin parar de corretear alrededor de nosotros, se me quedd grabada.
Tenian un gran parecido con él, sobre todo el mayor, sus mismos ojos negros, sus largas
pestafias; rebosaban impetu y salud. El mio ni siquiera tuvo la oportunidad de nacer. Habia
sentido su presencia calida, lo acaricié a través de mi vientre, jugaba a adivinar su rostro, pero se
disolvié en un torrente de purpura. Podria haber cumplido cinco afios. Después olvidé aquel
incidente.

A mediados de enero de 1985, por fin estaba esperando a Luis, lo afioraba mucho. Como las
sesiones en el Parlamento no se reanudaba hasta principios de febrero, pasabamos juntos mas
tiempo. Para esta ocasion, me he puesto un traje rojo anaranjado:

—iQué guapa! Un color muy espafiol que te sienta fenomenal y te dota de fuerza y pasion —
me dijo al verme.

Cuando estabamos juntos Luis y yo, me arreglaba para él. Al sentirme mas libre, habia
cambiado mi forma de vestir, habia recuperado el estilo informal de mis afios juveniles, aquellos
estampados bohemios que me fascinaban. La ropa expresaba mis nuevas emociones, era una
herramienta de comunicacion con la que reflejaba el dulce momento por el que atravesaba.



Conocia mi poder de seduccion; cuando queria ejercerlo sobre alguien, no ahorraba esfuerzos en
utilizar recursos varios para atraer su admiracion. No me desprendia de los vestidos bonitos. Me
hacia ilusion conservarlos; con el paso de los afios, aquellas prendas permanecian en mi armario
para entablar conmigo dialogos silenciosos y contarme historias pasadas. Alli me detenia de vez
en cuando a contemplar aquel traje de chaqueta de pata de gallo en tonos verdes y naranjas o
aquel otro Chanel con predominio de tonos rojos y azules comprado en Santa Cruz de Tenerife.

Con Luis era una persona diferente y me regocijaba con esa sensaciéon. En el papel que
desempefiaba en mi matrimonio no me reconocia. En mi aventura era mas yo, mas aquella joven
alegre, despreocupada, vital que fui en la adolescencia, «sacas lo mejor que hay en mi», le decia.
Nuestros encuentros eran un maravilloso interludio en mi anodina vida a la que por otra parte no
podia renunciar. Me atraia demasiado su comodidad. jQué pereza me daba romper con aquello,
aunque los costes fueran enormes para mi felicidad! No tenia que preocuparme de nada
concerniente al dinero, Pablo se encargaba de todo. {Si al menos hubiera hecho un esfuerzo y
hubiera terminado mis estudios, si hubiera confiado mas en mi! Mi padre se reia de mis suefios.
Cuando se enteré de mi proyecto de la tienda no lo aprob6. Su voz ronca retumbaba como el
sonido de un trombén, {Qué frivolidad, una tienda de moda! Para mi, sin embargo, la moda tenia
una gran importancia cultural, a pesar de los prejuicios de tantos por su caracter comercial y
efimero.

Yo seguia colmando mis deseos, acompafiada por el hombre que un dia dejé atras, sin adivinar
lo que nos sobrevendria.



Como un jarro de sospecha fria

Camila

Yo estaba lejos de adivinar lo que me aguardaba en aquellas nefastas Navidades. Habiamos
pasado por dos campafias electorales con reuniones interminables en el partido hasta altas horas,
con dias agotadores, tardes eternas, noches de espera, ausencias por motivos varios acompafiadas
de insomnio que adquirian «la amplitud de los astros» y ansioliticos que terminaban
rindiéndome.

A regafiadientes, le habia arrancado un viaje a Grenoble durante la pasada Semana Santa. Era
la inica forma de conseguir que estuviera con nosotros. Como no somos religiosos, preferiamos
utilizar aquellos dias para descansar. Hicimos el trayecto en tren, cada nifio iba con su mochila
como si fueran mayores; estrechdbamos vinculos, sin que Luis estuviera pendiente de sus
quehaceres cotidianos. No obstante, me irritaba su necesidad de hablar por teléfono mas de lo
deseado.

Nos alojamos en un hotel familiar. Recorrimos las ciudades de alrededor, Chambery y Annecy,
pequefia ciudad con canales y un bonito lago por el que paseamos en barca; subimos a los Alpes
d’Huez, famoso por la carrera ciclista del tour de Francia donde Luis y los nifios patinaron
encantados durante un buen rato. Apenas encontrabamos nifios franceses en trenes, bares o
restaurantes, en especial por la noche. Los pocos con los que coincidiamos eran bastante menos
ruidosos que los nuestros. Sus vacaciones tampoco coincidian totalmente con las nuestras. Fue
un viaje estupendo y liberador, aunque con algun contratiempo. Al retorno, perdimos el tren de
uno de los enlaces y cogimos un taxi en Perpifian para poder enlazar con el tren de Barcelona.
Teniamos que llegar puntuales a nuestro trabajo y lo conseguimos, eso si nos gastamos un
paston.

Se sucedian las estaciones, los intervalos oxigenantes del verano. La playa que adorabamos
ocupaba gran parte de nuestro descanso, donde los nifios mas se divertian y menos lata daban.
Después de comer dormiamos la siesta y por la tarde dabamos un paseo al que Luis raramente
nos acompafiaba; ocupado como era habitual, me veia obligada a salir sola con los pequefios.
Una vez cenados, nos quedabamos ya tranquilos durante un buen rato bajo las estrellas, al fresco
de la noche, sin ganas de ir a la cama por el calor. El mar y el descanso eran una auténtica
terapia, sin los que me seria dificil comenzar el curso.

Pero el comienzo inesperado de la actividad parlamentaria de Luis en otofio represent6 para mi
el colmo de la temida soledad, la plenitud de la alegria para él. Era un movimiento continuo, un
no parar de ir de acd para alla. Durante las primeras semanas en Madrid, me telefoneaba cada
noche. Esperaba impaciente su llamada después de acostar a los nifios:

—¢Qué tal tu dia?

—Agotador, el pleno ha sido muy largo y tenso —me decia él.

—Hoy los nifios se han divertido mucho con sus amigos en el parque, han terminado rendidos.
Te echo mucho de menos.

—Yo también a ti.

Después intentaba relajarme un rato con alguna lectura antes de irme a la cama, pero su
ausencia se me hacia insoportable, no me habituaba. Hasta aquel momento, no empecé a darme



cuenta de mi gran dependencia de él. Como tardaba en conciliar el suefio, temia la llegada de la
noche que delataba mas mi estado de desvalida que de desvelada.

Su retorno no lograba tranquilizarme, en un trasiego continuo, «hoy tengo una reunién» o
«mafana tengo que asistir a un acto en representacion del partido en Niebla» o «debo ultimar
algunos temas antes de volver a Madrid». El intentaba calmarme, «La politica es asi, un ejercicio
demasiado absorbente». Todo el dia colgado al teléfono. Ni siquiera mostraba su constante y
natural preocupacion por los nifios, y como odiaba que los escasos ratos juntos se vieran
perturbados, no incidia demasiado en el asunto. ;| Me equivoqué al no desaprobar su presentacion
a las elecciones? No medi las consecuencias de aquello. De todos modos, cuando queria llevar a
término una idea, era dificil disuadirlo, mi oposicién no hubiera servido de mucho.

Mientras tanto seguia con mi ritmo habitual, totalmente ajena a lo que me deparaban las
proximas semanas. Durante las mafianas con las clases, por las tardes, ya mas tranquila,
imaginaba cosas extrafias, mi mente no cesaba de fantasear. «Sé que Luis me quiere, pero mi
intuicion me dice que algo marcha mal», pensaba. ;Habia dejado de estar enamorado de mi?
(Quizas se habia enamorado de otra mujer? No tenia evidencias de nada. El no dejaba de
demostrarme su carifio, pero su estado ausente me alarmaba. No queria que se notara mi
desconfianza, nunca lo habia hecho, pero era verdad que nunca habia tenido motivos para ello.
En esos dias era diferente. Como no lograba tranquilizarme, habia empezado a utilizar otros
subterfugios. Y con afan detectivesco desarrollé el habito de estar atenta a alglin cambio en su
rostro, a entrever una huella en sus conversaciones telefénicas, a buscar una pista en los bolsillos
de su chaqueta con la pretension y el temor al mismo tiempo de hallar un vestigio que arrojara
alguna luz en las sospechas que iban brotando en mi interior. Y no conseguia averiguar nada que
no fuera incertidumbre a manos llenas.

Nuestra débil dicha no se prolongaria demasiado. Al comienzo del otofio empezaron a caer las
hojas del amoroso arbol que habiamos plantado en un jardin nuevo. Un fuerte viento que venia
del este arranco una ilusion. Otro procedente del oeste se llevo consigo un dorado suefio. Otro,
no importaba de doénde, arrastré sin piedad una etérea fantasia. Y asi, poco a poco, se fue
quedando aquel arbol vacio, seco, enjuto.

Al final del trimestre, al cansancio general se afiadian la correccion de examenes, las
evaluaciones, las clases que seguian su ritmo habitual, el comportamiento de los alumnos que ya
estaban cansados. Y a esto el cuidado de mis hijos, sus actividades extraescolares, los deberes de
Daniel, la preparacion de mis clases. Extenuada, sofiaba con los dias de descanso de aquellas
Navidades. Ya olia a fiesta, el alumbrado en las calles, las tiendas con los productos navidefios y
juguetes se adelantaban cada vez mas. Tenian otra faceta menos atractiva, demasiadas
obligaciones con la familia, los amigos, las comidas, los regalos. En fin, mas que vacaciones, se
convertian en una pura carrera de compromisos que detestaba, excepcion hecha de la fiesta de
Reyes por la diversion de los pequefios.

¢Qué ocurrié entonces? Aunque no atravesabamos el mejor momento en nuestro matrimonio,
decidimos hacer algo diferente durante el fin de semana:

—Podriamos ir a Sevilla, necesito hacer algunas compras y después podemos llevar a los nifios
al parque —le sugeri

—De acuerdo.

Nos encantaba volver a aquella ciudad de vez en cuando, visitar los lugares que habiamos
recorrido juntos. Nos traian buenos recuerdos: una plaza, los momentos de amor; una calle,
nuestros perfumados paseos de primavera; un café, el calor de los amigos.



Fue aquel encuentro inesperado en Sevilla el que provoc6 que todo se fuera a pique. Tras Rita
nombrar la estancia de Luis en Madrid y su nueva condicién, todo se precipit6. Un jarro de
sospecha fria cayé sobre mi y me calé hasta los huesos, ;como sabia que ahora era diputado? ;se
lo habia dicho su amiga Marta? jQué extrafio! Senti como si un interruptor se hubiera activado
en mi cerebro que se ilumin6é por completo. Un abismo se abri6 a mis pies. Tras la sorpresa
surgio la incertidumbre, la incredulidad, un estado de confusién general que en forma de lluvia
impetuosa se desbordaba e inundaba mi rostro. jElla estd en Madrid! Confundida, agachaba la
cabeza, miraba para otro lado, trataba de disimular; aunque no me veia, estaba segura de que mi
turbacion se reflejaba en mi rostro.

Después de despedirnos cortésmente, cogi a los nifios de la mano con nerviosismo y comencé a
caminar:

—¢Puedes esperar? —me decia Luis.

Era imposible detenerme. Mi consternacion no le pasé desapercibida. Me conocia demasiado
bien:

—¢Qué te ocurre? ;Por qué estas tan seria?

—Desconocia dénde vivian, nunca me lo has dicho.

El no parecia sorprendido, intentaba mantener la calma:

—Creia que lo sabias.

—De sobra sabes que no es asi, nunca lo has mencionado. Esta bien, déjalo.

Trataba de recomponer mi gesto, controlarme y no continuar hablando de aquel asunto, estaba
demasiado enfadada. Aunque me costaba fingir, preferia digerir aquello y guardar silencio por el
momento.

La jornada transcurrié lenta y taciturna. Terminadas nuestras compras, fuimos al parque de
Maria Luisa para comer; aquel dia Luis no dejé de jugar con los nifios, no fue necesario
insistirle:

—Queremos montarnos en la barca. Si, si, por favor, papa.

—Vale, vale —accedio él.

—¢Vienes con nosotros? —me pregunto.

—No, prefiero dar un paseo.

El no insisti6. Apenas se acercaba a mi. Me alejé y me topé con la Glorieta de Bécquer y
recordé sus versos. También yo, cuando intui la traicién, «senti el frio de una hoja de acero en las
entrafias».

En el viaje de retorno, los nifios se quedaron dormidos, nosotros apenas cruzamos palabra. Ya
en casa, me quedé realizando algunas tareas, mientras Luis regresaba a la sede del partido para
una reunién con los compafieros, «volveré pronto, te lo prometo». Sabia que no seria asi, siempre
decia lo mismo.

Y a partir de entonces, empecé a atar cabos, sus frecuentes viajes, su actitud en los ultimos
meses, su estado ausente; todas las piezas encajaban a la perfecciéon como en un puzle.

Me esforzaba en rechazar aquel pensamiento inquietante y perverso; todo se cubri6 de
penumbra a mi alrededor. Mi ultima cavilacion de la noche era para ellos, la congoja primera de
la mafiana también.

La idea de la traicion me martilleaba sin piedad. Me habitaba una rara sensacion, una desazén
permanente me oprimia el pecho, paladeaba el sabor amargo de la nausea, me arrebataba la ira,
en fin, un revoltijo de emociones que como olas encrespadas rompian y bramaban en mi pecho.
Y junto a esto, el deseo profundo de que nada fuera cierto, solo el fruto de mi loca imaginacién,



que tuviera tan solo la consistencia fragil de una idea malévola que se habia colado sin querer
entre los entresijos de mi mente. Y paralizada, era incapaz de plantearle claramente mis dudas.
Tenia miedo de que me confesara una verdad que no queria oir, insoportable para mi. No
concebia nuestra vida alejada de él. Los dos amabamos profundamente a nuestros hijos.
Acorralada estaba.

Hacia ya mucho que Rita habia desaparecido de mi campo de preocupacién. Habia sufrido
mucho tiempo la acometida de los celos, pero ya habia superado aquella época en que me
desvivia preguntandome, «iseguira enamorado de aquella mujer?» o «galgun dia podria volver
con ella?» Durante afios, la senti lejana, y su larga sombra fue desapareciendo poco a poco. Sin
embargo, el pasado resucitdo de golpe y con €él mis perturbadores temores, mis suspicacias
constantes. Nunca imaginé que ella irrumpiria otra vez en mi vida.

Y ya no tenia sosiego, hora a hora rumiaba aquella desdichada coincidencia en Sevilla que
desencadeno en mi una auténtica pesadilla. No conseguia apartarla de mi pensamiento. Cualquier
revés me trastornaba. Los celos, «el monstruo de ojos verdes», se apoderaron de mi. Cercada por
una nube de sospechas, los imaginaba juntos y me embargaba una auténtica desesperacion. Con
el paso de los dias no hacia mas que ahondar en la posibilidad del engafio.

Notaba que desde hace meses Luis se escurria al igual que un pez entre las manos. Me
esquivaba al acercarme a él, «tengo mucha prisa, llego tarde y los compafieros me esperan» o
«los nifios me estan llamando». Sus ojos ya no eran mi espejo. Ya no respondia con su mirada a
la mia. Si me colgaba de su cuello, cogia mi mano y la apartaba amablemente. Lo que antes era
el preludio de una union entre nosotros, el roce que bastaba para enredar su cuerpo en el mio,
desde hacia tiempo, quedaba reducido a unos segundos.

Se reanudaron las clases en enero. Las horas pasaban lentas y el tiempo era plomizo. Mi reloj
se habia detenido en el mismo dia que los encontré en los grandes almacenes. En el instituto,
conseguia olvidar a ratos, pero mis tareas se sucedian de forma mecanica. Iba de una clase a otra,
corriendo para cambiar los libros. El contacto con los alumnos me mantenia bastante distraida.
Entonces, me sentia mejor trabajando.

Era para mi inevitable experimentar un sentimiento pertinaz de culpa, «no he sido capaz de
mantener la llama de una pasion que ahora me quema sin piedad.», pensaba. Me habia
abandonado a su amor como el nifio lo hace a los brazos de su madre, a un amor que crei un
asidero unico, seguro, inquebrantable. Peo se habia hecho pedazos con solo el roce de una suave
brisa, indolente, perfumada y célida que creyéndola lejana, habia reaparecido al principio de una
estacion y sorprendia a un corazon al parecer ya deshabitado.
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La vida, un tirano que tarde o temprano se cobra su tributo

Una vez recorrido estos afios, llegamos a una tarde de 1985, en el que nuestros protagonistas se
encuentran en un momento crucial de sus vidas. Luis no para de fumar un cigarro tras otro
mientras espera impaciente, indeciso, apesadumbrado la llegada de Rita en su pequefio
apartamento de Madrid que le resulta ahora claustrofébico.

iQué dificil resulta mirar a nuestro alrededor y hallar a alguien a quien la tirania de la vida no
lo haya zarandeado sin piedad o asestado un duro golpe a veces, hasta tumbarlo a ras de suelo,
como el arbol arrancado de raiz por un viento huracanado! A duras penas, consigue uno erguirse,
recomponer la figura descompuesta, redirigir las fuerzas debilitadas con acopio de energias y
aprender de nuevo a caminar.

Vasallos del tirano, estamos obligados a sufragarle tributos, un tributo desigual e injusto, para
unos mas que para otros; imprevisto, unos antes que otros; y siempre extemporaneo, pero todos
al fin. Desconocemos el momento exacto de saldar cuentas, de solventar nuestras deudas, pero
no escapamos a su arbitrariedad y su despotismo. Nuestra deuda es inexcusable. Aun sabiéndolo,
raramente estamos preparados. Confiamos ingenuamente en burlar su control gracias a nuestra
veterania y saberes acumulados durante afios. Pero la vida es fortuita, implacable y desleal; no
perdona, te agarra a traicién y no tiene prisa, en especial es paciente. «La vida es larga», habia
dicho Elliot; «la vida es larga y muy corta», decia el padre de Luis.

Habia llegado ese momento decisivo para Luis, Camila y Rita, lo que tanto temian y algunos
sospechaban. Imposible dar marcha atras. No habian sido suficientes la prevision, la confianza,
el conocimiento.



La confesion, un cristal hecho anicos
Luis

Después de una fresca mafiana de trabajo, me hallaba descansando en aquella tarde de abril de
1985, que invitaba al disfrute mas que a empafiarla recordando el pasado. Ingenuo de mi, trataba
de ganar tiempo y dilataba una decision imperiosa; confiaba en que algiin acontecimiento
exterior acudiera en mi ayuda, pero nada sucedia que no fuera enredarme cada vez mas en
aquella loca aventura en la que estaba enzarzado, inmerso hasta la médula. El futuro que
vislumbraba estaba lleno de interrogantes.

¢Qué habia sucedido hasta mi entrada activa en politica? Rita y yo seguiamos embarcados en lo
nuestro. Desde mi primer encuentro con ella, todo habia girado en torno a la bisqueda en el
calendario de una nueva oportunidad para volver a Madrid donde soliamos almorzar juntos antes
de refugiarnos en mi hotel. La asistencia a congresos se convirtié6 en mi mejor aliada. No se me
ocurria nada mejor para justificar mi préxima huida junto a ella. Por desgracia, mis ocupaciones
no me lo permitian tan pronto como lo ansiaba. Aprovechaba cualquier hueco en el instituto para
investigar en qué punto de Espafia tenia lugar alguno para pedir permiso, cubrir mi ausencia en el
centro (por fortuna, nadie me pedia ningtn certificado de asistencia) y justificarme delante de
Camila:

—¢Otra vez? Francamente no entiendo ese afdn tuyo de hacer tantas cosas, me parece
excesivo. Tenemos un proyecto con el que no cumples. Debemos salir mas con los nifios y estoy
cansada de hacerlo sin ti —me repetia ella.

Procuraba evitar los desencuentros con ella, pero me resultaba dificil. Mi actividad me
arrastraba de forma inevitable, y la verdad era que no hacia lo suficiente por remediarlo. El
teléfono nos ayudaba a mantener viva la llama de nuestra pasién, mientras deseaba
ardientemente mi regreso a Madrid, donde las horas se me escapaban como agua entre los dedos.
En dos ocasiones mas nos encontramos en aquellos meses.

En casa me encerraba en mi despacho con el pretexto de mis clases y la preparacién de nuevas
investigaciones, la obligacién impuesta ante los ojos de Camila. La evitaba cuanto me era
posible, esquivaba sus preguntas reiteradas y molestas. Mis respuestas podian traicionarme, si
decia algo inconveniente, si caia en contradicciones. Calculaba cada paso con mucha antelacion
para no cometer un error que seria tragico para todos.

Después de un afio, mi entrada en el Parlamento colm6 todas mis expectativas. «Si, lo mas duro
sera al principio, después volvera a ser como antes», le decia a Camila para tranquilizarla.

Entonces cobraban pleno significado las palabras de mi padre. Aprisionado me hallaba, cogido
por el toro de la vida. Y como! Esperaba ansioso encontrarme con la mujer que me habia
cautivado el animo, que me habia hecho perder las riendas de mi vida, a punto de ser dinamitada.
Me habia dejado arrastrar arriesgandolo todo porque el romance tenia su atractivo, me veia mas
libre, mas moderno, no pensaba en lo que sucederia, creyendo como un iluso que dominaba mi
destino, que todo continuaria como antes y que pondria fin al devaneo cuando lo deseara; no fue
asi como ocurri6. Nunca le habia mentido a Camila antes, por primera vez le era infiel, pero mi
deseo habia sido superior al malestar por el engafio. Y temia que conociera mis andanzas. Entre
un viaje y otro, al retorno de mis fingidas ocupaciones, el grueso fardo de la culpa hacia mella en
mi.



En aquel dia de primavera, anhelaba y temia la llegada de Rita, tenerla frente a frente,
comunicarle mi decisién. Ella me atraia con una fuerza irresistible. Habia sonado el timbre, acudi
presuroso. Abri, alli estaba, con toda su belleza a cuestas. Venia enfundada en el vestido azul
indigo con el que sumaba su elegancia a la intemporal belleza de un color que me conducia a la
orilla del mar:

—iHola! —me dijo.

—iHola, carifio! jQué bien te sienta ese vestido! Te da cierto aire melancolico.

Ella sonrio:

—Creo que tengo un aire de todo menos melancolico. Se colg6 de mi cuello.

—iCuanto te he echado de menos!

—iY yo a ti!

Hablamos atropelladamente. Nos confundimos en un abrazo y desaparecimos el uno dentro del
otro. Nuestras uniones amorosas eran furtivas, impacientes, llenas de una pasién infinita. Sin
embargo, en aquella tarde de regalo que gozabamos, una sombra amplia y alargada aleteaba
sobre nosotros, amenazando con cubrir de oscuridad nuestros cuerpos. No tuve valor para
trasmitirle mis inquietudes aquella vez. Evitaba empafiar aquel momento, pero, por otra parte, no
podia esperar mucho

Todo ha ido demasiado rapido:

—Hoy tengo que irme pronto, necesito hacer unos recados antes de regresar a casa —dijo ella.

La acompafié a la puerta. De su mano calida se desprendié un beso que me tir6 en la distancia.
Otras veces, cuando me dejaba, me moria por estar de nuevo con ella, contaba los minutos, las
horas para nuestra proxima cita. Aquel dia, sin embargo, me senti liberado. Ella se marcho, pero
quedaba la estela de su perfume, el sillage, aquella sensacion que te envolvia y te hacia sentir que
aun permanecia a tu lado. Intenté hacer algo util, pero no lograba concentrarme en nada, me
costaba respirar, me asfixiaba, necesitaba salir. Me llevé mas de una hora dando rodeos sin
rumbo fijo. De regreso, estaba a solas con mi duda.

Hacia meses que Camila estaba muy irritable, imposible mas bien, especialmente a partir de las
pasadas Navidades, cuando nos topamos con Rita y su marido. ¢Intuia lo que habia entre
nosotros? Me asustaba que pudiera enterarse. Crei que estaba ajena a todo, aunque hubiera
conocido que Rita vivia en Madrid. Sabia que no lo aguantaria, confiaba ciegamente en mi, por
mas que no me lo merecia.:

—Tenemos que hablar —me repetia.

Yo, con las mismas excusas:

—Estoy ocupado, ahora no puedo, cuando regrese esta semana, lo hacemos sin falta. No te
preocupes, espera un poco.

Trataba, como un irresponsable, de aplazar aquella conversacién, de no enfrentarme a la
realidad. Admiraba profundamente a mi esposa, su amor a nuestros hijos, a nuestro hogar, a mi.
Su capacidad para llevar tantas tareas hacia adelante con animo y abnegacion, pero adoraba a
Rita. Pero si continuaba con aquella locura, iba a perder a Camila y a mis hijos. Estaba
desesperado, no era moralmente congruente y me resultaba molesto comprobarlo.

El viernes subi al tren de regreso a casa. Mientras se deslizaba, levanté los ojos de la lectura y
miré en la lejania a través de la ventana. Todo estaba nublado y una extensa niebla se extendia
por doquier. Poco después el sol volvia a lucir. El tiempo se detenia y me otorgaba la clemencia
que demandaba anhelante. El tren era el puente que me conducia de la orilla del mundo de mi
idilio a la orilla de la realidad que, alejada durante unos dias, llamaba acuciante a mi puerta.



Durante el trayecto me iba desprendiendo de Rita. Tenia suefio, apenas habia dormido la noche
anterior y habia madrugado. Mi cabeza giraba y giraba. «No pensar, procurar no pensar. Si no
piensas no existe, si no lo hablas no existe. Y ti no hablas de tu doble vida con nadie. No eres
capaz de verbalizar tu traicién». Cerré los ojos, me vencio el cansancio: veo a Camila que espera
impaciente una explicacion, irritada, miro a los nifios que corretean despreocupados, alegres a
nuestro alrededor, ignorantes del drama que se cierne sobre nosotros. Y yo de pie, indeciso,
mudo, sin saber adénde acudir.

Al despertar estaba ya en mi destino. El viaje me parecié6 mas corto que nunca. Tan pronto
como abri la puerta, divisé a Camila sentada en el salon esperandome.

—iHola!

—iHola! ;Cémo estas? ;Y los nifios? —pregunté.

—Estan atin en el colegio.

A continuacion, todo se precipito, sucedio lo inevitable. Me lanzé a bocajarro:

—Se acab6 mi paciencia. Ahora que estamos solos, vamos a hablar.

Estaba claro que no queria esperar, no pude eludir la conversacion. Ya se me habian agotado
todas las excusas. Fue directamente al grano:

—Estas con ella, ¢verdad?

Me quedé de piedra. Fue imposible ocultar mi turbacion:

—¢Qué insindas? ¢a quién te refieres? —exclamé con disimulada sorpresa.

Al principio traté de negarlo como un cobarde. Lo que tanto me habia repetido, si por manos
del demonio se enteraba de lo que estaba ocurriendo, habia que negar la evidencia hasta donde
pudiera resistir:

—No es verdad, te imaginas cosas; sabia que en cualquier momento saldrias con una de estas,
con tal de tenerme metido en este ambiente que me asfixia, no es justo.

En fin, lancé todas las mentiras que habia recolectado poco a poco en la cosecha de mi
imaginacion. Las frases me salian atropelladamente unas tras otras, disparadas como flechas.

A medida que comprobaba la mezquindad de mi mentira, rectifiqué y le confesé la verdad. No
pude ocultarselo mas y dije lo que tantas veces habia ensayado que no tenia que admitir, porque
sabia que si lo hacia la perderia y eso era lo ultimo que deseaba, pero mi mascara habia caido, y
solo sali6 una frase:

—Si, es verdad, estoy con ella, no sé como ha ocurrido, lo siento mucho, Camila, lo siento.

—Lo sabia, hace tiempo que lo sé. ;Cémo has podido hacerme esto? jQué tonta! Nunca
imaginé que podrias engafiarme de esta forma. Ni a sofiar que me hubiera echado. No me
esperaba esto de ti ; Desde cuando viene sucediendo? —me pregunto.

Me sefiala furiosa con su indice condenatorio, en un gesto que aborrecia. No lograba responder.
No tenia palabras para consolarla. Rompi6 en un estallido de recriminaciones. Era un auténtico
volcan en erupcion. Nunca la habia visto asi, tan descompuesta. Trataba de calmarla desde los
dos metros de distancia que nos separaban. Todo era inutil. No me atrevia a acercarme a ella. Lo
unico que se me ocurria era en una actitud opresiva pedirle que se callara, que parara, que se
tranquilizara:

—Por dios, no te pongas asi, esto se va a acabar, te lo aseguro.

No sabia lo que prometia.

—Haz lo que quieras, has terminado para mi, no volveré a confiar en ti —me respondié ella.

Y lloro hasta la extenuaciéon. A continuacion, se fue al dormitorio:

—iNi se te ocurra subir esta noche! —me advirtio.



El cristal de nuestra unién se hizo afiicos con mi confesién. Fue un duro golpe para ella. Estaba
devastado. Habia estado jugando con fuego, caminando al borde del acantilado. Me derrumbé en
una silla hundiendo la cabeza entre mis hombros, apretando las sienes con mis manos. Permaneci
asi un buen rato. Después fui a recoger a los nifios al colegio:

—iQué bien, papa, estas aqui!

Cuando entramos en casa:

—¢:Donde esta mama? —preguntaron enseguida.

—Se ha acostado, le duele la cabeza.

Camila no hablaba delante de ellos de aquella dolencia suya, «si se acostumbran a escuchar
esto, terminaran quejandose ellos también». Les puse la merienda con toda la naturalidad de que
fui capaz. Ayudé a Daniel con los deberes, luego les di la cena, los bafié y los acosté. Camila no
bajo a comer, yo no subi. Dormi en el sofa y me marché apenas amanecié. Temia su reaccion al
levantarse. No me aventuré a ponerme frente a ella. Preferi alejarme por unos dias. Le dejé una
nota sobre el aparador con mis propositos, aunque en aquel momento no estaba seguro de nada,
navegaba en un mar de dudas sumergido en una gran confusion y una tremenda tristeza.

Cuando volvi a Madrid, con perspectiva y sosiego lo vi mas claro, tenia que decidirme. ;Y si el
tiempo me quita de nuevo a Rita? Entonces perderia a las dos. Mi frustracién seria entonces
mayor, mas desesperante. Definitivamente tenia que alejarme de Rita. Sin embargo, me faltaba
valor para decirselo. Seguro que no lo entenderia. Ella despertaba en mi cierta compasion, como
Prometeo estaba destinada a sufrir eternamente por su rebeldia.



Un idilio en ruinas
Rita

El lunes habia salido de la tienda para realizar algunos recados mientras esperaba el regreso de
Luis. Lo habia notado tenso la ultima vez que nos vimos y me era imposible evitar cierta
preocupacion. Mi intuicién no me hacia presagiar nada bueno, a pesar de que él no me confesara
abiertamente sus temores. Presentia que Camila conocia lo nuestro:

—Ultimamente la noto extrafia, no parece la misma, apenas habla, nunca se ha comportado asi.

iSeria terrible para nosotros!, imaginaba, pero rechazaba enseguida la idea.

Tenia la mosca detras de la oreja desde la mafiana que nos encontramos en Sevilla. No me paso
desapercibida la expresion de Camila, cuando se nombr6 nuestra residencia en Madrid. Sus
luminosos 0jos se ensombrecieron de repente, como si una nube borrascosa los hubiera
atravesado, mud6 su semblante bruscamente y un rictus de contrariedad afloré a su rostro.
Pareci6 ausentarse por unos instantes. Me alarmé, pero en aquel momento preferi no
comentarselo a Luis para no preocuparlo. Ya nada fue como antes.

Al final de la mafiana, Luis me llamo:

—No podremos vernos hoy, no terminaré pronto, tengo una comisién a la que no puedo faltar.

Lo he notado mas laconico de lo habitual, inquieto quizas, su estado se traslucia en el tono
apagado de su voz.

El dia siguiente amanecio raro. Senti el frio desde que me levanté lo que me oblig6 a coger una
chaqueta y un fular. Al salir, contemplé los nubarrones grises que coronaban el cielo. Habia
caido una lluvia fina; al cesar los pajaros airosos correteaban con un aleteo frenético y alegre.
Lejos retumbaba el ruido sordo de un trueno; los arboles se mecian al compas de un viento
desapacible; la calle, en otros momentos repleta de transeuntes en una ida y venida acelerada y
nerviosa, estaba casi desierta.

Después de cerrar la tienda por la tarde, fui a encontrarme con Luis. Cuando llegué a su
apartamento, me abrio; no sonrié al verme. Tenia ojeras y se le notaba fatigado:

—Me he quedado dormido.

No me miré directamente a los ojos. Nuestro reencuentro fue apasionado, aunque breve; quizas
mas silencioso de lo habitual. La sombra de lo inevitable se cernia sobre nosotros. Intentaba
ocultar su malestar:

—¢Te encuentras bien? ;Qué ha sucedido?

—Lo que nos temiamos; Camila ha conocido que estamos juntos, y no he sido capaz de
ocultarselo. Cuando lo he reconocido, ha puesto el grito en el cielo, no paraba de llorar y
lamentarse.

Recibi la noticia entre incrédula y abrumada:

—¢Qué vamos a hacer? —le dije.

—Lo mejor por lo pronto es que dejemos de vernos, tengo que reflexionar. El verano nos
vendra muy bien.

—Como quieras —le contesté.

No paraba de moverse de un lado para otro. Era la primera vez que lo veia dudar. Traté de
animarlo sin éxito. A mi no se me ocurria qué podia afiadir.



Recibi la noticia entre incrédula y abrumada. Mi intuicién no me habia fallado. En realidad, no
sé por qué me sorprendi. El amaba a su familia, nunca me lo ocult6. Simplemente lo nuestro
tenia que acabar, aunque lo viviera con total naturalidad, como si fuera a durar siempre. Recordé
aquel otro momento en el que le comuniqué lo mismo. jQué ironia! Era como si me estuviera
pagando con la misma moneda, pero no era asi. El era incapaz de albergar ese sentimiento, lo
conocia muy bien. Mas bien la vida se vengaba de mi.

Logré controlarme en su presencia. Porque aquella noticia habia sobrepasado el umbral de mi
fortaleza. Se alejaba otra vez de mi y lo dejé ir sin suplicar. Me horrorizaba que Luis se sintiera
encadenado, sujeto, lo queria libre.

Solo le dije esto:

—No quiero que me acomparies.

No me hizo caso. Me cogi6é de la mano hasta la puerta. Bajamos en el ascensor en silencio y
salimos a la calle. Habia comenzado a lloviznar otra vez. Nos mojamos un poco. Parecia no
importarnos. De pronto, una descarga de viento y agua nos oblig6 a refugiarnos en un portal. Me
mojé el bajo de los pantalones y los zapatos. No duré mucho, la tipica tormenta de primavera.
Me acompaii6 hasta el taxi y nos despedimos. Lo hice con toda la dignidad de la que fui capaz:

—Te llamaré —dijo.

—De acuerdo, te esperaré.

Al alejarme, no volvi la vista atras, aunque intuia que él me estaria mirando. En adelante, ya no
volvi a mirar atras. El cielo se habia aborrascado amenazador a pesar de estar a finales de la
primavera. No pude evitar que mis ojos se inundaran de lagrimas, en cuanto volvi la espalda. Yo
que era como un pedernal, resistente al llanto! Las primeras gotas de lluvia que caian se
confundian con mi llanto. Me sequé el rostro bruscamente con un pafuelo.

Mis ilusiones se han desprendido como hojas de un arbol en un mustio otofio. En el suelo
quedan restos de una alfombra dorada que pronto seria de sombra, que la lluvia cubriria toda de
luto en aquella noche. Sentia mi corazon dolorido, como colgado de un pequefio gancho. Esta
ruptura era mucho peor que la anterior.

He vuelto como un autémata. Al llegar a casa, Pablo me estaba esperando para cenar. Apenas
lo he mirado:

—Me voy a la cama, necesito descansar.

—¢No vas a cenar nada? Puedo subirte un sandwich.

—No, gracias, no tengo hambre.

Me fui directa al dormitorio. Me derrumbé sobre la cama, las lagrimas, contenidas con
esfuerzo, brotaron inundando mi rostro.

Durante los dias siguientes no hallaba sosiego. Sentia un desvalimiento brutal. ;Qué iba a ser
de mi? Sin Luis, sin su amor y su presencia, mi existencia no tenia ningtin aliciente. Era lo tinico
que le daba sentido. Otra vez me hallaba sola, otra ilusion dinamitada. ; Empezar de nuevo? No
tenia fuerzas para nada, solo una pereza que me paralizaba. Alguien habia dicho que la pereza
era un signo de mediocridad. Y yo era las dos cosas, perezosa y mediocre. Mi futuro era de un
negro caravaggiano, pero en el que apenas adivinaba un rayo de luz. Confiaba en que lo nuestro
no acabara asi.

Empecé a descuidar mi aspecto exterior. Mi tia se horrorizaria si me viera. Recordaba sus
palabras, aunque no encontraban entonces en mi el efecto deseado. «nunca salgas a la calle sin
arreglarte». Ella que era toda elegancia, el espejo en el que me miraba. jInfluy6é tanto sin
pretenderlo en mi interés por la moda, por las joyas! Y al parecer todo esta en los genes, el ser



altruista, cooperativo, oportunista, incluso ordenado es una cuestion genética. jPobre madre mia
en lucha perpetua con mi desorden!

¢Como seguia entretanto? Sin calma y pendiente de que Luis me llamara. Si sonaba el teléfono,
me palpitaba el corazén para defraudarme después, «Hoy regresaré a casa tarde, cenaré con un
cliente», siempre era Pablo. Para soportar la espera, cuando la tienda me lo permitia, dibujaba
porque era una de las pocas aficiones que atin conservaba desde jovencita. Habia emprendido
muchas actividades durante el bachillerato como solfeo, clases de guitarra, baile, pero todas
acababan aburriéndome y las abandonaba; dificilmente ponia feliz término a nada. De todas ellas
me qued6 mi atraccion por el dibujo, una habilidad heredada de mi familia paterna, mi refugio
cada vez que deseaba evadirme, sortear mis miedos, refugiarme en mis recuerdos o fantasias. No
habia nada que pudiera absorber mas mi mente. Me conectaba con el mundo de una manera
especial, casi fisica, mi cuerpo con el papel. Mis preocupaciones presentes o futuras se
evaporaban. Cuando mi padre, incapaz de ver en mi en mi alguna habilidad (para él todo lo que
yo hacia era una tarea inttil, sin ninguna rentabilidad) que mereciera ser espoleada, me castigaba
en mi habitacién, dibujaba durante horas los trajes que veia en las revistas o las fotografias que
hacia. Alguna vez, mi hermano me prestaba, tras rogarle mucho, la Pentax regalada por su
cumpleafios. Fotografiaba flores, a las numerosas turistas que veia en la calle, atenta a los tonos
que coloreaba aprovechando la claridad que entraba por un amplio ventanal. Casi siempre
terminaba dormida sobre la cama. Cuando las revelaba me parecia que tenia toda la belleza y
perfeccion del mundo entre mis manos. Aquello me hizo desarrollar destrezas que con
posterioridad me vendrian fenomenal.

Por otra parte, reanudé la visita a los museos, otra de mis ocupaciones preferidas antes de mi
idilio. ¢Para qué iba alli? ;Para mi enriquecimiento personal, para buscar el placer estético y
constatar el asombro que me producian tantas de aquellas obras de arte? No lo sé exactamente,
un poco de todo. Me atraia caminar por salas habitadas solo por seres que murmuraban no sabia
qué. En un dialogo sin palabras, los pintores me hablaban a través del color, las lineas, la
disposicion de los objetos. Admiraba su maestria y sofiaba sin cortapisas, sin réplicas castrantes.

Y en este ir y venir, esperaba y esperaba la llamada de Luis y me debatia entre el temor a que
nuestra ruptura fuera definitiva y la esperanza de que todo volviera a la normalidad. Por lo
pronto, se hizo trizas mi idilio. En ruinas, cay6 como caen las hojas en un poniente de ambar.



El amor queda herido de muerte con la traicion

Camila

Luis lo ha confesado todo. ¢La vida matrimonial habia terminado siendo aburrida y demasiado
previsible para él? Quizas. Parecia que el cielo se hubiera derrumbado sobre mi. Mi ira brotaba a
borbotones amenazando con desangrarme y el llanto caia torrencialmente de mis ojos anegando
mi rostro. No queria verlo, la sola idea de mirarlo a la cara, cruzarme con él, sentir su presencia,
era ya un suplicio, tal era mi indignacion. Me habia traicionado el hombre a quien habia amado
sin reservas, a quien le habia entregado todo. Confiaba ciegamente en él, pero me habia
equivocado. Tenia mis sentidos taladrados por el dolor de un engafio que me mordia y me
quemaba por dentro. «No volvera a ocurrir, te lo prometo», me repetia una y otra vez, pero ya no
lo creia y me irritaban sus palabras. No conseguia controlarme, me callaba a ratos, pero volvia de
nuevo a increparlo, a lamentarme, a gritar mi rabia. Cuando pensaba que me habia vaciado por
completo de mi amargura, desaparecia por unos segundos para retroceder de inmediato, habia
olvidado algo, lo gritaba y otra vez me iba. Y en repetidas ocasiones, volvia a aullar mi
incredulidad, mi desconcierto, mi desesperacion:

—Por favor, para de hablar.

Me sacaba de quicio que me mandara a callar y él utilizaba este recurso cada vez que era
incapaz de discutirme con argumentos, porque sabia que yo tenia razén. Se escudaba en ello
como en un bunker inexpugnable.

—No me mandes a callar o te arrojaré lo primero que encuentre.

Y era capaz de hacerlo jTan irritada, tan fuera de mi estaba! Asi lo entendi6, porque enmudeci6
y desapareci6 de mi vista:

—Nunca te lo perdonaré —le gritaba mientras se alejaba.

Y no paraba de llorar. Sin apenas conciliar el suefio, me levanté con una jaqueca insufrible.
Bajé a la cocina a tomarme un calmante. Los nifios atin dormian. No habia rastro de €él. Vi que
habia dejado una nota sobre el aparador que rechacé leer por el momento.

El lunes me incorporé al instituto. Las lagrimas me sorprendian por los pasillos, iba dando
tumbos entre clase y clase. Pero ;alguien puede creer que aquello me importaba en medio de
tanto desaliento? jCuantas emociones contradictorias puede albergar un corazén! Las mias se
erguian en mi interior y me golpeaban como un frio vendaval.

Con el paso de los dias, habia perdido el apetito. Mi cabeza semejaba un tiovivo, no paraba de
fantasear. No dormia a pesar de tomar tranquilizantes. Las noches se me hacian eternas. Trataba
de ocultar mi estado sin lograrlo. Y estallaba a la menor ocasion como una presa desbordada.

Mi compafiera Ana, ajena a lo me ocurria, me decia:

—¢Qué te pasa? Te noto muy seria.

—No he dormido bien por mi jaqueca —disimulaba.

Necesitaba de forma imperiosa compartir mi dolor, hablar con alguien que pudiera
comprenderme, vaciar mi pecho del pesar que lo embargaba. ;A quién? No importaba, a
cualquiera; intentaba no esconder mis sentimientos porque no me beneficiaba. Consideraba que,
si los verbalizaba, experimentaria un gran alivio, me liberaria de lo que me aprisionaba. Lo que a
uno le sucede casi nunca es tan grave como lo piensa. Lo habia comprobado otras veces, pero
miraba alrededor y solo tropezaba con el vacio. Habia cometido entre otros errores el de



aislarme, el descuidar mis relaciones y a mis amigos y habia reducido mi existencia al trabajo, a
la casa, a mi marido y al cuidado de los hijos. Y comprobaba mi soledad absoluta, mi abandono.

Aquella mentira me hizo desembocar en una auténtica encrucijada. ; Qué debia hacer? ;Lo que
tantas mujeres hacian en estos casos, luchar por mi hogar, devanarme los sesos intentando
adivinar en qué habia fallado, discutir el estado al que habiamos llegado, perdonar y olvidar?
¢Comenzar de nuevo si él me lo pedia? ;Anteponer el bienestar de mis hijos a una separacion
que pudiera traumatizarlos?, me preguntaba. Una voz interior me invitaba al sacrificio, otra mas
potente se rebelaba. No lograba salir de aquel mar de confusiéon donde solo la penumbra reinaba.

Lo amaba tanto que pensar solo en vivir sin él me resultaba aterrador. Cuando él me apretaba
fuerte contra su pecho, creia estar tocando el cielo con los dedos. En esos instantes no existia
nada en el mundo que pudiera desear mas. Con él experimentaba el delirio del amor, era mi vida.
Me encontraba perdida, contemplando como se alejaba mas y mas envuelto en un horizonte de
niebla humeda. Luis habia sido mi brujula, y yo habia perdido toda certeza, al borde del
naufragio estaba.

Sufria por las palabras lanzadas como cuchillos para herirlo sin remedio. ¢Y si tenia razén y si
habia motivos? Y no saber qué hacer y el paso a remolque de las horas, y el peso inmenso de los
dias dilatados sin consuelo, y la espera imperiosa y el dolor que entumece y las ganas reprimidas
de decirle lo mucho que lo amaba, y el miedo al rechazo, al desdén, a no hallar la paz codiciada,
y el llanto sin que cayera ya una gota, y el rostro descompuesto y los labios sellados, y el ansia
inmensa de que todo cambiara, y el viento aullando en los cristales. «Todo se ha acabado entre
nosotros», pensaba.

¢Cuanto dur6 aquello? Poco. A pesar de las promesas que me hacia, sabia que no soportaria la
presion, que no aguantaria llegado el momento de la stplica y mi voluntad se resquebrajaria. Asi
ocurrio porque yo era débil.

Habia regresado de Madrid:

—Te ruego que me perdones.

Y me fui relajando. A mi furia primera seguia solo un ligero malestar que iba cediendo a sus
requerimientos, a su amabilidad, a su buena disposicion para estar a mi lado. Y poco a poco se
fue derribando la muralla de arenisca que habia levantado entre nosotros, y se instalé la duda, mi
perdicion; lo amaba demasiado para tirar todo por la borda; imaginaba que podria arrepentirme si
decidia abandonarlo. Mis hijos eran demasiado pequefios y necesitaban a su padre. Quizas podria
olvidar aquello. Y bajé la guardia.

Pero a medida que pasaban los dias, yo estaba demasiado susceptible y con los nervios a flor de
boca. La mas minima contrariedad era propicia para recordar lo sucedido, el agravio y una
catarata de reproches acudian a mis labios, todo se removia en mi interior y reflotaba como los
efluvios de una mala digestion. Y decia muchas mas cosas de las que deseaba, de tal modo que
una vez que me desahogaba, afloraba la culpa y me dejaba en un estado de absoluta desolacién.

Incapaz de olvidar, contemplaba cémo nuestro amor, que creia resistente a cualquier amenaza,
se desmoronaba y nuestro matrimonio se precipitaba hacia el abismo. Y tenia una idea fija que
me atormentaba. Hasta del aire tenia celos. El era un hombre carifioso, amable, comprensivo.
Sabia que cualquier mujer estaria contenta teniéndolo a su lado. Los imaginaba juntos; a ella
desinhibida, atractiva, desenvuelta como siempre la recordaba, gozando junto a él. Y la cllera
me inundaba, me trastornaba, me cegaba.

Repuesta de los estragos que aquellas reflexiones me causaban, fui tirando hasta la llegada de
las vacaciones estivales. Finalmente tomé la determinacion de liberarme de aquella carga que me



postraba y me impedia mirar de frente y mostrar mi rostro. Porque el desencanto era muy grande.
Ya no me abandonaba a sus brazos, la suspicacia lo impregnaba todo, mi confianza hacia aguas
por doquier; no podia ni deseaba enturbiar aquel amor claro que un dia él habia hecho florecer en
mi jardin. Puse distancia entre nosotros:

—Tengo que ausentarme durante unas semanas. Me iré con los nifios a casa de mis padres, alli
podré meditar sobre lo nuestro.

—Si eso es lo que quieres, de acuerdo —me dijo.

A ellos no les comenté el verdadero motivo de mi visita sin Luis:

—Se ha quedado porque tiene mucho trabajo, aprovechara nuestra estancia aqui para adelantar.
No obstante, vendra algtin fin de semana —les dije

Estaba segura de que intuian algo, lo leia en los ojos de mi padre que me miraban en silencio,
lo escuchaba en las preguntas que mi madre no lograba pronunciar. Eran muy prudentes.

El nos visitaba, pero nada mejoraba con el paso de los dias, desconcertada comprobaba que
recaia en un estado de postracion; el malestar tozudo por el engafio se pegaba como cola a mi
piel y me impedia respirar. Y €l insistia, no queria entenderlo:

—Te juro que mi amor hacia ti no ha menguado un apice. Es tan solo que no he podido resistir
la tentacion, he estado ofuscado y he creido que atin la amaba. Me he equivocado. {No sabes
cuanto lo lamento!

Jamas podria superar aquel desengafio. En cualquier relacion, lo mas nocivo que puede ocurrir
era la pérdida de confianza en el otro. No adivinaba otra solucién que la separacion. Y resonaba
en mis oidos aquellas palabras de mi padre: «Si ti no te quieres, quien te va a querer». A veces
sofiaba que estdbamos bailando. Me fascinaba bailar, en cambio Luis no era un gran bailarin,
pero me complacia. En el suefio me cogia por la cintura, su mano fuerte se aferraba suavemente a
mi cuerpo; me hallaba segura, feliz. £l aparecia entonces con una carencia, con una herida o sin
su vestimenta habitual, no distinguia claramente su rostro, sin duda sefial de nuestra separacion,
pero estaba segura de que era él. Despertaba con alegria. Seguidamente la cruda realidad se
imponia. Y aquella aspiraciéon que un dia acaricié de defender a los demas se quebré, ni siquiera
era capaz de defenderme a mi misma.

Sabia que podia perdonarle. Al fin y al cabo, nunca me habia engafiado antes. Olvidar, era
distinto. Pero «;podria superar aquel horrible escollo? ;no habia estado durante meses fingiendo
para solventar aquella coyuntura?», me preguntaba. La traicion habia esparcido en el campo de
mi alma las semillas de la prevencién y el recelo. La desconfianza habia penetrado en mi como
una limpia y fria pufialada y habia calado tan hondo que mi amor habia quedado herido de
muerte.



En indigentes nos convierte la vida con sus cobros
Luis

Lo presentia ya en el calor amortiguado del dia, en la necesidad de abrigo al caer la tarde o en el
rumor sosegado de las olas cuando le robabamos a septiembre algunas jornadas para escaparnos
al borde del mar. Sin embargo, las primeras lluvias eran los auténticos heraldos de que el otofio
habia llegado. Y volviamos a la rutina, los nifios se habian incorporado al colegio y Camila al
instituto.

Habian pasado varios meses desde que todo se habia trastocado. Mi vida aparecia toda envuelta
en una bruma, como en un mal suefio. Forzado por lo acontecido, con mil dudas, con un inmenso
dolor habia decidido romper con Rita. ;De forma definitiva? No, me tranquilizaba, sin cerrar
todas las puertas por si acaso, concediéndome un respiro:

—Camila esta al corriente de lo nuestro, no me ha quedado otra opcion que admitirlo. No
podemos continuar juntos.

—Hacia tiempo que esperaba algo asi —me contesto.

Me habia resistido a este triste final, pero tuve que sucumbir. Como Ulises, abandoné los
brazos de Calypso, su vifia de racimos maduros, su jardin de violetas y anémonas para volver a
mi esposa, a la tejedora madre de mis hijos. Me habia dejado vencer por mi amor a mi familia.

Rita fue generosa, aunque trat6 de disimular su asombro, no me pidi6 nada. Eso me ayud6. Me
susurro al oido:

—Me has regalado las horas mas gozosas, los dias mas dulces, las noches mas calidas. Nunca
lo olvidaré. Seran mi mejor compafiia donde quiera que esté. Estoy segura de que no volveré a
encontrarme sola jamas.

Al despedirnos, aunque impulsado por un «favorable y placido viento», senti un desgarro en mi
interior.

En lo sucesivo, trataba indtilmente de darme animos y consolarme, «;Su pérdida ha sucedido
cuando adn puedo reconducir mi vida?», pensaba. Mas tarde hubiera sido peor, mas peligroso.
Era joven, quizas ain no estaba todo perdido, corregiria algunos errores.

A partir de ahi, Camila y yo nos esforzamos en normalizar nuestra convivencia, pero no
conseguimos enderezar el rumbo de nuestra relacion. La separacion del verano no habia ejercido
el efecto beneficioso que esperdbamos y la armonia, el sosiego y el necesario olvido no fueron
duraderos. Ella se mostraba taciturna y desconfiada. A la menor oportunidad, me llovia una
rociada de reproches, singularmente desde que habia comenzado de nuevo mi actividad en
Madrid. En el fondo dudaba de mi ruptura con Rita y no conseguia convencerla de lo contrario.

Y empez06 a alimentar una idea fija, disparatada, absurda. Hasta que un dia me planted:

—Quiero que renuncies a tu escafo.

Me sorprendio:

—No puedo abandonar la politica. ;De donde has sacado esa idea? ;Cémo voy a prescindir de
esto? ¢Has perdido el juicio, dejarlo todo?

No solo se trataba de compromiso, por supuesto, estaba muy ilusionado. Hacia de
intermediario entre administraciones, acudia en representacion del partido a asambleas locales, a
actos institucionales, conocia a gente interesante, aprendia cada dia algo nuevo, me enriquecia, y,
lo mas importante, resolvia problemas. Si, porque una de las ventajas que tenia el poder era la



ocasién que te ofrecia de realizar proyectos, materializar ideas, ayudar a gente que lo necesitaba,
algo imposible si eres una persona de a pie. Aquello era muy gratificante.

Mi vida habia experimentado un cambio increible. Juzgaba como un lujo la suntuosidad de la
vida parlamentaria en contraste con la escasez y penuria que soportabamos en el instituto, donde
no disfrutdbamos ni siquiera de calefaccién, lo que me obligaba a comprarme ropa de abrigo
especial que me permitiera estar comodo para impartir mis clases y tolerar el frio del crudo
invierno. Por el contrario, en el Congreso, todo era espléndido, las grandes, mullidas y lujosas
alfombras, las grandiosas pinturas que colgaban de las paredes, los espacios enormes, las
estatuas, el espectacular Salén de Pasos Perdidos, cuyo nombre evocaba en mi la magnifica
novela de Alejo Carpentier. Pero todo aquello no me importaba en el fondo, porque nunca me
habia tentado el lujo.

Sin embargo, si habia algo que me atraia, un lastre enorme que arrastra el hombre libre: la
vanidad, el enorme peso que el poder ponia en la parte mezquina del alma. Un veneno,
paladeado por mi en una pequefia dosis, casi irrisible, fue suficiente para contaminar mi alma.
Aunque Paracelso habia escrito, «el veneno es la dosis», no era solo esta, también la
concentracion en tan escaso tiempo podia provocar cambios importantes en su estructura y, en
mi caso, habia resultado fatal. Y yo que habia sido capaz de abandonar a Rita, carecia del coraje,
la determinacién para hacer lo mismo con el poder; me faltaba voluntad para renunciar a aquella
oportunidad magnifica que se me brindaba. jTan absorbido estaba!

Camila no se avenia a razones. De nada servian mis stplicas, solo se me ocurria una cosa:

—Te prometo que no volveré a enrolarme en nada parecido. Ya falta poco para terminar la
legislatura. Te suplico que esperes.

Y como no accedia a dejar el escafio, estaba resuelta a nuestra ruptura. No entendia su
terquedad, su intransigencia, su obstinacion.

A pesar de todas mis demandas, mis ruegos, mis promesas, se habia mantenido firme,
impermeable, dura como un bloque de granito.:

—No te creia tan inflexible.

—Las personas cambian, y no es mi responsabilidad —me contesto.

Asi que lo dispusimos todo para nuestra ruptura. Hablamos durante jornadas enteras. Nos
queriamos demasiado para hacernos mas dafio. Los dos desedbamos que fuese lo menos dolorosa
posible para todos:

—Los nifios son atin demasiado pequefios, pueden quedarse conmigo por ahora, y tu los recoge
el viernes para pasar con ellos los fines de semana. Puedes visitarlos siempre que quieras, mas
adelante veremos cuando lleguen las vacaciones —me dijo

Carecia de vigor para rebatirle nada. Me mostré de acuerdo.

Asi que otro otofio amarillento se abria paso. Observaba las hojas doradas que se desprendian
suavemente de los arboles. Aquella mafiana el sol se ocultaba a ratos por el paso lento, reposado
y armonioso de las nubes cada vez mas negras que presagiaban lluvia. La noche se cerr6 con una
tormenta, con un aguacero torrencial. Desde la cama se escuchaba el fuerte viento que
zamarreaba las ramas de los arboles y el frio se colaba por las rendijas de las ventanas. Los
truenos retumbaban con furor. Mi tormenta interior no la desmerecia.

Cuando volvi a Madrid, una vez que Camila y yo habiamos terminado, no resisti la tentacion
de contactar con Rita. La telefoneé. ;Pretendia reanudar lo nuestro? Carecia de certezas, lo que
me urgia entonces era tener un hombro para descargar el peso que me abrumaba, pero otra
sorpresa me aguardaba:



—iHola, Rita! ;Podemos vernos?

—No esperaba tu llamada. No puedo, me marcho de Madrid mafiana. Tengo nuevos proyectos.
Lo siento, dejémoslo asi, quizas algin dia volvamos a encontrarnos —contesto seca.

—Adios —afadi desconcertado.

Tu iluso imaginabas que hallarias a quien habias abandonado, que ella atin estaria esperandote,
deseando encontrarse contigo como siempre; pero ya no te esperaba. Con toda seguridad la
habrias decepcionado, como lo habias hecho con Camila, con tus hijos, porque parecia que ese
era tu destino, condenado a tus vacilaciones, a defraudar, a desencantar.

¢Habia algo positivo en medio de aquel desastre? Durante los meses posteriores me dedicaba
enteramente al Congreso, iba y venia cada dia sin descanso, participaba de la forma que no lo
habia hecho antes en los pormenores de la vida parlamentaria, me desvivia para no estar inactivo,
para no detenerme y asi no me quedaba tiempo para asomarme a mi interior desierto y oscuro.
Lo peor era la orfandad que me embargaba al volver a casa, despojado de toda compafiia para
compartir mi descanso, mi intimidad; nadie me aguardaba, nadie me requeria, nadie me echaba
de menos.

Otra vez, resonaba con fuerza en mi interior otro de los aforismos preferidos de mi padre, «la
vida es un tirano que tarde o temprano se cobra su tributo». Si, en efecto asi era; por lo pronto
habia saldado uno de otros muchos, uno asignado por partida doble, por cada uno de mis amores.
El tirano fue implacable. Fue imposible escapar de esa deuda. ;Estaba arrepentido? No. No
pensaba, ;por qué no pude evitarlo? Aunque no queria ver la realidad, intuia que esto ocurriria,
porque hay que pagar un precio por algunas de las decisiones que uno toma. Unas ocasiones se
gana, la mayoria se pierde. Lo fundamental es que cada vez te vayas acercando mas a la verdad.

Sin embargo, no me recobraba de aquella decepcion, solo me acompafiaba la ausencia, la
pérdida de Rita, de Camila, de mis hijos. Y me quedé solo, como un indigente, la vida al ejecutar
sus cobros me dejo convertido en pobre de solemnidad.



La huida de un horizonte turbio

Rita

Hemos pasado el verano en el sur. Ya en Madrid, la ciudad se me antojaba lejana y triste sin
Luis. Me costaba tirar adelante. La tienda me aburria, todo me abrumaba. En aquella ciudad
donde, en apariencia, solo habia beneficios, con una posicién econémica holgada, con actos
sociales, con la asistenta en casa, no me sentia libre, no decidia yo.

Luis me habia dicho:

—No puedo seguir contigo, necesito un periodo de reflexién. El verano nos vendra muy bien.

Y desde entonces los dias se sucedian grises, monotonos, hiumedos, con el tedio pegado a los
poros de mi piel, sin ninguna perspectiva. Arrastraba un malestar continuo, pesado, plomizo.
Deambulaba por las calles sin sentido, entre una multitud insensible, ajena, frenética; en medio,
yo ausente, perdida, cegada por el reflejo de una luz agria y sombria. Por supuesto, Pablo
desconocia el motivo de mi estado, pensaba que estaba relacionado con nuestra imposibilidad de
tener hijos:

—AQuisiera ayudarte.

—Todo se arreglara —le contesté.

Para superar aquel estado, como era incapaz de hacerlo por mi misma, me vi obligada a visitar
de nuevo a la psicologa, una mujer elegante, poco expresiva, pero afable. Sus observaciones,
aunque a primera vista parecian elementales, me resultaron muy utiles. Durante las sesiones
hablaba y hablaba y ella apenas me interrumpia, esperaba que fuera desbrozando poco a poco la
tenebrosa y enmarafiada senda de mis sentimientos y, solo cuando comenzaba a vislumbrar en la
selva de sombra por la que deambulaba algtin destello de luz, se agarraba a €], como quien pesca
un pez en su anzuelo, y me iba conduciendo lentamente a una posible salida, iluminando mi
andadura. En realidad, ella me hacia ver que las cosas eran mas sencillas de lo pensaba.

Aquel dia, habia llegado a la consulta mas pronto de lo habitual y aproveché la espera para
ordenar mis ideas. Cuando estuve frente a ella, le dije:

—Necesito dejar a mi marido, la vida con €l me resulta una penosa tarea, me molesta lo que
hace y dice. Por mi ultimo cumpleafios me regalé un precioso collar que no puedo ponerme;
cuando me miro con €l al espejo, me siento mal por aceptar regalos que no merezco y me dan
ganas de quitarmelo bruscamente y hacerlo trizas. No sé qué responder, cuando me pregunta por
qué no lo llevo, si no me ha gustado, si hubiera preferido otra cosa:

—No termino de encontrar la prenda apropiada que le vaya bien —Ie repito una y otra vez.

—Seguro que te queda precioso con tu traje azul —me dice él.

La psicologa me pregunto:

—¢Ha intentado dejarlo alguna vez?

—No tengo el valor suficiente, nunca paso a la accién, ninguna ocasiéon me parece apropiada.

—Seguro que para eso nunca habra un momento apropiado. Si de verdad es lo que quiere,
cuanto antes mejor.

Hoy por fin, tras varias sesiones sin demasiado éxito, hemos concretado:

—¢Qué se le da bien? —me ha preguntado.

—El dibujo ha sido lo unico que he cultivado con cierta continuidad en mi vida, lo practico
desde nifia.



—Pues dibuje y pinte. Pinte y dibuje. Eso la ayudara sin duda.

He vuelto de mejor humor. No tenia mucho donde elegir. Asi que alli estaba, decidida a hacerle
caso. Sali una mafiana y, antes de llegar a la tienda, me compré lo que me faltaba, pinceles,
0leos, lienzo.

En adelante, dibujaba y pintaba mas; como un sedante desde el abandono de Luis, me resultaba
algo divertido; la variedad de colores era un goce para los sentidos, mezclarlos una tarea
sorprendente, conseguir el tono deseado un desafio y lograr un resultado afin al modelo,
fascinante. Me ayudaba a canalizar mi malestar, la poca fortaleza que tenia. Especialmente, lo
hacia por las tardes y los fines de semana, sin tener nocién del paso del tiempo. Pablo habia
llegado de jugar al tenis la tarde del sabado. Se sorprendi6 al llegar, ;Todavia pintando? En el
fondo le complacia verme ocupada. En la terraza, solo la aparicion de las sombras me indicaba
que el dia habia llegado a su fin. Al dia siguiente me levantaria temprano para captar las primeras
claridades del amanecer, era mi momento preferido para trabajar en algo creativo, una vez
superado el malestar y la desgana habitual de abandonar la cama. Entonces mas que nunca
necesitaba desconectar del exterior. Poco a poco era capaz de doblegar aquellas primeras
impresiones sobre el lienzo y dar forma a lo que queria expresar.

Como habia sido una asidua del Prado, hacia réplicas de mis pintores favoritos. Asi que la
pintura me ayudaba mas que la tienda en aquellos dificiles momentos. Me fascinaba pintar
paisajes desnudos de figuras humanas y de vez en cuando, aunque no eran tanto de mi agrado,
algunos bodegones con flores, muchas flores como tantas mujeres relegadas a pintar géneros
menores; durante siglos, encontraron dificultad en la sociedad para llevar al lienzo el desnudo y
trabas para frecuentar un taller compartido con jévenes del sexo opuesto

Octubre habia finalizado. Después de vagar desorientada por las calles, una vez cerrada la
tienda, llegué a casa y me eché en el sofa Mientras veia la television, una luz ambarina se colaba
entre los pliegues de las cortinas y destellaba sobre las revistas esparcidas sobre la mesa. Me
quedé dormida. Me desperté sobresaltada al llegar Pablo que entro euférico:

—Tengo buenas noticias. Mi empresa me ha ofrecido un puesto en Londres, nos vamos.

—¢Cuando? ;como? ;qué dices?

—En noviembre —dijo exultante.

Guardé silencio. Me habia quedado paralizada. Ni siquiera se molestd en preguntarme mi
opinion, daba por sentado que nos marchabamos. Tras algunos segundos, reaccioné:

—De acuerdo.

Ciertamente tenia necesidad de huir de mi realidad sombria. Quizas sea una solucioén, al menos
momentanea. «Transitaré por otras calles, exploraré otras almas», pensaba.

A pesar de las dudas, no me opuse. Era una gran oportunidad para él, y la idea de vivir en el
extranjero tenia para mi un gran aliciente. Lo acompafiaria sin mostrar mucho entusiasmo, como
era habitual en mi. Estaba condenada a actuar como tantas otras veces, en que no veia nada
mejor, solo la huida hacia adelante. Y comenzaba otra travesia con niebla en los ojos, sin brijula,
sin certeza, sin un asidero visible, con un vacio que no se colmaba con nada. Cuando no divisaba
mas que un horizonte turbio, otra puerta se abria. Estaba demasiado triste para negarme. Una de
las cosas que Pablo me daba era seguridad y en aquellos momentos estaba perdida.

En los dias que siguieron, me decia: «Enseguida prepararé mi equipaje, un equipaje ligero, en
Londres adquiriria lo que se me antojara, habia ropa prét-a-porter en cualquier tienda. Alli todo
era extravagante y llamativo y podria comprar en los mercadillos que me fascinaban. De la
coleccion de 1947 de Courreges, llevaria el abrigo azul celeste y aquel traje de chaqueta rosa y



negro con cinturén de charol que enfatizaba las caderas, comprado en uno de mis viajes a Paris;
junto algunos jerséis de punto, aquellas botas a las que les tenia tanto carifio desde mi época de la
universidad. Por supuesto, aquel otro Little black dress de Manuel Pifia que aun conservaba y
nada mas».

Y volvi a ilusionarme con nuevos proyectos, visitaria los museos y galerias para cotejar todas
las miradas recopiladas en los dltimos afios y examinar con detenimiento las habilidades de los
pintores para solventar una dificultad, un doblez en la falda, los pliegues en la ropa, el encaje, un
velo y lo mas dificil, el punto exacto de la luz y la utilizacion de las sombras. Estas
observaciones a su vez mejorarian mi capacidad de mirar, desde la naturaleza hasta el museo de
la vida que bullia en las calles. Después frente a las obras de grandes artistas, lo hacia ya de
manera mas critica. Era un viaje de ida y vuelta.

Aprovechaba la ocasion que se me presentaba salvandome y matandonos a la vez. Preferia no
pensar demasiado. Nunca se me habia dado bien pensar, me fastidiaba hurgar en mi interior,
tarea aburrida, una auténtica pérdida de tiempo. Si alguna vez lo hacia no llegaba a ninguna
conclusién. Asi que ni lo intentaba. Ignoraba por entonces que aquel nuevo paso me haria tomar
una nueva ruta con otro destino.

Y justo antes de partir, cuando ya habia perdido toda esperanza, Luis de vuelta en Madrid me
habia llamado.

—ijHola, Rita! ;Podemos vernos? —dijo.

Me quedé como petrificada.

—Me marcho a Londres, a Pablo le han ofrecido un trabajo alli, es mejor que lo dejemos asi.

El no insistié.

—Te deseo lo mejor, te echaré de menos.

—Adi6s, adios sin rencor —dije.



El robo de la luz

Camila

Si Luis me hubiera preguntado como Alejandro a Di6genes:

—Pideme lo que quieras.

Le habria respondido:

—Has desvalijado mi hogar como un vulgar ladrén, me has hecho sombra. Devuélveme la luz
robada, porque ya no puedo mirar en mi interior.

Se acabo el descanso orgulloso en su pecho, la seguridad de sus brazos enredados en mi
cuerpo, la suavidad de sus manos en mi nuca que me hacian desfallecer. Mis nervios no me
daban tregua. No me recuperaba de las zozobras causadas por su deslealtad. Mi mente transitaba
por oscuros e indeseados recovecos lo que se concretaba a mi pesar en asperas respuestas:

—No me vengas con esas.

En duros reproches:

—iPodras hablar tu!

En hirientes ironias.

—TU, jtan preocupado por nosotros como siempre!

Esas eran las unicas palabras que salian de mi boca que me sumergian después en un estado de
malestar profundo. Aquella era mi tragedia. Durante el dia me costaba dios y ayuda llevar el
ritmo. En las noches de insomnio mis pensamientos me atormentaban sin piedad. A veces no
cerraba los ojos hasta el alba.

Lo habia intentado, pero mis esfuerzos habian sido inttiles, estériles. Todo habia derivado en
una absoluta decepcion que corroboraba mi incapacidad para olvidar; perdonar, acaso si, olvidar
jamas. A mi memoria acudian aquellas palabras leidas un dia, «yo sé perdonar, olvidar no sé».
También yo cuando cerraba las puertas de mi corazon, no las abria jamas.

El mayor escollo era su estancia en Madrid. ; Cémo iba a ser capaz de vivir con la duda, con la
incertidumbre, con la idea previsible de que volviera a estar con ella?, me decia. Esa insoportable
eventualidad me mataba. Por eso le pedi que dejara la politica. El no se cansaba de repetir:

—Te has encerrado en una idea absurda. Te juro que mi relacién con Rita ha terminado para
siempre.

No dudaba de su buena voluntad, de sus promesas y agradecia sus muestras de carifio, pero no
era suficiente, algo se rebelaba en mi interior que me impedia continuar con lo nuestro. Y creia
que él renunciaria a su escafio por nosotros, pero no fue asi. Luis decidié escoger las luces de la
politica. Ninguno de los dos cedimos, ni «el océano, ni la enhiesta roca».

Si, estaba segura de que mi amor por Luis no podia derivar en una pérdida de mi amor propio,
de mi dignidad, de mi independencia. Mi integridad emocional estaba por encima de todo. Y no
conseguia olvidar aquella traicion que junto a los celos me enfermaban el alma.

Aunque en mi pesara la determinacion ultima de romper con nuestro matrimonio, me rendi a la
Unica salida, la distancia, la lejania de quien era el objeto de mi desdicha. Si, me sentia fracasada,
humillada con un dolor que me taladraba y me pulverizaria. No me reconocia en aquel estado y
solo veia ante mi un camino que me conducia al abismo, a un deterioro progresivo de nuestra
unioén. Entonces, sin vacilar, decidi hacer lo que fuera mejor para mi, no lo que deseaban otros.
«Si estoy bien, mis hijos también lo estaran», me consolaba. De lo contrario, podria enloquecer.



No habia dejado de amarlo, aunque este sentimiento estuviera contaminado de enojo y dolor.
El no me dio opcién, no se traiciona a quién ha confiado en uno de la manera en que lo habia
hecho. Me hubiera puesto el mundo por montera si hubiera sido preciso; mi amor por él prendio
como una llama y alimentaba un fuego que me mantenia viva, como no lo habia estado nunca,
pero quedé herida de muerte con su engafio. Y sabia, como sé que el sol sale cada dia, que jamas
olvidaria la impotencia, la decepcion al descubrir que él no me amaba como habia creido durante
aquellos afios; ya jamas podria descansar confiada en la suave fortaleza de su pecho. Y me
despedi de mi vida anterior, adi6s a la tranquilidad, adiés al contento.

Llegé nuestra ruptura definitiva. Luisito adoraba a su padre; jresultaria dificil tenerlo alejado
de él! Cuando se colaba en nuestras conversaciones la noticia de que alguien se habia separado,
atento a nuestras palabras, con su inocente radar desplegado, se colgaba de su cuello: «Si
VOSOtros 0s separais alguna vez, me iré con papa», decia.

Fue Luis el que se mudo a otro apartamento. Asi hemos iniciado una nueva vida. Y, condenada
a endurecer mi corazoén, lo insté presurosa con los versos de Dickinson:

iCorazon! jLe olvidaremos!

iTuy yo! jEsta misma noche!

Tu puedes olvidar la calidez que nos dio

iYo olvidaré la luz!

iAl terminar, te ruego me lo digas

para que yo comience a hacerlo!

iApresurate! No sea que por tu demora

le recuerde de nuevo.

Sin embargo, no todo era desolacion; habia algo que habia conseguido por mi misma que me
daba fuerza y una gran seguridad: haber aprobado mis oposiciones; me sentia bien desde que
preparaba mis clases, llegaba al instituto, y me situaba orgullosa frente a mis alumnos. A veces,
me decia en voz baja, «jqué bien me ha salido hoy la clase!». Era independiente y consciente de
la importancia de aquello. Experimentaba una satisfaccién inusual y esa autonomia fue de gran
ayuda.

¢Estaba ilusionada con mi trabajo? Orgullosa si, ilusionada no tanto. En general, siempre habia
algin grupo que hacia que el curso te resultara fastidioso. Aquel afio me habian asignado una
clase de alumnos muy dificiles. Recordaba que habia tenido una jornada horrible. No sabia qué
hacer con ellos. No hallaba forma de motivarlos para que atendieran, nada les interesaba. No
podia pedir ayuda. Mis compafieros estaban en la misma situacion. Tuve un encontronazo con un
alumno. No paraba de molestar al resto de los compafieros. Imposible dar la clase:

—Por favor, abandona la clase.

—Profesora, solo le estaba preguntando por el examen préximo. No voy a irme —me contesto.

Tuve que recurrir al jefe de estudios. Quizas me faltaba experiencia y recursos. No nos habian
formado para esto. Lo cierto era también que estaba mas sensible que en otras ocasiones.

Estos contratiempos me desanimaban. La ensefianza no era como la habia sofiado, como Luis
me la habia presentado. Habia demasiado contacto con algunas personas sin un interés minimo e
imprescindible para aprender, mientras ti hacias un esfuerzo titdnico para que comprendieran lo
conveniente que era su formacién. En Espafia es una profesién no valorada lo suficiente y eso se
traduce en el aula. Los nifios, los padres, la administracion, todos con exigencias desmesuradas.
A veces la tarea de algunos docentes era casi heroica, por mas que la gente no sea consciente. Y
aun mas para las mujeres. Aqui también se notaba que la sociedad era machista. Decididamente



no queria seguir con este trabajo para siempre. Atn era joven para emprender otra ocupacion.
Quizas mas tarde no podria, seguro que me faltaria coraje.

Hoy sabado ha amanecido el cielo cubierto con nubes gruesas y pesadas. Lo sabia antes de
levantarme. Mi cabeza me lo presagiaba. El médico decia que no tenia que ver con los
fendmenos atmosféricos, pero se equivocaba, yo lo notaba. Cualquier pretexto era bueno para
desencadenarme una cefalea. Miraba a través de la ventana. Habia cesado la lluvia pertinaz de
media mafiana y veia en el cielo nubes de nacar y cristal deshilachado que perezosas dejaban
traspasar timidamente el sol. Reinaba un absoluto silencio, roto tan solo por el susurro de una
suave brisa de primavera que acariciaba mi cuerpo, besaba las flores y las tornasoladas hojas de
los arboles en un compas sonoro. Abri la ventana de par en par. Se oia el gorjeo alegre de
oscuras golondrinas que danzaban con jubilo en un vuelo frenético. Sin prisas, me uni por unos
instantes a la invitacion de brillo y color de una mafiana de la que no esperaba gran cosa y que
me ha tocado el corazon. El cascabeleo de unas risas me saco de mi recogimiento. Atendi a mis
hijos.

Ya mis padres conocian nuestra situacion, se habian entristecido mucho y me animaban, «vente
con nosotros, aqui podras empezar una nueva vida». Eso era lo que deseaba, empezar otra vida,
si eso era posible. Huir de una ciudad a la que no me ataba ya nada, salvo el mar. Con el tiempo
entenderia bien aquellos versos del gaditano, su llanto elegiaco lejos del mar: «;Por qué me
trajiste, padre a la ciudad? / ;Por qué me desenterraste del mar?» Asi que, tras mucho meditar,
me pedi una excedencia y me marché con ellos. Intuia que aquel cambio me ayudaria a ser feliz.
Aunque la noche era oscura, atisbaba un rayo de luz propicio que me guiaria. Por ardua que fuera
aquella tarea no me rendiria a la conquista de la felicidad.

Luis no opuso resistencia, manteniamos una relativa cordialidad. Superados los primeros
escollos de la separacion, los dos estabamos interesados en ello por amor a nuestros hijos. Llego
la hora dolorosa de nuestro traslado de ciudad y les dijo:

—Mama tiene que irse unos meses a vivir con los abuelos. Vosotros la acompafiaréis, mas
tarde iré yo.

—iQué bien irnos con los abuelos! Pero queremos que vengas con nosotros ahora, papa;
mama, dile que venga —pedian ellos.

No lo aceptaron de buen grado, conseguimos calmarlos.

Ha pasado un afio desde que he renunciado al amor de Luis, mis ojos son fuentes muchos dias,
y mi estado es de abatimiento general. Hoy me he ido a la cama pronto, necesitaba no pensar
demasiado.

Lo echaba mucho de menos. El me habia dejado muchos momentos buenos. Habia ganado en
sosiego, pero habia perdido mucho. Cuando tenia que tirar de todo, a ratos padecia la soledad
mas que antes, ;podré superarlo? No lo sabia, pero también era consciente que no debia
abandonarme a aquel estado, flaquear, porque nadie acudiria en mi ayuda. Cuando la nostalgia
me atenazaba, volvia el pensamiento a mis hijos, mi verdadera prioridad, a cuidarlos con primor;
y asi sacaba fuerzas de flaqueza y me sobreponia.

Y con el negocio de la vifia trabajaba a gusto e iba aprendiendo. No he echado de menos la
ensefianza. Los vifiedos centenarios, que mi padre se resistia a arrancar, aportaban una gran
riqueza genética y producian uvas interesantes tras mas de cuarenta afios, con la crianza cuidada
en barricas de roble. El seguia fiel a sus principios con el cultivo y el cuidado de la vifia
tradicional, nacida en una tierra arada con mulas, con calidades estupendas, si bien con bajos



rendimientos. Como innovaba siempre, introdujo el cultivo de variedades internacionales como
petit verdot, syrah y cabernet sauvignon que aportaban algo tnico, elegancia y sofisticacion.

Como tantas tardes, me senté a descansar después de comer. Los nifios estaban aun en el
colegio. Cuando ellos volvian, les daba la merienda y me disponia a ordenar la casa y recoger la
cocina. Cerré los ojos. Luis esta llegando hasta mi con toda naturalidad. Hay mucha gente
alrededor, pero parece ignorar que ya no estamos juntos. Miro a un lado y a otro y estoy
extrafiada de que asi sea. Entre todos lo veo aproximarse lentamente. Me sonrie y yo también a
él:

—iEstoy tan feliz con tu presencia y tan contenta de que hayas venido a visitarme!

—Lo sé —me responde él.

Y de repente todo se desvanece. Me despertd el sonido del timbre. Los nifios acababan de
llegar.

Recordaba a menudo mis suefios. No acordarse de ellos era un signo de buena salud mental; al
parecer, significaba que la tarea de digerir las emociones se hacia bien. No era ese mi caso.
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Alas rotas, inutiles para el vuelo

El matrimonio puede por si mismo destruir el amor, si el amor romantico no se transforma en
apego, si te dejas arrastrar por las cortapisas y las obligaciones con la familia, dicen muchos. Eso
y la accion del tiempo que devora todo.

Cuando nos embarcamos en una aventura fuera del matrimonio y traicionamos a la persona
amada, no siempre calibramos bien los riesgos, ni las fuerzas para afrontar reveses imprevistos;
por el contrario, sobrevaloramos nuestras capacidades creyendo de forma ingenua que
derribaremos todas las barreras, venceremos todos los obstaculos y capearemos cualquier
temporal.

Eso creyd Luis durante mucho tiempo. Porque era tan afanoso, tan voluntarioso para hacer lo
que debia en tantos aspectos que le parecio ser duefio total de su destino. Pero se equivocé con su
aventura amorosa, errd con su carrera politica y se engafié con el amor que creyé incondicional
de Camila. Y la travesia, que una vez sofi0 tentadora, sugestiva, resultd calamitosa; todo se
trastoc6 como una mala jugada.

Algunos afios mas tarde, Luis contempla desconcertado las cenizas de unos suefios que han
ardido arrasandolo todo, con solo el roce de una bocanada de aire. Ahora va por la vida sujetando
con fuerza las bridas del veloz corcel de sus pensamientos por temor a que se desboque y lo tire
arrastrandolo brutalmente por los suelos. Las alas de marmol de sus tultimos suefios ya no
levantan el vuelo, estdn cada vez mas pegadas a la realidad que tozuda tira de ellos hacia abajo
con furia. Luis ya solo levanta castillos en la arena.



La felicidad se obstina en jugar con nosotros al escondite
Luis

El Parlamento se habia disuelto y se habian convocado nuevas elecciones generales para el
veintidés de junio de 1986. Se adelantaron cinco meses para aprovechar el triunfo en el
referéndum de marzo sobre la OTAN. Como le habia prometido a Camila no participé en aquel
proceso electoral. En realidad, tampoco servia para los tejemanejes, los trueques, las intrigas de
la politica, asi que no me esforcé por continuar, aunque no la dejé del todo. Me mantuve en un
segundo plano. Ni por asomo queria que pensaran en el partido que tenia ambiciones que no se
correspondian con mis deseos. Ya habia observado en otros momentos como algunos habian
luchado hasta la extenuacion por ir en un puesto donde tuvieran posibilidades de salir elegidos y
como para poder cerrar las listas, se hacian promesas para futuros cargos, si se ganaban las
elecciones. Aquello calmaba los animos. No deseaba volver a presenciar aquel espectaculo.

¢El poder me encandil6 con sus luces? Sin duda, lo cambié por la sonrisa de Camila. Mi labor
habia supuesto un auténtico desafio. Y cuando tuve la oportunidad de recuperar a mi familia, me
resulté demasiado atractivo y no supe renunciar a él. Su resplandor me ceg6 y pudo mas que mi
débil voluntad. Los echaba de menos, a ella, a mis hijos.

Me habia equivocado sin duda. El error nos ayuda a comprender lo que realmente deseamos.
La filosofia de los estoicos me asistia en ello. En su opinion, nos hacian mas humanos. Llegaba a
comprender mejor los sentimientos de Camila. Nuestra inteligencia se mide en nuestra capacidad
para analizar y corregir los errores y aquel fracaso me habia ensefiado mucho. Hacia ya algin
tiempo que habia recogido los despojos de mi naufragio.

¢Qué me quedaba? Tan solo un arsenal de impetu que no sabia en qué emplear. Me veia en una
carrera como conductor de un vehiculo que se deslizaba a gran velocidad, con temor a
desviarme, a perder el control, a dar varios giros si frenaba de pronto, amenazando con ello mi
vida. «;Qué vas a hacer?», me preguntaba. Y como no veia alrededor nada ni a nadie que
acudiera en mi ayuda, fui pisando el freno poco a poco, con pericia, con cautela para no volcar;
ya en el suelo, como quien construye ladrillo a ladrillo un gran edificio, decidi levantar con
paciencia y determinacion el mio, sin dejarme vencer por el desaliento, por la desesperanza para
aquella tarea que vislumbraba inmensa.

Y me incorporé a la ensefianza, mi auténtica vocacion, a ensefiar lo que consideraba esencial, a
cultivar los auténticos valores de la vida, el amor, la amistad, la solidaridad. Porque todavia me
quedaban algunos suefios y los perseguiria como se persigue una quimera. Entre otros, formar
parte de aquellos profesores apasionados que pueden influir en la vida de sus alumnos, para crear
en ellos inquietud y curiosidad por el conocimiento, estimular su espiritu critico y autocritico y
contribuir a formar «cabezas bien hechas». Tenia ante mi un gran reto.

Y asi habian pasado los tres ultimos afios. Apagado el afan de hacer muchas cosas, ya no
experimento aquella insatisfaccion continua. Esto me ha exigido mucho esfuerzo, he tenido que
parar y pensar, desintoxicarme y reeducarme. Lejos del sobresalto continuo y la tension he
ganado bastante serenidad. Habia renunciado a la accién continua como cortafuego para toparme
conmigo mismo y habia dejado de formar parte de la cofradia de renegados de interiores.

¢En qué mas me apoyé? El amor al estudio, a los libros me liberaba poco a poco de mi
esclavitud. El eco y poder de tantas palabras que una vez llenaron y activaron los mas hondos



rincones de mi psique volvian con imagenes deslumbrantes. Su efecto reverberaba en distintos
espacios de la casa y desataba un cumulo de emociones; era como si una vida vibrara en el
interior de los muebles y objetos. Lo que antes fue solo una ilusién entrevista como tantas, se ha
concretado en algo tangible. Me conformo con ganar menos y gracias a la investigacién y la
escritura, recuperada mi independencia, avanzo hacia mi mejor yo. Recordaba lo repetido sin
cesar a mis alumnos: no todo tiene una utilidad o una rentabilidad inmediata; hay muchas cosas
que se hacen por el placer de aprender y sirven para soltar lastre, para corregir la vida, para
entenderla. Era esto lo mismo que tenia que aplicarme en esta coyuntura.

Hoy la lluvia, golpeando monétona en los cristales, me ha despertado mas pronto de lo
habitual. Oia a través de mi ventana el silbido del viento balanceando las hojas de los arboles y el
ruido acompasado de los coches que se deslizaban por la calle. Me he asomado, el cielo estaba
gris, los cristales empafiados de vaho y todo estaba mojado y hiimedo. Asi habia amanecido la
mafiana de aquel sabado de 1989. Aunque auin era temprano, me levanté. El nerviosismo no me
dejaba permanecer ya en la cama.

Me dispuse a desayunar un café solo, como hacia habitualmente. Después de la ducha,
corregiria algunos examenes durante un par de horas. Preferia hacerlo temprano, cuando mas
despejado estaba; era una de las tareas que me resultaba mas tediosa de la ensefianza.

A dltima hora de la mafiana, daria mi paseo matutino. Habia recuperado esta aficién contraida
desde nifio. Durante mi estancia en la universidad, me deleitaba como un flaneur con caminatas
sin rumbo fijo, deambulando por la ciudad, observando los escaparates, las fachadas, los parques.
Si, los paseos sobre todo por la naturaleza me llevaban a conocer a otros y a mi mismo, formaba
parte de mis mejores distracciones y se convirtieron con el tiempo en un estado creativo, en algo
imprescindible. Llegaba a soluciones de asuntos que me inquietaban, lograba dar respuestas a
distintos tipos de cuestiones, desde poner en orden mis ideas, hasta solucionar la pagina en
blanco cuando comencé a escribir. La libertad experimentada al aire libre me conectaba con la
vida y despertaba mis sentidos, escuchaba, pensaba, miraba, olia.

Luego compraria el periédico y me sentaria como de costumbre en la terraza de un café para
tomar un aperitivo. Con un poco de suerte el sol se dejaria ver. Repetia esto como un ritual cada
fin de semana. Y lo hacia desde la ciudad de Mérida, en la que desde hacia tiempo habia deseado
vivir, rodeado de tanta historia, desde el Museo nacional de arte hasta el Teatro romano. Cada dia
atravesaba el Puente sobre el Guadiana, que compartiamos entonces con los coches, y, dejando la
Alcazaba arabe, me adentraba hacia la casa sefiorial romana del Mitreo hasta el instituto. Estaba
asi también mas cerca de mis hijos.

Tras unas horas, no me equivoqué, el sol asomaba timidamente entre las nubes. Habia dado una
primera batida a las informaciones del dia; las noticias udltimamente no eran alentadoras,
movimientos de indignacién y protesta prendian como la pélvora en los puntos mas alejados del
planeta, las autoridades los reprimian con centenares de muertos. Las tensiones entre los paises
se saldaban con nuevos sobresaltos y, sin embargo, en mi egoismo trataba de exprimir la
felicidad de los pequefios momentos. Otros eran mas esperanzadores como la caida del muro de
Berlin. Mientras leia y fumaba un cigarrillo, levanté la mirada y divisaba en la lejania a Rita
rodeada por una espesa niebla que me impedia verla con claridad, por el contrario, veia con
nitidez a Camila con su abierta sonrisa cogida de la mano de mis hijos, dos chicos casi
adolescentes. Pagué y me levanté antes de que se ocultara de nuevo el sol y comenzara otra vez a
llover.

Regresé a casa. Nadie me esperaba, solo silencio. Eran estos quizas los momentos mas



dificiles, la entrada en un hogar solitario, triste, desamparado, afiorando una comida en
compaiiia. Hoy no podria conciliar aquel efimero suefio de la siesta que me permitia un despegue
momentaneo de la realidad y que tanto me ayudaba en la tarea de las horas vespertinas. A
continuacion, daria el ultimo repaso para la presentacion del libro fruto de mi investigacion
durante los ultimos afios que me habia ayudado a alejar de mi el tedio que atenazaba mis horas,
desde que me habia quedado sin familia, sin amor, sin nada.

Llego6 el ocaso. Nunca habia imaginado que, aunque algunos de mis amigos estarian presentes,
Camila no vendria a arroparme, a pesar de haberla invitado lo que sin duda menguaba mi
disfrute; ;Imaginaba que alglin dia estaria sin el sostén de su presencia? ;Se presentara de
improviso con mis hijos, para esta ocasion tan especial para mi? No paré de mirar a la entrada,
pero ella no apareci6. Al terminar el acto, me distraje durante poco mas de una hora en un bar
cercano con los asistentes y tomamos unos vinos.

Sali a la calle, volvi mi mirada al cielo. Las escasas nubes cobrizas del ocaso habian dado paso
a una noche que lucia clara, estrellada. La luna se derramaba en un chorro de luz. De pronto senti
frio, percibi un temblor inusual en mi cuerpo. En mi cabeza resonaban atin los ecos de la musica
que me habia puesto en casa para ahuyentar los ladridos de mi soledad. Después de una buena
caminata, aligeré el paso y entré en casa.

Abri y no encontré el abrigo deseado. Mi hogar estaba mas lejos. Habia encaminado mi futuro
profesional, me quedaba el personal. Mi interior, cubierto hasta hoy por una niebla de 6palo, se
despejaba. Me dirigi directamente a la habitacion y me eché en la cama sin desnudarme;
«mafiana iré a encontrarme con mi familia. Yo si volveré, por si mis hijos me buscan, por si
Camila me aguarda». Aquella noche no tardé en dormirme. Lucharia por mi felicidad, por mucho
que se obstinara en jugar conmigo al escondite; habia sonado la hora de un nuevo desafio.



El color de la libertad recobrada

Rita

Al principio de nuestra llegaba a Londres como Pablo trabajaba cerca, en la City, nos instalamos
en Shoredith, en High Streeet. Iba dos tardes a la semana a colaborar en una tienda de ropa de
una ONG. Por primera vez hacia algo util. El contacto con el ptublico me ayudaba para avanzar
con el idioma y me permitia conocer a gente. Hice amistad con otras chicas y quedaba a veces
con ellas a tomar el té. Alli permanecimos dos afios. Con frecuencia cogia el metro y me iba a los
museos, al Victoria &Albert, a la Tate o la Britain, que alternaba con la National Gallery.
Después solia pasear por Covent Garden o durante horas vagaba por las calles. Para mi la
inspiracion surgia tanto al contemplar el arte como al ver a los demas, imaginando sus vidas,
observando cosas insignificantes, en una ciudad donde los jévenes se desinteresaban de la
politica y la musica lo invadia todo; sus calles, pobladas de hippies con melenas hasta los
hombros y ropa extravagante, llamativa, eran un mosaico de color; tenia cientos de cines y una
gran variedad de restaurantes indios, paquistanies y de otros paises.

Aqui Pablo no echaba nada de menos. Se habia integrado bien con una actividad social muy
intensa. Acudia a un club de speakers donde cada participante preparaba un tema que exponia a
los demas a la semana siguiente. Le entusiasmaban estas citas que les brindaban la ocasion de
exhibir sus conocimientos. Lo acompafié en alguna ocasion, pero me aburrian. Se habia
aficionado también al golf y seguia jugando al tenis. En ocasiones, lo acompaiaba al club donde
coincidia con las mujeres de algunos de sus compafieros, charlabamos y quedabamos a menudo a
cenar. La mayoria de sus amigos, a pesar del dinero que tienen, son ridiculamente tacafios.

¢Qué era lo peor de mi estancia? El clima, sin duda, la niebla permanente, la lluvia, el frio y la
oscuridad, los dias que se deslizan grises y monotonos. Aunque ya no era el Londres del
«infierno sobre la tierra», en general, hacia un tiempo de perros. En invierno no puedes salir sin
guantes ni gorro, por mucho que te abrigues siempre es poco, aunque es habitual encontrar a
algtin loco medio desnudo haciendo deporte. En cuanto llevas un rato en la calle, te ves obligada
a entrar en una cafeteria a tomar un té caliente. jQué lejos de mi Sevilla! jQué diferencia de la
calidez de mi Andalucia natal, de la embriagadora luz del sur, de la algarabia de colores de mi
tierra en primavera, de las calles con su delicado y penetrante olor a azahar, de la vida! «No
importa, esto no serd definitivo», pensaba. A la menor oportunidad, volviamos alli por cortos
periodos para ver a la familia y amigos. Lo peor era el regreso.

Me habia quedado huérfana. Mi madre habia muerto después de una penosa enfermedad. Solo
habia podido verla cuando regresabamos a Sevilla. Mi padre la cuid6 bastante bien, y aquello me
hizo reconciliarme en parte con él. jCuanto lamento no haber estado mas cerca de ella entonces!
Constantemente me tranquilizaba cuando nos veiamos y me quejaba, «ten paciencia, hija, veras
como todo ird bien». Por desgracia no fue asi. Y también me habia quedado huérfana de Luis, mi
unico amor del que cada vez tenia menos noticias y afioraba mas. Seguia aprendiendo a vivir sin
él.

Ahora llevaba ya un afio viviendo en un pequefio apartamento entre Islington y Hackney. Me
mudé aqui después de romper con mi marido, una ruptura anunciada, irremediable. Por fin, habia
sido consciente de mi alienacién. Pagaba un alto precio por mi vida acomodada. Ya no
aguantaba mas. Mi matrimonio me estaba matando y habia perdido la alegria por completo.



Saqué fuerzas de flaqueza para romper con todo. Habia regresado en una tarde fria y oscura de
niebla, tipica de un febrero londinense que iba dejando caer el manto de la noche sobre esta
ciudad desmedida y triste. Esperé a que llegara, y mientras cenabamos, le dije:

—He encontrado un apartamento pequefio en Hackney.

—¢Quieres que nos mudemos alli? —me pregunto.

—FEs para mi, para vivir yo sola. Voy a dejarte, Pablo.

Apenas parecia sorprendido por aquella brusca revelacion, solo el tic de estirarse y encogerse
ante lo imprevisto delataba su asombro. Se levanté de la silla. Guardo silencio durante unos
segundos. Después exclamo:

—¢:Como? ;Estas segura? Creia que eras feliz a mi lado ;| No quieres meditarlo?

—No ha sido asi. Llevo pensandolo demasiado. Esto es lo que quiero.

—No obstante, te ruego que lo reconsideres. Esperaré tu decisién definitiva.

Pasamos el resto de la comida en silencio. A continuacion, se encerré en su despacho. Nunca le
ha gustado perder, pero estaba decidida. Aquella noche me fui a la cama antes que él.

No se habia enterado de nada. No lucho, ni me hizo ningun reproche. Se lo agradeci. Era una
de sus virtudes, un alivio para mi, acostumbrada como estaba al aluvion de criticas de mi padre, a
su recriminacién continua. Siempre habia actuado con Pablo libremente, sin temor a qué querria,
qué diria, qué le parecia. Fue una entre otras razones por la que permaneci tanto tiempo a su lado.

¢En qué empleo mi tiempo ahora? Desde mi nuevo apartamento, en Queensbridge Road, cojo
un autobus cada dia hasta Islington. Me paro en Angel y camino diez minutos hasta Upper Street
donde se encuentra la galeria de arte en la que trabajo por las mafianas, propiedad de un
matrimonio. El es fotégrafo. Ella disefiadora grafica, los dos encantadores. Desde el principio me
acogieron Como a una amiga.

En la galeria organizamos exposiciones frecuentes, tengo oportunidad de conocer a mucha
gente, y lo mas importante, estoy en contacto con lo que me interesa. Es la mejor ocupacion
posible, incluso me permite también vender algunas de mis pinturas. Aqui gustan mucho, tan
alejadas de las de Constable cubiertas de nubes hasta el setenta y cinco por ciento de la imagen y
las de Turner, al que tanto admiraba por sus borrosidades y la pincelada suelta que imitaba.

Mis pinturas me ayudan a ordenar mi vida. Me proporciona una independencia sin limites.
Nunca habia creado nada fuera de mi. Mis cuadros se han convertido en los hijos que no he
podido tener, en otra forma de dar a luz y gracias a ellos, soy otra, mdas asequible; aprendo a amar
de verdad y me voy reconciliando con el mundo. Todo aquel tiempo dedicado a aquella tarea
«inutil», al dibujo, me ha conducido hasta aqui.

¢Coémo lo hago? Trato de seguir la huella de tantos pintores espafioles. Los afios de mi estancia
en Madrid y mis visitas a los museos me habian proporcionado un bagaje del que me nutria.
Admiraba a Sorolla, su pasion por los colores, por el movimiento; en su casa-museo de Madrid,
todo lo inundaba la belleza del blanco matizado que semeja el raso, la seda, el encaje; me atraian
sus retratos, donde se muestra tan moderno e interesado por el mundo de la moda. Me fascinaba
Velazquez, cuyos personajes tan reales ilustran algo mas que rostros, tienen almas. Y Goya ponia
en sus creaciones o en sus copias de lo natural tanto técnica como espiritu, buceando siempre en
las aguas de las almas humanas; los tres derrochan luz. He aprendido que esta es esencial, cada
dia diferente, de ahi que sean sustanciales en el trabajo de un pintor, aunque solo sea un aprendiz
como es mi caso. Y mas en esta tierra donde es tan escasa.

Lo cierto es que atesoraba la de mi tierra, la del sur que me alimentaba y me curaba; mi
predileccion por el amarillo afloraba en mis cuadros; quien los contemplaba se sentia bafiado del



magnifico esplendor que brotaba de tanta abundancia solar. Por eso me entusiasmaba el
impresionismo, por el triunfo del color, por su etérea libertad; me identificaba con él porque se
invento para captar la alegria de vivir y yo adoraba gozar de la vida. Me fascinaba la posibilidad
que el arte me ofrecia para transformar la luz efimera de mi pensamiento en algo permanente.
Con una nueva mirada y un nuevo sentido de la observacion, la naturaleza y la realidad del
mundo exterior se despliegan ante mi en un abanico de colores que descompuestos en
innumerables matices es liberador, con una gran carga emocional. Este es sin duda uno de los
mayores deleites de la pintura.

Hoy he tenido la visita de unos clientes que han venido ya en otras ocasiones. El es atractivo y
no dejaba de mirarme. Ella es simpatica. Han estado observando lo que habia. Al cabo de un
rato, y después de comprar un lienzo mio con un bonito paisaje, se han marchado. Ya en la calle,
él continuaba sin perderme de vista a través de los cristales. Algo dormido se ha removido en mi
interior. Me ha obligado a desviar la mirada.

¢Qué papel ha jugado Londres en todo esto? Esta ciudad ha sido clave para la conquista de mi
independencia, aqui he sabido canalizar mi inconformismo como en ningun otro sitio. He
aprendido que es posible recobrar la libertad que perdi, cuando uni mi vida a la de Pablo. Soy de
nuevo yo misma, hacia lo que me satisfacia. Para ello ha sido fundamental mi trabajo en la
galeria, sin el que no lo habria logrado; ahora vivia sin mirarle la cara a nadie y crecia como
persona después de tantos tropiezos

En esta mafiana inusual y clara de noviembre, me he levantado con la noticia de la caida del
muro de Berlin. jQué alivio! Parece una premonicion. Lejos de mi padre también me siento libre
de un frente rocoso caido ante mi, contra el que se topaban mis aspiraciones, contra el que
chocaba cualquier iniciativa mia. ;Haras algo provechoso alguna vez?, escuchaba. Era
demasiado imperfecta, con muy baja autoestima. Con la seguridad arrebatada por él un dia, hoy
tomo mis propias decisiones, mas confiada en mi, en los otros, en mi futuro y me voy liberando
de mi victimismo que me hacia culpar a los demas de mi malestar y mis fracasos. Al tomar las
riendas de mi vida, todo es mucho mas sencillo. Y, mientras avanzo, me despojo de lo que me
estorba y me voy quedando sin ataduras, mas desnuda. Entre otras ensefianzas, he aprendido a
vivir sin lujos. Me he desprendido de una carga inutil. Me cuesta menos de lo que esperaba.
Ahora, como esta ciudad es tan cara, voy de compras a los mercadillos, a Candem Market, a
Brick Lane, Portobello o a Borough Market.

Ya no temo a aquella soledad que no era otra cosa que ese horror vacui de hallarme a solas
conmigo. En realidad, todas mis decisiones anteriores eran una forma de huida de mi misma, mi
peor compafiia. Porque raramente el cambio venia de mi interior sino impulsado por un
acontecimiento exterior, mi boda, el traslado a Madrid, la venida a Londres..., porque no hallaba
en mi la fuerza suficiente para ello. Esta vez ha sido diferente, por eso me siento mas fuerte, mas
yo. Mi identidad estaba reforzada.

Ahora mi rebeldia habia cambiado de orientacién. He comprendido que existen otras formas de
expresarse, de decirles a los demas quién eres, qué quieres, para qué estas en el mundo. Durante
mucho tiempo fue la moda el medio para canalizarlo, en este momento es la pintura que me sirve
en algunos casos de espejo en las vivencias personales que me trasmiten.

¢Acaso es todo facil ahora? No, a veces sufro graves recaidas de nostalgia que me duran varios
dias y me dejan débil, aunque me cueste confesdrmelo. Esta tarde, he ido a visitar la National
Gallery a renovar mi dialogo con los pintores. El artista me conduce a lugares que sin mucho que
ver conmigo, conecta con una parcela oculta dentro de mi, no material sino espiritual que



traspasa mis sentidos. Mi corazon palpita al recorrer sus salas, ante la verdad y belleza de sus
producciones (El temerario remolcado a dique seco de Turner, la Venus desnuda de Velazquez,
el Autorretrato de Rembrand, expresion del dolor de la existencia, y siempre los impresionistas,
...). Sin ser una experta, me emocionaba ante aquellas obras maestras.

Antes de abandonar la pinacoteca, he entrado en su cafeteria. He pedido una taza de té
acompaiado de un bizcocho de limon glaseado. Me complace regalarme estos instantes de
auténtico gozo que me dan fuerza en esta ciudad, jtan liberadora! Cuando sali de Charing Cross
en autobus aun era de dia, al llegar a Islington era ya noche cerrada. Desde alli cogi el metro
hasta mi apartamento.



Arropada por calidas olas de un mar dorado

Camila

Llevaba ya unos afos al frente del negocio paterno. Mi padre habia sufrido un infarto cerebral.
Aun era joven. Yo trataba de animarlo entonces en el hospital, «muy pronto vamos a estar en
nuestra finca». El lo negaba con la cabeza, no lograba pronunciar una palabra y, al parecer, era
consciente de su gravedad. Después de estar una semana ingresado, debatiéndose entre la vida y
la muerte, fallecié.

jCuanto lamento no tenerlo entre nosotros! Me gustaria notar su presencia, haberlo visto
envejecer mas, seguir contemplandolo mientras se alejaba, digno en la distancia. A veces me
observaba, quizds intentando descifrar el motivo de mi retraimiento, de mi semblante serio, la
razon de mi tristeza. jQuién sabe! Hombre poco ambicioso, me ensefid, entre otras cosas, el amor
al trabajo bien hecho, el respeto al silencio, a hablar con la mirada.

No obstante, ha vivido lo suficiente para transmitirme algunos secretos del cultivo de la vifia, el
momento idéneo para comenzar la vendimia, la seleccion de las uvas en funcién de la calidad, la
toma de precauciones para prevenir enfermedades del caldo. Le entusiasmaba lo que hacia y
ejercia de experto anfitrién. Explicaba la historia, las caracteristicas y el secreto del terreno
donde estaban ubicados los vifiedos, los fermentos y el envejecimiento de su produccion.
Pensaba como Pasteur que «el vino es la mas sana e higiénica de las bebidas».

En general, las mujeres estaban ausentes del mundo del vino. Yo seria una de tantas otras
jévenes que me habia introducido en una actividad vedada para ellas. Nadie en casa imagin6 que
alguna de nosotras podriamos seguir su labor, nunca lo verbaliz6. No era un hombre dado a la
queja jLastima que ya no esté para verlo! Se habria sentido orgulloso.

¢Alguna vez pensé que seria capaz de gestionar este negocio? En absoluto. Aunque con un
espiritu emprendedor heredado de mi familia, no tenia experiencia ejecutiva ni conocimiento
sobre la pequefia bodega que vendia mucho a granel. No ha sido facil, pero ilusionada todo va
sobre ruedas. Mi madre, cansada para asumir esa responsabilidad, representa un gran apoyo.
Habia trabajado en la hiimeda y oscura bodega familiar, cuyos olores, densos y penetrantes se
habian apoderado de sus sentidos. Ella conoce bien lo referente a esta ocupacion, desde rodrigar
la vifia hasta el arte centenario de la poda, un arte, que ella esconde como lo hacen las mentes de
los campesinos. Y aunque en aquella época no existia el marketing ni comunicacion, nos sobraba
voluntad y ganas de hacer bien las cosas.

Hoy después de desayunar he salido al aire libre. La mafiana es luminosa y el sol calienta
suavemente; huele a primavera. Ha sido un afio relativamente lluvioso y eso ha mejorado mucho
la vifia que rebosa salud. «Seguro que tendremos una buena cosecha», pienso; espero con
impaciencia ese momento magico. El estrecho contacto con estos campos cuajados de vifiedos
dulcifica mi existencia. Tan cerca de la naturaleza el tiempo se expande y el alma se relaja, soy
capaz de palpar mi humanidad, mi insignificancia; me siento mas humilde ante su grandeza.

¢Coémo me sentia en lo personal? Habia dejado de llorar, observado que al brillo de mis ojos lo
sustituian las ojeras, alguna arruga. Ni yo misma me gustaré. Se acabd. No centraria toda mi
felicidad en Luis como hasta entonces. Ahora mi vida tiene sentido por ella misma. Dispongo de
mas tiempo para mi. El dia que descanso leo en la cama durante horas. He recuperado algunos
habitos que me ayudan, el placer de ir al cine, salir a comer con amigas. Cuando Luis se lleva a



los nifios, me quedo tranquila, sin ninguna obligacion apremiante que acometer. ;Cuanto habia
pasado sin hacer nada igual? Ni me acordaba, me parecia una eternidad. Después de muchos
afios, me alivia por las noches saber que alguna lectura me espera en la mesilla de noche antes de
conciliar el suefio y me siento menos sola, porque hallaba en los libros saberes que necesitaba,
comprobaba que a otros les ha pasado cosas parecidas a las mias y al verbalizarlas a través de la
escritura, se despojan de la verglienza de confesar sus fracasos. Habia ido formando mi pequefia
y amada biblioteca., en busca de los mejores espiritus de la humanidad

Con un coste enorme por mi decision de abandonar a Luis dudaba a veces. ;Me habia
equivocado al imaginar que no lograria perdonar a Luis? ¢La brecha abierta entre nosotros jamas
se cerraria? «No puedo mirar atras, enjuiciar las acciones del pasado con los ojos del presente, no
pensar mas sino ir soltando las amarras del pasado obstinado, liberarme de sus garras, que me
tienen como rehén atrapada», me repetia una y otra vez. Asi que alin convaleciente, pero ya con
algunas cicatrices que restafiaban mi dolor, me enfrentaba a un futuro alejado del que una vez
vislumbré para nosotros como definitivo. Efectivamente, la vida es larga para pensar que algo es
definitivo.

¢Coémo sobrevivo? Con dos hijos adolescentes, bastante independientes, apenas me requieren.
Hoy han entrado a darme un beso, «buenos dias, mama». Aunque a veces la soledad lacera mis
dias, aunque menos viva, miro al futuro con cierto optimismo. Porque amar es sufrir, pero
también es vivir, si no sentimos la herida de la pasion, morimos. Acuden a mi mente los versos
de Machado: «En el corazon tenia/la espina de una pasion;/logré arrancarmela un dia;/ya no
siento el corazon». Camino con pasos indecisos, sin saber si encontraria otro amor como el de
Luis, si ni siquiera ansiaba realmente hallar algo parecido, porque intuia que ya no volveria
jamas a sentir lo mismo con otro hombre, a experimentar aquella intimidad, la quietud y el
sosiego de abandonarme en sus brazos, a la dulzura del contacto de sus labios de seda. Porque
sabia que mi cura no dependia de una nueva relacion. Ahora disfruto y mi dolor ha encontrado
una valvula de escape, ya no esta encapsulado, no temo que me destruya desde dentro de mi.

Hoy no he parado en toda la mafiana, de un lado para otro. Después de almorzar, sentada en el
sofd, he cerrado los ojos. Me hallo en medio de una gran explanada brumosa donde hay mucha
gente. Entre los alli congregados, desconozco para qué, adivino a lo lejos a un amigo nuestro
separado de su mujer. Me acerco a él:

—¢Has visto a Luis? —le pregunto.

—No, no lo veo desde hace mucho.

—Si, creo que no sale demasiado. Cuando lo veas, no olvides decirle que lo echo mucho de
menos.

—Si, no te preocupes, lo haré —me responde.

Y poco a poco se aleja cabizbajo y triste y desaparece entre la niebla. Me he despertado con un
sobresalto.

A veces, me consuelo con el recuerdo, con la inconsistente realidad de mis suefios en los que él
aparece amable y carifioso que me hacen interrogarme sobre su contenido, ¢Eran la respuesta, la
liberacion mientras dormia de un pensamiento reprimido en la vigilia? ;Deseaba que Luis
volviera realmente? Ahuyento estos pensamientos perturbadores.

Ha pasado ya el mes de abril. Desde la terraza, me llega el olor amplio y penetrante a espliego
y romero. Como cada mafiana, contemplo a través de los cipreses los vifiedos cuajados de verdor
que el sol viste de rayos solares. Sus cepas retorcidas, recostadas ante el bosque de las vecinas
colinas ejercen sobre mi efectos calmantes, mi ritmo cardiaco baja. Su distribucion en hileras



equilibradas y armonicas se eleva como un canto. Sobrecogida a cada instante con esta vision,
me dejo llevar por la emocion suscitada por este espacio singular, hermoso que ilumina y tifie mi
alma con emociones de varias tonalidades. Todo aparece envuelto de pinos azules mecidos por
un ligero viento primaveral, acompasados por el ritmo de aquellas cepas, bellamente ataviadas
que se despliegan ante mis ojos como una alfombra de luz, como olas de un mar dorado de
esperanzas infinitas que me arropa y cobija.
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