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A Carolyn Hanbury



—Hay una cosa que debe tener en cuenta antes de empezar su
trabajo. Si lo hace bien, nadie le dará las gracias; y si necesita
ayuda, nadie se la proporcionará. ¿Está usted de acuerdo?

—Completamente.
—Entonces, que pase una buena tarde.

W. SOMERSET MAUGHAM,
Ashenden o el agente secreto

El pasado es un país extraño: allí las cosas se hacen de otra
manera.

L. P. HARTLEY, El mensajero



TÚNEZ, 1978
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Jean-Marc Daumal despertó con el alboroto de la llamada a la
oración y con el llanto de sus hijos. Acababan de dar las siete de la
mañana, y el ambiente tunecino era sofocante. Durante un
momento, mientras sus ojos se adaptaban a la luz del sol, Daumal
se permitió olvidar que se hallaba en una situación lamentable, pero
el recuerdo lo asaltó de pronto, como si se hubiera quedado sin aire.
A punto de gritar de la desesperación, permaneció contemplando las
grietas del techo encalado; un hombre casado de cuarenta y un
años a merced de un corazón roto.

Amelia Weldon se había marchado seis días antes. Sin previo
aviso, sin motivos, sin dejar una nota. Estaba cuidando de sus hijos
en el chalet —preparándoles la cena, leyéndoles un cuento en la
cama— y, de pronto, había desaparecido. El sábado al amanecer,
Céline, esposa de Jean-Marc, había descubierto que en el dormitorio
de la au pair no quedaba ninguna de sus pertenencias, las maletas
de Amelia no estaban en el armario y en las paredes ya no se veían
sus fotos y sus pósteres. La caja fuerte que la familia tenía en el
cuarto de la lavadora estaba cerrada, pero dentro faltaban el
pasaporte y el collar que la joven había guardado en ella. En el
puerto de La Goulette no tenían constancia de que una británica de
veinte años que se ajustase a la descripción de Amelia hubiera
embarcado en el ferry hacia Europa, y en ninguna de las compañías
aéreas europeas que volaban desde Túnez había viajado una Amelia
Weldon. Ninguno de los hoteles u hostales tenía una huésped
registrada con ese nombre, y ni los estudiantes de rostro juvenil ni
los expatriados con los que ella se había relacionado en Túnez
parecían saber nada sobre su paradero. Interpretando el papel de
empleador preocupado, Jean-Marc había acudido a informarse a la
embajada británica; también había enviado un télex a la agencia de
París que había gestionado el puesto de Amelia, y telefoneado a su



hermano en Oxford. Al parecer, nadie era capaz de desentrañar el
misterio de su desaparición. El único consuelo de Jean-Marc era que
no hubiese aparecido su cadáver en ningún callejón de Túnez o de
Cartago y que no hubiese ingresado en ningún hospital, lo cual le
habría obligado a asimilar que la había perdido para siempre. Por lo
demás, se sentía absolutamente abandonado. La mujer que le había
infligido la tortura exquisita de la infatuación amorosa se había
desvanecido como un eco en la noche.

Los niños no dejaban de llorar. Jean-Marc retiró la sábana blanca
que le cubría el cuerpo y se sentó en la cama para masajearse un
dolor que tenía en los riñones. Oyó a Céline: «Thibaud, te lo digo
por última vez: no vas a ver los dibujos hasta que te acabes el
desayuno», y necesitó toda su fuerza de voluntad para no
levantarse, ir a la cocina dando zancadas y, enfurecido, pegarle un
buen cachete a su hijo a través de los pantalones cortos del pijama
de Astérix. Lo que hizo fue beber agua del vaso medio vacío que
tenía en la mesita de noche, descorrer las cortinas y salir al balcón
del primer piso a contemplar los tejados de La Marsa. Un buque
cisterna avanzaba hacia el este por el horizonte, a dos días de Suez.
¿Era posible que Amelia hubiese partido en una embarcación
privada? Sabía que Guttmann tenía un yate en Hammamet: el judío
estadounidense y adinerado, con sus contactos y privilegios y, según
los rumores, sus vínculos con el Mosad. Daumal había visto cómo
miraba a Amelia: un hombre a quien nunca le había faltado nada
deseaba cobrarse esa presa. ¿Se la había quitado él? Lo cierto era
que no tenía ninguna prueba que justificase esos celos infundados,
sólo el miedo de los cornudos a la humillación. Aturdido por la falta
de sueño, Daumal se acomodó en una silla de plástico del balcón.
De un jardín vecino le llegaba el olor a pan recién horneado. A dos
metros de él, cerca de la ventana, vio un paquete a medio acabar de
Mars légères; encendió uno con mano firme y, a la primera
bocanada de humo, se puso a toser.

Pasos en el dormitorio. Los niños habían parado de llorar. Céline
apareció en la puerta del balcón y dijo:

—Estás despierto.



El tono logró hacerle sentir aún menos simpatía por su esposa.
Sabía que lo culpaba de lo sucedido, pero ella no conocía la verdad.
De haberla intuido, quizá habría llegado al extremo de consolarlo; al
fin y al cabo, su padre se había relacionado con muchísimas mujeres
durante su matrimonio. Se preguntó por qué Céline no se había
limitado a despedir a Amelia. Al menos eso le habría ahorrado esa
fase de dolor, pero a veces le daba la impresión de que quería
torturarlo manteniéndola en casa.

—Estoy despierto —contestó.
Sin embargo, Céline ya se había ido y se había encerrado en el

cuarto de baño para darse la ritual ducha de agua fría, en la que se
frotaba el cuerpo, transformado tras el nacimiento de sus hijos, que
Jean-Marc había acabado por encontrar tan repulsivo. Apagó el
cigarrillo, regresó a la habitación, halló la bata tirada en el suelo y
bajó a la cocina.

Fatima, una de las dos empleadas que su empresa francesa había
asignado a la residencia Daumal como parte del paquete para
expatriados, estaba poniéndose el delantal. Jean-Marc no le prestó
atención y, al ver la cafetera en el fogón, se preparó un café au lait.
Thibaud y Lola soltaban risitas en la sala contigua, pero no tenía
ganas de verlos. Se sentó en su despacho con la puerta cerrada y
bebió un sorbo del tazón de café. Todas las habitaciones, todos los
olores, todas las idiosincrasias del chalet contenían algún recuerdo
de Amelia. En aquel despacho se habían dado su primer beso. Bajo
las adelfas que había detrás de la casa y que ahora veía desde la
ventana habían hecho el amor por primera vez, a altas horas de la
noche, mientras Céline dormía en el interior, ajena del todo a lo que
ocurría. Más adelante, Jean-Marc había empezado a arriesgarse de
forma vergonzosa y salía a hurtadillas de su dormitorio a las dos o
las tres de la madrugada para estar con Amelia, abrazarla, devorarla,
tocar y manipular un cuerpo que lo embriagaba hasta tal punto que
incluso al recordarlo se echó a reír. Pero entonces se oyó a sí mismo
pensando en eso y se dio cuenta de que era poco más que un necio
romántico y autocompasivo. Había estado a punto de confesar
muchas veces, de contarle a Céline hasta el último secreto de su
idilio: las habitaciones que habían alquilado en los hoteles de Túnez,



los cinco días de abril que habían pasado en Sfax mientras ella
estaba en Beaune con los niños. Jean-Marc sabía, como había sabido
siempre, que disfrutaba mintiendo a su esposa: era su retribución
por el inmovilismo y el hastío de su relación. Gracias a esas
mentiras, él mantenía la cordura. Y Amelia comprendía esa
circunstancia. Quizá fuera eso lo que los había unido: la aptitud que
compartían para el engaño. A él lo asombraba la facilidad con la que
ella ingeniaba sus indiscreciones y eliminaba todo rastro para que
Céline no sospechase lo que se traían entre manos. Durante el
desayuno decía mentiras maliciosas —«Sí, gracias, he dormido muy
bien»— y las combinaba con una indiferencia muy estudiada hacia él
siempre que estaban en presencia de su esposa. La idea de pagar
las habitaciones de hotel en metálico para evitar que apareciese
cualquier transacción sospechosa en el extracto del banco había sido
de Amelia. Y también había dejado de ponerse perfume para que la
fragancia de Hermès Calèche no llegase hasta el lecho matrimonial.
A Jean-Marc no le quedaba la menor duda de que aquellos juegos
clandestinos proporcionaban una gran satisfacción a Amelia.

Sonó el teléfono. Como era extraño que recibiesen llamadas antes
de las ocho de la mañana, Jean-Marc dio por hecho que ella trataba
de contactar con él. Cogió el auricular y saludó casi con
desesperación:

—Oui?
Le contestó una mujer con acento estadounidense.
—¿John Mark?
Era la esposa de Guttmann. La heredera wasp, hija de senador,

miembro de una familia cuyo dinero dejaba un rastro apestoso que
llegaba hasta el Mayflower.

—¿Joan?
—Sí, soy yo. ¿Llamo en mal momento?
No tuvo tiempo de lamentar que la mujer diese por sentado, como

si tal cosa, que todas sus conversaciones debían llevarse a cabo en
inglés. Ni Joan ni su marido se habían molestado en aprender tan
siquiera los rudimentos del francés, sólo el árabe.

—No, no es mal momento. Estaba a punto de irme al trabajo. —
Supuso que Joan querría quedar para pasar el día con sus hijos en la



playa—. ¿Quieres hablar con Céline?
Una pausa. La voz de Joan perdió parte de su acostumbrada

energía y sonó formal, incluso triste.
—De hecho, John Mark, quería hablar contigo.
—¿Conmigo?
—Se trata de Amelia.
Joan lo sabía. Había descubierto su aventura. ¿Pretendía ponerlo

en evidencia?
—¿Qué pasa con ella?
Su tono de voz se había vuelto hostil.
—Me ha pedido que te dé un mensaje.
—¿La has visto?
Fue como enterarse de que un pariente a quien habían dado por

muerto estaba sano y salvo. En ese instante tuvo la certeza de que
regresaría con él.

—Sí, la he visto —respondió Joan—. Está preocupada por ti.
Daumal se habría abalanzado sobre aquella expresión de devoción

como un perro sobre un hueso de no haber sido necesario mantener
la mentira.

—Bueno, sí, Céline y los niños están muy preocupados. Amelia
estaba aquí con ellos y de repente desapareció...

—No. No es por Céline. Ni por tus hijos. Le preocupas tú.
Sintió que el soplo de esperanza lo abandonaba. Una puerta se

cerraba con la corriente.
—¿Se preocupa por mí? No te entiendo.
Otra pausa prudente. Joan y Amelia siempre se habían llevado

muy bien. Del mismo modo que Guttmann la había atrapado con su
encanto y su dinero, Joan había interpretado el papel de afectuosa
hermana mayor, modelo de elegancia y sofisticación al que quizá
algún día Amelia aspirase.

—Creo que sí me entiendes, John Mark.
Lo habían descubierto, habían destapado el romance. Todo el

mundo sabía que Jean-Marc Daumal se había enamorado de una au
pair de veinte años, que el enamoramiento era ridículo e
irremediable. Sería el hazmerreír de la comunidad de expatriados.



—Quería hablar contigo antes de que te fueras a trabajar. Y
asegurarte que nadie está al tanto de esto. No he hablado con David
y no pienso decirle nada a Céline.

—Gracias —respondió Jean-Marc en voz baja.
—Amelia se ha ido de Túnez. Anoche, para ser exactos. Tiene

intención de viajar durante un tiempo y quería que te dijese que
siente mucho cómo han acabado las cosas. No pretendía hacerte
daño ni abandonar a tu familia de este modo. Te tiene en muy alta
estima. Comprendes que era demasiado para ella, ¿verdad? Tenía el
corazón confundido. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, Jean-Marc?

—Sí, te entiendo.
—En ese caso, podrías decirle a Céline que era Amelia, que

llamaba desde el aeropuerto. Cuéntales a tus hijos que no regresará.
—Eso haré.
—Creo que es lo mejor, ¿no estás de acuerdo? Será preferible que

te olvides de ella.
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Philippe y Jeannine Malot, del número 79 de la rue Pelleport de
París, llevaban más de un año planeando las vacaciones de sus
sueños en Egipto. Philippe, que se había jubilado poco antes, había
ahorrado tres mil euros y había encontrado una compañía aérea
dispuesta a llevarlos a El Cairo (si bien a las seis de la mañana) por
menos de lo que costaba el viaje de ida y vuelta en taxi al
aeropuerto Charles de Gaulle. Habían buscado en internet los
mejores hoteles de El Cairo y de Luxor, y conseguido un descuento
para pensionistas en un centro vacacional de lujo de Sharm el-Sheij,
donde planeaban relajarse los cinco últimos días del viaje.

Los Malot llegaron a El Cairo una tarde húmeda de verano e
hicieron el amor en cuanto pudieron cerrar la puerta de la habitación
del hotel. Después, Jeannine se dispuso a deshacer las maletas
mientras Philippe se quedaba en la cama a leer Akhenatón: El rey
hereje, una novela de Naguib Mahfuz que no le estaba
convenciendo. Tras un paseo corto por el vecindario, cenaron en uno
de los tres restaurantes del hotel, y antes de medianoche se
durmieron arrullados por el sonido amortiguado del tráfico cairota.

A continuación se sucedieron tres días agradables, aunque
agotadores. A pesar de tener ciertas molestias estomacales,
Jeannine consiguió pasar cinco horas boquiabierta en el museo
egipcio, donde admitió que los tesoros de Tutankamón la habían
sobrecogido. La segunda mañana de sus vacaciones, los Malot
cogieron un taxi poco después de desayunar y se quedaron
pasmados —como todos los visitantes primerizos— al ver las
pirámides alzándose a poco más de cien metros de un barrio
anodino de las afueras de la ciudad. Acosados por los vendedores de
baratijas y por los guías de medio pelo, completaron el circuito de la
zona en un par de horas y le pidieron a un turista alemán que les
tomara una foto delante de la esfinge. Jeannine tenía muchas ganas



de visitar la pirámide de Keops, pero lo hizo sola porque Philippe
sufría de claustrofobia leve y un compañero de trabajo le había
advertido de que el interior era estrecho y el ambiente, sofocante.
Llena de júbilo por haber sido testigo de un fenómeno que la había
cautivado desde la infancia, Jeannine pagó a un egipcio el
equivalente de quince euros por un paseo breve en un camello que
no había dejado de quejarse en todo el camino y olía mucho a
gasoil. Al día siguiente, tratando de organizar las fotografías de la
cámara digital durante la comida, borró sin querer la foto de su
marido subido a la bestia.

Siguiendo la recomendación de un artículo de una revista francesa
de tendencias, viajaron a Luxor en el tren nocturno y reservaron una
habitación en el Winter Palace, si bien se alojaron en el Pavilion, el
anexo de cuatro estrellas que se había añadido al hotel colonial
original. Una empresa de turismo con gran iniciativa ofrecía unos
paseos en burro hasta el Valle de los Reyes que salían de Luxor a las
cinco de la madrugada. Los Malot no faltaron a la cita y presenciaron
un amanecer espectacular en el templo de Hatshepsut poco después
de las seis. Luego disfrutaron de lo que más tarde coincidirían en
señalar como el mejor día de las vacaciones: una excursión a los
templos de Dendera y Abydos. La última tarde en Luxor, Philippe y
Jeannine tomaron un taxi hasta el templo de Karnak y
permanecieron allí hasta la noche para ver el famoso espectáculo de
luz y sonido. Philippe se durmió a los tres minutos del inicio.

El martes ya estaban en Sharm el-Sheij, en la península del Sinaí.
El hotel contaba con tres piscinas, peluquería, dos coctelerías, nueve
pistas de tenis y suficientes guardias de seguridad para disuadir a
todo un ejército de fanáticos islamistas. Esa primera noche, los Malot
decidieron dar un paseo por la playa. A pesar de que el hotel estaba
al cien por cien de su ocupación, no vieron a ningún otro turista a la
luz de la luna mientras bajaban desde el paseo de cemento del
perímetro del hotel hasta la arena de la playa, aún caliente.

Más tarde se estimó que los habían atacado al menos tres
hombres, cada uno de ellos armado con una navaja y una barra de
metal. En la refriega le habían roto el collar a Jeannine, y las perlas
se habían esparcido por la arena. También le habían quitado la



alianza de oro del dedo. Philippe tenía una cuerda atada al cuello y
uno de los hombres había tirado de él mientras otro asaltante le
rebanaba el pescuezo y lo apuñalaba repetidas veces en el torso y
en las piernas. Se había desangrado en cuestión de minutos. El
pedazo de sábana que le habían metido en la boca a Jeannine
sofocó sus chillidos. Ella también tenía la garganta cortada y los
brazos amoratados. Le habían golpeado el vientre y las caderas
varias veces con una barra metálica.

Una pareja de jóvenes canadienses que estaban de luna de miel
en un hotel cercano se percataron del jaleo y oyeron los gritos
apagados de madame Malot, pero a la luz de la luna menguante no
alcanzaron a ver lo que estaba sucediendo. Cuando llegaron al lugar,
los hombres que habían atacado y asesinado a los ancianos
franceses habían desaparecido en la oscuridad, dejando atrás una
escena de devastación que las autoridades egipcias se apresuraron a
calificar como un acto de violencia aleatoria que había sido
perpetrado por unos desconocidos y que «muy difícilmente podría
repetirse».
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Agarrar a alguien en la calle era tan fácil como encender un
cigarrillo, según le habían dicho, y mientras esperaba en la
furgoneta, Akim Errachidi sabía que él tenía huevos para llevarlo a
cabo.

Era un lunes por la noche de finales de julio. Le habían asignado
un sobrenombre al objetivo —HOLST— y llevaban catorce días
vigilando sus movimientos. Teléfono, correo electrónico, dormitorio,
coche: el equipo lo tenía todo cubierto. Akim les reconocía ese
mérito a los responsables: eran meticulosos y trabajaban con gran
resolución; habían anticipado todos los detalles. Ahora trataba con
profesionales y, sí, la verdad era que se notaba la diferencia.

A su lado, sentado al volante de la furgoneta, Slimane Nassah
tamborileaba con los dedos al ritmo del R&B que sonaba en RFM y le
contaba, con todo lujo de detalles, lo que quería hacerle a Beyoncé
Knowles.

—Vaya culo, tío. Cinco minutos con ese culito, no me hacen falta
más.

Imitó la forma con las manos y se lo acercó a los vaivenes que
estaba dibujando con la entrepierna. Akim se rió.

—Quita esa mierda —ordenó el jefe. Estaba agachado junto a la
puerta lateral, listo para salir de un brinco. Slimane apagó la radio—.
HOLST a la vista. Treinta segundos.

Fue tal como le habían dicho. La calle oscura, un atajo muy
conocido, casi todo París en la cama. Akim vio al objetivo al otro lado
de la calle, a punto de cruzarla junto al buzón de correos.

—Diez segundos. —El jefe en todo su esplendor—. Recordad: no
quiero heridos.

Akim sabía que el truco era actuar cuanto más rápido mejor y
hacer el mínimo ruido posible. En las películas, sin embargo, siempre
era al revés: asaltos relámpago perpetrados por una unidad de élite



que irrumpía a través de una pared y lanzaba granadas aturdidoras
con los rifles de asalto de color negro azabache cargados al hombro.
«Pero nosotros no —había dicho el jefe—. Nosotros actuamos en
silencio y con fluidez. Abrimos la puerta, nos ponemos detrás de
HOLST y nos aseguramos de que nadie nos vea.»

—Cinco segundos.
Akim oyó a la mujer decir «despejado» por radio. Eso significaba

que desde la furgoneta no se veía a ningún civil.
—OK. Adelante.
Esa parte de la operación tenía cierta belleza coreográfica. Justo

cuando HOLST pasaba sin prisa por delante de la puerta de Akim,
ocurrieron tres cosas de forma simultánea: Slimane encendió el
motor, Akim salió del vehículo y el jefe abrió la puerta corredera del
lateral de la furgoneta. Si el objetivo sabía lo que estaba pasando,
no dio ninguna muestra de ello. Akim le rodeó el cuello con el brazo
izquierdo, le tapó la boca abierta con la mano y, con el brazo
derecho, lo levantó del suelo y lo metió en la furgoneta. El jefe se
encargó del resto: lo agarró por las piernas y tiró de ellas hacia
dentro. Akim entró detrás de ellos y deslizó la puerta, tal como había
ensayado tantas veces. Empujaron al prisionero al suelo. Oyó que el
jefe decía: «Vamos», en un tono tan tranquilo y controlado como si
estuviera comprando un billete de tren, y Slimane salió con el
vehículo a la calzada.

En total, habían tardado algo menos de veinte segundos.
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Thomas Kell despertó en una cama ajena, en una casa ajena, en
una ciudad de sobra conocida. Eran las once de la mañana, agosto,
el octavo mes de su retiro forzado del Servicio Secreto de
Inteligencia. Un hombre de cuarenta y dos años separado de su
esposa de cuarenta y tres, y con una resaca comparable en grado e
intensidad con la reproducción de Jackson Pollock que colgaba de la
pared de ese dormitorio temporal.

¿Dónde narices estaba? Kell tenía algún recuerdo poco fiable de
una celebración de cuarenta cumpleaños en Kensington, un taxi
abarrotado de camino a un bar en Dean Street, un club en lo más
profundo de la selva de Hackney... Después de eso, la noche era un
fundido a negro.

Apartó el edredón y vio que había dormido medio vestido. En un
rincón de la habitación había una pila de juguetes y de revistas. Se
levantó como pudo, buscó en vano un vaso de agua y abrió las
cortinas. Tenía la boca seca y, mientras se acostumbraba a la luz, era
como si le apretasen la cabeza con una abrazadera metálica.

Era una mañana gris de ambiente estancado y húmedo. Según
podía ver, estaba en el primer piso de una casa adosada de
ubicación indeterminada, en una calle residencial tranquila. En el
jardín de delante había una bicicleta rosa atada con una cadena
negra, gruesa como una pitón. A unos cien metros, un aprendiz de
la autoescuela Jackie’s School of Motoring había calado el motor del
coche tratando de girar en mitad de la calle. Kell cerró las cortinas y
aguzó el oído para identificar señales de vida en la casa. Poco a
poco, como una anécdota medio olvidada, los fragmentos de la
noche anterior comenzaron a recomponerse. Bandejas de chupitos:
absenta y tequila. Bailes en un sótano de techos bajos. Había
conocido a un grupo numeroso de estudiantes checos y había
mantenido una conversación muy larga sobre Mad Men y Don



Draper. Kell estaba bastante seguro de que en cierto momento había
compartido un taxi con un tipo enorme llamado Zoltan. Las lagunas
del alcohol habían sido un elemento habitual de su juventud, pero
hacía muchos años que no despertaba sin recordar casi nada de lo
ocurrido la noche anterior. A lo largo de veinte años en el mundo de
los secretos había aprendido la ventaja de ser el que permanecía en
pie al final.

Estaba buscando los pantalones cuando le sonó el móvil. Era un
número oculto.

—¿Tom?
En un primer momento, y a través de la neblina de la resaca, Kell

no reconoció la voz. Pero entonces le vino a la cabeza esa cadencia
conocida.

—¿Jimmy? Madre mía.
Jimmy Marquand era un antiguo compañero de Kell y, ahora, uno

de los sumos sacerdotes del SSI. Su mano era la última que había
estrechado antes de marcharse de Vauxhall Cross una fría mañana
de diciembre, ocho meses antes.

—Tenemos un problema.
—¿Directo al grano? —comentó Kell—. ¿No quieres saber qué tal

me va la vida en el sector privado?
—Es un asunto serio, Tom. He caminado casi un kilómetro hasta

una cabina de Lambeth para que no rastreen la llamada. Necesito
que me ayudes.

—¿Es personal o profesional?
Kell encontró los pantalones debajo de una manta, en el respaldo

de una silla.
—Hemos perdido a la jefa.
Se detuvo en seco. Estiró el brazo y apoyó la mano en la pared del

dormitorio. De pronto estaba tan sobrio y lúcido como un niño.
—¿Perdona?
—Ha desaparecido. Hace ya cinco días. Nadie tiene una idea fiable

de adónde narices ha ido ni de qué le ha pasado.
—¿La jefa?
Hacía tiempo que la brigada del MI6 contraria a Stella Rimington

tenía alergia a la mera idea de hacer jefa a una mujer. Que la



cohorte de residentes de Vauxhall Cross —formada en su totalidad
por hombres— hubiera permitido al fin que una mujer fuese
designada para el puesto más prestigioso de la inteligencia británica
era casi imposible de creer.

—¿Cuándo ha sido eso?
—Hay muchas cosas que no sabes —respondió Marquand—. Ha

habido varios cambios. No puedo contarte más si seguimos hablando
así.

«Entonces ¿para qué me llamas? —pensó Kell—. ¿Quieren que
regrese después de todo lo que ha sucedido? ¿Que escurramos el
bulto de Kabul y Yassin?»

—No pienso trabajar para George Truscott —advirtió, para
ahorrarle a Marquand la molestia de hacerle la pregunta—. No
volveré mientras Haynes lleve el timón.

—Es sólo para este asunto —contestó Marquand.
—No, para nada.
Era casi cierto. Pero entonces Kell se oyó decir:
—Estoy empezando a disfrutar de no tener nada que hacer.
Cosa que era una mentira descarada. Se oyó un ruido que podrían

ser las esperanzas de Marquand extinguiéndose de una vez por
todas.

—Tom, es importante. Necesitamos repescar a alguien, a una
persona que ya conozca el mundillo. Eres el único en quien nosotros
podemos confiar.

¿A quién incluía ese «nosotros»? ¿Los sumos sacerdotes? ¿Los
mismos hombres que lo habían puesto de patitas en la calle por lo
de Kabul? ¿Los mismos que no se lo habrían pensado dos veces a la
hora de sacrificarlo en la investigación oficial que en ese mismo
momento estaba reuniendo los tanques en el césped del SSI?

—Confiar, ¿eh?
Se puso un zapato.
—Sí, confiar —confirmó Marquand.
Sonaba casi como si hablara en serio.
Kell se acercó a la ventana y miró afuera: la bicicleta rosa, el

aprendiz de conductor tratando de dominar las marchas. ¿Qué le
deparaba el resto del día? Aspirinas y la programación de televisión



diurna. Pasar la resaca a base de bloody marys en el Greyhound Inn.
Llevaba ocho meses rascándose la barriga: ésa era la verdad sobre
su nueva vida en el sector privado. Ocho meses viendo la sesión
matinal en blanco y negro de la TCM y bebiéndose el finiquito en el
pub. Ocho meses esforzándose por salvar un matrimonio que no
había manera de salvar.

—Seguro que hay otra persona que pueda encargarse de eso —
repuso.

Pero esperaba que no la hubiera. Esperaba que lo dejasen entrar
de nuevo.

—La nueva jefa no es alguien sin importancia —lo avisó Marquand
—. En el cartelito de la puerta pone «Amelia Levene». Tenía que
asumir el cargo dentro de seis semanas.

Marquand acababa de sacarse el as de la manga. Kell se sentó en
la cama y se inclinó un poco hacia delante. La baza de Amelia lo
cambiaba todo.

—Por eso tienes que ser tú, Tom. Necesitamos que seas tú quien
la encuentre. Eras el único del Ministerio que la conocía de verdad.

Estaba dorándole la píldora, por si Kell todavía vacilaba.
—Es lo que querías, ¿no? Una segunda oportunidad. Ocúpate de

esto y cerraremos el caso de Yassin. Esto viene de las esferas más
altas. Encuéntrala y podrás volver con nosotros.
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Kell regresó a la habitación de soltero que tenía alquilada en un Fiat
Punto destartalado. El taxista sudanés que lo conducía tenía otro
trabajo de noche y llevaba un paquete de caramelos Lockets y una
copia sobada del Corán en el salpicadero. Mientras se alejaba de la
casa —que al final resultó que pertenecía a un polaco jovial y adicto
al gimnasio llamado Zoltan con el cual había compartido taxi desde
Hackney estando borracho— reconoció las deslucidas calles de
Finsbury Park por una operación antigua en la que había colaborado
con el MI5. Trató de recordar los detalles: un republicano irlandés, y
también una trama para volar unos grandes almacenes. Más tarde
habían soltado al convicto bajo el acuerdo del Viernes Santo. En
aquella época, Amelia Levene era su jefa.

Que su desaparición era la crisis más grave a la que el MI6 se
enfrentaba desde el fiasco de las armas de destrucción masiva, era
un hecho incuestionable. Los agentes no se esfumaban, era así de
simple. No los secuestraban, no los asesinaban y tampoco
desertaban. Y sobre todo, no se ausentaban sin permiso seis
semanas antes de asumir la jefatura. Si la noticia de la desaparición
de Amelia se filtraba a los medios —joder, bastaba con que se
difundiera entre las cuatro paredes de Vauxhall Cross—, las
repercusiones serían catastróficas.

En casa, Kell se duchó, se acabó las sobras que tenía de comida
libanesa para llevar y se tomó un par de comprimidos de codeína
con medio litro de Coca-Cola tibia para limar los efectos de la resaca.
Una hora más tarde estaba a la sombra de un sicomoro, a
doscientos metros de la Serpentine Gallery, y Jimmy Marquand se
acercaba a él deprisa y con cara de estar jugándose la pensión.
Llegaba directo desde Vauxhall Cross con traje y corbata, pero sin el
maletín habitual que lo acompañaba en las visitas de asuntos
oficiales. Era un hombre delgado y larguirucho, un ciclista de fin de



semana que conservaba el bronceado todo el año y se había ganado
en los pasillos del SSI el mote de Melvyn, por el presentador de radio
y televisión, gracias a su mata lustrosa de pelo. Kell tuvo que
recordarse que estaba en su derecho a rechazar lo que Marquand le
ofreciera. Aunque, por supuesto, eso no iba a ocurrir. Si Amelia había
desaparecido, él debía encontrarla.

Se dieron un breve apretón de manos y se encaminaron hacia el
noroeste, en dirección a Kensington Palace.

—Bueno, ¿qué tal te va en el sector privado? —preguntó
Marquand. El humor nunca le había resultado fácil, sobre todo en
momentos de estrés—. ¿Estás muy ocupado? ¿Te portas bien?

Kell se preguntó por qué se tomaba tantas molestias.
—Sí, más o menos —contestó.
—¿Estás leyendo todas esas novelas del siglo diecinueve que te

prometiste? —Marquand parecía recitar palabras que alguien había
escrito para él—. ¿Cuidas del jardín? ¿Te has puesto ya con las
memorias?

—Ya las terminé. Y tú sales muy mal parado.
—Es lo que me merezco.
Marquand parecía haberse quedado sin nada más que decir. Kell

era consciente de que su cordialidad aparente era una máscara que
ocultaba un pánico institucional muy serio en torno a la desaparición
de Amelia. Así que le ahorró la agonía.

—¿Cómo cojones ha pasado esto, Jimmy?
Marquand trató de esquivar la pregunta.
—Nos avisaron desde el Número 10 poco después de que te

marchases —explicó—. Buscaban un perfil arabista, una mujer. Ella
le había causado muy buena impresión al primer ministro durante el
comité conjunto de inteligencia. Si se entera de que la hemos
perdido, se baja el telón.

—No me refería a eso.
—Ya lo sé.
La respuesta de Marquand había sido cortante. El hombre apartó

la mirada como si se avergonzase de que la crisis hubiese empezado
mientras estaba él de guardia.



—Hace dos semanas tuvo una reunión con Haynes, el típico tête-
à-tête para pasar el testigo de un jefe a otro. Intercambio de
secretos y trolas, todo lo que tú y yo y los buenos ciudadanos de
Gran Bretaña no debemos saber.

—¿Como por ejemplo?
—¿Y yo qué sé?
—¿Quién disparó a JR? ¿Un quinto avión del 11S? Quiero que me

expliques los hechos, Jimmy. ¿Qué le dijo a Amelia? Basta ya de
hacer el capullo.

—De acuerdo, está bien. —Marquand se pasó la mano por el pelo
—. El domingo por la mañana, ella anuncia que tiene que ir a París a
un funeral. Que se va a tomar un par de días libres. Entonces, el
miércoles recibimos otro mensaje. Un correo electrónico. El funeral
la ha afectado y ha decidido cogerse unas vacaciones. Se va al sur
de Francia. Así, sin previo aviso, pero va a aprovechar los días que le
quedan antes de que el trabajo la absorba. Un curso de pintura en
Niza, algo que, según ella, siempre había querido intentar.

A Kell le pareció detectarle un rastro de alcohol en el aliento. Pero
bien podía ser el suyo propio.

—Nos dijo que regresaría al cabo de dos semanas y que, en caso
de emergencia, podríamos contactar con ella en tal y tal número de
teléfono de no sé qué hotel.

—¿Y después?
Marquand se sujetaba el peinado para resguardarlo del fuerte

viento londinense. Se detuvo en seco. Una bolsa de plástico azul
rodaba a su lado en un pedazo de césped sin cortar, pero se enredó
en un árbol cercano. Bajó la voz como si lo que estaba a punto de
decir lo avergonzase.

—George envió a alguien tras ella. De forma extraoficial.
—¿Y por qué hizo algo así?
—Le pareció sospechoso que se fuese de vacaciones tan poco

tiempo después del intercambio con Haynes. No le parecía normal.
Kell sabía que George Truscott, como ayudante del jefe, había sido

el siguiente en la cola para la sucesión de Simon Haynes a la cabeza
del Servicio. Según la mayoría de los observadores, sólo era cuestión
de que el primer ministro le diese luz verde. Truscott debía de tener



el traje ya hecho, el mobiliario preparado y las invitaciones de lujo
impresas y listas para enviar. Sin embargo, Amelia Levene le había
arrebatado el premio. Una mujer. En el firmamento del SSI, ella era
una ciudadana de segunda. El resentimiento que debía de haber
acumulado tenía que ser tóxico.

—¿Por qué le parece raro cogerse vacaciones en esta época del
año?

Kell pensó que ya sabía la respuesta a su pregunta. La historia no
tenía sentido. Apuntarse a un curso de pintura no era propio de ella;
una mujer así no necesitaba aficiones. Hacía muchos años que la
conocía, y ella siempre había aprovechado las vacaciones para
relajarse. Balnearios, clínicas de desintoxicación, hoteles de cinco
estrellas con bufet de ensaladas y masajistas como armarios
roperos. Jamás había mencionado el deseo de pintar. Mientras
Marquand le daba vueltas a su respuesta, Kell cruzó el césped sin
cortar, desenganchó la bolsa de plástico del árbol y se la metió en el
bolsillo trasero de los vaqueros.

—Eres un ciudadano modélico, Tom. Modélico.
Marquand se miró los zapatos y soltó un suspiro profundo, como si

estuviese cansado de excusar los defectos de otros hombres.
—Por supuesto que tomarse unas vacaciones en esta época no

tiene nada de raro. Pero lo habitual es saberlo de antemano; lo
apuntamos en la agenda con varios meses de antelación. Esto
parecía una decisión repentina, una reacción a algo que le hubiese
dicho Haynes.

—¿Y qué opina Haynes?
—Está de acuerdo con Truscott. Por eso pidieron a unos amigos

de Niza que le echasen un ojo.
Una vez más, Kell se guardó su opinión. Hacia el final de su

carrera profesional, él mismo había sido víctima de las maniobras
paranoicas y casi delirantes de George Truscott, pero no por eso
dejaba de asombrarlo que las dos personas con el perfil más alto de
todo el Servicio hubiesen dado luz verde a una operación de
vigilancia de un agente propio.

—¿Quiénes son los amigos de Niza? ¿Algún enlace?



—No, por Dios. Hay que evitar a los gabachos a toda costa. Son
dos de los nuestros, repescas: Bill Knight y su esposa, Barbara.
Ambos se jubilaron y se trasladaron a Menton en 1998. Los
matriculamos en el curso de pintura, vieron que Amelia llegaba el
miércoles por la tarde y charlaron con ella. Y cuando faltó por tercer
día consecutivo, Bill informó de su desaparición.

—¿Qué tiene eso de raro?
Marquand frunció el ceño.
—No sé si te sigo.
—¿No cabía la posibilidad de que se hubiera tomado un par de

días? ¿De que estuviese enferma?
—Ésa es la cuestión: que no avisó a la escuela. Barbara llamó al

hotel y no había ni rastro de ella. Telefoneamos al marido de
Amelia...

—Giles —aportó Kell.
—Sí, a Giles. Pero no sabe nada de ella desde que salió de

Wiltshire. Desde entonces tiene el móvil apagado y no responde a
los correos electrónicos. Ningún movimiento en sus tarjetas de
crédito. Ha caído en un agujero negro.

—¿Y la policía?
Marquand enarcó el par de orugas peludas que tenía por cejas.
—Bof! —exclamó con un acento francés muy forzado—. No la han

recogido de la cuneta de la autopista ni han encontrado el cadáver
flotando en el Mediterráneo, si te refieres a eso.

Entonces notó la reacción de Kell a su comentario y sintió la
obligación de disculparse.

—Lo siento, no ha tenido gracia. No pretendía frivolizar. Todo este
asunto es un maldito misterio.

Kell repasó la lista de explicaciones posibles, tan arbitrarias como
inagotables: interferencias rusas o tal vez iraníes en algunos de los
aspectos de la vida personal de Amelia; un acuerdo clandestino con
los yanquis relacionado con Libia y la Primavera Árabe; una crisis de
fe repentina, engendrada durante la reunión con Haynes. En el
período previo a la caída en desgracia de Kell en el SSI, Amelia
estaba metida hasta las cejas en la parte francófona de África



occidental, lo que podría haber despertado el interés de Francia o
bien de China. El calado islamista era una preocupación constante.

—¿Qué me dices de sus alias conocidos? —De nuevo, sintió la
crudeza de la resaca, la contundencia de apenas tres horas de sueño
—. ¿No es posible que esté llevando a cabo una operación de la que
Tararí y Tarará no sepan nada?

Marquand reconoció esa posibilidad, pero se preguntó qué era lo
que requería tal grado de secretismo para que Amelia Levene
desapareciese sin recabar al menos el apoyo técnico del Cuartel
General de Comunicaciones del Gobierno.

—Mira —respondió—, los únicos que están al tanto son Haynes,
Truscott y los Knight. En la delegación de París no saben nada, y
debe seguir siendo así. Si esto sale a la luz, el Servicio será el
hazmerreír de Europa. Dios sabe dónde acabaríamos. Amelia tiene
una reunión formal con el primer ministro dentro de dos semanas.
Es evidente que no podemos cancelarla sin crear un puto caos en
Whitehall. Si en Washington se huelen que hemos perdido a nuestra
principal espía, se subirán por las paredes. Haynes quiere dar con
ella en los próximos días y fingir que no ha pasado nada. Se supone
que regresa este lunes no, el siguiente.

De pronto Marquand se volvió hacia la derecha, como
reaccionando a algún ruido inesperado.

—Mira, es posible que aparezca sin más. Seguro que está con
algún yogurín de París, cualquier Jean-Pierre o Xavier con la polla
bien grande y una gîte en Aix-en-Provence. Ya sabes cómo es Amelia
con los chavales. Le podría dar clases a Madonna.

A Kell le sorprendió oír a Marquand hablar sobre la reputación de
Amelia con tal franqueza. Meterse en líos de faldas, igual que el
alcohol, era casi un requisito del cargo, pero era un deporte
masculino y jocoso, y del que no se dejaba constancia. Desde que
Kell la conocía, Amelia no había tenido más que tres amantes y, en
cambio, se hablaba de ella como si se hubiese acostado con tres
cuartas partes del funcionariado.

—¿Por qué París?
Marquand levantó la vista.
—Hizo una parada allí de camino a Niza.



—Aun así, ¿por qué París?
—El martes fue al funeral.
—¿De quién?
—No tengo ni idea.
Para ser un arribista de opiniones categóricas, no parecía

preocuparle demasiado admitir que no sabía según qué cosas.
—Todo ha ocurrido muy deprisa, Tom. No hemos averiguado el

nombre. Giles cree que fue al crematorio del distrito decimocuarto.
Montparnasse. Un viejo amigo de la facultad.

—¿Y él no la acompañó?
—Ella le dijo que no quería que fuese.
—Y Giles hace lo que le mandan.
Kell conocía muy bien la mecánica del matrimonio Levene: la

había estudiado con atención a modo de advertencia, cual cuento
con moraleja. Marquand parecía estar a punto de echarse a reír,
pero se lo pensó dos veces.

—Exacto. El síndrome de Dennis Thatcher. Los maridos deben ser
vistos pero no oídos.

—Yo diría que lo primero que tienes que hacer es averiguar quién
era el amigo.

Kell estaba diciendo algo obvio, pero Marquand parecía no saber
hacia dónde tirar.

—¿Debo tomármelo como indicación de que me ayudarás?
Kell levantó la mirada. Las ramas del árbol ocultaban un cielo gris

marengo. No tardaría en llover. Se acordó de Afganistán, del libro
que debería estar escribiendo, de las noches insulsas y aburridas de
agosto que lo esperaban en su estudio de soltero de Kensal Rise.
Pensó en su esposa y en Amelia. Estaba convencido de que estaba
viva y también de que Marquand escondía algo. ¿A cuántos otros
espías repescados de la jubilación tenía intención de poner tras la
pista?

—¿Cuánto ofrece Su Majestad?
—¿Cuánto necesitarías?
Como el dinero no era suyo, Jimmy Marquand podía permitirse

gastarlo a placer. A Kell el dinero lo traía del todo sin cuidado, pero



no quería parecer poco profesional por no mencionarlo. Le pidió la
primera cifra que le sugirió el cielo húmedo de la tarde.

—Mil al día. Más gastos. Me hará falta un portátil, que sea
encriptado. Igual que el móvil. También quiero el alias de Stephen
Uniacke. Y un coche decente esperándome en el aeropuerto de Niza.
Si me encuentro un Peugeot de dos puertas con radiocasete, me
vuelvo a casa.

—Por supuesto.
—Y George Truscott se hace cargo de las multas de velocidad. De

todas.
—Hecho.
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Kell tomó un vuelo desde Heathrow a las ocho. Justo cuando ponía
el móvil en modo avión, le llegó un mensaje de texto:

No olvides la cita de mañana. Finchley a las 14 h. Nos vemos en el metro.

Finchley. Los últimos estertores de su matrimonio. Una hora con
una asesora matrimonial de expresión adusta que dispensaba
lugares comunes como si fueran galletas en una bandeja. Mientras
se abrochaba el cinturón en el asiento de pasillo, se dio cuenta de
que era tan sólo la segunda vez que salía de Londres desde que
había dejado el SSI. A mediados de marzo, Claire le había propuesto
un fin de semana romántico en Brighton —«Para ver si podemos ser
algo más que compañeros de piso»—, pero en el hotel se celebraba
una boda que duró toda la noche, durmieron apenas tres horas y
pasaron el domingo sumidos en la consabida tormenta de reproches
y peleas.

A su lado viajaban una madre joven y su niño pequeño, sujeto con
el cinturón de seguridad en el asiento de la ventana. La chica se
había preparado para la batalla que tenía por delante y ya había
sacado la bolsa de revistas y pegatinas, un paquete de galletas sin
azúcar y una botella de agua. Cada cierto tiempo, cuando el crío se
movía mucho o chillaba demasiado, la madre ofrecía a Kell una
sonrisa de complicidad que era casi una disculpa. Él intentó
tranquilizarla. No le importaba en absoluto: el viaje duraba una hora
y media, y le gustaban los niños.

—¿Tiene hijos? —inquirió ella.
La pregunta que jamás debía hacerse.
—No —respondió él, y recogió una figurita de plástico que había

caído al suelo—. Por desgracia, no.
La joven continuó ocupada con el crío durante todo el vuelo, y él

tuvo tiempo para leer lo que había anotado del archivo confidencial



de Amelia sin preocuparse de que hubiera alguien echando un
vistazo a las páginas: el tipo del otro lado del pasillo estaba absorto
con su propia hoja de cálculo, y la mujer de atrás, la del asiento de
la izquierda, dormida con la cabeza sobre una almohada hinchable.
Ya conocía casi todo el historial de Amelia: en la extraña intimidad
que procura una amistad de toda una década, habían compartido
algunos secretos. El viaje de Amelia hacia el mundo de los secretos
había empezado en su juventud, cuando a finales de los setenta
trabajaba de au pair en Túnez, y Joan Guttmann, una agente
encubierta de la CIA, descubrió su talento. Guttmann había advertido
al SSI sobre Amelia, que a su vez no la perdió de vista mientras
estuvo en Oxford y dio el primer paso hacia su reclutamiento poco
después de obtener matrícula de honor en la licenciatura de francés
y árabe en el verano de 1983. Tras un año en MECAS, el centro de
estudios árabes de Oriente Próximo de Líbano conocido como la
«escuela de espías», la destinaron a Egipto en 1985 y a Irak en
1989. La primavera de 1993, Amelia Weldon regresó a Londres,
conoció a Giles Levene —un operador de bonos de cincuenta y dos
años que tenía treinta millones en el banco y una personalidad,
según la descripción de uno de los antiguos compañeros de Kell,
«agresivamente soporífera»—, y enseguida se comprometieron. El
expediente apuntaba, con un antisemitismo pasivo que Kell creía
extinguido hacía ya tiempo en el SSI, que se consideraba a Levene
ambivalente respecto a Israel, pero que «no obstante, convenía
monitorizar la actitud de su esposa en esos asuntos, por si se diese
señales de parcialidad en una u otra dirección».

En ese contexto, la subida al poder de Amelia proporcionaba un
rato de lectura fascinante. Había sido objetivo de una cantidad
sorprendente de ataques sexistas, sobre todo durante los inicios de
su carrera. En Egipto, por ejemplo, no la tuvieron en cuenta para
ningún ascenso, alegando que no era probable que permaneciese en
el Servicio más allá de su «edad fértil». El puesto se lo habían
asignado a un famoso alcohólico de El Cairo con dos matrimonios a
la espalda y un historial de entregar informes de inteligencia sacados
tal cual de las páginas de Al-Ahram. La suerte le cambió en Irak,
donde trabajó de analista en un grupo empresarial francés, infiltrada



y sin cobertura diplomática. Gracias a un pasaporte irlandés, «Ann
Wilkes» permaneció en Bagdad durante toda la primera guerra del
Golfo, y el acceso que consiguió a funcionarios del partido Baaz, así
como a varias figuras prominentes de la jerarquía militar iraquí, fue
loado tanto en Londres como en Estados Unidos. Desde ese
momento, su carrera había avanzado a pasos agigantados: la
enviaron a Washington y también a Kabul, donde tuvo el control
total de las operaciones del SSI en Afganistán durante los dos años
siguientes a la caída de los talibanes. La tesis que defendía sobre la
necesidad de aumentar la influencia británica en África, en una
postura que, tras la Primavera Árabe, Downing Street consideró
profética, aunque le supuso un conflicto con George Truscott,
burócrata corporativizado con una mentalidad de la Guerra Fría que
contaba con el desprecio general del personal de base del SSI.

Kell cerró el cuaderno. Miró al niño, que ahora dormía en brazos
de su madre y trató de entusiasmarse con la idea de volver al ruedo.
Sin embargo, no sintió nada. Llevaba ocho meses nadando sin llegar
a ninguna parte, fingiendo para sí y ante Claire que, gracias a sus
principios, se había plantado ante la hipocresía y mendacidad del
estado secreto. Pero ni que decir tiene que todo era una farsa: lo
habían echado de allí con oprobio. Y cuando Marquand, correveidile
de Truscott y de Haynes, había acudido a él, Kell se había subido al
carro como un niño a una atracción de feria, encantado con la idea
de dar una vuelta más. Era consciente de que toda intención de
demostrar que se habían equivocado, de proclamar su inocencia o
de forjarse una nueva vida no era más que un castillo de arena. No
tenía nada de que vivir más allá de su pasado. Contaba sólo con su
habilidad como espía.

En algún momento mientras sobrevolaban el sur de los Alpes, las
luces de la cabina se atenuaron como en una revisión oftalmológica.
El vuelo llegaba puntual. Miró por la ventanilla de estribor y buscó el
resplandor de Niza. Una azafata se abrochó el cinturón en un asiento
situado de cara a los pasajeros, se miró en un espejito de maquillaje
y le ofreció una sonrisa fría y breve. Kell contestó con una inclinación
de cabeza, se tomó dos aspirinas con el agua que le quedaba en la
botella y se recostó mientras el avión viraba sobre el Mediterráneo.



El aterrizaje le valió al piloto un aplauso de los tres borrachos de
Yorkshire que estaban sentados dos filas más atrás. Kell viajaba con
equipaje de mano, y a las once y cuarto ya había pasado por el
control de inmigración con su propio pasaporte.

Los Knight lo esperaban en la zona de llegadas. Jimmy Marquand
le había dicho que buscase una «pareja de británicos de entre
sesenta y setenta años», que él era un «habitante del solárium con
el bigote teñido» y ella «una tipa diminuta, bastante cordial y de
mente afilada, pero que siempre estaba a la sombra de su marido».

La descripción era casi perfecta. Al salir de la aduana por las
puertas automáticas, Kell se vio frente a un caballero inglés lánguido
y muy bronceado que vestía pantalones de pinza bien planchados y
una camisa de color crema. Llevaba un jersey de cachemira de color
pistacho sobre los hombros, con las mangas atadas en el pecho, al
estilo mediterráneo. Ya no tenía el bigote teñido, pero Bill Knight
daba la impresión de haber dedicado al menos quince minutos a
peinar hasta el último mechón de la cabellera blanca y rala. Un
hombre que no había logrado perdonarse por envejecer.

—Tom, si no me equivoco —lo saludó en voz demasiado alta.
Le estrechó la mano con mucha efusividad y se lamió los gruesos

labios por debajo del bigote como si el mundo fuese un vino y él
acabase de probarlo. Kell contempló la idea de decir: «Preferiría que
me llamase señor Kell en todo momento», pero no tenía energías ni
para ofenderlo.

—Y tú debes de ser Barbara.
Detrás de Knight, esperando en lo que Claire llamaba «la pose

Rain Man», había una señora menuda con gafas de media luna y la
postura deteriorada. Con su mirada tímida y esquiva consiguió a un
tiempo disculparse por el comportamiento algo ridículo de su marido
y establecer una química profesional inmediata que Kell agradeció.
Sabía que Knight sería el que más hablaría de los dos, pero que la
información más productiva la obtendría de su esposa.

—Tenemos un coche para usted esperando fuera —anunció ella.
Knight se ofreció a llevarle el equipaje. Kell desestimó la oferta

con un gesto de la mano y de pronto lo inquietó darse cuenta de
que, de haber seguido con vida, su madre tendría la misma edad



que aquella señora diminuta de melena canosa y descuidada, ropa
arrugada y gestos sencillos y delicados.

—Es un turismo de lujo —apuntó Knight, como si no aprobase el
gasto. Su voz tenía un timbre gangoso y pagado de sí mismo que ya
le resultaba irritante—. Creo que estarás satisfecho con él.

Se dirigieron a la salida. Kell alcanzó a ver su reflejo en un
escaparate y se sintió como el hijo díscolo que visita a sus padres en
un complejo para jubilados de la Costa del Sol. Le resultaba
pasmoso que lo único que hubiese hecho el SSI para evitar que la
desaparición de Amelia Levene se convirtiese en un escándalo
nacional fuese recurrir a un espía retirado con resaca y a dos
repescas de geriátrico que no habían participado en ninguna
operación desde la caída del muro de Berlín. A lo mejor Marquand
andaba buscando el fracaso de Kell. ¿Era ése el plan? ¿O acaso los
Knight tenían intenciones ocultas de frustrar sus intentos desde el
principio?

—Es por aquí —le indicó Knight.
Una joven tan desnutrida como una modelo de pasarela salió

corriendo por la puerta automática y se lanzó a los brazos de un
donjuán de piel curtida, apenas unos años más joven que Knight.
Kell la oyó decir: «Mon chéri!» con acento ruso y se percató de que
lo besaba sin cerrar los ojos.

Sumidos en la humedad ambiental de la noche francesa,
atravesaron una amplia pasarela de cemento que conectaba la
terminal con un aparcamiento de tres plantas, unos cien metros
hacia el este. El aeropuerto estaba cerrando poco a poco, y había
varios autobuses aparcados uno al lado del otro, debajo de un
puente ennegrecido. Uno de los conductores dormía recostado en el
volante. Una hilera de gente que había llegado a última hora
esperaba el transbordo a Mónaco, todos mucho más elegantes y
serenos que las hordas que había visto bebiendo pintas en el
aeropuerto de Heathrow. Knight pagó el aparcamiento, con mucho
cuidado dobló el recibo, se lo metió en la cartera para pasar el gasto
y se dirigió a un Citroën C6 negro que esperaba en la planta
superior.



—La documentación que pediste ha llegado hace una hora y está
dentro de un sobre, en el asiento del copiloto.

Kell dio por sentado que hablaba de la de Uniacke, que Marquand
había enviado por mensajero para que Kell no tuviese que pasar la
aduana francesa con un pasaporte falso.

—Te advierto —continuó Knight, y dio un golpecito con los dedos
en una de las ventanas traseras como si hubiera alguien escondido
dentro— de que es diésel. Ni te imaginas cuántos de nuestros
amigos han venido aquí, han alquilado un coche de Hertz o de Avis y
han echado a perder sus vacaciones al poner gasolina sin plomo...

Barbara atajó el asunto.
—Bill, estoy bastante segura de que el señor Kell es muy capaz de

llenar el depósito en una gasolinera sin tu ayuda.
Bajo aquella luz amarillenta, le costaba apreciar si le había sacado

los colores a su marido. Kell recordaba una frase de su expediente,
al que había echado un vistazo de camino al aeropuerto: «Aborrece
el silencio en una conversación. Tiende a hablar cuando le
convendría más permanecer callado.»

—No pasa nada —repuso Kell—. Puede ocurrirle a cualquiera.
El coche de la pareja, que estaba aparcado junto al C6, era un

Mercedes con el volante a la derecha, matrícula británica de hacía
veinte años y una abolladura en el panel frontal derecho.

—Un Mercedes viejo y algo maltrecho —explicó Knight en vano,
como si estuviera acostumbrado a que la gente mirase el vehículo
con extrañeza—. Pero va muy bien. Una vez al año, Barbara y yo
tenemos la obligación de cruzar el canal para hacer la inspección
anual y renovar el seguro, pero merece la pena.

Kell ya había oído suficiente. Lanzó la bolsa al asiento trasero del
Citroën y fue directo al grano.

—Hablemos de Amelia Levene —propuso.
El aparcamiento estaba desierto y el sonido ambiental —algún que

otro avión esporádico y el tráfico rodado— amortiguaba el ruido de
sus voces. Knight, que había tenido que callar a media frase,
prestaba la atención requerida.

—Según Londres, la señora Levene desapareció hace varios días.
¿Hablasteis con ella mientras estuvo asistiendo a las clases?



—Por supuesto —contestó Knight como si Kell hubiera puesto su
integridad en tela de juicio—. Claro que lo hicimos.

—¿Qué podéis decirme sobre su estado de ánimo y su
comportamiento?

Barbara iba a responder, pero Knight la interrumpió.
—Era completamente normal. Muy amistosa y entusiasta. Se

presentó diciendo que era una maestra jubilada, viuda. No hay
mucho de que informar.

Kell recordó otra frase del expediente: «No siempre está
preparado para esforzarse. Al cabo de los años, sus compañeros han
llegado a la conclusión de que Bill Knight prefiere vivir tranquilo que
mancharse las manos.»

Barbara rellenó los huecos.
—Bueno —empezó, pues había notado que Kell no estaba

satisfecho con la respuesta de su marido—, Bill y yo no estamos de
acuerdo en ese punto. A mí me dio la sensación de que parecía
distraída. No pintaba mucho, cosa que es extraña, dado que había
ido allí a aprender. También comprobaba a menudo si tenía
mensajes en el móvil.

Lo miró un instante y le ofreció una sonrisa breve de satisfacción,
como la de quien acaba de encontrar la respuesta a la pista
complicada de un crucigrama.

—Eso fue lo que más me extrañó. Quiero decir que la gente de su
edad no vive pegada al móvil como las generaciones más jóvenes,
¿no le parece, señor Kell?

—Llámame Tom —le pidió Kell—. ¿Alguna amistad, conocidos? ¿La
visteis con alguien? Cuando Londres os pidió que estuvieseis atentos
a sus movimientos, ¿la seguisteis hasta Niza? ¿Por las noches iba a
alguna parte?

—Vaya retahíla de preguntas... —comentó Knight, pagado de sí
mismo.

—Responded de una en una.
Por fin sentía en la sangre el subidón de adrenalina de las

operaciones. Hubo una ráfaga momentánea de viento y Knight la
compensó peinándose con la mano.



—Bueno, Barbara y yo no tenemos constancia de que la señora
Levene haya ido a ningún lugar en particular. Por ejemplo, el jueves
por la noche cenó sola en un restaurante de la calle Masséna. Yo la
seguí hasta el hotel y esperé en el Mercedes hasta medianoche, pero
no la vi salir.

Kell lo miró a los ojos.
—¿No se os ocurrió alquilar una habitación en el hotel?
Una pausa y un intercambio incómodo de miradas entre marido y

mujer.
—Lo que debes comprender, Tom, es que no hemos tenido mucho

tiempo para reaccionar, que digamos.
Knight había dado un paso atrás, tal vez de forma inconsciente.
—Londres sólo nos pidió que nos apuntásemos al curso, que

estuviéramos pendientes de la señora Levene e informásemos de
cualquier cosa que pareciese misteriosa. Eso es todo.

Barbara tomó las riendas. Era evidente que le preocupaba que Kell
se llevara una mala impresión de sus habilidades.

—No parecía que Londres esperase que ocurriera nada —le explicó
—. Tal como nos lo expusieron, era como si sólo nos pidieran que le
echásemos un vistazo. Y ¿cuántos días han pasado desde que
informamos de su desaparición? Sólo dos o tres.

—¿Estáis convencidos de que no está en Niza? ¿De que no está en
casa de algún amigo?

—No, no estamos convencidos de nada —repuso Knight.
Era lo más convincente que había dicho desde que Kell había

pasado por el control de pasaportes.
—Hemos hecho lo que nos han pedido. La señora Levene no se

presentó en clase, y nosotros llamamos para avisar. El señor
Marquand debía de tener la mosca detrás de la oreja y por eso ha
enviado refuerzos.

Refuerzos. Kell se dio cuenta de que justo veinticuatro horas antes
estaba bebiendo en un bar abarrotado de Dean Street y cantándole
Cumpleaños feliz a un amigo de la universidad de cuarenta años al
que llevaba quince sin ver.

—En Londres les inquieta que no haya movimientos en sus
tarjetas de crédito. Y que no conteste al móvil.



—¿Cree que ha... desertado? —preguntó Knight, y Kell reprimió
una sonrisa.

¿Adónde? ¿A Moscú? ¿A Pekín? Antes que eso, Amelia viviría en
Albania.

—No es probable —contestó—. Los jefes del Servicio tienen un
perfil demasiado alto. Las repercusiones políticas causarían un
auténtico terremoto. Pero nunca se sabe.

—No, nunca se sabe —masculló Barbara.
—¿Qué me decís de la habitación? ¿La ha registrado alguien?
Knight se miró los zapatos, y Barbara se colocó las gafas. Kell

entendió entonces por qué esos dos no habían ascendido más allá
de la posición de apoyo operativo cuando estuvieron en Nairobi.

—No teníamos instrucciones de realizar ningún registro —contestó
Knight.

—¿Y los organizadores del curso de pintura? ¿Habéis hablado con
ellos?

Knight negó con la cabeza sin apartar la mirada de los zapatos,
como un niño al que acaban de regañar. Kell resolvió acabar con
aquella agonía.

—Bueno, se me ocurre una cosa —dijo—: ¿A cuánto está el hotel
Gillespie de aquí?

Barbara parecía preocupada.
—Está en el boulevard Dubouchage. A unos veinte minutos.
—Yo voy a ir hacia allá. ¿Habéis reservado una habitación a

nombre de Stephen Uniacke, ¿verdad?
Knight se animó.
—Eso es. Pero ¿no te gustaría ir a comer algo? Barbara y yo

habíamos pensado que podríamos llevarte a la ciudad, a un sitio
pequeño cerca del puerto que nos gusta a los dos. Abre hasta
pasada la...

—Eso luego —contestó Kell.
En Heathrow se había comido un burrito de pollo cajún

acompañado de una lata de Coca-Cola. Con eso tenía hasta el
desayuno.

—Pero necesito que me hagáis un favor.
—Lo que haga falta —respondió Barbara.



Kell se daba cuenta de lo mucho que ella quería prolongar su
regreso a la acción y entendió que aún podía serle de ayuda.

—Llama al Gillespie. Di que acabas de aterrizar y que necesitas
una habitación. Id al hotel, pero esperad fuera y no os registréis
hasta haber hablado conmigo.

Knight parecía desconcertado.
—¿Podéis hacer eso? —preguntó Kell con suspicacia.
Si a él le pagaban mil al día, lo más probable era que a los Knight

les hubiesen ofrecido por lo menos la mitad. Y al fin y al cabo, tenían
la obligación de hacer todo lo que él les pidiese.

—Necesito acceder al sistema informático del hotel. Quiero la
información sobre la habitación de Amelia, las horas de llegada y de
salida, el uso de internet y todo eso. Para conseguirla, tendré que
distraer al del turno de noche, hacer que salga del mostrador
durante cinco o diez minutos. En ese sentido, podéis ayudarme
mucho: pidiendo servicio de habitaciones, quejándoos de un grifo
roto, tirando del cordón de emergencia del baño o cualquier cosa
por el estilo. ¿Comprendido?

—Comprendido —confirmó Knight.
—¿Tenéis una maleta o algo que dé el pego como equipaje de

mano?
Barbara pensó un momento y respondió.
—Creo que sí.
—Dadme media hora para llegar y registrarme y después id hacia

allá.
Era consciente de que estaba improvisando a toda velocidad, de

que estaba recuperando la soltura de otros tiempos. Era como si su
cerebro hubiese pasado ocho meses sumergido en formol.

—Ni que decir tiene que si me veis en el vestíbulo, no nos
conocemos.

Knight soltó una risotada.
—Claro que no, Tom.
—Y no apaguéis el móvil. —Subió al Citroën—. Es probable que

tenga que llamaros antes de una hora.



7

El sistema de navegación por satélite del Citroën sabía guiarse por
las calles de sentido único de Niza y condujo a Kell hasta el
boulevard Dubouchage en menos de veinte minutos. El hotel
Gillespie era exactamente del tipo que Amelia prefería: de tamaño
modesto, pero con clase; cómodo y sin ostentaciones. George
Truscott habría reservado una suite en el Negresco a cargo del erario
británico.

A tres manzanas había un aparcamiento subterráneo. Kell buscó
un lugar seguro para esconder su pasaporte y lo que llevaba en la
cartera, y a unos dos metros del suelo encontró una grieta estrecha
en un bloque de hormigón. Marquand había enviado toda la
documentación de Stephen Uniacke, lo que incluía tarjetas de
crédito, un pasaporte, el carnet de conducir y la parafernalia general
de la vida diaria en Inglaterra: tarjeta de puntos del supermercado,
tarjeta de socio del jardín botánico Kew Gardens, tarjeta de
asistencia en carretera. Había hasta fotos descoloridas de la esposa
y los hijos fantasma de Uniacke. Kell se deshizo del sobre y subió a
la calle en el ascensor. Uniacke, que se suponía que era un consultor
de marketing con sede en Reading, era uno de los tres alias que
había usado de forma habitual durante los veintidós años de carrera
profesional en la inteligencia británica. Asumir una vez más esa
identidad le resultaba tan natural —y, en muchos sentidos, tan
reconfortante— como ponerse su abrigo favorito.

La entrada del Gillespie estaba algo apartada de la calle, separada
por un tramo corto y semicircular de calzada que permitía a los
vehículos depositar pasajeros y equipaje. Kell atravesó una puerta
automática, subió los escalones y llegó a una recepción nocturna e
íntima, salpicada de fotografías en blanco y negro de Duke Ellington,
Dizzy Gillespie y demás leyendas musicales de antaño. Su aversión al
jazz era intensa e incurable, pero tenía debilidad por los vestíbulos



sobrios con luz tenue, con suelos de madera cubiertos de alfombras,
cuadros decentes al óleo y bares para clientes donde resonaban el
tintineo del hielo y las conversaciones. Un joven con chaqueta
oscura, acné y el pelo rubio y muy corto estaba preparando un
cuenco de flores secas aromáticas. El recepcionista del turno de
noche. Saludó a Kell con una sonrisa forzada, y éste observó que
parecía cansado, al borde del agotamiento.

—¿En qué puedo ayudarlo, caballero?
Kell dejó la bolsa en el suelo y explicó en francés que había

reservado una habitación a nombre de Uniacke. El joven le pidió la
identificación y una tarjeta de crédito, y también que rellenase el
formulario de registro, cosa que Kell hizo de buen grado. Sobre la
mesa había un ordenador en el que el recepcionista introdujo los
datos. Como el teclado estaba debajo del mostrador y, por lo tanto,
fuera del alcance de su vista, Kell no pudo fijarse en qué teclas
pulsaba para introducir la contraseña.

—Ya he estado aquí antes —le comentó, y echó un vistazo al
despacho pequeño que había detrás de la recepción. Allí vio otro
ordenador.

Junto a la pantalla, había una lata de Coca-Cola y, sobre la mesa,
un libro grande de tapa blanda abierto. Había estado buscando
indicios de la presencia de un circuito cerrado de televisión en el
vestíbulo, pero aún no había dado con él.

—¿No estoy ya en el sistema?
Era una pregunta preparada con antelación y cuya respuesta ya

sabía. No obstante, cuando el recepcionista contestase, le brindaría
la oportunidad de inclinarse sobre el mostrador y mirar el sistema de
reservas fingiendo sorpresa.

—Permítame que lo compruebe, caballero —respondió el joven, tal
como esperaba.

Una pelusa aterciopelada le cubría la tez pálida y descolorida; un
grano a punto de reventar le coronaba la barbilla.

—Pues no, creo que no tenemos constancia de visitas anteriores.
—¿De verdad?
Kell exageró la sorpresa y, con la mano en la esquina del monitor,

lo ladeó hacia él para identificar el programa informático que



utilizaban para gestionar reservas. Era Opera, el sistema más
utilizado en toda Europa. Kell lo conocía bastante bien. El
recepcionista introdujo los datos en un perfil de cliente donde se
detallaba el gasto futuro en una serie de campos titulados
«comida», «alojamiento», «bebidas», «teléfono». Suponiendo que
no cerrase la sesión, acceder a la información de Amelia sería coser
y cantar. Kell sabía que se había alojado en la 218 y que el sistema
de pestañas de Opera le permitiría visualizar los datos personales
con tan sólo dos o tres clics.

—Puede que esté a nombre de mi esposa —dijo, y sacó la mano
de detrás del mostrador.

Un cliente salió del bar, saludó al recepcionista con la cabeza,
cruzó el vestíbulo y fue hacia los ascensores. Kell se alejó unos
pasos, escrutó el bar y vio a una pareja de jóvenes bebiendo coñac
en la mesa del rincón más alejado. Una camarera de caderas anchas
recogía cacahuetes de la moqueta. Aparte de ellos tres, la sala
estaba desierta.

—Bueno, tampoco importa —concluyó al regresar al mostrador—.
¿Pueden despertarme por la mañana? A las siete.

Era un detalle nimio, pero así el recepcionista se llevaría la
impresión útil de que monsieur Uniacke tenía intención de acostarse
en cuanto subiese a la habitación.

—Por supuesto, caballero.
Como le había dado una habitación en la tercera planta, subió por

la escalera para familiarizarse con la distribución del edificio. En el
rellano del primer piso vio algo que le dio una idea: un armario con
la puerta entreabierta donde la gobernanta había dejado una
aspiradora y varios productos de limpieza. Recorrió un pasillo corto,
entró en la habitación usando la tarjeta y deshizo el equipaje de
inmediato. De camino a Heathrow, Marquand le había dado un
portátil. Kell conectó el módem 3G encriptado en el puerto USB y
accedió al servidor del SSI mediante tres cortafuegos protegidos por
contraseña. En el minibar había dos botellitas de Johnny Walker que
se bebió mezcladas al cincuenta por ciento con agua Evian mientras
comprobaba el correo electrónico. Marquand le había enviado un
mensaje con la última hora de la desaparición de Amelia:



Confío en que hayas llegado sano y salvo. Seguimos sin rastro de nuestra amiga.
Periféricos aún sin actividad.

«Periféricos» era una referencia a las tarjetas y el móvil de Amelia.
Funerales en los crematoria de París 14 en los días relevantes. Apellidos que
investigar: Chamson, Lilar, de Vilmorin, Tardieu, Radiguet, Malot, Bourget. Seguimos
indagando. Tendremos información específica en 24.

«Crematoria.» Nadie como Marquand para ser quisquilloso con el
latín. Kell se roció aftershave por debajo de la camisa, cambió las
tarjetas SIM del móvil para ver si tenía mensajes privados de Londres
y devoró el paquete de Pringles del minibar. Después colocó de
nuevo la SIM de Uniacke y marcó el número de los Knight. Contestó
Barbara. Según parecía, su marido estaba conduciendo.

—¿Señor Kell?
—¿Dónde estáis, Barbara?
—Estamos aparcando a la vuelta de la esquina. Llegamos un poco

tarde por culpa del tráfico.
—¿Habéis cogido habitación?
—Sí, hemos llamado desde el aeropuerto.
—¿Cuál de los dos ha hecho la llamada?
—Yo.
—¿Has dicho que es para dos?
Barbara dudó un instante antes de contestar, como si sospechase

que Kell le tendía una trampa.
—No lo he especificado, pero creo que el chico ha dado por

sentado que estaba con mi marido.
Kell decidió correr ese riesgo.
—Cambio de planes —anunció—: quiero que entres sola. Necesito

que dejes a Bill fuera.
—Vaya.
Hubo una pausa incómoda mientras Barbara digería las

instrucciones.
—A las dos de la madrugada provocaré una distracción y el

recepcionista deberá subir a por una aspiradora.
La cobertura falló un momento, y Barbara preguntó:
—¿Una qué?



—Una aspiradora. Para limpiar. Escucha con atención, lo que voy a
decir es importante. La aspiradora está en un armario, en el rellano
de la primera planta. A las dos, tú estarás esperando allí. Cuando el
recepcionista suba, dile que te has perdido y no encuentras la
habitación. Haz que te muestre el camino. No dejes que regrese a
recepción. Si insiste en bajar, haz algo. Finge estar enferma o échate
a llorar; lo que haga falta. Cuando lleguéis a tu puerta, pídele que
entre y te explique cómo funciona la tele. Mantenlo distraído, eso es
lo principal. Si la sesión ha expirado, puede que tarde hasta diez
minutos. Hazle preguntas. Eres una anciana con jet lag que ha
viajado sola, ¿de acuerdo? ¿Crees que podrás hacer eso?

—Parece bastante sencillo —repuso Barbara, y Kell le detectó un
matiz cortante en la voz.

No se le escapaba que estaba siendo brusco y que, pensándolo
bien, haberla llamado anciana no había sido del todo constructivo.

—Cuando te registres, exagera la parte más excéntrica de tu
personalidad —continuó, tratando de restablecer la buena relación—.
Confúndete con la documentación, pregúntale cómo se abre la
puerta con la tarjeta. Flirtea un poco. El recepcionista es un tipo
joven y seguro que habla inglés. Prueba con eso antes de pasar al
francés, ¿de acuerdo?

Tenía la impresión de que Barbara estaba anotándolo todo.
—De acuerdo, Tom.
Kell explicó que la llamaría a la una y cuarenta y cinco de la

madrugada para confirmar el plan. Mientras tanto, debía observar si
había señales de algún guardia de seguridad o de alguna chica de la
limpieza o de trabajadores de la cocina que se hubieran quedado en
el hotel. Si veía a alguien, debía notificárselo de inmediato.

—¿En qué habitación estás? —quiso saber Barbara.
—En la 322. Dile a Bill que no pierda de vista la puerta. Si alguien

intenta acceder desde la calle entre las dos menos cinco y las dos y
cuarto, debe entretenerlos.

—Eso haré.
—Asegúrate de que le queda bien claro. Lo último que necesito

mientras esté sentado en el despacho es que pase algún cliente por
recepción.
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—No lo entiendo, la verdad. No entiendo por qué no quiere que
participe.

Bill Knight estaba desplomado sobre el volante del Mercedes,
mirándose los zapatos de charol color beis y negando con la cabeza
mientras trataba de comprender el alcance de aquel último, y tal vez
definitivo, insulto del SSI a su capacidad operativa. Cualquiera que
pasase por allí y mirase por la ventanilla daría por sentado que
estaba llorando.

—Cariño, sí quiere que participes. Sólo que desde fuera. Necesita
que te ocupes de la puerta.

—¿A las dos de la madrugada? ¿Quién regresa al hotel a las dos
de la madrugada? Lo que pasa es que no confía en mí. Cree que no
estoy a la altura. Le han dicho que la estrella eres tú. Siempre ha
sido así.

Barbara Knight llevaba consolando a su marido y recogiendo los
pedazos de su frágil ego casi cuarenta años: miles de humillaciones
profesionales, crisis financieras constantes. Había tenido que
reconfortarlo incluso después de sus propias infidelidades
desventuradas. Le apretó la mano mientras él se aferraba al freno de
mano y trató de resolver ese bache de la mejor manera posible.

—Bill, mucha gente vuelve a esas horas, pero tú eres demasiado
mayor para acordarte. —Menudo error, mencionar su edad. Probó
con otra táctica—. Kell necesita acceder al sistema de reservas. Si
alguien entra por la puerta y lo ve detrás del mostrador de
recepción, se olerá algo.

—¡Y un huevo! —protestó Knight—. A esa hora no hay manera de
entrar en ningún hotel medio decente sin llamar a un timbre y que
alguien venga a abrirte. Kell quiere deshacerse de mí. Aquí fuera
pierdo el tiempo.



Justo entonces aparecieron dos clientes en la entrada del hotel
Gillespie que llamaron al timbre y esperaron mientras el
recepcionista de noche bajaba los escalones. Era como si un dios
travieso los hubiera puesto allí para demostrar que Knight tenía
razón. El chico confirmó sus identidades y los dejó entrar en el
vestíbulo. Bill y Barbara Knight, aparcados a cincuenta metros, lo
vieron todo por el parabrisas de la antigualla que conducían.

—¿Lo ves? —preguntó él con un aire cansado de triunfo.
Por un momento, Barbara se quedó sin palabras.
—De todos modos —consiguió decir al final—, es mejor que no

lleguen a llamar al timbre. ¿Por qué no compras un paquete de
tabaco y pasas el rato aquí fuera? Cariño, todavía puedes ayudar
mucho.

Knight sintió que estaba camelándolo.
—Yo no fumo —repuso.
Ante aquel arrebato de mal humor, Barbara sacó fuerzas de

flaqueza.
—Mira, es obvio que dentro del hotel no hay ningún papel para ti:

Kell quiere que haga de Miss Marple y me ponga pesada. Y si vamos
como matrimonio, sólo por eso ya soy menos vulnerable. ¿Te das
cuenta?

Knight no hizo caso de la pregunta, y Barbara perdió la paciencia.
—Bueno, como quieras —dijo—. Quizá lo mejor sea que te vayas a

casa.
—¿A casa?
Knight se irguió de pronto, y Barbara percibió el resentimiento en

su mirada. Por extraño que pareciese, era la misma cara de desdicha
que tenía después de casi todas las conversaciones con su hijo
errante de treinta y seis años.

—No pienso dejarte sola en un hotel con un hombre al que ni
siquiera conocemos para que trabajes hasta altas horas de la
madrugada en no sé qué plan de locos para...

—Cariño, no me digas que no lo conocemos.
—No me gusta su aspecto. Ni sus modales.
—Pues estoy segura de que es mutuo.



Ése fue el segundo error. Knight inspiró con violencia por la nariz y
se volvió hacia la ventanilla. Instantes después, había encendido el
motor y estaba indicándole a Barbara que se marchase sólo con la
fuerza de su lenguaje corporal.

—No te enfades —le pidió ella con una mano en la puerta y la otra
aún en el freno de mano.

Estaba ansiosa por entrar en el hotel y registrarse, por llevar a
cabo la tarea que le habían asignado. La atención constante que
exigía su marido no tenía sentido y, además, era contraproducente.

—Sabes que no es nada personal.
Un hombre obeso vestido con un chándal y zapatillas de deporte

blancas recién estrenadas pasó por delante del Gillespie, giró a la
izquierda en la rue Alberti y desapareció.

—No me pasará nada. Te llamaré enseguida. Si te preocupas,
espera en un bar. Seguro que Tom me envía a casa dentro de un par
de horas.

—¿En qué bar? Por Dios bendito, ¡tengo sesenta y dos años! No
puedo ir a pasar el rato a un bar.

Knight continuó mirando por la ventanilla con cara de amante
desdeñado.

—En cualquier caso, no seas ridícula: no puedo abandonar el
puesto. Él quiere que vigile la puta entrada.

Empezaba a llover. Barbara negó con la cabeza sin dar crédito y
fue a abrir la puerta. No le gustaba oír a su marido decir palabrotas.
En el asiento trasero había una bolsa de lona que los Knight usaban
para llevar las botellas y las latas a la planta de reciclaje de Menton.
Dentro Barbara había metido un ejemplar sobado del Nice-Matin, un
gorro viejo y un par de botas de agua. La cogió.

—Que no se te olvide que estos últimos días nos hemos divertido
mucho —le recordó—. Y que nos están pagando muy bien.

Sus palabras no tuvieron ningún impacto apreciable.
—Te llamo en cuanto llegue a la habitación, Bill —dijo, y le dio un

beso suave en la mejilla—. Te lo prometo.
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Kell aprovechó las últimas gotas de Johnnie Walker, cogió el teléfono
de la mesita de noche y marcó el cero para llamar a recepción. El
joven respondió al segundo toque.

—Oui, bonsoir, monsieur Uniacke.
A partir de ahí, era cuestión de inventarse una buena historia. La

conexión wifi no funcionaba en la habitación, explicó, y le pidió que
comprobase el sistema. El recepcionista se disculpó por las
molestias, le dictó los datos de otra red y le deseó al señor Uniacke
mejor suerte con ésa.

Pero no pudo ser. Diez minutos más tarde, Kell cogió el portátil y
bajó a la planta baja en ascensor. El vestíbulo estaba desierto. Los
dos clientes que antes bebían coñac en el bar se habían acostado, y
la mesa estaba recogida y limpia. Habían atenuado las luces y no se
veía ni rastro de la camarera.

Kell se acercó a la recepción y estuvo allí varios segundos antes de
que el chico del turno de noche, enfrascado en el libro que leía en el
despacho, alzase la mirada, se levantase de un brinco y se
disculpase por no haberle hecho caso.

—Pas de problème —contestó Kell.
Siempre era aconsejable dirigirse a los franceses en su idioma

nativo: te ganabas su confianza y respeto con mayor celeridad.
Levantó la tapa del portátil, señaló la pantalla y explicó que todavía
tenía problemas para conectarse.

—¿Hay alguien en el hotel que pueda ayudarme?
—Lo siento, pero no, caballero. Hasta las cinco estoy solo.

Aunque, como podrá comprobar, aquí abajo la señal es más fuerte.
Si me lo permite, le sugiero que se siente en el bar e intente
conectarse desde allí.

Kell miró la sala a oscuras, y pareció que el recepcionista le había
leído el pensamiento.



—No me cuesta nada encender las luces. ¿Le apetece tomar algo?
—Sería muy amable por su parte.
Momentos después, el recepcionista había abierto una puerta baja

para salir al vestíbulo y desapareció detrás de la barra. Kell cogió el
portátil, se apresuró a mover el cuenco de popurrí quince
centímetros hacia la izquierda y después lo siguió.

—¿Qué lees? —le preguntó en voz alta.
Escogió una mesa desde donde veía parte del vestíbulo. El joven

estaba accionando interruptores en un panel situado junto a la señal
de salida de emergencia. Kell continuaba sin encontrar ningún indicio
de que hubiera cámaras de seguridad.

—Es para la universidad —contestó en voz alta para que Kell lo
oyese—. Estoy haciendo un curso de teoría cuántica.

Kell apenas sabía nada del tema: había leído un puñado de críticas
de libros que ya casi había olvidado y escuchado alguna charla en el
programa de radio «Start the Week». No obstante, fue capaz de
mantener una conversación breve sobre agujeros negros y sobre
Stephen Hawking con el recepcionista mientras éste le servía un
vaso de agua. El joven se presentó diciendo que se llamaba Pierre.
En cuestión de minutos, ambos habían desarrollado una relación
específica, característica de los desconocidos que se encuentran en
mitad de la noche mientras el resto del mundo duerme a su
alrededor. Kell notó que Pierre lo veía como un tipo de trato fácil que
no ofrecía amenaza alguna. Era probable que le conviniese tener un
cliente con el que hablar para que el tiempo pasara más deprisa.

—Parece que aquí sí tengo señal —anunció.
Pierre se remetió la camisa en el pantalón y sonrió aliviado. Kell

abrió una cuenta moribunda de correo electrónico del SSI y se puso a
leer mensajes.

—En cuanto pueda, me vuelvo a mi habitación.
—Tómese su tiempo, monsieur Uniacke. No tenga prisa. Si

necesita cualquier otra cosa, avíseme.
Al cabo de un instante, sonó el timbre de la entrada. Pierre

atravesó el vestíbulo, bajó los escalones dando brincos y desapareció
de su vista durante un momento. Kell oyó a una mujer hablando en



inglés con tono atropellado y contrito sobre el «asco de tiempo» y
sobre lo mucho que sentía estar molestando a esas horas.

Barbara.
—Por aquí, madame.
Pierre le cogió la bolsa de mano, se la echó al hombro y

acompañó a la mujer hacia recepción con una galantería muy
ensayada. Se colocó tras el mostrador y le tomó los datos.

Ella hizo el registro como una auténtica profesional.
—Ay, ay, ay, el vuelo ha sido horroroso. Creo que el comandante

no tenía ni idea de lo que hacía. Estábamos en el aire y, de repente,
hemos empezado a dar botes por la pista como un tractor.
Discúlpame por no hablar francés. De joven viví en el Loira y me las
apañaba bastante bien, pero parece que a mi edad estas cosas se te
van de la cabeza, ¿no?

—Madame, ¿viene usted sola?
—Sí, sólo yo. Mi marido, el pobrecillo, falleció hace tres años.
Kell estuvo a punto de escupir el agua con gas.
—Al final se lo llevó el cáncer. Eres muy amable por haberme

conseguido una habitación con tan poca antelación. Ay, si es que no
hago más que molestar. En el aeropuerto había varias personas que
no tenían ni idea de dónde iban a quedarse. Debería haber
compartido el taxi con ellos, pero me he confundido con todo el
alboroto. Y tengo que admitir que este hotel ¡es precioso! ¿El
pasaporte? Por supuesto. Imagino que también necesitarás una
tarjeta de crédito. Hoy en día siempre hace falta la tarjeta. Con
todos esos números PIN. ¿Cómo esperan que nos acordemos de
todos?

Kell sonrió de oreja a oreja, oculto tras la pantalla del portátil. Una
pared en la que la dirección del establecimiento había colgado un
retrato monocromático de Nina Simone impedía que Barbara lo
viese. De vez en cuando, Kell pulsaba teclas al azar para dar la
impresión de estar trabajando de verdad. Llegado el momento,
Pierre entregó a Barbara la llave de la habitación 232, le explicó cuál
era el horario del desayuno y se despidió de ella.

—Pulse el botón de la segunda planta, por favor, madame —le
pidió cuando ella se dirigía hacia los ascensores—. Le deseo que



pase muy buena noche.
Kell miró la hora. Era la una y treinta y cinco de la madrugada. Le

concedió a Barbara otros diez minutos para instalarse y familiarizarse
con el hotel y entonces le envió un mensaje de texto para poner en
marcha la parte final del plan.

Hora actual: 1.45. Luz verde en el vestíbulo. ¿Y tú?

Barbara respondió de inmediato.
Sí. Estaré en posición a partir de las 2. Buena suerte.

Kell estaba guardando el teléfono en el bolsillo cuando Pierre salió
de recepción y le preguntó si necesitaba algo más del bar.

—No, muchas gracias —respondió—. No me hace falta nada.
—¿Qué tal la conexión? ¿Funciona de forma satisfactoria?
—Muy satisfactoria.
Esperó a que regresase al despacho antes de escribir un mensaje

de texto para Bill Knight.
¿Despejado?

No recibió respuesta. Miró el reloj del portátil avanzar hasta la una
y cincuenta y siete, sabiendo que Barbara ya estaría en posición.
Insistió.

¿Hay alguien fuera?

Seguía sin recibir contestación. No podía hacer otra cosa que
proceder según lo planeado y confiar en que Knight tuviera la
situación controlada. Kell desenchufó el portátil, se lo metió bajo el
brazo, cogió el vaso de agua vacío, lo llevó a recepción y lo dejó en
el extremo derecho del mostrador, junto a una caja de plástico llena
de folletos turísticos. Pierre estaba sentado en el despacho,
bebiendo Coca-Cola y deleitándose con la astrofísica.

—¿Te importaría mirarme una cosa? —le preguntó Kell.
—Por supuesto, caballero.
—¿Qué tarifa voy a pagar por la habitación? Tengo un correo de

confirmación de la oficina y el precio me parece más barato de lo
que recordaba.



Pierre frunció el ceño, se acercó al mostrador, inició sesión en
Opera y abrió la cuenta de Uniacke. Mientras tanto, Kell posó el
portátil en el mostrador, a unos cinco centímetros del cuenco de
popurrí.

—Vamos a ver —musitó Pierre con la vista fija en la pantalla—.
Aquí dice que...

Kell apoyó el codo en el ordenador, dejó que se deslizase por el
mostrador y mandó el popurrí al suelo de golpe.

—¡Mierda! —exclamó en inglés justo cuando el cuenco estallaba
en una explosión de pétalos y cristal.

Pierre se levantó del mostrador con un «Merde!» equivalente, y
Kell contempló el maravilloso caos que había creado.

—Lo siento muchísimo —se disculpó, primero en inglés y después
lo repitió en francés.

—No pasa nada, caballero, no importa. Estas cosas pasan. No me
cuesta nada limpiarlo.

Kell se agachó a recoger los trozos de cristal más grandes e
intentó recordar cómo decir «cepillo y recogedor», pero se dio
cuenta de que sólo le salía:

—¿Tenéis una aspiradora?
Pierre había salido de la recepción y estaba a su lado con los

brazos en jarras, tratando de decidir cuál sería la mejor estrategia.
—Sí, es una buena idea. Hay una. Enseguida lo limpiaré todo. No

se preocupe por nada, señor Uniacke, por favor.
—Pero tienes que dejar que te ayude.
Pierre se agachó a su lado. Para su sorpresa, hasta lo consoló

poniéndole la mano en el hombro.
—No, no, por favor. Usted es un cliente. Relájese. Ya me ocupo yo.
—Creo que al subir a la habitación he visto una aspiradora en la

escalera. ¿Es ahí donde las guardan? Puedo ir a por ella. Me gustaría
ayudar.

Ése era el único riesgo que corría: que al chico del turno de noche
le preocupase tanto la seguridad de recepción que aceptase la ayuda
de un cliente. Sin embargo, Kell había hecho una buena lectura de
su personalidad.



—No, no —contestó el joven—. Ya voy yo. Sé a qué armario se
refiere. Será un momento. Si espera aquí...

A Kell le vibró el móvil en el bolsillo y lo sacó en cuanto Pierre se
alejó. Por fin Knight se dignaba a contestar.

No hay moros en la costa, comandante. Corto y cambio.

—Gilipollas... —murmuró Kell.
Comprobó que Pierre hubiera subido la escalera y entró en

recepción.
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Al cerrar la puerta de la habitación, Barbara Knight dejó la bolsa en
el suelo junto a la puerta del baño, se sirvió un coñac del minibar y
llamó a su marido.

La conversación fue mejor de lo esperado. Al parecer, Bill había
pedido un cigarrillo a alguien que pasaba por allí, había encontrado
asiento en una parada de autobuses a diez metros de la entrada del
hotel y estaba concentrado en pasar el rato tratando de rememorar
los detalles de una aventura amorosa entre el cónsul francés en
Lagos y la hija de un especulador petrolífero angoleño, que habían
sido la comidilla durante los tres años que pasaron contratados en
Nairobi, hacía ya unos veinte años.

—Al final a él le cortaron la mano o algo así, ¿verdad? —preguntó
Knight.

—Cariño, ahora no tengo tiempo para eso.
Barbara corrió las cortinas y encendió la luz de la mesita de noche.
—Creo que era un dedo. Y, además, fue un accidente. Escucha,

voy a tener que colgar.
Entonces contestó al mensaje de Kell —«Estaré en posición a partir de las

2. Buena suerte»—, se quitó la blusa y la falda y, sin más ropa que unas
medias y un albornoz blanco del Gillespie, salió al pasillo. Menos de
un minuto más tarde, Barbara Knight estaba apostada en un escalón
entre la primera planta y la segunda con el calzado en la mano,
aguzando el oído para averiguar cuándo se aproximaría el
recepcionista rubio del acné horrible que le había tomado los datos
hacía un rato.

Pierre apareció, tal como ella esperaba, a las dos y cuatro minutos
de la madrugada, y dio un respingo ante la aparición espectral que
se le acercaba deprisa, con el pelo alborotado y un par de zapatos
en la mano.

—Madame, ¿se encuentra bien?



—¡Ay! ¡Gracias a Dios que te encuentro!
Barbara estaba temblando con frustración fingida y tuvo que

recordarse que no debía sobreactuar demasiado.
—Me parece que me he perdido. Estaba bajando a recepción para

hablar contigo. Es que... verás, quería dejar los zapatos en la puerta
para que me los limpiasen por la mañana, pero me he quedado
encerrada como una tonta.

—No se preocupe, madame, eso lo podemos...
Ella lo interrumpió.
—Y ahora no sabría decirte en qué planta está la habitación ni

harta de vino. Creo que has tenido la amabilidad de darme la 232,
pero parece que no atino con...

Pierre la guió hasta el rellano de la primera planta, donde estaría
más segura. Una ventaja con la que el Servicio Secreto de
Inteligencia no contaba era que la abuela del recepcionista había
empezado a mostrar síntomas de demencia senil y, al ver en ella un
alma gemela, le puso la mano en la espalda y lo informó de que
estaba encantado de acompañarla a su habitación.

—Ay, qué amable. Qué joven tan agradable —comentó Barbara, y
sacó la tarjeta de dentro del bolsillo del albornoz—. Tengo la llave
del demonio aquí mismo, ¿ves? Pero claro, no dice en ninguna parte
para qué diantres de habitación sirve.

Kell había actuado deprisa. El programa de reservas estaba abierto
en la página de bienvenida y la sesión de Pierre seguía activa.
Mientras el recepcionista asistía a Barbara, Kell abrió la pestaña de
clientes, y el programa le mostró una parrilla que daba acceso a
todos los huéspedes actuales del hotel. Los números de habitación
aparecían a mano izquierda en una columna vertical; las fechas de
ocupación, en una hilera horizontal en la parte superior de la
pantalla. Encontró las fechas que correspondían a la estancia de
Amelia, hizo clic en la 218 y se abrieron los datos de su habitación.

Fiel a la confianza que tenía en sí mismo y en la capacidad de
Barbara para entretener a Pierre, se arriesgó a imprimir un resumen
de tres páginas de la estancia de Amelia que incluía las comandas de
servicio de habitaciones, la factura de la lavandería y cualquier



llamada que hubiese hecho desde el teléfono fijo. Entonces volvió a
la página de bienvenida, cogió las hojas de la impresora del
despacho, las dobló para guardárselas en el bolsillo trasero del
pantalón y salió al mostrador. Junto al teclado del ordenador, había
un lector de bandas magnéticas. Lo encendió, leyó la información en
pantalla, hizo clic en «Check-in», tecleó el número 218, fijó una
fecha de caducidad de seis días y pulsó «Crear». A mano derecha
había un montoncito de tarjetas blancas de plástico; metió una de
ellas en la ranura, escuchó mientras la información se cargaba en la
banda, la sacó y se la guardó en el mismo bolsillo donde tenía la
factura de Amelia.

Cuando Pierre bajó más de cinco minutos después, Thomas Kell
había retirado casi todos los fragmentos del suelo del vestíbulo y
estaba ocupado recogiendo pétalos de popurrí de la alfombra.

—No tendría que haberse molestado en arreglarlo, monsieur
Uniacke.

—Quería ayudar —respondió Kell—. Lo siento mucho. Me sabe
fatal.
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El pasillo de la segunda planta estaba desierto, y Kell se acercó a la
habitación 218 con la única compañía del zumbido del aire
acondicionado. De pronto notó un cansancio extraordinario, la
adrenalina que había sentido al embaucar a Pierre ya se había
disipado y lo había dejado solo con las consecuencias de haberse
acostado tarde y de la resaca de Hackney.

Metió la tarjeta en la ranura, esperó a que la luz verde de encima
del pomo se encendiese, accedió al cuarto de Amelia y cerró la
puerta sin hacer ruido. Justo entonces, tuvo una visión del cuerpo
desnudo de Amelia tirado de cualquier manera sobre la cama, una
pesadilla de violencia y sangre, pero no había sido más que una
alucinación breve y absurda que desapareció al instante.

La cama estaba hecha, y la camarera había recogido la ropa y los
efectos personales. La disposición era idéntica a la de su habitación:
un televisor montado en la pared de delante de la cama, encima del
escritorio; una ventana de guillotina con un balcón estrecho que
daba al boulevard Dubouchage. Kell entró en el baño y evaluó el
contenido al detalle: no había cepillo de dientes ni dentífrico, pero sí
un estuche de plástico para lentillas y una botella de líquido para
limpiarlas. No veía el cepillo ni las gafas y tampoco había ni rastro de
su perfume favorito: Hermès Calèche. Amelia sabía adónde iba y se
había llevado lo necesario.

Kell miró dentro del armario. En una de las estanterías había una
pequeña caja fuerte metálica con la puerta cerrada. En
circunstancias normales, un agente con la experiencia de Amelia
Levene no se arriesgaría a guardar ningún objeto de valor protegido
por un cerrojo que un conserje podía abrir en menos de treinta
segundos, pero supuso que ella no contaría con ninguna amenaza
de Londres. Kell separó la caja de la pared y le dio la vuelta; en la
parte trasera había un panel metálico con la marca y el número de



serie grabados bajo una capa de polvo. Quitó la suciedad y llamó al
servicio de apoyo técnico. Empleó el código de seguridad que le
había proporcionado Marquand y dictó el número de serie a un
técnico que estaba medio dormido en algún rincón del sótano de
Vauxhall Cross antes de solicitarle un PIN de cuatro cifras para una
caja fuerte Sentinel II.

—¿Puedo enviar la contestación por SMS? —preguntó el técnico.
Kell respondió que sí.
Debajo de la balda había una maleta grande, pero la pequeña de

cuero que Amelia acostumbraba a llevar como equipaje de mano en
la mayoría de los vuelos cortos no aparecía por ninguna parte. En el
armario contiguo había una chaqueta y una falda, pero Kell no
conocía a ninguna mujer que viajase al sur de Francia con menos de
tres conjuntos de ropa: Amelia debía de haberse llevado uno puesto
y como mínimo uno más de muda. Sacó la maleta del armario y la
abrió sobre la moqueta. Dentro había dos camisetas arrugadas,
algunas prendas de ropa interior y un par de medias. Estaba
usándola como cesto provisional para la ropa sucia. El forro de la
parte superior tenía una cremallera, donde Amelia había dejado un
par de libros en rústica, unos auriculares, un paquete de tabaco sin
empezar y un ejemplar de la revista Prospect. Kell palpó los bordes
buscando cualquier cosa escondida en el forro, pero no había nada.
La devolvió a su sitio y se sentó en la cama.

Eran las dos y cuarenta y siete de la madrugada. Un gato chilló en
la calle, y Kell se acordó de los Knight: Barbara en su habitación
unas puertas más allá, y Bill de regreso a Menton. Habían acordado
comer juntos en el casco viejo de Niza al día siguiente, pero estaba
casi seguro de que lo cancelaría. Su colaboración con ellos había
terminado. Sintió una necesidad abrumadora de tumbarse en la
cama y dormir unas horas, pero sabía que aún no era posible.
Registró los cajones de ambos lados y no encontró más que la
clásica biblia de la editorial Gideon y un par de bombones de los que
colocaban sobre las almohadas. Después levantó el colchón para
comprobar si había un portátil, alguna carpeta, un teléfono móvil,
pero no halló más que polvo y pelusas. Los cajones del escritorio
contenían papel de carta, además de una guía de Niza y de los Alpes



Marítimos e información básica sobre el hotel. Aparte de la caja
fuerte, a Kell no se le ocurría ningún otro lugar plausible en el que
Amelia hubiese podido esconder algo que arrojara pistas sobre su
paradero. Lo único que tenía era un número de móvil francés que
aparecía en la hoja que había imprimido. Cinco minutos después de
dar las buenas noches a Pierre en el vestíbulo, ya había llamado al
contacto de Marquand en el Cuartel General de Comunicaciones para
que rastreasen la línea.

—Podríamos tardar unas horas —lo había informado una voz
briosa desde Cheltenham—. A estas horas estamos muy ocupados,
porque empiezan a despertar en AF/PAK.

Kell se preguntaba quién contactaría antes con él: ¿apoyo técnico
o comunicaciones? Parecía una carrera para averiguar quién era
capaz de reaccionar con más indiferencia a sus circunstancias.
Regresó al baño y miró dentro de la cisterna del retrete y de los
bolsillos de los dos albornoces que colgaban detrás de la puerta.
Bajo la premisa de que Amelia podría haber escondido un pasaporte
o una tarjeta SIM, buscó azulejos sueltos y esquinas levantadas en la
moqueta. Nada. Sacudió las cortinas e intentó ver qué había detrás
del televisor. Al final, se dio por vencido.

¿Por qué narices no lo habían llamado aún desde Londres? ¿Era
culpa del código de seguridad? Si los de apoyo técnico lo habían
comprobado, podían montarle a Marquand un pollo de tales
dimensiones que les causaría problemas a ambos.

Kell estaba tendido en la cama de Amelia, dispuesto a descansar
unas horas, cuando por fin llegó el SMS. Se levantó, marcó el código
de cuatro dígitos en el panel de la caja fuerte, oyó el satisfactorio
sonido metálico de la barra al desplazarse, y la portezuela se abrió.

Dentro había un único objeto, colocado justo en el centro: el
premio para un buen ladrón. Una llave de coche con una pegatina
de Avis en el exterior, dos botones para activar el cierre centralizado
y una llave metálica que asomaba al pulsar un resorte.

Kell cerró la caja fuerte, se guardó la llave en el bolsillo y salió de
la habitación.
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—¿No consigue dormir, monsieur Uniacke?
Kell se alegró de que él mismo le proporcionase la mentira. Apoyó

bien las manos en el mostrador de recepción, esbozó una sonrisa
preocupada y explicó que hacía años que sufría de insomnio, pero
que para remediarlo solía bastarle con dar una vuelta a la manzana
a paso ligero.

—Permítame que le abra la puerta.
Se percató de que la alfombra estaba prístina, libre de cualquier

resto de cristal o popurrí, y dio las gracias a Pierre una vez más por
limpiarla mientras lo seguía por los escalones hasta la entrada del
hotel. Cinco minutos después, estaba introduciendo el código para
abrir la puerta del aparcamiento subterráneo de la place Marshall,
pues había dado por sentado que Amelia habría dejado su vehículo
en el mismo lugar.

Se equivocaba. Bajó cuatro niveles por una espiral de luz
amarillenta, silencio y aire viciado, buscando en vano una luz
parpadeante sin parar de pulsar el mando. Al llegar a la última
planta, dio media vuelta e hizo el camino inverso hasta la calle con
el mismo procedimiento, también sin suerte. El vigilante de noche
dormitaba en una cabina junto a la barrera con los pies en la mesa y
los brazos cruzados sobre un ejemplar del Paris Match. Kell dio unos
golpecitos en el cristal y lo despertó.

—Excusez-moi?
El guarda no movió ninguna parte del cuerpo, a excepción de los

ojos, que se abrieron ambos a la vez como los de una muñeca.
—Oui?
—Creía que había aparcado aquí esta mañana, pero no encuentro

el coche. ¿Hay algún otro aparcamiento cerca?
—Étoile —musitó el vigilante, y cerró los ojos.
—¿Disculpe?



—Nice Étoile. Rue Lamartine. Cinq minutes à pied.

El segundo aparcamiento subterráneo estaba a la misma distancia
del hotel Gillespie que el primero, a cinco minutos de la place
Marshall. Kell caminó hasta allí en la quietud de la noche, un
desconocido en las calles desiertas de Niza. Siguió la misma
secuencia, pulsando el botón de la llave de planta en planta en
busca del coche de Amelia.

Al final, dio con él. Lo había aparcado en el penúltimo nivel. Kell
estaba dando una vuelta de trescientos sesenta grados, recorriendo
hasta el último rincón del garaje con la mirada, cuando vio que un
par de luces traseras le enviaba un mensaje en código Morse desde
la distancia. Un Renault Clio de color azul oscuro embutido entre una
furgoneta abollada y un Seat Altea negro con matrícula de Marsella.
En el parabrisas se había formado una película de polvo. Kell fue
directo al maletero, donde había un paraguas y un par de botas de
senderismo. Lo sacó todo, lo posó en el suelo y levantó el doble
fondo para acceder a la rueda de repuesto. Estaba atornillada y
asegurada con un clip de plástico sujeto a un cable que rodeaba la
llanta y el neumático.

Kell la sacó, la dejó dar un par de vueltas y caer al suelo de lado.
De inmediato, vio un paquete de tela escondido en el hueco.
Envueltos en una funda de almohada del hotel Gillespie estaban el
pasaporte de Amelia Levene, su carnet de conducir, las tarjetas de
crédito y las llaves de casa. Dentro de un sobre acolchado de color
marrón había colocado una tarjeta SIM protegida por una funda
pequeña, trescientas libras amarradas con una goma elástica y su
BlackBerry, de la que nunca se separaba ni aunque le fuese la vida
en ello.

Kell se guardó la tarjeta SIM y el teléfono en el bolsillo del abrigo y
registró el resto del coche. Apenas lo había utilizado. En el suelo del
lado del conductor aún había una hoja de papel protector con el logo
de Avis que estaba casi como nueva. Se adivinaba algo de barro en
la superficie, de las suelas de Amelia. Kell colocó la funda de
almohada, la rueda de repuesto, el paraguas y las botas en el
maletero y cerró el coche con llave. Salió a la calle, caminó



trescientos metros hacia el este por el boulevard Dubouchage y
llamó a la puerta del Gillespie.

—¿Ya está listo para dormir? —preguntó Pierre, que se miraba el
reloj como un mal actor.

—Así es —respondió él, y pensó en si hacía falta añadir un bostezo
—. ¿Me haces un favor?

—Claro que sí, monsieur Uniacke.
—Cancela la alarma de mañana. Voy a necesitar más de tres horas

de sueño.
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Sin embargo, no logró conciliarlo.
Thomas Kell se dio una ducha, se metió en la cama y trató de

olvidar todo lo ocurrido a lo largo del día, aunque las imágenes se
reproducían en su mente una y otra vez. Había llamado a Marquand
para enterarse de cómo iba el asunto del móvil francés y solicitado
apoyo técnico para la tarjeta SIM de la BlackBerry. Eran más de las
cuatro de la madrugada. Sabía que Marquand le devolvería la
llamada antes de las siete y que los de Cheltenham ubicarían el
móvil en cuestión de horas. No tenía sentido cerrar los ojos siquiera.

La habitación se le hizo extraña; la quietud, la penumbra. Sintió la
soledad con la misma intensidad que cualquier otro día desde el
momento en que se había ido de Vauxhall Cross. Cayó en la cuenta,
tal como le ocurría a veces estando sumido en las profundidades de
la noche, de que sólo conocía una manera de existir, un camino
distinto de todos los demás. A veces sentía que toda su personalidad
era el resultado de su talento para lo clandestino; no recordaba
quién había sido él antes de que, con veinte años, alguien le diese
un golpecito en el hombro.

¿Qué había sido de la vida que había soñado, la que se había
prometido en la otra orilla del río? Kell le había contado a cualquiera
dispuesto a escuchar que pensaba escribir un libro. Se había
convencido de que estudiaría para ser arquitecto. Pero ahora ambas
ideas le resultaban tan absurdas que se echó a reír en mitad de
aquel silencio. Día tras día, durante los grises meses invernales de
comienzos del año, había intentado comportarse como un ciudadano
común, convertirse en la clase de hombre que se relacionaba con la
gente y veía el fútbol, que charlaba sobre cualquier cosa con los
desconocidos del pub. Estaba resuelto a reeducarse —ver las
películas y las series enteras de la HBO, leer las novelas y memorias
que se le habían pasado—, pero lo único que conocía era la llamada



del mundo de los secretos. Había llegado a creer, pese a todas las
pruebas que tenía de lo contrario, que tal vez acabase siendo padre.
Sin embargo, ese sueño le resultaba ahora tan lejano y fugaz como
el paradero de Amelia Levene.

Pensó en George Truscott, el hombre que a todas luces se
beneficiaría más de la ausencia continuada de Amelia. Sumido en la
inquietud del insomnio, Kell se preguntó incluso si no se las habría
ingeniado él para hacerla desaparecer. ¿Por qué otro motivo la había
hecho seguir en Niza? ¿Por qué enviar tras ella ni más ni menos que
a Thomas Kell? Abrió los ojos a la oscuridad de la habitación y sólo
distinguió el resplandor tenue y amarillento de una farola de la calle
que entraba por la ventana. Despreciaba a Truscott, no por su
ambición ni por su astucia ni por sus tretas, sino porque
representaba todo lo que Kell odiaba de la atmósfera cada vez más
corporativista del SSI. Lo que a él le importaba no era el Servicio ni la
defensa del reino, sino su propia prosperidad. Con un cociente
intelectual más bajo y un ego algo menor, era probable que Truscott
hubiera acabado en otra profesión paralela: guardia de tráfico o
inspector municipal. Por las noches soñaría con poner multas de
aparcamiento o publicar directivas de contaminación sonora. Kell se
habría echado a reír si la idea de que Truscott llegase al puesto de
jefe no le resultase demasiado deprimente. Porque él llevaría
consigo más burócratas afines a su causa, más abogados
corporativos, y al mismo tiempo sacrificaría a agentes talentosos en
el altar de sus manías. No cabía duda de que Amelia Levene era el
último obstáculo capaz de impedir que el SSI se convirtiera en una
sección de la Comisión de Salud y Seguridad.

Al final, la llamada que recibió fue del hotel. Pierre había olvidado
cancelar la llamada para despertarlo, y el teléfono lo sacó de la cama
a las siete en punto de la mañana. Según sus cálculos, había
dormido media hora como mucho. Diez minutos después, cuando
estaba en la ducha, oyó que le sonaba el móvil. Con la cabeza llena
de espuma, Kell renegó entre dientes, cerró el grifo y salió de la
bañera.

Era Marquand, que parecía muy alegre.
—Bonjour, Thomas. Comment allez-vous?



La regla número uno del SSI era no quejarse jamás, no mostrar
debilidad. Así que imitó el tono altanero de Marquand y respondió:

—Je suis très bien. Merci, monsieur.
Como si hablase con un profesor de francés de primaria.
—¿Has encontrado la BlackBerry?
—En el maletero de un coche de alquiler. Lo tenía aparcado a

cuatrocientos metros del hotel.
—¿De dónde has sacado la llave?
—La había guardado en la caja fuerte de la habitación.
Marquand se olió gato encerrado.
—¿Y eso por qué? —preguntó.
—Qué sé yo. A lo mejor no contaba con que George Truscott

mandase un equipo en su busca. —Hizo una pausa para que la idea
calase en la mente de su compañero y se lo imaginó atusándose el
pelo, nervioso—. Pero tuvo tiempo de hacer las maletas, no salió con
prisas. En el baño no ha dejado el cepillo de dientes ni el perfume.
Casi toda la ropa está desaparecida en combate, como ella. Viaja
con un alias, y estoy bastante seguro de que lleva las gafas y una
bolsa de mano de cuero. Es posible que dejase la llave porque
quería que yo la encontrase, pero es mucho suponer. En el mismo
paquete que la BlackBerry estaban su pasaporte y las tarjetas de
crédito, las llaves de casa y la SIM: todo. En un coche de alquiler que,
por lo visto, no le preocupaba que le pudieran robar.

La intención de Kell era que alguien capaz de sortear la
encriptación del SSI analizase el terminal y la tarjeta SIM. A pesar de
la hora, Marquand ya había contactado con una fuente de Génova e
informó a Kell de que llegaría a Niza a mediodía.

—Elsa Cassani. Trabajaba para nosotros en Roma, pero ahora va
por libre. Se dio cuenta de que así podía ganar más dinero. Puede
prestar apoyo técnico, comprobar antecedentes, y tiene más
contactos en las distintas agencias de los que soy capaz de contar.
Peleona, inteligente y supereficiente. Te caerá bien. Tiene
recomendaciones excelentes.

—Dile que me llame en cuanto llegue. —Kell pensó que si Elsa no
lo molestaba hasta las doce, aún podría dormir unas horas—. ¿Qué
más tienes?



—He hablado con los de Cheltenham. Han analizado los números
que enviaste: uno de ellos es el de la casa de Amelia, la de Wiltshire.
Llamó tres veces en dos días. Supongo que las tres habló con Giles,
porque él lleva allí una semana. Que nosotros sepamos, no ha
estado en contacto con ella desde la desaparición. Todas las
conversaciones duraron menos de cinco minutos. Es posible —
añadió al cabo de un momento— que Giles le provocase un estado
de coma vegetativo persistente por aburrimiento.

Kell estaba colgando el cartel de «No molestar» en el pomo de la
puerta, demasiado tenso para hacer caso del chiste.

—El número de móvil francés no lo conocemos. Es nuevo, lo
compraron en París hace cuatro meses. Está registrado a nombre de
un tal François Malot. Puede que Amelia dejase un mensaje y ya
está, porque la llamada duró menos de treinta segundos.

Kell ató cabos.
—Uno de los funerales del distrito decimocuarto era de alguien

llamado Malot.
Cerró la puerta con la cadena de seguridad y recordó que

Marquand siempre iba un paso por detrás del resto.
—Vaya, es verdad. Muy bien, Tom. Sabía que había hecho bien en

contratarte a ti. Voy a echar otro vistazo. Estate atento.
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Elsa Cassani tenía la tez pálida propia de una joven que había
pasado la mayor parte de sus veintisiete años sentada frente a un
monitor en alguna sala a oscuras. Italiana, voluptuosa, alegre, con
pendientes de botón y una sonrisa constante, había llamado al móvil
de Kell poco después de las doce para quedar en recoger la tarjeta y
la BlackBerry en un café de la rue de l’Hôtel des Postes.

El intercambio fue fácil. Tal como Kell le había dicho, Elsa se había
puesto un sombrero, se había sentado a una mesa y había pedido
un Campari con soda. («Ah, claro —había contestado ella en un tono
que demostraba la gracia que le había hecho el truco—, porque es
rojo.») Unos minutos después, Kell pasó por allí, buscó el sombrero
y la bebida, le entregó el hardware y le dijo que necesitaba los
resultados «antes de ponerse el sol». Luego se marchó en dirección
al Mediterráneo y la dejó sola en la mesa. Nadie había reparado en
ellos. No hacía falta adherirse a la disciplina de los intercambios
breves; las reglas de Moscú no eran necesarias.

Kell había olvidado lo mucho que le desagradaba Niza. Aquella
ciudad no tenía el carácter que él asociaba con Francia, sino que
daba la impresión de ser un lugar sin historia, que no había sufrido
en absoluto. Calles demasiado limpias, la incongruencia de las
palmeras, hombres dándoselas de interesantes en el paseo y chicas
que no eran del todo guapas: Niza era un parque aséptico para los
turistas ricos que carecían de la imaginación necesaria para gastar el
dinero con estilo. «El lugar —musitó para sí al recordar el chiste—
adonde los bronceados van a morir.» Kell rememoró su última visita
a la ciudad: una estancia de una noche en 1997. Iba tras la pista de
un comandante del IRA auténtico que había entablado amistad con
un blanqueador de capitales checheno bastante desagradable que
tenía un chalet en Villefranche. Kell había llegado en avión una
mañana húmeda de mayo y había hallado una ciudad estéril y



fantasmal; las cafeterías que rodeaban el puerto estaban vacías y en
el Café de Turín servían media docena de ostras a media docena de
clientes. En cambio, ahora todo era distinto: la ciudad estaba
tomada por un torbellino veraniego de turistas que se había hecho
hasta con el último centímetro de arena de la playa y había invadido
todos los probadores de las elegantes tiendas de la rue Paradis y de
la rue Alphonse Karr. Kell empezó a desear haberse quedado en el
hotel para sobrevivir a base del servicio de habitaciones y ver
películas de pago y el canal BBC World. Pero en lugar de eso entró en
una brasería a dos manzanas del mar, pidió steak frites incomibles a
una camarera guapa parisina que invertía todo su encanto en
conseguir una buena propina y se adentró en el ejemplar de El nivel
de Seamus Heaney que había metido en la maleta en el último
momento. El propietario —el cincuentón de detrás de la barra que
parecía haber copiado su estilo a Johnny Hallyday— estaba
entretenido con el iPhone, tratando de atrapar su reflejo en el espejo
que tenía más cerca. Hacía mucho tiempo que Kell había llegado a la
conclusión de que todos los restaurantes del sur de Francia estaban
regentados por el mismo propietario de mediana edad que ya
contaba treinta y cuatro esposas, con la misma barriga, el mismo
bronceado y la misma camarera explosiva a quien, inevitablemente,
pretendía follarse. Aquél, en concreto, no dejaba de estirarse el
pantalón, como si fuera Rafael Nadal preparándose para hacer un
saque. Cuando llegó la hora de pagar la cuenta, Kell decidió
divertirse un rato con él.

—El filete estaba duro —se quejó en inglés.
—Comment?
El propietario miraba más allá del hombro de Kell, como si

establecer contacto visual con un británico fuese demasiado indigno
para él.

—Digo que el filete estaba duro. —Kell señaló la cocina—. En este
restaurante, la comida es sólo un pelín mejor que lo que servían en
Papillon.

—Quoi?
—¿Le parece bien cobrarles dieciocho euros a los turistas por un

chicle al punto?



—Il y a un problème, monsieur?
Kell se dio la vuelta.
—Da igual.
Sacar a Hallyday de su autocomplacencia ya le parecía suficiente.

La camarera, que por lo visto había escuchado la conversación,
premió a Kell con una sonrisa coqueta. Él le dejó cincuenta euros del
dinero de Truscott en la mesa y salió al sol de la tarde.

Un hombre sabio dijo en una ocasión que espiar es esperar. Esperar
a un objetivo. Esperar un golpe de suerte. Kell se entretuvo
paseando por las calles del casco viejo y por las galerías Yves Klein
del Museo de Arte Moderno y Contemporáneo. Sentado en un banco
de acero de la primera planta, miró si tenía mensajes en su móvil
londinense. Claire le había enviado una serie de SMS, cada cual
escrito con más furia que el anterior, desde la sala de espera de su
asesora matrimonial. Kell había olvidado la cita por completo.

Muchas gracias. Ha sido una puta pérdida de tiempo.

No quería darle explicaciones, confesarle que Marquand lo había
repescado, así que compuso un mensaje rápido:

Lo siento. Se me olvidó. 24 horas de locura. Estoy en tiza.
Cuando ella respondió con tres interrogantes para transmitirle su

desconcierto, Kell comprobó el mensaje que había enviado y se dio
cuenta de la errata. Llamó a Claire para explicárselo, pero le saltó
directamente el buzón de voz.

Lo siento: tiza no. Niza. Estoy en Francia. He tenido que venir
de improviso por trabajo. Me olvidé por completo de la cita.
Pídele disculpas de mi parte a...

Kell no recordaba el nombre de la asesora matrimonial. Lo único
que le venía a la mente era su corte de pelo, media melena, las
galletas, el reloj que marcaba los segundos sobre la chimenea. Lo
arregló como buenamente pudo:

... la buena doctora. Dile que estoy muy ocupado. Llámame si
puedes. Estoy haciendo tiempo, he quedado.



Estaba seguro de que Claire ataría cabos. Tenía suficiente práctica
con los eufemismos del mundo de los secretos como para saber leer
entre líneas: «viaje de trabajo de improviso», «he quedado», «he
tenido que venir a Francia»... Thomas Kell era un espía caído en
desgracia, ya no tenía trabajo que hacer ni reuniones a las que
asistir. ¿Qué otro motivo podía tener para coger un vuelo de última
hora a Niza que hacer algún recado para el SSI? Una de las
constantes de su larga carrera había sido la necesidad de mentir a
Claire sobre la naturaleza de su trabajo. Aunque había agradecido el
breve respiro de todos aquellos engaños, acababa de recuperar el
hábito de ocultar cosas que había conservado a lo largo de veinte
años; la costumbre, tan natural y a la vez fácil de adquirir, de
mantener cierta distancia con todo aquel que se le acercase. En ese
contexto, se preguntaba por qué Claire insistía en ir a una psicóloga.
Su matrimonio no tenía ningún «fallo estructural», expresión que la
asesora matrimonial había empleado repetidas veces con aparente
gozo. Entre ellos tampoco existía una «animadversión intrínseca». El
puñado de ocasiones en las que el señor y la señora Kell se habían
reunido para hablar de su futuro, habían acabado juntos en la cama
y, al despertarse por la mañana, se preguntaban por qué demonios
vivían separados. Pero la razón estaba clara. El motivo era
inequívoco: sin hijos, no tenían futuro.

Al final, Elsa llamó a las cinco, y acordaron verse delante del hotel
Negresco.

Fue como encontrarse con una persona distinta. En el transcurso
de las cinco horas que había pasado analizando el hardware, Elsa
parecía haber sufrido una transformación: la piel pálida lucía
sonrosada y sana, como si acabase de llegar de dar un largo paseo
por la playa, y su mirada, que en el café parecía tan desprovista de
vida, brillaba con la luz cegadora del verano. Si antes daba la
impresión de ser una persona nerviosa y reservada, ahora estaba
animada y se mostraba cálida. Tardaron tan poco en entenderse que
a Kell se le pasó por la cabeza que tal vez Marquand la hubiese
enviado para ganarse su confianza.

—¿Qué tal ha ido la tarde? —preguntó ella mientras caminaban de
cara al sol.



—Genial —mintió Kell, porque se alegraba de tener compañía tras
las horas que había pasado solo y no quería quejarse y parecer
negativo—. He ido a comer, a ver una exposición, he leído un rato...

—Niza no me gusta nada —declaró Elsa con un inglés preciso y
musical.

—A mí tampoco.
Ella lo miró y sonrió ante aquella fractura repentina de su

compostura.
—Es inexplicable. De Francia me gusta todo: las grandes ciudades

como París y Marsella, la comida, el vino, las películas...
—Bla, bla, bla —interrumpió Elsa.
—Pero Niza es un parque temático.
—No tiene alma —añadió ella al instante.
Kell le dio vueltas a la idea y dijo:
—Eso es, exacto. No tiene alma.
El tráfico de la hora punta hacía que en el semáforo de la

Promenade des Anglais se acumulase una larga cola de coches.
Cruzaron el paseo y dos adolescentes que corrían en la dirección
opuesta los obligaron a acercarse para esquivarlos; una prostituta
con tacones de aguja y una falda de cuero negro salía de un coche
estacionado en la mediana.

—En la tarjeta SIM no hay nada fuera de lo común —explicó Elsa
mientras sorteaba a un grupo de motoristas—. He pedido a los de
Cheltenham que también lo comprueben.

—¿Y la BlackBerry?
—La ha usado para hablar por Skype.
Claro. A falta de una línea segura, Skype era el primer recurso de

un espía: casi imposible de pinchar y muy difícil de rastrear. En ese
sentido, una BlackBerry era como un ordenador, y Amelia no habría
necesitado más que unos auriculares baratos. Lo más probable era
que le hubieran prestado unos en recepción.

—¿Sabes con quién ha hablado?
—Sí. Siempre con la misma cuenta, el mismo número. Tres

conversaciones separadas. El usuario de Skype tiene registrado un
correo electrónico francés.

—¿Hay un nombre asociado?



—La misma persona: François Malot.
—¿Quién será este tipo? —preguntó Kell en voz alta, y se detuvo.
Daba por sentado que la pregunta era retórica, pero Elsa opinaba

lo contrario.
—Me parece que tengo la respuesta —anunció con cara de alumna

que acaba de resolver un problema peliagudo, y rebuscó en el bolso
hasta encontrar el premio—. Hablas francés, ¿verdad? —dijo, y le
pasó un artículo impreso.

—Sí, hablo francés —respondió él.
Estaban apoyados en una balaustrada con vistas al mar y los

patinadores pasaban por su lado a la luz del calor. El artículo de Le
Monde relataba los detalles escabrosos de un ataque en Sharm el-
Sheij. Pareja de clase media. Vacaciones de ensueño. Treinta y cinco
años de matrimonio. Agresión brutal con arma blanca y barras
metálicas en una playa de Sinaí.

—No es una manera muy agradable de morir —afirmó,
subrayando la ironía con la expresión de su rostro.

Sacó un cigarrillo y se puso de espaldas al viento para encenderlo.
—¿Me das uno? —le pidió Kell.
Ella le tocó la mano y, a la luz de la llama del mechero, lo miró a

los ojos. La suya era esa intimidad repentina de dos desconocidos
que se encuentran en la misma ciudad, haciendo el mismo trabajo y
compartiendo secretos. Kell conocía los síntomas. Los había sufrido
muchas veces.

—François Malot era el hijo de la pareja —explicó ella entonces—.
Vive en París. No tiene hermanos, esposa ni novia.

—¿Esto te lo han dicho los de Cheltenham?
Elsa reaccionó con altanería.
—No me hace falta Cheltenham para eso —repuso, y soltó una

bocanada de humo—. Este tipo de información la busco yo solita.
El arranque repentino de petulancia lo sorprendió, pero

comprendía que quisiese causar buena impresión. Un informe
positivo en Londres siempre ayudaba a los trabajadores
independientes.

—¿De dónde has sacado la información? ¿De Facebook?
¿Myspace?



Elsa se volvió hacia la playa. Un hombre con camisa blanca
caminaba en línea recta y a paso ligero hacia el mar, como si tuviera
intención de no detenerse hasta llegar a Argelia.

—De mis fuentes en Francia. Myspace ya no es muy popular —dijo
como si Kell hubiese sido el último europeo en enterarse de ese dato
—. En Francia se usa más Facebook o Twitter, y que yo haya visto,
François no tiene ningún perfil de redes sociales. O bien es muy
reservado, o bien demasiado...

No encontró la palabra para decir guay en inglés, así que la
sustituyó por una en italiano.

—... figo.
Una ambulancia se acercó desde el este con la sirena apagada y

las luces amarillas de emergencia emitiendo destellos
estroboscópicos a través de las copas de las palmeras. Desde
pequeño, siempre que veía pasar una ambulancia, Kell sentía una
desesperación casi supersticiosa y miraba con un nudo en el
estómago cómo se alejaba a toda velocidad.

—¿Algo más? —preguntó—. ¿Cualquier cosa fuera de lo común en
el móvil?

—Claro que sí.
La respuesta de Elsa insinuaba una mina de actividad secreta.
—El usuario accedió a las páginas web de dos compañías aéreas:

Air France y Tunisair.
Kell recordaba el expediente de Amelia, pero la conexión entre la

temporada que había pasado trabajando de au pair en Túnez y su
desaparición repentina más de treinta años después no le parecía
significativa. ¿Era posible que el SSI tuviera en marcha una operación
secreta para aumentar la influencia británica, tal vez en cooperación
con Estados Unidos? Después de lo de Ben Alí, Túnez no tenía
dueño.

—¿Compró un billete?
—Es difícil saberlo. —Elsa frunció el ceño y pisó el cigarrillo como

si la culpa la tuviera el Marlboro—. No puedo determinarlo, pero hay
algún tipo de transacción con tarjeta de crédito en la página de
Tunisair.

—¿Quién es el titular de la tarjeta?



—No lo sé. Y la cantidad de la transacción también la desconozco.
Cuando un banco encripta los datos, todo es mucho más difícil. Pero
he pasado toda la información de la que dispongo a mis contactos y
estoy segura de que serán capaces de averiguar la identidad.

Kell trató de encajar el resto de las piezas del rompecabezas. Que
Amelia hubiese dejado el coche de alquiler en Niza indicaba casi con
total seguridad que había volado al extranjero. Dadas las huellas que
había dejado en la BlackBerry, cabía pensar que había ido a Túnez.
Pero ¿por qué? Y ¿adónde? Mucho tiempo atrás, el SSI había tenido
una delegación en Monastir. ¿O acaso había ido a la ciudad de
Túnez? Elsa le proporcionó la respuesta.

—Hay otro dato de vital importancia —añadió ella.
—¿Sí?
—El teléfono móvil de François Malot. Mis contactos han rastreado

la ubicación, y parece que ya no está en París. Todo indica que está
de vacaciones en Túnez. Han triangulado la señal y se encuentra en
Cartago.
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Kell llevó la BlackBerry y la tarjeta SIM de Amelia al aparcamiento
subterráneo, las devolvió al maletero del coche de alquiler y regresó
al hotel Gillespie. Guardó la llave en la caja fuerte, se aseguró de
que el resto de la habitación estuviese tal y como él la había
encontrado y reservó un vuelo a Túnez con el portátil de Marquand.
A las siete de la mañana del día siguiente iba de camino al
aeropuerto de Niza y a dejar el Citroën en Hertz.

Había una huelga de personal de equipajes programada en toda
Francia para las once de la mañana, pero el avión en el que viajaba
Kell despegó poco después de las diez y en menos de una hora ya
había aterrizado en el calor ardiente de Túnez-Cartago. En el Cuartel
General de Comunicaciones estaban seguros de que François Malot
se alojaba en Gammarth, un exclusivo barrio residencial costero muy
popular entre los que viajaban con un paquete turístico, así como
entre los financieros y los diplomáticos que preferían escapar del
bullicio de la ciudad de Túnez. Habían localizado la señal de su móvil
en un tramo corto de costa mediterránea donde dos hoteles de cinco
estrellas competían por el espacio disponible junto a un campo de
golf de nueve hoyos. Malot podía estar en cualquiera de los dos. En
el primero —el Valencia Carthage— no había constancia de ningún
huésped con ese nombre; pero en el segundo, el recepcionista del
Ramada Plaza, a cuyo número llamó Kell desde una cabina del
aeropuerto de Niza, tuvo la amabilidad de pasarle con la habitación
del señor Malot. Kell anotó el número —1214—, pero colgó antes de
que llegase a conectar la llamada. Volvió a llamar al cabo de tres
minutos, habló con un recepcionista distinto e intentó hacer una
reserva.

Sólo había un problema: era temporada alta y el Ramada estaba
lleno. Una vez en el aeropuerto de Túnez, lo intentó de nuevo desde
el mostrador de turismo de «Llegadas», con la esperanza de que se



hubiera producido alguna cancelación mientras estaba en el aire. La
recepcionista confirmó lo que ya le habían dicho: no habría
habitaciones libres hasta cuatro días después. Con mucha
amabilidad, sugirió que lo intentase en el Valencia Carthage, que
estaba en la misma playa. Kell le agradeció el consejo, llamó al
Valencia por segunda vez y reservó seis noches con pensión
completa usando una de las tarjetas de crédito de Uniacke.

El trayecto hasta el Valencia no debería haber durado más de
media hora, pero el taxi en el que viajaba quedó atrapado en el
tráfico denso que se dirigía hacia la costa en dirección nordeste. Los
vehículos que abarrotaban la autovía de dos carriles invadían el
arcén, circulaban por la mediana e incluso se enfrentaban al carril
contrario con tal de escapar del atasco. «África», pensó Kell, y se
recostó en el asiento con intención de disfrutar del espectáculo. El
conductor, un hombre mayor que llevaba el parabrisas dividido y era
aficionado al George Michael de la época intermedia, esquivó el
tráfico como pudo. Mientras tanto, las vistas de ambos lados
mostraban campos arados flanqueados por esqueletos de proyectos
de construcción medio olvidados. Hombres jóvenes y viejos
caminaban por el borde de la carretera sin prisa ni motivo aparente,
y el zumbido de los motores girando a demasiadas revoluciones,
mezclado con los cláxones, resultaba predecible e incesante.

Al cabo de un rato dejaron atrás la peor parte de la caravana,
llegaron a las afueras de La Marsa y el taxi recorrió ya sin trabas una
carretera costera salpicada de residencias diplomáticas. El acceso a
ambos hoteles estaba regulado por un control situado en una
rotonda de la autovía. Tres soldados con uniforme de color caqui y
armas automáticas tenían órdenes de registrar cualquier vehículo
que se acercase a los hoteles y a las discotecas del complejo que
bordeaba la playa. Lo último que necesitaba Túnez tras la Primavera
Árabe era que algún fanático islamista perpetrase un atentado
suicida en el aparcamiento de un hotel de la costa. El más joven de
los tres echó un vistazo al asiento trasero y evaluó a Kell mirándolo a
los ojos. Éste lo saludó con una inclinación breve de cabeza y media
sonrisa, y enseguida lo dejaron pasar.



El Valencia estaba situado en una finca de dieciséis hectáreas
cuadradas adyacente a la del Ramada. Marquand había hecho llevar
un Renault Mégane que lo esperaba en el aparcamiento y, sabiendo
de antemano el color y la matrícula, Kell lo encontró enseguida. Las
llaves, tal como había acordado con Londres, estaban metidas en el
tubo de escape. Un mozo con el pelo negro muy corto, vestido con
pantalón oscuro y un chaleco granate, vio a Kell acercarse al hotel y
lo saludó como a un hermano a quien no veía desde hacía muchos
años. Pese a sus protestas, el hombre le colocó la bolsa en un carrito
y subió la rampa corta que llevaba hasta la entrada del
establecimiento. Una vez dentro y con el alivio maravilloso que
proporcionaba el aire acondicionado, Kell le dio una propina al mozo,
dejó el equipaje en el carro y dio una vuelta antes de registrarse en
recepción.

El vestíbulo era amplio: tres plantas de altura y acabados de color
crema. Le recordaba a un restaurante mexicano de centro comercial
de las afueras, pero ampliado a las proporciones de un hangar. En la
planta baja disponían de dos comedores, además de un piano bar de
ambiente jazzístico y una mala imitación de un café moruno. Kell
echó un vistazo en el interior: un par de turistas con gorra de béisbol
bebiendo té con menta y fumando tabaco con sabor a fruta de un
narguile tenían la falsa convicción de estar viviendo la experiencia de
un zoco tunecino auténtico. El local contiguo era una tienda de
regalos donde vendían llaveros con forma de camello y botellas de
crema solar a precios exorbitados. Se hizo con un ejemplar del
Herald-Tribune y se puso en la cola de gente que esperaba para
registrarse o dejar el hotel. A la izquierda de recepción había un
segundo vestíbulo interno que servía de acceso a un gran balneario
donde ofrecían hammams, sala de masajes y una piscina de agua
salada. Hacia allá se encauzaba una corriente de clientes, la mayoría
con los albornoces blancos que ofrecía el establecimiento. Había una
señora con un apósito en la nariz, igual que una italiana de mediana
edad que estaba esperando delante de él en la cola. Tenía la piel de
debajo de los ojos amoratada, como si alguien le hubiese dado una
paliza en un ataque rabioso de celos. Al llegar al mostrador, Kell
preguntó qué pasaba allí.



—¿Por qué hay tanta gente paseándose con lesiones en la cara?
—¿Disculpe, caballero?
—Las vendas —dijo, y se señaló el rostro—. Los clientes con la

nariz rota que parecen Jack Nicholson en Chinatown. ¿Qué les
ocurre?

La recepcionista, una joven tunecina que llevaba la cabeza
cubierta con un pañuelo azul y hablaba inglés muy bien, sonrió y
respondió.

—El hotel tiene buenas relaciones con una clínica de cirugía
estética de Italia, señor Uniacke. A menudo, sus clientes vienen aquí
a recuperarse de la operación.

Kell asintió tratando de recordar la arquitectura de la nariz de
Amelia Levene y concluyó que la posibilidad de que la mujer que
debía ser la máxima responsable del Servicio Secreto de Inteligencia
estuviese ocultándose en el norte de África después de hacerse un
arreglito era inexistente.

Su habitación estaba hacia el final de un pasillo de trescientos
metros de longitud, en el ala oeste del edificio, y tenía vistas a una
piscina que contaba con su propio bar y restaurante y al menos
setenta turistas tomando el sol. Kell llamó al servicio de habitaciones
para pedir un sándwich Club, y también a Jimmy Marquand para
ponerlo al día de sus indagaciones. Después de rebuscar en todas
las bases de datos del SSI, habían conseguido tan sólo una fotografía
de François Malot, que Marquand le envió en formato JPEG al móvil y
al portátil.

—Vaya cabrón más guapo —comentó al abrir el archivo adjunto.
La imagen mostraba a Malot con otros cuatro hombres, todos de

traje. El pie de foto los clasificaba como consultores de tecnologías
de la información. Malot tenía treinta y pocos años, una mata de
pelo oscuro con la raya a un lado, la mandíbula contundente y
oscurecida por la barba de un día y el atisbo de una sonrisa ufana en
las comisuras de los labios. «Como le gustan a Amelia», pensó Kell;
al parecer, Marquand le había leído el pensamiento.

—¿Sospechas que puede ser un lío?
—No sé qué sospecho. —Kell toqueteó una hebra suelta de la

tapicería de la silla del escritorio—. Puede que ni siquiera esté aquí.



A lo mejor lo de Malot es una pérdida de tiempo.
—¿No te parece que el asesinato de sus padres tiene algo de

siniestro? Podría haber alguna conexión.
—Eso es lo que he venido a averiguar, ¿no?
Le llevaron el sándwich, y terminó la llamada. ¿Por qué estaban

tan convencidos en Londres de que la desaparición de Amelia tenía
un componente sexual? Que Kell supiese, durante su larga carrera
Amelia había tenido relaciones serias con tan sólo dos hombres, sin
contar a su marido: un hombre de negocios estadounidense que
acababa de mudarse a Oregón y Paul Wallinger, un buen amigo de
Kell de su época en el SSI que ahora era jefe de la delegación de
Ankara. No obstante, eso había bastado para granjearle entre los
miembros de la cohorte enteramente masculina de los pacientes del
manicomio del SSI la fama de seductora incorregible. Además, con su
carga de trabajo, ¿de dónde podría haber sacado tiempo para iniciar
una aventura con un francés al menos veinte años más joven que
ella?

Había otras posibilidades, cómo no: que Malot fuese un colega de
la inteligencia francesa —de la Dirección General de la Seguridad
Exterior o Interior— con quien estuviese llevando a cabo una
operación. Eso explicaría por qué la base de datos del SSI contenía
tan poca información sobre él. Pero ¿por qué lo consolaría tras el
asesinato de sus padres? Tenía que haber algún vínculo emocional
entre ambos más allá del trabajo.

Con el equipaje deshecho y habiendo dado cuenta del sándwich,
Kell resolvió pasar el resto de la tarde paseando por las
inmediaciones del hotel para familiarizarse con la disposición del
complejo y después buscar a Malot en el Ramada Plaza. Se puso el
gorro que acababa de comprar en la tienda de regalos y tomó un
camino que iba de la piscina a la playa, donde el personal del hotel
servía consumiciones a los clientes congregados en las hileras de
sillas y tumbonas de la arena. Había burros y unos camellos
escuálidos para dar paseos. En la orilla hacían fotos a una modelo de
melena larga y negra y labios pintados de rojo carmesí que posaba
en bikini, mientras un puñado de kitesurfers pasaban a toda prisa
sobre la espuma de las olas con la vana intención de llamar su



atención. Kell se quitó los zapatos y caminó por la arena caliente con
el viento cálido del oeste soplándole por la espalda. Doscientos
metros más allá, encontró una escena similar, pero en la entrada del
Ramada: más huéspedes tumbados en fila y aturdidos por el sol,
trabajadores preparando bebidas y comida en una cabaña de
madera construida sobre postes, más burros, más camellos, y todos
a la caza de clientes. Se acordó de Philippe y Jeannine Malot, a
quienes habían atacado en una playa parecida a aquélla, asesinados
a tiro de piedra del refugio que ofrecía su hotel de cinco estrellas,
apaleados por unas monedas de plata.

Desde la playa, el Ramada se veía como un afloramiento blanco
que asomaba por encima de las palmeras. Kell pasó por un camino
estrecho bordeado por vegetación de las dunas y cañas de bambú.
Una anciana que caminaba en dirección contraria con un pañuelo
blanco en la cabeza lo saludó con un tono tan familiar y un acento
tan británico que tuvo la sensación de estar en el complejo
vacacional de Camber Sands. De la izquierda procedía el sonido
seco, repetido e intermitente típico de un partido de tenis mal
jugado, a buen seguro por un par de carcamales muertos de calor.
Al final, el camino llegaba hasta una piscina en forma de ocho
mucho más grande que la que se veía desde su habitación del
Valencia y abarrotada de gente. Había más mesas y tumbonas
dispuestas alrededor de la piscina, rodeada, por tres de los costados,
por la masa enorme del hotel. Teniendo en cuenta que era un
hombre paseando a solas sin el atuendo adecuado para la playa ni
para la piscina, Kell era consciente de que llamaba la atención, sobre
todo en aquel lugar tan abierto. Se detuvo en el chiringuito de
madera que había junto a la zona de baño y se sentó a la barra.
Hacía un calor infernal. En el mostrador del fondo se veía una
máquina de café italiana y botellas de refrescos; al lado de un
pequeño fregadero había una pila de ceniceros de loza. Escudriñó
entre los bañistas que alcanzaba a ver, buscando a Amelia y a un
hombre que se pareciese a Malot. Era casi imposible distinguir los
rostros. Al menos la mitad de los huéspedes del hotel tomaban el sol
tendidos boca abajo o dormían de lado. De los demás, la mayoría se



ocultaba detrás de una novela o de un periódico. Kell se levantó,
decidió seguir adelante y entró en el edificio por una puerta lateral.

El vestíbulo tenía un aire más sobrio que el del Valencia, más
parecido a un hotel de ciudad para viajes de negocios. Una pareja
discutía en ruso junto a recepción. Ella, rubia de bote y tapizada de
cuero blanco, era mucho más joven que su compañero y tenía la
expresión agriada de una querida que ya está hartándose de su
papel. El resto de la clientela estaba constituido sobre todo por
parejas de jubilados británicos, cinco de ellas sentadas en el sofá en
forma de ele que presidía el centro de la estancia, rodeadas de
maletas con ruedas y de bolsas de plástico a reventar de botellas de
alcohol y de baratijas tunecinas. Kell los dejó atrás de camino a la
puerta automática que había a la entrada del hotel, y al salir se
encontró en un aparcamiento que daba al lado sur del Valencia
Carthage. Caminó hacia la carretera que separaba ambos hoteles y
pasó junto a un vigilante solitario que operaba la barrera desde una
garita de seguridad encalada. Entonces encontró lo que buscaba:
una fila de siete taxis amarillos que esperaban a los clientes que
saliesen de cualquiera de los dos hoteles. Se acercó al grupo de
taxistas y estuvo charlando en francés con los que tenía más cerca
de temas tan poco importantes como el tiempo que se tardaba en
llegar al centro de Túnez en coche.

—¿Busca taxi, caballero?
Le hablaba un joven de menos de treinta años que llevaba una

camiseta del F. C. Barcelona, unas zapatillas Adidas de color blanco y
unos vaqueros lavados a la piedra. Tal vez fuese veterano de la
Revolución de los Jazmines, pero también demasiado joven y
nervioso para la tarea que Kell tenía en mente.

—No, ahora no. Sólo quiero saber cuánto se tarda.
Su aparición había llamado la atención de un hombre mayor, un

señor calvo y achaparrado que llevaba camisa y pantalones con la
raya planchada. Kell le hizo una seña con la cabeza para que se
acercase. La mirada ágil e inteligente, la sonrisa vaga y la barriga
mal disimulada certificaban que era la clase de persona que
buscaba. Necesitaba a alguien con algo de mundo que no fuese a
fardar delante de sus amigos sobre todo el dinero que iba a ganar.



—Bonjour.
—Bonjour —respondió el tipo.
Bañados por la luz de la tarde y bajo el resplandor escarlata de

una buganvilla en flor, los tres mantuvieron una conversación breve
sobre las atracciones turísticas de Túnez. En un momento dado, el
más joven se distrajo con una llamada, y Kell se quedó a solas con el
señor.

—¿Trabaja siempre en estos dos hoteles? —le preguntó.
Desde hacía un rato hablaban en árabe.
—Sí, señor.
—¿Y qué horario tiene?
El taxista se encogió de hombros, como si el concepto del trabajo

en horario de oficina fuese ajeno a él.
—¿Puede llevarme a La Marsa?
Sin duda, estaba corriendo un riesgo, pero necesitaba un chófer a

su disposición, alguien que no le quitase ojo a Malot. En
circunstancias normales, el SSI le habría proporcionado a un agente
de apoyo, pero dado que la Operación Amelia no constaba en
ninguna parte, a Kell no le quedaba más remedio que improvisar. La
cuestión era si podía confiar en que aquel hombre fuese como otro
par de ojos para él. Se subió al asiento del copiloto de un Peugeot
206 bien cuidado y le dio instrucciones de ir hacia la playa. Se
presentó diciendo que se llamaba Stephen y se estrecharon la mano
por encima del cambio de marchas.

—Sami.
A kilómetro y medio del hotel y ya pasado el control, Kell pidió al

conductor que se detuviera a un lado de la carretera. Sami mantuvo
el motor en marcha para que no se apagase el aire acondicionado, y
Kell se volvió para mirarlo de frente.

—Quiero proponerte un negocio.
—De acuerdo.
Le gustó la reacción: una inclinación breve de la cabeza y una

mirada fugaz al taxímetro.
—¿Qué tienes que hacer los próximos días?
—Trabajar.
—¿Te gustaría trabajar para mí?



—Vale.
De nuevo la respuesta despreocupada. Kell oyó un tractor en la

distancia.
—He venido por trabajo y necesito un chófer que esté de guardia

en el hotel desde primera hora de la mañana hasta tarde. ¿Crees
que puedes encargarte de eso?

Sami reflexionó una fracción de segundo y entonces respondió.
—Sí.
—Te pagaré quinientos dinares al día, el primer pago por

adelantado.
Era el equivalente de unas doscientas libras; se trataba de una

cifra enorme para un tunecino cuya expectativa de ingresos
mensuales no superaba los mil dinares. Kell le entregó el dinero, y
Sami mantuvo su compostura inescrutable.

—El resto de los pagos te los haré al final de cada uno de los
siguientes días. No quiero que le cuentes a nadie que tenemos un
trato. Y puede que te pida que sigas a unas personas si salen del
hotel. ¿Algún problema?

—No, ningún problema.
—Bien. Si estoy satisfecho con tu trabajo, te pagaré una prima de

mil dinares.
—De acuerdo.
Sami asintió con ademán serio: había asimilado la importancia de

mantener la boca bien cerrada. Se dieron un apretón de manos y,
por fin, Sami le ofreció una sonrisa. En el salpicadero había una
fotografía de dos niñas vestidas de rosa para una ocasión especial.
Kell las señaló con la mirada.

—¿Son tuyas?
—Mis nietas —contestó Sami, y fue como si la mención de su

descendencia sellase su vínculo—. Tengo un hijo en Marsella. En
noviembre iré a visitarlo.

Kell sacó el móvil y buscó entre las fotos hasta que encontró la de
Malot, y se la mostró a Sami.

—Éste es el hombre que me interesa. ¿Lo reconoces?
Sami se había puesto unas gafas de lectura para ver la imagen

nítida. Enseguida negó con la cabeza.



—Se aloja en el Ramada —explicó—. Podría estar con esta mujer.
Ella es británica y él francés.

Le enseñó el JPEG de Amelia. Era de una foto de pasaporte y la
calidad era baja.

—Si alguno de los dos sale del hotel y necesita un taxi, intenta
llevarlos tú. Si hace falta, haz un trato con el resto de los taxistas
para ocuparte de ellos. Dime adónde van y con quién los ves. Si
hace falta seguirlos, que sea con discreción, pero llámame antes a
este número. Tal vez me dé tiempo de bajar y acompañarte o de ir
en otro vehículo.

—¿Tienes coche de alquiler?
Kell respondió que no con la cabeza. No quería confundirlo sin

necesidad.
—Me refería a que los seguiré en otro taxi.
Se intercambiaron los números de móvil, y Kell le puso al tunecino

un horario básico: de siete de la mañana a medianoche. Entonces se
bajó del coche a pesar del azote despiadado del sol. Vio un camino
que llevaba a la playa y decidió dar una vuelta.

—Tú regresa al hotel —le dijo—. Ponte en la parada y, si los ves
salir, me avisas.

—Bien —respondió Sami con el aire desenfadado que Kell ya había
identificado como característico.

Era como si le encargasen tareas clandestinas como aquélla cada
dos por tres.

Media hora más tarde, Kell estaba en su habitación. En la mesita
de noche seguían los restos del sándwich Club, migas de patatas
fritas mezcladas con lechuga y mayonesa solidificada. Abrió la
puerta, dejó la bandeja en el pasillo, se dio una ducha fría y salió al
balcón.

La piscina del Valencia seguía muy concurrida. Había al menos
veinte personas en el agua, familias con niños pequeños que
chapoteaban y alborotaban en la parte menos profunda. Justo
debajo de su ventana, una mujer que llevaba la cabeza cubierta y un
vestido negro leía una revista sentada en una silla de plástico. Kell
miró a los clientes que la flanqueaban mientras el sol de última hora
arrojaba sombras a la superficie de la piscina.



Entonces la vio.
Tendida en una tumbona con un bañador y un sombrero de ala

ancha. Una mujer hermosa de poco más de cincuenta años que leía
una novela y bebía café.

Amelia Levene.
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Dos semanas antes, una tarde tranquila de viernes, Amelia Levene
se las había arreglado para escapar de Vauxhall Cross justo después
de las cinco y había luchado contra la marea de tráfico del fin de
semana para poder llegar a su casa del valle de Chalke. No se le
escapaba que, con toda probabilidad y a consecuencia de su
nombramiento como jefa del Servicio Secreto de Inteligencia, aquél
sería el último fin de semana en muchos meses que disfrutaría en
Wiltshire. Las responsabilidades de su nuevo puesto pronto la
obligarían a vivir en Londres de forma casi permanente, y eso
significaba hacer de la casa que Giles tenía en Chelsea su hogar, con
la compañía de las obras de la calle y del guardaespaldas apostado
en la puerta. Era el precio del éxito.

La casa de Amelia, que había heredado de su difunto hermano a
mediados de los noventa, estaba situada en un camino estrecho en
el lado oeste de las afueras de una pequeña población, a unos trece
kilómetros al sudoeste de Salisbury. Aparcó el coche y, aunque ya
había anochecido, no sacó la llave del contacto para poder escuchar
el final de una sonata para piano en Radio 3. En cuanto terminó,
apagó el móvil —en el pueblo no había cobertura—, cogió el bolso
de viaje de cuero del asiento del copiloto y cerró el vehículo con
llave.

Paz. En plena oscuridad, Amelia se acercó a la verja que rodeaba
la casa y se detuvo a escuchar los sonidos de la noche. Los corderos
recién nacidos balaban en el campo, al otro lado del valle. Se oía el
rumor del arroyo, cuyo caudal crecía en primavera, a veces tanto
que había llegado a nadar en él dejándose llevar de un campo a otro
por la corriente helada. Veía luces en la segunda de las tres casas
que compartían aquel rincón aislado del pueblo. La primera, a unos
cien metros, pertenecía a una agente literaria divorciada por partida
doble que, igual que Amelia, recorría el trayecto entre Londres y



Wiltshire tan a menudo como le era posible. De vez en cuando, una
invitaba a la otra a tomar un vino o un whisky a su casa, sin
embargo Amelia había sido muy discreta con respecto a su
ocupación y se había descrito como poco más que «una
funcionaria». Los dueños de la segunda vivienda, que se escondía
tras una colina empinada, eran Charles y Susan Hamilton, una
pareja de ancianos cuya familia llevaba en el valle desde hacía
cuatro generaciones. A lo largo de los diecisiete años que Amelia
había vivido en Chalke Bissett, no había intercambiado más que un
puñado de palabras con cada uno.

Después del calor del coche, la temperatura exterior era
demasiado fresca para quedarse ahí fuera, así que Amelia sacó las
llaves de casa del bolsillo del abrigo y, una vez dentro, desconectó la
alarma antirrobo. Los fines de semana llevaba una rutina estricta.
Ponía las noticias de Channel Four, se servía un gin-tonic grande con
una rodaja de pepino, buscaba unos cuantos ingredientes con los
que hacer una cena sencilla y después preparaba un baño en el que
vertía aceite de una de las tres docenas de botellas que ocupaban
las baldas del aseo, todas obsequios de cumpleaños y de Navidad de
sus compañeros varones del SSI, que tenían la costumbre de regalar
libros y licores a los hombres y jabones caros a sus homólogas.

Había hielo abundante en el congelador y limones en un cuenco
sobre la mesa de la cocina. Amelia se sirvió la ginebra, cortó el
pepino y brindó en silencio por la ausencia de su marido: Giles iba a
pasar el fin de semana largo en Escocia; estaba tomándose muy en
serio la investigación de una de las ramas moribundas del árbol
genealógico de su familia, lo cual era aburrido hasta la náusea. La
soledad se había convertido en algo casi insólito, y trataba de
saborearla tanto como le fuese posible. Londres era un tiovivo
constante de reuniones, comidas, recepciones, conexiones: Amelia
no pasaba sola más de diez minutos bajo ninguna circunstancia. En
general, disfrutaba de ese estilo de vida, de la proximidad del poder,
de la excitación del mundillo de las influencias, pero durante los
últimos meses la dimensión burocrática de su trabajo había
aumentado tanto que la frustraba. Había permanecido en el SSI para



espiar, no para discutir sobre recortes presupuestarios mientras
comía canapés.

Encendió la chimenea, subió a preparar el baño, sacó un bote de
pesto casero del congelador y lo puso a descongelar en el
microondas. Había una pila de correo al lado de la cocina y le echó
un vistazo mientras escuchaba las noticias de la tele. Entre las
facturas y las postales había dos copias de la revista de Chalke
Bissett y tres invitaciones muy formales a distintas fiestas celebradas
por todo el condado que de inmediato convirtió en combustible para
el fuego. A las ocho, Amelia se había puesto la bata, había leído el
correo electrónico, se había preparado un segundo gin-tonic y ya
tenía el paquete de espaguetis fuera de la despensa.

Entonces sonó el teléfono.
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El sobre, con matasellos parisino, iba dirigido a la «Sra. Joan
Guttmann, The Century Club, 7 West 43rd Street, Nueva York, Nueva
York».

El personal del club lo había reenviado al apartamento de los
Guttmann del Upper West Side, y Vito, el portero en quien Joan
confiaba para cualquier cosa, desde la predicción del tiempo hasta la
entrega de la compra, lo había subido a la decimocuarta planta.

La carta estaba escrita en inglés:
Agence Père Blancs

Rue la Quintinie, 147
Paris 75015
France
Querida señora Guttmann:

Siento mucho informarle de la muerte del señor Philippe
Malot y de la señora Jeannine Malot, quienes fallecieron estando
de vacaciones en Egipto.

Su familiar más cercano se ha puesto en contacto con la
agencia gracias a una cláusula del testamento de su difunto
padre. Conforme a nuestro acuerdo, hemos tomado la
determinación de contactar con usted.

Si desea ocuparse de este asunto, permítame que le sugiera
que me escriba a la dirección de París o me telefonee cuando le
resulte conveniente. Debo aclarar que, según la ley francesa, no
tiene la obligación de hacerlo.

Atentamente,
Pierre Barenton (secretario)

Joan Guttmann marcó el número de París.
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El contestador automático de la Edad de Piedra atendió la llamada.
Amelia oyó su propia voz, atenuada y estropeada por la cantidad de
veces que se había reproducido el mensaje. La persona que llamaba
no colgó y Amelia tardó unos segundos en reconocer la voz ronca de
fumadora de Joan Guttmann, que sin duda ya tendría alrededor de
ochenta años y estaba dejando un mensaje:

Amelia, querida, soy tu vieja amiga de Nueva York. Tengo
noticias. ¿Te importaría llamarme en algún momento? Me
encantaría oír tu voz.

Lo primero que pensó fue en levantar el auricular, pero sabía que
una llamada de Joan Guttmann requería adherirse a las reglas de
Moscú: nada de nombres en una línea abierta, nada de hablar del
pasado. Por eso no se había identificado, por si había alguien
escuchando. Por si alguien averiguaba lo que había ocurrido en
Túnez.

En cuestión de un par de minutos Amelia se había quitado la bata
y se había enfundado unos vaqueros y un jersey. Cogió un
impermeable del cuarto de servicio, se calzó las botas de agua, cerró
la casa con llave y se subió al coche. Dio media vuelta, fue hasta el
pueblo y aparcó a cien metros del pub de la carretera de Salisbury.
En la esquina había una cabina de teléfonos que, por algún milagro,
no había sucumbido al vandalismo y aún aceptaba monedas. Amelia
encendió el móvil y, entre todos sus contactos, encontró el número
de Joan. A continuación, la señal prolongada de las llamadas a
Estados Unidos y el clic al contestar.

—¿Joan?
No habían hablado desde hacía casi diez años. El último encuentro

había sido breve y angustioso: el funeral del marido de Joan, David
Guttmann, que había sufrido un ataque al corazón mientras



trabajaba en su despacho de Manhattan. Amelia había cruzado el
Atlántico, le había dado el pésame con prisas durante la ceremonia
que se celebró en Madison Avenue y, tres horas más tarde, había
regresado a Reino Unido en el último vuelo que salía desde Newark.
Desde entonces, no habían mantenido contacto, más allá de algún
correo electrónico esporádico o de unos garabatos apresurados en
una tarjeta de Navidad.

—Amelia, ¿cómo estás? Qué bien haces en llamar tan pronto.
—Parecía importante.
Claro que no lo había parecido. El mensaje era lo más prosaico

que Amelia había oído en su vida, pero el efecto era deliberado.
Proviniendo de Joan Guttmann, esas «noticias» podían significar una
única cosa: le había ocurrido algo a François.

—Sí, querida. Es muy importante. ¿Puedes hablar?
—Si tú puedes, sí.
Joan carraspeó para ganar algo de tiempo. Era difícil saber si lo

que tenía que decir le causaba aprensión o si sólo estaba buscando
las palabras más adecuadas.

—¿Por casualidad has ojeado la prensa francesa esta semana?
Amelia no sabía qué responder. Estaba al tanto de lo que ocurría

en Francia, pero en los últimos días no se había producido ningún
acontecimiento que le hubiera llamado la atención. Empezó a hablar,
pero Joan la interrumpió.

—Ha ocurrido algo absolutamente terrible. Se trata de Philippe y
de Jeannine. Estaban de vacaciones en Egipto y los atracaron. Los
agredieron en la playa. Los han asesinado.

Amelia entonces se apoyó en el cristal helado de la cabina como si
le hubiesen dado un golpe.

—El caso es que tu chico se ha puesto en contacto conmigo. Debe
de haberme encontrado a través de Père Blancs. Le he pedido a un
contacto de Langley que le eche un vistazo, que compruebe sus
antecedentes, y no ha hallado nada raro. Es François. Supongo que
necesita ayuda. Ha perdido a sus padres y está sufriendo. Querida,
no podía ocultártelo. Lo siento mucho. Necesito que me digas qué
quieres que haga.
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Desde el balcón, Kell vio que Amelia Levene no estaba sola.
A tres metros de ella, de la piscina del Valencia salía un hombre de

treinta y pocos años en buena forma, con bañador azul y gafas de
piscina de cristal amarillo. Tenía un físico magro y ejercitado y
caminaba por la zona menos profunda con aire gallardo: un hombre
acostumbrado a que las mujeres lo contemplasen. Se colgó las gafas
del cuello, y Kell vio que la cara se correspondía a la perfección con
la fotografía de François Malot. La misma mandíbula firme, el mismo
atractivo natural, la sombra en la barbilla. Amelia notó su presencia,
alzó la vista del libro y cogió una toalla de la tumbona de al lado.
Entonces se levantó y se la pasó a Malot sin acercarse demasiado,
para no mojarse. A Kell le pareció que Malot se lo agradecía antes de
secarse la cara. Hizo lo mismo con el pecho y con la espalda, y
después se enrolló la toalla a la cintura como si fuera un sarong y se
sentó en el borde de la tumbona, mirando hacia la piscina. Amelia lo
miró como si estuviera pensando qué decir, pero enseguida continuó
leyendo.

Kell entró deprisa en la habitación, se hizo con la cámara y disparó
varios planos cerrados de la escena con el teleobjetivo. Tuvo la
oportunidad de observar a Amelia y a Malot e intentó descartar la
posibilidad de que estuviesen trabajando juntos; sin duda, Amelia no
era capaz de bajar la guardia hasta el punto de ir a nadar con un
compañero, ¿no? En su lenguaje corporal había un punto de
relajación y familiaridad, pero no demostraban ningún grado de
intimidad: no proyectaban el ardor de los amantes. Amelia era
atenta con él y lo trataba con una deferencia que a Kell no le
resultaba familiar; le sirvió un vaso de agua de la botella que había
sobre la mesa e incluso le ofreció un cigarrillo cuando él se dirigía al
borde de la piscina.



Él se puso a hablar por el móvil. Mientras fumaba con ademán
ensayado, la cabeza ladeada, los labios dibujando una sonrisa
irónica, la luz mortecina del sol ponía de relieve la definición de la
musculatura de su espalda. De vez en cuando, dejaba que la mano
que sujetaba el cigarrillo cayese a un lado y se frotaba el vello del
vientre con el pulgar al tiempo que el humo le rozaba la piel.
Entretanto, Amelia había llegado al final de un capítulo de la novela.
Cerró el libro y lo dejó en la mesa baja de plástico que tenía al lado,
entre el paquete de tabaco y la botella de agua de un litro. Kell
alcanzó a ver el título con el teleobjetivo: Solar, de Ian McEwan.
Entonces ella firmó la cuenta, se puso un albornoz del hotel y se lo
ató a la cintura. A Kell todo eso le resultó absorbente; hacía mucho
tiempo que la belleza de su compañera lo fascinaba. Amelia se calzó
las zapatillas blancas a juego, se acercó a Malot y le indicó que se
iba adentro. El francés interrumpió la conversación, le dio un beso
afectuoso en la mejilla y pulsó algo en el reloj de pulsera, como si
hubiesen acordado cenar juntos. Amelia dio media vuelta, caminó en
dirección al hotel y entró por una puerta lateral que estaba a menos
de treinta metros del balcón desde donde la observaba Kell. Era
evidente que se alojaban en hoteles distintos: otro manto de
confusión añadido por la espía experimentada para borrar huellas.
Antes de que pasase un minuto, Malot regresó a la tumbona, acabó
la conversación telefónica y apagó el cigarrillo en el cenicero. Se
quitó la toalla, la dejó caer al suelo y se puso una camiseta blanca
inmaculada que acababa de sacar de una bolsa. En un momento
dado, Kell creyó haberlo sorprendido flirteando con una mujer
atractiva que había al otro lado de la piscina. Ella parecía sonreírle,
pero cuando su hija pequeña la distrajo, apartó la mirada.

El francés recogió sus posesiones: la bolsa, un libro, unas gafas de
sol, el tabaco y un bote de crema solar. A pesar de que pronto
anochecería, se puso las gafas como si fuera un galán de película
que esperase encontrarse con un enjambre de paparazzi y se calzó
un par de náuticos. Entonces se dirigió hacia el camino por el que
Kell había ido a la playa.

Kell bajó la cámara. Entró en la habitación, la tiró en la cama,
cogió la llave y salió al pasillo.



Tardó quince segundos en bajar. Fue hacia la piscina y se detuvo
junto a la tumbona de Amelia, se inclinó como para estirar un
músculo y cogió la cuenta de la mesita de plástico. Se irguió, guardó
el pedazo de papel en el bolsillo trasero del pantalón y continuó
caminando hacia el vestíbulo.
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El nombre que figuraba en la factura era A. M. Farrell. El número de
habitación, el 1208.

Kell regresó a la suya y llamó a Marquand de inmediato.
—He encontrado a tu desaparecida.
—¡Tom! Sabía que no fallarías. ¿De qué se trata?
—Se aloja en el mismo hotel que yo, en el Valencia Carthage.

Malot está al otro lado de la calle.
—Así que follan pero duermen separados para que nadie ate

cabos, ¿no?
Kell no hizo caso de la elucubración; había aprendido a tener en

cuenta sólo los hechos probados.
—Usa un alias que no conocíamos. Farrell. Las iniciales son A. M.

¿Puedes comprobar posibles tarjetas de crédito? Debería aparecer
bastante actividad en París, Niza y Túnez.

—Sin problema. ¿Has hablado con ella?
—Ya me dirás por qué iba a hacer semejante cosa.
—Bueno, gracias a Dios que está bien. —Hubo una pausa, como si

Marquand estuviese pensando algo adecuado para la ocasión—.
Putos gabachos —soltó al final—, siempre nos roban a las mejores.

No cabía duda de que la información que Truscott y Haynes
recibirían era que Amelia estaba en Túnez de fin de semana largo y
apasionado.

—¿Es que ese tal Malot no puede mojar el churro en casa? ¿No se
supone que en París hay miles de chicas guapas?

—No sé, tú sabrás... —repuso Kell.
—Cuéntame los detalles —inquirió Marquand—. ¿Malot también

está casado? No sé por qué, pero no encontramos nada sobre él.
—Es difícil saberlo. Sólo lo he visto desde lejos, tomando el sol en

la piscina.



—¡Tomando el sol! —Parecía que Marquand fuese a combustionar
de tanta excitación—. Imagínatelo.

—Está hecho un posturitas —explicó Kell, tratando de que la
conversación no se saliese de madre—. Se pavonea por ahí como si
fuera Montgomery Clift. No tiene pinta de hijo apenado.

—Puede que al lado de Amelia se sienta muy gallito. ¿Cómo
llaman ahora a las mujeres que salen con hombres más jóvenes que
ellas? ¿Asaltacunas?

Marquand se rió de su propia gracia. Era el alivio de haber evitado
una crisis.

—Exacto, Jimmy, eso es —contestó Kell—. Asaltacunas. Mira,
tengo que hacer unas cosas. Le echaré otro vistazo a Malot. Siempre
cabe la posibilidad de que sea de la DGSE. Puede que Amelia esté
llevando a cabo una operación conjunta en Túnez.

—Y al mismo tiempo aprovechando para tirarse a un compañero.
Kell movió la cabeza de un lado a otro en señal de incredulidad.
—Tómate algo, Jimmy. Te lo mereces.
Colgó, dejó el teléfono sobre la mesa y cogió la cámara de encima

de la cama. Se la echó al hombro y salió al pasillo. En la calle que
separaba ambos hoteles, encontró a Sami sentado al volante del
taxi, pasando las páginas de un periódico sin demasiada prisa. Dio
unos golpecitos en la ventanilla.

—Tengo que enseñarte algo.
Kell se sentó en el asiento del copiloto y le pasó la cámara

después de explicarle cómo ver las fotos de Amelia y Malot. En el
ambiente del coche se notaba el olor corporal de todo un día.

—Son las personas que me interesan —le explicó—. La mujer está
en el Valencia. El hombre tiene una habitación en el Ramada. ¿Te
suenan?

Sami respondió que no con la cabeza. Otros dos taxistas que
estaban debajo de la buganvilla miraban el interior del coche con
ademán impaciente e indignado, como un par de chicas a las que no
han sacado a bailar en una fiesta.

—Quizá salgan a cenar esta noche —aventuró Kell—. Se han ido
de la piscina hace veinte minutos. Si los ves, no dejes de llamarme.
Si no contesto al móvil, llama a la recepción del hotel. Estoy en la



1313. Si se suben a otro taxi, síguelos. Y si los coges tú, no te
arriesgues a hablar conmigo delante de ellos. La mujer habla inglés,
francés y árabe, los tres muy bien. En ese caso, envíame un mensaje
de texto para decirme el destino.

—Por supuesto.
Kell señaló a los otros conductores con la mirada.
—Y si estos dos empiezan a hacer preguntas sobre mí, diles que

soy un marido celoso.
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Joan Guttmann le había dado el teléfono de la agencia de adopción
de París. Teniendo en cuenta que en Francia era una hora más tarde,
Amelia había llamado el sábado a las ocho y media de la mañana,
pero había descubierto que la oficina estaba cerrada hasta el lunes.
En la página web de la agencia salía otro número y, al final, Amelia
habló con una mujer de un melodramatismo innecesario que estaba
«absolutamente al corriente» de que los padres de monsieur Malot
habían sido «asesinados en Egipto de forma muy trágica e
incomprensible», y a quien habían «informado al detalle de las
circunstancias concernientes a madame Weldon». Acordaron que
Amelia no debía hablar con François por teléfono. Le aconsejó viajar
a Francia a fin de conocer a su hijo en París el lunes por la tarde y —
si él estaba de acuerdo— asistir al funeral privado de Philippe y
Jeannine Malot, que se celebraría en Montparnasse, el martes por la
mañana.

Amelia había tardado veinticuatro horas en llevar a cabo sus
propias comprobaciones acerca del asesinato de los Malot y sobre el
propio François con la ayuda de un agente del SSI en la Dirección
General de Seguridad Interior, el servicio de inteligencia interior de
Francia. Cuando estuvo segura de que él era el bebé que habían
adoptado los Malot, dedicó más tiempo a planear una estrategia.
Abrir las puertas de su vida a su hijo implicaba la posibilidad de
arruinar su carrera y dar así comienzo al reinado de George Truscott.
Viajar a París con el fin de consolar a François suponía exponerse a
una serie de reacciones por parte de él: rabia, desprecio, lástima. No
conocía la personalidad de su hijo; lo único que sabía de él era que
en un momento de necesidad le había pedido ayuda. No obstante,
su deseo de ayudarlo, de verse cara a cara con el hijo perdido, era
tan fuerte que Amelia dejó de lado todas las reservas que pudiera
tener a nivel práctico y profesional. Sentía que no tenía más



opciones: si quería que su vida tuviese sentido, si quería alcanzar
una felicidad plena y duradera, debía hacer las paces con el pasado.

El domingo por la mañana bien temprano, cerró la casa de Chalke
Bissett, regresó a Londres en coche y fue directa a casa de Giles, en
Chelsea. La documentación de Farrell —pasaporte y un surtido de
tarjetas SIM y de crédito— estaba escondida en una caja pequeña,
detrás de un panel que había al fondo del armario de su marido.
Para acceder a él, tuvo que sacar más de diez camisas protegidas
por bolsas de plástico y trajes lavados en seco, y apilar las prendas
en la cama. El interior estrecho del mueble tenía un olor trasnochado
a naftalina y betún, como de posguerra. Además de palos de golf y
libros de tapa dura, allí dentro se hallaban los montones de
periódicos viejos que Giles acumulaba a fin de dejar constancia de
los acontecimientos trascendentales ocurridos durante su vida: el
asesinato de Isaac Rabin, la caída del Muro de Berlín, el accidente de
tráfico de Lady Di, el 11S. Las páginas amarilleaban y, cuando
Amelia las movió, muchas se le rasgaron entre los dedos. Cuando
hubo recuperado la caja, llamó al Santander para reactivar dos de
las cuentas que podía usar desde el resto de Europa y cargó la
batería del móvil de Farrell mientras hacía la maleta para viajar a
Francia. Cuando llamó a Giles a Escocia, le dijo que iba a París por
un asunto de trabajo.

—¡Qué bien, qué suerte! —respondió él, que recibía la noticia a
través de su muro de indiferencia característico.

Amelia no dudaba de que, mientras hablaba con ella, su marido
estaba pasando las páginas de algún documento histórico en algún
rincón remoto de Fife, poniendo todo su empeño en poblar otra de
las ramas de su árbol genealógico.

—Cariño, cuídate, ¿de acuerdo? Si quieres, hablamos cuando
vuelvas.

Compró un billete para el Eurostar de la tarde y canceló todas las
citas que tenía el lunes, el martes y el miércoles. Envió correos
personales a los compañeros que ocupaban los puestos más
importantes explicando que tenía que asistir al funeral de un amigo
íntimo de París y que regresaría a la oficina el jueves. Jimmy



Marquand fue el único de los altos cargos que respondió y le dio el
pésame por la pérdida de su amigo.

Por último, alrededor de las tres de la tarde, Amelia subió hasta
Peter Jones por Kings Road y compró dos conjuntos de ropa nuevos:
uno para el día de su encuentro con François y otro para el funeral.
De regreso en el apartamento, los metió en una maleta grande en la
que también echó un par de ediciones de bolsillo de Ian McEwan y el
último número de la revista Prospect. Después salió a la calle y paró
un taxi.

Tráfico fluido de última hora de la tarde, llovizna. En cuestión de
unos veinte minutos, Amelia Levene estaba bajo la gran bóveda de
la estación de Saint Pancras con un billete de primera clase a París
en la mano. El ambiente de la estación tenía el efecto de un sueño
romántico del pasado: parejas monocromas aprovechando para
robarse los últimos besos del fin de semana; inspectores
uniformados que acompañaban a los pasajeros por el andén. A
continuación, una cola y el embrollo de seguridad, donde una
guardia la hizo pasar sin pararla, dando por sentado que no era más
que una de esas elegantes amas de casa burguesas que vivían a
caballo entre ambas capitales. Amelia subió al vagón y encontró su
asiento alrededor de una mesa para cuatro, donde viajaría de frente
y junto a la ventana. Se cuidó de no establecer contacto visual con
ningún otro pasajero. Cuantas menos personas se percatasen de
ella, mejor; no quería tener que entablar conversación con
desconocidos, sino estar a solas con sus pensamientos.

En Saint Pancras había comprado un ejemplar de The Sunday
Times, que abrió en cuanto el tren se puso en marcha. En la parte
inferior de la portada aparecía un artículo sobre la supuesta
complicidad de la inteligencia británica en casos de tortura y de
inmediato pensó en Thomas Kell, pero se dio cuenta de que no era
capaz de concentrarse en la lectura más allá del primer párrafo.
Conocía el caso y sabía que la noticia iba a publicarse, y en
circunstancias normales le habría interesado ver cómo informaban
de los hechos. Sin embargo, era como si François le hubiese
desconectado la antena profesional, y ya nada de eso le resultaba
importante.



Amelia miró por la ventana con la sensación de volver a tener
diecinueve años de lo nerviosa que estaba por viajar a París. A lo
largo de un período de más de treinta años, se había modelado una
personalidad nueva aprovechando los restos del naufragio de su
juventud. Se vio reflejada en el cristal y reflexionó acerca de la
pérdida de Amelia Weldon. ¿Seguía existiendo siquiera? Durante las
siguientes veinticuatro horas obtendría alguna clase de respuesta.
Viajaba hacia el futuro. Viajaba hacia su pasado.
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Kell estaba afeitándose en la habitación del hotel cuando, de
repente, Sami lo telefoneó desde la parada de taxis.

—El francés acaba de entrar en el Valencia. Le he preguntado si
quería un taxi para cuando saliese y ha dicho que sí.

—Muy bien, Sami. Gracias. Estás haciendo un trabajo fantástico.
—Los pequeños halagos que se hacían al trabajar con agentes le
salían de forma muy natural—. Mantenme informado, ¿de acuerdo?
Seguro que ha ido a buscar a Amelia. Luego me dices adónde
quieren que los lleves.

—Sí, claro.
La conversación había dejado un rastro de espuma de afeitar en el

móvil. Kell lo limpió y, con media docena de pasadas de la cuchilla,
acabó de afeitarse la barba. Se secó la cara, se aplicó aftershave en
el pecho y se miró al espejo. Un momento breve de reflexión antes
de continuar. Localizó una camisa limpia en una percha, guardó el
pasaporte en la caja fuerte y cogió la llave del Renault. En cuanto
Sami lo llamase para avisar de que Amelia y Malot estaban en ruta,
los seguiría en el coche de Marquand. Si quedaban con otras
personas, necesitaba verles la cara. Se trataba de una maniobra de
operación básica, de no dejar cabos sueltos.

Se sentó en la cama a esperar. El corazón le martilleaba en el
pecho, y trató de recordar la última vez que había sentido semejante
subida de adrenalina. Hacía meses. Sacó una cerveza de la nevera y
la abrió con los dientes, una de esas cosas que hacía para
impresionar, aunque estuviese solo. Claire siempre le decía: «Te vas
a romper las putas muelas.»

El mensaje de texto llegó justo después de las ocho y cuarto. Sami
lo había escrito en inglés.

Hombre y mujer juntos. La Goulette.



Kell escribió el nombre en el navegador del móvil y averiguó que
se trataba de una zona residencial en la costa, situada entre
Gammarth y el centro de Túnez, cuyos bares y restaurantes se
llenaban por la noche. No le cupo duda de que Amelia y Malot se
dirigían allí para cenar.

Cogió la cámara y se apresuró a bajar. El mozo que lo había
acompañado antes a recepción seguía de servicio, pero no le
dispensó ninguna sonrisa de vestíbulo, ninguna cortesía, sino que
pasó a toda prisa con una bandeja de té con menta y galletas. Kell,
agradeciendo su propio anonimato, salió al sol abrasador del
aparcamiento, abrió el Renault desde una distancia de veinte
metros, metió la tarjeta en la ranura de contacto y lanzó la cámara
al asiento del copiloto.

El coche no arrancaba. Lo intentó de nuevo: pisó el embrague y
pulsó el botón de «Start». Fue en vano. Durante un momento se
planteó la posibilidad de que Amelia lo hubiese descubierto y hubiera
saboteado el coche, pero era una idea demasiado rocambolesca
como para darle crédito. Era mucho más probable que se tratase de
un fallo eléctrico. Trató de ponerlo en marcha por tercera vez: quitó
la tarjeta, volvió a introducirla, pisó el embrague y pulsó el botón.
Nada.

—¿Por qué no te darán una puta llave de verdad? —musitó, y
decidió ir a La Goulette en taxi.

En la parada no había ninguno. Y para empeorar las cosas, junto a
la barrera de entrada al Ramada había ocho pensionistas
apelotonados, todos con cara de esperar un taxi. Otros cuatro
huéspedes del Valencia hacían cola. Uno de ellos —un hombre más o
menos de su misma edad que llevaba pantalones de pinzas y una
camisa hawaiana de color amarillo limón— echó a caminar hacia el
cruce con intención de parar uno en la carretera.

—¿Dónde están los taxis? —preguntó en francés, y lo repitió en
inglés al ver que los carcamales lo miraban anonadados.

—Esta noche hay algo en La Marsa —respondió uno de ellos. Era
un jubilado cordial de pelo blanco que llevaba bastón y manchas de
sudor en la camisa—. No sé qué festival.



Kell regresó al Renault. Intentó arrancarlo una vez más con la
tarjeta, pero no hubo suerte. Al final, le soltó un reniego al
parabrisas y abandonó la posibilidad de desplazarse a La Goulette.
Sami podía vigilarlos. De momento, había demostrado aplomo y
eficiencia, y Kell no tenía motivos para pensar que fuese a
abandonar la tarea de forma repentina ni a confesar a Amelia y a
Malot que le habían pagado una pequeña fortuna por seguirlos.
Además, Malot se había ausentado del hotel y eso suponía una
oportunidad.

Regresó a su habitación y cogió el Herald-Tribune. Luego cruzó la
calle, entró en el vestíbulo del Ramada y se instaló en un sofá desde
donde se veía el mostrador de recepción. El plan era simple: tenían
que verlo. Quería que el personal lo tomara por un huésped, aunque
fuese de manera inconsciente; un marido, por ejemplo, que
esperaba a que su esposa bajase a cenar. Con ese objetivo en
mente, se puso a ojear el periódico. Leyó un artículo sobre el Egipto
de después de Mubarak, otro sobre las inminentes elecciones en
Francia. A su espalda, sentada frente al piano de cola situado en el
centro del vestíbulo, una clienta británica roja como una gamba
tocaba melodías de Cole Porter con la precisión anodina de una
profesora de música jubilada. Casi parecía formar parte del
mobiliario del hotel, y el personal que pasaba por su lado le sonreía.
Junto a ella había un anuncio escrito en el papel de carta de uno de
los turoperadores para mayores de cincuenta años: «Noche de cine.
Lunes. Billy Elliot.» Kell se sintió como si hubiese contratado una
estancia en el típico centro vacacional británico. A las nueve en
punto, un grupo de personas se congregó alrededor del piano, cosa
que animó a la señora gamba a arrancarse con su pièce de
résistance: la interpretación de Sailing, de Rod Stewart. Kell decidió
que era el momento de actuar. Se guardó el periódico bajo el brazo,
comprobó que no hubiera clientes en el mostrador y se acercó a los
recepcionistas.

Eran dos: un hombre y una mujer. Hizo caso a una corazonada
que le decía que la mujer parecía más dispuesta a cooperar; se
plantó delante de ella y dio unos golpecitos en el mostrador con los
dedos.



—Bonsoir.
Contacto visual, sonrisa relajada. Kell le habló en francés.
—He llegado esta mañana. ¿Podría decirme hasta qué hora está

abierta la cocina del restaurante?
La recepcionista no podría haber sido más amable. Sacó una hoja

de papel y le anotó un resumen muy detallado de los horarios de los
comedores y de las actividades, después le sugirió la posibilidad de
tomar algo en el bar antes de cenar y le dio a entender que el
desayuno a menudo se alargaba más allá de la hora estipulada.
Incluso le dio un mapa. Kell escuchó con atención, expresó su
gratitud y regresó al sofá a leer el periódico durante quince minutos
más.

A las nueve y veinte puso en marcha la segunda fase del plan. De
nuevo, la estrategia era sencilla: dar la impresión de que era un
cliente del hotel que subía un momento a su habitación. Caminó
hacia la escalera mecánica que había en el lado norte del vestíbulo,
esperó a estar seguro de que la recepcionista lo había visto y subió a
la segunda planta, desde donde aprovechó para llamar a Sami y
dejar pasar un rato.

Como de costumbre, en lugar de los tonos de llamada sonaba una
cacofonía de música norteafricana. No oyó la voz de Sami hasta
después de varios segundos de una melodía llorosa y estridente de
violín. Al parecer, Amelia y Malot habían llegado a La Goulette a las
ocho y media. Sami le explicó que habían ido a tomar algo a un bar
de la playa y que le habían pedido que esperase hasta que
terminasen de cenar para llevarlos de regreso a sus hoteles.

—Eso es lo ideal —dijo Kell—. ¿Están con alguna persona más?
—No, señor.
—¿Y tú estás bien? ¿Has comido algo?
—Estoy bien, gracias.
Sami parecía cauteloso y tenso, como si estuviese atravesando

una crisis de conciencia.
—Por el camino hemos estado hablando los tres un buen rato.
—Me gustaría que me explicases la conversación. —Kell miró

desde una galería y vio que no había nadie en recepción—. Cuando
llegues, podemos reunirnos en mi habitación.



Una adolescente salió de uno de los ascensores y pasó por su lado
sin levantar la mirada del suelo.

—Cuando volváis, intenta recordar todos los detalles de lo que
habéis hablado. Podrían ser importantes.

—De acuerdo.
Era hora de salir de allí. Bajó a la planta principal en ascensor, se

aseguró de llegar hasta la recepcionista en el momento exacto y
ofreció una sonrisa cansada y de disculpa.

—Tengo un problema —anunció.
—Dígame, caballero.
—No encuentro la llave de mi habitación. Es que esta tarde he

dado un paseo en burro. A lo mejor se me ha caído en la arena.
¿Puede darme otra?

—Por supuesto, caballero. ¿Qué número es?
—La 1214.
La recepcionista tecleó la cifra en el ordenador.
—¿Y el nombre?
—Malot. François Malot.
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Había sido concebido como acto de amor; destruirlo sería un acto de
odio.

Amelia recordaba aquellas lejanas conversaciones con Joan casi
palabra por palabra, el toma y daca de las discusiones, la convicción
firme de que no tenía derecho a abortar sin el conocimiento de
Jean-Marc porque el bebé también era suyo. Al principio, Joan le
había recomendado que interrumpiese el embarazo, regresase a
Londres y asumiese la experiencia como una de las crueldades de la
juventud. Sin embargo, en cuanto Amelia la hubo convencido de que
estaba decidida a dar a luz al bebé, la estadounidense había
demostrado ser una aliada sin parangón y una amiga
inquebrantable. Fue ella quien la instaló en un apartamento de una
habitación a dos manzanas de su propia residencia, un plan tan
secreto que tan sólo David, el marido de Joan, estaba al tanto. Joan
la puso a trabajar en asuntos del consulado estadounidense para
que tuviese algo con lo que entretenerse durante los siete meses
que le quedaban de embarazo, y, unas semanas después de que se
mudase al apartamento, los Guttmann la llevaron a España quince
días y la trataron como a la hija que no habían tenido. Le enseñaron
los tesoros del Museo del Prado, el esplendor de Córdoba y hasta
una corrida de toros en Las Ventas durante la que David le puso la
mano en el vientre con mucha delicadeza y preguntó: «¿Estás
segura de que una señorita en tu estado debería estar viendo esto?»
También había sido Joan quien, ya en Túnez de nuevo, había sacado
a colación la idea de la adopción a través de Père Blancs, algo que
Amelia aceptó tal vez con demasiada premura, pues a esa edad
tenía mucha ambición, mucha hambre de mundo y la aterraba
pensar que un bebé le impidiese disfrutar de todas las experiencias y
posibilidades que le deparaba el futuro.



Le dio la impresión de que París la había estado esperando. Ese
verano tan húmedo, las calles estaban repletas de turistas y las
terrazas de los cafés eran un hervidero de tanto barullo y
conversaciones. De vez en cuando, al llegar a una ciudad nueva,
Amelia percibía cierta amenaza oculta pero inmediata, como si la
hubiesen trasladado a un entorno ajeno, a un hogar de la mala
suerte. Era consciente de que se trataba de poco más que un
presentimiento, una mera superstición, la clase de asunto del que
sus colegas se reirían si alguna vez lo compartiese con ellos. No
obstante, durante toda su carrera había contado con un sexto
sentido —llamémoslo intuición— que en general le había resultado
muy útil. Mientras trabajaba como agente infiltrada del SSI en El
Cairo, por ejemplo, o durante los años que estuvo en Bagdad,
Amelia calculaba que había necesitado un cincuenta por ciento más
de astucia y persistencia que sus compañeros varones sólo para
sobrevivir en entornos tan hostiles como aquéllos. En cambio,
Francia siempre la había recibido con los brazos abiertos. En París,
siempre se parecía más a quien había sido, a la joven de antes de
Túnez, la Amelia Weldon de veinte años que tenía el mundo a sus
pies. Tan pronto como se llevaron a François —fue algo inmediato:
no llegó a ver a su hijo, ni a tenerlo en sus brazos—, empezó el
proceso de construcción de una personalidad nueva e invulnerable.
Traicionó a amantes, desechó a compañeros de trabajo, olvidó a
amigos o dejó de prestarles atención. La doble vida del Servicio
Secreto de Inteligencia le había ofrecido lo que, en retrospectiva,
Amelia consideraba condiciones ideales en las que reconstruirse
como mujer que no volvería a fallar.

Y, sin embargo, estaba fracasando: le resultaba imposible
mantener la calma y todo asomo de decoro que había llevado
consigo al cruzar el canal de la Mancha. Deseaba que las horas, que
le parecían ralentizadas, pasasen más rápido, y así estar en una
habitación con su hijo, ellos dos solos, por mucho que temiese lo
que pudiera descubrir: a un desconocido, a un joven con quien no
tenía nada más en común que el desprecio por una madre que lo
había abandonado nada más nacer.



En el hotel la esperaba un mensaje que había enviado la agencia
de adopción para «madame Weldon», pero el conserje era reacio a
entregárselo porque Amelia había reservado la habitación con su
apellido de casada. No obstante, cuando le explicó que Weldon era
el de soltera, el tipo cedió. François había contactado con la agencia
y solicitado que Amelia acudiese a su apartamento a las cuatro de la
tarde del lunes. No quería hablar con ella por teléfono hasta
entonces ni comunicarse de ningún otro modo antes de conocerse.
Sin dudarlo, Amelia llamó a la agencia para confirmar que así lo
haría, porque estaba dispuesta a cooperar con todas sus
instrucciones, aunque temía que el plan propuesto fuese un reflejo
de la rabia de François. ¿Qué pasaría si, cara a cara, él le dijese que
nunca podría sustituir a la madre asesinada? ¿Qué pasaría si la había
hecho ir a París con la única intención de hacerle daño? Amelia
siempre había contado con la capacidad de evaluar a las personas y
de comprender de forma rápida e intuitiva en qué circunstancias se
hallaba cada una. Notaba cuándo le estaban mintiendo y sabía si la
manipulaban. En parte, ese don se lo habían enseñado, pues era
una destreza necesaria en una profesión cuyo núcleo eran las
relaciones personales; pero en general se trataba de una habilidad
innata, como la capacidad de dar una patada a una pelota o de
capturar el juego de la luz en un lienzo. No obstante, en aquel
momento, a punto de enfrentarse a la que podría ser la relación más
importante de su vida, Amelia estaba casi indefensa.

De algún modo tenía que pasar todo el tiempo que le quedaba por
delante. La espera era más lenta y la anticipación más enervante
que en cualquier operación de inteligencia que recordase. A lo largo
de su carrera profesional, incontables veces había aguardado en
habitaciones de hotel, en casas francas o en oficinas cuyos ruidos
marcaban el paso de los segundos como un reloj mientras esperaba
a saber de algún contacto. Pero aquél era un asunto muy diferente.
Sin equipo, ni cadena de mando, ni trucos de la profesión. No era
más que una civil, una turista en París, una de las diez mil mujeres
que guardaban un secreto. Minutos después de llegar ya había
deshecho la maleta y el equipaje de mano; había colgado el traje
negro de Peter Jones en el armario y colocado el vestido que había



escogido para el encuentro sobre el sillón del rincón para poder
mirarlo y decidir si era la mejor elección. ¡Como si François fuese a
fijarse en su ropa! Lo que él querría ver sería su rostro, un par de
ojos en los que verter todas sus preguntas. Estuvo una hora
tratando de leer una de las novelas que había llevado o ver las
noticias de la CNN, pero le resultaba imposible concentrarse durante
más de unos minutos. Como un recuerdo de quien antaño había
sido, anhelaba hablar con Joan una vez más, contarle lo que estaba
a punto de ocurrir, pero no confiaba en la línea de teléfono del hotel.
Por extraño que pareciese, se acordó de Thomas Kell: su confidente
en cuestiones matrimoniales y filiales, el único compañero a quien
habría confiado aquel asunto. Sin embargo, Kell había desaparecido
hacía tiempo; los mismos hombres por encima de los que ella había
saltado para convertirse en la jefa, en el cargo que en las películas
llamaban «C» de chief, lo habían hecho caer en desgracia y forzado
a una jubilación inflexible. ¿Se habría enterado Tom de su triunfo? Lo
dudaba.

Y entonces, por fin, al acercarse el momento de la reunión, la
última hora antes de llegar al apartamento pasó con la misma
fugacidad que un rostro cualquiera de la calle. Algún vándalo había
hecho una hendidura profunda en la puerta de entrada; una pareja
de chinos que iba de la mano le sonrió al entrar en el portal. Una vez
dentro, creyó que iba a vomitar. Era como si el agujero que llevaba
tres décadas abierto en su interior de pronto estuviera
ensanchándose. Tuvo que apoyarse en la puerta para no perder el
equilibrio.

«¿Un hombre se comportaría así?», se preguntó. Era una máxima
en la que había confiado durante toda su carrera profesional. Sin
embargo, no hacía falta decir que un hombre nunca podría saber lo
que se sentía en su situación.

François vivía en la tercera planta. Amelia prescindió del ascensor
y subió la escalera con la sensación de que, a lo largo de su extensa
vida, jamás había conocido a nadie, jamás había subido una escalera
ni aprendido a respirar. Al llegar al rellano pensó que estaba a punto
de cometer un error terrible y, de haber tenido la opción, habría
dado media vuelta para marcharse de allí.



Llamó a la puerta.
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Kell llamó a la puerta de la 1214 sin hacer mucho ruido y, al no oír
respuesta alguna, introdujo la tarjeta en la ranura y entró en la
habitación de François Malot.

Olor a gel de ducha y a aire caliente del mar; una puerta abierta
daba a un balcón con vistas al Mediterráneo. A pesar del calor, Kell
actuó con rapidez. Nada en la caja fuerte, que estaba abierta; sobre
una mesita encontró la cámara de 35 mm, además de un cartón de
Lucky Strike Silver y un mechero dorado con las iniciales P. M.
grabadas. Supuso que eran de Philippe Malot. Apoyada en la mesita
de noche que había a la derecha de la cama de matrimonio, una
fotografía enmarcada de los padres de Malot, que sonreían a la
cámara sin preocupación alguna.

Sobre la colcha descansaba un pasaporte. Francés, sobado,
biométrico. Kell lo abrió. En la parte inferior de todas las páginas
había un código de nueve dígitos perforado; lo anotó en un pedazo
de papel y se lo guardó en el bolsillo de atrás del pantalón antes de
volver a abrir la página de los datos personales, donde aparecía el
segundo nombre de Malot —Michel—, su fecha de nacimiento, la de
expedición, su altura y color de ojos y una dirección de París. En las
páginas siguientes vio sellos de entrada de los aeropuertos de JFK,
Ciudad del Cabo y Sharm el-Sheij, el último de tres semanas antes.
Lo fotografió todo por partida doble y comprobó que el plástico no
hubiese reflejado el flash. Luego cerró el pasaporte y lo dejó de
nuevo sobre la cama.

Junto al retrato de los padres había un roman policier —una
edición en francés de Nido de ratas—, además de un reloj de pulsera
y una agenda Moleskine. Kell fotografió todas las páginas desde
enero hasta el final de septiembre y, de nuevo, comprobó en la
pantalla que las entradas fuesen legibles. Aun sabiendo que Malot
estaba a kilómetros de distancia en La Goulette, aquella tarea



requería tiempo, y se le empezó a acelerar el pulso. Quería actuar
con la mayor celeridad posible, pues siempre cabía el riesgo de que
entrase una camarera para abrir la cama o incluso algún invitado
que tuviese acceso a la habitación de Malot.

A continuación, entró en el cuarto de baño. Productos para el
afeitado, hilo dental, dentífrico. Dentro del neceser, Kell encontró
varios blísteres de pastillas: aspirina, clorfenamina —que sabía que
era un antihistamínico que a veces se usaba para ayudar a conciliar
el sueño—, hierba de san Juan. También un frasco pequeño de
Valium, repelente de insectos y un peine. No había condones.

Después registró los bolsillos de los vaqueros, con cuidado de no
mover ningún objeto de la habitación. En una chaqueta de cuero
negro encontró unas monedas, una tarjeta del metro de París y un
paquete blando de Lucky Strike. El proceso era idéntico al que había
llevado a cabo en la habitación de Amelia, sólo que ahora Kell se
sentía más ignorante, porque a excepción del fallecimiento reciente
de sus padres y de la vanidad evidente que había demostrado en la
piscina, carecía de cualquier noción sobre su personalidad. Debajo
de la cama descubrió una biblia abierta por el Deuteronomio y una
caja pequeña de cerillas. Bajo la copia de Nido de ratas había un
sobre donde Kell halló una carta con fecha del 4 de febrero de 1999,
escrita por el padre de Malot. La letra de Philippe era un garabato
ilegible, pero Kell tomó fotografías de ambos lados de la hoja y la
guardó con cuidado en el sobre.

Cuando estuvo seguro de haber registrado al detalle todo lo que
había en el cuarto, Kell salió al pasillo, descubrió una escalera lateral
que conducía a una salida junto a la piscina y regresó al Valencia
Carthage por la playa. Buscó el número de Elsa Cassani y la llamó
directamente desde el móvil de Marquand.

Lo sorprendió descubrir que ella aún estaba en un bar del casco
viejo de Niza, «emborrachándome y gastándome el dinero que me
pagaste», según le dijo. Se oía el ritmo contundente de la música
rock, y Kell sintió un arranque extraño de celos hacia los hombres
que estaban disfrutando de su compañía. Dio por sentado que
hablaba con él desde una de las calles adoquinadas y tranquilas, al
sur del boulevard Jean-Jaurès.



—Lo siento, pero tienes que cortar la borrachera —le dijo—. Hay
más trabajo que hacer.

—Vale —contestó ella. Si le parecía mal, no dejó que se notase—.
¿Qué necesitas que haga?

—¿Tienes papel y boli?
Kell escuchó mientras ella rebuscaba en el bolso, sacaba una hoja

y un bolígrafo, y anunciaba que había encontrado «un buen escalón
para sentarme y que me dictes, Tom».

Kell empezó a pasar las imágenes de la cámara.
—Necesito que rastrees a François Malot más a fondo. Pero tiene

que ser de forma extraoficial. A través de tus famosos contactos, no
de Cheltenham.

Era una petición inusual, pero Kell pretendía evitar que a
Marquand le sonaran las alarmas.

—Puedes buscar información en Francia, ¿verdad?
Una pausa de complicidad.
—Claro que sí.
—Muy bien. Necesito el informe completo: cuentas bancarias,

registros telefónicos, impuestos, educación y títulos, historial
médico... Cualquier cosa que encuentres.

—¿Nada más?
Kell no estaba muy seguro de si la pregunta delataba sarcasmo o

exceso de confianza. Buscó una de las fotografías del pasaporte y le
dictó el nombre completo de Malot, su fecha de nacimiento y la
dirección de París. Cogió el papel donde había anotado el número de
pasaporte y comprobó que Elsa tenía los datos correctos.

—Estuvo en Nueva York en enero del año pasado, en Ciudad del
Cabo seis meses después, y en Sharm el-Sheij en julio de este año.
Voy a enviarte por correo electrónico una serie de fotografías de su
agenda. Yo también voy a echarles un vistazo, pero tal vez tú
encuentres algo útil. Números de teléfono, direcciones, citas...

—Claro.
—Una cosa más: al parecer es consultor informático. Intenta

averiguar dónde trabaja. En Londres tenían una foto de él que
parecía de una fiesta de Navidad. También te la mando.

—¿Para cuándo necesitas tener todo esto? —preguntó Elsa.



Sonaba como si se esforzase por no dar la impresión de estar
abrumada.

—Lo antes posible —respondió Kell—. ¿Podrás con todo?
—Me contratan por eso.
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Lo primero a lo que reaccionó François fue a la belleza de Amelia. No
esperaba encontrarla tan atractiva. Su apariencia excepcional lo
había sorprendido, porque había tomado la decisión consciente de
no mirar ninguna fotografía y en su rostro veía una dignidad y una
fuerza de carácter extraordinarias. Vestía con elegancia. El corte de
la chaqueta le resaltaba el pecho voluptuoso, la cintura estrecha, el
vientre plano, como si no hubiese dado a luz jamás. Se dio cuenta
de que llevaba muy poco maquillaje: pintalabios rosa pálido, base
clara, algo de definición en los ojos.

Al principio, porque había decidido de antemano que ése sería el
mejor procedimiento, cerró la puerta después de que ella entrase y
le estrechó la mano. Sin embargo, no tardó en acercarse a ella y
abrazarla. En un primer momento, ella se resistió y lo miró como si
temiese que pudiera salir huyendo como un animal asustado. Eso lo
conmovió. El abrazo, que llegó poco después, fue ligero y vacilante,
pero ella reaccionó a la firmeza de sus brazos y lo estrechó con más
fuerza. Amelia no temblaba, pero él era consciente de que su
presencia la abrumaba y, durante un instante, le permitió apoyar la
cabeza en su hombro. François se dio cuenta de que a él se le había
acelerado la respiración y estaba fuera de control, una irregularidad
que atribuyó a los nervios.

—¿Te importa si nos comunicamos en francés? —preguntó él.
Había ensayado esa frase muchas veces.
—¡Por supuesto que no! —respondió Amelia, y él percibió la

precisión de su francés, el acento perfecto.
—Es que no he aprendido inglés. Y en la agencia me dijeron que

tú hablas francés muy bien.
—Bueno, es muy amable por su parte. Se me ha oxidado un poco.
La siguiente parte también la tenía ensayada. «Mi madre es

británica, y a los británicos les gusta beber té. Me ofreceré a



prepararle uno. Así rompo el hielo y tengo algo que hacer para
combatir la incomodidad de los primeros minutos.» Cuando ella
aceptó, François sintió alivio y la condujo por el pequeño
apartamento hasta una cocina que daba a la calle. Ya había
dispuesto dos tazas con platito y un cuenco de azúcar moreno, y
notaba que ella lo observaba con atención científica mientras él
llenaba el hervidor de agua y sacaba un cartón de leche de la
nevera.

—¿Te apetece una galleta?
—No, gracias —contestó ella con una sonrisa amplia y

encantadora.
Su aspecto era impresionante; era lo que su abuelo habría llamado

sofistiquée. Se le notaba la euforia en la mirada; se esforzaba mucho
por ocultarla. François sabía que quería abrazarlo de nuevo y
disculparse por todo lo que había hecho. Tras la pantalla británica de
la sonrisa agradecida y de los gestos comedidos, había una mujer
abrumada por el privilegio de haberlo conocido.

Pasaron las siguientes cuatro horas enfrascados en una
conversación. Lo sorprendió que Amelia le dijese casi de inmediato
que trabajaba para el SSI.

—No soporto la idea de que haya más mentiras entre nosotros —
le explicó—. Ni que decir tiene que no es un tema del que hable a
menudo.

—Claro.
Su franqueza le resultó tan inesperada que se atrevió a bromear

sobre su profesión.
—Supongo que será genial tener una madre como Jason Bourne.
Ella se rió, pero François se dio cuenta de que le había reconocido

el papel biológico de madre antes de lo que pretendía. No se trataba
de un error, pero tampoco era como quería que se desarrollase la
tarde. Sospechaba que con el secreto que ella acababa de revelarle,
Amelia pretendía establecer un vínculo entre ambos: era algo que ni
siquiera sus padres adoptivos sabían de ella. Y lo consiguió. A partir
de ahí, él se asombró de lo fácil que era hablar con ella; no hubo
silencios incómodos ni momentos en los que desease estar solo en el
apartamento. Hablaron sobre su profesión en el sector de la



informática, departieron sobre el horror de los ataques de Egipto.
Amelia demostraba una sensibilidad extrema en cuanto a la pérdida
de sus padres, pero no se comportaba de manera sentimental. Eso
le gustó a François. Significaba que tenía carácter.

Llegado el momento, él preguntó por Jean-Marc Daumal, pero
resultó que Amelia sabía muy poco de él.

—La última vez que lo vi —admitió— fue la noche que me marché
de su casa.

Confesó que, pese a enfrentarse a una tentación casi constante,
sobre todo en los inicios de su carrera profesional, nunca lo había
rastreado ni había pedido a ningún colega de París que echase un
vistazo a sus datos fiscales.

—¿Harían eso? —preguntó él.
—Sí, claro —contestó ella.
Sólo en un momento François sintió que Amelia se pasaba de la

raya: cuando insinuó que esa reunión podía ser la antesala de otra,
que él podría buscar a su padre biológico si Jean-Marc seguía con
vida.

—Más que nada —dijo ella—, quiero que seas consciente de que
en tu vida hay gente que te tiene mucha estima, a pesar de todo lo
ocurrido.

El comentario le pareció de mal gusto y algo prepotente, pero
reaccionó con disimulo.

—Gracias —respondió.
En ese momento estaban de pie, así que dejó que ella le diese

otro abrazo. No identificaba su perfume; le sonaba que una de las
chicas de su instituto lo había llevado en una fiesta, el día que se
besaron.

—Me gustaría mucho que mañana vinieses al funeral.
—Será un honor —respondió Amelia.
Más tarde, cuando ella ya se había marchado, y a pesar del éxito

asombroso de su primer encuentro, François tenía una sensación
apabullante de agotamiento. Se dijo que era de esperar. Estaban al
principio de lo que él deseaba que llegase a ser una relación
profunda y gratificante, pero para conseguirlo, iba tener que recurrir
a fuerzas de reserva y a una fortaleza mental que en aquel momento



quizá ni siquiera sabía si tenía. Formaba parte del trato que había
hecho consigo mismo. Estaban conociéndose.
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Cuando Sami lo llamó de nuevo, ya eran las once y media. Kell había
cenado otro sándwich Club en la habitación y había leído un
centímetro de The Scramble for Africa, de Thomas Pakenham.
Cuando contestó la llamada, oyó la misma cacofonía de música
árabe, como si estuviera en una sala llena de danzarinas del vientre
pasándoselo bomba. Entonces, Sami dijo:

—Acaban de bajarse.
Aún parecía tenso, como si se hubiera enfrentado a los límites de

su propia decencia. A los agentes en estado embrionario les ocurría
a menudo: la culpa y la adrenalina les recorrían el cuerpo como un
veneno y su antídoto.

—François la ha llevado al Valencia para asegurarse de que
llegaba sin problema. Ha dicho que quería tomar un coñac en el bar
de su hotel. Podríamos quedar en alguna parte y le cuento lo que ha
pasado. La madre es una mujer interesante.

Kell estuvo a punto de pedirle que repitiese lo que acababa de
decir, pero de pronto percibió la lógica del asunto con la misma
claridad que la trayectoria del sol de poniente. Malot era hijo de
Amelia y había nacido en Túnez más de treinta años atrás. ¿Podía
ser? Kell repasó el expediente de su antigua compañera. Las fechas
encajaban a la perfección: Malot había nacido en 1979, unos meses
después de que Amelia dejase de trabajar como au pair en Túnez.
¿Cómo se le había escapado esa conexión? Philippe y Jeannine
debían de haberlo adoptado al nacer, sin que quedase ni rastro de
Amelia Weldon en la documentación ni en la partida de nacimiento.
La destreza con la que había mantenido al hijo en secreto lo
maravilló; la investigación de antecedentes que hacía el Servicio
Secreto de Inteligencia era exhaustiva y, sin embargo, François les
había pasado desapercibido. ¿Quién era el padre? ¿Algún miembro
de la comunidad de expatriados de Túnez? No quedaba constancia



de ningún posible novio en los informes previos a su reclutamiento.
¿Acaso la habían violado?

Kell miró las paredes encaladas de su habitación y la moqueta
desgastada de color beis y se frotó los ojos.

—Sube a mi habitación —le propuso en voz baja—. Podemos
hablar aquí.

No esperaba ninguna clase de resentimiento, pero estaba
enfadado con Amelia porque consideraba que lo había engañado. Al
fin y al cabo, el hecho de que ninguno de los dos tuviese hijos era el
gran vínculo privado que los unía: una carencia de la que ambos se
dolían en silencio. No obstante, la maestra de espías llevaba todo
ese tiempo ocultándole una sencilla historia de juventud. Entonces,
empezó a sentir una pena muy grande por su amiga, porque no era
capaz de imaginar la agonía de aquella separación, la de tener un
cuerpo creciendo dentro del tuyo durante nueve meses, un bebé que
te habla desde el útero, para que luego se lo llevasen a vivir una
vida de la que ella apenas sabría nada. Kell quería llamar a la puerta
de Amelia y decirle que podía contar con él siempre que necesitase
hablar de lo ocurrido.

—Te estás poniendo blando —musitó para sí, y se levantó como si
con ello fuese a recuperar el decoro profesional.

Encendió la luz de la habitación y se sirvió lo que quedaba del
pegajoso vino tinto que había pedido con la cena: Hannibal, el
veneno local. Cogió la cámara de la cama y se puso a mirar las fotos
que les había sacado en la piscina. En total, había unas cincuenta de
ambos. Se fijó bien y se convenció de ver un parecido, con la
consecuente sensación de estar inmiscuyéndose en la intimidad de
Amelia. Esas vacaciones en Túnez serían una de las pocas ocasiones
en las que consiguiesen estar juntos a solas, y él no tenía derecho a
espiarlos. Para Kell, la intimidad había tenido una importancia
superlativa a lo largo de toda su larga carrera profesional, y sabía
que Amelia compartía ese sentimiento. Siendo agente de inteligencia
disponías de muy poco espacio en el que disfrutar de una vida libre
de escrutinio, y los momentos de reclusión en los que podías bajar la
guardia eran sagrados. Por ejemplo, la casa que Amelia tenía en
Wiltshire era un refugio adonde ella iba tan a menudo como le era



posible para escapar de las presiones del mundo de los secretos. Kell
no tenía un escondite comparable al de Amelia, sino que había
estado yendo y viniendo entre Claire y Vauxhall Cross hasta que su
faceta personal y la profesional se habían enredado en un nudo que
no parecía capaz de deshacer. Por un lado tenía al Servicio, que
quería su cabeza en una bandeja por lo de Afganistán, y por el otro,
a una esposa que no lo dejaba salir de una jaula de resentimiento y
frustración.

—Por ti —brindó Kell en voz alta, y alzó la copa en honor a Amelia
—. Por las madres —añadió en voz más baja, y bebió un trago.
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Al crematorio acudieron sólo tres dolientes, porque había un funeral
más multitudinario programado para el otoño. François había
insistido en que Amelia se sentase a su lado y la hermana de su
madre, al otro. Al acabar, y una vez en el apartamento de su tío,
François presentó a Amelia diciendo que era una vieja amiga de la
familia que provenía de Inglaterra, aunque más tarde se había
disculpado por ello: «Todavía no me atrevo a contarle a todo el
mundo quién eres.» La decisión de ir a Túnez la habían tomado esa
misma noche. François le había contado que estaba desesperado por
salir de París, y Amelia no soportaba la idea de separarse de él
habiendo transcurrido tan poco tiempo desde que se habían
conocido. ¿Cuándo volverían a tener la oportunidad de estar juntos?
Así que había contactado con su ayudante de Vauxhall Cross para
anunciar que después del funeral necesitaba tomarse unos días e
informar de que iba a pasar dos semanas en el sur de Francia para
gastar todas las vacaciones que le quedaban. A modo de tapadera
para el viaje a Túnez, reservó una habitación en Niza, donde debía
asistir a un curso de pintura. Recibió una llamada de Simon Haynes,
que comprendía que necesitara ese descanso, y un correo
electrónico irascible de George Truscott para señalarle la
considerable inconveniencia de abandonar el Ministerio avisando
apenas veinticuatro horas antes». Aparte de esas dos reacciones, su
ausencia no parecía haber generado más comentarios.

Llegado el viernes, Amelia estaba en Gammarth bajo la identidad
de Farrell, alojada en un hotel ubicado enfrente del Ramada, donde
se había instalado François. La intención era añadir una segunda
capa de secretismo que quizá ni siquiera fuese necesaria. Él no había
cuestionado la estrategia ni puesto pegas al subterfugio; en todo
caso, parecía disfrutar de la intriga y hasta bromeó con la posibilidad
de que fuese hereditario.



Al principio, regresar a Túnez después de más de treinta años le
causó a Amelia melancolía e inquietud, pero a medida que pasaban
los días y visitaban varios de los lugares que ella solía frecuentar, el
viaje le proporcionó una satisfacción emocional que no había
anticipado. A primera vista, había cambiado poco: recordaba el
silbido de los vencejos cuando, al atardecer, surcaban el aire a toda
velocidad; el calor seco y abrasador; el parloteo constante de los
hombres. También el jardín de La Marsa, las noches largas en brazos
de su amante, su desprecio por la esposa de Jean-Marc y por sus
hijos, la crueldad de su deseo de poseerlo a él. Llevó a François a Le
Golfe, un restaurante al que su padre no se había atrevido a ir por
miedo a que uno de sus colegas o amigos los viese. Túnez, antes del
embarazo, era el lugar donde Amelia había empezado a estudiar
árabe, y de camino a clase ella rondaba las calles de la medina con
falda y un pañuelo en la cabeza mientras los chicos tunecinos se
quedaban boquiabiertos y le silbaban a su paso. Estaba convencida,
como todos los jóvenes serenos lo están a su edad, de que Amelia
Weldon era distinta del resto de las estudiantes y mochileras que
pasaban por Túnez: niñas de mamá que viajaban con el dinero de la
cuenta de papá. Pasadas tres décadas, sentía nostalgia de ese
tiempo, sobre todo porque hacía mucho que había dejado de ser
una de las chicas más cautivadoras de la ciudad. En la segunda
década del siglo XXI, Amelia Levene no era más que una turista
inglesa de mediana edad, objetivo de los mercaderes que vendían
alfombras y polos de imitación. Era como si los mismos hombres a
los que ella había visto en 1978 estuviesen bebiendo el mismo té en
el mismo café, y hubiese mujeres idénticas a las de antes escondidas
en los callejones y tras las puertas alicatadas de la medina, lavando
hortalizas. Las cestas de boda de color rosa y crema, los montones
de especias y de té seguían esperando comprador en el mercado.
Nada había cambiado. Y, sin embargo, era obvio que eso no era
cierto. Las jóvenes llevaban maquillaje y vaqueros de
Dolce&Gabbana; sus novios iban pegados a un teléfono móvil, y de
las paredes de los cafés colgaban pósteres de futbolistas del
Chelsea. Los niños que corrían haciendo de las suyas entre el polvo
y el gasoil de 1978 eran ahora los adultos que conducían el taxi que



Amelia había tomado para ir al museo Boudu o que habían colocado
la servilleta a François cuando se había sentado a comer en Dar El
Jeld.

—Yo fui feliz aquí —le contó.
Lo había admitido en un momento de sentimentalismo, con la

guardia baja, y se había arrepentido al instante. Porque ¿cómo podía
haber sido feliz si estaba a punto de renunciar a su hijo?

—Antes de aquello —añadió, y se le trabó la lengua al decirlo en
francés—. Me encantaba la libertad de la que disfrutaba. La
sensación de estar lejos de Inglaterra.

—Y, sin embargo, ahora trabajas para tu país —repuso François.
—Ni que lo digas —contestó. Alzó la copa para brindar por él y se

fijó en la refracción del cristal—. Supongo que es así.
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Un golpe en la puerta, un tamborileo suave desde el pasillo. Kell
quitó la cadena de seguridad e invitó a Sami a pasar. Un encuentro
extraño a medianoche entre dos hombres. Abrió la puerta del balcón
para que entrase aire fresco. En el suelo, junto a la cama, había una
botella de Macallan, adquirida libre de impuestos de camino a Niza;
Kell sirvió tres dedos de whisky en cada uno de los dos vasos del
baño y, entretanto, se disculpó por «el ambiente de secretismo»,
una frase que le costó traducir al árabe.

—No pasa nada —respondió Sami—, lo entiendo.
La tarde larga al volante del taxi había dejado al tunecino

encorvado y acartonado, pero en cuanto cruzó la habitación y se
plegó en el sofá bajo, Kell vio que le brillaban los ojos de la emoción.

—Bueno, ¿lo han pasado bien? —quiso saber Kell.
Era una pregunta ambigua que le dejaba a Sami suficiente espacio

para rellenar los huecos.
—Sí. Es una historia increíble. —Sami se inclinó hacia delante.

Calvo, regordete y cargado de noticias—. ¿La conoce?
—Cuéntamela —pidió Kell—. He olvidado muchos detalles.
Y eso fue lo que hizo el hombre. Hacía treinta años, Amy —ése

era el nombre que estaba usando Amelia— estaba trabajando en
Túnez y se había quedado embarazada sin estar casada. Como era
adolescente y de padres católicos estrictos, decidieron que debía dar
al bebé en adopción. Ese niño era François: lo llevaron a Francia y
creció en París con Philippe y Jeannine Malot. Por desgracia, sus
padres adoptivos habían sido víctimas de un trágico asesinato unas
semanas antes, durante unas vacaciones en Egipto. Al leer el
testamento del padre, François había averiguado las circunstancias
de su nacimiento y, sin dudarlo ni un instante, se había puesto en
contacto con la agencia de Túnez que había gestionado la adopción.



Kell escuchó con menos asombro del que habría mostrado en
circunstancias normales, pues estaba contándole lo que ya
sospechaba. Al fin y al cabo, la historia tenía sentido. La única
sorpresa era que Amelia hubiese conocido a su hijo hacía tan sólo
unos días, pues Kell había dado por sentado que la relación se había
desarrollado a lo largo de varios años. ¿Por qué había dado por
buena una idea que no tenía fundamento alguno?

—¿Quién te ha dicho todo esto? —quiso saber—. ¿Cómo ha salido
el tema?

—François. Le he preguntado qué hacían en Túnez tan poco
tiempo después de la revolución, y me ha contado toda la historia.

—¿Y Amy no ha dicho nada? ¿Le ha dejado hablar, sin más?
Kell quería averiguar por qué motivo Amelia le había permitido a

François semejante indiscreción. Quizá hubiese bajado la guardia y
no hubiese visto razones para desconfiar de Sami.

El taxista respondió que sí con la cabeza.
—La señora ha estado mucho más callada. Él es el que habla.
—Pero ¿parecía contenta? ¿Estaban a gusto los dos juntos?
—Sí, claro —contestó Sami. Había dado cuenta de los tres dedos

de whisky y le enseñó el vaso para que le sirviese más—. ¿Me
permite una pregunta personal?

Kell cogió la botella del suelo y complació su petición.
—Claro.
—¿Por qué quería que los siguiese?
Sami era un hombre directo, a todas luces amable y dócil, y tenía

una vena romántica natural que, sin duda alguna, había respondido
al dramatismo de la historia de François.

—Alguien me paga por ello —respondió Kell. En la habitación
contigua, un hombre se puso a toser. Trató de cambiar de tema—.
Debes de estar cansado.

Sami se encogió de hombros. Antaño, durante las operaciones, e
incluso con Elsa en Niza, Kell siempre había intentado imaginar las
circunstancias privadas de sus contactos. Era una de las
distracciones del oficio, una manera de pasar el tiempo en los largos
períodos de espera. Suponía que a Elsa le gustaba la música rock y
que se iba a la cama con hombres agradecidos de pelo largo y



abundancia de tatuajes. Pero ¿y Sami? ¿Quién era él? ¿Musulmán
practicante? Era muy probable que no, a juzgar por la sed de whisky
que tenía. ¿Le gustaba el deporte? ¿Las mujeres y la comida? No
cabía duda de que el diámetro de su cintura, su cordialidad y la
velocidad a la que se había acabado la bebida delataban a un
hombre de grandes apetitos.

Kell se centró de nuevo en la conversación.
—¿Ha dicho François por qué estaban en hoteles separados?
—Sí.
La contestación fue instantánea y sobresaltada, como si Sami

sospechase que Kell ya intuía algo.
—El Ramada estaba lleno, por eso ella cogió una habitación aquí.

—Señaló hacia el vestíbulo con la cabeza—. La mujer se marcha
mañana. Voy a llevarla al aeropuerto.

—¿Todo esto te lo han contado en una carrera?
¿Era posible que Amelia estuviese marcándose un farol porque ya

sabía que Kell estaba en Túnez y que había reclutado a Sami?
—En dos —respondió, y con los dedos formó una uve regordeta al

estilo de Churchill—. La gente siempre me cuenta cosas, me gusta
hacer preguntas. Los turistas vienen a Túnez y te cuentan sus
secretos porque piensan que no volverán a verte jamás.

La sonrisa de Kell disimuló sus dudas.
—Así que vas a llevarla al aeropuerto, ¿no?
De pronto, Sami parecía avergonzado, como si hubiese hablado de

más.
—¿Es un problema, señor Stephen?
—No, claro que no. No pasa nada.
Desestimó su preocupación con un gesto de la mano y pensó en

Marquand. ¿Qué le contaría al llamar a Londres por la mañana?
¿Cuánto tacto debería emplear con el secreto de Amy?

—Ten cuidado de que no se te escape nada sobre nuestro
acuerdo. No nos hemos conocido, ¿vale? No me has visto ni hemos
hablado. No te he dado dinero. La gente que me paga las facturas
se enfadaría mucho si Amy se enterase de que estoy siguiéndola.

—Por supuesto.



Sami dejó el vaso vacío en la mesa que había junto al sofá y puso
cara de ofendido porque le hubiesen llamado la atención de
antemano por un pecado que no había cometido.

—Tal vez sea hora de irme a casa a dormir un rato.
—Puede que sí.
Momentos después, Kell acompañaba al tunecino a la puerta y le

decía que se relajase hasta el momento en que tuviera que llevar a
Amy al aeropuerto. Lo miró mientras arrastraba los pies por el pasillo
al tiempo que se preguntaba qué le diría a François si se cruzaba
con él en el vestíbulo; si ese encuentro tenía la menor importancia.
Al fin y al cabo, el misterio ya estaba resuelto. Kell había hecho su
trabajo.

Apagó la luz y se tumbó en la cama, y entonces oyó la tos áspera
de su vecino, la conversación fragmentada e indescifrable entre un
hombre y una mujer que hablaban debajo de su ventana. Era casi la
una de la madrugada, pero como no conseguía relajarse, se puso la
chaqueta y bajó al vestíbulo, imaginando la posibilidad de
encontrarse con Amelia en el bar. Sin embargo, a excepción del
joven de recepción, el hotel estaba desierto y el bar, cerrado desde
hacía un rato. Siguiendo un impulso, Kell salió a la parada de taxis.
Uno de los conductores le preguntó si quería que lo llevase a La
Marsa, y Kell se sorprendió a sí mismo accediendo, porque
necesitaba alejarse del hotel, de la claustrofobia de la ocultación y la
estrategia. Además, tocaba celebrar. El taxista, que no pronunció ni
una palabra durante los diez minutos de trayecto por la costa, lo
dejó en Plaza Corniche, un bar de moda en el centro de La Marsa
donde los camareros vestían como si fueran pilotos de avión en una
escala y los italianos de piel de caramelo se comían con los ojos a
las bandas de tunecinas hermosas. Kell había olvidado lo poco que le
gustaba salir solo: era demasiado viejo para ir a discotecas, pero
estaba demasiado excitado para dormir. Media hora más tarde,
después de haber tomado sólo una cerveza alemana de importación,
salió y encontró al taxista esperándolo en la esquina de enfrente.
Justo cuando se ponían en marcha, Sami lo llamó al móvil. La
música, las danzarinas del vientre y después:

—¿Señor Stephen?



—¿Sami? —Kell miró la hora—. ¿Qué pasa?
—Siento llamar tan tarde. Es que se me ha olvidado una cosa

importante.
—Dime.
—Mañana, lo del barco. François tiene reserva para el ferry que

sale de La Goulette. Se marcha y viajará de noche hacia Marsella.
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Al día siguiente sólo zarpaba un ferry de pasajeros hacia Marsella.
Kell regresó al Valencia, reservó un camarote interior en la página
web de la compañía SNCM, canceló el vuelo de regreso a Niza y
durmió unas horas antes de pedir que le llevasen el desayuno a la
habitación. Sami lo llamó a las ocho para decir que iba de camino al
Ramada a recoger a Amelia y a François.

—Quieren que lleve a la señora Farrell al aeropuerto. Después
dejaré a François en la terminal marítima. Están muy cerca el uno de
la otra.

Kell dio por sentado que el taxista hablaba de la distancia entre el
aeropuerto y La Goulette y que no se trataba de la opinión de Sami
acerca de la relación entre Amelia y su hijo. No confiaba lo suficiente
en el sentido del humor del taxista como para hacer un chiste sobre
el tema.

—¿Tienes idea de por qué razón François no va en avión?
—Dijo que si puede elegir, prefiere ir por mar. Amy va a Niza.
«Al curso de pintura», pensó Kell, y se preguntó si los Knight

seguían cumpliendo con su deber de asistir a las clases día tras día,
con la vana esperanza de echarle el ojo a su objetivo. Lo más
probable era que Amelia vaciase la habitación del Gillespie y el
domingo por la noche ya estuviera de regreso en Londres.

—Llámame cuando hayas acompañado a François a la terminal —
le pidió—. Voy a dejar el último pago dentro de un sobre, en
recepción. Mil quinientos dinares, ¿te parece bien?

—Gracias por su generosidad, señor Stephen.
—De nada.

El puerto era una extensión de cemento de cuatrocientas hectáreas
con grúas y camiones, gaviotas haciendo cabriolas al viento, rampas
que subían a ferrys repletos de coches. Kell cogió un taxi hasta la



terminal de SNCM y, con el sol en plena cara, hizo cola en una
pasarela elevada detrás de una familia de tunecinos que parecían
recién llegados del desierto. Un anciano encorvado le lanzó una
mirada lenta de desdén antes de ordenarle a un niño —tal vez su
bisnieto— que atase bien una bolsa de plástico azul llena de ropa y
zapatos que amenazaba con soltarse de la correa que la sujetaba a
un carro metálico. Las manos del viejo eran largas y oscuras, de
huesos ensanchados debido a los años de trabajo. Kell pensó en
cuáles serían las circunstancias de la familia: ¿emigraban a Francia?
Al parecer, llevaban consigo todas sus pertenencias, metidas en tres
maletas que habían vivido mejores tiempos así como en las cajas de
cartón reblandecido que sobresalían del carro como vientres
hinchados.

La cola avanzaba deprisa, y Kell no tardó en llegar a una sala de
espera interior. Era un cubo de techos altos y tres de los lados
estaban ocupados por mostradores de venta de billetes, puestos de
recuerdos y una cafetería donde vendían pizza y creps. Un empleado
de SNCM de la edad de Sami y aspecto tan elegante y urbano como el
de cualquier jefe de espías londinense le entregó el billete. El trabajo
de aquel caballero era de esos que Kell jamás había querido tener:
confinado en una habitación, repitiendo las mismas tareas
mundanas día tras día. Compró un café y se sentó junto a una
ventana con vistas al puerto. Le extrañó descubrir que todo estaba
cubierto por una película de humedad, como si de pronto una marea
purificadora hubiese llevado el mar de la mañana hasta el interior de
la estancia.

Cinco minutos más tarde, entre la muchedumbre de pasajeros que
esperaban, vio a François a cincuenta metros, en el control de
seguridad. Estaba enseñándole el billete a un guardia. Llevaba un
par de auriculares colgando del cuello y, en la mano, una bolsa de
mano de cuero de esas que gustan a los hombres modernos del sur
de Europa. El agente del control de pasaportes le señaló el par de
gafas caras de diseño que le ocultaban los ojos con sus cristales
oscuros, y Kell lo vio colocárselas sobre la cabeza con una expresión
casi altanera y desdeñosa. Tal vez, después de haber pasado una
semana en compañía de la futura jefa del Servicio Secreto de



Inteligencia, se sintiese más importante en presencia de personas
con poca autoridad. Entonces, giró a la izquierda y salió del campo
de visión de Kell. Éste se terminó el café sin prisa ni pánico alguno.
Tenía veintidós horas en barco por delante: tiempo de sobra para
presentarse a monsieur François Malot.

El ferry era idéntico a muchos de los que Kell había tomado de
pequeño para cruzar el canal de la Mancha siempre que iba a pasar
las vacaciones con su familia a la costa de Normandía: un barco para
coches y pasajeros con varias cubiertas, pasillos abiertos a babor y
estribor, y una cubierta superior bajo la chimenea. Encontró el
camarote en el vientre del buque, una habitación diminuta, encajada
a presión entre otras cien dispuestas en pasillos idénticos y
entrecruzados, en la que no tardó en perder el sentido de la
orientación. Al desplegar la cama de la pared del camarote oyó la
voz de su padre —«Aquí no cabe ni un alfiler»—. De inmediato, el
espacio había quedado reducido a la mitad. Metió el equipaje
debajo. Junto a la almohada, había un estante pequeño de plástico
moldeado, debajo de un espejo rayado; y a la derecha de la puerta,
un baño apenas unos centímetros más amplio que una cabina de
teléfonos. Kell se sentó en la cama, dejó la botella de Macallan del
duty-free a medio beber en la balda, a continuación sacó la tarjeta
de memoria de la cámara y subió a echar un vistazo.

Ni el mínimo rastro de François. Recorrió cubierta por cubierta y
fue de salón en salón, reconociendo el territorio. Dos mujeres con
velo habían acampado en una especie de recepción que había en el
sexto nivel; habían colocado unas colchonetas de espuma en el
suelo y ahora dormían a pierna suelta. Una puerta conectaba el
espacio con una sala soleada donde unos cincuenta norteafricanos
se habían hecho con las hileras de sillones tapizados de cuero. Era
mediodía y comían un pícnic compuesto de huevos duros, lechuga y
pan. Un hombre estaba cortando un tomate con una navaja y
untando algo que parecía harissa casera en una barra de pan. Ya
había pelado sus huevos, y Kell observó cómo reunía todas las
cáscaras con mucho cuidado para meterlas en un contenedor de
plástico que tenía en el suelo junto a él. Sintió una punzada de



hambre y fue a buscar algo de comer. Dos cubiertas más arriba
había un restaurante, pero estaba cerrado, y un camarero francés
muy amable le explicó que servirían la comida en cuanto hubiesen
zarpado. Entonces Kell salió a la cubierta de babor, apoyó las manos
sobre la pintura desconchada de la barandilla y observó mientras los
últimos coches entraban por la popa del buque. Hacía un día
brillante de verano, limpio y reluciente, de luz salina y cegadora. Kell
respiró hondo para despejar la sensación que tenía de haber pasado
días encerrado. A su lado, un argelino con bigote hacía fotografías
del puerto; otro saludaba con la mano a una familia reunida en el
aparcamiento. Parecía estar a punto de echarse a llorar.
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Los años, como reza la expresión, no le pesaban a Jean-Marc
Daumal. Después de Túnez, ya en los primeros meses de la nueva
década, lo habían destinado a Buenos Aires, donde había disfrutado
de un asiento en primera fila con vistas a la invasión argentina de las
islas Malvinas y, cómo no, se había embarcado en una relación
tempestuosa con una de las secretarias de su oficina en la avenida
San Juan. Con el paso del tiempo, si bien la pasión por Amelia
Weldon no había remitido del todo, sí había sido sustituida por algo
más parecido al resentimiento y la vergüenza. A Daumal le fastidiaba
que una joven hubiese dominado sus emociones de aquel modo.
¿Acaso la había conocido en un momento de particular
vulnerabilidad? Ninguna otra de las mujeres con las que se había
implicado a lo largo de los siguientes veinte años de carrera había
pasado de ser para él más que un divertimento pasajero.

Daumal había resuelto el enigma de la desaparición de Amelia
unos dieciséis años después de partir de Túnez. Durante el banquete
de boda de un cliente adinerado que se celebró en Atlanta, en el
estado de Georgia, Jean-Marc había alcanzado a ver al otro extremo
del entoldado blanco ni más ni menos que a Joan y a David
Guttmann, la wasp y el judío que habían cobijado a su amante la
noche que ella huyó de La Marsa. En aquellos primeros días tan
duros de 1978, Jean-Marc había renunciado enseguida a la teoría de
que Guttmann le había robado a Amelia. El motivo era sencillo:
alrededor de la fecha de su desaparición, él había pasado seis
semanas en Israel. De hecho, Joan se lo había aclarado todo más
tarde. Tres días después de que Amelia se marchase, ella quedó
para comer con Céline y le confesó que uno de los jóvenes con los
que Amelia había entablado amistad la había dejado embarazada.
Según ella, había tomado la difícil decisión de regresar a casa en
avión y abortar. Esperaba que todo el asunto cayese en el olvido y



que los Daumal encontrasen el modo de perdonar a la au pair su
comportamiento imprudente e inaceptable.

Como cabía esperar, Jean-Marc supo que el bebé era suyo, y por
mucho que el amor que sentía por Amelia lo abrumase, no pudo
reprimir una sensación paralela de alivio intenso al enterarse de que
había interrumpido el embarazo. No cabía duda de que un hijo
ilegítimo habría dirigido a Céline a los tribunales en busca de un
divorcio, y el escándalo habría dado al traste con las oportunidades
de que lo ascendiesen en la oficina de Argentina, además de tener
un efecto perjudicial duradero en el desarrollo personal de Thibaud y
de Lola. No, pensándolo bien, se alegraba de que Amelia hubiese
demostrado tal madurez y sensatez.

Sin embargo, todavía faltaba la sorpresa final. Aquella tarde
radiante de verano en Atlanta, David Guttmann había bebido
demasiado. Había olvidado la sarta de mentiras que su mujer y él
habían compuesto con tanto cuidado en 1978 y había dado por
sentado que Jean-Marc estaba al tanto de que Amelia había pasado
una temporada larga en Túnez, en un apartamento cerca de su
casa, mientras el bebé crecía en su vientre. Al mismo tiempo que
trataba de disimular su asombro, Jean-Marc cayó en que Amelia no
había abortado, sino que había dado a luz a un hijo. Cuando, en
pleno estado de embriaguez, Guttmann se dio cuenta de la
magnitud de su error, soltó la primera mentira que le pasó por la
cabeza y trató de recular.

—La gran tragedia es que el bebé falleció unas semanas después.
—¿De verdad?
—Sí, por desgracia. Fue estremecedor. Tuvo septicemia o algo así.

No conseguimos saber lo que le pasó exactamente. Seguro que Joan
se acuerda, pero es mejor no sacar el tema esta noche, ¿no crees?
Que yo recuerde, el hospital no estaba tan limpio como debería. Sí,
tuvo que ser alguna infección.

En 1996, Jean-Marc Daumal vivía en París y había volado a casa
con la firme intención de averiguar qué había sido de su hijo. Pese a
haber pagado un precio exorbitado por contar con los servicios de
un detective privado de Mayfair, en Reino Unido no encontró ni
rastro de Amelia Weldon. Las indagaciones que hizo por su cuenta



en diversas agencias de adopción tunecinas arrojaron resultados
similares. No fue hasta una década más tarde, mucho después de
haberse jubilado y de haber regresado a la casa familiar de la
Borgoña, cuando Daumal descubrió el paradero de Amelia. Su hijo
Thibaud, que era periodista en París, había llevado a casa a una
novia que por casualidad trabajaba para el Ministerio del Interior.
Ansiosa por causar buena impresión al hombre que esperaba que
algún día se convirtiese en su suegro, la chica, que se llamaba
Marion, había accedido a averiguar todo lo que pudiese acerca de
mademoiselle Amelia Weldon. La consiguiente indagación sobre una
conocida agente del Servicio Secreto de Inteligencia británico había
llamado la atención del servicio francés de inteligencia extranjera,
que de inmediato interrogó a Marion para descubrir el motivo de la
búsqueda. Ella correspondió señalando a Jean-Marc Daumal, que
accedió a asistir a una reunión a la hora de comer en Beaune, con
un agente de la Dirección General de Seguridad Exterior que se
identificó como Benedict Voltaire.

«Dígame, monsieur —había empezado Benedict justo cuando el
camarero les abría la carta y se la ofrecía al inicio de una comida
que acabó convirtiéndose en memorable—, ¿qué recuerda de su
estancia en Túnez? ¿Hay algo que pueda decirnos, por ejemplo, de
una mujer llamada Amelia Weldon?»
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Espiar es esperar.
Kell regresó a su camarote, cogió The Scramble for Africa, se

perdió en el laberinto de pasillos y al final encontró el camino para
llegar al restaurante, donde comió a gusto. Daba la impresión de
que el ferry, que ya salía a mar abierto, sólo iba lleno a medias;
fuera del restaurante no se había formado cola, y dentro había
suficientes mesas para acomodar a los pasajeros, en su mayoría
franceses, que habían aparecido en masa desde las cubiertas
inferiores después de aparcar el coche. No se veía a ningún africano;
la comida era francesa, los precios estaban en euros y la clientela
era blanca en su totalidad. Kell se entretuvo leyendo mientras
tomaba un café sin prisa y esperaba a que François hiciese acto de
presencia, pero a las dos y media aún no lo había visto y se dio por
vencido pensando que el francés habría almorzado en la cantina de
autoservicio. Pagó la factura y subió a la cubierta principal pasando
por la cantina, justo cuando los edificios bajos y encalados de
Cartago se convertían en una línea de tiza en el horizonte. El lugar
estaba desierto, a excepción de una joven pareja británica en plena
maniobra de minimización de daños, con dos niños pequeños
gritando y un bebé. La madre le daba papilla al último con una
cuchara mientras los otros dos bombardeaban el suelo de linóleo con
juguetes de plástico. Había un charco de agua de mar. Todos tenían
aspecto de estar exhaustos.

Al final, como cuando encuentras una calle sin la ayuda de un
plano, Kell dio con François, que estaba junto a la barandilla de popa
de la cubierta principal, contemplando los remolinos de la estela. A
lo lejos, la costa de Túnez quedaba oculta tras la neblina. Al lado de
François se hallaba un hombre más alto, con barba, que vestía
vaqueros y camisa azul. El tipo tenía una cabellera negra y lustrosa,
sin duda teñida, debía de contar unos cincuenta y cinco años y



fumaba un cigarrillo sin filtro que acabó tirando por la borda. El
viento no arrastró la colilla, que cayó en una cubierta inferior. La
conversación que mantenían parecía relajada y natural, aunque su
proximidad física denotaba cierta familiaridad. Tal vez llevasen un
rato charlando, o se conociesen de antes. Kell se apoyó en la misma
barandilla unos metros más allá, desde donde alcanzó a oír el
nombre del tipo —Luc— y algún comentario sobre hoteles de
Marsella. El rugido grave y constante que salía de la chimenea del
buque sofocó toda esperanza de escuchar el resto de la
conversación.

Encendió un cigarrillo. Siempre que estaba en un entorno donde
quizá necesitase contactar con un agente o con algún desconocido,
llevaba un paquete encima. Un mechero podía ser el catalizador de
una conversación; un cigarrillo servía para ocupar manos inquietas.
Kell se volvió y miró las sillas de plástico y el puñado de pasajeros
que echaban la siesta bajo el sol implacable del Mediterráneo.
Estaban atrapados en el limbo del viajero, la tierra de nadie de la
espera que implica ir de un lugar a otro. Sin nada más que hacer
aparte de leer, dormir y comer. El viento le azotaba el rostro y hacía
ondear con violencia la bandera francesa de la popa, y los dos
hombres seguían hablando en voz baja: en ningún momento acudió
una carcajada a interrumpir su conversación en francés. Al cabo de
un rato, Kell bajó a la siguiente cubierta por una escalera engrasada
por el mar y aguardó justo debajo de ellos con la esperanza de que
la brisa lo ayudase a oír sus palabras. No obstante, no sirvió de
nada: el rumor del motor ahogaba el resto de los sonidos. Sin nada
más que probar, encendió el móvil inglés, pero lo único que
consiguió fue ver cómo la última rayita de la cobertura se desvanecía
a medida que se dirigían al norte.

No vio de nuevo las barbas de Luc hasta la hora de cenar. El
compañero de François estaba comiendo solo en la mesa de la
esquina, a poco más de un metro de donde se había sentado Kell.
De espaldas al comedor, se encorvaba sobre un documento bastante
extenso que leía con atención entre bocado y bocado de pollo
guisado con arroz. Kell tenía por compañía una puesta de sol



gloriosa y la revista Time, y empezaba a preguntarse por qué se
había molestado en seguir a François a Marsella. Pensó que, sin
duda, habría sido mejor ir tras los pasos de Amelia hasta Niza,
recibir el parte de los Knight, enviar un informe completo a Londres
y una factura a Truscott por las molestias.

Estaba a mitad del postre cuando Luc se levantó y se acercó al
bufet de ensaladas cercano a la entrada del restaurante. Le dio la
sensación de que estaba estudiando la oferta: pepinos con salsa de
yogur, montones de zanahoria rallada, maíz de lata escurrido.
Mientras Luc se servía un triángulo de queso industrial, François
entró en el restaurante y en su campo de visión. Kell vio que ambos
establecían contacto visual, que eran conscientes de la presencia del
otro, pero no intercambiaron ni siquiera un saludo. Luc miró el plato;
François se fijó de inmediato en un camarero que lo guió a una
mesa en el lado de estribor. Kell se puso a pensar qué significaba lo
que acababa de presenciar: ¿hacían ver que no se habían visto? ¿Era
la clásica situación en la que un pasajero evita a otro por miedo a
verse obligado a sentarse con él? ¿O había algo más?

François se sentó. Desplegó la servilleta, se la puso en el regazo y
cogió la carta. Lo habían instalado justo delante de Kell, pero no le
prestó ninguna atención, y tampoco a los demás comensales. La luz
de la puesta de sol entraba por las ventanas y teñía las paredes del
salón de un resplandor naranja intenso. Observarlo en ese estado de
soledad era curioso, porque gran parte de su arrogancia y
presunción había menguado; de un modo u otro, destacaba menos y
no parecía tan confiado como el hombre al que había fotografiado
en el hotel. Quizá le estuviera pesando el duelo. Kell sabía de
primera mano que la pérdida de un progenitor podía mantenerte
atrapado meses, o incluso años. Su madre había fallecido de cáncer
de mama durante su segundo año en el SSI, y él no había
conseguido aceptar la pérdida hasta hacía poco tiempo. François no
llevaba consigo libro alguno, ni un periódico, y se contentaba con
comer, beber vino y dejar vagar la mirada y el pensamiento. En una
ocasión, notó que Kell lo observaba, le devolvió la mirada y saludó
con un gesto que le recordó tanto a Amelia que estuvo a punto de
levantarse de la silla, presentarse como viejo amigo de la familia y



compartir con él recuerdos de la vida y la carrera profesional de su
madre. Mientras tanto, Luc había terminado de cenar y hacía gestos
impacientes a un camarero para que le llevase la cuenta. Kell hizo lo
mismo; pagó la comida y el vino con la tarjeta de débito de Uniacke
y, cuando Luc salió del restaurante, fue tras él.

Seguirlo no fue sencillo. Un cambio de dirección, un giro curioso
de la cabeza y Luc lo habría visto sin problemas. Las escaleras eran
cortas y estrechas y los corredores estaban casi vacíos. Trató de
mantener la distancia, pero no tanto como para no darse cuenta si
hacía un giro repentino o si bajaba a otro nivel. Enseguida le quedó
claro que Luc se dirigía a los camarotes. Descendió cuatro pisos y
llegó a la cubierta que quedaba justo debajo de donde Kell tenía el
suyo. Pronto se adentraron en el entramado de pasillos y perdió la
orientación. Al llegar al centro de uno de los corredores estrechos y
de luz amarillenta, Luc se detuvo frente a su camarote. Desde una
distancia de unos cincuenta metros, Kell lo observó mientras pulsaba
un código de cuatro dígitos en la puerta. El francés entró, colgó el
cartel de «No molestar» del pomo de la puerta y la cerró. Kell esperó
unos segundos, pasó por delante y tomó nota del número del
camarote: 4571. Entonces regresó al suyo y, para hacer tiempo
mientras François terminaba de cenar, releyó un poema de Heaney
que le había gustado estando en Túnez. El poema se titulaba
«Colofón», y en la última página de El nivel, Kell subrayó una frase
—«el relámpago aterrizado de una bandada de cisnes»— que le
pareció de una belleza especial. Dejó el libro abierto boca abajo
sobre la cama y regresó arriba sin más pretensión que sentarse
entre los pasajeros en el salón, a la espera de que François se
detuviera allí a tomar algo. Si así era, entablaría una conversación;
de lo contrario, trataría de hablar con él por la mañana, tal vez en
cubierta, mientras el barco se aproximaba a Marsella. La idea de
seguirlo desde el restaurante e intentar conseguir el código de su
camarote no tenía futuro. Lo único que necesitaba era una
oportunidad para hablar con él y hacerse una composición de su
carácter. Se preguntaba si Amelia le había hablado del trabajo que
hacía en el SSI. Aunque iba más allá de los límites de la tarea que
Marquand le había puesto, Kell quería asegurarse de que François no



revelaba demasiada información en caso de hablar con desconocidos
en el barco o al llegar a Francia. Si el hijo lo convencía de que era
capaz de guardar el secreto, los dejaría a ambos en paz.
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François Malot terminó de cenar, pagó la cuenta en metálico y se
dirigió al salón de entretenimiento de la cubierta principal del barco.
Quería conocer a alguna mujer y, sin embargo, no quería conocer a
ninguna. Era una extraña escisión de su estado de ánimo, una
confusión de deseos. Sentía la necesidad de salir de sí mismo, de
conectar con una desconocida, pero no tenía ganas de embarcarse
en el ritual cansino y complicado de la seducción. En cualquier caso,
¿qué posibilidades había de conocer a una chica en un barco de esa
clase? Un ferry en mitad del Mediterráneo no era lo mismo que una
discoteca de París o de Reims. Sería mejor esperar a llegar a
Marsella y hacerlo pagando, si se le presentaba la oportunidad. En
Túnez no podía arriesgarse a buscar una prostituta con las leyes tan
estrictas que había, pero en el Ramada se había visto tan necesitado
de contacto sexual que un par de veces había pedido cita para un
masaje en el centro terapéutico sólo para sentir las manos de una
mujer en su piel. Las veces que Amelia lo había tocado junto a la
piscina, al ponerle crema solar en la espalda, no había sido lo
mismo. No era lo que François quería. Esa clase de comportamiento
lo confundía.

Llevaba unos diez minutos sentado a la barra cuando reparó en un
hombre que estaba de pie a su lado, tratando de llamar la atención
de la camarera. François lo reconoció: era el pasajero al que había
visto leyendo la revista Time en el restaurante. Se habían saludado
con una inclinación de la cabeza, y una o dos veces mientras comía
el plato de pasta, François había notado que lo miraba. Por la tez
pálida y el aspecto algo desaseado, concluyó que el tipo era
británico. El cuello de su camisa había perdido rigidez, llevaba barba
de al menos un día y zapatos marrones rozados. Antes de darse
cuenta, había intercambiado una mirada con él y estaban
entablando una conversación.



—Aquí no hay manera de que te sirvan.
François se encogió de hombros. A pesar de que comprendía el

inglés, no estaba de humor para mantener una conversación forzada
y a trompicones con un absoluto desconocido. Además, aborrecía la
actitud británica de dar por sentado que podían hablar a todos los
extranjeros en inglés. El tipo pareció percibir sus reticencias y
preguntó:

—Vous êtes français?
—Oui —respondió François—. Vous le parlez?
Al final, resultó que el hombre se llamaba Stephen Uniacke y

hablaba un francés excelente. Al principio, a François le preocupaba
que fuese homosexual, pero el tipo no tardó en explicarle que
estaba «felizmente casado» y de regreso desde Túnez después de
pasar una semana en un hotel de Hammamet.

—¿Qué le ha parecido?
—La quintaesencia de los paquetes vacacionales —contestó

Stephen—. Niños montados en salchichas hinchables, tiendas de fish
and chips, anglosajones rojos como gambas por todas partes. Podría
haberme quedado en Reading.

Finalmente, la camarera se acercó. François se había terminado un
gin-tonic y, lejos de sorprenderse de que Stephen se ofreciese a
invitarlo a otro, sintió el deber de aceptar.

—Gracias, muy amable.
—Es un placer. ¿Viaja solo?
Tal vez sí fuese gay. Puede que Stephen Uniacke pasase las

vacaciones en Hammamet porque le gustaba ligar con jovencitos en
la playa.

—Sí —respondió François.
No tenía muy claro que estuviese obligado a repetir la historia de

Amelia. La mera idea de volver a contarla lo aburría.
—¿Y vive en Marsella?
—En París.
La brevedad deliberada de sus contestaciones parecía haber

convencido al inglés de que debería cambiar de tema: se había
sentado en uno de los taburetes de la barra y estaba echando un
vistazo a su alrededor, como buscando algo de lo que hablar.



—Parece que este sitio lo haya decorado Grace Jones un día de
resaca.

La descripción era muy buena, muy acertada. François se rió y
miró la sala. Un hombre de unos cincuenta años estaba embutido en
la cabina del DJ con unos auriculares pegados a la cabeza. Trataba
de animar a un grupo de amas de casa marsellesas sobrexcitadas a
que saliesen a la pista, pero de momento tan sólo un crío de unos
diez años parecía tentado. Una de las mujeres había mirado a
François un par de veces, pero estaba gorda y era de clase baja, así
que él no le había prestado atención. El diseño de la iluminación era
retro y púrpura, y una bola de discoteca iba lanzando estrellitas
borrosas por todo el local. El DJ puso Let Me Entertain You, y
Stephen soltó una tos forzada.

—Dios santo...
—¿Qué pasa?
—Le pido disculpas por Robbie Williams, en nombre de todos mis

compatriotas.
François se rió de nuevo. Le gustaba estar manteniendo una

conversación normal con alguien inteligente y gracioso. Amelia
también lo era, pero el tiempo que habían pasado juntos había sido
distinto; más como una serie de entrevistas o de reuniones de
trabajo en las que trataban de averiguar cómo era el otro. Una
noche en Túnez, cuando Amelia ya se había acostado, le habían
dado ganas de salir y había tomado un taxi hasta La Marsa, pero la
vida nocturna de allí no lo satisfizo. Se había quedado sentado solo
al borde de la pista de baile, viendo cómo los jóvenes ricos de
Túnez, holgazanes pagados de sí mismos, intentaban conquistar a
chicas musulmanas que jamás se acostarían con ellos. En el islam, el
sexo antes del matrimonio era el pecado supremo. Los chicos
llevaban relojes grandes y se ponían litros de gomina. Una joven con
demasiado perfilador de ojos había flirteado con François, y él se
había planteado sacarla a bailar, pero nunca se sabía quién estaba
vigilando. No sabía hasta dónde podía arriesgarse. Todos los
hombres tunecinos parecían tener algo de sobrepeso y un bigote
siniestro, y cualquiera de ellos podría haber sido su novio o su



hermano. La chica le dio lástima y se preguntó qué acabaría siendo
de ella.

—¿Qué le ha parecido la comida de Túnez? —preguntó Stephen.
Era evidente que el inglés estaba quedándose sin temas de

conversación, pero había ido a dar con uno que entusiasmaba a
François. Le explicó que había pasado una velada muy agradable en
un restaurante al aire libre de La Goulette donde servían pescado,
pero que en un restaurante tunecino de Sidi Bou Said, cuya fama era
inmerecida, ambos habían pensado que el cuscús no estaba a la
altura.

—Yo he tenido una suerte desastrosa con la comida —confesó
Stephen—. En un sitio pedí merguez pensando que sería pescado,
pero me pusieron una salchicha. Al día siguiente traté de no
arriesgarme y pedí tajine, pero resultó ser una especie de tortilla. No
tiene absolutamente nada que ver con la de Marruecos. ¿Dice que
su madre vive en Túnez?

François estaba atrapado. No le quedaba más remedio que contar
algo sobre Amelia si no quería parecer descortés.

—Es una historia muy larga.
Stephen miró la copa, miró la bola de discoteca, miró a François.
—Tengo toda la noche.
Así que se lo contó. Todo. El asesinato en Egipto. El contacto con

Amelia a través de la agencia de adopción. El día que se conocieron
en París. Después describió la semana que ambos habían pasado
juntos en Gammarth. Era como contar su anécdota favorita:
embellecía ciertos elementos, se saltaba las partes que ya no le
interesaban y trataba de retratar a Amelia con la mayor
benevolencia. Stephen, tal como François había anticipado, se
horrorizó con la tragedia de Sharm el-Sheij y se alegró de que madre
e hijo hubiesen podido reunirse tan poco tiempo después. Sin
embargo, François pronto se cansó de la simpatía y de las
preguntas. A las once se había terminado la tercera copa —la ronda
que se había visto obligado a pagar para devolverle el favor a
Stephen— y se moría de ganas de librarse de él para regresar a su
camarote. Era cuestión de encontrar el modo de escapar. Por suerte,
una mujer que estaba al otro extremo de la barra llevaba un rato



mirándolos. Al principio, no supo con cuál de los dos flirteaba. Era
atractiva pero seria, de casi cuarenta años, y ya la había visto por la
tarde, leyendo un periódico en el vestíbulo. En circunstancias
normales, él habría dado por seguro que cualquier mujer de a bordo
que estuviese disponible preferiría su compañía a la del inglés, pero
cada vez más parecía estar dirigiendo la atención hacia Stephen.

—Diría que alguien se ha fijado en usted —comentó, y la señaló
con la mirada.

—¿Quién?
Era evidente que Stephen no había reparado en ella.
—Al otro lado de la barra, la rubia teñida. ¿Quiere que la invite a

acercarse?
Stephen la miró, sorprendido. François le adivinó cierta rojez en

las mejillas al verla. Ella apartó la vista.
—Creo que lo más probable es que se interese por usted —

contestó Stephen.
Era un comentario halagador, pero también la oportunidad que

François estaba esperando. Tenía la copa vacía y el día había sido
largo. La excusa perfecta para marcharse.

—No —respondió, y se levantó del taburete—. Lo dejo con ella. —
Le estrechó la mano—. Ha sido interesante conocerlo, me ha
gustado mucho conversar con usted. Tal vez nos veamos de nuevo
por la mañana.

—Eso espero —repuso Stephen.
Y con eso, cada uno continuó por su lado.
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Había pasado tanto tiempo desde la última vez que una mujer le
había hecho ojitos a Thomas Kell, que sospechó de inmediato. ¿Por
qué ahora? ¿Por qué en el barco? Con Malot fuera de circulación, la
mujer pisó el acelerador de la seducción discotequera: una sonrisa
bonita, un movimiento tentador de pestañas, una risita juvenil
sofocada cuando el tipo de mediana edad que pinchaba discos desde
la cabina llena de lucecitas puso Billie Jean a todo volumen. El
acercamiento era tan torpe que Kell empezó a pensar que no podía
ser más que una civil corriente y moliente, porque no le cabía duda
de que ninguna agente de inteligencia —de patrocinio estatal o
privado— se insinuaría de forma tan evidente y directa.

En cuanto François se hubo marchado, se puso manos a la obra;
se bajó del taburete y rodeó la barra. Kell miró hacia las ventanas de
babor, pero enseguida le apareció una franja de melena rubia por el
rabillo del ojo y después el borde de una falda, parte de un muslo.
Estaba a su lado. Treinta y muchos, delgada, sin alianza.
Intercambiaron una mirada, y ella sonrió con complicidad.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?
Pues no. El acento era confuso: francés de origen, pero con gran

influencia estadounidense. No tenía ni idea de cuándo o dónde
podían haberse conocido. ¿Lo recordaría como Thomas Kell o como
uno de los otros hombres, uno de los muchos seudónimos que había
adoptado a lo largo de los años? ¿Qué era para ella, un espía o un
consultor? ¿Abogado o ingeniero civil? ¿La habría conocido cuando
estaba en Londres, trabajando para el Ministerio de Defensa, o siglos
atrás, cuando era estudiante en la Universidad de Exeter? No la
recordaba en absoluto, aun siendo un experto en esas situaciones.
Tal vez la conexión fuese Claire: Kell nunca había hecho mucho caso
de los compañeros de su esposa, de sus primos, de sus amistades.

—Siento decir que...



—Soy Madeleine. ¿No te acuerdas? De Washington.
Kell trató de guardar la compostura mientras repasaba las

imágenes mentales de los momentos más destacados de las
numerosas visitas a la capital de Estados Unidos: reuniones
interminables en el Pentágono; una tarde lluviosa en el Lincoln
Memorial; visitas guiadas en el Museo Nacional de Historia
Americana; el campo de tiro de Langley, donde un formador
demasiado entusiasta de «la granja» había intentado organizar un
concurso entre agentes del SSI y de la CIA. Pero por ninguna parte
aparecía una francesa delgada y rubia de bote con un acento
extraño.

—¿Washington? —preguntó él para ganar tiempo.
¿Dónde la habría conocido: en una cena, en un bar, en una

discoteca? Kell recordaba los nombres y los rostros de las once
mujeres con las que se había acostado a lo largo de su vida, y ésa
no era ninguna de ellas.

—Eres Michael, ¿verdad?
Entonces se dio cuenta de que ella se había confundido, porque

jamás se había llamado Michael. Stephen, sí. Tim, Patrick, Paul. Pero
nunca Michael.

—Creo que me has confundido con otra persona —se excusó—.
Soy Stephen. Stephen Uniacke. De Inglaterra. Encantado de
conocerte.

Kell le ofreció la mano con amabilidad, porque no quería
avergonzarla. Era del todo plausible que se hubiese inventado toda
esa historia fantasma sólo para romper el hielo.

—Qué extraño... —respondió ella—. ¿Estás seguro? —Se le
enrojeció el cuello y dio la impresión de que quedaba aislada por el
ritmo sordo de Rolling in the Deep y la energía del ambiente del bar
—. Estaba segura de que eras tú. Lo siento mucho.

Dio media vuelta y se dirigió hacia su asiento, como si le hubiese
pedido un baile a un chico y él la hubiese rechazado. La camarera
parecía disfrutar del bochorno y miraba a la mujer fijamente, acaso
con la intención de registrar la anécdota para entretener a la
tripulación en otro momento. Kell era consciente de que aún había
una cantidad infinita de posibilidades: «Madeleine» podía formar



parte de un equipo de vigilancia que fuese siguiéndole los pasos a
François. Si la inteligencia francesa había averiguado su relación con
Amelia, estaba casi seguro de que habrían enviado a alguien para
seguirlo. La larga conversación que acababa de mantener con él no
les habría pasado por alto, y Madeleine, de guardia en el salón,
sabría que su deber era averiguar más sobre Kell. De ahí la historia
ridícula sobre Washington: no le había dado tiempo, o no tenía la
suficiente experiencia, para inventar una tapadera mejor.

—Deja que te invite a algo, por favor —se ofreció, porque de
pronto le pareció importante determinar quién era ella exactamente.

No recordaba haberla visto en ninguno de los dos hoteles de
Túnez, pero eso apenas tenía relevancia. Cualquier equipo medio
decente de la DGSE habría pasado desapercibido.

—No quiero molestar —dijo ella con una expresión de necesitar
afecto que contradecía sus palabras—. ¿Estás seguro?

La camarera fingía que ordenaba los vasos, pero era obvio que
todavía estaba escuchando la conversación. Con trato seco, Kell le
pidió dos vinos tintos y esperó que los dejase en paz. Ofreció a
Madeleine el taburete que Malot acababa de dejar vacío. Si era
espía, podía esperar varias cosas de ella. Un interrogatorio
preliminar acerca de su identidad falsa: «¿Quién eres, Stephen?
¿Cómo te ganas la vida?» Después, una conversación informal sobre
cualquier cosa, para que él se relajase y ella pudiera animarlo a
beber más alcohol. Y, por último, más preguntas y respuestas
destinadas a comprobar de forma muy sutil la integridad de su
tapadera. Por ejemplo, si le contaba a Madeleine que Stephen
Uniacke era consultor de marketing, más adelante podía ser que le
hiciera preguntas sobre detalles de su trabajo. Si mencionaba que
Reading era su lugar de residencia, una espía veterana diría, casi
con total seguridad, que había estado en la ciudad y tal vez se
interesase por los lugares más destacados. Si Kell dudaba al ofrecer
alguna de las respuestas o desconocía algún detalle, su identidad
falsa se desmoronaría.

No obstante, aquélla era una espada de doble filo. A él se le
presentaba la misma oportunidad de evaluar a Madeleine. «¿Qué
estabas haciendo en Túnez? ¿Por qué regresas en el ferry?» Si el



alcohol que le detectaba en el aliento indicaba su estado de
embriaguez, quizá fuese fácil de desenmascarar. Era cuestión de
hacer las preguntas adecuadas.

Y así empezó el juego. La danza. Sin embargo, durante cuarenta y
cinco minutos, lo único que Madeleine Brive le dejó claro a Stephen
Uniacke era el alcance de su ostensible deseo sexual. Estaba
divorciada. Acababa de pasar unas vacaciones aburridas en La Marsa
con una amiga alcohólica cuyo marido la había dejado por otra más
joven. Era copropietaria de una tienda de ropa de Tours, donde
vendía prendas de diseño a las amas de casa ricas del valle del
Loira, y le preocupaba que su hijo de catorce años ya estuviese
fumando «un montón de porros». A Kell le sorprendió ver hasta qué
punto parecía no interesarse por nada más que por su propia
personalidad y sus circunstancias, porque no le hacía preguntas. Kell
estaba ofreciéndole muchas oportunidades de indagar sobre la
profesión, el estado civil y el lugar de residencia de Stephen Uniacke,
pero ella no había aprovechado ni una. Al contrario, la segunda copa
de vino le duró un suspiro y enseguida se convirtió en la tercera;
cuando las manecillas del reloj fueron más allá de la medianoche, le
dejó bien claro que quería irse a la cama con él, hasta el punto de
llegar a tocarle la rodilla como si fuese una invitada en un programa
de entrevistas tratando de congraciarse con el presentador.

—Tengo un camarote —dijo, y acompañó la insinuación con una
risita hiposa—. Es muy grande.

—Yo también —respondió Kell con intención de cortar la oferta de
raíz—. El mío es muy pequeño.

La sensación era deprimente, una especie de emasculación; pero
no tenía el menor deseo de acostarse con aquella mujer, de
menearse a oscuras sobre una cama que sólo le sacaba unos
centímetros a una colchoneta de yoga, en un lugar en el que uno
apenas podía darse la vuelta. Madeleine Brive era hermosa y estaba
sola, y su perfume le recordaba a otras mujeres. Cuando ella le
sonrió, Kell se sintió muy halagado, aliviado porque lo hubiese
tomado por un hombre cualquiera en circunstancias normales,
alguien que participaba en el tira y afloja del sexo y del deseo. Sin



embargo, no le merecía la pena. Su corazón aún pertenecía a Claire;
era un hombre todavía casado, en un barco, en mitad del mar y con
la responsabilidad de honrar a su mujer en la distancia.

—Mira, hace unos días que no duermo bien —le explicó—. ¿Me
perdonarás si te dejo? —Como excusa era vergonzosa, pero tal vez
encajase en la personalidad de alguien como Uniacke—. Me ha
encantado conocerte. Quizá podríamos comer en Marsella, ¿no te
parece?

Se sorprendió al ver que Madeleine parecía casi aliviada.
—Sería fabuloso, me encanta Marsella. ¿Vas a quedarte allí una

noche?
—Aún no lo he decidido.
Al menos eso era cierto.
Así que intercambiaron los números de móvil con una servilleta y

un bolígrafo que les prestó la camarera e hicieron planes para
desayunar al día siguiente en la cantina. Madeleine conocía el
restaurante de Marsella donde servían la mejor bullabesa y prometió
llevarlo allí.

Ella se marchó de la discoteca antes que él. La camarera la vio
salir y miró a Kell con el ceño fruncido, como si estuviese de vuelta
de todo. «¿Crees que nadie se da cuenta de lo que está pasando? Te
ha dado el número de su camarote. Dentro de cinco minutos,
cuando le haya dado tiempo de ponerse el salto de cama, irás para
allá.» Kell le lanzó una mirada y la joven continuó colocando vasos.

Cinco minutos más tarde, él estaba en el vientre del buque, cerca
del camarote espacioso de la tentadora Madeleine Brive, pero
delante de la puerta del suyo, marcando los cuatro dígitos del
código.

De pronto, le vino una sensación inquietante, como si lo hubiesen
engañado o humillado. Pasaba algo. Kell rememoró lo que había
visto durante la cena y el extraño encuentro entre Luc y Malot. ¿Por
qué no se habían hecho ningún caso cuando éste entró en el
restaurante? ¿Porque no querían compartir mesa? ¿O porque no
querían que nadie los viese juntos? François había resultado ser un
hombre más delicado y distante de lo habitual, sensible y presumido,
pero con un intelecto ágil y una melancolía subyacente que Kell



atribuía al duelo. ¿Se le habría acercado Luc por la tarde? ¿Era eso lo
que Kell había presenciado: un intento de reclutamiento por parte de
la DGSE? ¿Un «aquí tienes este talón de seis cifras si nos cuentas
todo lo que sabes sobre Amelia Levene»? Cosas más extrañas
habían ocurrido. Como era natural, también cabía la posibilidad de
que en el buque no hubiese amenaza alguna. Lo más probable era
que Madeleine fuese quien decía ser: la propietaria de una tienda de
ropa de Tours que buscaba un polvo rápido en alta mar. ¿Y Luc?
¿Quién podía afirmar que la conversación que François y él habían
mantenido al sol no era una charla corriente y que después de eso
cada uno se había ido por su lado? No obstante, cuando Kell abrió la
puerta del camarote, algo le resultó fuera de lugar, un detalle que
aún no identificaba. Pasaba algo y no era capaz de saber el qué con
exactitud.

Agachó la cabeza para entrar en el baño diminuto. Se cepilló los
dientes, se quitó la camisa. Entonces sacó la cámara de la maleta,
extrajo la tarjeta de memoria del bolsillo y la metió en la ranura.
Cogió la botella de Macallan y se sirvió unos tragos de whisky en el
vaso de lavarse los dientes, para que lo ayudase a dormir.

El nivel seguía sobre la cama, boca abajo, con el lomo en tensión.
Lo cogió con la idea de leer «Colofón» de nuevo y borrar así las
preguntas que tenía, cambiar de humor y olvidarse de la operación
durante unas horas bien merecidas.

El relámpago aterrizado de una bandada de cisnes.
El libro estaba en la página que no debía. «Colofón» era el último

poema de la colección y, sin embargo, estaba mirando «En el
brocal», que aparecía cuatro páginas antes. Alguien había cogido el
libro y lo había dejado sin prestar la atención necesaria. Alguien
había registrado la habitación.
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Si le quedaba alguna duda sobre si la única intención de Madeleine
Brive había sido distraer a Stephen Uniacke mientras otra persona
registraba su habitación, lo que ocurrió a continuación la eliminó. En
cuanto abrió el portátil de Marquand, vio que la página encriptada
del SSI estaba abierta: la caja azul del centro de la pantalla
aguardaba la secuencia de contraseñas. Los del servicio de limpieza
o de habitaciones no habrían hecho eso. Quienquiera que hubiese
entrado en su camarote había intentado encender el ordenador y se
había topado con la protección por contraseña. Ante la imposibilidad
de apagar el portátil, habían cerrado la tapa y lo habían dejado en el
suelo, donde estaba.

Se tumbó en el camastro y sopesó las opciones. ¿Habían
descubierto a Uniacke? No necesariamente. Si un equipo de la DGSE
se hubiera hecho con el control del buque, tendrían los nombres y
números de camarote de todos los pasajeros de a bordo, incluido
Stephen Uniacke. A Madeleine le habrían encargado distraerlo con su
danza de cortejo para que uno de sus compañeros —Luc, quizá—
investigase sus pertenencias. Acceder al camarote era tan sencillo
como romper un cristal: sobornando al conserje o hackeando el
sistema de reservas de SNCM. Cualquiera de esos dos métodos servía
para conseguir el código. ¿Y qué había descubierto Luc? En el peor
de los casos, una cámara sin tarjeta de memoria y un portátil
protegido con contraseña. No daba como para montar una teoría de
la conspiración. El resto de sus objetos personales eran tan
mundanos como inocentes: ropa, artículos de higiene personal,
libros.

De repente, aunque tal vez algo tarde, Kell cayó en que cabía la
posibilidad de que estuviesen vigilándolo. Podían haber instalado una
cámara básica de visión nocturna. Seguía tumbado en la cama con
las manos detrás de la cabeza y aprovechó para hacer un repaso



rápido de su comportamiento desde que había entrado en el
camarote. Había ido al baño a cepillarse los dientes. Se había
servido un whisky y había abierto y cerrado la pantalla del portátil.
Había mirado, puede que demasiado tiempo y con demasiado
empeño, el libro de poemas. Se preguntó qué pensaría de todo eso
Luc, que estaría sentado en el camarote 4571, observando a través
de una pantalla borrosa. ¿Le parecería sospechoso? Lo dudaba.
Cualquier señal de nervios que pudiese haber mostrado era más
creíble como resultado de no haber seguido a Madeleine a su
camarote. A pesar de todo, se dispuso a acostarse, pues era del
todo consciente de que si había alguna cámara en una de las
lámparas o escondida detrás del espejo, no podía ponerse a
buscarla. Lo que debía hacer era comportarse con normalidad. Se
levantó de la cama como si de pronto lo hubiese distraído una idea
inquietante, introdujo la contraseña de diez dígitos en el ordenador
y, a continuación, estuvo tecleando una secuencia aleatoria de letras
durante varios minutos, para aparentar que escribía un informe o
llenaba las páginas de un diario. Después, abrió de nuevo El nivel y
estudió con atención un par de poemas, como si su comportamiento
anterior fuese indicativo de angustia académica. Luego se desvistió
y, en calzoncillos, se puso una camiseta que sacó de la maleta antes
de meterse en la cama.

Apagar la luz y estar tumbado a oscuras sabiendo que no lo veían
era un alivio. Tenía el sabor del whisky y del dentífrico en la boca. El
corazón le latía al compás del rumor del motor y se sintió arropado
por el útero del buque. Kell sabía que tan pronto como entrasen en
zona de cobertura de la costa europea, debía llamar a Londres para
ponerlos al día. Tenía tres opciones: podía contarle a Jimmy
Marquand que Amelia Levene, a quien habían nombrado jefa del
Servicio Secreto de Inteligencia, tenía un hijo ilegítimo. Ésa era la
situación real y con eso honraba sus obligaciones para con el SSI.
También podía revelar que sospechaba que la inteligencia francesa
había descubierto la identidad de Malot, lo había seguido a Túnez y
tal vez hubiese intentado reclutarlo de camino a Marsella. No hacía
falta decir que todos esos descubrimientos tendrían un efecto
catastrófico para Amelia, pues el resultado sería un despido



inmediato del Servicio. En consecuencia, el renacimiento de su
carrera profesional no se produciría: con Truscott al timón, él
continuaría siendo persona non grata.

Había una segunda opción. Kell podía contarle a Marquand que
François Malot era un fraude, que estaba haciéndose pasar por hijo
de Amelia y había regresado a Francia en barco, en compañía de, al
menos, dos espías franceses. Pero ¿qué pruebas tenía de eso? Había
charlado con Malot en el bar durante una hora y en ningún momento
le había dado la sensación de estar hablando con un impostor.
Amelia y su hijo tenían un parecido sorprendente y su identidad,
falsa o no, era irrebatible. Durante el registro minucioso que había
hecho en su habitación de hotel de Gammarth, no había conseguido
desenterrar nada que levantase sospechas. El propósito de poner en
marcha una operación como aquélla —tan arriesgada y difícil de
llevar a cabo— tampoco estaba claro, pero no por eso era imposible.
Además, todo lo que implicaba de forma necesaria —que los padres
adoptivos de Malot hubiesen sido asesinados deliberadamente y el
funeral, una farsa— era demasiado espantoso como para tenerlo en
cuenta. Por ese motivo, Kell lo relegó a un rincón de su mente y
concluyó que carecía de pruebas que respaldasen semejante
conspiración.

Sin demasiada ceremonia ni grandes conflictos de conciencia,
decidió tomar una tercera vía: dejar que Londres continuase
pensando que Amelia Levene mantenía una aventura. Que Truscott y
Haynes dieran por hecho que ella había decidido soltar amarras unos
cuantos días y había disfrutado de un fin de semana de pasión en
Gammarth con un donjuán francés. Al fin y al cabo, eso era lo que
querían creer; lo que merecían creer. Tan sólo doce meses antes,
Kell no se habría planteado mentir a Marquand de aquel modo, pero
la lealtad que guardaba a los altos sacerdotes de nuevo cuño del SSI
era casi inexistente. «Si tuviese que elegir entre traicionar a mi país
y traicionar a una amiga —pensó, parafraseando a E. M. Forster—,
espero tener el valor de traicionar a mi país.»

Por primera vez en la vida, la idea tenía sentido.
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La casa franca estaba ubicada en la cima de una colina desde donde
se dominaba el sur del departamento de Ariège, a unos tres
kilómetros de la población de Salles-sur-l’Hers, en la región de
Languedoc-Rosellón. Se llegaba desde el sur por un camino que salía
de la carretera D625. La propiedad estaba en una curva cerrada del
sendero que giraba cuesta abajo, pasaba por delante de un molino
en ruinas y se incorporaba a la carretera de Castelnaudary, a unos
dos kilómetros en dirección sudeste.

En la casa no acostumbraba a haber más de dos vigilantes: Akim y
Slimane. Más que suficiente para estar pendientes de HOLST. Cada
uno tenía su propio dormitorio en la primera planta, con una
estantería llena de DVD piratas y un ordenador portátil. En el salón de
la planta baja había un gran televisor conectado a una Nintendo Wii,
y ambos pasaban hasta cuatro o cinco horas al día jugando partidos
de golf en Saint Andrews, de tenis en Roland Garros, o luchando
contra los insurgentes de Al Qaeda en los callejones y las cuevas de
un Afganistán de dibujos animados. Tenían prohibido llevar mujeres
a la casa y vivían a base de una dieta permanente de pollo asado,
cuscús y pizzas congeladas.

HOLST estaba encerrado en un cuarto pequeño, entre la entrada y
un dormitorio grande ubicado en el lado sur de la planta baja. A esa
celda improvisada se accedía por dos puertas distintas: la principal,
que daba al vestíbulo, estaba cerrada con un candado; mientras que
la segunda, que conectaba el zulo con la habitación de atrás, estaba
asegurada con dos barras metálicas sostenidas por ganchos. El jefe
había instalado mirillas en ambas para vigilar sus movimientos y
comportamiento día y noche. HOLST recibía tres comidas diarias, y
todas las tardes le permitían hacer algo de ejercicio en una pequeña
extensión de césped que había detrás de la casa. Tres de los lados
estaban bordeados por un seto de tres metros y medio de altura, de



modo que era imposible verlo desde fuera. No había rechazado
ninguna de las comidas ni se había quejado de las condiciones en las
que lo tenían retenido. Si necesitaba ir al baño, en la celda había un
cubo que Akim o Slimane vaciaban cuando le daban de comer. De
vez en cuando Slimane se aburría, se inquietaba y hacía cosas que
Akim no aprobaba. En una ocasión, por ejemplo, cogió la navaja, lo
amordazó, calentó la hoja en el hornillo de gas y lo pasó en grande
viendo cómo se estremecía y gemía mientras le dibujaba círculos con
la punta alrededor de los ojos. No obstante, nunca lo lastimaban. No
le habían tocado ni un pelo. Tal vez lo peor había sido el día que, en
plena borrachera, Slimane le contó que había violado a una chica.
Era un relato horripilante, y Akim había entrado y había conseguido
que se tranquilizase. En general, Akim consideraba que trataban al
prisionero con dignidad y respeto.

Después de una semana, y siguiendo las instrucciones del jefe, le
habían permitido tener en el cuarto un televisor y unos cuantos DVD,
y pasaba hasta dieciséis horas al día viendo películas. Como gesto
de buena voluntad y en contra del protocolo, una noche Akim le
había dado permiso para sentarse con él en el salón —si bien
esposado a una silla— y ver un partido de fútbol entre el Marsella y
un equipo inglés. Le había dado una cerveza y le había explicado
que no tardarían en dejar que volviera a París.

El único momento de verdadera inquietud para Akim fue durante
la segunda semana, cuando un vecino pasó por delante de la casa y
se detuvo a preguntar si los propietarios regresarían en otoño. Era
evidente que la visión de un árabe de cabeza rapada en el
Languedoc rural había sorprendido al hombre, que dio un paso atrás
cuando Akim abrió la puerta. A tan sólo unos metros de distancia,
Slimane acababa de meterle a HOLST un trapo de cocina en la boca y
le apuntaba la entrepierna con una pistola para evitar que pidiese
ayuda. Akim explicó que el propietario era un amigo de París que
tenía previsto llegar en los próximos días, y, por suerte, el jefe
apareció a la tarde siguiente, de modo que cualquier vecino
preocupado que hubiese estado vigilando con los prismáticos debió
de alegrarse de ver a un hombre de barba blanca cortando el césped



en pantalón corto y, algo más tarde, tirándose de cabeza a la
piscina.

Si el día estaba despejado, al otro lado de la vasta llanura de
Ariège se veían las faldas lejanas de los Pirineos, pero la mañana en
que Akim hizo el trayecto semanal a Castelnaudary había llegado
una tormenta desde el País Vasco que había empapado la tierra de
la finca con dos dedos de lluvia veraniega y templada. Antes que
nada, Akim fue al hipermercado de Villefranche-de-Lauragais a
comprar suministros básicos, además de una botella de Badol rosado
para Valerie y otra de Ricard para el jefe. En una farmacia de
Castelnaudary consiguió la medicina para el asma que necesitaba
HOLST, y desodorante y aspirinas para él, dos cosas que se le estaban
terminando. Slimane había hecho un pedido de varias revistas
pornográficas, que adquirió en un tabac regentado por una anciana
que no hizo nada por disimular que interpretaba la presencia de un
árabe en su estanco como un ataque contra la dignidad de la
República.

«Escoria», había murmurado justo cuando Akim salía del local, y a
él le costó toda su fuerza de voluntad controlar la rabia y seguir
caminando. Lo último que el jefe quería eran problemas, de
cualquier clase.

Al llegar a la casa, encontró a HOLST viendo La diva en DVD.
Slimane estaba sentado en la cocina, fumando un cigarrillo en
compañía de dos hombres a los que Akim jamás había visto.

—El jefe nos necesita para un asunto —explicó—. Estos tipos van
a cuidar de nuestro amigo.

Los dos hombres, ambos blancos y de veintipocos años, se
presentaron como Jacques y Patric, y Akim dio por sentado que se
trataba de seudónimos. Slimane tenía el portátil encendido sobre la
mesa de la cocina y lo giró para que Akim viese lo que estaba
mirando. En la pantalla había una fotografía borrosa que, según
parecía, alguien había tomado en una discoteca o en un bar de
copas.

—Les preocupa un tío del ferry —dijo—. Luc quiere que lo
sigamos. Coge tus cosas: nos vamos a Marsella.
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A Kell lo despertó a las siete el ruido de los niños que corrían por el
pasillo donde estaba su camarote. Se duchó en el baño estrecho,
hizo la maleta y llevó la cámara a cubierta. Era una mañana gris, y la
costa francesa todavía no se veía a través de los bancos de niebla;
aun así, cuando encendió el móvil inglés, descubrió que tenía
cobertura. De inmediato, llamó a casa de Marquand y lo encontró
despierto y de buen humor, desayunando cereales en la cocina.

—Salvado de avena, Tom. Fibra —dijo—. Tengo que cuidarme, que
ya no soy un chaval.

Kell contestó que no le faltaba razón y le explicó lo que había que
hacer.

—Puede que alguien llame a la oficina de Uniacke en Reading. A la
consultoría. A lo mejor también comprueban sus finanzas. ¿Puedes
encargarte de que todo esté en orden? Extractos, impuestos y
demás, que alguien esté al tanto de todo lo que va a hacernos falta.
Uniacke se ha alojado en un hotel de Hammamet, así que eso
también tendrá que aparecer por algún lado, igual que cierta
actividad en cajeros y restaurantes. ¿Puedes ocuparte de eso?

Marquand estaba anotando la información en un ordenador. Kell
oía el clic suave de las teclas.

—¿Y quién narices va a dedicarse a comprobar todo eso? ¿Amelia?
Kell ya tenía una mentira preparada.
—No tiene nada que ver con ella. Es un asunto distinto. En Túnez

vi a un viejo contacto y decidí seguirlo hasta Marsella. Estoy en el
ferry nocturno.

—¿Dónde dices que estás? ¿Qué tiene que ver eso con lo nuestro?
—Todo y nada.
Una mujer africana salió con cara de sueño a despejarse la cabeza

con el viento fresco.



—Es una historia un poco larga y no lo vi venir. Te daré el parte
cuando regrese, pero tú asegúrate de que la red de seguridad de
Uniacke no tenga fisuras. Si alguien llama a la oficina de Reading y
pregunta por Stephen, estoy de vacaciones hasta el viernes.

Marquand repitió la palabra «viernes» y evitó mencionar cualquier
clase de apoyo económico o logístico.

—Mira, Tom, si has abandonado a Amelia, el Ministerio no va a
pagarte por horas para que te dediques a una operación nueva. Que
no se te olvide que te dieron la patada. Al fin y al cabo, fue un
despido, por el amor de Dios.

—¿Quién ha dicho que yo haya abandonado a Amelia?
Kell contemplaba el gris eterno del mar por el que se deslizaban,

la espuma que se formaba cuando chocaba contra el casco del
barco. Qué típico de Marquand pensar sólo en el dinero y en cubrirse
las espaldas. Burócrata hasta la médula.

—Ayer por la mañana se despidió de François con un beso. Le
pellizcó el culo y se compró una botella de Hermès Calèche para
animarse. A estas horas, ya debería estar en Niza. Haz que los
Knight pasen por el Gillespie en coche.

Oyó a Marquand refunfuñar y lo tomó como una señal de que
estaba reculando.

—No hace falta que me pagues por lo de ahora —añadió—. Yo ya
he hecho mi trabajo. Pero si de esto sale alguna cosa, a lo mejor
más adelante puedes echarme un cable.

—¿A quién estás siguiendo, Tom?
—Cuando llegue a casa, lo hablamos —respondió Tom—. Ya te lo

he dicho: es un viejo contacto.
Y colgó.

Cuatro horas más tarde, sin haberle visto el pelo a Madeleine
durante el desayuno y tampoco a Luc ni a Malot, Kell estaba con la
cámara en la cubierta principal, bajo el rugido incesante de la
chimenea, y el ferry se acercaba a Marsella. La luz clara del
mediodía iluminaba la costa del sur de Francia y las embarcaciones
iban hacia el este o el oeste a los pies de los acantilados bajos de



color crema de Calanques. Kell había borrado las fotos que había
hecho en la habitación de Malot en el Ramada, además de las que le
había tomado a Amelia junto a la piscina. Las sustituyó por una
secuencia de planos más acordes con los intereses y preferencias de
un consultor de marketing de mediana edad que viaja en ferry: fotos
de los botes salvavidas de color naranja, estudios de bolsas de ropa
sucia amontonados sobre ojos de buey de pintura desconchada,
rollos de cuerda curtida por el sol y el viento.

Cuando el barco atracó en Marsella, hizo cola con el resto de los
pasajeros de a pie; debían de ser unos cincuenta, todos apiñados en
una escalera de ambiente cada vez más cargado que conducía a las
cubiertas donde estaban los coches. Tardaron mucho tiempo en
vaciar el buque y hasta que salió el último vehículo por la rampa que
conducía a tierra firme no les permitieron desembarcar a ellos. Kell
iba pisándoles los talones a una pareja de irlandeses que discutía a
voz en grito porque llegaban tarde al vuelo hacia Dublín. Avanzaron
en masa por un pasillo alfombrado hacia un edificio prefabricado que
había en el extremo sur del muelle, donde los agentes de aduanas
inspeccionaban maletas al azar sobre mesas de formica. No le cabía
duda de que si la DGSE seguía sospechando de él, era muy probable
que lo parasen y le registrasen el equipaje. Eso aparecía en la
primera página del manual operativo, pero él estaba seguro de que
no encontrarían nada que lo vinculase a Malot. Ya no tenía las fotos
y había destruido las facturas de Uniacke del Valencia Carthage.
Mientras Marquand hubiese generado una estela de documentos de
Uniacke en Hammamet, no tendría problemas.

Llegado el momento, Kell pasó por la aduana sin incidente alguno
y tuvo que esperar en una cola muy lenta para pasar por
inmigración. No había mostradores aparte para los ciudadanos de la
Unión Europea, y algunos de los pasajeros que tenía delante
llevaban pasaportes tunecinos y argelinos. Consciente de que Luc o
Madeleine podrían estar vigilando desde detrás de alguna pantalla o
espejo de la sala de inmigración, se sorprendió de lo ansioso que
estaba. Por eso, con intención de mantenerse ocupado y así
transmitir sensación de calma, leyó un par de páginas de The
Scramble for Africa y después miró si tenía mensajes en el móvil.



Claire lo había llamado; le había dejado un mensaje en el buzón
de voz bien entrada la madrugada, hora inglesa. Por el tono
atropellado y hosco, Kell notó que había bebido. El enfado porque no
se hubiera presentado en la consulta de Finchley había cristalizado
para convertirse en la clásica perorata:

Tom, soy yo. Mira, no sé por qué seguimos intentándolo. ¿Lo
sabes tú? Creo que lo que deberíamos hacer es enfrentarnos a
la realidad y poner en marcha los trámites del divorcio. Está
claro que eso es lo que tú quieres...

Hubo una pausa breve en el mensaje, y después un silencio. Kell
pulsó el número nueve para guardar lo que había oído y fue a por el
segundo mensaje. Era Claire otra vez, continuando donde se había
quedado.

Se ha cortado, no sé por qué. Lo que intentaba decir, lo que
estaba a punto de decir es que yo también quiero eso. Cortar
por lo sano, Tom.

Era probable que en ese momento ella ya fuese por la segunda
botella de tinto y que además se hubiera tomado un par de
ginebras, a juzgar por su historial. Hubo otra pausa para reflexionar.
Kell sabía lo que venía a continuación: Claire tenía una estrategia
estándar que ponía en práctica siempre que notaba que su marido
se alejaba de ella.

Mira, Richard me ha invitado a ir a California. Tiene reuniones
en Napa y en San Francisco, y es justo que sepas que he
comprado el billete de avión y tengo intención de ir. Mejor
dicho, el billete me lo ha comprado él. Lo ha pagado. Es posible
que cuando vuelvas ya me haya ido. No sé dónde estás ni qué
está pasando. Eso es asunto tuyo, así que...

Se cortó de nuevo, pero no había ningún mensaje más. Sin
respiración por culpa de la sorpresa y de los celos, guardó el móvil
en el bolsillo trasero del pantalón y lo hicieron pasar ante un
inspector con bigote y mechas rubias que echó un vistazo rápido al
pasaporte y dio permiso a Uniacke para entrar en Francia. Al
consultor. Al hombre casado y padre de dos hijos. No al futuro



divorciado cuya esposa iba a viajar a California en brazos de otro
hombre. No al espía sin descendencia que seguía la pista del hijo
secreto de su amiga. No a Thomas Kell.

Enseguida salió a la calle, al calor y al barullo de Marsella. Desde
un extremo de un atasco de tráfico —una rotonda temporal que
regulaba la salida y entrada de vehículos del puerto—, Kell miró a su
alrededor consciente de que unos ojos invisibles podían estar
vigilando a Stephen Uniacke desde un coche o desde alguna
ventana. «La paranoia no existe —le había dicho uno de los más
veteranos del SSI muchos años antes—, sólo los hechos.» En aquel
momento le había parecido un comentario muy ingenioso, pero en la
práctica no significaba nada. En el contraespionaje no había hechos,
sólo experiencia e intuición. Kell únicamente necesitaba ponerse en
la piel de la DGSE para saber que lo seguirían durante las primeras
horas que pasase en Marsella: si les había merecido la pena entrar
por la fuerza en su camarote, sus movimientos en tierra merecerían
aún más atención.

Marsella. Se empapó del cielo azul, de la catedral de Notre-Dame
de la Garde a lo lejos, del fulgor de la luz del sol en los tejados de
pizarra y de tejas. De pronto, justo cuando bajaba la mirada, en su
línea de visión apareció François Malot. El francés estaba esperando
al otro lado de la rotonda con aire de absoluta indiferencia y
enseguida subió a un taxi conducido por un hombre de unos
cincuenta años que era, casi con total seguridad, de las Antillas.
Justo cuando Malot se agachaba para acomodarse en el asiento de
atrás, una gaviota voló en picado hacia el coche. Kell vio la matrícula
y la memorizó rápidamente. En el lateral del vehículo había un
número de teléfono y, mientras lo guardaba en el móvil, vio que se
le acercaba un taxi libre. Alzó la mano que no tenía ocupada para
detenerlo, pero dos pasajeros ancianos se pusieron delante de él e
intentaron llevárselo.

—¡Es mío! —voceó en francés.
Y para su sorpresa, se volvieron y le concedieron la victoria. Era

un Renault Espace, más que suficiente para tres pasajeros, así que
les ofreció compartir la carrera. Tomó la decisión de cara a la DGSE:
quería que Uniacke pareciese un rosbif agradable y considerado que



se dirigía al centro, no un sospechoso de ser espía británico con
instrucciones de seguir a François Malot allá adonde fuese.

La pareja resultó ser de Estados Unidos —Harry y Penny Curtis—,
ambos controladores aéreos del aeropuerto Lambert de San Luis,
jubilados, que tras haber visto el caos del cielo habían jurado no
volver a viajar a ninguna parte en avión.

—Hemos estado un par de semanas en Túnez y hemos vuelto con
SNCM —explicó el marido, que tenía la mirada ágil y la complexión
corpulenta de un exsoldado—. Hemos visitado las localizaciones de
La guerra de las galaxias y también les hemos echado un vistazo a
las ruinas romanas. ¿Vas a quedarte unos días en Marsella, Steve?

Kell se inventó una historia para el taxista, por si la DGSE lo
interrogaba más tarde. Hacía rato que había perdido de vista el
coche de Malot.

—Creo que me quedaré una noche, pero aún tengo que encontrar
un hotel. En el barco he conocido a una persona que me ha
prometido enseñarme la ciudad y llevarme a comer bullabesa. Como
hasta dentro de un par de días no tengo nada que hacer en casa,
espero que podamos pasar un rato juntos.

—Parece un buen plan —admitió Harry—. ¿Te refieres a una
«amiga»?

—Sí, una amiga —contestó Kell, y le ofreció una sonrisa de
complicidad.

Estaba pensando, cómo no, en Madeleine, cuyo número de móvil
aún tenía garabateado en una servilleta en el fondo de la maleta.
Dado que Malot había desaparecido en el tráfico marsellés, ella era
su mejor baza. Se preguntó si lo llamaría; si ella no se había puesto
en contacto antes de última hora de la tarde, lo intentaría él con ese
número. Lo más probable era que no hubiese respuesta, en cuyo
caso iría directo al aeropuerto para tratar de localizar a Malot en
París.

—Nosotros tenemos el tren a las cinco —comentó Harry, y se
rascó lo que parecía una picadura de mosquito infectada—. El TGV a
la Gare de Lyon.

—Li-ón —lo corrigió Penny, porque su marido lo había pronunciado
leon.



Kell sonrió, y ella le devolvió la sonrisa y le guiñó un ojo.
—En París estaremos una semana entera, ¿te lo puedes creer? El

Louvre, el Musée d’Orsay, y todas esas tiendas...
—Y la comida —añadió Harry.
Kell tuvo un deseo repentino y sentimental de viajar con ellos en

el tren de las cinco, escuchar sus historias de San Luis, compartir su
alegría de estar en París.

—Espero que paséis una semana realmente estupenda —les
deseó.
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Amelia no tardó en rematar los últimos flecos de su visita truncada a
Francia. Una camarera del hotel Gillespie había accedido, a cambio
de la suma de dos mil euros, a no decir nada sobre la ausencia
prolongada de madame Levene. Le había pagado la mitad por
adelantado la mañana en la que había volado a Túnez, así que saldó
la deuda mientras hacía las maletas, porque la chica había acudido a
propósito por la tarde desde una de las zonas periféricas de Niza.

A continuación, Amelia llamó a la divorciada austríaca que
organizaba las clases. Brigitta Wettig aceptó sus enfáticas disculpas
por haber abandonado el curso después de tan sólo dos días, dando
por sentado que se habría puesto enferma o algo por el estilo. Lo
único que parecía preocuparla era que la señora Levene no pidiese
un reembolso de la matrícula.

—Claro que no, Brigitta. Y espero poder regresar algún día. La
verdad es que, tal como lo tienes organizado, es maravilloso.

Tres horas después de aterrizar en Niza, Amelia había recuperado
sus efectos personales del maletero del coche de alquiler de la rue
Lamartine y circulaba de regreso hacia el aeropuerto. A las ocho
estaba en Londres, subida a un taxi y de camino a la casa de Giles
en Chelsea. Habían quedado para cenar juntos. Amelia le había
dicho a su marido que quería hablar con él de un asunto importante.

Escogieron su restaurante tailandés favorito del extremo oeste de
King’s Road. Giles pidió curry verde, y Amelia, pollo salteado con
albahaca. Era domingo por la noche y en el restaurante no debía de
haber más de una docena de personas, casi todas a punto de pedir
la cuenta y ninguna tan cerca como para oír la conversación.

—Bueno, querías contarme algo —empezó Giles.
Tenía la esperanza de despachar la parte más incómoda de la

velada lo antes posible, para disfrutar del curry con relativa
tranquilidad. Siempre que Amelia convocaba una cumbre como



aquélla, solía ser para confesar que había «vuelto a caer» con Paul
Wallinger, su amante desde hacía tiempo. A Giles eso ya lo traía sin
cuidado y, con absoluta franqueza, prefería no enterarse. Le
resultaba irritante que su esposa escogiese siempre uno de sus
restaurantes favoritos para admitir sus indiscreciones, cosa que le
impedía dar rienda suelta a su rabia y montar una buena pelea.

—Siento decir que no he sido del todo sincera contigo en relación
con un tema de mi niñez.

Esa frase era nueva. Lo habitual era: «Siento decir que me he
comportado de manera muy poco considerada» o «Siento decir que
esto no va a gustarte». En cambio, en esa ocasión, Amelia había
optado por el enigma de su pasado.

—¿De tu niñez?
Ella se limpió los labios con una servilleta y tragó el pedazo de pan

de gamba.
—No exactamente. De mi adolescencia. Cuando apenas tenía

veinte años.
—¿Te refieres a Oxford?
—Me refiero a Túnez.
Y entonces se lo contó. La historia de su aventura con Jean-Marc

Daumal, el nacimiento de su hijo, la adopción por parte de Philippe y
Jeannine Malot. A Giles le sirvieron el curry, pero no se veía capaz de
comer, tan grande era el sentimiento de sorpresa y casi de repulsión.
Los primeros diez años de matrimonio con Amelia habían sido una
pesadilla prolongada de pruebas de fertilidad, de abortos
espontáneos en el tercer trimestre y de entrevistas con agencias de
adopción que los habían destrozado al pronunciar el veredicto de
que Giles y Amelia Levene, por mucho que sus credenciales
profesionales y personales fuesen impecables, eran demasiado viejos
para asumir la responsabilidad de cuidar de un niño pequeño. Y, sin
embargo, allí estaba ella, informándolo con calma de que, a la edad
de veinte años, había dado a luz a un bebé sano que, más de treinta
años después, acababa de aparecer en París para robarle el corazón
y alejarla aún más de él. Por primera vez en su vida, Giles quería
agredir a una mujer, destrozar el castillo de cartas que era su farsa
de matrimonio sin sexo.



Sin embargo, Giles Levene no era de los que demuestran sus
sentimientos. Le faltaba valor físico y odiaba montar numeritos. De
haber sido un hombre más analítico, tal vez hubiese admitido que se
había casado con Amelia porque ella era más fuerte que él en el
plano emocional, intelectualmente igual o mejor y, además,
encarnaba el pasaporte social a las mesas de las altas esferas, a las
que de otro modo él no habría accedido. Bebió un sorbo de vino
blanco, probó el curry y se oyó decir:

—Me alegro de que me lo hayas contado —y pensó en cuánto se
parecía su voz a la de su padre cuando empleaba ese tono
conciliador—. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Hará un mes —respondió Amelia, y le cogió la mano sobre el
mantel—. Como te puedes imaginar, no sé cómo voy a apañármelas
con el Ministerio.

Eso lo dejó pasmado.
—¿No lo saben?
Amelia escogió lo que iba a decir con mucho cuidado, como si

apartase las guindillas de un salteado.
—Decidí no contárselo. No quería que apareciese en mi

expediente. Pensé que pondría en peligro mis posibilidades de
triunfar en mi profesión.

Giles asintió.
—Es evidente que cuando comprobaron tus antecedentes, nada

de esto salió a la luz.
—Eso es —contestó Amelia, pero sentía la necesidad de dar

explicaciones—. La adopción se hizo a través de una organización
católica de Túnez. Tienen vínculos con Francia, pero en los papeles
no quedó constancia de mi nombre.

—Entonces ¿cómo te ha encontrado François?
Más por una cuestión de costumbre que por motivos tácticos,

Amelia prefirió proteger la identidad de Joan Guttmann.
—A través de una persona que me ayudó durante ese período en

Túnez.
Giles sacó conclusiones precipitadas.
—¿El padre del chico? ¿Ese tal Jean-Marc?



—No. Hace años que no lo veo. De hecho, ni siquiera estoy segura
de que sepa que François existe.

Mientras comían, Giles se calmó y Amelia mencionó que el plan a
largo plazo era llevar a su hijo a Londres. Lo habían hablado en el
hotel de Túnez. Después del asesinato de sus padres, François
sentía que no le quedaba demasiado que hacer en París y que le
vendría bien un cambio.

—¿Y sus amigos? —preguntó Giles—. ¿No tiene esposa o novia?
¿Trabajo?

Amelia hizo una pausa mientras rememoraba todo lo que François
le había dicho.

—Nunca ha tenido una relación seria. Se puede decir que es algo
solitario. Si te soy sincera, me parece un alma melancólica, propenso
a algún que otro cambio de humor. Un poco como su padre, de
hecho.

A Giles no le interesaba seguir por ese camino, así que le preguntó
cómo se las iba a apañar con el SSI.

—Creo que lo mejor es presentarlo como un fait accompli. Diría
que no pueden echarme por el delito de haber dado a luz a un bebé.

Giles se dio cuenta de lo orgullosa que estaba de haber
pronunciado esas palabras y de nuevo sintió repulsión, el retorno de
su propia sensación de aislamiento y tristeza.

—Entiendo. Pero ellos querrán asegurarse de que sea verdad.
Era lo más que podía hacer por ofenderla. Amelia reaccionó como

si le hubiera escupido en la comida.
—¿Qué significa eso?
—Bueno, querrán comprobar sus antecedentes, ¿no? Amelia,

estás a punto de ser la jefa del Servicio Secreto de Inteligencia. No
pueden permitir que se te meta un cuco en el nido.

Ella apartó el plato y se oyó cómo la loza chocaba contra cristal.
—Es mío —dijo como si escupiese las palabras, y lanzó la servilleta

a la mesa—. Ya pueden hacerle todas las malditas pruebas que
quieran.
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El taxista dejó a Kell en un hotel de tres estrellas que quedaba de
camino a la Gare de Saint-Charles. Se despidió de los
estadounidenses, le dio un billete de veinte euros a Harry, desestimó
con un gesto las objeciones de Penny sobre lo mucho que estaba
pagando y se quedó plantado en la acera con las maletas mientras
contestaba una llamada ficticia. Se volvió para ver el tráfico que iba
hacia él y se fijó en si se detenía algún coche, si había alguien
vigilando desde una moto o a pie, si identificaba algún tipo de
movimiento furtivo, y, entretanto, iba recitando sus versos favoritos
de Yates para que pareciese que estaba en plena conversación. Tras
convencerse de que no había amenazas visibles, entró en el hotel,
reservó una habitación para pasar la noche, subió a la tercera planta
en ascensor y deshizo las maletas rodeado de olor a detergente y a
humo trasnochado de tabaco.

El mensaje de Claire seguía molestándolo como a Harry la
picadura del brazo; era un insulto calculado a su orgullo, a su
fidelidad. Richard Quinn, el corredor de fondos de alto riesgo,
soltero, con dos exmujeres a la espalda y tres hijos en Saint Paul’s,
era el arma principal del arsenal extramarital de Claire, una amenaza
permanente a la que recurría siempre que su marido daba la
impresión de ir a separarse de ella de forma definitiva. Richard
conocía el pasado de Kell en el MI6 y lo veía como una afrenta a su
propio ego, como si Su Majestad hubiese cometido un grave error de
juicio al reclutarlo treinta años atrás. Ahora que tenía cincuenta y
cinco y era más rico de lo que cualquiera pudiese imaginar, tenía la
costumbre de intentar embaucar a Claire, recién separada, para que
lo acompañase a hoteles de la Provenza y de Borgoña siempre que
su supuesto «interés profesional por el vino» lo llevaba al extranjero.
En un momento de debilidad a su regreso de uno de esos viajes a



Alsacia, Claire le había suplicado que la perdonase y había confesado
que Quinn le parecía aburrido.

«Entonces ¡¿por qué demonios te lo estás follando?!», le había
gritado él, a lo que su esposa, destrozada por la infelicidad,
respondió: «Porque está pendiente de mí. Porque tiene una familia.»
Kell no era capaz de encontrar una respuesta adecuada a eso. La
lógica de sus agravios era tan trillada y su desesperación y su
desdicha, al parecer, tan incurables, que se había quedado sin
maneras de consolarla. Quinn no podía cumplir la tarea de darle un
hijo mejor que cualquiera de los otros hombres a quienes había
recurrido durante su promiscuidad desesperada: el problema de
infertilidad lo tenía ella, no él. Kell sentía por Claire un amor mucho
más profundo del que había manifestado, pero había llegado a la
conclusión de que el único futuro viable pasaba por no estar juntos.
La mera idea de un fracaso de esas dimensiones, la posibilidad de
divorciarse, lo enervaba.

Estaba sonándole el móvil. Sólo un puñado de personas tenía el
número.

—¿Stephen?
El acento era inconfundible.
—Madeleine, ¡qué agradable oír tu voz!
—Gracias.
Parecía que estuviese llamando desde una calle residencial. Kell

oyó el zumbido de avispa de un ciclomotor al pasar y el eco más
amplio de la ciudad.

—¿Te gustaría quedar para cenar, como dijimos? ¿Tienes tiempo?
Puedo llevarte al sitio de la bullabesa.

—Genial, me encantaría. Acabo de instalarme en el hotel...
—Ah, ¿en cuál? ¿Dónde estás?
Kell se lo dijo, porque no le quedaba más remedio. Luc y sus

colegas lo localizarían enseguida y no le cabía duda de que no
desperdiciarían la oportunidad de hacer otro intento de entrar en su
portátil. Aunque estaba seguro de que el aparato no podía
incriminarlo de ningún modo, tendría que llevárselo consigo y cargar
con cualquier objeto o información sensible siempre que saliese del
edificio.



—No tengo ni idea de qué calle es —admitió—. Un taxi me ha
dejado a las afueras del barrio árabe, a menos de un kilómetro de la
estación.

—No importa —lo interrumpió Madeleine—, ya lo encontraré. Iré a
recogerte a las siete, y podemos ir hasta Chez Michel a pie. Está al
otro lado del puerto, no queda lejos.

—A las siete —confirmó Kell.
Eso significaba que disponía de cinco horas. Después de comer en

un café a dos manzanas del hotel, regresó a su habitación y usó el
teléfono de la mesita para llamar al número de la familia Uniacke:
una línea que existía sólo como servicio de contestador para espías.
Oyó la voz grabada de una compañera del SSI haciéndose pasar por
su esposa:

Hola. Has llamado a Stephen y Caroline Uniacke. Ahora mismo
no estamos en casa, pero si quieres dejar un mensaje para
nosotros, para Bella o para Dan, habla después de la señal.
Gracias.

Kell hizo lo que debía:
Hola, cariño. Soy yo. ¿Estás en casa? Si estás, contesta. —
Esperó el tiempo apropiado—. Bueno, acabo de desembarcar y
quería ver qué tal estabais. Esta noche me quedo en Marsella y
después a lo mejor paso por París de camino a casa. Quiero ver
a un cliente, pero él aún no sabe si estará en la ciudad. Puede
que coja un vuelo a Londres mañana mismo y llegue para
cenar; si no, pasaré un par de días en París. En cualquier caso,
ya te avisaré. Aquí hace un tiempo estupendo. Esta noche voy a
cenar bullabesa. Si puedes, llámame al móvil o al hotel. Así te
sale más barato. Es el Montand. Estoy en la 316.

Dictó el número de teléfono del hotel, le tiró un beso a su esposa
fantasma, le dijo que la quería y que echaba de menos a Bella y a
Dan, colgó y se puso una camisa limpia.

Cinco minutos después, metió el portátil y el móvil de Marquand
en una bandolera, se guardó el otro teléfono en el bolsillo y se
dirigió hacia la Cité Radieuse: una de las atracciones de Marsella



para los aficionados a la arquitectura y el lugar perfecto para que un
autodidacta como él ocupase un par de horas antes de que
Madeleine lo recogiera a las siete. El taxista de veintipocos años que
paró en la rue de la République no llevaba mucho tiempo en la
ciudad y no había oído hablar de Le Corbusier, por eso Kell lo puso
en antecedentes.

—Todos los bloques de pisos del mundo, todas las torres de treinta
plantas construidas en los últimos sesenta años para albergar a la
clase trabajadora urbana, tienen el aspecto que tienen gracias a la
Cité Radieuse.

—¿De verdad?
El conductor miraba a Kell por el espejo retrovisor, entrecerrando

los ojos para protegerlos del sol. No era fácil distinguir si el tema le
interesaba o si era mera cortesía.

—De verdad. Desde Sheffield hasta São Paulo, si has crecido en la
décima planta de un edificio de viviendas de hormigón, la culpa la
tiene Le Corbusier.

—Yo crecí en las afueras de Lyon —apuntó el taxista—. Mi padre
tiene una tienda.

Ahí terminó la parte más intelectual de la conversación. A partir de
entonces, sólo le interesó hablar de fútbol; le señaló el Stade
Vélodrome del boulevard Michelet, sede del Olympique de Marsella,
y se quejó de que Karim Benzema, antiguo ojito derecho de la
afición del Lyon, se había «vendido al Real Madrid como una puta».
Momentos después, estacionó delante del complejo.

—¿Es esto? —preguntó, y miró el edificio con desconfianza
evidente—. Pues es igual que el resto de los edificios de Marsella.

—Exacto —respondió Kell.
Doscientos metros más atrás, dos ciclomotores se habían detenido

en la misma calle. Estaba del todo seguro de que había visto a uno
de los dos motoristas, el del casco azul, detrás del taxi en la place
Castellane. Las motos desaparecieron por una callejuela y Kell pagó
la carrera.

—Me ha gustado conversar contigo —le aseguró al joven.
La Cité Radieuse estaba situada en un parque municipal pequeño

y mal cuidado, separado del boulevard Michelet por una pantalla de



árboles. Kell encontró la entrada y enseguida estaba en el
restaurante del tercer piso con un sándwich y un café. Esa parte del
edificio funcionaba como hotel de lujo y también como zona de
exposición de la obra de Le Corbusier. El resto del complejo seguía
siendo destinado a viviendas particulares, con una guardería en la
azotea y tiendas en los bajos. Aunque implicaba un leve
allanamiento de morada, subió a los pisos superiores por una
escalera interior para echar un vistazo sin sentirse como un turista.

Fue un error. Al salir de un pasillo largo de color negro y rojo,
oscuro como boca de lobo, de pronto se encontró solo, sin más
compañía que el murmullo ocasional de un televisor o una radio que
provenía de alguna de las viviendas. En mitad del pasillo, que estaba
cerrado por el otro extremo, Kell oyó un ruido a su espalda, se dio la
vuelta y vio que se le acercaban dos jóvenes árabes en chándal. Se
acordó de los motoristas de inmediato. Uno de ellos, el que blandía
la barra metálica, le habló en inglés:

—Hola, señor, ¿necesita ayuda?
Sin embargo, Kell no se creyó que fuesen residentes. La Cité

Radieuse era un lugar demasiado caro para que un par de
inmigrantes en chándal hubiesen alquilado uno de los apartamentos.

—No, gracias —respondió en francés, pero ya estaba dejando la
bolsa en el suelo para tener mayor libertad de movimientos y de
reacción—. Estoy echando un vistazo. Soy un entusiasta de Le
Corbusier.

—¿Qué hay ahí? —preguntó el otro, y señaló la bolsa con la
barbilla.

Kell vio el centelleo de la navaja que llevaba en la mano izquierda
cuando la hoja reflejó el tenue resplandor amarillento de una de las
luces de las puertas.

—¿Por qué? —contestó—. ¿Qué te parece que puede ser?
No se dijeron nada más. Fueron a por él. Kell cogió la bolsa y la

lanzó a ras del suelo, con la fuerza suficiente para desestabilizar un
instante al de la navaja. Sin embargo, en lugar de contraatacar, el
tipo retrocedió unos pasos para agarrar la bolsa y dejó a su
compañero sin refuerzos. El segundo árabe era mayor, pero más
bajo y ágil que el primero. Kell percibió el entumecimiento de su



mediana edad tan pronto como se dio la vuelta para enfrentarse a
él. Kell empezó a hacer ruido. Gritaba en francés para alertar a los
residentes, peleaba con fuerza, vigilaba la barra de metal y estaba
muy atento al centelleo de una segunda navaja. Lo habían atrapado
en un pasillo, y no tenía adónde ir ni espacio para salir corriendo.
Delante de él, a unos diez metros, el más joven voceó: «¡Vale, ya la
tengo!» justo cuando su cómplice lo atacaba. En lugar de usarla
como arma, el tipo lanzó la barra, y a Kell le dio tiempo a esquivarla.
El metal pasó zumbando por su lado y se estrelló contra la puerta de
una de las viviendas. El árabe se abalanzó sobre él y le soltó un
puñetazo que le acertó en las costillas. Kell consiguió agarrar a su
atacante cuando aún avanzaba con ímpetu y atraparlo; cayeron al
suelo y el inglés, sacando partido del vago recuerdo que conservaba
de alguna clase de autodefensa de Fort Monckton, le metió el dedo
en el ojo izquierdo y apretó.

—¡Vamos! —gritó su compañero.
Kell veía al joven con el rabillo del ojo mientras cogía a su

atacante por la garganta y le tiraba del cuello hacia atrás. Al mismo
tiempo, una rodilla le dio en la entrepierna, despacio y casi sin
fuerzas, pero el dolor no tardó en subirle por el vientre y por la
espina dorsal. Gruñó y soltó un reniego mientras trataba de volver a
agarrar al árabe por el cuello. Su asaltante consiguió soltarse de
algún modo, despidiendo un olor a sudor rancio que Kell percibió en
la boca, como si fuera un sabor, y le lanzó una patada a la cara. Kell
se protegió la cabeza con los brazos, pero el joven se había acercado
y estaba encima de él, blasfemando con aire triunfal y voz aguda en
árabe marsellés al tiempo que le pateaba brazos y piernas una y otra
vez. Kell tenía muchísimo miedo de que sacase la navaja.

Entonces se oyó ruido detrás de ellos. En el pasillo de color rojo y
negro había una puerta abierta. Una voz en la oscuridad.

—¡¿Qué coño está pasando aquí?! —gritó una mujer en francés.
Ambos asaltantes echaron a correr, no sin antes coger la bolsa y

llevársela. Las suelas de las zapatillas deportivas chirriaron sobre el
linóleo del suelo. Kell les soltó unos cuantos improperios, derrotado.
Se habían llevado el portátil, la cámara, el móvil de Marquand, el
pasaporte de Uniacke. Lo tenían todo.



La mujer se le acercó.
—Dios mío, ¿está usted bien?
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La policía, los técnicos de la ambulancia, muchos vecinos
consternados de la Cité Radieuse. Y también, cómo no, la vergüenza
de ser la víctima de un atraco, esa sensación particular de
humillación que llega tras una derrota clara. Pero sobre todo, Kell
temía la burocracia, tener que rellenar formularios, que lo obligasen
a ir al hospital, que los desconocidos le tuviesen lástima y se
preocupasen por él. No le quedaba más remedio que ver a un
médico, que le expidió un certificat médical que confirmaba que no
había sufrido daños graves, aparte de una magulladura bastante
seria en el bíceps izquierdo y otra en el muslo del mismo lado, que
ya habían adquirido el color de las berenjenas. Tenía la rodilla
derecha algo hinchada y un corte encima del ojo que no requería
sutura. Tanto Claude, el técnico de emergencias que lo atendió in
situ, como Laurent, el lúgubre agente de policía que esa misma
mañana había arrestado a trois putains de beurs, le recomendaron
que permaneciese en el hospital toda la noche y se sometiese a un
chequeo completo. «Puede que haya sufrido una conmoción», dijo
Claude. «Deberían hacerle un análisis de sangre», opinó Laurent. No
había manera de saber si el señor Uniacke presentaba hemorragia
interna.

Kell, que desde los quince años había pasado ni más ni menos que
un único día en cama por enfermedad, siempre había creído que lo
mejor era escuchar a su cuerpo y no hacer caso de funcionarios
hastiados que preferían evitar riesgos. Y en esa ocasión, su cuerpo
confirmó lo que él quería oír: que por la mañana estaría algo
entumecido, algo más viejo, y que la lesión de la rodilla lo haría
cojear durante varios días. Pero aparte de eso, la pelea le había
herido poco más que el orgullo. También lo había dejado con la
tarea peliaguda de hacer un Procès-Verbal bajo juramento en la
comisaría de Marsella y bajo el nombre de Stephen Uniacke. Eso iba



en contra del ADN del espía y de todo lo que lo impulsaba a pasar
desapercibido durante una operación en el extranjero. No obstante,
si la DGSE enviaba a un par de matones árabes a darle una paliza,
pensó que no le quedaba más remedio que pasar por el aro.

Apenas tardaron cinco minutos en recorrer el escaso kilómetro
que los separaba de la comisaría en el Citroën Xsara bien cuidado de
Laurent, gracias a la sirena, que despejaba el tráfico con su lamento.
Era un edificio de tres plantas de arenisca que, en mitad de aquel
barrio hipermoderno de Marsella, suponía una regresión a tiempos
de Hausmann, y en cuyo vestíbulo se acumulaba una clientela de
variedad previsible: carteristas inquietos, vendedores de droga
protestando, hombres de negocios que no habían superado la
prueba de alcoholemia después de una comida, pensionistas
rencorosos. Lo llevaron a un despacho de la segunda planta. Allí
Laurent le hizo unas cuantas preguntas con la ayuda de su
compañero Alain, un tipo duro de treinta y pocos años, barba canosa
y un arma reluciente que tocaba de vez en cuando como quien
acaricia a un gato. Le pidieron un inventario completo de la bolsa, y
él detalló el contenido lo mejor que pudo, consciente de que Jimmy
Marquand y los contables agarrados del SSI requerirían una copia del
atestado oficial para reclamar el portátil y la cámara al seguro. Hasta
ese punto llegaba la mentalidad burocrática que en los últimos años
permeaba el servicio secreto. Al cabo de media hora, lo llevaron a
otra sala donde le enseñaron el álbum de fotos de los gamberros
locales de origen norteafricano, pero ninguno de ellos coincidía con
la descripción de los tipos que lo habían agredido. Cuando Laurent
estuvo convencido de que habían cubierto todos los detalles del
asalto, ya eran más de las siete. Le pidió que firmase el plainte
contre X oficial y también le ofreció sus disculpas, porque como
«turista británico» había sido «víctima del crimen inmigrante». Su
compañero Alain no disimuló su desagrado por ese gesto. Kell, que
no dudaba que los dos tipos le habían robado el portátil y los
móviles por encargo, dio las gracias a ambos policías por su
«paciencia y profesionalidad» y pidió que lo llevasen a su hotel lo
antes posible, para así poder descansar antes de viajar a París por la
mañana.



Laurent estaba a punto de acceder cuando, de pronto, sonó el
teléfono. Contestó con un «¿Sí?» y se enfrascó en lo que Kell supuso
que era una llamada interna.

—Oui, oui —murmuró el agente despacio antes de esbozar una
sonrisa.

Laurent asintió y lanzó una mirada de felicidad a Kell. Había
ocurrido algo.

—Al parecer, han encontrado su bolsa, monsieur Uniacke —
anunció al colgar—. La han tirado a la salida de la Cité Radieuse y la
ha recogido un particular. Uno de mis compañeros viene hacia aquí
con ella.

Tres minutos después alguien llamó a la puerta con los nudillos y
un tercer agente entró en el despacho. Llevaba las botas negras
reglamentarias y un uniforme azul marino recién planchado. Como
Alain, tenía el arma colgada del cinturón, pero en todos los aspectos,
su constitución era más imponente, fornida y despiadada. Ya no
llevaba barba y eso le quitaba diez años de encima, pero aun así Kell
lo reconoció al instante.

Era Luc.
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Que Luc se hubiera molestado en afeitarse la barba era todo lo que
Kell necesitaba saber: el compañero de Malot pretendía interrogarlo
haciéndose pasar por agente de policía, pero no quería arriesgarse a
que lo reconociese. Lo saludó con ademán optimista, le pasó la bolsa
a Laurent y se presentó como Benedict Voltaire, uno de los
seudónimos más ridículos que había oído.

—Bueno. Explíqueme qué es lo que ha ocurrido, por favor —le
pidió en inglés.

Se sentó en la silla que Alain acababa de dejar vacía como quien
libera espacio para la visita de un dignatario. Kell reparó en el galón
de más que Luc llevaba en el hombro y que significaba que su rango
era superior al de sus supuestos compañeros. O bien era un policía
de alto rango o, con mayor probabilidad, un agente de la inteligencia
francesa que los había convencido para que lo dejasen hacerse
pasar por policía.

—Monsieur Uniacke es ciudadano británico. Estaba visitando la
Cité Radieuse cuando lo han atacado dos jóvenes árabes. Se han
llevado la bolsa, pero parece que ha tenido suerte.

—Sí, un poco sí que lo parece —contestó Luc, esta vez en francés.
Tenía la voz bronca y áspera de un fumador empedernido y

estudiaba el rostro de Kell con atención, como para retrasar el
momento ineludible en que podría acusarlo de mentir. Laurent
acababa de abrir la bolsa.

—¿Le importaría comprobar que no falta nada?
Se la pasó por encima de la mesa, y Kell empezó a sacar los

objetos y a colocarlos, uno a uno, entre los papeles y las tazas que
tenía delante. El portátil fue lo primero en ver la luz y no tenía
ningún tipo de daño. A continuación sacó la cámara; después el
móvil de Marquand, que seguía encendido. Lo dejó encima de la
mesa, al lado del suyo. The Scramble for Africa estaba al fondo,



junto a un mapa turístico de Marsella. Por último, de un bolsillo
interior con cremallera, extrajo la cartera de Uniacke.

—¿Dos móviles? —preguntó Luc con un matiz creciente de
sospecha en la voz.

Kell era consciente de que estaba en una pelea cuyo potencial era
mucho más peligroso que el de la refriega del pasillo. Podrían haber
comprobado y rastreado la tarjeta SIM, así que rezó para que
Marquand hubiese borrado sus huellas en Niza. Tuvo la gran suerte
de que no le habían robado el móvil personal: si Luc hubiese tenido
acceso a él, el juego se habría acabado.

—Así es —contestó, y cogió el de Marquand para inspeccionarlo—.
Tengo uno para el trabajo y otro para uso personal.

Tenía un mensaje sin leer en la pantalla y lo abrió. Era de Jimmy
Marquand:

Tenías razón. Todo el mundo está sano y salvo en la ciudad. Nos vemos la semana que
viene.

—Uso personal —repitió Luc en inglés, como si Kell hubiese
empleado un eufemismo.

Le olía el aliento a cigarrillo reciente.
—¡Fantástico! —exclamó Kell, dando rienda suelta al alivio

inocente y al entusiasmo de Stephen Uniacke para no hacer caso del
cinismo de Luc—. Está todo. El portátil, la cámara...

A continuación miró en la cartera: tiras de sellos, el carnet de los
jardines botánicos de Kew, las distintas tarjetas de crédito y de
débito de Uniacke. Como era de esperar, faltaban más de
cuatrocientos euros.

—¡Mierda! ¡Se han llevado todo el dinero, joder! —exclamó, y
enseguida añadió—: Disculpen mi lenguaje.

Laurent sonrió.
—No pasa nada. —Miró a Luc, como pidiendo permiso tácito para

hablar—. ¿Tiene usted algún seguro?
—Sí, por supuesto.
—¿Cuánto le han quitado? —preguntó Luc—. ¿Cuánto falta?
—Creo que unos cuatrocientos euros. Esta mañana he sacado

quinientos en un cajero, pero he gastado parte...



—Pon mil en el formulario —ordenó Luc con aires de grandiosidad
y señalando a Laurent con la barbilla.

Era una estrategia psicológica inteligente, si bien muy descarada.
—No sé si estoy de acuerdo con eso —protestó Kell, pero la

sonrisa que esbozó desmentía cualquier reparo ético que pudiera
tener.

Convirtió la sonrisa en una inclinación breve de la cabeza a modo
de agradecimiento.

—Gracias —le dijo a Luc con toda la sinceridad de la que fue
capaz.

Para reforzar la imagen de hombre de familia, expuso las fotos
sobadas de Bella y Dan, sus hijos imaginarios.

—Éstas son las dos cosas más valiosas que llevo en la cartera. Me
alegro de no haberlas perdido.

—Claro —contestó Laurent al instante y con aparente sinceridad.
Incluso Luc parecía conmovido por la devoción que Kell mostraba

por su familia.
—¿Y el ordenador —preguntó éste—, tiene algún daño?
Aquél era el momento de mayor vulnerabilidad de la entrevista;

llegado ese punto, la DGSE podía destaparlo. Le habían robado la
bolsa para examinar el portátil. De eso estaba convencido. También
de que no se lo habrían devuelto a menos que hubiesen fracasado a
la hora de inhabilitar la encriptación. Pero incluso si lo hubieran
conseguido, no era probable que los de apoyo técnico encontrasen
información incriminatoria. En el hotel, Kell había hecho una limpieza
con un software del SSI que eliminaba todo rastro digital del usuario
y lo reemplazaba con una serie de cookies y URL benignas, de modo
que la DGSE sólo habría encontrado el correo electrónico y el historial
de búsquedas de Stephen Uniacke, consultor de marketing y hombre
de familia, que leía el Daily Mail y de vez en cuando apostaba en
internet. La identidad de Uniacke estaba tan bien trabada que tenía
hasta cuenta de Amazon.

—¿Funciona? —preguntó Luc.
En cuanto Kell levantó la tapa y pulsó el botón de encendido, Luc

se puso en pie. Era obvio que el plan era rodear la mesa para ver
cómo introducía la contraseña. A Kell no le quedaba más remedio



que hacerlo sin protestar, así que tecleó los diez dígitos mientras Luc
miraba sin reparos.

—¿Por qué usa contraseña, si no le importa que se lo pregunte?
—Soy consultor —respondió Kell, dando salida una vez más a la

integridad y a la falta de malicia de su alter ego—. Tenemos muchos
clientes con poder adquisitivo muy alto que prefieren que la
información sobre sus negocios no caiga en malas manos.

Se acordó del rato que había pasado mirando la pantalla del
portátil en el camarote y la posibilidad de que una cámara de la DGSE
estuviese vigilándolo, y encontró el modo de explicarlo.

—El problema es que siempre se me olvida el código, de lo largo
que es.

—Claro —respondió Luc, que no se había apartado ni un
centímetro de él.

—¿Quería ver algo en concreto? —preguntó Kell mirando por
encima del hombro y con la esperanza de estar insinuando de la
manera más inocua posible que el tal Benedict Voltaire de la policía
marsellesa empezaba a invadir su intimidad—. Parece que todo
funciona correctamente.

Eso bastó para disuadirlo. Luc alzó la mano para acariciarse la
barba que ya no llevaba, se acercó a la ventana de doble cristal que
había en el extremo sur del despacho y miró la parte trasera del
edificio. Dio un par de golpecitos con los dedos en el vidrio, y Kell
trató de anticipar cuál sería su siguiente jugada. A la DGSE no debían
de quedarle dudas sobre su inocencia, y estaba convencido de que
nada podía vincularlo con Amelia ni con Malot.

—¿Qué hace en Marsella, señor Uniacke?
De haber hecho caso a su instinto, Kell habría insistido en que ya

había respondido ésa y otras preguntas parecidas varias veces desde
la agresión, pero era vital no hacer caso de las provocaciones de
Luc.

—Estaba de vacaciones en Túnez y regresé ayer en el ferry.
Luc se volvió hacia él.
—¿Es posible que se haya enemistado con alguna persona en el

barco? ¿Alguien que pueda haber tenido motivos para seguirlo en
Marsella y atacarlo?



No era la pregunta que Kell esperaba. ¿Adónde quería ir a parar
Luc?

—No creo. Hablé con un par de personas en el bar y con alguna
más mientras hacía cola para desembarcar. Pero aparte de eso,
nadie más. Estuve casi todo el tiempo leyendo en el camarote.

—¿Ninguna discusión? ¿Ningún problema a bordo?
Kell negó con la cabeza.
—Nada. —Aquello estaba siendo casi demasiado fácil—. Ninguna

pelea.
Notó un pinchazo repentino de dolor en la rodilla.
En una sala contigua, un hombre alzó la voz con rabia y violencia,

como enfurecido por alguna injusticia salvaje. Y después el edificio
volvió a quedar en calma.

—Le ha dicho a mi compañero que va de camino a París, ¿verdad?
Eso era un patinazo. Kell le había dicho a Laurent que tenía

planeado irse de Marsella, pero antes de que Luc llegase. Era
evidente que había estado escuchando mientras le hacían las
preguntas para el atestado.

—Sí. Tengo un cliente en París que podría estar en la ciudad los
próximos días. Quería llegar hasta allí y reunirme con él. Si no
aparece, supongo que me iré a casa.

—¿A Reading?
—Sí, a Reading, pasando por Londres.
De pronto, Kell se había cansado de aquel interrogatorio de

segunda y de la actitud prepotente y cargada de testosterona de
Luc. Era obvio que no tenían de qué acusarlo, y deseó salir de aquel
despacho sofocante, liberarse de toda una tarde de violencia y
burocracia. Quería encontrar a Malot.

—Le deseo buena suerte, señor Uniacke —dijo Luc, que debía de
haber llegado a la misma conclusión—. Siento haberle causado
tantas molestias. De verdad.

Hubo un momento extraño en el que le lanzó una mirada intensa
de significado oculto que Kell no fue capaz de descifrar.

—Mi compañero Laurent lo llevará al hotel. Gracias por su tiempo.
Espero que disfrute del resto de su estancia en nuestro país.
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A petición de Kell, Laurent lo dejó en la esquina de la rue Breteuil y
el Quai des Belges para caminar hasta el hotel y pasar por el puerto
viejo. Ya llegaba una hora tarde a su cita con Madeleine Brive y
quería cancelar la cena con la excusa de que le habían robado y
apaleado. Quedando con ella no ganaba nada: la DGSE tenía mejores
cartas y ella sólo le serviría para pasar varias horas más fingiendo
ser Stephen Uniacke.

Resultó que Madeleine no contestaba el teléfono, así que le dejó
un mensaje largo en el que se disculpaba por cancelar la cena y
explicaba lo sucedido en la Cité Radieuse. Esperaba que pudieran
verse de nuevo algún día y le deseó un buen viaje de regreso a
Tours.

De noche, el puerto estaba abarrotado de parejas que paseaban
sin rumbo, turistas con sus mejores camisas, niños que lanzaban
monedas a los pies de los músicos aburridos. En el extremo oriental
hacía horas que habían recogido los puestos donde vendían el
pescado sobre capas de hielo, y los ferrys ya habían regresado con
los últimos pasajeros de las excursiones a Calanques y a Château
d’If. En un tabac del Quai des Belges, Kell compró una télécarte y
fue en busca de una cabina. Los vándalos habían dejado las dos
primeras que encontró en un estado irreparable, pero en el extremo
norte de la rue Thubaneau, en una callecita tranquila delante de una
farmacia, había una de France Télécom que aún funcionaba. Cerró la
puerta, dejó la bolsa en el suelo y marcó el número de la compañía
de taxis que Malot había empleado desde la terminal de ferrys.

Respondió una mujer al quinto tono, y Kell le contó una historia
inventada.

—Hola. No sé si podrá ayudarme.
Cuando estaba en la escuela, una maestra le había dicho que al

hablar francés sonaba como un piloto británico que acabara de



estrellarse en la costa de Normandía. Intentó recrear el mismo
efecto para esa conversación.

—La semana pasada estuve en Marsella y cogí uno de sus taxis a
la salida de Chez Michel, el viernes por la noche, a eso de las once y
media. Era un Mercedes blanco. El conductor era de África
occidental, un hombre majísimo...

—Puede que fuese Arnaud, o tal vez Bobo o quizá Daniel...
—Sí, puede ser. ¿Sabe a quién me refiero? Debía de tener

cincuenta o cincuenta y cinco...
—Entonces era Arnaud.
—Eso es.
—¿De qué se trata, pues?
—Verá, soy británico.
—Sí, lo había notado.
—Trabajo para Médecins sans Frontières. Arnaud me dio su tarjeta

y yo prometí contactar con él por unos amigos suyos de Costa de
Marfil. Está muy preocupado por ellos.

—Ah, vale.
Había funcionado. La más mínima insinuación de un posible abuso

de los derechos humanos había transformado la actitud indiferente
de la recepcionista.

—Lo que pasa es que he perdido la tarjeta y no tengo cómo
encontrarlo. ¿Podría pedirle que me llame a Londres? O si cree que
eso es demasiado caro, ¿tiene su número para que yo me ponga en
contacto con él?

No era una artimaña infalible, pero Kell conocía el carácter francés
lo suficiente como para saber que no le negarían esa información
sólo por proteger su intimidad. Lo peor que podía pasar era que la
recepcionista le pidiera el número y prometiese que Arnaud lo
llamaría; lo mejor, que ella misma los pusiese en contacto.

—Esta noche no trabaja —anunció, lo que le daba esperanzas de
que le ofreciese el número.

—No pasa nada —respondió él—. Puedo llamar otra vez el lunes,
cuando esté en la oficina. Tengo todos los documentos en el
ordenador del despacho.

—Un momento, por favor.



De pronto oyó una canción vieja de Moby y no le quedó claro si la
recepcionista estaba atendiendo otra llamada o buscando el teléfono
de Arnaud. En cuestión de treinta segundos, estaba otra vez al
aparato.

—¿Tiene algo para apuntar?
—Sí.
Kell se permitió una sonrisa silenciosa de satisfacción.
—Muchas gracias por molestarse tanto. Creo que Arnaud se

alegrará mucho.

Arnaud estaba en un lugar que sonaba a restaurante lleno o a bar y
no tenía muchas ganas de contestar una llamada de un completo
desconocido a las nueve y media de la noche de un domingo.

—¿Quién? —preguntó por tercera vez cuando Kell le explicó que
era un periodista británico que buscaba información sobre uno de
sus clientes y estaba dispuesto a pagar quinientos euros por el
privilegio de sentarse a tomar una cerveza y charlar.

—Pero ¿cómo, ahora? ¿Esta noche?
—Sí, hoy mismo. Es urgente.
—No es posible, amigo. Hoy toca relax. Usted también debería

aprovechar.
Un inquilino de uno de los bloques de apartamentos que había

delante de la cabina acababa de salir a la calle. Se puso a accionar el
acelerador de su moto, y Kell tuvo que gritar para hacerse oír por
encima del motor.

—Yo me acerco a donde esté —insistió—. Dígame dónde, y
podemos vernos cerca de su casa. No serán más de diez minutos.

Se hizo un silencio contemplativo que, al final, Kell se atrevió a
interrumpir.

—¿Hola? ¿Sigue ahí?
—Sí, estoy aquí.
Arnaud disfrutaba de la atención.
—Mil —ofreció Kell, que estaba agotando el dinero de Marquand.
Funcionó. Una pausa significativa, y después:
—¿De qué cliente quiere hablar?



—No puedo explicárselo por teléfono —respondió Kell—. Ya
hablaremos cuando nos veamos.

Una carrera de cuarenta y cinco euros y casi tres cuartos de hora
más tarde, Kell estaba en lo más profundo del quartier Nord, a
kilómetros de los yates, de los Audis y de los chalets con pista de
tenis de La Corniche, en un paisaje ingrato de edificios de hormigón
y calles llenas de basura. Todo lo que Le Corbusier, arrobado por su
idealismo, había sido claramente incapaz de imaginar.

Arnaud bebía pastis en un café situado en el sótano de un bloque
de pisos de color gris marengo patrullado por jóvenes aburridos y
desnutridos, ataviados con chándal y el último grito en zapatillas de
deporte. El local tenía un ventanal con el cristal roto y el otro tapado
con una persiana metálica pintarrajeada de grafitis en mayúsculas:
«MARSEILLE, CAPITALE DE LA CULTURE OU DU BéTON.» Kell pidió al taxista que
esperase en la calle y se enfrentó a una serie de silbidos y miradas
reprobadoras. Esperaba entrar en el establecimiento en mitad de un
silencio expectante, de puertas batientes que se cierran a la espalda
como en un salón del Lejano Oeste; en cambio, lo que vio fue una
clientela compuesta en su totalidad de africanos que mostraron
cierto interés y lo recibieron con una breve inclinación de la cabeza.
Quizá el corte que tenía encima de la ceja y la cojera pronunciada le
otorgasen la apariencia de un hombre que ya había sufrido su dosis
de mala suerte.

—¡Aquí! —lo llamó Arnaud, que estaba sentado a la barra, bajo un
collage de fotografías de futbolistas del pasado y del presente del
Marsella.

En la pared de enfrente había imágenes de Lilian Thuram, Patrick
Vieira y Zinedine Zidane agarrando la copa del mundo de 1998. A su
lado, una caricatura enmarcada de Nicolas Sarkozy con unos tacones
de altura exagerada, los ojos rayados con una navaja y un falo
dibujado a bolígrafo saliendo de los pantalones. Arnaud se levantó.
Era un hombre alto de complexión proporcionada, al menos ciento
diez kilos de peso. Sin decir ni una palabra, llevó a Kell hasta una
mesa de formica al fondo del local, debajo de un televisor atornillado
a la pared. Se estrecharon la mano sobre un cenicero lleno de



colillas y chicles y se sentaron el uno frente al otro. Arnaud tenía la
palma de la mano suave y seca y, a pesar de que su expresión
carecía de amabilidad, no le faltaba cierto aire de nobleza. Con esa
mirada oscura e indiferente, tenía el aspecto, ni más ni menos, que
de un déspota exiliado de la escuela de Amin. Tenía sentido. Era
probable que hablar con él lo hiciese quedar mal en su comunidad,
pero habría calculado que le compensaba, a cambio de mil euros por
una conversación de diez minutos.

—Así que es periodista...
—Eso es.
Arnaud no preguntó para qué periódico trabajaba. Hablaban

francés y su acento era el más difícil de desgranar que Kell
recordaba.

—Y quiere saber algo sobre alguien.
Kell asintió. Alguien había encendido el televisor y su respuesta

quedó medio sofocada por el comentarista de un partido de
baloncesto. Quizá lo había pedido Arnaud, para poder hablar con
discreción, o tal vez fuese la manera en que el jefe expresaba su
desaprobación.

—Esta mañana, en la terminal marítima, usted ha recogido a un
hombre de treinta y pocos años que venía del ferry de Túnez.

Arnaud respondió que sí con la cabeza, aunque sin aclarar si se
acordaba de él o no. Llevaba una camisa vaquera y sacó un paquete
de Winston del bolsillo de la pechera.

—¿Fuma?
—Gracias —contestó Kell, y cogió uno.
Hubo una pausa mientras Arnaud encendía su cigarrillo y después

le daba fuego. Entonces se inclinó hacia delante.
—¿Este sitio lo pone nervioso? Tiene cara de estar intranquilo.
—¿Sí? —Kell sabía que no aparentaba nervios y que Arnaud sólo

trataba de manipularlo—. Pues tiene gracia, porque justo estaba
pensando en lo civilizado que es este lugar.

—Vaya...
Kell miró la barra. En la mesa contigua había un plato de

espaguetis a medio comer y dos viejos jugaban al backgammon
cerca de la puerta.



—Hay café, se puede fumar. La comida huele bien —enumeró Kell.
Se cuidó de mirar a Arnaud a los ojos, para no tener que

desperdiciar más tiempo con juegos como ése.
—Estoy acostumbrado a sitios donde no se puede consumir

alcohol y donde a las mujeres no se les permite sentarse con los
hombres. A bombas en la carretera y a francotiradores que antes del
desayuno ya le han hecho un traje de metal a más de un blanco. Me
pongo nervioso en sitios como Bagdad, Arnaud. En Kabul. ¿Lo pillas?

El déspota se revolvió en la silla y el plástico chirrió.
—Me acuerdo del tipo.
Kell tardó un instante en darse cuenta de que hablaba de Malot.
—Ya me lo parecía. ¿Adónde lo has llevado?
Arnaud le sopló una nube de humo junto a la oreja.
—¿Eso es todo? ¿No quieres saber nada más?
—Eso es todo.
Frunció el ceño. La piel negra de la parte superior de sus suaves

mejillas se tensó bajo los ojos. Un chico mestizo que no debía de
tener más de quince o dieciséis años se acercó a la mesa y le
preguntó a Kell si quería tomar algo.

—No, nada, gracias.
—Tómate algo —dijo Arnaud.
Kell le dio una calada al cigarrillo.
—Una cerveza.
—Une bière, Pep —tradujo Arnaud, como si fuese necesario.
Se rascó algo en el cuello.
—Ha sido una carrera muy larga. Bastante cara.
—¿Cómo de larga?
—No he vuelto hasta hace un par de horas. Hemos ido a

Castelnaudary.
—¿Castelnaudary? Eso está cerca de Toulouse, ¿no?
—Búscalo.
Kell le devolvió la nube de humo.
—O podrías decírmelo tú.
—Paga.
Kell se sacó del bolsillo de los vaqueros el sobre que contenía el

dinero y se lo pasó por encima de la mesa.



—Bien, Arnaud: por mil euros, ¿dónde está Castelnaudary?
El taxista sonrió. Estaba disfrutando del juego.
—Hacia el oeste. A unas tres horas por la autopista. Pasado

Carcasona.
—Territorio de cassoulet —apuntó Kell con la región de

Languedoc-Rosellón en mente, sin esperar ninguna reacción—. ¿Lo
has dejado en el pueblo? ¿Te acuerdas de la dirección?

—No había dirección.
Arnaud se guardó el sobre en el bolsillo de los pantalones de pinza

y fue como si el peso del dinero, la repentina realidad del pago, lo
convirtiese de pronto en una persona más colaboradora.

—De hecho, era extraño. Quería que lo dejase a las afueras de un
pueblo, a diez kilómetros hacia el sur. En un apartadero en mitad del
campo. Me ha dicho que alguien iría a recogerlo.

Kell hizo la pregunta evidente.
—¿Por qué no lo has llevado a donde tenía que ir?
—Decía que no tenía la dirección. Y yo no he querido discutir. Al

fin y al cabo, me daba igual. Aún me quedaba todo el camino de
vuelta a Marsella. Quería llegar a casa y ver a mi hija.

Kell se planteó preguntarle por su familia para ablandarlo un poco,
pero le parecía que, como estrategia, no valía la pena.

—Y el resto del viaje, ¿qué? ¿Habéis hablado? ¿Te ha dicho algo?
El africano le dedicó una sonrisa, esta vez más amplia, y Kell vio

que tenía las encías amarillentas por la edad y el desgaste.
—No, nada —contestó, y negó con la cabeza—. Ese hombre no te

habla. Ni siquiera te mira. Ha pasado casi todo el viaje durmiendo o
mirando por la ventanilla. El típico racista. El típico francés.

—¿Crees que era racista?
Arnaud pasó la pregunta por alto y entonces hizo una propia.
—¿Quién es? ¿Por qué se interesa un periódico británico por él?

¿Ha robado algo? ¿Se ha follado a la princesa Kate o algo por el
estilo?

Soltó una carcajada. Kell no era un ferviente defensor de la familia
real, pero prefirió no sumarse a la broma.

—Nos interesa y punto. Si tuviese un mapa, ¿me enseñarías el
lugar exacto donde lo has dejado?



Arnaud asintió. Kell esperó a que moviese ficha, así que
permanecieron en silencio hasta que quedó claro que el taxista
estaba ganando tiempo.

—Bueno, ¿tienes un mapa o no? —preguntó Kell.
El taxista se cruzó de brazos.
—¿Por qué iba a tener uno aquí? —protestó, y miró el suelo.
Debajo de un taburete con la tapicería de cuero rasgada había un

trozo de pan de molde duro, de un sándwich. Kell no tenía cobertura
en el iPhone, así que no le quedó más remedio que levantarse,
exponerse de nuevo a las miradas de los jóvenes en chándal y a los
perros sin atar, y despertar al taxista que lo esperaba echando una
siesta en el coche. Éste bajó la ventanilla, y Kell le pidió prestado el
mapa de Francia. El conductor recibió una petición tan sencilla como
aquélla con absoluto desprecio, porque requería salir del vehículo,
abrir el maletero del Mercedes y sacarlo.

—Podría guardarlo dentro del coche —sugirió Kell, y regresó a la
mesa del café.

Arnaud cogió el atlas de carreteras, lo abrió por el índice, buscó
Castelnaudary e indicó la zona aproximada donde había dejado a
François Malot.

—Aquí —señaló, y una uña seca y mordisqueada tapó la ubicación
durante un momento.

Kell cogió el atlas y escribió el nombre del pueblo: Salles-sur-
l’Hers.

—Un apartadero, ¿no? En mitad de una zona rural.
Arnaud asintió.
—¿Recuerdas que hubiese algo distintivo por ahí? ¿Alguna iglesia?

¿Un parque infantil?
Arnaud negó con la cabeza, con aire de estar cansándose de la

conversación.
—No. Sólo unos cuantos árboles y prados. El puto campo, ya

sabes cómo es. —Había pronunciado «campo» como si fuese un
insulto—. Me acuerdo de que, al dar la vuelta para regresar a casa,
después de uno o dos minutos, he pasado por delante de unos
contenedores de reciclaje. Es decir, que ésa es la distancia a la que
estaba de Salles-sur-l’Hers.



—Gracias —respondió Kell, y le pasó el número del móvil de
Marquand—. Si te acuerdas de alguna cosa más...

—Te llamo.
Arnaud se guardó el número en el mismo bolsillo donde tenía el

tabaco. El tono de la contestación indicaba que ésa sería la última
vez que Kell iba a saber de él.

—¿Qué te ha pasado en el ojo? ¿Ha sido el tipo al que he llevado?
—Un amigo suyo —respondió Kell, y se levantó de la mesa.
Le habían puesto la cerveza mientras salía a por el atlas de

carreteras, así que dejó una moneda de dos euros en la mesa, a
pesar de no haberla tocado.

—Gracias por acceder a hablar conmigo.
—Sin problema.
Arnaud no se molestó en levantarse. Le dio la mano y con la otra

se dio unos golpecitos en el fajo de billetes del bolsillo.
—Debería ser yo quien le diese las gracias a tu periódico británico.

—Otra sonrisa de encías amarillentas—. Muy generosos. Es un
regalo muy bonito.
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Al llegar al hotel, Kell tenía en el buzón de voz un mensaje de
Madeleine Brive, que sonaba enfurruñada. Sentía mucho que le
hubiesen atacado en la Cité Radieuse, pero lo que de veras parecía
molestarla era que Stephen Uniacke no hubiese tenido el detalle de
llamarla antes para avisar de que la cena en Chez Michel no tendría
lugar. En consecuencia, había desperdiciado la única noche que iba a
pasar en Marsella.

—Un encanto de mujer —le comentó Kell a la habitación en
cuanto colgó.

Se preguntó si Luc aún estaría escuchándolo.
Durmió bien, con el mismo sueño profundo que durante toda la

operación, y al día siguiente desayunó en abundancia en el
restaurante del hotel antes de saldar la cuenta y encontrar un
cibercafé a tiro de piedra de la Gare Saint-Charles. En la práctica, el
portátil ya no le servía para nada: no le cabía duda de que los
camaradas de Luc de la DGSE le habrían instalado algún dispositivo
de seguimiento o un keylogger. Vio que Elsa Cassani le había
enviado un documento por correo electrónico y supuso —con acierto
— que se trataba del archivo de antecedentes e información sobre
Malot. El mensaje que acompañaba al fichero decía: «Llámame si
tienes preguntas. X.» Kell lo imprimió con la ayuda de un gótico
supereficiente que llevaba un piercing en la lengua.

En la estación había un McDonald’s, donde compró un café
radiactivo, se sentó a una mesa vacía y leyó con atención las
indagaciones de Elsa.

La joven había hecho un buen trabajo y había encontrado datos
sobre la educación secundaria de Malot, la facultad de Toulon donde
había estudiado Tecnologías de la Información, el nombre del
gimnasio de París del que era socio. En la foto de Malot que le había
enviado Marquand salían dos de sus compañeros de una empresa de



software de Brest que una sociedad anónima grande de París había
comprado y absorbido. Ahora Malot trabajaba en la central. Elsa
había encontrado dos cuentas bancarias, además de las
declaraciones de impuestos de los últimos siete años. En su opinión,
en sus finanzas no había «ninguna anomalía». Pagaba las facturas a
tiempo, hacía poco más de un año que tenía alquilado el
apartamento donde vivía en el distrito séptimo y tenía un Renault
Mégane de segunda mano que había comprado en Bretaña. En
cuanto a amistades y novias, las indagaciones en la oficina y en el
gimnasio indicaban que François Malot era un lobo solitario, un
hombre que no se mezclaba con nadie. Elsa había telefoneado a su
jefe, que la había informado de que «el pobre François» estaba de
baja temporal, debido a una tragedia familiar. Hasta donde había
podido comprobar, Malot carecía de presencia en las redes sociales y
sus correos electrónicos se descargaban a un servidor al que ella no
había conseguido acceder. Sin la ayuda de Cheltenham, no le había
sido posible escuchar las llamadas del móvil, pero sí se las había
arreglado para interceptar una cadena de mensajes de correo
electrónico de potencial muy interesante entre Malot y un individuo
que, según su cuenta de Wanadoo, se llamaba Christophe Delestre.
Elsa sospechaba que se trataba de un amigo o familiar. Había
adjuntado el archivo con la conversación.

Kell metió el resto de los documentos en la bolsa, se acabó el café
y envió un mensaje de texto a su compañera.

De categoría. Muchas gracias.

En otras circunstancias, tal vez hubiese añadido uno de esos besos
que escribía ella al final de los mensajes —esa equis—, pero era el
jefe y, en consecuencia, tenía la obligación de mantener cierta
distancia profesional. A continuación, leyó los mensajes de Delestre.
Estaban en francés y eran de cinco días antes, cosa que localizaba a
Malot en el Ramada, hacia el final de sus vacaciones con Amelia.

De: dugarrylemec@wanadoo.fr
A: fmalot54@hotmail.fr

¿Cuándo vuelves a París? Te echamos de menos.



Kitty quiere un besito de su padrino.
Christophe.

De: fmalot54@hotmail.fr
A: dugarrylemec@wanadoo.fr

Disfrutando de Túnez. Vuelvo este fin de semana, pero tengo mucho en lo que
pensar. Estoy de permiso en el trabajo, se están portando muy bien. Puede que
vuelva a casa la semana que viene, o quizá viaje un poco. No estoy seguro. Dale un
beso a Kitty de parte de su padrino Frankie.

P. D.: Espero que ya estéis recuperándoos del incendio. Prometo compraros unos
libros para sustituir los que habéis perdido.

Kell guardó los correos con el resto de los documentos, dentro de
la bolsa. Buscó un baño en la planta baja de la Gare Saint-Charles,
entró en un cubículo, partió el archivo entero en pedacitos y los tiró
al retrete. Subió a la primera planta, compró un billete con la tarjeta
de crédito de Uniacke y cogió el tren de alta velocidad de las diez a
París.

Tenía que charlar con Christophe.
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Cuatro horas más tarde, Kell estaba sentado a solas a una mesa de
la Brasserie Lipp, mirando una fotografía de Christophe Delestre que
había sacado de Facebook. En ella, Delestre llevaba unas gafas de
sol gigantescas, pantalones cortos de camuflaje y una camiseta
granate. A juzgar por su aspecto, tenía entre treinta y treinta y cinco
años, además de una perilla y un bigote muy bien cuidados y una
cabellera rala peinada de punta con gomina. La configuración de
privacidad del perfil era alta, y ésa había sido la única imagen de él
que había conseguido. Basándose en el principio de que, por lo
general, los usuarios de Facebook ponían mucha atención en su
fotografía de perfil, supuso que Delestre quería transmitir que era de
trato fácil, un hombre cordial. En la foto se reía y tenía un cigarrillo
de tabaco de liar en la mano. En el plano no salía nadie más.

Lipp era una brasería parisina de las de la vieja escuela que
estaba en el boulevard Saint-Germain, y había sido una de las
favoritas de Claire durante el año que había vivido allí cuando
estudiaba. A lo largo de su matrimonio, ella lo había llevado a ese
restaurante dos veces, y se habían sentado el uno al lado del otro, a
la misma mesa de la ventana, a ver pasar la haute bourgeoisie en
todo su esplendor. Pocas cosas habían cambiado. Los camareros con
corbata negra, delantal blanco y sonrisa atenta preparaban steak
tartar en el mostrador que tenían a un paso de la entrada. El
encargado, de aspecto impecable con su camisa de seda y traje de
chaqueta sin cruzar, reservaba su habitual froideur para los que
acudían allí por primera vez y empleaba su untuoso encanto galo
con los más conocidos. A dos mesas de Kell, una viuda anciana,
adornada con catorce kilos de joyería art déco y con los hombros
cubiertos por un chal negro, picoteaba una ensalada Niçoise. De vez
en cuando, el mantel se movía y dejaba ver a un terrier escocés muy
leal acurrucado a sus pies; un perro, pensó Kell, casi con seguridad



más cuidado y malcriado que el difunto esposo de la señora.
Siguiendo la misma pared, bajo unas caricaturas enmarcadas de
Jacques Cousteau y de Catherine Deneuve, tres mujeres de mediana
edad vestidas con trajes de Chanel estaban enfrascadas en una
conversación salpicada de gestos de complicidad. Estaban
demasiado lejos para oírlas, pero Kell imaginó a Claire aferrándose al
estereotipo de la clase privilegiada francesa para anunciar su
convicción de que «probablemente no tienen mejor tema de
conversación que el sexo y el poder». Aquel establecimiento siempre
le había encantado, porque era la esencia del París del viejo mundo
y, sin embargo, aquel día casi lo odiaba, porque no conseguía pensar
más que en su esposa a bordo de un avión con rumbo a California,
bebiendo los mismos vinos y comiendo los mismos platos franceses
que él pero en el asiento de primera clase que le había pagado
Richard Quinn. En la Gare de Lyon, Kell le había dejado un mensaje
en el buzón de voz pidiéndole que reconsiderase el viaje a Estados
Unidos. Ella le había devuelto la llamada para decir que ya iba de
camino a Heathrow. Hablaba con un matiz triunfal en la voz, y Kell,
en un ataque de celos, había estado a punto de marcar el número
de Elsa e invitarla a París sólo para tener la compañía de una mujer
joven que pudiera amortiguar el golpe que se había llevado su
orgullo. En cambio, lo que había hecho había sido coger un taxi a
Lipp, pedir una botella de Nuits-St-Georges Premier Cru y enterrarse
en sus estrategias para tratar con Christophe Delestre.

Una hora después, terminada la botella, pagó la cuenta, cruzó la
calle para tomar un espresso en Café de Flore y cogió el metro hasta
Pereire, en el distrito decimoséptimo, donde conocía un hotel
pequeño y discreto en la rue Verniquet. Tenían una habitación doble
disponible, y la alquiló a nombre de Uniacke, la séptima cama en la
que dormiría en otros tantos días. El cuarto, diminuto, estaba en la
segunda planta y tenía paredes de color naranja chillón, una
reproducción de un cuadro de Miró junto a la puerta del baño y una
ventana con vistas a un patio. Como empezaba a sentirse
abotargado por culpa de la botella de vino del mediodía, no se
molestó en deshacer la maleta, sino que salió al sol de la tarde y
echó a caminar hacia el este en dirección a Montmartre. Llevaba la



cámara consigo y tomó una serie de fotografías a la luz cegadora del
verano —la vida en los cafés, las farolas de hierro forjado, la fruta y
la verdura fresca dispuesta en los escaparates de las tiendas de
comestibles—, que aprovechó como excusa para dar vueltas por la
calle y retratar a los transeúntes y vehículos de su entorno. A pesar
de que estaba seguro de que después de Marsella la DGSE había
perdido el interés en Stephen Uniacke, una cámara de fotos era un
elemento útil para disuadir a un equipo móvil de seguimiento. Más
tarde podría comprobar los rostros y matrículas para determinar si
ciertos vehículos y particulares aparecían en más de una ubicación.

A las seis estaba en la rue Lamarck, una de las principales vías de
Montmartre, a los pies de la basílica del Sacré-Coeur. Según la
información de Elsa, Delestre vivía en una planta baja en la esquina
de la rue Darwin y la rue Saules. Empezó a bajar unos escalones
empinados que conducían al cruce entre esas dos calles, pero se
detuvo a medio camino, miró hacia Lamarck y disparó una secuencia
de planos a la manera de los fotógrafos aficionados, tratando de
capturar de la mejor forma posible el encanto de París. Entonces se
volvió y apuntó la cámara hacia las hileras de coches que se
extendían ante él, a ambos lados de la rue Saules. Usó el
teleobjetivo para buscar señales de un equipo de vigilancia. Todos
los vehículos parecían vacíos; tal como sospechaba, ninguna agencia
tenía suficientes operativos para vigilar a todos los familiares y
amigos de Malot. Al llegar al final de la escalera, apenas a unos
metros de la puerta de Delestre, Kell miró los apartamentos de
delante, los de la rue Darwin, y vio que le sería imposible identificar
si tenían un puesto de vigilancia en alguna vivienda. Debía confiar
en su suerte y arriesgarse. Rodeó el edificio por Saules y regresó por
el lado oeste de Darwin. Era un vecindario muy activo: ancianas que
volvían de hacer la compra, niños recién salidos del colegio que iban
a casa de la mano de sus padres. Kell se acercó a la puerta de los
Delestre con la esperanza de que Christophe estuviese allí y no en el
trabajo.

Antes de verla, oyó a la niña por una ventana abierta que había
en la planta baja. En un salón de iluminación tenue, una mujer
atractiva de cabello oscuro, tal vez de ascendencia española o



italiana, acunaba a un bebé en el regazo intentando que dejase de
llorar.

—¿Madame Delestre? —preguntó Kell.
—Oui?
—¿Está su marido en casa?
La mujer se volvió deprisa hacia la derecha y después hacia el

desconocido de la calle. Christophe Delestre estaba en el salón, con
ella. El hombre se levantó, se acercó a la ventana y se colocó
delante de su esposa y de su hija, respondiendo a un posible instinto
inconsciente de protegerlas.

—¿Puedo ayudarlo en algo?
—Se trata de François Malot —contestó Kell. Hablaba en francés y

le ofreció la mano por la ventana—. Sobre el incendio. ¿Le
importaría dejarme pasar?
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Facebook engañaba. Christophe Delestre se había afeitado la perilla
y el bigote, había engordado casi quince kilos y ya no llevaba unas
gafas de sol grandes. Tenía los ojos marrones y de aspecto franco, y
la cara hinchada y maltratada por una serie de noches sin dormir.
Vestía pantalones de lino claros, zapatillas de deporte y una camisa
de algodón azul. Christophe lo guió hasta el salón y lo invitó a
sentarse en un sofá cubierto por una manta carcomida. A
continuación cerró la ventana y le presentó a su esposa, que le
estrechó la mano con los ojos entrecerrados y agarró más fuerte al
bebé, como si no se fiase del desconocido que acababa de entrar en
su casa.

—¿Es por el seguro? —preguntó ella.
Se llamaba María y hablaba francés con acento español.
—No —contestó él, y luego le hizo una carantoña a la niña, para

que María se tranquilizase un poco.
—Ha dicho que se llama Tom; ¿es inglés?
Tal vez Christophe había estado tan dispuesto a dejarlo pasar

porque pensaba que así aliviarían el tedio de cuidar de un bebé las
veinticuatro horas del día, pero de pronto actuaba con mayores
reservas.

—¿Cómo sabe lo del fuego?
—Les voy a ser sincero —anunció Kell, y entonces se dio cuenta

de que la niña había dejado de llorar. Era Kitty, la ahijada de Malot—.
Trabajo para el MI6. ¿Saben lo que es?

Hubo una pausa de asombro mientras los Delestre se miraban.
Los agentes no acostumbraban a revelar su identidad a menudo y,
dentro de unos parámetros psicológicos determinados, la mera
mención del MI6 era como enseñar la placa en el escenario del
crimen.

María habló primero.



—¿Es espía?
—Soy un agente del Servicio Secreto de Inteligencia británico, sí.

A efectos prácticos, soy espía.
—¿Y qué quiere de nosotros?
Christophe parecía asustado, como si Kell se hubiera convertido en

una amenaza directa para su esposa y para su hija.
—Por favor, no se preocupen. Sólo necesito hacerle unas

preguntas sobre François Malot.
—¿Qué pasa con él?
La contestación de María había sido rápida y respondía al impulso

latino básico de desdeñar la autoridad.
—¿Quién lo envía aquí? ¿Qué quiere?
El ambiente del pequeño salón se había cargado de repente, y

Kitty empezó a llorar. Quizá hubiese notado la atmósfera de
desconfianza, la hostilidad en la voz de su madre, que por lo general
era amable y consoladora.

—Discúlpenme por presentarme en su casa sin avisar. Era
importante que las autoridades francesas no supiesen que estoy
aquí.

Christophe prefirió llevar a la niña a otra parte, así que la cogió de
los brazos de su madre y atravesó la cocina en dirección a su
habitación, o a la de ellos. María mantuvo clavada en él su mirada
fría y cargada de suspicacia.

—¿Le importaría volver a decirme otra vez cómo se llama? —
preguntó ella—. Quiero escribirlo.

Kell satisfizo la petición y deletreó su apellido despacio y con
precisión. Cuando Christophe regresó al salón, se sorprendió al ver a
su esposa encorvada sobre la mesa, anotando algo.

—Este asunto me incomoda —dijo, como si acabase de hablar con
otra persona y eso le hubiese insuflado confianza—. Dice que es del
MI6, pero a mí me parece una mentira. ¿Qué quiere? No debería
haberlo dejado entrar.

—No quiero hacerles daño —repuso Kell.
Por un momento, la calidad habitual de su francés lo había

abandonado. La frase carecía de los matices que había intentado
incluir en la respuesta, y María habló de pronto.



—Creo que debería marcharse —anunció—. No queremos tener
nada que ver con usted.

—Sí —añadió Christophe, reafirmándose en la valentía de su
esposa—. Si quiere hablar con nosotros, por favor, hágalo a través
de la policía.

—Siéntense.
El enfado incesante y perdurable con Claire, sumado a una

impaciencia generalizada con los Delestre, le había hecho perder la
calma. Sintió una erupción en su interior, el chasquido repentino de
la buena voluntad al romperse, y se acordó de Yassin, desnudo en la
silla, en Kabul, con la mirada empapada de miedo. La joven pareja
reaccionó a la intensidad inesperada con la que se había dirigido a
ellos como si hubiera sacado una pistola. Christophe se echó a un
lado y se dejó caer sobre un sillón. María tardó un poco más, pero la
mirada fija de Kell la convenció al final de sentarse a la mesa.

—¿Qué quiere? —preguntó ella.
—¿Por qué están tan a la defensiva? ¿Hay algo que yo deba

saber?
Christophe abrió la boca para contestar, pero Kell lo interrumpió.
—Me extraña que no se interesen por el paradero de François.

¿Tienen alguna excusa para eso? Tenía entendido que se trataba de
su mejor amigo.

Christophe parecía confundido, como un trabajador que acabara
de despertarse en el tren de camino a la oficina. Su rostro cansado y
pálido permaneció impasible mientras trataba de desentrañar el
sentido de lo que Kell acababa de decir.

—Yo ya sé dónde está François —contestó en cuanto halló el valor.
Su mano derecha se aferraba al brazo del sillón, los nudillos

blancos de la fuerza. Una película de sudor le cubría la frente.
—¿Dónde está?
—¿Por qué deberíamos decírselo?
María miró a su marido consternada, que negó con la cabeza

como advirtiéndole de que no opusiese más resistencia.
—Dice que es espía, pero podría estar trabajando con el periodista

que nos llamó cuando lo del asesinato. Ya se lo hemos dicho mil
veces: no queremos hablar de lo que ocurrió.



Kell se levantó y se acercó a ella.
—¿Para qué iba un periodista a hacerse pasar por espía? ¿Por qué

motivo haría semejante estupidez? —Quedó como una pregunta
retórica, porque los Delestre no tenían respuesta que darle—. Vamos
a dejar una cosa clara: cabe la posibilidad de que François esté
metido en un problema muy grande. Necesito saber si ha estado en
contacto con ustedes. Necesito ver su correspondencia.

María soltó un resoplido desdeñoso. A Kell no le quedaba más
remedio que admirar sus arrestos.

—¡Los correos electrónicos son privados! —exclamó ella—. ¿Por
qué íbamos a enseñárselos? No tiene derecho a...

Kell la interrumpió a media frase.
—¿Kitty está dormida? —preguntó, e hizo el amago de ir hacia el

dormitorio como si pretendiese cogerla.
María tardó sólo una fracción de segundo en darse cuenta de lo

que había dicho.
—¿Cómo sabe el nombre de mi hija?
Kell se volvió hacia Christophe, que parecía estar sopesando los

pros y los contras de darle un buen puñetazo.
—¿Qué me dicen de los libros que François le prometió por correo

electrónico desde Túnez? ¿Se los ha enviado? ¿El tío Frankie ha sido
bueno con su ahijada?

Delestre quiso levantarse, pero Kell dio un paso hacia él y le
advirtió:

—No se mueva de ahí.
Estaba de nuevo con Yassin; el poder de la contención, la sed de

venganza e información. Tenía que asegurarse de no llegar
demasiado lejos.

—No quiero que esta conversación provoque una situación difícil
para nadie. Lo que intento decirles es que puedo conseguir acceso a
lo que quiera. Pero necesito su colaboración para no tener que
molestarme en hacerlo quebrantando la ley. Preferiría no tener que
pasar varios días escuchando sus llamadas ni decirle a la delegación
de París del MI6 que los siga por la ciudad y que acceda a sus
ordenadores o vigile a sus amigos. Pero lo haré si es necesario,



porque merece la pena quebrantar la ley para averiguar lo que
necesito, ¿comprenden?

Christophe parecía confundido, como un niño acosado.
—Intento ser honesto con ustedes por pura cortesía. Hay un modo

difícil de hacer las cosas y otro fácil, que les permite conservar la
libertad sin que nadie los moleste.

—Explíquenos la segunda —respondió María en voz baja, y fue
como si su capitulación personal marcase el final de la resistencia de
los Delestre.

—Necesito ver una fotografía de François —les pidió Kell—.
¿Tienen alguna?

Sospechaba que ya sabía la respuesta, y resultó que tenía razón.
Christophe se recolocó en el asiento, negó con la cabeza y contestó:

—Lo perdimos todo en el incendio. Todos los álbumes y las fotos.
No tenemos ninguna foto suya.

—Claro.
Kell se acercó a la ventana y miró por la rue Darwin. De abajo le

llegó olor a gasoil.
—¿Y en internet? —preguntó—. En Twitter o Facebook. Algún sitio

que yo pueda mirar.
María ladeó la cabeza y lo contempló perpleja, como si acabase de

mencionar una gran coincidencia.
—Christophe no consigue entrar en Facebook —comentó con

evidente sorpresa—. Hace un mes que no le funciona.
—He contactado con ellos —añadió Christophe. Ambos miraban a

Kell como si él tuviera la culpa—. He intentado cambiar la
contraseña. Un día conseguí entrar, pero todos mis contactos habían
desaparecido, igual que las fotos y la información de perfil.

—¿Estaba todo borrado?
—Sí, borrado. Igual que los correos electrónicos, Dropbox, Flickr.

Desde el incendio, no me funciona ninguna de las cuentas de
internet. Ha desaparecido todo. Sólo me queda una: el correo
electrónico personal que uso para hablar con los amigos. Pero de
todo lo demás, nada.

En la calle, una moto pasó a toda velocidad por delante de la
ventana, frenó en la esquina y después salió quemando rueda por



Saules.
—¿Y no tienen ni idea de por qué?
De nuevo, Kell tenía la impresión de conocer la respuesta: un

ataque informático de la DGSE había eliminado todas las pruebas de
la relación de los Delestre con François Malot. El incendio debía de
ser la guinda del pastel, y puede que la intención hubiese sido
matarlos.

—No, ni idea —respondió María, y pidió permiso para ir al
dormitorio para ver cómo estaba Kitty.

Kell hizo un gesto amable, con los brazos abiertos y las palmas de
las manos hacia arriba, como diciendo: «Claro que puede. Está en su
casa, puede hacer lo que quiera.» Ella regresó momentos después
con algo detrás de la espalda. Durante una fracción de segundo, Kell
pensó que era un cuchillo, pero entonces ella sacó la mano y vio que
se trataba de un biberón.

—Cuéntenme lo del incendio —les pidió—. ¿Estaban en casa?
Sí, estaban. El ático donde vivían, a cuatro manzanas de allí, en

Montmartre, se había incendiado a las dos de la madrugada. Según
el propietario, había sido un fallo eléctrico, y habían tenido suerte de
salir con vida. Si los bomberos no hubiesen acudido tan deprisa
como lo hicieron, explicó María, casi seguro que Kitty se habría
ahogado.

—¿Conocen a alguien más que pudiera tener una foto de
François? ¿Algún tío o tía? ¿Una exnovia?

Christophe negó con la cabeza.
—A François no le gusta juntarse con nadie.
—No tiene amigos —añadió María, como si fuese algo que

sospechaba desde hacía tiempo—. Ni novias. ¿Por qué insiste tanto
en ver una foto? ¿Qué pasa?

A esas alturas, se había sentado en el brazo del sillón donde
estaba su marido y le había cogido la mano. Kell abrió la ventana y
ocupó la silla que María había dejado vacía. Fuera la luz era más
tenue, y había niños jugando en la calle.

—¿Cuándo fue la última vez que supieron de él? Dicen que han
recibido varios correos.

—Parece que usted ya los ha leído.



La respuesta rápida de Christophe carecía de malicia. Era como si
el aire fresco de la calle hubiese despejado todo su resentimiento.

Kell asintió.
—El MI6 interceptó un mensaje que François envió a su dirección

hace tres días, a la de dugarrylemec. Su ubicación nos interesa.
Envió el correo desde Túnez, y gracias a él sé el nombre de Kitty, lo
del tío Frankie y lo de los libros. ¿Qué más les ha dicho?

La pregunta parecía haber activado algún resorte en el interior de
Christophe, que frunció el ceño como si estuviera frente a un
rompecabezas.

—Me ha dicho muchas cosas —respondió, y su mirada amable se
tornó casi afligida de tanta confusión—. Si le digo la verdad, hay
asuntos que me preocupan. Me ha escrito algunas cosas que no
tienen mucho sentido.
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Se lo contó todo, y más tarde el relato tomó la forma de una
transcripción gracias a un analista de la DGSE que, cinco días
después, hizo la comprobación semanal de los micrófonos del
apartamento de los Delestre y encontró pruebas de la conversación
con Thomas Kell.

Se consideró que la calidad de la grabación era excelente.
CHRISTOPHE DELESTRE (CD): Me ha dicho muchas cosas. Si le digo la verdad, hay asuntos

que me preocupan. Me ha escrito algunas cosas que no tienen mucho sentido.
THOMAS KELL (TK): Cuénteme.
CD: Bueno, conozco a Frankie muy bien, ¿sabe? Desaparecer así como así y comenzar una

nueva vida no es algo típico de él, ni siquiera con todo lo que le ha pasado.
TK: ¿A qué se refiere con «comenzar una nueva vida»?
MARÍA DELESTRE (MD): En otros correos hablaba de irse de París para siempre, de lo triste

que estaba por lo sucedido en Egipto. Decía que no sabía cuándo regresaría a casa...
CD: La cuestión es que Frankie nunca se había llevado muy bien con sus padres. Era

adoptado, ¿lo sabía?
TK: Sí.
CD: Pero ahora parece que no es capaz de levantarse por las mañanas. No quiere hablar

conmigo, no quiere ir a trabajar...
TK: ¿Qué quiere decir con que no quiere hablar con usted?
CD: No consigo que conteste al teléfono.
MD: [Ininteligible.]
TK: ¿No contesta las llamadas?
CD: No. Tampoco responde los mensajes. Antes hablábamos todo el tiempo, soy como un

hermano para él. Y ahora lo hacemos todo por sms.
TK: ¿Mensajes de texto?
CD: Exacto, cosa que antes no hacía. Odia los [improperio] sms. Y ahora me envía tres o

cuatro al día.
TK: ¿Me los enseña?
Pausa. Ruido de movimiento.



MD: [Ininteligible.]
CD: Aquí tiene. Vaya pasándolos.
MD: Para usted es difícil hacerse a la idea, pero no parece él en absoluto. ¿Qué dice?:

«Empezar una nueva vida, estoy harto de Francia... Demasiados recuerdos en París.»
Todo un montón de [improperio]. Frankie no tiene un pelo de sentimental. Parece que se
haya metido en una secta o algo, que esté haciendo una terapia donde lo obliguen a
decir estas cosas y lo aparten de sus amigos.

TK: El duelo puede causar reacciones extrañas.
CD: Pero [ruido de tráfico, ininteligible].
TK: [Ruido de tráfico, ininteligible.] ¿Cómo se comportó en el funeral?
MD: Como cabía esperar. Fue horrible. Ponía buena cara, pero estaba destrozado, ¿no?

Igual que todos. Fue en Père-Lachaise, muy formal, sólo invitaron a los amigos íntimos y
a la familia.

TK: ¿En Père-Lachaise?
CD: Sí, es un cementerio a media hora...
TK: Sí, sí, sé lo que es.
CD: [Ininteligible.]
TK: ¿En qué distrito está?
MD: ¿Cómo?
CD: ¿Père-Lachaise? Creo que en el vigésimo.
TK: ¿No es en el decimocuarto?
CD: ¿Qué?
TK: ¿Está seguro de que el funeral fue en el distrito vigésimo en lugar de en Montparnasse?
CD [y MD]: Sí.
TK: ¿Podrían decirme la fecha?
CD: Claro. Era viernes. El veintiuno o el veintidós, creo.
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La celebración de dos funerales para Philippe y Jeannine Malot
confirmaba que Amelia había sido víctima de una treta muy
enrevesada de la DGSE. Casi con total seguridad, los correos
electrónicos que Christophe había recibido de François los había
escrito un impostor: «Frankie no tiene un pelo de sentimental.
Parece que se haya metido en una secta o algo.» Kell abandonó el
hotel y se dispuso a regresar a Londres, donde plantearía a Amelia
la terrible verdad de lo que le habían hecho.

Al inicio de su carrera, volver a casa siempre le había provocado
cierto subidón. Podía ser después de una reunión en Viena o en
Bonn, o tras una operación más larga en el extranjero, pero al pisar
suelo británico siempre lo asaltaba la misma noción elevada de sí
mismo y de lo importante que era. Caminando por Heathrow o
Gatwick, se sentía como un ser superior rodeado de una plebe de
mortales y atravesaba el control de pasaportes como un fantasma a
las órdenes del Servicio Secreto de Su Majestad. Esa arrogancia
desmedida, ese orgullo, había dejado de formar parte de la manera
de ser de Kell mucho tiempo atrás. Ya no se sentía ungido ni
poseedor de un estatus particular, pero conservaba la conciencia de
ser distinto de los demás. Hacia el final de su carrera en el SSI,
envidiaba la vida sencilla de los hombres y mujeres de su generación
con quienes tenía contacto. Se preguntaba cómo sería una vida sin
mentiras, una existencia en la que no estuviese obligado a
interpretar significados y a cuestionarlo todo, algo que en su oficio
clandestino era una actividad constante. Lo habían reclutado por su
encanto y astucia, Kell lo sabía. Había subido a lo más alto a
consecuencia de su imaginación y sus aptitudes para el engaño. Pero
las exigencias incesantes del oficio eran cansinas, por no hablar de
la dimensión burocrática cada vez más onerosa que implicaba el
espionaje en el entorno posterior al 11S. De vez en cuando, Kell se



preguntaba si lo que le había ocurrido en Kabul había sido positivo.
El escándalo lo había obligado a salir justo cuando estaba listo para
saltar del carro. En ese sentido, un espía de cuarenta y dos años no
difería mucho de un contable o de un chef de la misma edad. Los
hombres llegaban a cierto punto de su vida y necesitaban un
cambio, necesitaban dejar huella, ganar una buena pasta antes de
que fuese demasiado tarde. Así que el chef se compraba un
restaurante, y el banquero creaba su propio fondo de alto riesgo.
Pero ¿y el espía? El índice de las personas que abandonaban el SSI
después de los cuarenta y cinco era tan alarmante como imparable.
La flor y nata como Amelia se quedaba con la esperanza de alcanzar
la jefatura, pero era evidente que los demás iban cansándose del
juego y redirigiendo sus fuerzas hacia el sector privado, donde
conseguían puestos lucrativos en el sector de las finanzas y del
petróleo, o abrían sus agendas de contactos a directivos agradecidos
de pequeños negocios de espionaje corporativo que atendían, a
precios exorbitados, los deseos y conspiraciones de los oligarcas y
plutócratas de todo el mundo.

Sin embargo, mientras hacía cola en Heathrow para coger el
Paddington Express, a Kell le vino a la cabeza un pensamiento que
llevaba rondándole durante todo el viaje por Túnez y Francia: «Antes
de esto, estaba perdiendo el tiempo.» La idea de escribir un libro, de
montar un negocio. ¿Por qué había intentado engañarse a sí mismo?
Tenía las mismas posibilidades de vivir una existencia funcional más
allá del SSI que de ser padre. Era uno de esos hombres grises e
institucionalizados que daban clases de francés o matemáticas en su
escuela, maestros que ejercían su oficio exactamente de la misma
forma y exactamente en el mismo lugar desde hacía veinticinco
años. No tenía escapatoria.

Había hablado con Amelia desde una cabina de France Télécom de
la Gare du Nord, con la télécarte que había comprado en Marsella.

—¡Tom! Qué alegría saber de ti.
Ella estaba en su despacho de Vauxhall Cross. Kell quiso que la

conversación fuese breve, porque era imposible saber quién estaría
escuchando.

—Tengo que verte —le dijo—. ¿Puedes quedar esta noche?



—¿Esta noche? Qué prisas. —Kell tuvo la sensación de estar
intentando acordar una cita con una chica que tenía seis ofertas
mejores—. Giles tiene entradas para el Nacional.

—¿Puede ir solo?
Amelia había detectado la ansiedad de Kell, sabía que no era un

mero deseo obstinado de salirse con la suya.
—¿Por qué, qué pasa? ¿No será Claire? ¿Ha ocurrido algo?
Kell había echado un vistazo al bullicio de la Gare du Nord y se

había concedido una pausa para reflexionar. «Sí, ocurre algo. Claire
está haciéndome pasar un suplicio: está bebiendo pinot noir en Napa
con Ricardo Pollón de León.» Le habría encantado estar unas horas
hablando de su matrimonio con Amelia.

—No es por Claire —respondió—. En ese aspecto, todo sigue
igual. Es un tema de trabajo. Profesional.

Amelia no lo entendió bien.
—Tom, no podemos hablar de lo de Yassin hasta que asuma el

cargo el mes que viene. Cuando esté hecho, ya nos sentaremos a
ver cómo limpiamos tu...

—No se trata de Yassin. Lo de Kabul no me preocupa.
Se dio cuenta de que no le había dado la enhorabuena por su

nombramiento. Lo haría más adelante, cuando surgiese la
oportunidad, si es que surgía.

—Se trata de ti. Es preciso que nos reunamos, y que sea esta
noche.

—De acuerdo —contestó ella con cierta hostilidad. A Amelia
Levene, igual que a las personas de mayor iniciativa y éxito que Kell
conocía, no le gustaba que la presionasen—. ¿Dónde propones?

Kell habría preferido quedar al aire libre, pero había empezado a
llover. Necesitaba un lugar donde pudiesen hablar largo y tendido sin
riesgo de que los escuchasen. La casa de Amelia y su apartamento
no eran opciones viables, porque varias partes interesadas ya podían
haber instalado dispositivos en ambas viviendas para obtener sonido
e imagen. Podrían haber ido a uno de los clubes privados de Pall
Mall a los que él tenía acceso, si esos establecimientos aceptasen
mujeres. También podrían haber cogido una habitación de hotel, si
no le preocupase que Amelia malinterpretase sus intenciones. Al



final, ella sugirió una oficina de Bayswater: el SSI tenía una copia de
las llaves.

—Está detrás del centro comercial Whiteleys —explicó ella—. De
vez en cuando usamos uno de los despachos. Después de las seis,
en el edificio no queda más que el personal de limpieza. ¿Te vale?

—Sí, me vale.

Ella llegó a pie y a la hora acordada, con su uniforme de trabajo
habitual: una falda con chaqueta a juego, blusa de color crema,
zapatos negros y una cadena de oro sencilla. Kell había ido directo
desde Paddington y estaba esperando delante de la fachada, en
Redan Place, con la bolsa y la maleta en los escalones.

—¿Vas a alguna parte? —preguntó Amelia, y lo besó en las
mejillas.

—No, acabo de regresar —contestó él.
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La oficina estaba en la cuarta planta. Cuando Amelia entró, saltó la
alarma, pero tenía el código y lo introdujo. Kell la siguió cuando fue
a encender las luces. Una oficina diáfana con hileras de puestos de
trabajo con ordenadores que emitían una luz parpadeante; al fondo,
una sala que parecía una cocina. En las mesas había revistas y
folletos, auriculares y tazas con restos de té o de café. En la pared
de la derecha había rieles de los que colgaban vestidos envueltos en
fundas de plástico, como el vestuario caótico de un desfile de moda.

—¿Qué hacen aquí?
—Venta por catálogo.
Amelia se dirigió al fondo, directa a un sofá bajo de color rojo que

se encontraba cerca de la cocina. Se sentó. Kell cerró la puerta, dejó
el equipaje en el suelo y fue tras ella.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó ella mientras él
echaba un vistazo a la cocina.

—Una pelea. Me atracaron.
—¡Díos mío...! ¿Dónde?
—En Marsella.
Amelia se percató de la coincidencia y su rostro dejó entrever una

reacción de una fracción de segundo, como si le hubiera pasado la
sombra de una nube por el rostro. Disimuló su inquietud con un
simple «¡Pobre!» y esperó a que él diese explicaciones. Kell no tenía
un lugar en el que sentarse ni acomodarse, así que caminó de un
lado a otro, pensando por dónde era mejor empezar. Amelia siempre
le había producido ese efecto: en su presencia se sentía nervioso y,
por algún motivo, incompleto, una generación más joven.

—Lo que voy a contarte es complicado —empezó.
—Siempre lo es.
—Por favor. —Kell se dio cuenta de que su ansiedad era suficiente

como para pedir a Amelia que no lo interrumpiese—. Voy a relatar lo



que sé, los hechos.
—¿Sobre el atraco?
Él negó con la cabeza. Ella se había quitado los zapatos y estaba

estirando el tejido de las medias con los dedos de los pies. Llevaba
las uñas pintadas. De pronto Kell se dio cuenta de que estaba
mirándoselos.

—Cuando hayas tenido tiempo de asimilarlo todo, espero que
entiendas que estoy de tu parte y que estoy haciendo esto para
protegerte.

—Por Dios santo, Tom, suéltalo ya.
La miró y recordó lo feliz que parecía en la piscina, las atenciones

con las que colmaba a François. Parecía relajada, sin la menor
sospecha. Deseó no estar a punto de arrebatarle todo eso.

—Tu viaje a Francia hizo saltar las alarmas.
—¿Perdona?
—Espera —dijo, y alzó una mano para indicar que se lo explicaría

todo a su debido tiempo—. A Simon y a George les entró el
canguelo. No entendían por qué te habías marchado tan de repente,
así que te hicieron vigilar en Niza.

—¿Cómo lo sabes?
La despreocupación con la que había hecho la pregunta lo

maravillaba, como si Amelia estuviera pidiéndole que afinase un
detalle, nada más. Lo más probable era que le llevase varios pasos
de ventaja, que ya tuviera en la cabeza siete dimensiones distintas
de la situación, que hubiera anticipado todo lo que Kell iba a decir y
estuviese calculando las repercusiones.

—Porque cuando desapareciste, Jimmy Marquand me contrató
para localizarte.

Kell se fijó en su expresión.
—Vaya.
—Mira... —Se había sentado en el borde de una mesa grande,

pero se levantó y se acercó al sofá—. Voy a resumírtelo: encontré las
llaves del coche de alquiler en la caja fuerte de tu habitación del
Gillespie...

—Madre mía...



La había descubierto. Amelia fijó la vista en el suelo. A Kell se le
escapó una disculpa y se sintió como un idiota por ello.

—Conseguí la BlackBerry, rastreé algunas de tus llamadas...
—Y me seguiste hasta Túnez. Ya lo pillo.
Su voz se había teñido de un leve matiz de hostilidad.
—El hombre con el que estabas allí —continuó él, pues no tenía

intención de prolongar el sufrimiento de su compañera— no es quien
tú crees.

Ella levantó la cabeza. Era como si le hubiese pisado el alma.
—¿Y quién se supone que creo que es, Tom?
—No es tu hijo.
Cuatro años antes, Kell estaba sentado con Amelia Levene en una

sala de control de la provincia de Helmand en el momento en el que
les notificaron que dos agentes del SSI y cinco colegas
estadounidenses habían sido asesinados por un terrorista suicida en
Najaf. Uno de los hombres que estaban presentes, un alto cargo del
SSI, rompió a llorar. Kell acompañó a su homónima de la CIA afuera y
pasó quince minutos consolándola en un pasillo que era un
hervidero de marines impasibles. A la única a quien no afectó la
noticia fue a Amelia. Era el precio de la guerra, les dijo más
adelante. De entre sus colegas no había casi ninguno que, como
ella, apoyase sin reservas la invasión de Irak, y estaba indignada con
la izquierda biempensante de ambos lados del Atlántico, a quien no
parecía importarle dejar el país en manos de un maníaco genocida.
Amelia era realista. No vivía en un mundo en blanco y negro en el
que la distinción entre el bien y el mal era fácil y siempre evidente.
Sabía que a las personas buenas les ocurrían cosas malas y que lo
único que podía hacerse era mantener la fidelidad a los propios
principios.

Por eso a Kell no lo sorprendió que lo mirase con una indiferencia
rayana en la tozudez y que dijese:

—No me digas.
Sabía cuál era su modus vivendi: haría cualquier cosa con tal de

no perder la dignidad delante de él.
—He encontrado a su mejor amigo en París —explicó Kell—. Un

hombre llamado Christophe Delestre. Hubo dos funerales. Philippe y



Jeannine Malot fueron incinerados el veintidós de julio en Père-
Lachaise. Ese funeral ha desaparecido del registro, probablemente
por obra de la DGSE. Tú asististe a una ceremonia íntima el veintiséis
de julio, en un crematorio del distrito decimocuarto, ¿correcto?

Amelia asintió.
—¿Fue este hombre el que leyó el panegírico?
Le entregó una fotografía de Delestre que había tomado con el

móvil en Montmartre. Ella miró la pantalla.
—¿Éste es Delestre?
—Sí.
—No lo he visto en mi vida. No hubo panegírico, sólo lecturas de

la Biblia y... —Se quedó sin voz en cuanto se dio cuenta de lo que
había ocurrido—. El funeral era una farsa.

Kell asintió. No le gustaba ver sufrir a Amelia, pero no le quedaba
más remedio que continuar.

—Al final de la reunión con Delestre y su esposa, les enseñé una
foto de François tumbado en la piscina del Valencia Carthage: no lo
reconocieron. Dijeron que los dos tenían una complexión parecida, y
el color de la piel también era similar, pero nada más. Él jamás lo
había visto.

Amelia se levantó del sofá como para rechazar de forma física lo
que Kell le contaba. Fue a la cocina y se sirvió agua. Regresó con
dos vasitos de plástico y le dio uno de ellos a Kell. Como no parecía
dispuesta a hablar, él recopiló los últimos datos de su teoría y se los
presentó con toda la delicadeza de la que era capaz.

—Cabe la posibilidad de que, en algún momento, en París hayan
averiguado lo de tu hijo, tal vez hace ya unos años. Quizá tramaron
los asesinatos de Philippe y de Jeannine para que te reunieras luego
con un agente y contar con que tú darías por hecho que era François
porque no tenías motivos para ponerlo en duda.

Amelia bebió un sorbo de agua. Había una pregunta ineludible,
pero no parecía capaz de formularla.

—¿Y François? —inquirió—. ¿Y mi hijo?
Kell sintió el impulso de acercarse a ella y abrazarla. A lo largo de

todos los años que hacía ya que mantenían vínculo personal, él
siempre se había cuidado de permitir que el afecto que sentía por



ella no empañase su relación profesional, y en ese momento tuvo
que echar mano de toda esa disciplina.

—Nadie sabe qué ha sido de él. Delestre ha recibido correos
electrónicos y mensajes de texto que indican que François podría
estar vivo. Las posibilidades de que la DGSE lo tenga retenido son
muy altas, tal vez en una casa franca del Languedoc...

De pronto, desde el otro lado de la oficina, se oyó la campanilla
del ascensor y el ruido distante de las puertas deslizándose. Kell se
volvió hacia allá justo cuando un hombre sudamericano de mediana
edad aparecía en el rellano con una aspiradora y atravesaba el
espacio diáfano en dirección a él. Kell vio que tenía un juego de
llaves en la mano y se disponía a abrir la puerta.

—¡¿Qué quiere?! —le gritó.
—Es el de la limpieza —murmuró Amelia.
A través del cristal, el tipo alzó la mano con pereza para indicar

que volvería cuando no hubiese nadie. Kell regresó al sofá.
—¿Retenido? —preguntó Amelia.
Kell vio lo mucho que estaba esforzándose por ocultar su

desesperación.
—Es lo que más sentido tiene —contestó él, pero se dio cuenta de

que no podía ofrecer argumentos.
Se le había quedado la mente en blanco. No tenía ni idea del

paradero de François, lo único que sabía era que el hombre que
había asumido su identidad había viajado en taxi desde Marsella
hasta un lugar cercano al pueblo de Castelnaudary. Amelia se puso
los zapatos, y las uñas pintadas de los pies desaparecieron.

—Desde luego, la teoría es interesante —admitió ella.
Kell seguía sin saber qué decir ni qué hacer. Amelia se inclinó

hacia delante y se sacudió una mota de polvo de las medias.
—Sin embargo, hay una pregunta bastante obvia, ¿no te parece?
—Varias —contestó él, y se preguntó si ella estaría preparándose

para marcharse.
—Como, por ejemplo, el motivo.
—¿Para hacerte esto a ti —puntualizó él—, o para secuestrar a

François?
Amelia le dedicó una mirada de desprecio repentino.



—No, eso no.
Durante un momento, Kell se sintió insultado.
—Me refiero a la razón para poner en marcha una operación como

ésa. ¿Por qué asesinar a dos personas inocentes? Dios sabe que
Service Action ha llevado a cabo asesinatos en suelo extranjero de
forma disimulada, pero ¿con quién se habían metido Philippe y
Jeannine? ¿Por qué iba a correr la DGSE el riesgo de crear un
problema a la altura del asunto del Rainbow Warrior? ¿Para
humillarme?

—Has oído hablar del algún agente de la DGSE que se haga llamar
Benedict Voltaire? —preguntó Kell.

Amelia negó con la cabeza.
—Alto, cincuenta y pico, fuma tabaco sin filtro. En cantidades.

Sarcástico, muy macho.
—Esa descripción se ajusta a todos los franceses de mediana edad

que conozco.
Kell estaba demasiado tenso para reírse.
—Pelo negro teñido —continuó él—. Su nombre real podría ser

Luc.
Amelia dio un respingo.
—¿Luc?
Kell se acercó un paso.
—¿Te suena de algo?
Sin embargo, Amelia parecía estar negando la coincidencia, como

si cualquier vínculo posible le resultara sospechoso.
—Debe de haber cientos de Lucs en el servicio. Antes de lo de

Irak, me involucré con un hombre que encaja más o menos con esa
descripción, pero no deberíamos precipitarnos a sacar conclusiones.

—¿Qué quieres decir con «me involucré»?
Kell no distinguía si se refería a una relación romántica o

profesional. Amelia respondió al instante.
—¿Recuerdas que entre 2002 y 2003 el Ministerio atacó con

bastante agresividad al equipo francés de la Unión Europea, después
de que Chirac diese la espalda a Blair y a Bush?

Kell sospechaba que dicha operación había tenido lugar, pero se
había hecho bajo tal secretismo que jamás lo había confirmado



nadie en su presencia.
—Al mismo tiempo que ocurría eso, yo recluté una fuente del

Palacio del Elíseo.
—¿Tú misma?
—Sí, en persona. El nombre en código era DENEUVE.
Kell sintió admiración pero no sorpresa. Era la clase de golpe con

que Amelia se había ganado la reputación.
—¿Y Luc lo descubrió? ¿Es ésa la relación?
Amelia se levantó y echó a caminar hacia la pared del fondo de la

oficina, como una clienta que se prueba un par de zapatos en una
tienda. Pasaron varios segundos antes de que respondiese a la
pregunta de Kell.

—Siempre sospechamos que DENEUVE no era de fiar, pero no
disponíamos de mucho tiempo y necesitábamos cualquier
información que pudiéramos obtener del entorno de Chirac. Cuando
empezó la invasión, la relación con DENEUVE se acabó enseguida. En
cuestión de semanas, nos enteramos de que la habían despedido. Si
Luc es Luc Javeau, él era el agente de la DGSE de París al que
encargaron tapar la filtración de DENEUVE. Creemos que ella me
nombró como su contacto en el SSI para salvar el pellejo. Javeau me
llamó en persona y me advirtió que no fijásemos más objetivos
franceses.

—Debió de ser una conversación interesante.
—Digamos que no acabó bien. Ni que decir tiene que negué todo

conocimiento de la operación, pero para Javeau se abrió la veda
sobre Londres.

Kell se acercó a ella, reduciendo el espacio entre ambos.
—¿Crees que podría tratarse de una represalia por ese asunto?
Amelia era demasiado inteligente y tenía suficiente experiencia

como para atribuir la operación Malot a un mero deseo de venganza
sin disponer de pruebas más convincentes.

—¿Qué más tienes? —preguntó.
—África —respondió Kell.
—¿África?
Kell llevaba desde París dándole vueltas a esa tesis.



—La Primavera Árabe. Los franceses saben que una de las
prioridades de Amelia Levene es aumentar la participación británica
en esa zona. Saben que el primer ministro te escucha. Así que, o
bien buscaban hacerte chantaje y así conseguir que frenases un
poco con Libia y Egipto, o simplemente planeaban sacar lo tuyo a la
luz cuando sometieseis a François a la comprobación de
antecedentes. París considera que el Magreb es su territorio y ya han
perdido suficiente control del África occidental francófona a manos
de los chinos. Lo último que querrán es una nueva jefa del SSI
empeñada en reducir aún más su influencia.

Amelia miró hacia una ventana con las persianas bajadas, en el
lado de la habitación que daba a Queensway.

—Así... ¿se libran de mí, George Truscott toma las riendas y los
hombres de Moscú retroceden a la mentalidad anterior al 11S?

—Exacto. —Kell estaba animándose—. Ningún movimiento en
Libia y Egipto, ni en Argelia cuando caiga. Ninguna estrategia
significativa para China e India. En Brasil, un par de agentes, cuatro
gatos. La idea sería seguir lamiéndoles el culo a los de Washington y
mantener el statu quo de la Guerra Fría. No es casualidad que
pusieran la operación en marcha justo tras tu nombramiento. La DGSE
debía de saber lo de François desde hacía años, pero no ha actuado
hasta ahora. Eso significa que sabían que la existencia de François,
bien aprovechada, tiene el potencial de comprometer tu situación. Si
sale a la luz su identidad, podría acabar con tu carrera.

—Mi carrera ya se ha terminado, Tom.
Esa actitud derrotista no era propia de ella.
—No tiene por qué ser así.
Uno de los fluorescentes del plafón que Kell tenía encima empezó

a parpadear. Él estiró el brazo y lo giró hasta apagarlo.
—Esto no lo sabe nadie. Sólo yo.
Amelia le lanzó una mirada.
—¿No se lo has dicho a Marquand?
—Cree que estabas en Túnez de fin de semana marrano. Cree que

te estás follando a François. De hecho, todos lo creen. Otra aventura
extramarital de Amelia.



Ella se estremeció, y Kell se dio cuenta de que se había pasado de
la raya. Hipocresía masculina en mayúsculas. Amelia bebió un trago
de agua, lo perdonó con una mirada, y él cambió de tema.

—Tenemos varias opciones —continuó, porque se le había pasado
por la cabeza, y no por primera vez, que estaba rescatando su
propia carrera, además de salvar la de Amelia.

Amelia lo miró a los ojos.
—Ilumíname.
Kell dispuso las piezas en el tablero.
—Vamos a por la DGSE —le propuso—. Vamos a por el tipo que

está haciéndose pasar por Malot. Llamémoslo por su nombre: CUCO.
Un cuco en el nido. —Vació el vasito de agua y lo dejó sobre la mesa
—. Invítalo a pasar el fin de semana contigo en Chalke Bissett un
tiempo para reforzar el vínculo entre madre e hijo. Montamos un
equipo, le pinchamos los teléfonos y el portátil, y averiguamos quién
está al mando de la operación. Tarde o temprano, nos dirigirá al
lugar donde tienen a tu hijo.

—¿De verdad crees que François está vivo? —preguntó ella.
—Claro que sí. Piénsalo: saben desde el principio que tienen un

seguro. En el peor de los casos, es decir, si la operación se va al
traste, aún tienen a François secuestrado. ¿Por qué iban a matar a
alguien tan valioso?
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La muerte no le daba miedo, pero Slimane Nassah sí.
François podía soportar la espera y la pérdida de la intimidad, pero

temía a Slimane porque era el único del todo impredecible.
Habían marcado el tono casi de inmediato, en cuanto lo

condujeron allí desde París. Luc y Valerie mantenían la distancia y no
lo miraban a los ojos; Akim hacía de poli bueno con su expresión
dócil de mirada inocente, y Slimane aprovechaba todas las
oportunidades que se le presentaban para irritarlo, buscar sus
puntos débiles, hostigarlo con amenazas e insultos. Y era aún peor
cuando no había nadie más en la casa. El tercer día, Akim se
ausentó para buscar provisiones, y Luc y Valerie salieron a dar un
paseo por el jardín. Slimane entró en la celda, cerró la puerta y le
indicó que no hiciese ruido. A continuación, le tapó la nariz para
forzarlo a abrir la boca para respirar. De pronto, François notó una
especie de trapo o de pañuelo en la boca y sabor a gasolina en la
lengua. Pensaba que Slimane le prendería fuego y le quemaría la
cara. Después de eso, lo ató de pies y manos, pero él se resistió. Se
levantó de la cama, caminó como pudo y acabó en el suelo frío de la
celda. Entonces Slimane abrió la puerta del zulo, salió y regresó al
cabo de un momento con un cuchillo cuya hoja había calentado en
la cocina de gas. Lo cogió y lo sentó en la cama con una sonrisa en
la cara; acto seguido, se puso a describirle círculos alrededor de los
ojos con el acero ennegrecido. La punta estaba tan caliente que le
abrió una brecha sobre el párpado izquierdo. Le cayeron las lágrimas
por las mejillas, y Slimane se echó a reír y se burló de él por llorar
como una mujer. Momentos después, le sacó la mordaza de la boca,
le desató las manos y los pies, y se fue al salón a escuchar rap árabe
en el iPod. Desde allí le llegaba el olor a marihuana.

François siempre se había considerado una persona valiente, difícil
de desestabilizar, autosuficiente. Con catorce años sus padres le



habían contado que era adoptado, hijo de una inglesa que no había
podido cuidar de él, y había crecido con la idea de que su existencia
era temporal y carecía de valor. Por mucho que Philippe y Jeannine
lo adorasen —y habían sido unos padres maravillosos—, no podrían
haberlo querido del mismo modo que una madre biológica. Esa idea
había alimentado su tozudez, sumada a una desconfianza profunda
en la gente. La posibilidad de que lo hiriesen o abandonasen lo
aterraba, así que, con una o dos excepciones contadas, había
mantenido cierta distancia emocional con sus amigos y compañeros.
Era un hombre honesto, y quienes lo conocían apreciaban esa
cualidad; en general, la preferencia por una vida solitaria lo
satisfacía. François se había asegurado de ir moviéndose de trabajo
en trabajo y de lugar en lugar para no verse obligado a echar raíces
ni a forjar vínculos duraderos con los que lo rodeaban. Lo que más
odiaba de su cautiverio era que Slimane había comprendido todo eso
de forma casi instintiva, y François acabó temiendo no la soledad ni
el miedo a estar encerrado, sino la seguridad de que, en cualquier
momento, Slimane podía humillarlo por el accidente que había sido
su nacimiento.

—Piénsalo —le había susurrado una noche desde el otro lado de la
puerta de la celda—, tu propia madre te odiaba tanto que estuvo
dispuesta a regalarte, a abandonarte. ¿Nunca piensas en eso? ¿No
piensas en lo feo que debías de ser? Menuda hija de puta hay que
ser para hacerle eso a un hijo, ¿verdad?

Debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada, y todos los
de la casa estaban durmiendo. Ni siquiera el canto de las cigarras del
jardín rompía el silencio. François, tumbado en la cama, se había
tapado las orejas con la almohada, pero aun así oía todo lo que
decía Slimane.

—He visto una foto de tu madre —le susurró—. Es muy guapa. Yo
me la follaría. Akim también quiere follársela. A lo mejor lo hacemos
los dos a la vez, después de matarte. ¿Qué te parece? ¿Te gusta la
idea? Los dos se la meteremos por el culo por lo que te hizo cuando
eras un crío.

Tal vez ésa fuera la peor noche de todas, la que François siempre
recordaría. Las mofas constantes de Slimane le debilitaban el ánimo;



por ejemplo, cada vez que él le llevaba la comida, siempre que le
vaciaba el cubo, cuando opinaba que Akim estaba siendo demasiado
amable con «el crío», Slimane hacía algún comentario, lo apuntaba a
la entrepierna con una pistola, se le acercaba por detrás y le tiraba
del pelo de la nuca o le daba un buen golpe en la cabeza. François
se preguntaba si un hombre más valiente se habría rebelado o si
habría tratado de escapar. Intentar huir tenía sentido. Si habían
matado a Philippe y a Jeannine, era evidente que también pensaban
matarlo a él.

Muchas noches, cuando le tocaba vigilar, Slimane lo despertaba
para privarlo de sueño por mera diversión, para aliviar el
aburrimiento del turno de noche. Así que François dormía de día,
tumbado en la cama escuchando las ranas y los pájaros del jardín y
soñando con París y con que sus padres revivían y lo protegían de
todo lo que había ocurrido. Con el paso del tiempo, empezó a soñar
con su madre biológica, con Amelia Levene, pero no tenía una
imagen mental de ella, así como tampoco de su padre. Se
preguntaba si se parecía a uno de los dos, aunque tal vez ya fuese
demasiado mayor para que la semejanza familiar se mantuviese.
Nunca los había querido encontrar, ni siquiera cuando Philippe y
Jeannine le dieron la noticia de su adopción; sin embargo, hacia la
tercera semana de cautividad, François empezó a rezar para que
ellos lo rescatasen, para que sus padres de verdad pagasen el
rescate y lo devolviesen a su vida parisina. De vez en cuando,
sollozaba como un niño por la madre a la que no había visto, por el
padre al que no había conocido, pero no lo suficiente como para que
sus secuestradores lo oyesen o le viesen la cara. Negaba a Slimane
el placer de ver su angustia. Al menos mantenía ese nivel de
dignidad. Pero Vincent lo había complicado todo. Todo había
empeorado cuando se enteró de que otro hombre lo había
reemplazado; le había robado la vida y ya había establecido una
relación con Amelia.

—Vincent está viviendo en tu casa —le contaba Slimane día tras
día y noche tras noche—. Lleva tu ropa, se está follando a tus
novias. Hasta ha ido de vacaciones con tu madre, ¿lo sabías? Luc
dice que está encantada con él, que no se cansan de pasar tiempo



juntos. Va a irse a vivir a Inglaterra con ella. ¿Qué te parece,
François? Amelia tiene el hijo que siempre ha querido. ¿Por qué iba a
pensar siquiera en cambiarlo por un tonto de mierda como tú?
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Menos de una hora después de haber quedado con Kell en
Queensway, Amelia telefoneó al hombre que ya no era su hijo, el
hombre que tanto la había humillado. Hizo la llamada desde la
cocina de la oficina diáfana, con su móvil particular. Kell, a unos
metros de ella, observaba con atención, maravillado por su
capacidad de mantener la farsa de afecto maternal.

—¿François? Soy Amelia. Ya te echo de menos, cariño. ¿Cómo
estás? ¿Qué tal va todo en París?

Estuvieron hablando casi diez minutos. «François» le relató el
viaje de regreso a Marsella con una trama de mentiras tan
consistente como siempre y con su habilidad para el engaño, la más
lograda que Amelia recordaba. Se preguntó si el tipo que Kell había
identificado con el nombre de Luc estaría sentado junto al CUCO en
París, escuchando la conversación igual que su compañero la
escuchaba desde allí. Dos parejas de espías, una en Londres y otra
en París, ambas dando por sentado que tenían la sartén por el
mango.

—¿Qué haces este fin de semana? —le preguntó ella.
—Nada —contestó el CUCO—. ¿Por qué?
—Porque me gustaría saber si estás libre para pasarlo conmigo en

Wiltshire.
—Ah...
—¿Es demasiado pronto? Puede que sí.
—No, no.
El CUCO parecía entusiasmado, y no era para menos. La invitación

sería una noticia bien recibida por sus jefes de París.
—¿Giles estará allí también?
—No.
Amelia miró a Kell, que frunció el ceño, como si el interés que el

CUCO demostraba en su marido lo confundiese.



—Creo que este fin de semana no estará. ¿Por qué, quieres
conocerlo?

—De momento, prefiero que estemos solos, la verdad —respondió
el CUCO—. ¿Te importa?

—Claro que no, cariño. —Generó una pausa en el momento
preciso—. Entonces ¿eso significa que vendrás?

—Me encantaría.
—Fabuloso. Estoy deseando que llegue el viernes.
Amelia recordó cuánto había insistido él en viajar en ferry a

Marsella en lugar de ir directo en avión hasta París, y decidió poner a
prueba su tapadera.

—¿Me dejas que te envíe un billete de avión?
—Prefiero no volar, ¿te acuerdas? —contestó él al instante.
A Amelia la maravilló la rapidez con que mentía. Menuda tonta

había sido, qué inocente. Y ahora tenía que vivir su propia mentira
para asegurarse de que no hubiese diferencia alguna entre su
comportamiento en Túnez y en Wiltshire. Tendría que hacer el papel
de madre, cuidarlo, aceptarlo, sonreír durante las conversaciones,
interesarse por sus asuntos. No quería pensar en el momento en
que no le quedase más remedio que comportarse así, y, sin
embargo, anhelaba el día de la venganza. Después de la gran alegría
de la reunión en Túnez, la habían devuelto cruelmente al túnel de su
vida laboral, a un lugar de ambiciones, de entrega a una causa, pero
donde no conseguía satisfacción personal. Tal vez fuese el lugar que
le correspondía.

—Me muero de hambre —le dijo a Kell después de colgar. Se dio
cuenta de que su mano se entretenía unos segundos más de lo
necesario en la manga de su compañero, una de sus formas
habituales de controlar a los hombres—. ¿Me llevas a alguna parte a
cenar?

—Claro que sí.
Caminaron unos cientos de metros hasta un restaurante libanés

de Westbourne Grove y empezaron a urdir el plan para encontrar a
François. Envueltos en el bullicio del comedor y esperando con las
cartas abiertas a que les sirviesen una botella de vino, decidieron
que para evitar que Truscott, Haynes y Marquand supiesen de la



existencia de la operación, Kell reuniría un equipo pequeño de
contactos que no estuviesen fichados en Vauxhall Cross. Él propuso
llevar a Barbara Knight de Niza y le aseguró a Amelia que la llamaría
por la mañana para concretar los detalles del viaje. Cuando ya
habían pedido, envió un mensaje de texto a Elsa Cassani para
preguntarle si podía coger el siguiente vuelo a Londres. Elsa
respondió en menos de quince minutos —«¡Por ti cualquier cosa,
Tom!»—, y le arrancó una sonrisa. Conocía a un exagente de los
equipos de apoyo técnico del MI5, llamado Harold Mowbray, que se
había pasado al sector privado. Podía colaborar con ella para entrar
en los servidores de correo electrónico del CUCO y en la red de
teléfono móvil que usaba. También necesitarían a un especialista en
vigilancia que siguiese al CUCO en cuanto saliese de la casa de campo
de Amelia. Kell tenía un viejo contacto de la época en la que estaba
en las oficinas de Londres, un exmarine llamado Kevin Vigors que
trabajaba a cambio de pagos en metálico.

—Necesitaré dinero —le dijo a Amelia—. Mucho. Son gente buena
y necesitan ganarse la vida.

—Yo me encargo.
Kell se preguntó si se lo pediría a Giles.
—Veré qué averiguo sobre Luc Javeau, pero esta semana no

puedo faltar al trabajo. Estarás solo hasta que llegue a Wiltshire el
viernes. Los próximos días voy a estar de reunión en reunión, y el
miércoles me veo con el primer ministro. No supondrá un problema,
¿verdad?

Kell negó con la cabeza.
—No, no pasa nada.
En cuanto el CUCO regresase a París, era mejor que ella no se

involucrase en nada. Si algo salía mal, Amelia tenía que poder
desmentir su participación.

—¿Con qué opciones contamos de respuesta militar? —preguntó
él.

—¿A qué te refieres?
Kell trató de plantear la idea con toda la delicadeza posible.
—Si encontramos a François, tal vez tengamos que usar la fuerza

para entrar. Si nos piden un rescate por él, intentarán matarlo casi



con total seguridad: tanto si pagas como si no.
—Sí, ya lo sé.
Para entonces ya llevaban un rato comiendo, y Amelia apartó el

resto de su cena a un lado del plato. Kell interpretó el silencio
mientras se limpiaba los labios como señal de desasosiego.

—Lo que quiero decir es que debemos desarticularlos antes de
llegar a esa situación. Nos conviene contar con un elemento
sorpresa...

—Ya sé lo que quieres decir, Tom. —Miró al otro lado de la sala
mientras recogían la mesa vecina con un repiqueteo de copas y
platos—. Tenemos gente en Francia y en el norte de España que
podría hacer algo así. Pero no sé cómo llevarlo a cabo sin que Simon
se entere. Emplear al cuerpo del SAS requeriría... diplomacia.

—Olvídate del SAS. Tiene que ser alguien del sector privado.
Amelia se tocó la cadenita de oro que llevaba alrededor del cuello

y tiró de ella pidiéndole ideas.
—Siempre y cuando no sean fanáticos. Esos tipos se pasan

semanas enteras sentados sin nada más que hacer que limpiar el
rifle y soñar con la época dorada de Hereford. No quiero que entren
pegando tiros al aire. Quiero gente con experiencia, alguien que
conozca bien Francia.

—Sí, por descontado.
—Y también querría que tú los acompañases, Tom. ¿Me prometes

que los vigilarás?
Era una petición asombrosa, entre otras cosas porque durante su

larga carrera profesional no había disparado un arma ni en pleno
ataque de rabia. No obstante, no estaba de humor para negarle a
Amelia lo que quería.

—Te lo prometo. Claro que sí. Si la situación lo requiere, iré con
ellos.

Consiguió esbozar media sonrisa que pareció tranquilizarla.
—Rescataremos a François —le aseguró él—. Pase lo que pase, lo

traeremos a casa.
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Vincent Cévennes llegó a la estación de Saint Pancras a las siete y
veintiocho de la tarde del viernes. Daniel Aldrich, un antiguo colega
de Kevin Vigors del Cuerpo Especial de Policía, tomó nota de su
aparición y, con su BlackBerry, envió un correo electrónico a Kell con
una fotografía que confirmaba el paso del objetivo ante la estatua de
sir John Betjeman, en el vestíbulo de la estación. Amelia, reacia a
pasar más tiempo del necesario en compañía del CUCO, había
contratado un taxi para que lo recogiese allí y lo llevase en dirección
sudeste hasta Wiltshire. Mezclado entre la muchedumbre en la acera
de Euston Road, Aldrich contempló cómo el taxista sujetaba una
cartulina tamaño folio con las palabras «Mr François Malot» escritas
en rotulador negro. El CUCO divisó el cartel y le entregó el equipaje, y
el taxista lo guardó en el maletero.

El vehículo no tardó en incorporarse al caos del tráfico del viernes
por la tarde. Aldrich no intentó seguirlos desde Londres, y el equipo
de Kell tampoco había instalado ningún micrófono: era muy poco
probable que Vincent se arriesgase a hacer una llamada a sus
controladores en presencia de un conductor de quien con toda
probabilidad diría que trabajaba para Amelia sin miedo a
equivocarse. Aldrich envió un segundo correo a Kell.

Confirmo que el cuco lleva dos piezas de equipaje. Una bolsa de viaje para el
ordenador y una maleta de plástico moldeado, color negro, con ruedas. Lleva móvil y
una bolsa de regalo de una tienda de Hermès. El vehículo sale de StP ahora: 19.46.
Renault Espace azul marino, matrícula x164 aeo. Se dirigen hacia el oeste por Euston
Road.

Kell recibió el mensaje, lo leyó en el portátil que tenía en la cocina
de casa de Amelia y anunció al equipo que el CUCO llegaría a Chalke
Bissett sobre las nueve y media. Con la ayuda de Kell, Harold
Mowbray había empleado las últimas veinticuatro horas en equipar la



casa de arriba abajo con cámaras de vigilancia y micrófonos
activados por voz. Amelia había ido directa desde Vauxhall Cross a
mediodía y propuso que Vincent durmiese en la más grande de las
dos habitaciones de invitados. Suponiendo que tal vez pidiese
cambiar de cuarto, en el dormitorio de la izquierda del rellano
también habían instalado cámaras y micrófonos. Lo primero en un
espejo dorado que había en la pared frontal, y lo segundo en el
marco de un óleo que colgaba a mano izquierda de la cama. En el
piso de arriba había dos baños. El primero estaba dentro de la
habitación de Amelia y el segundo, entre la del CUCO y un pasillo
corto de paredes empapeladas que daba al rellano. Era el que
Vincent usaría, y Mowbray también lo había equipado.

—Según mi experiencia, la gente hace un montón de cosas raras
en el baño —murmuró mientras colocaba una cámara diminuta en el
enchufe de un calentador de toallas, a unos quince centímetros del
suelo—. Cuando el CUCO entre aquí pensando que tiene intimidad, a
lo mejor baja la guardia, además de los pantalones. Si hace alguna
llamada, lo pillaremos con el micrófono. Y si tiene algo metido en el
equipaje, a lo mejor lo vemos removiendo en la bolsa. A menos que
el franchute se ponga a buscar toda esta mandanga, no tendrá ni
idea de que estamos vigilándolo.

Cabía el riesgo de que, a su vez, los franceses estuviesen vigilando
la casa, por eso Kell permaneció en el interior todo lo posible, para
evitar que reconociesen a Stephen Uniacke. Susie Shand, la vecina
agente literaria, había dado permiso para que el equipo de Kell
utilizase su casa como base. Estaba de vacaciones en Croacia con
una copia de la Ley de Secretos Oficiales firmada y escondida en la
maleta. Los propietarios de la tercera vivienda que había en aquel
rincón aislado de Chalke Bissett, Paul y Susan Hamilton, estaban
acostumbrados a que hubiese desconocidos en casa de Shand y no
se acercaron a ningún miembro del equipo para preguntarles qué
hacían en el pueblo. Si surgía alguna conversación en el vecindario,
tenían instrucciones de fingir que eran parientes de visita durante un
fin de semana largo.

La de Shand era una casita algo venida a menos, con los techos
bajos y las vigas carcomidas, a un minuto de distancia a pie desde la



puerta de Amelia. Ambas viviendas daban a un valle exuberante por
el lado norte y a una cuesta empinada en el lado sur. El jardín de
Shand colindaba con el perímetro oeste de la propiedad de Amelia.
Las habitaciones en las que se habían instalado eran húmedas pero
cómodas, y Kell se dio cuenta de que estaba disfrutando de la
relativa paz y tranquilidad del campo después de tantos días de
viajes y de ciudades. El centro principal de operaciones era una
biblioteca grande cuyas paredes estaban recubiertas de los libros
que la flor y nata de la sociedad literaria londinense le había
regalado a la agente. Barbara Knight, bibliófila empedernida,
encontró primeras ediciones de obras de William Golding, Iris
Murdoch y Julian Barnes, además de un ejemplar firmado de Los
versos satánicos.

Allí fue donde Elsa Cassani montó su tinglado: tres portátiles
colocados sobre una mesa de comedor de madera de roble y nueve
pantallas de vigilancia repartidas por varias estanterías que había
vaciado de libros y de polvo. Las pantallas emitían en tiempo real
desde todas las habitaciones de la casa de Amelia, y aunque durante
el breve chaparrón que había caído esa misma mañana las imágenes
habían parpadeado y perdido nitidez, Kell estaba convencido de que
tendrían al CUCO cubierto a todas horas. El único punto ciego era el
cuarto de la lavadora, en la esquina norte de la vivienda, pero no era
probable que él entrase allí.

Debajo de la ventana principal de la biblioteca de Shand, Elsa
había colocado un colchón en el que dormía a horas sueltas del día,
tapada con un edredón sin funda. Junto a la cama improvisada tenía
una botella de agua Volvic, cremas de noche y un frasco de
perfume, además de un iPod que chillaba y gruñía cada vez que se
lo enchufaba a los oídos. Harold se alojaba en el piso de arriba, en la
habitación más pequeña de todas. Kell estaba al otro lado del pasillo,
en un colchón que se hundía como una hamaca. Debido a su edad
avanzada, habían cedido a Barbara el dormitorio principal.

—El Gillespie ni se acerca a esto —bromeó.
Pasaba la mayor parte del tiempo sola, sentada en la habitación

leyendo una nueva biografía de Virginia Woolf y trabajando en el
plan del sábado por la mañana.



—Va a ser el regreso de Miss Marple —le había explicado él—. Si
ofreces el mismo espectáculo que en Niza, te nominaremos para los
BAFTA.

Espiar es esperar.
El jueves por la noche, con Amelia aún en Londres y Vincent en

París, Harold y Barbara se acercaron a Salisbury en coche para ver
una película y dejaron a Kell y a Elsa solos en casa sin nada más que
hacer que rememorar el viaje a Niza y acabar de concretar los
detalles de la operación.

—Amelia intentará convencer al CUCO para que vaya con ella a dar
un paseo el sábado por la mañana. Si hace mal tiempo, le propondrá
ir a comer a un pub, cerca de Tisbury. En cualquier caso, deberíamos
tener suficiente tiempo para entrar en su habitación y meternos en
sus aparatos. En el valle no hay cobertura, así que con algo de
suerte, habrá dejado el móvil apagado en casa.

—Me parece que eso sería un golpe de suerte muy grande —
contestó Elsa.

Llevaba tres pendientes de oro en la oreja izquierda, y Kell no
paraba de mirárselos mientras se preguntaba por sus otras vidas.

—Yo sólo necesito quince minutos con el portátil. Puedo copiar
todo lo que tenga en el disco duro y traerlo aquí para analizarlo. Si
su gente le envía correos electrónicos, podremos leerlos. Y si no
tienen suficientes precauciones, a lo mejor hasta averiguo desde
dónde los envían.

—¿A qué precauciones te refieres?
—Alguien que se lo tome en serio no escribiría desde la ubicación

donde tienen retenido al hijo de Amelia. Se desplazaría unos
kilómetros y lo haría desde allí. A menudo tienen un dispositivo
especial para eso, lejos de la base. Pero trabajar así puede ser muy
pesado, y a veces a la gente le da pereza.

Kell se acordó de lo de Marsella, de cuando Luc le desmontó el
portátil y se lo devolvió con el dispositivo de seguimiento y el
keylogger. Le había contado a Elsa el ataque de la Cité Radieuse, y
ella le había tocado la cicatriz de la cara, un gesto tierno que lo
había sorprendido. En Niza le preocupaba que ella estuviese



flirteando con él, sobre todo si era a petición de Marquand, pero
ahora no tenía motivos para dudar de sus intenciones.

—Cuando nos conocimos fuiste muy seco conmigo —se quejó ella.
—Estaba trabajando —respondió él.
—No pasa nada, ya estaba prevenida. Jimmy me avisó de que

podías ser... ¿cómo se dice?
—¿Maravilloso?
Elsa soltó una carcajada.
—No. Impaciente. Un poco arrogante...
—Tosco.
Elsa no había oído esa palabra y probó a decirla, a domarla, y

decidió que era una descripción precisa de Thomas Kell.
—Eso, tosco. Pero luego ya fuiste más amable conmigo. Me

gustaban nuestras conversaciones.
Le sorprendía que flirtease con él, pero lo disfrutaba. Ella tenía la

capacidad de desmontarle la fachada profesional, de pasearse por
los cuartos más íntimos de su personalidad con la audacia de la
juventud.

—Hiciste un trabajo fabuloso —dijo él, y no bromeaba.
Las indagaciones que había hecho en el pasado de Malot habían

abierto los cerrojos de la operación de la DGSE y lo habían conducido
hasta Christophe Delestre.

—Venga, vamos a cenar —propuso ella.
El día anterior, Harold había llenado la nevera de comida

precocinada de un supermercado de Salisbury. Al abrir el frigorífico a
mediodía buscando algo que comer, Elsa había dictaminado que
aquello era una desgracia y se había puesto a preparar pasta fresca
en la cocina. En menos de media hora había transformado el espacio
en un campo de batalla de cuencos y masa, y había harina
suspendida en el aire como si fuera la neblina del amanecer en el
valle del Chalke. Inmediatamente se puso a cocinar la pasta para
Kell, que abrió una botella de vino de la bodega de Shand y se sentó
a la mesa a mirarla mientras ella picaba calabacines y los sofreía con
ajo y aceite de oliva.

—Parece que sabes lo que haces.



—Soy italiana —respondió Elsa, encantada de regodearse en el
estereotipo—. Pero, a cambio de la cena, quiero que Thomas Kell me
cuente todos sus secretos.

—¿Todos?
—Todos.
—Podría llevarnos un buen rato.
No quería hablar sobre su matrimonio; ésa era su única frontera.

No era por lealtad a Claire, sino porque la historia de su relación era
la historia de un fracaso.

—Empieza con por qué dejaste el Servicio.
Kell estaba a punto de beber un trago de vino, pero detuvo la

copa justo cuando le tocaba los labios, sorprendido de que Elsa
mencionase su caída en desgracia.

—¿Cómo sabes eso?
No estaba enfadado, más bien sentía un alivio extraño y descubrió

que tenía ganas de hablar con franqueza de lo ocurrido.
—La gente habla —contestó ella.
—Es una situación complicada. Se supone que no debo hablar de

ello.
Elsa había puesto agua a hervir. Le lanzó una mirada breve de

desprecio fingido y echó sal a la olla.
—Nadie nos va a oír, Tom. Estamos solos en casa. Cuéntame.
Y así lo hizo. Le habló de Kabul y de Yassin.
—Después del 11S trabajé mucho con los estadounidenses.

Estaban rabiosos por lo que les habían hecho, es comprensible.
Estaban abochornados y querían venganza. Creo que es una
evaluación justa de su estado de ánimo.

—Sigue.
—A finales de 2001, fui a Afganistán con un equipo del Ministerio.

Una operación conjunta con Langley. Lo que había ocurrido en
Washington y en Nueva York nos había pillado desprevenidos a
todos, y estábamos tratando de hacernos con la situación,
inventándonos las normas sobre la marcha.

—Claro.
Elsa le daba la espalda mientras vigilaba la olla, esperando a que

él encontrase el ritmo de la narración. Llevaba vaqueros lavados y



una camiseta blanca. Kell le echó una mirada furtiva de hombre
casado, sin dejar de caer en la trampa de confiar en ella.

—Durante los tres años siguientes, fui a Pakistán y Afganistán en
siete ocasiones distintas. En 2004, la CIA arrestó al hombre del que
has oído hablar: Yassin Gharani. Estaba en Pakistán, donde había
asistido a un campo de entrenamiento de Al Qaeda, en el noroeste.
Les contó a los yanquis que era ciudadano británico y que tenía un
pasaporte que lo demostraba. A partir de entonces, lo llevaron al
centro de operaciones de Kabul y empezaron a interrogarlo.

—Interrogar...
—Entrevistar, cuestionar, examinar.
Kell no estaba seguro de si estaba dándole una lección de inglés o

si ella iba un paso por delante en cuestiones semánticas.
—No lo maltrataron, si eso es lo que insinúas. El MI5 informó a

Langley de que tenía un expediente sobre Yassin; el chico llevaba un
tiempo en una lista de sospechosos de terrorismo del nordeste de
Inglaterra. No era una amenaza clara ni un objetivo, y tampoco
estaban vigilándolo, pero sabían de él, les preocupaba y se
preguntaban adónde habría ido.

—¿Y para todo el mundo tiene sentido que un joven como él vaya
a Pakistán a entrenarse para la lucha?

—Sí, tiene sentido.
Kell se sirvió más vino y se levantó para rellenar la copa de Elsa.

Después de sofreír los calabacines, ella había dejado la sartén a un
lado y estaba metiendo la pasta en el agua, despacio.

—Gracias —dijo, y señaló la copa con la barbilla—. Los tagliatelle
tardan un par de minutos nada más.

Kell cogió dos cuencos de un aparador que había a la entrada de
la cocina y sacó tenedores y cucharas del cajón. Puso los cubiertos
sobre la mesa y los cuencos junto a los fogones, para que ella los
tuviera a mano. Entonces retomó el relato.

—Así que tenemos a Gharani, un estudiante de Leeds de veintiún
años que finge estar visitando a amigos en Lahore, pero los
estadounidenses tienen pruebas fotográficas que lo identifican como
un turista de la yihad que acaba de aprender a disparar granadas
con lanzacohetes en Malakand. Le dije que se anduviera con



cuidado. Que lo mejor que podía hacer era hablar con su gobierno.
Si era sincero y hablaba con franqueza de lo que había hecho y de
sus conocidos en Inglaterra, yo podría ayudarlo. Pero si no lo hacía,
si prefería callarse y hacerse el inocente, yo no me responsabilizaba
de lo que le hiciesen los estadounidenses.

—Ah, ya conozco la historia —recordó Elsa.
Extrajo una cinta suelta de pasta para probarla y la apretó entre

las yemas de los dedos. A continuación enrolló un trapo alrededor
del mango de la olla, la llevó al fregadero y entonces vertió el
contenido en un colador metálico. Una nube de vapor le envolvió la
cara, y ella se echó atrás.

—La CIA lo torturó, ¿verdad?
Que diese por sentado con tanta facilidad que los estadounidenses

eran culpables lo irritó. Se preguntó si ella habría tenido alguna
relación profesional con el caso o si sólo había leído lo que había
publicado la prensa europea.

—Digamos que los yanquis fueron muy duros con él —contestó—.
Igual que todos.

—¿Qué significa eso?
Kell se revolvió en el asiento y escogió bien las palabras.
—Que estábamos muy lejos de casa. Que intentábamos

desarticular células terroristas en Reino Unido y en Estados Unidos.
Nos daba la sensación de que Yassin sabía cosas que nos serían
útiles y, como no quería hablar, se nos acabó la paciencia. —De
pronto, Kell tuvo un acceso de tos—. Al final, ciertos individuos se
pusieron agresivos.

Recobró la compostura sin dejar de proteger las identidades de los
compañeros estadounidenses que se habían pasado de la raya.

—Si quieres saber si lo toqué: no. ¿Le di algún empujón? No, para
nada. ¿Lo amenacé con arrestar a su familia en Leeds? En ningún
momento.

Elsa no ofreció ninguna reacción visible. Cuando habló, lo hizo con
rostro inexpresivo.

—Así que el interrogatorio fue tal como lo describen. —Era como
si hubiese evitado usar la palabra «tortura» de la misma manera que
alguien rodea un charco para no pisarlo—. ¿Y qué pasó, Tom?



Él levantó la mirada. Elsa ya no estaba sirviendo la comida,
parecía que la hubiera puesto en cuarentena. Y tampoco lo juzgaba,
al menos no de momento. Pero quería escuchar su respuesta.

—¿Estás preguntándole a un hombre con el que estás a punto de
sentarte a cenar si le hizo el submarino a un sospechoso? ¿Si le
arrancó las uñas a un tipo?

—¿Lo hiciste?
Kell sintió que la desesperación de sus últimas semanas en

Vauxhall Cross se le amontonaba sobre los hombros.
—¿Me crees capaz?
—Creo que todos somos capaces de cualquier cosa.
Sin embargo, el tono de la respuesta daba a entender que

confiaba en que Kell se hubiese comportado dentro de los límites de
la legalidad y de su propia decencia como persona. Y en ese
momento, sintió un gran afecto por ella, porque Claire no había sido
capaz de ofrecerle tanta comprensión. En los meses anteriores,
después de que lo echasen del SSI sin aspavientos, pero también sin
honores, más de una vez se había sentido como un criminal,
mientras que otros días se sentía como el único hombre de
Inglaterra capaz de entender la verdadera naturaleza de la amenaza
que suponían hombres como Yassin Gharani.

—No lo torturé —respondió—. El SSI no tortura a nadie. Ninguno
de los agentes de ambos servicios rompe los códigos de conducta
que recibe cuando...

—Pareces un abogado. —Elsa abrió una ventana y entró aire
fresco en la cámara estanca—. ¿Cuál es el problema, entonces?

—El problema —explicó Kell— es la relación con los
estadounidenses. La prensa. La ley. En el espacio que queda entre
esos tres puntos, están los espías intentando hacer su trabajo con
una mano atada a la espalda. Los medios de Londres adoptaron la
postura de que Yassin era ciudadano británico, inocente hasta que
se demuestre lo contrario, torturado por Bush y Cheney y trasladado
a Guantánamo y despojado de dignidad. Habeas corpus. Acusaron al
MI6 de hacer oídos sordos a lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué opinas tú? ¿Preguntaste adónde se llevaban a Yassin? ¿Te
preocupaba su estado?



Kell sintió una pincelada de culpa, vergüenza por su negligencia
moral, pero aun así estaba del todo seguro de que si se le volviese a
presentar la oportunidad, no actuaría de otro modo.

—No y no.
Elsa lo miró a los ojos. Kell recordaba la celda de Kabul.

Recordaba el hedor y el sudor de aquel espacio, la desdicha del
rostro de Yassin, su propia ansia de información y su desprecio por
todo lo que el preso representaba. El fervor de Kell le había
impedido ver la posibilidad, por pequeña que fuese, de que el joven
que tenía delante, privado de sueño y de cuidados, no fuese más
que un yihadista al que habían lavado el cerebro.

—Lo que hice, lo que hicieron varios agentes de inteligencia y que,
a ojos de la ley y de la prensa, estuvo mal, fue permitir que otros se
comportasen de un modo que no se ajustaba a nuestros valores.
Encontraron la manera de describir aquello de lo que nos acusaban:
«rendición pasiva», «tortura subcontratada». Los británicos siempre
lo han hecho así, decían, desde tiempos del imperio: que el trabajo
sucio lo hagan los demás.

Elsa puso dos trozos de papel de cocina en la mesa a modo de
servilletas.

—Se llevaron a Yassin —continuó Kell, y bebió un trago de vino
mientras ordenaba las ideas—. Lo cierto es que no, no me importaba
lo que le ocurriese. No pensé en qué métodos usarían los egipcios,
qué podía pasar en El Cairo o en Guantánamo. En lo que a mí
respectaba, se trataba de un joven británico cuyo único propósito en
la vida era asesinar a civiles inocentes, en Washington, en Roma o
en Chalke Bissett. Lo consideraba un cobarde y un necio y, si te digo
la verdad, me alegré de verlo en manos de las autoridades. Ése fue
mi pecado: no me acordé de preocuparme por un hombre que
quería destruir todo aquello que mi trabajo me obligaba a proteger.

Elsa añadió aceite de oliva a la pasta y mezcló las cintas largas de
los tagliatelle con el ajo y el calabacín. Kell no era capaz de
interpretar de qué humor estaba ni hacia qué lado se decantaban
sus opiniones.

—O sea, que eres un cabeza de turco —comentó ella.



Kell sabía que no debía lamentarse ni quejarse. Lo último que
quería era que aquella chica tan estupenda sintiese lástima de él.

—Alguien tenía que serlo —respondió.
Entonces recordó cómo Truscott se había deshecho de él: había

autorizado la presencia del SSI en el interrogatorio de Yassin desde
su despacho de Londres, a miles de kilómetros de distancia; años
después, cuando The Guardian parecía dispuesto a echar al ministro
de Asuntos Exteriores a la hoguera a causa de la rendición, había
tenido el descaro de acusarlo de actuar fuera de los límites de la ley.
Habían dejado a Kell a merced de los tribunales, le habían dado un
nombre en código de corte orwelliano —Testigo X— y lo habían
echado del Servicio de una patada.

—Voy a decirte una cosa y después me callo: nuestra relación con
los estadounidenses a nivel político y de inteligencia es mucho más
profunda de lo que la gente cree, mucho más profunda de lo que
cualquiera estaría dispuesto a admitir. Si los espías británicos ven a
sus aliados estadounidenses empleando métodos con los que no
están de acuerdo, ¿qué se supone que deben hacer? ¿Llamar a
mami y decir que no los aprueban? ¿Pedir a sus superiores que les
dejen regresar a casa porque lo que sucede los incomoda? Estamos
luchando en una guerra. Los estadounidenses son nuestros amigos y
da igual lo que pensemos de Bush y de sus compinches, o de
Guantánamo y Abu Ghraib.

—Lo tengo claro...
—Y había demasiada gente de izquierdas cuyo único interés era

demostrar su buen gusto, su conducta moral intachable, y todo
precisamente a costa de las personas que se esforzaban para que
ellos pudieran dormir a salvo.

—Come un poco —le indicó Elsa.
Le sirvió el plato de pasta y le posó la mano en el cuello; la

suavidad de su tacto era tanto un gesto de comprensión entre
amigos como una indicación del deseo que sentía por él.

—Lo mejor que podía decirse de Yassin era que era joven.
Kell había perdido el apetito. De no haber parecido maleducado o

malhumorado, habría apartado el plato de comida.



—Lo mejor que podía decirse de él era que no daba para más.
Pero intenta decirle eso a la prometida del médico que por su culpa
habría saltado por los aires en el metro, o al nieto de un abuelo
convertido en papilla en el piso superior de un autobús de Glasgow
donde hubiese detonado un explosivo. Intenta decírselo a la madre
del bebé de seis meses que habría muerto a causa de las heridas
recibidas si Yassin hubiese hecho estallar un chaleco bomba en un
centro comercial de las Midlands. Conociendo las pruebas, podrían
haber señalado que no era probable que un hombre con esos
antecedentes fuese a Pakistán a seguir los pasos de Robert Byron.
Lo que hacía allí era ponerse ciego de odio. Y por culpa de lo que le
pasó, por culpa de que nosotros nos permitimos el lujo de odiarlo a
él, Yassin recibió un talón del gobierno de Su Majestad la Reina por
valor de ochocientas setenta y cinco mil libras.

Elsa se sentó.
—Casi un millón, en esta era de austeridad. Compensación por

maltrato. A mí me parece que eso es mucho dinero del erario para
un individuo que, con toda probabilidad, habría hecho estallar al
mismo Tribunal Supremo que había intercedido en su favor.

—Come —repitió Elsa.
Y durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada.



51

Sentado a una mesa de la terraza del Coach and Horses, un pub de
buena fama situado en la carretera de Salisbury al este de Chalke
Bissett, Kevin Vigors levantó la vista de la segunda pinta de Old
Speckled Hen y vio aparecer por la curva un Renault Espace de color
azul marino con matrícula X164 AEO. Se levantó, cruzó la calle, entró
en una cabina y llamó al teléfono fijo de Amelia.

—Dos ocho cinco.
—El CUCO acaba de entrar en el pueblo. Estará allí en tres minutos.
—Gracias —contestó Amelia.
Colgó y miró a Kell, que estaba de pie junto a la cocina AGA.
—Era Kevin —confirmó—. Es hora de que os vayáis. Estará aquí

dentro de dos minutos.
Kell le deseó buena suerte, fue a la puerta de atrás y salió de su

propiedad por la verja que la conectaba con el jardín de Shand. En
tan sólo unos instantes estaba con Elsa, Harold y Barbara Knight en
la biblioteca, contemplando las hileras de pantallas como si fueran
corredores de bolsa anticipando un desplome.

—Va a llegar en cualquier momento —los avisó Kell.
Se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla. Elsa levantó la cabeza,

intercambió una mirada con él y esbozó una sonrisa íntima.
—Ahí está —dijo ella al volver a mirar la pantalla superior

izquierda.
Una cámara en lo alto de un poste con buenas vistas al camino

oscurecido había detectado el taxi que se acercaba. Los faros
botaron por los baches hasta que el vehículo se detuvo. Kell miró al
CUCO mientras éste abría la portezuela de atrás, salía del coche y
estiraba la espalda tras el largo viaje. Llevaba la misma chaqueta de
cuero negro que le había registrado en la habitación de Túnez.

—Capullo —musitó Harold, y todos intentaron no reírse.



Justo entonces, entrando en escena por la esquina inferior
izquierda, apareció Amelia, cuyo cuerpo y cabeza no eran más que
una silueta recortada contra la luz de los faros. A pesar de que el
encuentro estaba produciéndose en el camino a menos de cien
metros de allí, el equipo no oyó nada mientras Amelia abría los
brazos y arropaba al CUCO en un abrazo maternal de los que parten
costillas.

—Dios mío, espero que no esté pasándolo demasiado mal —dijo
Elsa.

Kell no hizo caso porque sabía que Amelia Levene estaba bien.
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Enterró su odio, le echó arena encima, lo escondió en alguna parte
de su interior de donde no pudiera salir.

Siempre se le había dado bien. Compartimentar. Adaptarse.
Sobrevivir. Desde lo de Túnez.

Al ver al CUCO salir del taxi, durante una fracción de segundo
Amelia sintió la misma alegría desatada que cuando vio a su
maravilloso hijo por primera vez en París. Pero enseguida se le pasó,
y el hombre al que antes conocía como François se convirtió en una
afrenta, en una presencia maligna en su hogar. No obstante, nada
de eso se reflejaba en su mirada; se acercó a abrazarlo y se
sorprendió de lo poco que le costaba recitar sus frases.

—¡Cariño, has llegado por fin! No puedo creer que estés aquí.
Incluso su olor era una traición, el aftershave que había llevado en

los hoteles, el aceite de la piscina. En ocasiones Amelia había
sentido el deseo casi sexual de tener a ese hombre entre sus brazos,
de acariciarle la piel; el dulce dolor del amor de una madre por su
hijo. Antes le parecía muy guapo y sofisticado, le maravillaba lo bien
que lo habían criado Philippe y Jeannine para convertirlo en un joven
tan interesante. Y ahora, en cambio, tenía a un agente de la
inteligencia francesa en su propia casa, penetrando hasta el último
rincón de su intimidad y de su autoestima. Los días transcurridos
desde que Kell le había dado la noticia en Londres habían sido, sin
lugar a dudas, los más desdichados de su vida adulta; peor que los
meses que siguieron a la adopción de François y que el fallecimiento
de su hermano. Sólo tenía dos consuelos: saber que mentía mejor
que Luc Javeau, la serpiente que París había enviado a embaucarla,
y la posibilidad real de que François estuviese vivo y Kell pudiera
liberarlo de su secuestro.

—Vamos adentro y así deshaces las maletas —le propuso.



El taxista se había metido en el camino estrecho para dar la vuelta
delante de la casa de Shand y emprender el largo camino de regreso
a Londres.

—Tenemos todo el fin de semana por delante. Ni una sola
preocupación. ¿Qué te apetece tomar?

Al principio Kell no reconocía la voz. Era casi como si en la discoteca
del ferry hubiese hablado con otro hombre. Pero entonces percibió
las cadencias, el fraseo fácil, la extraña confianza en sí mismo que
tenía el personaje del CUCO, y cayó en que estaba escuchando a un
maestro de la mentira, a un hombre que prácticamente había
absorbido otra personalidad y encarnaba el papel que le habían
encargado que representara. Era uno de los secretos más
vergonzosos e inconfesables del oficio: la rapidez con la que los
espías deseaban salirse de su propio ser y habitar una personalidad
distinta. ¿Por qué ocurría eso? Kell no tenía la respuesta, pero
recordaba lo mucho que Claire se disgustaba con su fingimiento, con
las diferentes capas de su identidad. Se acordó de que ella estaba
en Estados Unidos, lejos, rodeada de viñedos y de californianos, y
tuvo que capear una oleada de celos.

Elsa estaba sentada a su lado, contemplando la cámara del salón
de Amelia y escuchando la conversación por los altavoces que
Harold había instalado en la biblioteca.

—¿Alguien tiene hambre? —preguntó Harold, que estaba en la
puerta con un montón de pizzas precocinadas en las manos.

—Eso no es pizza —contestó Elsa, mirando las cajas y
chasqueando la lengua—. Esa comida da pena. No sé de dónde las
has sacado, Harold, pero deberían cerrar ese supermercado.

—¿Qué es eso?
A Kell le había llamado la atención una de las pantallas. Dos luces

blancas parpadeaban por el camino, como si los últimos minutos del
viaje del CUCO estuviesen repitiéndose.

—¿Quién cojones será? —quiso saber Kell.
El coche se acercaba a buen paso y estaba a unos treinta

segundos del aparcamiento que había junto al jardín de Amelia.
—Llama a Kevin.



—No hay cobertura —le recordó Harold.
—Tiene radio, ¿no?
A Kell se le agriaba el carácter: la operación amenazaba con

fracasar antes de empezar.
—Elsa, coge la radio.
Ella se levantó de la mesa, fue a por la radio, que estaba en la

cocina, y regresó.
—La tiene apagada.
Kell no podía creer lo que oía. Soltó un reniego a Harold, porque el

contacto con Vigors era responsabilidad de apoyo técnico. Harold
seguía con las pizzas en la mano, como un repartidor esperando la
propina.

—Deja de una vez la maldita comida, Harold. Averigua quién es.
Kell le señaló la pantalla. El coche acababa de pasar frente a la

casa de Amelia y estaba fuera del alcance de la cámara de circuito
cerrado. A medida que se acercaba, se oyó el rumor bajo del motor.

—Podría ser alguien que viene a cenar a casa de los vecinos —
sugirió Barbara—. O podría ser incluso el mismo taxi. A lo mejor el
CUCO se ha dejado algo en el coche.

—Podría ser cualquiera —respondió Kell, y corrió hacia el exterior.
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Llegó justo a tiempo de encontrarse al Mercedes granate dando la
vuelta en el camino. Cerró la verja de la casa de Shand, salió al
camino y alzó la mano para llamar la atención del conductor. Ya
sabía quién era. Reconocía la silueta encorvada al volante, la
pegatina de la era Blair en el parabrisas de atrás: «Quedaos con
vuestra mierda en Westminster.» El Mercedes se detuvo a media
maniobra y Kell oyó el ruido del elevalunas eléctrico.

—¿Hola? —se oyó—. ¿Puedo ayudarlo en algo?
Kell se acercó a la ventanilla del conductor y entonces se asomó.
—Giles. No esperaba verte aquí.
Giles Levene no era un hombre conocido por su personalidad

efervescente ni por tener una variedad amplia de expresiones
faciales. Saludó a Kell con la misma intrascendencia remilgada que
habría deparado al técnico que acude a leer el contador de la luz.

—Eres Tom, ¿verdad?
—Eso es. ¿Te importaría apagar el motor?
Giles, que no podía ser más educado y complaciente, hizo lo que

le pedía.
—Y las luces también, por favor.
Apagó los faros.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
Si le chocaba ver a Thomas Kell delante de su casa un viernes a

las diez de la noche, no se le notó.
—Bueno... —¿Por dónde podía empezar? Kell miró hacia la luz de

la habitación del CUCO, que se veía algo más abajo, entre las copas
de los árboles—. Tenemos una operación en marcha en tu casa.
Amelia está dentro...

—Ya sé que Amelia está en casa.
Giles miraba al frente, por el parabrisas. Tenía el Mercedes

atravesado en el camino, encarado hacia la casa de los Hamilton.



—Quería sorprenderla. Mi intención era pasar el fin de semana con
ella.

Kell oyó un movimiento en un árbol cercano, el golpeteo seco de
algún pájaro. No era capaz de decidir qué era más extraordinario:
que después de más de una década de matrimonio Giles aún
creyese que Amelia agradecería una visita sorpresa de su marido o
que a ella se le hubiera olvidado pedirle que no apareciese por allí
ese fin de semana.

—Siento decírtelo, pero no va a poder ser.
Una vez más, Giles no dio muestras de estar demasiado molesto.
—«No va a poder ser» —repitió, como en trance.
Kell se sintió como un guardia de tráfico tratando de desviar a los

coches del escenario de un accidente.
—¿Sería posible que regresaras a Londres? ¿Que dieses media

vuelta ahora y te fueras a casa? —sugirió.
—¿Por qué? ¿Qué está pasando ahí dentro?
Kell temía que la conversación se alargase en exceso. Esa noche

hacía un tiempo demasiado fresco para la época del año, y él no
llevaba más que una camisa de manga corta. Además, se resistía a
invitar a Giles a entrar en la otra casa, sobre todo porque ver todos
esos ordenadores y monitores podía ser demasiado para él.

—¿Tiene algo que ver con su hijo? —preguntó el marido. Ajustó el
espejo retrovisor unos milímetros, como si algo se acercase desde
atrás—. ¿Está François con ella?

Kell estaba a punto de contestar que en cierto modo sí, pero no
quería que se le fuese la mano. Sabía que Amelia le había contado lo
de Túnez, lo de Jean-Marc Daumal, pero Giles no tenía ni idea de
que el CUCO era un impostor. Consciente de que estaba tratando con
un firme defensor del protocolo, Kell se alegró de contar con la
barrera de la Ley de Secretos Oficiales para refugiarse tras ella.

—Mira, lo siento, Giles, pero de momento no puedo explicarte
nada. Incluso con tu nivel de habilitación de seguridad, me echarían
a los leones si...

De pronto la expresión de Giles cobró vida. Frunció el ceño como
un mal actor y preguntó:

—Pero ¿no te habían despedido?



Kell sintió un espasmo muscular en las lumbares, se apartó del
coche y se irguió para soltar el pellizco.

—Me han abierto la puerta del redil —contestó. Posó las manos en
el techo del vehículo, que ya estaba mojado por la humedad
ambiental—. Mira, si consideras que regresar ahora se te haría
demasiado largo, el Ministerio puede alojarte en un hotel de
Salisbury. Lo siento de todo corazón y me hago cargo de que esto te
causa una gran molestia. Amelia debería haberte avisado.

Los rasgos de Giles recuperaron su impasibilidad característica, la
reticencia emocional de un hombre estancado y derrotado.

—Sí —respondió en voz baja sin apartar la vista del parabrisas—.
Supongo que debería haberme avisado.

Se hizo un silencio que Kell contrarrestó sólo con el ruido de sus
pies sobre la tierra húmeda y un golpecito con las manos en el
techo. Sabía el motivo por el que Amelia se había casado con Giles
Levene: por su dinero, por su lealtad y por su relativa falta de
ambición, que jamás iba a interferir con la de ella. Pero en ese
momento, Kell pensó que la decisión de Giles de hacer espacio en su
vida para todos los defectos de Amelia había sido muy
desafortunada. Le habría ido mucho mejor solo, siendo el soltero
disfuncional al que tanto se semejaba, o con una esposa más joven
que al menos hubiese podido proporcionarle hijos. Se compadeció
de él, pero por encima de todo, quería que encendiese el motor y
regresase por donde había llegado. Como si hubiese escuchado su
plegaria, el marido de Amelia reconoció la derrota e hizo girar la
llave en el contacto.

—Diría que no me queda más remedio que marcharme —admitió
—. Si ves a Amelia, ¿le dirás que he venido?

—Por supuesto que sí —respondió Kell, y sintió una afinidad
extraña y desconcertante con aquel otro cornudo—. Será mejor que
este fin de semana evites hablar con ella por teléfono o por correo
electrónico.

Era como despedirse de un amigo al que hubiera traicionado. Giles
asintió como quien digiere una decepción más en una larga
secuencia de humillaciones.

—Estoy seguro de que Amelia te lo explicará todo el lunes.



—Sí, seguro que sí.
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—¿Quién era? —preguntó Barbara cuando Kell entró de nuevo.
—El marido de Amelia —contestó él antes de sacar una botella de

Heineken de la nevera y abrirla—. Se vuelve a Londres. ¿Alguna
novedad por aquí?

Kell señaló la casa vecina, y Harold, escarmentado, se dispuso a
enmendar su error.

—El CUCO ha subido al cuarto —lo informó—. Está deshaciendo la
maleta. Amelia le ha sugerido que se duche antes de cenar, pero de
momento lo único que ha hecho ha sido admirarse en el espejo y
oler las sábanas para ver si están limpias.

—¿Las imágenes siguen siendo buenas? —preguntó Kell, y se
colocó detrás de Elsa, que estaba en su puesto habitual de la mesa.

Miró las tres pantallas que mostraban la señal de la habitación y
del baño del CUCO. En la esquina inferior derecha, Amelia sacaba un
pollo asado de su cocina retro de marca AGA.

—¿Quieres sonido? —preguntó Harold.
—Sólo si habla. ¿Tiene una radio? ¿Música?
—No, nada.
Kell, Elsa y Harold, en formación silenciosa, observaron al CUCO

casi hipnotizados mientras él sacaba calzoncillos doblados y
calcetines enrollados de la maleta y los colocaba en el armario que
quedaba en un extremo del plano. Colgó tres camisas en perchas y
colocó un par de pantalones de lino en el respaldo de la silla. Sacó
un libro, una fotografía enmarcada. Kell bebió un trago de cerveza.

—¿Dónde está Kevin? —preguntó—. ¿Habéis conseguido contactar
con él por radio?

Harold respondió con la voz estrangulada por la vergüenza.
—Sí. Perdona, jefe, es lo que tiene trabajar con aficionados. Ha

aparcado en el área de descanso, pero no ha llegado a tiempo de
ver el coche de Giles. Si aparece alguien más, les hará una señal



para que se detengan y nos avisará por radio de inmediato. Siento
que la tuviese apagada. Estaba liado con las emisiones y se me ha
pasado.

Kell le ahorró la agonía.
—Da igual, no te apures.
De nuevo, se fijaron en las imágenes que procedían de la casa

vecina, los tres rostros iluminados por el parpadeo de la luz. Amelia
ponía la mesa para dos en la cocina. El CUCO entró en el baño.

—Ahora es cuando se despelota —anticipó Harold, pero nadie le
encontró la gracia al chiste.

Kell se preguntó si habría bebido para calmar los nervios.
—¿Qué lleva? —preguntó.
El CUCO tenía el portátil abierto en la mano derecha y lo dejó

encima de un taburete que había junto a la bañera. Luego cerró la
puerta, se sentó sobre la tapa del retrete y procedió a teclear una
secuencia de letras.

—¿Podemos ver eso? Lo que está escribiendo —quiso saber Kell.
—Lo estoy grabando —contestó Harold. Había puesto una cámara

en la luz del techo justo para eso—. Puedo echarle un vistazo luego.
—Sí, hazlo —respondió Kell, aunque con cierto matiz de duda.
¿Habría escogido Harold el mejor ángulo? Era posible que la

pantalla del portátil estuviese ocultando el teclado.
—Elsa, ¿puedes acceder al wifi?
—Estoy entrando.
Kell miró y vio una pantalla de código en el portátil principal, un

análisis de la actividad de la conexión a internet de la vivienda.
—Debe de ser algo que quiere ocultar —aventuró ella—, si no

¿qué sentido tiene encerrarse?
El CUCO pasó cinco minutos comprobando el correo electrónico de

Wanadoo; Elsa no estaba segura de qué estaba leyendo o
escribiendo.

—Está encriptado —anunció—. Necesito el portátil. Necesito
destriparlo.

—Mañana —le recordó Barbara.
En mitad de aquella tensión, su voz suave y melodiosa les pareció

un bálsamo a todos.



Kell se volvió hacia ella y sonrió. Se alegraba de tenerla en el
equipo; hacía gala de una dignidad y firmeza que obligaba a la gente
de su entorno a comportarse como en presencia de una abuela o de
una matriarca distinguida. En otra pantalla de más abajo, Amelia
descorchaba una botella de vino.

—Espera.
Harold había visto algo. El CUCO había dejado el portátil en el suelo

y se había levantado. Del bolsillo trasero del pantalón sacó un móvil
y le abrió la tapa. Entonces metió el dedo en el bolsillo
portamonedas y allí pescó algo que parecía una tarjeta SIM.

—¡Suerte! —murmuró Harold al tiempo que el CUCO la insertaba en
el teléfono, colocaba la tapa y lo encendía—. Antes conseguirás
cobertura en el fondo de una piscina que aquí.

El equipo continuó observando mientras Vincent no le quitaba ojo
al móvil, esperando a ver si tenía cobertura en lo que Kell supuso
que era una línea francesa. Después de un par de minutos, lo apagó
y se guardó la tarjeta SIM en el bolsillo.

Todos pensaban lo mismo, y entonces Kell se dirigió a Barbara.
—Mañana también tendrás que echarle mano a eso —le dijo.
—Por supuesto —contestó ella—. Está incluido en el servicio.
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Kell puso el despertador a las cinco y bajó del dormitorio antes del
amanecer. Se encontró a Elsa despierta en la biblioteca; llevaba una
camiseta y pantalones cortos de pijama, y estaba mirando la señal
de infrarrojos de las habitaciones oscuras de la casa de Amelia. Se
volvió con cara de sobresalto justo cuando él entraba.

—Ay, eres tú. Vaya susto.
Kell se colocó detrás de ella.
—¿Desde cuándo estás despierta?
El equipo había visto a Amelia y al CUCO cenando, habían

escuchado la conversación. La imitación impecable de una madre
afectuosa, la interpretación al dedillo que el CUCO hacía de François
Malot. A medianoche, él había bostezado y había subido al piso de
arriba para acostarse, no sin prepararse un baño ante la mirada
inclemente de Harold —«¿Burbujas? ¿Qué clase de tío se mete en
una bañera con burbujas?»— y leer unas cuantas páginas de la
novela que había sacado de la maleta. A las doce y media, Amelia
había remitido un informe en el que confirmaba que Barbara debería
hacer su aparición en la casa justo después de las nueve de la
mañana. Entonces Kell se había ido a la cama; Barbara ya estaba
durmiendo.

—Me ha despertado Harold a las tres —contestó Elsa, al tiempo
que se metía un chicle en la boca—. Dice que no ha pasado nada. El
CUCO lleva durmiendo desde la una, más o menos.

Kell miró las pantallas. Escuchó la respiración rítmica del CUCO y
tuvo la sensación de ser un doctor observando a un paciente de
cuidados intensivos.

—Ni rastro de Amelia, ¿no?
No habían instalado cámaras en su dormitorio ni en su baño: Kell

le había concedido esa intimidad.
Elsa negó con la cabeza.



—Nada.

Amelia fue la primera en levantarse. Apareció en la cocina justo
después de las seis con una bata de seda rosa pálido bien atada a la
cintura. Puso Radio 4, se preparó un té y regresó a su habitación,
fuera del alcance de las cámaras. Momentos después, Harold bajó a
la biblioteca.

—Segundo día en casa de Gran Hermano —entonó imitando el
fuerte acento de Newcastle de la voz—. Amelia está en el
confesionario.

Se acercó a la mesa, se puso detrás de Elsa y miró la señal
principal de la habitación.

—El CUCO duerme como un tronco. No tiene ni puta idea de que
hoy podrían nominarlo.

Kell se rió. Elsa no entendió la gracia.
—¿De qué habláis? —preguntó.
Pasaron dos horas más antes de que el CUCO se despertase, se

levantara de la cama con una erección que le abultaba el pijama, se
mirase al espejo, se quitase un grano de la barbilla y vaciase la
vejiga en el retrete.

—Vamos allá —dijo Harold—. Elvis ha entrado en el baño.
Kell fue a la cocina y allí encontró a Barbara vestida y sentada

frente a un cuenco de yogur con muesli.
—El CUCO se ha despertado —le advirtió.
—Sí, ya lo he oído.
Parecía alerta y concentrada, y se había maquillado un poco

diferente, como si se hubiera puesto un rostro distinto a propósito
para el papel.

—Amelia quiere que vayas a las nueve —lo informó. Miró la hora
—. Calculo que será el momento perfecto. El CUCO se dio un baño
antes de cenar, así que imagino que bajará cuando tú llegues.
¿Cómo estás?

Se acordó del día que se conocieron en Niza, de la sonrisa
apesadumbrada de Barbara, su mente activa y rápida. Un par de
días en el viejo país, alejada de Bill, parecían haberla rejuvenecido.
Estaba disfrutando de la vuelta a las andadas.



—Bueno, ya tengo ganas —admitió, y le dedicó una sonrisa de
oreja a oreja—. Espero que pillemos a ese cabrón. Sí, ojalá lo
pillemos bien pillado.
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Vincent Cévennes —vestido de François Malot, encarnando a
François Malot, siendo François Malot— estaba sentado a solas en la
cocina de Amelia cuando una figura apareció y llamó con los nudillos
en el cristal de la puerta. Durante una fracción de segundo pensó
que se trataba de la madre de François que llegaba del jardín, pero
enseguida se dio cuenta de su equivocación. La señora que miraba
por el cristal estaba algo encorvada por la artritis y era varios años
mayor que Amelia Levene. Por su aspecto, tenía unos sesenta y
cinco años, y era de otra clase social. Llevaba un juego de llaves, y
Vincent supuso que se trataba de la señora de la limpieza. Y así era.

—Buenos días —lo saludó ella con una sonrisa amplia y afable en
el rostro, enmarcado por una corola de pelo blanco. Iba con botas
de agua y él supuso que había llegado a pie desde el pueblo—. Tú
debes de ser François, ¿verdad?

Vincent se levantó y le estrechó la mano.
—Sí —contestó, fingiendo no ser capaz de comprender el inglés—.

¿Quién es, por favor?
—Vaya cara de susto tienes, cielo. Pobrecito. ¿No te ha dicho la

señora Levene que vendría?
Amelia entró en la cocina.
—Ay, veo que os habéis conocido. Barbara, qué bien que hayas

venido en sábado, eres muy amable.
—No me lo perdería por nada del mundo —contestó Barbara.
Se quitó el abrigo y las botas, y las llevó al cuarto de la lavadora.

Vincent se volvió hacia Amelia.
—¿La empleada del hogar? —preguntó él.
—Así es. —Amelia señaló el fregadero con la barbilla—. Por esa

razón están todos esos platos por fregar. Anoche me sentía
demasiado cansada para hacerlo. Barbara es maravillosa, y viene
siempre que yo estoy en el pueblo. Mi hermano la contrató cuando



vivía aquí, y ella conoce la casa de arriba abajo. Está un poco mayor,
pero sigue en forma y además insiste en que no está para jubilarse
todavía.

—¿Y sabe quién soy?
Amelia sonrió y negó con la cabeza.
—Claro que no. —Le tocó el brazo—. Le he dicho que eres ahijado

de Giles y que te vas a quedar el fin de semana antes de partir hacia
Cornualles. ¿Te parece bien?

—Perfecto —contestó Vincent.
Barbara entró de nuevo. Se había puesto un par de zapatillas de

deporte viejas y una bata de nailon. Comenzó la ceremonia de la
conversación trivial. Vincent se quedó observando mientras Amelia
llenaba el hervidor de agua y preparaba un té para la señora de la
limpieza. Ya sabía que lo tomaba con leche y sin azúcar. Sacó una
galleta de una lata. Intentaba por todos los medios involucrarlo en
ese palique aburrido, pero Vincent —que había insistido en que
François Malot no había aprendido inglés— ni podía ni quería
participar. En todo caso, se dio cuenta de que la presencia de
Barbara lo ofendía un poco, no porque afectase a la operación, sino
porque Amelia había olvidado mencionar que habría una
desconocida en la casa. Esperaba que no fuese a quedarse mucho
rato y, cuando Barbara se puso un par de guantes de goma y se
disponía a fregar, Vincent se excusó y subió a su dormitorio.
Después de cerrar la puerta del baño, encendió el portátil y vio que
no tenía ningún mensaje esperando en el servidor. Envió un correo
electrónico a Luc para avisarlo de la llegada de la empleada del
hogar y después se afeitó con la maquinilla eléctrica que había
dejado cargando toda la noche. Era uno de los pequeños cambios
que Vincent había hecho en su rutina matinal. Había decidido que
François prefería el acabado menos apurado de una maquinilla
eléctrica, mientras que él siempre había preferido el rasurado clásico
con cuchilla. También había cambiado de aftershave, había
empezado a fumar —Lucky Strike Silver, la misma marca que
François— y se había quitado el sello de la familia Cévennes del
meñique derecho. Eran detalles pequeños, aunque vitales, que lo
ayudaban a llevar a cabo lo que él llamaba «la muda camaleónica».



Estaba muy contento con la frase que se le había ocurrido. Después
de cerrar la tapa del portátil, llenó un vaso de agua del grifo y se lo
bebió mientras contemplaba el día que tenía por delante. Hasta ese
momento, lo tranquilizaba pensar que el fin de semana iba según lo
planeado. La cena del día anterior había sido todo un éxito y tenía la
impresión de que había mejorado la relación que François y Amelia
habían entablado en Túnez. No obstante, el objetivo principal de las
siguientes veinticuatro horas, según había acordado con Luc, era
empezar a establecer los primeros pasos de la mudanza a Londres.
Sacaría el tema en cuanto se le presentase la oportunidad, tal vez
durante la cena o la comida del domingo, antes de partir hacia París.

Sólo una cosa inquietaba a Vincent, pero era preciso ocultársela a
Luc. La noche anterior había decidido no hacer caso de un extraño e
inquietante sentimiento de deseo por Amelia, una anomalía que —a
la luz de un nuevo día— atribuía al alcohol y a la soledad que se
derivaba de su situación. Necesitaba una mujer al menos una vez a
la semana —algo que había averiguado de sí mismo siendo joven en
la Academia—, y las situaciones de estrés a menudo le producían un
deseo acentuado muy poco conveniente.

«No hagas caso», se dijo, y volvió a contemplarse en el espejo. Se
cepilló los dientes, se peinó y bajó a la cocina.
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—Vamos a ver —decía Amelia. Kell la oía por los altavoces de la
biblioteca de Shand—: podemos ir a Salisbury y ver la catedral, si te
interesa. O podemos ir a dar un paseo por el campo. Si te apetece
salir a comer, en la zona hay muchos pubs estupendos. ¿Qué te
apetece hacer?

Amelia estaba sentada tomando café en el salón, enfrente del
CUCO. En más de doce horas de interacción, aún no había metido la
pata: madre afectuosa, anfitriona perfecta. Él, que llevaba un par de
pantalones distintos a aquellos donde había escondido la tarjeta SIM,
estaba fumando un cigarrillo, costumbre que había elevado el nivel
de travesuras de Barbara a cotas superiores.

—No me diga que fuma... —le había dicho a Amelia al ver el
paquete de Lucky Strike Silver del CUCO en la mesa de la cocina.

Desde la distancia a la que estaba, él podía oírla sin problemas,
pero fingía no comprender nada.

—Bueno, si un francés quiere matarse, no seré yo quien se lo
impida. Dígale al señor Levene que debería haberse preocupado más
por la salud de su ahijado.

A su debido tiempo, Amelia convenció al CUCO para que la
acompañase en lo que le había descrito como «un paseo corto por el
pueblo». La opción que Kell prefería —que se ausentasen más
tiempo para ir a comer a Salisbury— había sido rechazada.

—Tenemos una hora como mucho —informó al equipo—. Depende
de cuánto tiempo pueda entretenerlo por ahí. En cuanto lleguen a la
verja de detrás de la casa, entramos.

A Kevin Vigors, el encargado de la vigilancia, le habían asignado la
tarea de seguirlos a una distancia discreta; en caso de que diesen
media vuelta y se dirigieran hacia la casa, debía alertar a Kell para
que el equipo tuviese tiempo de evacuar el dormitorio del CUCO.
Amelia no llevaba ningún tipo de dispositivo de comunicación con el



que ponerse en contacto con ellos. Ése era el modus operandi
estándar del SSI: si el CUCO lo encontraba, era el fin de la operación.

Aún tardaron una hora en salir de la vivienda, tiempo que Elsa y
Harold, que habían recopilado todo su arsenal técnico en tres bolsas
pequeñas, aprovecharon para hacer comprobaciones de última hora
mientras Vigors se ocupaba de la señal de las cámaras. Al final, justo
cuando el reloj de pie de la entrada de casa de Amelia daba las once
y media, ella y el CUCO salieron de la casa con un par de botas de
agua a juego y las chaquetas impermeables Barbour que había
recuperado del cuarto de la lavadora.

—Deberían pasar por aquí antes de un minuto —anunció Kell.
Miró a Elsa y de pronto su rostro le resultó el de una desconocida:

su expresión de concentración absoluta tenía un matiz severo.
Harold, que acostumbraba a ser el bromista, recorría la cocina
esperando la señal para ponerse en marcha. Vigors, que ya estaba
en el jardín, pulsó el botón de la radio dos veces para confirmar que
había visto al CUCO y a Amelia pasar por el camino, delante de la
casa de Shand.

—¿Todo el mundo está preparado? —preguntó Kell.
Trataba de transmitir calma y determinación al equipo, a pesar de

estar sintiendo el cosquilleo de la intranquilidad. Siempre sucedía
así; la espera era cruel. En cuanto entrasen en la casa, una vez
metidos en faena, se encontraría a gusto.

Tres clics claros desde la radio de Vigors. Eso significaba que el
CUCO y Amelia habían llegado a la verja que conectaba el perímetro
del pueblo con una pradera que se extendía hacia el oeste, en
dirección a Ebbesbourne Saint John. Kell estaba en la entrada.
Harold se acercó a la puerta de la cocina y lo miró, esperando la
señal. Tenía una de las bolsas del equipamiento colgada del hombro;
Elsa, las otras dos. Kell contó hasta diez en silencio y entonces abrió
la puerta.

Se tardaba noventa segundos desde la casa de Shand hasta el
dormitorio del CUCO por el atajo; Kell lo había comprobado. Harold
fue el primero en llegar a la verja que separaba ambos jardines, la
abrió y cruzó rápido el césped hasta la otra casa.

Barbara ya había abierto la puerta de atrás.



—Quitaos los zapatos —les ordenó cuando llegaron a la entrada.
Comprobó que no tuviesen barro en el dobladillo de los

pantalones, certificó que estaban limpios, y en cuestión de quince
segundos Elsa y Harold estaban en el dormitorio del CUCO.



58

—La SIM —le pidió Kell.
Barbara ya había entrado en el cuarto, había cogido los pantalones

vaqueros, había buscado en el bolsillo portamonedas y había
conseguido la tarjeta. Estaban junto al reloj de pie cuando se la
entregó a Kell.

—Toda tuya —contestó ella.
Él subió la escalera y se la entregó a Harold, que había dejado una

de las bolsas de aparatos en el pasillo. De allí sacó un lector viejo del
MI5, lo encendió, insertó la tarjeta y puso la máquina a copiar. Kell lo
dejó trabajar. Entretanto, Elsa había extraído un portátil y varios
cables de colores y medidas distintos, y enchufó uno de ellos a la
corriente. Cogió el portátil del CUCO, que estaba en la funda de cuero
negro, y levantó la tapa. Kell observó sin intervenir. El plan era
deshabilitar la encriptación de la DGSE y transferir toda la información
del disco duro a su equipo. Harold había revisado el metraje del
momento en el que el CUCO introducía la contraseña en el baño con
la imagen ampliada y había establecido tres opciones posibles.

Elsa probó con la primera —la palabra francesa DIGESTIF seguida de
una secuencia de tres dígitos—, pero el cortafuegos permaneció
activo. El segundo intento, en el que sustituyó el dos del inicio de la
secuencia por un tres, consiguió sortear la capa de seguridad.

—Harold, has acertado —lo informó Elsa, pero sin asomo de
triunfo ni de euforia en la voz.

—¿Has entrado? —preguntó él.
—Sí, creo que sí —contestó con atropello—. He intentado el

segundo código y he pasado a otra interfaz.
Kell miró a su alrededor. El mundo de la tecnología —de la

encriptación de discos duros y triangulación de móviles— le
resultaba tan ajeno como el dialecto perdido de una tribu
amazónica. A lo largo de su carrera, siempre que se hallaba en



presencia de los de apoyo técnico y de los genios de la informática,
sentía que su falta de formación en ese campo era lamentable.
Mientras Elsa comenzaba la transferencia de datos desde el portátil
del CUCO, Kell echó un vistazo al dormitorio e hizo una lista mental de
los objetos a la vista. Vio muchos de los artículos personales que
tenía en el Ramada: la cámara de 35 mm, el mechero dorado con las
iniciales P. M. grabadas, la fotografía enmarcada de Philippe y
Jeannine Malot, la agenda Moleskine cuyas páginas había
fotografiado y enviado a Jimmy Marquand. Junto a la cama estaba el
roman policier de Michael Dibdin traducido al francés, una botella de
agua de la marca Highland Spring y un par de tapones para los
oídos. Kell abrió la novela y, cómo no, encontró la carta falsa para
François, con fecha del 4 de febrero de 1999, que se suponía que
había escrito el padre de Malot. En la cómoda halló el pasaporte
falsificado del CUCO, colocado encima de los calzoncillos y los
calcetines que había guardado la noche anterior. La chaqueta de
cuero negro colgaba de un gancho detrás de la puerta, junto a una
bata de algodón. El baño contaba una historia similar: los mismos
productos para el afeitado, las mismas pastillas, el mismo frasco de
Valium que Kell había visto en Túnez. Qué fácil había sido engañarlo.

—¿Cómo lo llevas? —le preguntó a Harold, que seguía en el
pasillo, encorvado sobre el lector de tarjetas con el ceño fruncido.

—Quince minutos más como mínimo —contestó.
—¿Y tú?
—Yo igual —respondió Elsa—. Tom, por favor, relájate.
Kell tuvo la impresión de estar entrometiéndose en asuntos en los

que no tenía poder ni influencia. Bajó la escalera, cogió los zapatos
de la entrada y encontró a Barbara pasando la aspiradora por la
moqueta del salón con gran diligencia.

—¿Has visto el móvil del CUCO por algún lado? —le preguntó.
—No —contestó ella—. Se lo habrá llevado.
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Barbara estaba en lo cierto.
Al llegar a la primera entrada de la cerca que rodeaba la pradera,

a unos cuatrocientos metros de la casa de Shand, el CUCO se detuvo,
metió la mano en el bolsillo del pantalón y encendió el móvil.

—Lo siento, pero no creo que tengas cobertura —le advirtió
Amelia, y le tendió la mano para que la ayudase a subir los
escalones para saltar la verja—. Yo suelo tener que ir hasta Fovant si
quiero ver los mensajes. Aunque de vez en cuando hay algo de
cobertura en lo alto de la cuesta.

Señaló al frente, en dirección a Ebbesbourne Saint John.
—¿Por qué no instalas un amplificador de señal en tu casa? —

preguntó él con sorpresa—. ¿No quieren los del MI6 estar en contacto
contigo?

—Eso es lo bueno de este lugar. —Amelia observó al CUCO mientras
pasaba la pierna por encima de la verja para seguirla—. El
aislamiento. El retiro. Me gusta estar en un sitio donde nadie pueda
encontrarme. La intimidad es un bien muy valioso. ¿Sabes lo que
significa estar a merced de un torrente constante de mensajes de
texto, llamadas de móvil y correos electrónicos de tus compañeros?
Para mí los fines de semana son sagrados. El mes que viene, cuando
asuma el cargo, pondrán personal de seguridad en el camino e
instalarán un circuito cerrado de televisión en la vivienda. Éstos son
los últimos momentos de soledad que tú y yo vamos a tener en
años.

Una coda brillante: plantar la idea en el CUCO de que tenía previsto
que su relación se extendiese hacia un futuro muy lejano. Amelia
reparó en lo curioso que era lo mucho que estaba disfrutando al
darle la vuelta a la tortilla: creía que su presencia la incomodaría,
pero después de unos minutos el CUCO se había convertido en poco
más que un cero. Los aspectos de su carácter que le habían



parecido entrañables —su sensibilidad, su timidez, su intelecto
precavido e inquisitivo— ahora le parecían defectos, debilidades. En
general, los temas de conversación que él proponía eran monótonos
y superficiales; ya había empezado a repetir anécdotas y bromas. El
atractivo físico del que antes se había sentido orgullosa, por mucho
que eso la avergonzase, delataba un exceso de vanidad que rayaba
con el narcisismo. El proceso por el que había llegado a odiar al CUCO
no era tan diferente, pensó, del que la llevaba a aborrecer a sus
examantes. Todo lo que había adorado se había convertido en
detestable. Sólo sentía la determinación inequívoca de destruirlo,
fruto de la vergüenza y del deseo desesperado de encontrar a
François.

—Merde —se lamentó el CUCO.
Estaba palpándose los pantalones por delante y por detrás, y

buscando en los bolsillos de la chaqueta.
—¿Qué pasa?
—Me he dejado el tabaco.
Amelia sintió una pequeña punzada de alarma.
—¿Qué más da? No me gusta nada que fumes.
Él la miró como si lo hubiera traicionado, una expresión de

desprecio repentina y resentida.
—¿Al aire libre tampoco puedo?
Era la primera vez que le levantaba la voz. ¿Qué había provocado

ese cambio de humor? ¿Acaso sospechaba que estaba pasando algo
en la casa y lo del tabaco era una treta para regresar? Entonces el
CUCO debió de recordar que necesitaba obrar con tacto y buenos
modales, y su encanto característico reapareció.

—Es que me gusta fumar mientras paseo. Me ayuda a pensar, a
relajarme.

—Claro —contestó Amelia—. Bueno, enseguida estaremos en
casa. —Señaló un claro salpicado de árboles que había a unos
cuatrocientos metros hacia el oeste—. Podemos dar la vuelta allí.

El CUCO se apoyó en un pie y luego en el otro.
—No, voy en un momento —resolvió.
Antes de que Amelia pudiera impedírselo, había saltado la verja y

echado a correr hacia la casa. A la velocidad que iba, llegaría antes



de un minuto. Buscó a Kevin Vigors en el valle, pero no lo vio por
ninguna parte.

—¡François!
El CUCO se detuvo y se volvió hacia ella con el ceño fruncido.
—¿Qué?
Amelia pasó por encima de la verja sin prisa y caminó hacia él,

ganando tiempo con cada paso. Cuando estaba a unos metros de
distancia, metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó las llaves.

—Te falta esto.
—Ya me abrirá Barbara —respondió él. Dio media vuelta, echó a

correr y gritó—: ¡Sólo tardaré cinco minutos!
A ella no le quedó más remedio que mirar y esperar.
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A menos de doscientos metros, oculto tras una cortina de castaños,
Kevin Vigors vio al CUCO corriendo hacia la casa y de inmediato llamó
a Kell por radio.

—Tenemos un problema serio: el CUCO regresa.
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Ni idea, pero salid de ahí. Tenéis menos de un minuto antes de

que llegue a la casa.
—¿Puedes entretenerlo?
—Se olerá que hay gato encerrado. Salid ahora mismo del cuarto.
Kell estaba de pie en el salón. Entró en la cocina, abrió la basura,

sacó la bolsa y se la dio a Barbara.
—Sal afuera —le ordenó, y cogió un montón de papeles de la

mesa, además de los zapatos de Elsa y los de Harold, y un libro de
recetas de la balda que había sobre la cocina económica. Lo metió
todo en la bolsa para llenarla—. Baja por el camino hacia la casa de
Shand. Entre las dos casas hay unos contenedores negros. El CUCO
está volviendo, así que tienes que entretenerlo. Si no, no nos dará
tiempo de despejar. Haz que te ayude con la basura.

Barbara asintió, sin decir nada. Salió a la puerta, subió los
escalones de piedra que conducían al camino y bajó la cuesta
despacio, en dirección a la casa vecina. Al mismo tiempo, Kell agarró
la aspiradora del salón y corrió escaleras arriba con ella en brazos,
como un niño de tamaño desproporcionado.

—¡Salid cagando leches ahora mismo! —les gritó a Elsa y a
Harold, y enchufó la aspiradora a una toma de corriente del pasillo
—. Cogedlo todo. Vamos a la habitación de Amelia.

Cogió una de las bolsas del pasillo y oyó a Harold renegar:
—¡Me cago en la puta hostia!
Harold cogió el lector y pasó por delante de él por el pasillo.

Entonces entró de nuevo en el dormitorio, metió el resto de sus



aparatos en otra bolsa, se la echó al hombro y se fue a la habitación
principal.

Kell oyó tres clics en la radio. El CUCO estaba en la verja. Tardaría
veinte segundos en pasar por delante de la puerta de la casa de
Shand y cuarenta en llegar a la trasera de la de Amelia.

Elsa, que no paraba de murmurar «merda, merda, merda», había
cerrado el portátil de la DGSE y estaba guardándolo en la funda de
cuero.

—Deprisa —le dijo Kell entre dientes mientras enrollaba los cables
para meterlos en la tercera bolsa.

Le desenchufó el portátil, le dio la bolsa y la hizo salir de allí. Dejó
la aspiradora en el pasillo para que pareciese que Barbara había
estado limpiando arriba.

—Venga, vamos.
El dormitorio del CUCO ya estaba vacío. Kell comprobó el estado de

la moqueta. Había un pedazo pequeño de plástico amarillo junto a la
cómoda; lo recogió y se lo guardó en el bolsillo. Notó un olor fuerte
a trabajo y sudor, pero no distinguía si el del perfume de Elsa estaba
en la habitación o en su cabeza. Abrió la ventana bajo la premisa de
que podría haberlo hecho Barbara y se aseguró de que ningún
miembro del equipo hubiera dejado restos en el baño.

Dos clics. El CUCO pasaba ya por delante de la casa vecina.
Kell miró por la ventana del baño y lo vio llegar. Dio media vuelta,

salió al pasillo, entró en el dormitorio de Amelia y cerró la puerta.
Entonces se dio cuenta de que no habían metido la tarjeta SIM en

los vaqueros del CUCO.
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Barbara lo vio justo cuando ella llegaba a la altura de los
contenedores. Había parado de trotar y caminaba hacia ella por
delante de la casa de la vecina, con el ceño fruncido, sorprendido al
ver a la señora de la limpieza peleándose con una bolsa pesada de
basura.

—¿Estás bien? —le preguntó en voz alta.
Barbara, que iba inclinada para ofrecer mayor impacto visual,

respondió que sí con la cabeza haciendo gala de un estoicismo
desatado y avanzó hacia los contenedores.

—¿Qué haces aquí, cielo? —le preguntó ella, y posó la bolsa en
mitad del camino para que sirviese de obstáculo en la trayectoria del
CUCO.

—Tabaco —contestó él, e hizo el gesto de ponerse un cigarrillo
entre los labios y sacárselo—. ¿Ayuda?

«Por lo menos tiene modales», pensó Barbara, y se arrancó a dar
un discurso efusivo de agradecimiento mientras él cogía la bolsa del
suelo y la llevaba hasta los contenedores negros que había a un lado
de la carretera.

—C’est lourd —comentó.
«Pesa.» Y como para confirmarlo, el francés flexionó el bíceps

como si se hubiera lesionado. Durante una fracción de segundo,
Barbara estuvo a punto de responder en francés, el idioma que
usaba en su vida en Menton, pero se dio cuenta y continuó sin
salirse del personaje.

—Eres muy amable, François —dijo despacio, como si hablase con
un niño—. Gracias a Dios que me he cruzado contigo.

Era consciente de que a menos de diez metros de allí, al otro lado
de las ventanas de la primera planta, Kell, Elsa y Harold debían de
estar en plena tormenta de pánico, sacando todo de la habitación



tan deprisa como podían. Lo hizo mirar hacia el suelo con una
advertencia muy seria:

—Ni se te ocurra entrar en la casa con esas botas llenas de barro.
Que el CUCO tuviera la obligación de fingir que no comprendía lo

que ella decía era una ventaja para el SSI.
—¿Qué, por favor? —preguntó él—. No comprende.
Barbara repitió la advertencia y consiguió retrasarlo más

explicándole en inglés de parvulario que no pensaba permitirle que
entrase en la casa de la señora Levene con calzado sucio.

—Ven conmigo, anda —dijo ella al final, con el mismo encanto y la
actitud traviesa que había desplegado durante el breve encuentro
con el recepcionista del hotel Gillespie.

Lo cogió del brazo y juntos fueron poco a poco hacia la entrada. Al
llegar a la puerta de la cocina, que seguía entreabierta, le señaló los
pies de nuevo.

—Tienes el tabaco en la mesa, ¿verdad, majo?
El CUCO señaló un paquete de Lucky Strike que, en efecto, estaba

sobre la mesa de la cocina, detrás de un molinillo de pimienta y un
azucarero.

—Deja, ya voy yo —se ofreció, y se escurrió por el hueco de la
puerta—. Así no hace falta que entres.

—Y el mechero —le pidió él—. Necesita.
Ella le pasó el paquete y preguntó dónde lo tenía.
—Arriba, puede coger yo.
—No, no, tú quédate aquí, cariño.
Barbara se dirigió al piso superior, que se había convertido en una

zona fantasma sin actividad alguna. Entró en el dormitorio, vio el
mechero dorado encima de la cómoda, se lo metió en el bolsillo de
la bata y regresó a la cocina.

—Voilà! —exclamó con aire triunfal, y le entregó el mechero sin
salir afuera.

Hizo sonar la palabra como si fuese la única que sabía en francés.
—Venga, ya puedes volver con la señora Levene, que estará

preguntándose qué te ha pasado. Y si no nos vemos, ha sido un
placer conocerte. Que tengas un buen fin de semana y un buen viaje
a París.
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Tumbados en el suelo del baño de Amelia para que sus siluetas no
se entreviesen por la ventana, Kell, Elsa y Harold no oían más que
un leve murmullo de la conversación entre Barbara y el CUCO. Con
inspiraciones superficiales y casi insonoras, tendidos como si fueran
excursionistas en una tienda de campaña para tres, escucharon
cómo Barbara cerraba la puerta de la cocina y después creyeron oír
los pasos del CUCO por el camino, por delante de la casa y en
dirección a la pradera. Un minuto más tarde, Kell recibió dos clics
por radio. Hubo una pausa breve y Vigors confirmó con otros tres
que el CUCO había atravesado la verja y se dirigía hacia Amelia.

Transcurrió otro minuto antes de que Kell se atreviese a romper el
hechizo que constituía aquel silencio. Se puso en pie, soltó un
reniego en voz baja y miró a sus compañeros. Poco a poco, como
supervivientes de un terremoto, se levantaron.

—Cazzo —susurró Elsa.
—Tenía el culo bien apretado —confesó Harold.
Elsa le chistó como si el CUCO estuviera aún en la habitación

contigua.
—No pasa nada —repuso Kell, y abrió la puerta del baño—. Ya

está en la pradera. Se ha ido.
Barbara apareció en la escalera.
—Perdonad la grosería —se disculpó—, pero ¿cómo coño ha

pasado eso?
—¿Qué quería? —preguntó Elsa.
—El tabaco —contestó Barbara—. Los cigarrillos del demonio.

Imagínate que llega a subir...
—Me habría fumado uno con él —farfulló Harold, y todos se

pusieron a trabajar.
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Akim se despertó al día siguiente con el ruido que hacían Luc y
Valerie follando en la habitación de al lado. La rutina era siempre la
misma: Luc cada vez con menos aliento mientras empujaba contra el
cabecero de la cama, y Valerie sofocando los gemidos con una
sábana o el borde de una almohada. Era como una adolescente o
una recién casada: le apetecía todas las mañanas y todas las
noches. Valerie era un descarte de seguridad del interior y el único
elemento aleatorio de la operación: el jefe la había convocado
porque no podía funcionar sin ella, pero —hasta donde Akim sabía—
los superiores de Luc en la DGSE no estaban al tanto. Ni siquiera
Vincent la había conocido hasta unos pocos días antes. Luc le había
hecho jurar que le guardaría el secreto, pues sabía que si los de
París llegaban siquiera a sospechar que Valerie tenía una relación tan
directa con la operación HOLST se la cerrarían.

Akim miró el reloj que tenía junto a la cama. Acababan de dar las
seis y era domingo por la mañana: le habría ido bien una hora más
de sueño, pero ahora estaba pensando en follar y en cuánto tiempo
tardaría en regresar a Marsella.

—Putos gilipollas —murmuró.
Esperaba que su voz llegase al otro cuarto y se acabase el roce de

la cama con los tablones del suelo, el chirrido suave de los muelles.
Al final, oyó a Luc gruñir más alto que la mayoría de las mañanas, y
la cama dejó de moverse, como cuando un coche llega a una zona
de descanso. Momentos después, oyó los pies desnudos de Valerie,
que entraba en el baño y abría el grifo del bidet. Akim oyó a Luc
toser un par de veces y, después, la radio a volumen bajo. Siempre
la misma secuencia.

A Akim le tocaba incorporarse a las siete y cuarto para relevar a
Slimane, que había hecho el turno de noche. Tres días antes, al
bajar había encontrado la puerta abierta de par en par y a su



compañero hablando con el rehén. HOLST tenía los ojos bañados en
lágrimas, llenos de rabia. Más tarde, dando un paseo por el campo
sin alejarse mucho de la casa, le había pedido una explicación a
Slimane, y éste le había dicho —entre carcajadas, como si fuese lo
más gracioso del mundo— que había estado burlándose de François
por lo de Egipto y por lo que le habían hecho a «su papá y su mamá
de mentira». Akim, que apreciaba a François y lo respetaba por su
comportamiento desde que lo secuestraron en París, se abalanzó
sobre su amigo. Gran parte del estrés y de la tensión de ese largo
retiro se había manifestado de forma repentina en un arrebato de
rabia. Ambos acabaron rodando por el suelo, peleándose como un
par de críos en la calle; al cabo de un minuto o dos, se detuvieron,
se miraron, se echaron a reír porque estaban cubiertos de polvo de
arriba abajo y se sacudieron las moscas que les revoloteaban
alrededor de la cabeza.

—Ese tío no le importa una mierda a nadie —había dicho Slimane,
que acto seguido se había agachado detrás de un árbol porque
alguien pasaba con un tractor.

«Ese tío no le importa una mierda a nadie.» Akim le había dado
muchas vueltas a esa idea. «¿Me importa a mí? ¿Debería
importarme?» Él había herido a su padre, claro. No lo negaba. Pero
el que tenía una navaja en la mano en Egipto era Slimane, y también
el que habría querido liquidar al espía en la Cité Radieuse. Akim no
quería que nadie, y menos aún François, pensase que Slimane y él
se parecían. Él era un soldado, hacía lo que le ordenaban y
permanecía fiel al que le pagaba el sueldo. Pero en el caso de
Slimane nunca se sabía de qué lado caía su lealtad, qué pensaba,
cuál sería su siguiente salvajada.

«Ese tío no le importa una mierda a nadie.» Akim se había
acostado el día anterior sabiendo que quizá tuviese que matar a
HOLST. Tal vez por eso estaba tan inquieto. No quería verse obligado
a hacerlo, pero sabía que tanto Luc como Valerie estaban tan locos
como para darle la orden sólo a fin de comprobar su lealtad. A las
siete, después de su baño de la tarde, Luc había recibido un
documento de París que en la práctica ponía fin a la primera fase de
la operación. Era una transcripción de una conversación que había



tenido lugar en el apartamento de Christophe Delestre, en
Montmartre. La habían grabado los micrófonos de la DGSE cinco días
antes, pero no les había llegado hasta entonces gracias a las típicas
cagadas de París. La conversación era entre Delestre, su esposa y un
agente del MI6 que se hacía llamar Thomas Kell. Luc se percató al
instante de que Kell era Stephen Uniacke, el mismo hombre que
había charlado con Vincent en el ferry y el mismo al que Akim y
Slimane tenían instrucciones de apalear en la Cité Radieuse. Kell
había dado con Delestre, le había enseñado una fotografía de
Vincent y había deducido que alguien había sustituido a HOLST. Luc,
con una bata que apenas le cubría la barriga y las piernas aún
empapadas, había bajado la escalera corriendo y llamando a Valerie.

—¡La mierda del MI6! —había exclamado—. Amelia Levene, joder.
Yo tenía razón: lo ha averiguado, sabe lo del segundo funeral.

Después de una discusión, Luc se había vestido para ir hasta
Castelnaudary, donde había pagado media hora de internet en un
cibercafé y había enviado un correo electrónico al servidor de
Vincent.

Saben lo del segundo funeral. Stephen Uniacke es un agente del mi6 llamado Thomas
Kell. Ha encontrado a Delestre en París. Levene debe de saberlo y está engañándote.
Aborta de inmediato. Reunión de urgencia el domingo a medianoche.

Cuando regresó cerca de las nueve de la noche, todo apuntaba a
que iban a abortar y regresar a casa. Pero entonces Valerie había
hecho lo de siempre: conseguir que Luc cambiase de opinión.

—Esto no cambia nada —afirmó ella sin dejar de sonreír, como si
ya supiese que al final todos estarían de acuerdo con ella—. La
operación era de altísimo secreto: sólo seis o siete de vuestros
compañeros de París están al tanto de la magnitud del plan. Ni
siquiera el Elíseo sabe que existe. ¿Tengo razón o no?

—Tienes razón —contestó Luc en voz baja.
—Muy bien. Entonces la cerráis. Les decís que os vais a ocupar de

François. En París se disgustarán por no haber conseguido influencia
sobre Levene y, cuando regreséis, querrán que les deis el parte. Pero
la cuestión es no volver. A la mierda con París: mantenemos a



François con vida unos días más y le pedimos un rescate a Levene.
Para ella, el chico no tiene precio.

—El MI6 no paga a los secuestradores —repuso Luc.
—No me vengas con esas gilipolleces —le soltó Valerie.
Akim miró al otro extremo de la habitación, donde estaba Slimane

con una sonrisa de oreja a oreja, como si se tratase de un juego. En
el rostro aún tenía marcas de la pelea de Marsella, una mancha de
color negro azulado debajo del ojo.

—Su marido es millonario. Ella tiene acceso a decenas de millones
de dólares en cuentas del MI6 en el extranjero. Claro que pagará.
Pagará porque vamos a obligarla. Sabe que si no lo hace, los chicos
matarán a su hijo. ¿No te parece suficiente motivación?

El ambiente estaba cargado de sarcasmo, era como una prueba de
valor. Luc parecía derrotado e incómodo, y Slimane casi se le reía en
la cara.

—Y cuando al final pague —continuó, y encendió un cigarrillo—,
cogemos el dinero, les damos su parte a los chicos y matamos a ese
capullo. —Ladeó la cabellera rubia en dirección a la celda de HOLST—.
Y entonces, por fin habrás dejado el trabajo que llevo tres años
intentando convencerte de que dejes. ¿O es que eso también te da
miedo? ¿Te preocupa que tus jefes te pillen?

Era una provocación deliberada delante del equipo. Hasta Slimane
apartó la mirada.

—Valerie, no tengo miedo —respondió él como si prefiriera llevar
la conversación a otra parte—. Pero quiero asegurarme de que
sabemos dónde nos estamos metiendo.

Akim aún tenía grabado en la memoria lo que ella hizo a
continuación. Se levantó, cruzó el salón, le metió la lengua en la
boca a Luc y le frotó la entrepierna hasta que Akim notó que incluso
a él se le ponía dura.

—Yo siempre he sabido lo que hago —había dicho ella—. Lo único
que tenéis que hacer es seguirme.

Poco después, Luc había accedido a todo: el momento de pedir el
rescate, la fecha en la que matarían a HOLST, lo dulce que sería la
venganza contra Levene. Tal como Slimane siempre había dicho, la
presencia de Valerie debilitaba a Luc, porque estaba dispuesto a



hacer todo lo que ella quisiese. Tenía una especie de defecto que le
impedía romper el hechizo. A diferencia de lo que hacía con los
demás, a ella nunca le contestaba, no se defendía ni cuestionaba sus
decisiones. Aquel tipo duro de la DGSE parecía hipnotizado, y a los
otros les resultaba vergonzoso ver a un hombre comportarse de ese
modo. Slimane lo llamaba «la alfombra».

Sonó el agua de la cisterna y Akim oyó los pasos de Valerie de
regreso a la habitación. Tenía ganas de follar con ella, las había
tenido desde el primer día. Encendió un cigarrillo y se puso el
pantalón del chándal y las zapatillas de deporte. Después, corrió las
cortinas. Qué vista tan asombrosa de los Pirineos. Le gustaba mirar
las montañas a primera hora de la mañana. Era como un país nuevo,
un refugio. Y entonces se puso a trabajar.

Slimane estaba dormido en un sillón que había junto a la escalera,
con la mano metida en el pantalón y un hilo de baba colgándole de
la boca. Akim echó un vistazo por la mirilla y vio que HOLST estaba
tumbado en el camastro con la mirada fija en el techo. Despertó a
Slimane, que lo insultó por el favor, y luego fue a la cocina a hacerse
un café. Momentos después apareció Luc vestido sólo con unos
calzoncillos de algodón. Tenía los bíceps tatuados y los hombros
quemados por el sol. Akim percibió el olor del sexo, como si Luc
quisiera que supiese que acababa de tirarse a Valerie. Abrió la
puerta que daba al jardín de atrás.

—Hoy es un día importante.
El jefe fue al frigorífico y bebió un buen trago de zumo de naranja

directamente del tetrabrik. Al acabar, lo dejó en la mesa de la cocina
y le lanzó a Akim una de sus miradas perezosas.

—Vincent sigue sin contestar —dijo—. Sólo nos ha enviado dos
correos electrónicos desde que llegó a Saint Pancras: uno el viernes
por la noche y otro ayer por la mañana, cuando apareció la de la
limpieza. El mensaje con instrucciones de abortar ya no está en el
servidor, así que debe de haberlo leído. Valerie le ha dejado un
mensaje de voz para que vaya a París, pero en la casa no hay
cobertura de móvil.

Slimane entró sin prisa en la cocina, vio el tetrabrik de zumo de
naranja y fue a cogerlo. Luc lo agarró del brazo y se lo sujetó



encima de la mesa como si debajo hubiera una llama.
—¿Es que no me estáis escuchando?
Era más fuerte que Slimane, que lo miraba con cara de pánico.
—Hay un problema. Vincent ha caído en una trampa y no

sabemos si lo han arrestado o si sigue en la casa, ni si ha recibido el
mensaje para abortar la operación.

—Vale —contestó Slimane—. Ya se lo dirás tú cuando llegue a
París.

—No.
Era Valerie, que se acercaba a su espalda con vaqueros y una

camiseta.
—Quiero que se lo digas tú, Akim.
—¿Yo?
Luc soltó a Slimane. Valerie abrió los brazos para abarcar a los dos

árabes y los cogió por el cuello.
—Queremos que tú hables con él.
A Akim le gustó notar el roce de su piel.
—Encuentra a Vincent cuando regrese a París. Estará escondido

en el Lutetia. Encuéntralo y haz lo que mejor se te da. Ahora mismo,
lo más sensato es eliminar el rastro.
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Desde la biblioteca de Shand, donde había cobertura en tiempo real
de todas las líneas de comunicación del CUCO, Elsa Cassani había
visto el correo electrónico de Luc a Vincent casi al instante. El
mensaje apareció en el servidor dedicado de la DGSE, que lo
encriptaría en el momento en que el CUCO entrase.

Saben lo del segundo funeral. Stephen Uniacke es un agente del mi6 llamado Thomas
Kell. Ha encontrado a Delestre en París. Levene debe de saberlo y está engañándote.
Aborta de inmediato. Reunión de urgencia el domingo a medianoche.

—¡Joder! —exclamó ella—. Tom, ven a ver esto.
Kell estaba en la cocina. Para entonces, Barbara ya se había ido a

Gatwick y debía de estar de camino a Menton. Harold se encontraba
en el piso de arriba, viendo El tren de las 3:10.

—¿Qué pasa?
Kell entró en la biblioteca con un té en la mano. Elsa señaló el

tercer portátil, en el extremo derecho de la mesa de roble. Hacía
tanta presión con el índice que la pantalla se puso borrosa.

—¿Acaba de llegar?
—Hace menos de un minuto. ¿Cómo pueden saber quién eres?
Kell posó la taza en la mesa.
—Debían de tener micrófonos en casa de los Delestre.
Era la única explicación posible.
—Pero estuviste allí el lunes, ¿cómo les ha costado tanto tiempo?
—Poco personal —respondió Kell.
Sabía que a la hora de seguir todas las pistas y escuchar todas las

conversaciones, los franceses tenían los mismos problemas que el
Servicio de Seguridad o el SSI.

—Es posible que tengan micrófonos por todo París para escuchar a
los amigos y compañeros de Malot. Supongo que habrán tardado
unos días en darse cuenta de que estuve allí.



—El nombre Vincent Cévennes sale por todas partes en los
archivos del CUCO —afirmó Elsa, y bebió de la botella de Evian—. Y
también Valerie de Serres, posible novia de Luc Javeau. ¿Crees que
es un alias de Madeleine Brive?

—Estoy casi seguro. —Kell anotó los nombres en un pedazo de
papel—. ¿Dónde está el CUCO ahora?

Miraron las estanterías: nueve pantallas dispuestas en hileras,
como en el juego de tres en raya. Eran las ocho pasadas del sábado
por la tarde; Amelia preparaba un guiso de pescado en la cocina, y
el CUCO leía a Michael Dibdin en el salón.

—¿Puedes aguantar el mensaje en el servidor? —preguntó Kell.
—No creo.
Elsa tecleó algo entre las líneas de código del segundo portátil.
—Podría borrarlo. Así no lo sabrá hasta que se vaya mañana.

Supongo que estarán intentando llamarlo al móvil.
—¡Harold! —gritó Kell mirando hacia la escalera.
A través del techo, se oyó una especie de resoplido. A

continuación, el ruido de Harold levantándose de la cama después
de parar el western y pisadas en la escalera.

—Dígame, jefe.
—¿Puedes echar otro vistazo a la actividad del móvil del CUCO? Es

muy probable que tenga un mensaje de texto o quizá de voz
esperando. Con instrucciones de abortar.

—¿Cómo?
—Nos han descubierto. Y saben que su operación ha fracasado.

Están intentando decirle que vaya a París.

Kell decidió ganar algo de tiempo borrando el correo electrónico del
servidor de la DGSE. Entonces envió un mensaje a Amelia para decirle
que los habían descubierto. A la hora del desayuno del día siguiente,
debía decirle al CUCO que había una emergencia del SSI en Londres y
que un coche la recogería enseguida. Que por «motivos de
seguridad», no podía ofrecerse a llevarlo a Saint Pancras, pero que
le había contratado un taxi pagado por adelantado para el regreso a
Londres. Kell sabía que a menos de dos kilómetros de Chalke Bissett,
el CUCO tendría cobertura de móvil y escucharía cualquiera de los tres



mensajes que Valerie de Serres le había dejado en el contestador. El
primero ya era bastante explicito:

François, soy Madeleine. No sé por qué no contestas el correo,
pero debes abortar, ¿comprendido? Llámame de inmediato, por
favor. Nos reuniremos con carácter urgente el domingo a
medianoche y te lo explicaremos todo. Necesito saber que has
recibido este mensaje y que acudirás.

Harold había logrado entrar en el buzón de voz del CUCO, y Kell se
había reencontrado con la voz tensa y malhumorada de la seductora
del ferry, Madeleine Brive. En cuanto escuchase el mensaje, el CUCO
haría todo lo posible por esfumarse en la campiña inglesa y
deshacerse de toda vigilancia del SSI. Y si eso ocurría, el camino de
migas de pan que llevaba al hijo de Amelia se habría perdido.
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Vincent se dio cuenta de que había algún problema cuando oyó a
Amelia llamar con prisa a la puerta de su dormitorio poco después
de las ocho de la mañana del domingo. Llevaba despierto casi una
hora, acabando el libro de Dibdin y escuchando el balido de los
corderos en la loma empinada que había detrás de la casa.

—¿Estás despierto, cariño?
Entró en el cuarto. Estaba vestida con el uniforme que llevaba en

Vauxhall Cross: una falda azul marino con chaqueta a juego, una
blusa de color crema, zapatos negros de tacón fino de media altura,
el collar de oro que su hermano le había regalado el día que cumplió
trece años.

—Parece que vayas a ir a misa —comentó él.
Estaba tumbado en la cama con el pecho descubierto, apoyado en

el cabecero y provocándola de forma deliberada con el físico. Sabía
que Amelia sentía por él un amor abrumador, pero también un deseo
físico reñido con sus deberes como madre. Se lo notaba; a las
mujeres siempre se lo notaba.

—Me sabe muy mal, pero hay una emergencia en Londres y tengo
que irme. A las nueve y media viene un coche a recogerme.

—Vaya.
—Lo siento mucho.
Se sentó en el borde de la cama y le suplicó perdón con la mirada.

Vincent recordó la primera vez que le vio la piel pálida junto a la
piscina, la curva de sus pechos. A menudo se había preguntado a
qué sabría, cuán grande sería la transgresión de una relación sexual.

—Lo peor es que no puedo llevarte a Londres. En el trabajo no
saben nada de ti y mi chófer se daría cuenta. Pero he pedido que
venga a buscarte un taxi a las nueve y cuarto. ¿Te parece bien?
¿Tendrás tiempo suficiente para hacer la maleta?



Al parecer, no tenía opción. Vincent apartó el edredón, salió de la
cama y se puso la bata.

—Es una pena —se lamentó Amelia.
¿Estaba siendo sincera o era posible que hubiese descubierto

quién era él en realidad?
—Tenía muchas ganas de pasar el día contigo. Quería hablar de tu

traslado a Londres.
—Yo también.
Ella se levantó y lo rodeó con los brazos, y él tuvo que esforzarse

por no apretar su cuerpo contra el de ella y besarla. Estaba
convencido de que podía poseerla, de que no ofrecería resistencia.

—Ni siquiera puedo dejar que te quedes aquí. Demasiada gente
empezaría a hacer preguntas incómodas si...

—No te preocupes —la tranquilizó, y rompió el abrazo—, lo
comprendo.

Se puso a sacar la ropa de la cómoda y a meterla en la maleta.
—Dame unos minutos para ducharme y hacer el equipaje.

Enseguida bajo y desayunamos. Y después de eso ya podré irme a
París.
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Tal como Kell había predicho, Vincent Cévennes estaba a la distancia
exacta de un kilómetro y medio de Chalke Bissett cuando el móvil
cobró vida con una sinfonía de avisos y melodías que duró casi un
minuto.

—Madre mía, mira que eres popular —dijo Harold Mowbray,
vestido con el atuendo informal de fin de semana del típico taxista
de Wiltshire.

Aceleraban hacia Salisbury. Vincent, sentado en el asiento trasero,
no respondió. Vio que tenía mensajes en el buzón de voz y pulsó la
opción de escuchar.

François, soy Madeleine. No sé por qué no contestas el correo,
pero debes abortar, ¿comprendido? Llámame de inmediato, por
favor. Nos reuniremos con carácter urgente el domingo a
medianoche y te lo explicaremos todo. Necesito saber que has
recibido este mensaje y que acudirás.

Al principio no entendía lo que decía Madeleine. ¿Abortar la
operación? ¿Para qué hacía falta una reunión con carácter urgente
en París al cabo de doce horas? Vincent sacó la BlackBerry y miró el
buzón de entrada. No tenía ningún correo, y la noche anterior
tampoco había recibido nada en el portátil. Quizá, con la confusión
del fin de semana sin poder contactar con él con la facilidad que
hubiesen deseado, Luc y Valerie se habían asustado.

Marcó el número de París y oyó que se desviaba al móvil de Luc.
—¿Luc?
—¡Vincent! Hostia, por fin. ¿Dónde coño estabas?

Desde la casa de Shand, Elsa pudo remitir la señal de la
conversación al Audi de Amelia, mientras ella y Kell seguían al taxi
por la carretera de Salisbury. En cuestión de segundos, Vincent se
había dado cuenta de que estaba en peligro. Luc se lo había contado



todo: que el tipo del ferry era un agente del MI6, que Uniacke era un
alias de Thomas Kell, que éste había hablado con Delestre en París y
había atado cabos sobre el asunto del funeral. Luc y Valerie estaban
seguros de que Amelia conocía el engaño desde hacía al menos
cinco días. Por eso lo había invitado a su casa de campo: no para
conocerse mejor, sino para averiguar quién estaba tras la
conspiración de Malot. Vincent preguntó si el MI6 sabía que François
estaba retenido.

—Da por supuesto que lo saben todo —respondió Luc al oírlo.
Sentada junto a Kell en el asiento del copiloto, Amelia negó con la

cabeza.
—No llegaremos a donde está François —vaticinó—. Lo matarán o

lo moverán en las próximas cuarenta y ocho horas.
—No tiene por qué ser así —respondió Kell, pero su optimismo

carecía de fundamento.
A menos que Elsa pudiera rastrear mejor el punto de origen de las

comunicaciones de Luc y Valerie, las expectativas de conseguirlo
eran mínimas. Kell sospechaba que François estaba secuestrado en
un radio de ocho kilómetros a la redonda de Salles-sur-l’Hers, el
pueblo del Languedoc-Rosellón donde Arnaud, el taxista africano,
había dejado a Vincent. Sin embargo, sin unas coordenadas precisas
sería como enviar un dron a las cuevas de Tora Bora. Su única
esperanza iba de la mano de Vincent, pero al disponer tan sólo de
dos especialistas en vigilancia, las posibilidades que Kell tenía de
seguirlo hasta la reunión de urgencia eran casi inexistentes. ¿Cómo
podía esperar que Harold y Elsa, dos expertos en tecnología que sólo
contaban con entrenamiento básico de técnicas de vigilancia,
siguiesen al CUCO sin ser descubiertos?

Por delante de ellos, Vincent había colgado y ya tramaba cómo
desaparecer.

—Mire —le dijo a Harold—, estaba hablando con mi jefe. Necesito
llegar a una estación de trenes cuanto antes. Ha habido un cambio
de planes.

—Pensaba que tenía que llevarlo a Londres, caballero —respondió
Harold. Le gustaba interpretar el papel—. Tengo todo el día
reservado para usted.



—Haga lo que le digo —contestó Vincent en su inglés perfecto que
ahora se había teñido de rabia—. Cobrará de todos modos.

Amelia, que escuchaba con Kell desde el segundo vehículo, subió
el volumen justo en el momento en que Harold decía:

—De acuerdo, no pasa nada. Oiga, tampoco hace falta ponerse
así. Es usted el que ha cambiado de opinión, no yo. —El ruido de la
carretera y las interferencias afectaban al sonido, pero la voz se oía
con suficiente claridad—. ¿Le va bien en Salisbury, monsieur? Si lo
prefiere, también salen trenes desde Tisbury.

—Lléveme a la estación que esté más cerca.
A unos cuatrocientos metros de distancia en la misma carretera,

Kevin Vigors viajaba por delante del taxi con Danny Aldrich. Estaban
llegando a Wilton cuando Kell se puso en contacto con ellos por
radio.

—¿Os habéis enterado?
—Sí, lo hemos oído —contestó Vigors.
—Harold lleva al CUCO hacia Salisbury. Si quiere darnos esquinazo,

allí será donde lo intentará.
—Seguro.
Kell había estado toda la noche tratando de anticipar cómo se

comportaría el CUCO al darse cuenta de que lo habían descubierto. El
instinto lo impulsaría a regresar a suelo francés lo antes posible,
pero ¿cómo? Además de los aeropuertos principales de Londres,
había aerolíneas que volaban a Francia desde Southampton,
Bournemouth, Exeter y Bristol. Y era muy improbable que Vincent
fuese directo a Saint Pancras sin antes tratar de despistar a quien
estuviese siguiéndolo, pero tal vez intentase coger el Eurostar a París
desde una de las dos estaciones de Kent: Ashford o Ebbsfleet. Otra
opción era alquilar un coche y atravesar el túnel desde Folkestone,
pero Vincent debía contar con que el SSI tendría acceso a tecnología
de reconocimiento de matrículas con la que podía determinar su
ubicación con rapidez. Por último, saliendo de Salisbury en tren
podía llegar a los puertos desde donde se cruzaba el canal por mar.

—¿Crees que irá en tren? —preguntó Amelia.
—Vamos a esperar a ver.



En las afueras de Salisbury, cuando la aguja de la catedral surcaba el
parabrisas de Harold de derecha a izquierda mientras circulaban por
una rotonda, Vincent anunció que necesitaba un cajero automático.
Tres minutos después, Harold había estacionado frente a una oficina
del Santander, en el centro de la ciudad.

—¿Le importaría esperar aquí? —preguntó Vincent mientras abría
la puerta para salir, dejando la maleta y el portátil en el asiento de
atrás.

—Hay doble línea amarilla —contestó Harold—, ¿cuánto va a
tardar?

No hubo respuesta, y Harold no pudo hacer más que mirar cómo
el francés cruzaba la calle, esquivaba a una pareja de ancianos y se
ponía a la cola del cajero detrás de otras dos personas.

—Estoy parado delante de un cine —anunció—. Estilo falso tudor.
Al lado hay una tienda de la marca de ropa Black’s.

Hablaba en el interior vacío del coche con la esperanza de que la
conexión por radio estuviera funcionando. Se puso el auricular en el
oído y se revolvió en el asiento mientras trataba de orientarse.

—Estoy a un lado de la calzada, en una de las calles de sentido
único. Por lo que veo, se llama New Canal. Detrás de mí hay una
tienda de ropa de Fat Face y, al lado, un Whittard’s Coffee.

La voz de Amelia le llegó con un estruendoso ay.
—De acuerdo, Harold. Estamos a la vuelta de la esquina, sé dónde

estás. Confirma la ubicación del CUCO.
—Al otro lado de la calle, sacando dinero de un Santander. Lo ha

dejado todo en el asiento de atrás. La maleta y el portátil. Sólo se ha
llevado la cartera.

—¿Y el pasaporte? —preguntó Kell.
—Tendría que mirarlo.
—¿Lleva la chaqueta de cuero puesta?
Era Aldrich, que había aparcado con Vigors en la plaza del

mercado, a tan sólo trescientos metros de distancia.
—Afirmativo —contestó Harold.
La chaqueta tenía un dispositivo de seguimiento que le había

cosido al forro la mañana anterior.
—Se la quitará —murmuró Amelia.



Y así fue.

«Piensa —se dijo Vincent—, piensa.»
Metió tres tarjetas distintas en el cajero y extrajo cuatrocientas

libras con cada una. El martilleo que amenazaba con sacarle el
corazón del pecho lo había dejado bañado en sudor frío. Sentía la
furia destilada de un hombre abochornado y quería encontrar a
Amelia y destrozarla tal como había hecho ella con él. ¿Desde
cuándo lo sabía? ¿Desde cuándo lo estaban engañando entre todos?

«Piensa.»
Embutió los últimos billetes en el bolsillo del vaquero y miró a la

derecha. Al otro lado del cine, unos cuantos locales más allá, había
unos grandes almacenes Marks & Spencer. Abrían los domingos, y
tal vez pudiera salir por alguna puerta trasera. Tenía el taxi detrás,
así que se volvió hacia el taxista, que bajó la ventanilla y lo miró.

—¿Qué pasa, amigo?
¿Era uno de ellos? Podía formar parte de un equipo de diez o doce

agentes de vigilancia esparcidos por todo el centro de Salisbury.
Vincent debía considerar que todo el mundo era una amenaza.

—¡Quiero comprar un sándwich en Marks & Spencer! —voceó
desde el otro lado de la calle, y señaló la tienda—. ¿Puede esperar
un par de minutos más?

Oyó que el conductor respondía: «Mire, ya le he dicho que no
puedo aparcar aquí», y por un momento Vincent se preguntó si
Amelia era la única en la zona, la única que lo seguía. Tenía una
infinidad de incógnitas en la cabeza, demasiadas variables en las que
pensar. Se acordó de lo que Luc le había dicho por teléfono: «Da por
supuesto que lo saben todo», y aquel asunto le resultó demasiado
degradante, desesperante y repentino. Vincent intentó recordar lo
que le habían enseñado en la Academia, pero hacía mucho tiempo
de eso y le costaba pensar con claridad. «No me han entrenado para
esto», se dijo, y culpó a Luc, a Valerie, porque toda la operación
había sido una locura desde el principio. ¿Cómo se les había pasado
por la cabeza que podían salirse con la suya? ¿Acabaría él siendo el
cabeza de turco? ¿Iban a dejarlo en la estacada?

«Piensa.»



Las puertas del Marks & Spencer eran automáticas, y Vincent se
vio ante una larga sala iluminada con fluorescentes y llena de
camisones, faldas, amas de casa de Salisbury, niños aburridos y
maridos que arrastraban los pies tras ellas. Siguiendo las señales
que indicaban la sección de caballero, subió por la escalera mecánica
y aprovechó para echar un vistazo a toda la planta y tratar de
identificar a posibles agentes. ¿Estaba allí Thomas Kell? En el ferry,
Vincent había avisado a Luc de que Stephen Uniacke era una
amenaza. Eso era lo que más lo enfurecía en ese momento: que
todos sus esfuerzos, todo su talento y todo lo que había invertido a
nivel emocional no había servido para nada porque Luc no había
tenido suficiente cuidado. ¿Cómo se habían dejado engañar de aquel
modo? «No es más que un consultor soso —había dicho Valerie—.
Estás paranoico. Le hemos registrado los móviles, le hemos mirado
el ordenador. El inglés está limpio.»

Llegó a la siguiente planta y se preguntó cuánto tardaría el taxista
en ir a por él. Podían arrestarlo por no haber pagado la carrera.
Buscó unos calcetines, un par de calzoncillos, unos náuticos, un par
de pantalones vaqueros, un polo de color rojo, un jersey de cuello
de pico negro y una chaqueta de cuadros. Ropa fea y barata que no
le sentaría nada bien: no era su estilo, ni siquiera el de François.
Añadió una cartera de cuero y lo pagó todo en metálico. En la planta
baja había una sección de comida y allí compró un sándwich, porque
no sabía cuándo tendría otra oportunidad de comer. Cogió también
una botella de agua de un litro y dio cuenta de al menos una quinta
parte antes de llegar a la caja. Tenía mucha sed. La sensación
constante de aprensión era como una enfermedad que le tensaba la
piel. El personal de la tienda le sonreía, y una madre joven trató de
provocar un intercambio de miradas. Nada más lejos del
pensamiento de Vincent en ese momento. Sabía que odiaba una vez
más a las mujeres, que las despreciaba, porque nunca podía fiarse
de su manera de hablar, de lo que decían con la expresión del rostro.
Sus palabras no significaban nada y hasta una madre mentía. Se
dijo: «Ya no soy François Malot», pero la sensación fue como la de
mudar una piel que aún tenía raíces en el alma. «Soy Vincent
Cévennes y se ha acabado la partida. Vienen a por mí.»



Atravesó la sección de lencería. Carteles con fotos de modelos
bronceadas mintiendo con la mirada. Encontró una salida que daba
a un callejón estrecho. Justo delante había una panadería; a la
izquierda, un aparcamiento con la actividad habitual alrededor de la
máquina de pagar; a la derecha, una calle peatonal flanqueada de
tiendas de Top Man, HMV, Ann Summers. «Piensa.» Vincent se echó
la cartera de cuero al hombro y se dirigió hacia el oeste en busca de
una cafetería o un hotel donde ocultarse. Cruzó por debajo de una
pasarela y llegó a una sección de la calle donde el tráfico estaba
cortado. Al frente, junto a una antigua sucursal de Woolworth’s con
los escaparates tapiados con tablones, había una cafetería con
terraza y un montón de clientes tanto dentro como fuera del local.
The Boston Tea Party. Al cruzar el umbral se encontró con una
camarera de melena corta y teñida de rubio y le preguntó si podía
usar el baño.

—Sí, por supuesto —contestó ella.
Tenía acento de Europa oriental, tal vez polaco. Le señaló la

escalera.
Vincent actuó con rapidez, porque estaba acorralado y podían ir a

por él en cualquier momento. Entró en el cubículo, cerró la puerta y
se quitó la ropa. Sacó el vestuario nuevo de la cartera de cuero y se
puso los calzoncillos, los vaqueros, los náuticos, el polo y la
chaqueta de cuadros. Dejó la cartera y el teléfono en la chaqueta de
cuero y la colgó en el gancho de la puerta. En un rincón había una
caja medio vacía con envases de detergente y puso su ropa encima.
No debía dejar ni rastro. Al inicio de la operación, habían depositado
tres pasaportes distintos en tres localizaciones de Londres, justo
para esa clase de emergencia. Al menos Luc había acertado con
parte de los preparativos. Uno de ellos estaba en la terminal cinco
de Heathrow. Si nadie lo había quitado de allí, podría salir del país
sin problemas. Sólo tenía que llegar hasta al aeropuerto.

Amelia Levene llevaba más de diez años comprando medias y
comida para llevar en ese Marks & Spencer. Conocía la distribución
del local y sabía que el CUCO encontraría la salida del aparcamiento y
desaparecería en cuestión de minutos si no lo encontraban pronto.



Por eso había enviado a Aldrich a la parte de atrás mientras Kevin
Vigors, que había dejado el coche en la plaza del mercado, vigilaba
la entrada principal de New Canal.

Kell y Amelia habían aparcado junto al taxi de Harold y trataban
de contactar con Aldrich por radio. Vigors, veinte metros calle abajo,
ya se había sentado en una parada de autobuses y, a ojos de
cualquiera, esperaba en el mismo asiento y a la misma hora que
todos los días de la semana. Entretanto, Kell había llamado a Elsa y
le había dicho que se dirigiese a Charles de Gaulle en el primer vuelo
disponible. Estaba apostando a que la reunión tendría lugar en París
y sabía que el CUCO debía estar allí antes de medianoche. No tenía
sentido que Elsa mantuviera el seguimiento del correo electrónico y
de las líneas de móvil cuando los franceses sabían que los habían
descubierto. Lo mejor era que fuese a Francia; allí estaría en
situación de seguir al CUCO desde el aeropuerto o desde la Gare du
Nord.

Pasaron seis minutos sin ningún aviso por parte de Aldrich y ni
rastro del CUCO. Amelia ordenó a Vigors que entrase en la tienda.
Segundos después, el móvil de Kell vibró en el asiento del copiloto.
Amelia leyó el nombre que salía en la pantalla.

—Es Danny —anunció, y puso el manos libres.
—Lo veo. El CUCO acaba de salir por detrás, está pasando por HMV.

Todo está cerrado, casi no hay gente.
La comunicación se interrumpió durante unos segundos, como si

Aldrich hubiera escondido el teléfono.
—Lleva un bolso. Lo habéis visto, ¿no?
—No hemos visto nada —contestó Amelia—. Habrá comprado ropa

nueva. Pensará que le hemos puesto un micrófono en la que llevaba.
—Y con razón. —Aldrich soltó una tos de fumador—. Un momento.

Acaba de entrar en una cafetería: The Boston Tea Party. ¿Podéis
enviar a Kev a la puerta? Delante hay un Woolworth’s cerrado y, en
la esquina de mi derecha, una librería Waterstones. Voy a ir a la
parte de atrás para asegurarme de que no haya salida.

En menos de dos minutos, Vigors había dejado la parada de
autobuses, había corrido trescientos metros por New Canal y había
doblado la esquina al llegar a la librería. Aldrich lo vio, inclinó la



cabeza y confirmó a Kell por teléfono que no había salida trasera.
Vigors se sentó en un banco, al lado de un adolescente que
devoraba la típica hamburguesa matutina que rezumaba cebolla
frita. Avistaron al CUCO saliendo del local vestido con un polo rojo,
chaqueta de cuadros, náuticos azules y vaqueros.

—Vaya, vaya, vaya —murmuró Aldrich al teléfono—. Si alguien
quiere una chupa vieja de cuero de cuatrocientas libras, parece que
el CUCO ha dejado la suya en el baño de caballeros.

—¿Se ha cambiado de ropa? —preguntó Amelia.
—Tal como tú has dicho.
Aldrich intercambió una mirada con Vigors y echó a caminar tras

el objetivo. Un hombre por un lado de la calle y el otro por el
opuesto.

—Creo que ese estilo no le favorece. Confirmación: Kev y yo
vamos tras el objetivo.

—Id con cuidado —les advirtió Kell—. Aprovechará los
escaparates, se detendrá y dejará que lo adelantéis. Id de uno en
uno y mantened la distancia.

—Ni que fuera la primera vez que lo hacemos —contestó Aldrich,
pero sin resquemor.

—Lo más probable es que busque un taxi —añadió Amelia, y miró
a Kell a los ojos—. Pase lo que pase, no lo perdáis, chicos. Sin la
chaqueta, no podemos localizarlo. Si Vincent desaparece, todo
desaparece con él.
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Vigors y Aldrich siguieron al CUCO hasta un supermercado Waitrose
de las afueras de la ciudad. Vigors iba guiando a Kell para que
hubiese tres pares de ojos pendientes del francés a distintos
intervalos de la ruta. Después de pasar diez minutos en el interior de
la tienda, el CUCO cogió un taxi en la puerta, tal como Amelia había
anticipado. Ella había llevado el Audi a una gasolinera que estaba a
menos de doscientos metros del aparcamiento del supermercado y
recogió a Kell cuando el taxi pasó por delante de ellos de camino a la
ronda de Salisbury. Un minuto después, Harold recogió a Vigors y a
Aldrich, y ambos vehículos siguieron al taxi de Vincent en paralelo
hasta Grateley, un pueblecito situado veinticinco kilómetros al este
de Salisbury.

El CUCO llegó a la estación de Grateley poco antes de las once en
punto. Pagó al taxista y compró un billete en una de las máquinas
de venta automática. Allí no había ni un alma, y Kell sabía que no
podía arriesgarse a enviar a un miembro del equipo al andén; a falta
de eso, mandó a Aldrich, a Vigors y a Harold a la siguiente parada,
Andover, y le pidió a Elsa, que justo entonces pasaba por
Stonehenge en coche, que se desviase hacia la estación de trenes
de Salisbury, por si el CUCO volvía sobre sus pasos.

Al final, se subió al tren de Londres. Durante ocho minutos estuvo
en un agujero negro, y Kell le perdió el rastro hasta que Vigors, a
quien Harold había llevado hasta Andover a una velocidad media de
casi ciento cuarenta kilómetros por hora, cogió el mismo tren.
Cuando pasaban por Whitchurch y Overton, Vigors confirmó por
mensaje de texto a Kell y a Amelia que tenía contacto visual con el
objetivo. Harold y Aldrich persiguieron el tren por carreteras
paralelas, mientras que Amelia y Kell permanecieron en Andover.
Basingstoke era la primera gran intersección en la ruta hacia
Londres, y Kell pensaba que el CUCO podía intentar bajarse del tren y



cambiar a otra línea. Aldrich, que llegó al andén de Reading apenas
treinta segundos antes que el tren, recibió la información por parte
de Vigors de que el CUCO había decidido permanecer a bordo. Así que
Aldrich y Harold continuaron hacia el este, rumbo a Woking, donde
el objetivo sí bajó del tren de Londres en el último momento, se
cambió al de Reading y dejó a Vigors solo. No obstante, Aldrich fue
testigo del truco y consiguió subirse al mismo tren, tres vagones más
atrás, mientras Harold miraba desde el andén de enfrente.

Kell no había presenciado una operación más compleja y
desafiante. El interior del Audi era un desastre de mapas de
carreteras, navegadores GPS y equipos de comunicación. Con el CUCO
de camino a Reading, y Aldrich buscándolo por los vagones, Vigors
estaba fuera de combate y Kell se había quedado con sólo dos pares
de ojos. Llamó a Kevin y le dio instrucciones de ir a Londres y
esperar en la estación de Waterloo, por si cabía la posibilidad de que
el CUCO intentase dirigirse a la ciudad. Si era así, tal vez Vigors
tuviese la oportunidad de seguirlo hasta Gatwick o Luton, o incluso
hasta el Eurostar de Saint Pancras. Entretanto, había enviado a Elsa
a Heathrow.

Al final, el francés no se complicó. En Reading cambió de tren una
vez más. Aldrich tuvo tiempo de sobra para bajar, esperar a su lado
en el andén y regresar hacia Woking, desde donde llamó a Kell para
informarlo de que el CUCO había tomado el autobús lanzadera al
aeropuerto de Heathrow. Harold estaba a más de treinta kilómetros,
atrapado en un atasco a las afueras de Reading con muy poca
batería en el móvil, pero Aldrich pudo seguir al autobús en un taxi
mientras Kell y Amelia iban directos al aeropuerto.

Estaban sentados en el aparcamiento de un Holiday Inn junto a la
autopista M4 cuando a Amelia le sonó el móvil. Era un número
desconocido y, cuando puso el manos libres, se oyó el clásico eco
provocado por un leve salto temporal.

—¿Hablo con Amelia Levene?
Kell supo de inmediato quién llamaba. Una mujer francesa que

hablaba un inglés fluido con un marcado acento estadounidense.
—¿Con quién hablo, por favor?



—Puede llamarme Madeleine Brive. Conocí a su amigo Stephen
Uniacke en el ferry de Marsella.

Amelia miró a Kell a los ojos.
—Sí, ya sé quién es usted.
Entonces la voz sonó más alta y con mayor claridad.
—Quiero que me escuche con mucha atención, señora Levene.

Como ya sabe, la operación principal contra su servicio de
inteligencia ha fracasado. Nunca averiguarán quiénes estaban detrás
ni encontrarán a los responsables.

Kell frunció el ceño y se planteó qué revelaban esas afirmaciones
sobre su estado de ánimo. ¿Le preocupaba la posibilidad de que ya
conociesen su ubicación?

—Lo dudo —contestó Amelia.
—Tal vez le interese el paradero de su hijo.
Kell notó que se le desataba una furia ciega y apenas alcanzó a

imaginar lo que sentiría Amelia.
—¿Señora Levene?
—Continúe, por favor.
Una pareja joven pasó por delante del Audi hacia la entrada del

hotel, arrastrando las maletas y el jet lag.
—Usted habla francés, ¿estoy en lo cierto?
—Correcto.
—En ese caso, le hablaré en francés, señora Levene, porque

quiero que comprenda todos... todos los matices de lo que estoy a
punto de decir —anunció, y cambió a su lengua materna—: La
operación ha pasado a ser un asunto privado. François Malot está
retenido en una ubicación secreta, en Francia. A fin de garantizar su
liberación, debe ingresar cinco millones de euros en un fondo de las
Islas Turcas y Caicos antes de tres días. Los datos de la cuenta le
serán transmitidos por otra vía. ¿Puedo contar con su cooperación?

Kell no podía influir en la decisión. Echó una mirada breve a
Amelia y se dio cuenta de que estaba a punto de capitular.

—Sí, cooperaré.
—Durante las próximas veinticuatro horas, le enviaremos pruebas

de que su hijo está vivo. Si no recibo la suma solicitada antes del
miércoles a las seis de la tarde, será ejecutado.



El teléfono móvil empezó a sonar con una segunda llamada. Kell
miró el texto que salía en pantalla y vio que Aldrich trataba de
contactar con ellos.

—Cuelga —le dijo moviendo los labios.
Amelia había llegado a la misma conclusión. Estaban en guerra

con aquellas personas; a partir de entonces todo se reducía a una
cuestión de poder y control.

—De acuerdo, tendrá su dinero —respondió, y colgó.
Amelia se permitió un instante de reflexión antes de contestar la

llamada de Aldrich con el manos libres.
—Adelante, Danny.
—Terminal cinco. El CUCO acaba de bajar del autobús. Debe de

querer coger un vuelo de British Airways a Francia.
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Diez minutos más tarde, Elsa Cassani, que esperaba sentada
pacientemente en el Starbucks de la terminal tres con la única
compañía de un portátil y un iPhone, había anotado cada uno de los
vuelos que salían desde Heathrow con destino a Francia en las cinco
horas siguientes.

—El CUCO tiene bastante donde elegir —le explicó a Kell, que iba
con Amelia hacia la terminal cinco—. Hay vuelos a Niza, a París
Charles de Gaulle, a París Orly, a Toulouse Blagnac y a Lyon. Salen
cada dos por tres.

Kell eliminó Lyon y Niza de la lista, pero dejó Toulouse porque la
ciudad estaba a una hora de Salles-sur-l’Hers. No obstante, París
continuaba siendo el destino más probable. Llamó a Aldrich, que ya
se encontraba en la terminal, para que lo pusiera al día. El CUCO se
había sentado a una mesa de un Caffè Nero, a un tiro de piedra del
control de pasaportes.

—Ha ido directo allí, jefe.
—¿No ha comprado billete? ¿No ha ido a los mostradores de

British Airways?
—No. Y tampoco ha pedido un café. Está sentado, sin más.
Kell relató la situación a Amelia, cuya suposición acabó siendo

cierta.
—O ha quedado con alguien, o va a recoger un paquete. Puede

que haya un pasaporte escondido para él. Dile a Danny que no deje
de vigilarlo.

Como necesitaba la sacudida que le proporcionaría un café, Vincent
se levantó, hizo cola en el mostrador y pidió un espresso doble.
Cuando regresó, su mesa seguía vacía. Llevaba horas con la
sensación fatalista de que su captura era inminente; todo lo que
había hecho en Salisbury, así como los cambios de trenes



posteriores, era insuficiente para quitarse de encima a un buen
equipo británico. En el aeropuerto había cámaras, policías de
paisano, agentes de aduanas, personal de seguridad. ¿Y si ya habían
hecho circular su fotografía? ¿Cómo conseguiría embarcar en un
vuelo? Si lograba pasar el control de pasaportes, tal vez pudiera
deshacerse del MI6 en el metro de París. Una vez en suelo francés,
no podrían operar con la misma efectividad. Pero incluso esa
posibilidad palidecía a ojos de Vincent: el MI6 tenía una delegación
en París, y Amelia, tiempo más que suficiente para organizar la
vigilancia en toda la ciudad.

«Piensa.»
«Intenta verlo desde su punto de vista: ella no quiere que su

secreto salga a la luz. Si no lo consigue, su carrera habrá terminado.
Sólo unos pocos compañeros de confianza sabrán de la existencia de
François Malot. Puede que esté tan confundida y afectada como yo.»
Animado por esa idea, Vincent se bebió el espresso doble de golpe e
hizo lo que tenía previsto hacer.

El oratorio multiconfesional estaba a unos pasos de allí. Entró por
la puerta de la terminal principal y se encontró con un pasillo corto y
estrecho con salas a ambos lados. A su izquierda, un musulmán con
barba estaba arrodillado sobre una alfombra, rezando. A mano
derecha, había tres mujeres africanas con velo sentadas en sillas de
plástico. Miraron a Vincent al pasar. La puerta del baño estaba
abierta. Entró y la cerró.

Allí dentro apestaba a orina y a aceite de pachuli. Vincent pasó la
mano por debajo del secador de manos para provocar un ruido que
disimulara sus movimientos, se subió a la taza del retrete y empujó
una de las placas del techo. Se soltó enseguida, pero al inclinarla se
le atascó y le cayeron partículas de polvo y pintura en la cabeza.
Vincent volvió la cara hacia abajo para protegerse los ojos mientras
palpaba el falso techo con la mano derecha, y topó con lo que le
parecieron nidos diminutos o telas de araña y montones de polvo.
Cuando empezó a dolerle el brazo cambió de mano y, sin bajarse del
retrete, se dio la vuelta para buscar por el otro lado. El secador de
manos dejó de soplar, y Vincent pulsó el botón de la cisterna con el
pie. Oyó voces en el pasillo. ¿Era la policía? ¿Lo habrían seguido



hasta el oratorio para llevar a cabo el arresto con la máxima
discreción?

Entonces, notó algo. Era el borde tieso de un sobre grande. Se
puso de puntillas, apartó el panel hacia atrás y luego se estiró para
alcanzar lo que había ido a buscar. El primer golpe de suerte que
tenía en varias horas. Era el paquete escondido, cubierto de una
película de polvo. Pulsó el botón de la cisterna por segunda vez,
colocó el panel del techo, se sentó y abrió el sobre. Allí había
quinientos euros en metálico, un carnet de conducir francés, un
teléfono limpio, un pasaporte, una tarjeta Visa y una American
Express. Todo a nombre de Gerard Taine. Vincent se sacudió la
suciedad del pelo y de la ropa, salió del baño y llevo consigo el
paquete a la terminal.

Era hora de regresar a casa. Hora de embarcar en un vuelo a
Francia.

—Vaya, qué interesante.
Danny Aldrich había visto cómo se desarrollaba la escena desde la

cola de una de las máquinas de facturación automática.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Kell.
—El CUCO ha entrado en el oratorio multiconfesional y ha salido

cinco minutos después con algo en la mano. Ahora está el quinto en
la cola del mostrador de British Airways.

Kell miró a Amelia. Ambos pensaban lo mismo.
—Debía de tener un pasaporte escondido —concluyó ella—.

Necesitamos averiguar adónde volará. ¿Puedes ponerte en la cola
detrás de él?

—Ni de coña —contestó Aldrich—. Después de Reading, no es
buena idea que me acerque tanto. Me reconocerá.

—¿Llevas documentación? —preguntó Kell.
—Claro.
—Entonces busca a alguien del personal de seguridad; si puede

ser, un pez gordo, no un mindundi. Dile que tiene que hablar con la
persona que haya atendido a Vincent en el mostrador de British
Airways. Sé discreto. Asegúrate de que él no se da cuenta de lo que
está pasando. Consigue el número de vuelo, el nombre que figura en



el pasaporte y la información de la tarjeta de crédito, si es que no
paga en metálico. ¿Podrás?

—Sin problemas.
Amelia dio su conformidad con un gesto de la cabeza.
—Buena idea —lo felicitó cuando Kell colgó.
Tenían el Audi aparcado en la segunda planta de un aparcamiento

de estancias breves, a menos de un minuto a pie de donde estaba
Aldrich. Mientras tanto, no se oía más que el rugido estridente de un
avión que pasaba a poca altura. Amelia se movió en el asiento para
volverse hacia Kell.

—Se me acaba de ocurrir una idea.
Kell se acordó de un gesto que ella había hecho en la oficina de

Redan Place, una silenciosa resignación en su rostro. Ella no
acostumbraba a dejar que las cosas la afectasen de aquel modo.

—Debería acudir a Downing Street. Tenemos que intentar tender
un puente con los franceses, hacer algún tipo de trato. Puede que la
única forma de salvar a François sea que me sacrifique yo.

«Que me sacrifique.» La grandilocuencia vana de la frase disgustó
a Kell. Amelia no podía caer tan bajo.

—Así no lo salvarás —repuso él—. Quienesquiera que sean éstos,
los de París los avisarán. Aunque se trate de una operación de algún
grupo independiente, y sospecho que ahora se ha convertido en eso,
en la DGSE habrá alguna facción leal a los autores. Habrá alguna
filtración interna, matarán a François, y Luc y Valerie cogerán el
próximo barco a Guyana. —Viendo que sus argumentos no parecían
llegar a buen puerto, Kell se arriesgó—: Además, si caes, mi carrera
se ha acabado. En cuanto Truscott se haga con el timón, me echará
a los leones por lo de Yassin Gharani. Si tú no sobrevives, no me
quedará más remedio que cultivar tomates durante los próximos
treinta años.

Se sorprendió al ver que Amelia sonreía.
—Entonces será mejor que nadie se entere de lo que estamos

tramando —propuso ella, y le cogió la mano. Era como si lo hubiese
puesto a prueba y ya estuviese segura de su lealtad—. Voy a hablar
con algunos amigos del Ejército para montar una unidad en Francia.
Llama a Kevin. Habría que enviarlo a Saint Pancras.
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Vincent Cévennes tardó siete minutos en llegar al mostrador de
venta de billetes de British Airways, donde lo vieron ojear el
programa de vuelos en la pantalla del ordenador de la vendedora
antes de entregar un pasaporte francés y una tarjeta de crédito y
recibir un billete. Mientras el CUCO estaba distraído con eso, Aldrich
había aprovechado para llamar la atención de dos agentes de policía
de uniforme e informarlos de que era un agente de vigilancia del
Servicio Secreto de Inteligencia. Uno de los dos accedió a acercarse
al mostrador y hacer unas preguntas a la empleada que acababa de
venderle el billete al CUCO. Aldrich le dejó claro que cualquier
conversación debía llevarse a cabo fuera de la vista de los pasajeros
de la terminal.

Esperaron a que el objetivo hubiese cogido el ascensor para subir
a la planta de las tiendas libres de impuestos. Entonces, el más
veterano de los dos agentes se dirigió al mostrador, le comunicó a la
empleada que deseaba charlar en privado y consiguió mantener una
conversación breve en una sala de personal pequeña que había
detrás de los mostradores. El asunto se resolvió en menos de cinco
minutos.

Aldrich llamó a Kell para darle la noticia.
—Bueno, ¿tienes un boli? El CUCO viaja como Gerard Taine. Acaba

de pagar quinientas ochenta y cuatro libras con una American
Express por un asiento en clase business en el vuelo de British
Airways con destino Charles de Gaulle que sale de la terminal cinco a
las seis y cuarto.

Kell, que seguía en el aparcamiento, miró la hora.
—Faltan menos de dos horas. Compra dos billetes para el mismo

avión. Uno para ti y otro para Elsa. No viajéis juntos. Cuando el CUCO
salga del aeropuerto, intentaré estar allí.

—¿Cómo piensas conseguir eso?



Kell había mirado la lista de vuelos que salían a París desde
Heathrow antes de las seis.

—Quince minutos antes de vuestro despegue, sale uno de Air
France desde la terminal cuatro, al mismo aeropuerto. Vamos para
allá ahora mismo, intentaré coger ese vuelo. —Kell ya había
encendido el motor y estaba sacando el coche de la plaza de
aparcamiento—. Kevin va de camino a Saint Pancras. Amelia se
queda aquí y conseguirá coches para la Gare du Nord y Charles de
Gaulle. Si hay algún retraso o no sabes nada de mí, intenta seguir al
CUCO todo el tiempo que puedas. Es posible que coja el metro y trate
de despistarte en París. Si tenemos suerte, parará un taxi.

Quince minutos después, Kell se saltaba la cola del mostrador de
Air France de la terminal cuatro y se agenciaba el último asiento
libre del vuelo del domingo por la tarde a París a cambio de más de
setecientos euros. Antes de las ocho y cuarto, hora local, había
aterrizado en Charles de Gaulle, donde lo informaron de que el avión
del CUCO llevaba un retraso de media hora. Eso le permitió recoger el
coche de alquiler y dar vueltas alrededor del aeropuerto mientras
esperaba una llamada de Aldrich con el número de matrícula del taxi
que cogiese el objetivo al salir de la terminal. Al final, el CUCO tomó
un tren RER a la ciudad e hizo todo el trayecto de pie a tres filas de
distancia de Elsa Cassani, que a todos los efectos tenía el aspecto de
cualquier otra italiana veinteañera que regresase hecha polvo de un
fin de semana hedonista en Londres. Danny Aldrich se subió a un
autobús de Air France que iba a Étoile. Kell cogió la autovía A3 en
dirección sudoeste hacia París, pero el tráfico de la periferia lo atrapó
y perdió contacto visual con el tren. Cuando Elsa llegó a la estación
de Châtelet diez minutos después, era la única persona del equipo
que estaba a menos de tres kilómetros del objetivo.

El CUCO se zafó de ella en menos de quince minutos. Al salir de
Châtelet, cruzó el Sena y cogió otro metro en Saint Michel, en
dirección sur hacia Porte d’Orleans. En la estación de Denfert-
Rochereau, y habiendo visto a Elsa tres veces desde el aeropuerto —
una en el RER, otra cruzando el puente de Notre Dame y la tercera
en el vagón entre las paradas de Saint-Sulpice y Saint-Placide—, el



CUCO forzó una de las puertas justo cuando se cerraban, saltó al
andén y vio a Elsa pasar haciendo como si nada.

Cinco minutos más tarde, ella había salido a la calle en Mouton
Duvernet y llamado a Kell para avisarlo.

—Tom, lo siento muchísimo —se disculpó—. Lo he perdido. He
perdido al CUCO.
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Me llamo Gerard Taine. Ya no soy François Malot. Trabajo para el
Ministerio de Defensa y vivo en un pueblo pequeño, a las afueras de
Nantes. Mi esposa es maestra de escuela. Tenemos tres hijos: dos
gemelas de dos años y un niño que tiene cinco. Ya no soy François
Malot.

Vincent recordaba el mantra de su tapadera de emergencia, pero
no conocía a Taine igual que a Malot. No sabía nada sobre sus
intereses y tendencias; no imaginaba la gramática, la arquitectura de
su alma. No había pensado en él como había reflexionado sobre
François, día y noche, durante meses. Taine era una red de
seguridad; Malot había sido su vida.

Vincent se sentó en la cama del hotel Lutetia con la duda de si los
británicos lo habían seguido, de si Luc o Valerie acudirían. Tenía la
sensación de que jamás saldría de aquel lugar, de ser una concha
vacía, un fracaso, un hombre que iba a pagar un precio muy alto por
un pecado que no había cometido. Como aquella vez en el instituto,
cuando tenía catorce años y la clase entera, todos los amigos que
había tenido en la vida y las chicas que le habían gustado, se
volvieron contra él porque había denunciado al profesor una
situación de acoso y maltrato. Vincent había querido hacer lo
correcto, ahorrarle a su mejor amigo el desconcierto de los ataques
de otros niños; pero el mismo profesor a quien se lo había confiado
lo había traicionado. En consecuencia, todos se habían puesto en su
contra —incluso el amigo a quien Vincent pretendía salvar el pellejo
— y durante muchos meses lo habían humillado en clase y, al salir, le
lanzaban comida y mierda que se le pegaba a la ropa, y le chillaban
«cabrón» y «chivato» al pasar. Hasta su padre les había dado la
razón: «Nunca se traiciona a un camarada —le había dicho—. No se
traiciona a los amigos», como si Vincent fuese uno de los soldados
con los que había luchado codo con codo en Argelia. Pero él no era



más que un niño de catorce años sin madre ni hermana ni hermano
que lo quisieran o lo comprendiesen. «Estaban haciendo daño a mi
amigo, papá», había respondido él, pero el viejo no había prestado
atención y ahora ya llevaba tiempo muerto. Vincent deseaba tenerlo
a su lado en la habitación del hotel para contarle lo que había
ocurrido en Inglaterra, lo que le había sucedido a François y, tal vez,
tratar de explicar de nuevo que él sólo había pretendido proteger a
su amigo y merecer el orgullo de su padre.

Se levantó, se acercó a la ventana y miró hacia el boulevard
Raspail. Las cortinas estaban corridas y la ventana, entreabierta. Se
sirvió un whisky del minibar, abrió el cartón de tabaco que había
comprado en Heathrow, brindó en silencio por François Malot y sopló
una nube de humo a la humedad de la noche parisina. No le cabía
duda de que no era el pensamiento más adecuado, pero echaba de
menos a Amelia, las charlas y las comidas que habían compartido y
disfrutado juntos, el tiempo que habían pasado en la piscina y en la
playa. Ya no la deseaba: ella lo había traicionado y había dejado de
existir como mujer. Pero la añoraba tal como François podría haberlo
hecho, porque ella era su madre, porque había cuidado de él y
habría ido al fin del mundo con tal de proteger a su hijo. Así de
poderosa era como mujer, así de fuerte. ¿Qué tal sería tener una
madre como ella? François era afortunado de tenerla.

Vincent se acabó el whisky de un trago y se sirvió otro a pesar de
que Luc y Valerie podrían llegar en cualquier momento y olerle el
alcohol en el aliento. De pronto, temió lo que pudiesen hacer. Lo que
no soportaba era la sensación de aislamiento; todo lo que sabía de sí
mismo, todo aquello en lo que confiaba y creía, todo se lo habían
quitado en apenas unas horas. Como en la escuela: un día era una
persona, y de pronto se había convertido en otra. En un chivato, en
un traidor. La puta de los demás. Después de eso, había hecho bien
en no fiarse de nadie. Eso era lo que había tenido en la cabeza
durante las primeras entrevistas con la dirección, lo que debían de
haberle visto, lo que debió de gustarles de él.

«Mi soledad es mi talento —pensó—. Mi autosuficiencia, mi punto
fuerte.»

Alguien llamó a la puerta.
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A medianoche, Kevin Vigors había llegado a París, había recogido un
Peugeot de alquiler en la Gare du Nord y se dirigía hacia el sur, al
boulevard Saint-Germain, donde encontró a Kell, a Elsa y a Aldrich
sentados a una mesa de la Brasserie Lipp, atenuando las penas con
cuatro platos de choucroute y un par de botellas de Chinon.

—No sé qué decir —susurró Elsa cuando Vigors se sentó a su lado
en el banco—. No tengo la experiencia de Danny ni la tuya. Siento
mucho que...

Kell la interrumpió.
—Elsa, si te disculpas una vez más, haré que te manden a arreglar

ordenadores a Albania el resto de tus días. No podías hacer nada,
uno de nosotros tendría que haber subido al tren contigo. Es
imposible que una persona sola siga a un objetivo entrenado.

Contempló los tres rostros que tenía alrededor y alzó la copa.
—Hoy todos habéis hecho un trabajo fabuloso. Y en circunstancias

extremadamente difíciles. Que hayamos conseguido llegar tan lejos
ha sido un milagro, y cuando Luc y Valerie contacten con Amelia
mañana por la noche, aún estaremos a tiempo de encontrar a
François.

Ya le había dado la mala noticia a Amelia, a quien no le quedaba
más remedio que permanecer en Reino Unido y hacer el paripé
delante de Truscott, Marquand y Haynes de ir el lunes a trabajar
como si nada. Para evitar pasar la noche en Chelsea con Giles, había
cogido una habitación en el Holiday Inn, donde poco a poco estaba
registrando todos los artículos que el CUCO había dejado en el asiento
trasero del taxi de Aldrich. Se quedó el mechero dorado con las
iniciales P. M. grabadas, pero guardó todo lo demás en la maleta y la
cartera de cuero de Vincent sin saber bien qué haría con ello.
Mientras estaba sentada a solas en la sexta planta del hotel,
contemplando el atasco gigantesco de la autopista M4, su sensación



de frustración era similar a la impotencia que había sentido ante el
cáncer de su difunto hermano. Aunque tenía un abanico de recursos
a su disposición, con toda su experiencia y conocimientos, no tenía
la menor influencia sobre los acontecimientos que estaban
desarrollándose en Francia. Confiaba plenamente en Thomas Kell,
pero le costaba creer que hubiese dejado la seguridad de François
en manos de tres hombres y una especialista en informática italiana
sin experiencia alguna en operaciones sobre el terreno. Amelia había
conseguido reunir un equipo de tres «expertos en seguridad» —un
eufemismo del Ministerio que significaba «exsoldado de las fuerzas
especiales que ahora trabaja para el sector privado»— que tenía
previsto partir hacia Carcasona por la mañana. Pero sólo podía
permitirse mantenerlos en espera durante cuarenta y ocho horas,
sobre todo porque había vaciado una de sus cuentas para pagarles.
A menos que Kell descubriese el paradero de François en ese
espacio de tiempo, no dispondrían de la fuerza armada como opción
para hacerse con su hijo. ¿Y cómo encontrarían a François sin el
CUCO? Le habían perdido el rastro.

Amelia comprobaba el correo electrónico a intervalos regulares
para mantener el contacto con Kell y confirmar los preparativos con
Anthony White, el comandante del equipo de seguridad. A las once y
veinte, oyó la señal acústica que indicaba que había recibido otro
mensaje en el portátil.

Era del Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno, con el
asunto: «Amex.»

Ha solicitado información sobre la tarjeta
American Express 375987654321001/06/14/
gerard taine
Uso de la tarjeta (resumen):

British Airways (ventas)/lhr t5/16.23 gmt 584,00 £
World Duty Free / lhr t5 / 17.04 gmt 43,79 £
Hotel Lutetia / París / 00.05 gmt+1267,00 euros

Cogió el móvil y llamó a Kell.
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El Lutetia era un clásico del paisaje parisino, un hotel de cinco
estrellas que Kell conocía desde hacía una década, cuando pasó un
período breve trabajando en la ciudad. Allí había celebrado
reuniones con compañeros del SSI y de la DGSE, y sabía parte de la
historia del establecimiento, que durante la Segunda Guerra Mundial
había servido como base al ejército de ocupación alemán. Estaba a
un kilómetro de la Brasserie Lipp y no cabía duda de que era una
ubicación discreta y segura para la reunión de urgencia del CUCO con
Luc y Valerie.

Cuatro minutos después de recibir la llamada de Amelia, Kell había
pagado la cuenta, había salido con Elsa en dirección sudoeste por la
rue de Sèvres y había pedido a Danny Aldrich y a Kevin Vigors que
aparcasen el coche lo más cerca posible del hotel.

Aldrich encontró aparcamiento para el Peugeot en el lado este del
boulevard Raspail y se puso a vigilar la entrada. Vigors fue directo al
mostrador de recepción y reservó una habitación doble a su nombre,
antes de acomodarse en un sillón con vistas a los ascensores. Kell y
Elsa entraron en el hotel cogidos del brazo, como una pareja de
amantes que regresa de un paseo a medianoche.

—Nos alojamos aquí —le dijo cuando pasaban la recepción de
largo—. Fin de semana de pasión. Antes de irnos a la cama, vamos a
tomar algo en el bar.

—Cuántas promesas... —contestó ella, y le apretó el brazo contra
el pecho.

El bar era una sala grande y rectangular del tamaño de una pista
de tenis. Había unos diez clientes esparcidos en distintos grupos que
ocupaban los sillones tapizados en colores escarlata y negro, cada
uno con su café o su digestif en las mesitas bajas que tenían
delante. Un único camarero se movía con brío entre las esculturas
de estilo art déco, y las versiones de grandes temas de los musicales



que un pianista calvo tocaba en el piano de cola del rincón
acompañaban el tintineo y las toses típicas de la conversación
civilizada. Kell se sentó en un sillón que miraba hacia la entrada
principal, y Elsa delante de él, de cara a la barra. Pasaron media
hora conversando en inglés sobre la infancia de Elsa en Italia, y,
mientras tanto, Kell recibía y enviaba mensajes de texto a Amelia, a
Vigors y a Aldrich.

—Si fueses mi amante y estuvieras todo el rato con el móvil, te
dejaría —se quejó ella.

Kell levantó la mirada y sonrió.
—Me lo tomaré como un aviso.
Segundos después, un joven árabe con vaqueros y una chaqueta

de motorista con el logo de Marlboro empujó la puerta giratoria del
hotel y entró. Al principio Kell no distinguió los rasgos, pero en
cuanto el tipo pasó frente a recepción, se quedó pasmado al ver que
se trataba de uno de los dos que lo habían atacado en Marsella.

—No me jodas...
Elsa, que estaba recostada en el sillón y empezaba a tener sueño,

se incorporó de golpe.
—¿Qué pasa?
—Es el tío de...
Debía pensar deprisa, no había tiempo para alertar a Vigors.
—Ve al ascensor. No vaciles.
Elsa se levantó del asiento con evidente consternación. Kell bajó la

voz.
—Hay un joven árabe que se dirige allí ahora mismo. Es de su

equipo. Síguelo. Trata de averiguar a qué planta va.
El camarero se detuvo junto a la mesa de Kell justo cuando Elsa

se alejaba.
—¿Algún problema, monsieur? —preguntó.
—No. Mi novia cree que ha visto pasar a su primo —contestó.
—Ah, vaya.
El camarero miró un instante a Elsa, pero vio que un cliente lo

llamaba desde un rincón del local.
—¿Desea algo más antes de que cierre el bar?
Kell vio que Elsa llegaba a los ascensores.



—No, gracias —respondió, y se volvió hacia él—. ¿Me prepara la
cuenta, si es tan amable?
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Justo cuando entraba en el ascensor sudando por el peso y calor de
la chaqueta de cuero, Akim oyó a una mujer a su espalda; se volvió
y vio a una chica morena que le hablaba en italiano, corriendo hacia
los ascensores. De no haber sido joven, habría dejado que las
puertas se cerrasen, pero pulsó el botón inferior y éstas se abrieron
a tiempo de permitirle el paso a la cabina.

—Grazie —dijo ella sin aliento, y lo miró a los ojos con
agradecimiento antes de recordar que estaba en París y corregirse a
sí misma—: Merci.

A él le gustó su naturalidad. Una chica que se presentaba tal como
era, que procedía de la nada y había llegado a un lugar donde había
dinero. No era puta; quizá la amante de alguien o una invitada en
una reunión familiar. Tenía pinta se saber estar con un hombre, de
ser una mujer con experiencia. Inhaló su olor, igual que hacía de vez
en cuando si se topaba con la estela de un perfume de mujer un
segundo después de cruzarse con ella por la calle.

—Prego —contestó él.
Era tarde, pero quería conectar con ella. Entonces continuó en

francés:
—Un placer.
No era guapa, pero tampoco fea ni mucho menos, y tenía un brillo

en la mirada que convencía. Deseó tener más tiempo para pasarlo
con ella. Había pulsado el botón del quinto, y ella el de la sexta
planta.

—Vamos casi al mismo piso —comentó él.
El ascensor subió por el interior del edificio. La chica italiana no

respondió. Tal vez la adrenalina de la tarea que tenía entre manos lo
hiciese parecer demasiado directo. Cuando las puertas se abrieron al
llegar a su planta, Akim musitó Bonsoir, y esa vez ella contestó con



un Oui al tiempo que él salía. Esperó a que las puertas se cerrasen y
se dirigió a la habitación 508.

El pasillo estaba desierto. Llegó a la puerta de Vincent y llamó sin
hacer mucho ruido. Oyó el sonido amortiguado de las pisadas en la
moqueta y el momento en el que Vincent tocó la puerta con la
cabeza al usar la mirilla. Abrió la puerta y lo invitó a entrar.

—¿Dónde está Luc?
Nada de «¿Cómo estás, Akim?» o «¡Qué sorpresa más

agradable!», sino «¿Dónde está Luc?». Como si Akim fuese un
ciudadano de tercera. Vincent siempre lo había hecho sentirse así.

—Vendrán luego —contestó.
La habitación era bastante grande y olía a tabaco mezclado con la

brisa. La ventana estaba abierta y la vara de plástico de la cortina
daba golpecitos en el cristal. Vincent llevaba el albornoz blanco del
Lutetia encima de los vaqueros e iba descalzo; que Akim recordase,
era la primera vez que el hombre tenía aspecto de haber perdido el
control.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo que vendrán luego?
Akim se sentó en una silla de cara a la cama de matrimonio.

Vincent había hecho un hueco en la almohada de la izquierda con la
cabeza, como si un niño le hubiese dado un golpe de kárate. Encima
de la colcha estaba el mando a distancia y junto al televisor había
dos botellitas de whisky del minibar.

—¿Piensas contestarme?
Vincent se colocó entre la cama y la silla, como si Akim tuviese la

obligación de decirle todo cuanto necesitase saber.
—¿Cómo se enteraron los británicos de quién era yo? ¿Quién se lo

ha dicho? ¿Qué pasa con François?
—Pensaba que François eras tú, Vincent —repuso Akim, porque no

consiguió evitarlo.
Todos se habían mofado de que se había tomado el papel muy en

serio. Slimane lo llamaba Brando incluso a la cara, porque en la casa
no se había salido del papel ni una sola vez.

—¿Estás burlándote de mí? —preguntó Vincent.
Poseía cierta fuerza física y un temperamento volátil, pero carecía

de valor. Akim lo sabía. No le tenía ningún respeto.



—Nadie se reiría de ti, Vincent.
Akim vio cómo Cévennes se acercaba a un lado de la cama y se

sentaba: el sex symbol de la Academia, el chico de oro de la DGSE.
Vincent siempre había tenido muy buena opinión de sí mismo.

—¿Dónde está Luc? —repitió Vincent.
Akim, que ya se había aburrido de las preguntas, decidió divertirse

un poco.
—¿Y Valerie? ¿No te importa donde está ella?
—Luc es el jefe —repuso Vincent al instante.
—¿Tú crees?
Se hizo un silencio y, en ese espacio de tiempo, Vincent pareció

reparar en la anomalía que suponía que Akim estuviera presente en
su habitación.

—¿De qué va esto? —preguntó—. ¿Me traes algún mensaje?
—Sí —contestó Akim.
A partir de ahí, todo fue simple. Cuestión de cumplir con los

compromisos. Se bajó la cremallera de la chaqueta de motorista,
metió la mano, sacó el arma, le apuntó al pecho y disparó un solo
tiro con silenciador que levantó a Vincent en el aire y lo lanzó hacia
la pared. Akim se levantó y dio un paso. Los ojos de Vincent
nadaban en la sorpresa de lo que acababa de ocurrirle; le saltaron
las lágrimas. Se quedó pálido y la sangre le borboteó en la garganta.
Akim le disparó dos tiros más: uno a la cabeza y otro al corazón. El
primero lo apagó como a un muñeco. Akim recogió los casquillos,
guardó la pistola en la chaqueta y se acercó a la puerta, desde
donde se aseguró de que no se le había caído nada de los bolsillos al
sentarse en la silla. Comprobó por la mirilla que delante de la puerta
no había nadie y salió al pasillo.
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Kell no se molestó en llamar a Amelia a Londres pidiendo permiso
para lo que estaba a punto de hacer. Mandó a Vigors que buscase
un lugar cerca del ascensor de la quinta planta que las cámaras de
seguridad no tuviesen cubierto y esperase a ver si el árabe o algún
otro miembro del equipo de la DGSE entraba o salía de la habitación
de Vincent. A Aldrich le encargó que esperase fuera con el coche y a
Elsa le dijo que subiera a la habitación que Vigors había reservado
en el Lutetia.

—Ya no puedes hacer nada más —le dijo—. Duerme un poco.
Puede que te necesite por la mañana.

Él esperó fuera del hotel. Se fumó un cigarrillo y dio vueltas. Era
lunes en París y ya pasaba de la una de la madrugada, aunque
todavía hacía calor y había humedad en el ambiente. Un hombre de
entre cincuenta y sesenta años pasó por su lado y entonces subió
los escalones del hotel. Todos eran desconocidos, todos una
amenaza. Kell se volvió y observó a Aldrich, que seguía tan alerta y
responsable como durante el día. El mejor de entre los mejores. Se
saludaron con un breve movimiento de cabeza. Un coche de policía
con los faros amarillos pasó en dirección norte por Raspail sin
mostrar ningún interés en ellos.

El árabe llevaba dentro menos de diez minutos cuando a Kell le
vibró el móvil en el bolsillo. Era Vigors.

—Ya se va. Baja por la escalera. Yo estoy dentro del ascensor.
—¿Seguro que era él?
—Es el mismo tío. El de la chaqueta de motorista roja y blanca.

Está bajando. Estará ahí...
La llamada se cortó. Kell hizo una señal a Aldrich, que encendió el

motor del Peugeot. Miró hacia los escalones de la entrada del hotel y
por el cristal de la puerta giratoria alcanzó a ver que se acercaba



alguien. Sabía que Vigors estaba diez segundos por detrás de él.
Contacto visual con Aldrich. Listos.

El árabe bajó los escalones, vio a Kell a la derecha y, aunque no
parecía haberlo reconocido después de lo de Marsella, se apartó
hacia la izquierda para evitarlo. Así se acercó al Peugeot. Vigors
había salido del ascensor, había atravesado el vestíbulo corriendo y
ya estaba fuera. Kell esperó a que el árabe estuviese a dos metros
del coche, entonces corrió hacia él, le dio con la mano derecha en la
parte de arriba de la cabeza y lo dirigió con la izquierda mientras
Vigors pasaba por su lado, abría la portezuela trasera del Peugeot y
se volvía para ayudarlo. Kell recordó el peso del joven, su astucia
nervuda, pero Vigors era mucho más fuerte y, con la ventaja de la
sorpresa, lo había metido en el asiento de atrás en cuestión de
segundos. En cuanto cerraron la puerta, Aldrich salió a toda prisa al
boulevard Raspail. Vigors le cogió la cabeza al árabe y se la echó
hacia atrás mientras Kell le rodeaba el cuerpo y le atrapaba los
brazos contra el pecho. El hombre gritaba y forcejeaba; escupió a
Kell.

—Calla de una puta vez o te parto un brazo —le soltó Kell en
árabe, y cuando Aldrich dobló a toda prisa la esquina hacia la rue
Saint-Sulpice, se dio contra la puerta.

No tenía ni idea de adónde podían llevarlo ni de qué harían
después con él. Ni siquiera estaba seguro de que el secuestro
hubiese pasado desapercibido, por mucho que fuera de madrugada
y en una vía tranquila.

—Tira hacia el sudoeste —ordenó—. Hacia el Panteón o la place
d’Italie.

Bajo el cuero grueso de la chaqueta, Kell sentía el contorno duro
de un arma.

—Kev, cógele los brazos.
Kell soltó al árabe, Vigors le echó los brazos hacia atrás y se los

sujetó a la espalda. Había parado de forcejear, pero tenía las
comisuras de los labios cubiertas de saliva blanca que parecía tiza
mojada. Kell fue a abrir la cremallera de la prenda, y el joven trató
de morderle la mano bajando la barbilla.

—No seas crío —le advirtió Kell, y le echó la cabeza hacia atrás.



Bajó la cremallera, metió la mano en la chaqueta y, de inmediato,
encontró la empuñadura. Sacó el arma.

—¿Qué haces con una automática silenciada? —le preguntó en
francés. Todos notaron el olor de la cordita—. Para ser más exactos:
¿por qué acabas de dispararla?

Vigors vio que se trataba de una SIG Sauer de 9 mm. Kell le quitó
el silenciador. Quedaban ocho balas en el cargador. Se echó hacia
delante y dejó la pistola en el suelo, ante el asiento del copiloto, y
continuó registrando la chaqueta. Sacó una cartera, un móvil, un
paquete de tabaco. Ordenó al árabe que se inclinara para registrarle
los bolsillos de atrás. Aldrich, que ya había estacionado el coche a
una manzana de distancia del Panteón, se quitó el cinturón y se lo
pasó a Vigors, que improvisó con él unas esposas rudimentarias. A
continuación, Kell sacó el móvil y envió un mensaje de texto a
Amelia.

Necesitamos piso franco cuanto antes. cuco posiblemente eliminado. Sospechoso en
el coche. Uno de los dos atacantes de Marsella.
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El mensaje obligaba a Amelia a involucrar a la delegación del SSI de
París, un paso que era muy reacia a dar. Ampliar el círculo de los que
estaban al corriente, incluso en una organización secreta,
aumentaba las posibilidades de que los rumores sobre la operación
de la DGSE se extendiesen por todo el Servicio. Por ese motivo
escogió a alguien joven y ambicioso, un soltero de veintisiete años
salido del programa para licenciados de la Administración pública
que estaría encantado de echar una mano a la mujer a la que
habían nombrado jefa del Servicio Secreto con la esperanza de que
sus habilidades y su discreción se viesen recompensadas más
adelante.

La llamada despertó a Mike Drummond justo antes de las tres. A
las cuatro, se había vestido y ya había conducido veinticinco minutos
en dirección sur, desde Invalides hasta Orsay, la ciudad dormitorio
donde el SSI tenía alquilado un chalet de dos habitaciones en un
barrio residencial tranquilo, a unos minutos de distancia de la
estación de trenes. Kell esperó a que Drummond confirmase que
estaba en el interior de la propiedad y entonces pidió a Aldrich que
continuase hasta la dirección. A las cuatro y cuarto, guiaba a Akim al
interior de un salón de mobiliario modesto donde había un televisor
de pantalla plana delante de la ventana, jarrones con flores secas
encima de una chimenea de gas y una botella empezada de
Stolichnaya abandonada en una bandeja cerca de la puerta.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó.
—Agua —contestó Akim.
Las cosas se habían calmado cuando aún estaban en el coche.

Akim les había dicho su nombre, había negado haber matado al CUCO
o tener cualquier relación con el secuestro de François Malot y había
amenazado con que sus «amigos» de París irían a buscarlo si no
llegaba a casa antes del mediodía. La rabia y la agresividad física



habían disminuido, y habían dejado paso a una actitud mucho más
confiada que Kell se creía en disposición de explotar.

—¿Y algo de comer? ¿Tienes hambre?
Miró a Drummond, un pelirrojo de Birmingham con pecas y nariz

respingona que parecía haber decidido hablar sólo cuando se
dirigiesen a él.

—Hay comida en el frigorífico, ¿no?
—Claro —respondió Drummond.
Vigors había ido al baño, había preparado tres tazas de café

soluble y le había llevado una a Aldrich, que seguía en el coche. La
calle estaba sumida en una oscuridad total y no se movía ni un
alma; ni un perro callejero ni un gato ni una sola cortina para ver
qué ocurría. Se ofreció a cambiarle el puesto a Aldrich, que llevaba
casi dos horas al volante. Se sentó a vigilar en el interior del coche
mientras el otro entraba en la casa.

—La situación es la siguiente —expuso Kell, y dio la bienvenida a
Aldrich con la mirada sin dejar de hablar—: todos somos agentes del
Servicio Secreto de Inteligencia, pero supongo que a ti te sonará
más si lo llamo MI6. Tenemos un equipo de doce hombres esperando
en París y otro más grande en Londres escuchando esta
conversación desde el cuartel general del Támesis. Estás a salvo. En
el Lutetia te hemos reducido usando la violencia porque no nos
quedaba más remedio, pero esta conversación no va a ser tan
incómoda como te imaginas. Tal como te he dicho en el coche, te
conozco de Marsella y sé que estabas haciendo tu trabajo. No busco
venganza, Akim; a mí no me importa que se haga justicia por el
asesinato de Vincent Cévennes.

El joven levantó la mirada, confundido por la estrategia que estaba
empleando su interrogador. Drummond, que había ido a la cocina, le
pasó un vaso de agua al prisionero y se retiró a una silla sin decir
nada. Mientras bebía, a Akim le temblaba la mano.

—En el coche le he echado un vistazo a tu teléfono —continuó
Kell.

Se le pasó por la cabeza que Drummond seguramente estaría
tomando notas, tanto para mejorar su técnica como para comprobar



cuánto alargaría el famoso Testigo X las tácticas amables antes de
pasar a las amenazas y a la maldad.

—Necesito hacer una llamada —repuso Akim. Estaban hablando
en francés—. Como ya te he dicho, si no les digo que voy a regresar,
pasarán a la acción.

—¿Acción? ¿De qué hablamos? ¿Con quién quieres que
contactemos?

Kell se lo estaba jugando todo en función de un cálculo que había
hecho sobre la personalidad de Akim. Era un matón, sí, alguien
capaz de acabar con la vida de alguien siguiendo órdenes, pero tenía
decencia. El móvil estaba lleno de fotografías: amigos sonrientes,
familiares, niños e incluso paisajes y edificios que le habían llamado
la atención al joven árabe. Había mensajes de texto llenos de
humor; otros en los que manifestaba su preocupación por la
enfermedad de uno de sus abuelos de Toulon; expresiones de
devoción a un Dios benévolo. Kell estaba seguro de que Akim era un
chaval de la calle al que la inteligencia francesa había sacado de la
cárcel y había convertido en lo que un colega de una época pasada
en Irlanda había llamado «un idiota útil para la violencia». Poseía el
impulso de superación propio de los supervivientes que nacían sin
dinero, educación ni esperanzas. Pero tenía una faceta sentimental,
como si se hubiese prometido algo mejor.

—Eso no puedo decírtelo —contestó Akim, aunque tampoco
esperaba que respondiese sin antes dorarle la píldora.

—Entonces, quizá debería decírtelo yo.
Kell se acercó a la puerta y abrió la botella de vodka: quería beber

un buen trago para reavivar los sentidos y aguantar hasta el alba.
—Creo que se llaman Luc Javeau y Valerie de Serres. Creo que

hace unas semanas te contrataron para matar a Philippe y a
Jeannine Malot en Egipto. —Kell se sorprendió al ver que no refutaba
la acusación—. Sabemos que François Malot fue secuestrado poco
después del funeral de sus padres, y que un agente de la DGSE
llamado Vincent Cévennes se hizo pasar por él en una operación que
pretendía desacreditar a una figura de alto rango de nuestra
organización.



Drummond cruzó las piernas y después las separó. Se había dado
cuenta de que se refería a Amelia Levene. Aldrich le lanzó una
mirada breve, fría y crítica: un veterano con experiencia
advirtiéndole en silencio al cachorro que se llevase el secreto a la
tumba.

—No sé —contestó Akim, y negó con la cabeza—. Puede que sea
verdad o puede que no.

Debajo de la chaqueta de motorista llevaba una camiseta negra de
tirantes que le quedaba estrecha y, cuando levantó las manos en su
defensa, la tela de nailon le acentuó los músculos de los brazos.

—Nos consta que todo eso es verdad —contestó Kell con firmeza.
En el salón había un sofá y dos sillones. Se levantó del sofá y se

acuclilló delante de Akim con el vaso de vodka en la mano.
—Cuando el MI6 descubrió a Vincent, creo que Luc y Valerie se

asustaron, ¿verdad? La operación había fracasado y te dijeron que lo
matases. Pero ¿qué iban a hacer con François? ¿Matarlo también, o
intentar entregárselo a su madre a cambio de un rescate?

Akim apartó la mirada, pero Aldrich y Drummond no le ofrecían
consuelo alguno.

—¿Sabías que esta mañana Valerie ha llamado a mi jefa para
exigirle cinco millones de euros por devolverle a su hijo sano y
salvo?

Al oír la cifra, Akim dirigió la mirada otra vez a Kell, como si se le
hubiese atascado algo en la garganta.

—De esos cinco millones, ¿cuánto te han prometido? ¿El cinco por
ciento? ¿Diez? ¿Y a tu amigo, el que me hizo esto en el ojo? —Kell
se señaló la cicatriz de la ceja y sonrió—. ¿A él le dan más que a ti, o
lo mismo?

Akim confirmó el dato con su silencio. No respondía las preguntas
de Kell porque no podía hacerlo sin humillarse.

—¿Qué pasa? —Kell se levantó y regresó al sofá—. ¿No te han
prometido una tajada?

—No. Sólo mis honorarios.
Akim había respondido en árabe, como para ocultar su vergüenza

ante Aldrich y Drummond. Kell no sabía si alguno de los dos
entendería cuando preguntó:



—¿Cuánto?
—Setenta mil.
—¿Setenta mil euros? ¿Nada más?
—Era mucho dinero.
—Sí, era mucho dinero cuando empezaste, pero ahora ya no,

¿verdad? O sea, que la semana que viene Luc y Valerie se largan
con cinco millones, y tú nunca más podrás trabajar para la DGSE.
Están utilizándote. Háblame de ellos. Háblame de su relación. Ya
tienes tres muertes en tu conciencia por su culpa, y podrían llegar a
ser cuatro si también te ordenan que mates a François.

Akim sonrió con desdén. De pronto tenía la oportunidad de
contraatacar.

—No seré yo quien le pegue un tiro a François. Eso lo quiere hacer
Slimane.
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François oyó el ruido de la llave a las ocho y cuarto. A veces lo
despertaban antes y otras —como cuando Akim estaba de guardia—,
lo dejaban dormir.

El primer día que pasó allí, Luc le advirtió que siempre que
llamasen a la puerta, él debía quedarse en la cama. Si cuando
entraban él no estaba sentado, si no tenía las manos levantadas con
las palmas abiertas para mostrar que las tenía vacías, le tirarían la
comida al suelo y el resto del día no tendría nada que llevarse a la
boca. Así que François hizo lo de siempre y esperó en la cama con
los brazos por encima de la cabeza, como un soldado en plena
rendición.

Esa mañana era Valerie, algo poco habitual. Detrás de ella estaba
Luc, pero no había ni rastro de Slimane ni de Akim. En mitad de la
noche había oído que un coche se detenía delante de la casa y había
creído reconocer la voz del hombre al que Luc saludaba en la
entrada. Se trataba de uno de los vigilantes temporales del fin de
semana que Slimane y Akim habían ido a Marsella. Un exmiembro de
la Legión Extranjera, un macho, un ario de cabeza rapada llamado
Jacques que no sabía cocinar como los otros y hacía gala de una
estupidez vaga y cruel. Rezó para que Slimane tuviese unos días de
descanso. Rezó para no verlo nunca más.

—Tenemos que hacer un vídeo —dijo Valerie, indicando a François
que permaneciera en la cama.

Llevaba un periódico. Luc tenía un iPhone en la mano.
—¿De qué tipo?
—Uno que demuestre que estás vivo —respondió Luc sin rodeos.
Mantenían con él una actitud brusca, incluso nerviosa. François

todo el tiempo había intentado interpretar el comportamiento de sus
secuestradores, pues creía que lo ayudaría a comprender mejor su
motivación y sus planes. Siempre que se ponían así de secos,



siempre que percibía que lo trataban mal, le daba miedo que fuese
porque iban a matarlo.

—Sujeta esto —ordenó Valerie, y le dio un ejemplar de Le Figaro.
Era la edición de esa mañana. El artículo de la primera plana era

sobre Sarkozy y lo acompañaba un anuncio de vacaciones en México
y, a mano derecha, algo sobre Obama y la financiación de
Washington. Luc acercó a rastras una de las sillas de madera de la
entrada, se sentó delante de François y enfocó la cama con la parte
trasera del iPhone.

—Di quién eres —le ordenó.
Valerie estaba de pie a su lado y se apartó cuando Luc la avisó de

que estaba tapando la luz.
—Me llamo François Malot.
No podía explicar por qué, pero François se sintió como si ya

hubiese hecho eso muchas veces. Miró a Valerie, pero ella había
fijado la vista en la pared desnuda que él tenía detrás.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Luc.
François le dio la vuelta al periódico, recitó la fecha y después

mostró la primera plana a la cámara.
—Con esto basta —dijo Valerie, y le indicó a Luc que parase de

grabar—. ¿Qué más necesita saber?
François los miró intentando determinar qué pensaban. Sabía que

iban a pedir un rescate y le habían dicho que su «madre» pagaría.
No sabía nada de ella, sólo lo que Slimane le susurraba noche tras
noche por la puerta, y no quería creerse ni una palabra. Durante las
primeras horas de su secuestro, convencido de ser la víctima de una
confusión de identidad, François creía que se habían equivocado de
rehén y habían matado a la familia que no era. Ahora, menos de un
mes después del asesinato de sus padres, empezaba a sentir que se
había librado de ellos y eso le producía vergüenza y culpa. Pensaba
que, por mucho que se hubiesen distanciado, él debería seguir
llorando su ausencia. ¿Qué clase de hijo se preocupaba sólo por su
supervivencia y sentía alivio porque fuesen sus padres los que
estaban muertos? Quería hablar con alguien sobre eso, con
Christophe o con María; quizá se estaba volviendo un poco loco.



Ellos jamás lo juzgaban. Siempre comprendían lo que trataba de
decir.

—Hoy será la última noche que pasemos en la casa —anunció
Valerie—. Nos vamos mañana a esta hora.

—¿Por qué? —preguntó François.
—«¿Por qué?» —repitió Luc, imitando su voz mientras arrastraba

la silla hasta la entrada.
Miró por la puerta abierta y descubrió a Slimane en el salón. De

pronto se le hizo un nudo en el estómago y tuvo la premonición de
que no llegaría a ver la mañana siguiente.

—Porque a esta casa ha venido mucha gente y hay demasiados
que saben que has estado aquí —respondió Valerie.

Slimane se giró y sonrió a François como si hubiera estado
escuchando la conversación desde el principio.

—Nos estamos dedicando a simplificarlo todo. —Valerie se agachó
y entonces le pasó la mano por el pelo—. No te preocupes,
pequeñín. Mami vendrá a buscarte enseguida.
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Kell se terminó el vodka y se preguntó si habría malinterpretado a
Akim. Al oír la frase «Eso lo quiere hacer Slimane», Drummond había
reaccionado con una tos de sorpresa que enseguida había
disimulado con un carraspeo. Aldrich, que de pronto estaba cansado
e irritable, avanzó un paso y redujo el espacio entre ellos como para
asegurarse de que Akim no volvía a decir nada parecido.

—¿Te hace gracia? —preguntó Kell en inglés, y se sorprendió al
ver que Akim respondía en el mismo idioma.

—No.
Kell hizo una pausa. Se fijó en Drummond y después echó una

mirada a Aldrich. Había una abertura estrecha entre las cortinas, y
fuera estaba haciéndose de día. «Soy como los americanos con
Yassin —se dijo—. Puedo preguntar lo que quiera, hacer lo que me
dé la gana. De aquí no saldrá nada.» De repente tuvo ganas de
pegar a Akim; de partirle la mandíbula de un puñetazo. Sin
embargo, se aferró a sus principios, porque sabía que sólo
averiguaría lo que quería que el árabe le dijese si se tomaba el
tiempo suficiente.

—Mike, ¿tú tienes hijos?
Al principio, Drummond no reaccionó, pero después, a pesar de la

sorpresa de que se hubiese dirigido a él, contestó tan rápido que no
tenía ninguno que a punto estuvo de trabársele la lengua.

—¿Danny?
—Yo dos, jefe —respondió Aldrich.
—¿Niños? ¿Niñas? ¿Uno de cada?
—Un chico y una chica. Ashley tiene ocho, y Kelley, once.
Levantó la mano e indicó la diferencia de estaturas. Kell se dirigió

a Akim.
—¿Y tú?



—¿Hijos? ¿Yo? —Era como si Kell le hubiese preguntado si creía en
Papá Noel—. No.

—Yo estoy muy a favor de tener hijos —continuó Kell—. Tengo
dos, y me cambiaron la vida.

Ni Drummond ni Aldrich podían saber que no era cierto.
—Antes de tenerlos, no comprendía qué era el amor

desinteresado. Había querido a mujeres y amo a mi esposa, pero
con las chicas siempre esperas algo a cambio, ¿verdad?

Akim frunció el ceño, y Kell pensó que tal vez no estaba
explicándose bien en francés, pero entonces el árabe asintió sin
decir palabra.

—Cuando regreso a casa después de un viaje largo como éste,
aunque sea muy tarde, voy a sus dormitorios para ver si están bien.
A veces me siento a mirarlos cinco o diez minutos. Me calma. Me
consuela saber que en mi vida hay algo más importante que mi
propia codicia, que mis preocupaciones absurdas. El regalo que son
mis hijos me renueva.

En esa última frase, usó una palabra árabe a modo de énfasis:
tajdid.

—Es muy difícil transmitir esa sensación a alguien que no tiene
niños pequeños en casa. Ellos te completan. Eso no lo consigue una
esposa ni un marido ni los amantes. Son los hijos los que te salvan
de ti mismo.

Akim se sacó un pañuelo de papel del bolsillo de los vaqueros y se
limpió la boca. Le habían ofrecido una galleta de chocolate de un
paquete que había en la cocina y en cuestión de minutos se había
zampado tres. Kell se planteó si su estrategia estaba surtiendo
efecto.

—¿Tus padres viven, Akim?
—Mi madre murió —respondió él. Antes de que Kell tuviera

ocasión de preguntárselo, añadió—: A mi padre no lo conocí.
Kell se abalanzó sobre ese obsequio.
—¿Abandonó a tu madre?
De nuevo, el silencio prolongado de Akim le proporcionó la

respuesta.
—Supongo que ahora tampoco te interesaría mucho conocerlo.



Un arrebato rápido de orgullo le recorrió el cuerpo como un paso
de baile hasta que dijo:

—Ni hablar.
Al mismo tiempo, durante un instante breve, su mirada pareció

una plegaria para que el hombre apareciese de pronto.
—Pero tendrás más familia en Francia, ¿verdad? ¿Hermanos,

hermanas, primos?
—Sí.
Quería que pensase en ellos. Que Akim imaginase a la sobrina

risueña de la foto que tenía en el móvil, al abuelo enfermo en el
hospital de Toulon.

—La madre de François Malot, que es mi amiga y mi compañera,
lo dio en adopción cuando ella tenía apenas veinte años. Jamás
volvió a ver al bebé. Me cuesta hacerme a la idea incluso a mí,
siendo padre. Y entre una madre y su hijo, las cosas son aún más
complicadas; es un vínculo que no puedes quitarte de encima: un
cordón que llega hasta el vientre. Lo que tu organización ha hecho
es mofarse del sentimiento más básico que poseemos, nuestra
característica más elemental y decente: el amor de una madre por
sus hijos. ¿Entendías eso cuando accediste a ayudar?

Akim se quitó una miga del labio y miró el suelo. Aquél era el
momento.

—Voy a hacerte una oferta —dijo Kell—. Dentro de dos horas, una
camarera llamará a la puerta de la habitación de Vincent Cévennes
en el hotel Lutetia. Pensará que está durmiendo y lo dejará
tranquilo, pero regresará al cabo de un par de horas más y entonces
encontrará el cadáver. Tres de mis colegas te han visto entrar en el
hotel poco antes de que el señor Cévennes fuese asesinado. Puedes
estar seguro de que las autoridades francesas se harán con la
grabación de circuito cerrado que atestigua tu presencia en el hotel.
Lo último que querrán es desatar un escándalo; pero, si por algún
motivo les hace falta echarle la culpa a alguien; si, por ejemplo, en
Reino Unido se caldea el ambiente por el secuestro y el asesinato de
François Malot y París necesita un cabeza de turco, tal vez
consigamos convencerlos de que hagan pública la grabación. Y si
nos animamos, a lo mejor les enseñamos pruebas audiovisuales de



la conversación que estamos manteniendo desde hace un par de
horas.

En un abrir y cerrar de ojos, Akim miró el techo y después la
puerta y la ventana, como si fuese a descubrir las cámaras y los
micrófonos de los que estaba hablando Kell.

—¿Entiendes en qué situación estás? Este hombre —continuó, y
señaló a Drummond— trabaja en la embajada británica de París. En
menos de doce horas puede alojarte en una habitación de hotel del
aeropuerto de Gatwick. En veinticuatro, puede expedirte una
identidad nueva de la Unión Europea y ofrecerte un permiso de
residencia permanente en Reino Unido. Si me das lo que necesito,
nos ocuparemos de ti. Akim, aquí tú eres una víctima; no te
considero un enemigo.

Hubo un silencio largo. Mientras observaba el rostro de Akim, sus
ojos inmóviles y distantes, Kell empezó a preguntarse si en algún
momento volvería a hablar. Ansiaba las respuestas que podía
ofrecerle; ansiaba el éxito, no sólo por Amelia, sino también por sí
mismo, como bálsamo contra la desdicha y la decepción de los
últimos doce meses.

Akim dejó caer la cabeza rapada a un lado, pero después se
inclinó hacia Kell, como un boxeador recuperándose a cámara lenta.

—Salles-sur-l’Hers —pronunció en voz baja—. El hijo de la mujer
está retenido en una casa cerca de Salles-sur-l’Hers.
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Kell estaba en el TGV a Toulouse cuando Amelia lo llamó para decirle
que había recibido un vídeo de François en su celda.

—Prueba de vida. La han grabado esta mañana. Te la envío ahora
mismo.

Kell cayó en que ésa era la primera vez que Amelia le veía la cara
a su hijo. No se imaginaba cómo debía de haberse sentido en ese
momento. El tirón inmediato de una devoción nueva o la reticencia a
exponerse a más dolor, a otra traición. Tal vez François no fuese más
que una cara más en una pantalla. ¿Habría sentido alguna emoción
después de derrochar tanto amor con Vincent?

—¿Has sabido algo de White? —preguntó Amelia.
La unidad de seguridad compuesta por tres hombres había

despegado de Stansted poco antes de las seis de la mañana, y el
avión había aterrizado en Carcasona dos horas después. Uno de los
miembros —al que se referían como «Jeff»— se había reunido con
un contacto de Perpiñán y había recogido armas y equipación básica.
White y el tercer componente —Mike— habían ido a Salles-sur-l’Hers
para hacer un reconocimiento del lugar y tratar de determinar la
cantidad de personas que había en la casa. Después de coger las
habitaciones de hotel en Castelnaudary, habían viajado en dirección
oeste en coche para esperar la llegada del tren de Kell a la estación
de Toulouse a las dos y cuarto.

—Una cosa —le advirtió Amelia—: para ellos yo soy sólo una
clienta más. Sea cual sea la relación que tuviesen con el Servicio, ya
es historia. No controlaremos la operación.

Kell ya lo había dado por sentado.
—Todo saldrá bien —le aseguró. Le pareció oír la voz de George

Truscott ladrándole órdenes a algún subordinado de Vauxhall Cross
—. Si la información que nos ha dado Akim es correcta, sacaremos a
François de allí antes de esta noche.



Kell estaba seguro de que Akim había sido sincero, sobre todo
porque las primeras indagaciones que White había hecho en torno a
la casa de campo encajaban con la descripción que Akim había
hecho del edificio. Además, Mike había entrado en un tabac de
Villeneuve-la-Comptal, le había enseñado una fotografía del árabe al
propietario y a su anciana madre, y ella lo había reconocido. Era uno
de los dos jóvenes que a lo largo de las tres semanas anteriores
habían ido varias veces a comprar Lucky Strike, periódicos y revistas.
Su hijo creía que vivían en una casa algo más arriba, al sudoeste de
Salles-sur-l’Hers, que antes ocupaban los hermanos Thébault y
ahora pertenecía a un «hombre de negocios de París». Eso bastaba
para confirmarlo.

—Esta mañana hemos echado un vistazo a la casa desde un
granero que hay al otro lado de la carretera.

White era un exalumno de Eton de noventa kilos, metro ochenta y
cinco y bronceado de Bagdad cuya empresa de seguridad, Falcon,
había conseguido beneficios anuales de siete cifras con la carnicería
de Irak y Afganistán. Hablaba de la operación como si no tuviese
más complicación que una cita con el dentista.

—La planta de la casa coincide con el plano que nos has
enseñado. Se sale hacia el este y el oeste por el camino que parte
de la d625. El acceso desde el sur es a pie, pero Jeff cree que
podemos usar el molino de viento para colocar a un francotirador.

Era evidente que para alguien como él, sacar a un ciudadano
francés de una granja mal vigilada en mitad del Languedoc-Rosellón
era dinero fácil.

—En el lado oeste de la finca hay una zona vallada. Creemos que
François hace ejercicio allí. La piscina está delante, expuesta. Tiene
que ser ahí.

—¿Tienes idea de cuántas personas hay dentro? —preguntó Kell.
White y Mike lo llevaban en coche hacia Castelnaudary por la
autopista A61—. Akim dice que a veces llevan a dos exmiembros de
la Legión Extranjera para ayudar con la vigilancia. Sabe que Slimane
está allí, pero aparte de ellos podrían estar sólo Luc y la mujer.

White adelantó a un 2CV prehistórico y regresó al carril de la
derecha sin sobrepasar el límite de velocidad.



—Jeff está vigilando. En estas situaciones, la principal
preocupación es que muevan al sujeto con regularidad, y desde que
llegamos no hemos visto señales de actividad en la casa. A juzgar
por lo que nos has dicho por teléfono, esta gente se ha cuidado de
no llamar ni usar ordenadores desde la casa, pero llevan allí mucho
tiempo y puede que estén buscando cambiar de aires. ¿Cuántas
veces han intentado contactar con Akim desde lo del Lutetia?

Luc le había llamado al móvil poco después de las ocho. Akim
había confirmado el asesinato del CUCO por mensaje de texto, pero
Valerie había llamado una vez más justo después de que Kell saliese
hacia la estación de Austerlitz. Siguiendo las instrucciones de
Drummond, Akim no había contestado, y Valerie había repetido la
llamada una hora después para dejar un mensaje iracundo.

—Akim debe hablar con ella, o sospecharán —recomendó White—.
¿Ha mencionado algo sobre una segunda ubicación?

Kell negó con la cabeza. El análisis de White contenía una
advertencia tácita: «Estamos haciendo esto como un favor a Amelia.
Precio de amiga, dos días máximo. No podemos permitirnos
quedarnos más tiempo. Si el chico no está allí, nos volvemos a
Stansted.»

Justo entonces, como si fuera una promesa de éxito, Jeff
telefoneó para decir que había visto a un árabe joven paseando por
el camino que había junto a las ruinas del molino, a unos trescientos
metros al sureste de la casa.

—Slimane —dijo Kell.
También había un coche junto a la casa, un Toyota Land Cruiser

blanco que un rato antes no estaba allí. Puede que Luc y Valerie
hubiesen regresado de llamar a Akim.

Aquello bastaba para dar luz verde a la operación. White les
explicó el plan en las habitaciones conectadas del hotel de
Castelnaudary.

—Dices que al jefe le gusta darse un baño por la tarde.
—Eso es lo que ha dicho Akim, sí.
—Pues entraremos entonces. Nos acercamos a la casa, y Luc sale

en bañador a la piscina: ésa es la señal. Jeff lo elimina desde el
molino. Si se queda dentro, no importa: esperamos a que salga el



sol. La señora Levene ha dicho que nada de fogueo; quiere balas de
verdad y recuento de víctimas.

—Quiere enviar un mensaje a París —confirmó Kell.
White asintió con la cabeza. Una visita rutinaria al dentista.

Entonces expuso más detalles del asalto. Jeff —pelo rizado, cuarenta
y tantos, a ojos de cualquiera podía pasar por el propietario
campechano de un pub de Shropshire— se acercaría por el camino
desde el sur y se pondría a cubierto en el molino, a doscientos
metros de la piscina. Mike entraría por la puerta principal y cubriría
la celda. Al mismo tiempo, White entraría por la zona de ejercicio,
retiraría las barras de metal de la entrada trasera de la celda y
sacaría a François por atrás. Kell estaría esperando con el coche para
salir hacia la D625. A pesar de que White insistía en que la
operación era coser y cantar, Kell había reclamado que le asignasen
una tarea.

—En cuanto entremos, bloquea el camino en la intersección del
este —le indicó White—. Si la cosa sale mal y ellos salen a por el
Land Cruiser, bloquéales el camino y desínflales las ruedas. No
dispares más arriba del parachoques. Si nos han visto venir, puede
que tengan a tu chico ahí dentro.

—¿Os verán llegar?
Jeff se rió. Mike, que aún tenía la forma física y el corte de pelo

del regimiento, parecía un vaquero a punto de escupir el tabaco al
suelo. White sonrió y le pasó una Glock a Kell.

—¿Has disparado una de éstas?
—¿No te ha llegado la circular? —contestó Kell, y acarició el cañón

—. Ahora el MI6 sólo se dedica a eso. A asesinar.



79

Cuando oyó a Luc bajar la escalera y decirle a Valerie que salía a
bañarse a la piscina, François estaba sentado en la cama. Aún no
habían dado las siete de la tarde y debían de faltar unos diez
minutos para que Slimane o Jacques le llevasen la cena. La que sería
su última comida en aquella celda. Había oído el ruido que hacían al
empaquetarlo todo y cargar las cajas en el Land Cruiser de fuera; los
golpes del portón trasero, las cremalleras de las maletas. François
creía que lo sacarían del cuarto en cualquier momento y lo llevarían
a una prisión nueva, un nuevo terror del que jamás regresaría.

Pasaron cinco minutos. Oyó el ruido seco de la puerta del
microondas al cerrarse y supo que esa noche le esperaba otro plato
de comida congelada: una bolsa de arroz con pedazos de ternera o
cerdo llenos de nervios, bañados en salsa de marca blanca. Cómo
no, unos minutos más tarde oyó la campanilla y el ruido que hacían
Jacques o Slimane al servir la comida en un plato. Uno de los dos le
llevaría la bandeja a la celda mientras el otro vigilaba para que
François no intentase escapar.

Pasos fuera, golpes de nudillos en la puerta. François alzó las
manos por encima de la cabeza y oyó que el candado chocaba
contra la puerta al meter la llave. Jacques entró, echó un vistazo al
televisor, dejó la bandeja en el suelo y cruzó el cuarto para recoger
el cubo de orina.

—Qué peste —se quejó.
La misma canción que François oía cada día.
Slimane iba detrás con cara de estar en otra parte, tal vez un poco

fumado. Lo habitual era que farfullase algo, palabras de desprecio
cargadas de malicia para distraerse del aburrimiento, un poco de
emoción. Sin embargo, esa noche, con el ojo izquierdo aún hinchado
y amoratado, tenía la mirada perdida, como si estuviese pensando



en otra cosa. Tal vez tuviera un sexto sentido para detectar la
derrota inminente.

Un coche pasó por el camino desde el sudeste. Sin duda era
alguien que conocía los atajos. Justo entonces, François oyó a una
mujer gritar desde el piso de arriba. No era un grito de pánico ni de
miedo, sino de rabia; de sorpresa y asombro. Valerie. Jacques dejó
el cubo en el suelo, justo delante de François, miró a Slimane y salió
a la entrada como si hubiese sonado la alarma antiincendios y no
estuviera seguro de si era un simulacro. Entonces François oyó a
Valerie correr escaleras abajo. Justo en ese momento, la puerta de
entrada se abrió de golpe y algo cayó en el vestíbulo. Un ruido que
puso la casa patas arriba. Slimane y François se taparon los oídos
mientras la habitación se llenaba de un chirrido insoportable, y
Jacques cayó al suelo. Al principio parecía que hubiese tropezado o
resbalado, pero François vio sangre en la pared que tenía detrás, el
cañón de un rifle y, por último, la silueta de un hombre con chaleco
antibalas y un pasamontañas negro. No oía nada. Le había dado un
puntapié al cubo y estaba mirando el charco de orina, que se
extendía delante de él. Incluso entonces pensó que Slimane lo
obligaría a limpiarlo.

Valerie había llegado al pie de la escalera. Miró dentro de la celda
y le gritó a Slimane:

—¡Mátalo!
Apenas un instante después, un chorro de sangre salpicaba la

puerta de la celda y el cuerpo de la mujer se derrumbaba junto al de
Jacques. El soldado le había disparado en la cabeza a bocajarro.

Slimane se llevó la mano al bolsillo de atrás de los vaqueros. Allí
era donde guardaba la pistola, el arma que usaba para mofarse de
François, con la que lo amenazaba día y noche.

La sacó y apuntó al pecho del rehén con un simple gesto rápido,
fruto del entrenamiento. François miró detrás del joven, al rostro
enmascarado del soldado que le había pegado un tiro a Jacques y
otro a Valerie. Un instante después, el militar había vuelto el arma
hacia Slimane, pero era demasiado tarde: el árabe había dado un
paso hacia François, lo había agarrado, había dado media vuelta con
absoluta facilidad, como si apenas tuviera que mover la rama de un



árbol, y le había apretado el metal frío del cañón en la sien. Slimane
le tensó el brazo alrededor del cuello y empezó a arrastrarlo por la
celda, alejándose del soldado.

François trató de soltarse, pero Slimane lo sujetó con más fuerza y
le apretó la pistola más aún mientras gritaba:

—¡Tira el arma!
No estaba claro si el soldado entendía el idioma.
—¡Sal por la puerta de entrada, joder! —chilló en francés—. Fuera

de aquí. Voy a llevarme a este capullo. Nos vamos en el coche.
Por un momento, le soltó el cuello un poco, y François pudo

respirar. Tomó una bocanada de aire y tosió. Tenía la cara cubierta
de una película resbaladiza de sudor; era como si aquellos dos
hombres estuviesen contagiándose el miedo por contacto. François
se preocupó al ver que el soldado bajaba el rifle, esquivaba el
cadáver de Valerie y caminaba de espaldas hacia la puerta; a todas
luces, estaba rindiéndose. Al mismo tiempo, Slimane avanzó con
cautela y empujó a François con las caderas, dándole empellones
hacia la entrada sin dejar de clavarle la pistola en la sien como si
fuese un destornillador.

—Te voy a matar, sabes que te voy a matar, ¿verdad? —le susurró.
Parecía que estuviese divirtiéndose, reavivado por la adrenalina de

la escena que tenía lugar ante ellos. Muerto de miedo por si el gatillo
cedía, François miró al soldado, que ya alcanzaba la puerta y se
preparaba para batirse en retirada. Al mismo tiempo, Slimane obligó
a François a salir del calabozo y sorteó los dos cadáveres del suelo.

François percibió el movimiento a su espalda antes que Slimane,
quizá por lo acostumbrado que estaba a todos los detalles y
características de su celda. Notó que alguien retiraba las barras que
cerraban la puerta trasera casi sin hacer ruido y el giro rápido y
repentino del pomo, el empujón en la puerta. Otro soldado entró en
el cuarto desde atrás. François se volvió hacia la derecha para ver
qué ocurría, y ese movimiento abrió un espacio entre su cabeza y la
de su captor que el segundo soldado aprovechó como objetivo. Fue
entonces cuando, por fin, François descubrió su valentía, porque
forcejeó para soltarse de Slimane y trató de atacarlo justo en el
momento en que se daba cuenta de que la cabeza del árabe se



desintegraba ante sus ojos. François notó en la boca el sabor de la
sangre caliente, del tejido cerebral de su odiado vigilante, y escupió
sobre el cadáver de Valerie.

—¡¿Eres François?! —gritó en francés el soldado que había
disparado.

Llevaba chaleco antibalas, pero su rostro bronceado no estaba
oculto por ningún pasamontañas. François, que seguía en estado de
shock, contestó que sí cuando el primer soldado entró en el
vestíbulo y disparó un tiro silenciado al pecho de Slimane.

—Ponte detrás de nosotros —le ladró en francés—. ¿Quién más
hay aquí?

Thomas Kell había estado atento por si oía el primer disparo desde
el molino y justo después de las siete percibió lo que le parecía el
chasquido del rifle silenciado de Jeff. Un segundo después, el golpe
del cuerpo de Luc al caer a la piscina y el grito de Valerie de Serres,
que reaccionaba a lo que acababa de suceder desde su habitación
del primer piso. Como si ésa fuese su señal, Mike irrumpió en la casa
por la puerta principal y lanzó una granada aturdidora en la entrada.
Kell calculó que había disparado el arma al menos tres veces
seguidas. A treinta metros hacia el este, vio a White avanzando
deprisa y agachado por detrás de unos setos; a medida que se
acercaba a la entrada trasera de la celda, desapareció detrás de la
casa.

Kell tenía instrucciones. Encendió el motor del coche de alquiler, lo
metió marcha atrás en el camino de acceso a la vivienda, lo dejó a
seis metros de la puerta y abrió las portezuelas traseras de ambos
lados. Al salir del vehículo le llegó el barullo del interior: un hombre
que le gritaba en francés a Mike que tirase el arma. Kell sacó la
Glock de la pistolera; antes de darse cuenta, tenía el cuello y el
pecho bañados en sudor: llevaba más de veinte años como agente
de inteligencia, pero jamás había disparado un arma estando de
servicio. Miró la puerta y vio que Mike salía de la vivienda como si
estuvieran empujándolo hacia el borde de un precipicio.

Justo entonces, observó un movimiento a su izquierda. Provenía
de la piscina, en el lado norte de la casa: un hombre en bañador,



empapado, sangrando de una herida que le atravesaba el cuello y el
hombro. El agujero se veía de un rojo brillante, pero a la altura del
bañador la sangre ya se había ennegrecido. Luc. Kell se volvió
deprisa hacia él, alzó la Glock y le gritó a Javeau que se detuviese,
pero era evidente que el francés estaba desorientado y se movía
sólo por puro instinto de supervivencia. Parecía haber reconocido a
Kell del interrogatorio de Marsella, pero entonces dio media vuelta y
echó a caminar por el césped sin cortar, tambaleándose hacia el
sendero como un borracho. Kell le gritó de nuevo que se detuviera.
Subió los escalones, pero no podía dispararle ni seguirlo, porque en
cualquier momento tendría que subirse al coche para llevarse a
François de la casa.

Oyó un disparo y, a continuación, la voz ininteligible de White. Kell
miró la puerta para ver qué ocurría y después a Luc, que seguía
avanzando a trompicones hacia la carretera y ya había recorrido más
de setenta metros en esa dirección. En el campo vecino, un tractor
araba la tierra, ajeno a todo lo que sucedía. Jeff apareció en el
extremo del jardín más próximo al molino abandonado; echó a
correr, se llevó el rifle al hombro, le disparó tres tiros a la espalda y
lo derribó como a un venado. Kell, aturdido por lo que acababa de
ver, dio media vuelta y se acercó al vehículo. Con un movimiento
fluido y continuo, Jeff hizo lo mismo y se dirigió a la vivienda.

Primero salió Mike con François escondido tras él. White apareció
medio segundo después.

—Sígueme —ordenaba Mike—, no salgas de detrás de mí.
White gritó:
—¡Despejado!
Y todos corrieron al coche. Metieron al hijo de Amelia en el suelo

del asiento trasero antes de que Kell hubiese tenido tiempo de cerrar
su propia portezuela. Jeff fue el último en subir y disparó una bala a
una de las ruedas del Land Cruiser al tiempo que Kell metía primera.

—¿Hay alguien herido? —preguntó.
—Jeff, estado actual —contestó White como si hablase por radio.
—Despejado, jefe. Objetivos abatidos.
Kell aceleró y se alejaron de la casa.



BEUNE, TRES SEMANAS DESPUÉS
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Esperaron en un banco del centro de la plaza: una mujer de
cincuenta y tres años que vestía una falda bonita y una blusa de
color crema, un hombre de cuarenta y tres con un traje de lino que
había visto días mejores y un joven consultor de informática francés
que llevaba vaqueros y fumaba un cigarrillo. Podría ser su sobrino,
su hijo.

—Llegará enseguida —dijo Amelia.
Era sábado por la mañana, poco antes de las once, y en el parque

pequeño que había en una esquina de la plaza unos niños jugaban
bajo la mirada atenta y agotada de los padres, que habían
prometido unas horas de descanso a sus respectivas esposas y
novias. Una niña de unos tres o cuatro años traqueteaba un muñeco
desnudo de aquí para allá con un carrito en miniatura por un camino
estrecho. En un momento dado, se cayó al suelo, pero se levantó de
inmediato sin quejarse ni derramar ni una lágrima, y sin darse
cuenta de que François se había levantado a ayudarla.

—¡Qué valiente! —exclamó él en francés, y se sentó de nuevo,
pero la niña no parecía haberlo oído.

El tráfico giraba alrededor de la plaza en el sentido de las agujas
del reloj. En el otro extremo, los camareros de una brasería
trajinaban botellas de Perrier y cafés au lait a los clientes que
disfrutaban al sol del final del verano. Kell se volvió y miró hacia la
rue Carnot antes de comprobar la hora.

—Enseguida llega —dijo Amelia, y le posó la mano a su hijo en la
rodilla.

Mientras los observaba, aún sin cansarse de verlos disfrutar tanto
de su compañía, Kell reparó en la destreza con la que Amelia había
jugado sus cartas. Habían ascendido a Jimmy Marquand, y a esas
alturas ya estaba en Washington con un aumento de sueldo
considerable, la matrícula del colegio pagada y una mansión de cinco



dormitorios en Georgetown que había contribuido a convencerlo de
que el SSI quedaba en buenas manos pese a las reticencias que él
pudiera tener por dejar a una mujer al mando. Simon Haynes estaba
demasiado ocupado agradeciéndole al primer ministro que le hubiera
otorgado el título de sir como para preguntarse cuánto tiempo hacía
que su compañera mantenía en secreto lo de su hijo ilegítimo. Por
último, Amelia se había quitado a George Truscott de en medio
destinándolo al puesto más importante del SSI en Alemania antes de
que pudiera hacer preguntas incómodas sobre la aparición repentina
de un tal monsieur François Malot en Londres.

A petición de Amelia, Kell, Elsa y Drummond habían pasado dos
semanas investigando una posible conexión entre Truscott y los
elementos de la DGSE que habían llevado a cabo el secuestro de
Malot, pero no habían encontrado nada; ni siquiera pruebas de que
él estuviera al corriente de DENEUVE. Por otro lado, las indagaciones
sugerían que Kell estaba en lo cierto al presuponer un vínculo entre
la operación y la disminución de la influencia francesa en el norte de
África. Elsa había obtenido copias de dos telegramas enviados desde
París que confirmaban que altos cargos de la DGSE estaban
«extremadamente preocupados» por el nombramiento de Amelia
para el puesto de jefa. Al final se demostró que sus recelos eran
fundados: apenas unos días después de asumir el cargo y de relevar
a Haynes, Amelia cerró diecinueve operaciones en el Cáucaso y en
Europa oriental y redirigió más de cuarenta agentes a delegaciones
pujantes del SSI de Trípoli, El Cairo, Túnez y Argelia. Como jefe de la
delegación de Turquía, Paul Wallinger recibió carte blanche para
ampliar la influencia del SSI desde Estambul hasta Teherán, de
Ankara a Jordania. En Londres, otros aliados de Levene a ambas
márgenes del río recibieron instrucciones de venderle esa
redistribución regional a un Downing Street que ya estaba dispuesto
a cosechar los beneficios económicos y en materia de seguridad
posteriores a la Primavera Árabe. Cuando en Egipto reclamaban
elecciones, del gobierno francés se dijo que su preocupación por el
reclutamiento agresivo de fuentes del SSI entre los miembros de los
Hermanos Musulmanes era «paranoica» y que estaban



«preocupados en extremo» por la posibilidad de que los recursos
petrolíferos libaneses acabasen fuera del control de Total S. A.

París se había embarcado en una investigación interna bochornosa
sobre el comportamiento de Luc Javeau, cuyos detalles se filtraron a
Vauxhall Cross a través del contacto que Amelia tenía en el DGSI. Se
confirmó que Javeau había sido el agente encargado de arreglar el
desaguisado que había resultado de la traición de DENEUVE. El
escándalo había frenado su carrera, un contratiempo que él atribuía
enteramente a Levene y que sus superiores no dudaron en vengar
dando luz verde a los planes que él había presentado para la
operación Malot. Tras la liberación de François, los canales más
oficiales hablaron de un distanciamiento de la DGSE de los «individuos
impredecibles que actuaban por su cuenta» y que habían
amenazado con romper la «relación formidable y duradera que
ambos países tenían en materia de inteligencia». El homónimo de
Amelia en París subrayó la importancia de mantener lo sucedido en
Salles-sur-l’Hers en secreto, tanto para proteger la intimidad de la
señora Levene como para «evitar complicaciones con nuestros
respectivos gobiernos». Se daba por sentado que en París estaban
indignados ante el asesinato de personal en activo de la DGSE en
suelo francés a manos de una unidad de exmiembros de las Fuerzas
Especiales británicas de la que nadie se había hecho responsable.

La información sobre Valerie de Serres fue más difícil de obtener,
pero se demostró que era una exagente de los grupos de
intervención de la Policía Nacional, nacida en Montreal, que había
conocido a Luc cuando sus respectivas agencias colaboraron en una
operación antiterrorista. Amelia calificó la funesta influencia que
había ejercido sobre Luc de «propia de lady Macbeth», y, en general,
se dio por buena la idea de que Valerie había convencido a Luc de
abandonar la DGSE y pedir un rescate por François a título personal.

En cuanto a Kell, cumplió cuarenta y tres años sin que su situación
cambiase de forma significativa. El juicio sobre Yassin estaba
programado para inicios del año siguiente, y Amelia le había dejado
claro que, de cara a la galería, no podía readmitirlo en el Servicio sin
que los tribunales ratificasen la buena reputación del Testigo X y el
incidente se borrase de su expediente. No había sabido nada de



Claire desde su regreso de California, así que continuaba viviendo en
el pisito de soltero de alquiler en Kensal Rise, alimentándose de
comida para llevar y viendo películas antiguas en blanco y negro de
la TCM. Amelia había ordenado que se reanudase el pago de su
nómina y las aportaciones al fondo de pensiones, pero no estaba
demostrándole tanta gratitud por la liberación de su hijo como quizá
él hubiera esperado. Kell se sentía como el que acaba de gastar una
fortuna en un regalo para un buen amigo y se da cuenta de que éste
lo ha guardado en un armario sin abrirlo, avergonzado por un acto
de tanta generosidad. En esas circunstancias, de vez en cuando Kell
sentía cierta molestia por haberse arriesgado tanto por ella, por los
secretos que había accedido a guardar, pero el afecto y el respeto
que le tenía eran tan grandes que estaba dispuesto a otorgarle el
beneficio de la duda. Era de esperar que lo que había sucedido en
Francia afectase a su comportamiento; y no sólo eso, sino también
las exigencias y el estatus de su nuevo puesto como jefa del
Servicio. Kell se dijo que, a su debido tiempo, ella lo aceptaría de
nuevo en el redil y le ofrecería el puesto en el extranjero que más le
apeteciese. Esperaba la llegada de ese día, sobre todo porque
significaría un descanso de Londres y de las ruinas de su matrimonio
con Claire.

Kell fue el primero en ver al anciano acercarse a paso lento por la
calle con un traje de franela gris. Le conocía la cara porque había
estado observándolo en ese mismo lugar, tres días antes.

—Aquí viene —susurró.
François se levantó del banco de un brinco, pero Amelia

permaneció sentada, como si Kell y François fuesen sus acólitos, sus
ángeles de la guarda. Oyó a François preguntar: «¿Dónde?», y
levantó la cabeza para ver cómo miraba en la misma dirección que
él, entrecerrando los ojos para forzar la vista.

—Viene desde el otro lado de la calle —respondió Kell en voz baja
—. Es el hombre de pelo blanco, el del traje gris. ¿Lo ves?

—Sí.
François se apartó de ellos como para darse un poco más de

tiempo para absorber lo que estaba viendo. Entonces Amelia se



volvió para mirarlo. Kell se diría más tarde que la había oído reprimir
un respingo, pero tal vez lo imaginase.

Fue como si Jean-Marc Daumal notara al instante la presencia de
Amelia Weldon y se detuvo en un extremo de la plaza como si un
fantasma le hubiese tocado el hombro. Miró de frente a las tres
figuras del banco, pero parecía incapaz de enfocar la mirada. Avanzó
dos pasos. Kell y François no se movieron del sitio, pero Amelia se
acercó a él.

En cuanto la vio, se puso a menear la cabeza. Toda la belleza que
él recordaba seguía presente en su rostro. Enseguida llegó a unos
metros del banco.

—¿Amelia?
—C’est moi, Jean-Marc.
Se reunieron y se besaron las mejillas suavemente.
—¿Qué haces aquí?
Miró detrás de ella y observó el rostro de Kell, tal vez dando por

sentado que era el hombre que se había ganado el corazón de
Amelia. Entonces miró hacia la derecha, al joven, y frunció el ceño
como si tratase de recordar si ya se conocían.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo Amelia, y le tocó la muñeca.
Le sorprendía lo mucho que había cambiado, y, sin embargo, los

años no habían extinguido todo el amor que sentía por él. Es una
suerte para cualquiera contar al menos con una persona que le
comprenda y se preocupe por uno de esa manera.

—Tienes buen aspecto —admitió ella.
Amelia intercambió con Kell una mirada en un instante de afecto

profundo, una recompensa inesperada por todo lo que había hecho
por ella. Entonces se volvió hacia su hijo.

—Jean-Marc, quiero presentarte a alguien.
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