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PONME OTRO VINO,
QUE AUN TE VEO FEO
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A los lectores de mi blog, Sexo en Chamberi, que
me

acompanfaron (a mi'y a Carlota) durante tantos
anos.



«Los hombres pueden dividirse en tres clases:
los que creen ser Don Juanes,

los que creen haberlo sido y los que creen
haberlo podido ser pero no quisieron».

JOSE ORTEGA Y GASSET



LA CHICA QUE ESCRIBIA DE SEXO

Interior noche. La escena empieza en una barra bonita y bien
iluminada. La camara hace un travelin lento, se detiene en un par de
mesas con copas vacias, servilletas arrugadas y va acercandose
hasta nuestra protagonista.

Ella aparece sentada de espaldas en un taburete alto con las
piernas cruzadas. Tiene una copa de vino blanco en la mano vy la
mirada perdida. Quizas esta esperando a un hombre, a lo peor la ha
dejado plantada, o puede que él simplemente haya ido al bafo...,
pero quiza haya venido sola.

La eleccidon del escenario no es casual. La mayor parte de su vida
sentimental y emocional podria decirse que ha sucedido en algin
bar: las decisiones importantes, los finales abruptos, los comienzos
prometedores, los planes, las celebraciones. La barra tiene, para
ella, algo de confesionario, de sala de montaje de su vida, de refugio
donde nada malo puede pasar. Y cada copa es una escena.

En este punto, la camara abandona el local; hay un fundido en
negro y un flashback da paso a una voz en off:

Hace veintiséis anos, con internet aln en ciernes, a nuestra
protagonista le dio por empezar a escribir un blog de sexo cuando
casi no habia blogs y casi no se hablaba de sexo. Se tratd de una
decision aparentemente menor, pero que acabaria cambiando la
trama de su vida, o de parte ella. Lo llamé Sexo en Chamber.
Pretendia ser una Carrie Bradshaw castiza y gamberra, pero en
realidad queria escribir de amor, hombres y relaciones sin prejuicios



y con humor en una época en la que aun era tabu hablar de ciertas
cosas. A decir verdad, solo queria escribir, tener la oportunidad de
que otros la leyeran.

Carlota Valdés, su alter ego, fue su companera de reparto y su
doble. A través de ella contd lo que nos pasaba a casi todas: amores
defectuosos, sexo (mucho sexo) con humor, citas fallidas,
separaciones dignas e indignas, hombres que daban para una
trilogia y otros que no servian ni para un corto. Durante mas de
veinte anos, ese blog fue la camara oculta de su vida: recogio sus
tropiezos, aciertos, miedos y delirios con una honestidad y un
desparpajo que ya nunca mas volvid a tener.

La accidon regresa de nuevo al bar. Es tarde y los camareros estan
recogiendo. La camara se acerca mas hasta encuadrar un primer
plano de su rostro. Tiene aspecto algo cansado y se le marcan
arrugas que no existian hace anos, pero la luz suave y dorada del
interior las atenla. Esta en esa edad incierta en la que no es joven,
aunque tampoco vieja.

Nuestra protagonista bebe lo que le queda del vino de un trago y
se vuelve para hablar directamente a la cdmara, rompiendo la cuarta
pared.

—Sabéis? —dice—. Ya no soy aquella chica de treinta que
escribia de amor y sexo desde la ingenuidad y con esa energia y
ganas inagotables. Mi yo de ahora es mucho mas cinico, tiene
menos miedo, cuatro hormonas, poquisima paciencia, pero mas
seguridad. Sigo buscando lo mismo, pero de otra forma, justamente
como si llevara siempre dos vinos encima. Ya no veo el amor como
esa explosion luminosa de antes que me iba a salvar de todos los
males —prosigue—. Continla siendo importante, pero también
confuso, pesado, intenso. A veces me calma, a veces me aburre y



otras me da una enorme pereza, la mayoria del tiempo todo a la vez.
Y aun asi, vuelvo a él como una mosca a la miel o como se retorna a
un sitio al que juraste no regresar: por costumbre, inercia o por puro
masoquismo.

Este libro cuenta lo que el tiempo hace con una mujer que siente,
ama, folla... y vive. Es una pelicula hecha de escenas sueltas, asi
que no cabe esperar argumentos adictivos ni personajes que inviten
a sonar. No hay un hilo argumental, porque la vida tampoco lo tiene.
Son historias (algunas sacadas de aquel blog y actualizadas y la
mayoria escritas ahora) y relatos de ficcion que, juntos, forman un
mapa emocional reconocible, una especie de guia sentimental de
una mujer a lo largo de veintitantos afos que ha pasado de intentar
entender a los hombres y los mecanismos del amor a tratar de
comprender y estar conforme con sus propios mecanismos. A veces
lo consigue, aunque brevemente; luego vuelven a saltar los plomos.

La camara se abre ahora a un plano general. Se apagan las luces,
pero ella sigue hablando sola, o puede que a todas las mujeres que
se han sentado alguna vez en la barra de un bar con la certeza de
que la vida es rara, dificil, desconcertante, y el amor un desastre
cdsmico y en ocasiones maravilloso que hace que merezca la pena.

Alguien podria pensar que se trata de la escena final.

Pero en realidad es solo el principio. A ella siempre le gusto ir
cerrando bares.

Todavia queda historia,

queda noche

... Y queda vino.
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CHAMPAN
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SUCEDIO UNA NOCHE

Siempre he sido una persona a la que le han pasado y pasan
muchas cosas curiosas y extraordinarias, pero creo que no es por
casualidad. Es porque casi siempre me las he buscado. Las dating
apps me regalaron hace afos una de las aventuras sexuales que
seguramente recordaré «para los restos» y que les contaré a mis
nietas, ese tipo de episodios que no te puedes creer que hayas
hecho y luego dudas si volverias a repetir.

Hace afios, cuando ya llevaba un tiempo separada, conoci en la
app de Adopta un Tio a un tipo bastante guapo por lo que parecia
en las fotos, un dibujante que trabajaba en un diario conocido.
Enseguida empezamos a chatear, teniamos mucho en comun. Le di
mi nimero, continuamos por el WhatsApp. Hasta ahi todo normal. Al
par de dias me hizo la siguiente proposicion: «éQué te parece si
quedamos en mi casa directamente para follar? ¢Para qué andarnos
con rodeos, que si canas, que si cenas? Quedemos para acostarnos
sin mas. Atrévete y confia en mi» (esta propuesta, que ahora esta
«a la orden del dia», hace ocho o nueve afios no era «tan normal>»).

Le dije que necesitaba un tiempo para pensarmelo, pero no lo
pensé mucho, y al rato le dije que si. Quedamos para vernos aquella
misma semana. Durante ese lapso, él no dej6 de mandarme
mensajes muy explicitos que, francamente, hicieron que me pusiera
cada minuto mas nerviosa. «éQué vas a querer que te haga?»,



«{Qué juguetes querras que utilicemos?», «éTe gusta el sexo
anal?». Recuerdo que en una de aquellas estaba con mis hijos en un
Zara, y se me cayo el teléfono al suelo del susto.

Llegd el gran dia. Era domingo. Sali a comer con una amiga y mis
nifos, y le conté a ella todo el percal. Me dijo que estaba loca, que
cdmo se me ocurria hacer algo asi, que me iba a pasar algo y bla,
bla, bla. Pero yo, ni caso.

Aquella noche decidi sacar toda la «artilleria pesada» para mi cita:
corpifio, medias con liguero y taconazos (me pasma recordar cdmo
me curraba las cosas y lo vaga que me he hecho luego con los
anos). Siempre fui muy peliculera y me encantan esas escenas en el
cine donde la chica se presenta en casa del chico, desnuda bajo un
abrigo de pieles. Ya que estaba, decidi prescindir de casi todo, y me
planté una gabardina negra atada con un cinturén encima de la ropa
interior. También me bebi un gin-tonic mientras me arreglaba. Hay
cosas que no se pueden hacer sin tomarse una copa (en eso no he
cambiado).

Mientras tanto, mis hijos pululaban por ahi. Recuerdo que tuve
que llamar a una canguro. Me sorprende la cantidad de mujeres
distintas que habitan en nosotras. Cémo una puede estar
arreglandose como cuento arriba para hacer sabe Dios qué, con
sabe Dios quién, y al mismo tiempo estar ocupandose de la cena de
los niflos como si nada.

Me despedi de mis hijos con besos y abrazos, mas de la cuenta
(por si acaso no volvia), sali de casa y me monté en un taxi
(pensando en qué diria el taxista si supiera que iba practicamente
desnuda debajo de mi gabardina). Le mandé un mensaje a mi amiga
con la direccion adonde iba por si no regresaba, por si me
descuartizaban o me quitaban el higado para traficar con él, cosa



que muy bien podia haberme sucedido. Se me pasaron fugazmente
por la cabeza un par de titulares de periddico. Crucé los dedos para
que en aquella casa no me esperaran siete albanokosovares con
ganas de perversiones y sangre.

Llegué a la casa en cuestion, y cuando estaba ya en el rellano de
la escalera a punto de llamar al timbre, decidi hacer algo muy loco:
sagqué una especie de cinta ancha de raso que llevaba en el bolso y
me vendé los ojos. Después, de esa quisa, llamé al timbre. Ni
siquiera estaba nerviosa. Solo expectante.

La puerta se abrid. Unas manos me atrajeron hacia dentro de la
casa, Yy de inmediato unos labios bastante agradables me empezaron
a besar. Era una especie de duplex con unas escalerillas de caracol.
Me retiré un poco la venda para poder subirlas, pero continuaba sin
verle a él, que me guiaba por detras, cogiéndome de la cintura. Toda
la escalera estaba flanqueada de pequehas velas de té. Nada mas
llegar, descubri un tremendo atico con unas vistas impresionantes de
Madrid y una cama gigante llena de luces como de Navidad
esparcidas por encima. El tio también se lo habia currado.
Continuaba sin verle, ya que me vendd los ojos nuevamente. Ahi
empezo lo bueno.

Lo primero que hizo después de desnudarme a medias fue atarme
boca abajo a las cuatro esquinas de su cama gracias a un arnés que
tenia convenientemente instalado. Yo estaba acojonada, pero él, de
alguna forma, me iba tranquilizando. A los pocos minutos, senti algo
espeso Yy caliente cayendo sobre mi espalda y me asusté «Ya esta —
pensé— ahora es cuando saca el cuchillo y adids», pero resultd ser
cera de una vela de esas de masaje. No sé si tenia mas miedo,
excitacion o todo junto, pero el céctel era explosivo. A cada instante
me preguntaba qué seria lo que vendria después. No era
exactamente excitacidon sexual, sino mas bien excitacién «parque de



atracciones», como cuando te subes a una atraccion peligrosa y no
sabes lo que te espera.

No entraré en detalle de lo que me hizo, pero me hizo de todo,
ademas de utilizar conmigo el arsenal de juguetes que atesoraba en
un enorme contenedor bajo la cama (eso lo comprobé después).
Todo ello sin verle la cara. Ni siquiera sabia cémo era mas que por
las fotos (y podia no ser el que yo habia visto o haber siete mas),
pero, por como se desenvolvia, era imposible pensar que fuese feo,
y si lo era, tampoco importaba mucho.

Cuando por fin me quitd la venda, aparecid el tio mas guapo que
se pueda imaginar. AUn mas guapo que en las fotos. Yo,
acostumbrada a ir de desastre en desastre, no daba crédito. Al
acabar nuestra maratdn de sexo, trajo a la cama una botella de vino
blanco helado y dos copas. Era un profesional de la seduccion,
aunque me jurd y me perjurd que aquella era la primera vez que
«hacia algo asi».

Algo mas tarde, me vesti y me acompand hasta la calle. Cogi el
taxi de vuelta aun perpleja por lo que habia pasado, aturdida y sin
creérmelo mucho. Podia haber salido muy mal, pero fue al revés:
salié tan bien que parecia sacado de alguna pelicula.

Al dia siguiente me mando un wasap. Me dijo que, para él, lo mas
excitante habia sido ver, a través de su mirilla, como me vendaba los
ojos antes de llamar al timbre. Para mi también. AUn no sé por qué
lo hice. Creo que pensé que, ya que me habia lanzado a aquello,
mejor «ir con todo».

Le vi de nuevo un par de semanas después. Me invitdé a comer a
Su casa, estuvimos charlando, volvimos a follar, pero ya no fue igual,
ni de lejos. Fue un polvo normal, uno de tantos.

Cuando, semanas mas tarde, conté esta historia en mi blog,
muchos lectores no se lo creyeron y me tacharon de «fantasiosa».



A los pocos meses —no recuerdo cuantos— de publicarlo en el
blog, el post llamé la atencién de una importante editora... Y ahi
empezé mi andadura como autora de novelas eréticas. Si no hubiera
sido por aquel tio y aquel episodio, ahora quizas no estariais leyendo
este ni ninguno de mis otros libros.

Volvi a ver a Mister Venda (asi es como aparece en mi agenda del
movil) una vez mas, hara como cinco anos, en una terraza de la
plaza de Olavide. Le conté que gracias a nuestra historieta me habia
convertido en escritora. Se alegré mucho.

Nunca un polvo llegé tan lejos (al menos uno que yo haya
echado).
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ESTRATEGIAS PARA QUE UN HOMBRE SE ENAMORE DE TI O COMO
CAGARLA SI QUIERES HACERLO

Estoy empezando a pensar que, a la hora de conocer a un hombre
interesante (los tres que andan sueltos por ahi) y conservarlo, una
no puede ir a ciegas, haciendo lo que le venga en gana, siendo
espontanea y natural. A lo largo de mi vida amorosa, he sido una
metepatas profesional que ha dejado a los tios acojonados con esa
supuesta naturalidad que yo creia tan fantastica. Casi nada de lo
espontaneo sale bien; por eso, la gente prepara las cosas.

El juego del amor es como el Estratego o cualquier juego de
cartas de esos de mentir, como el mus. Todo consiste en planear una
estrategia y llevarla metddicamente a la practica, si no quieres
cagarla. Por cada trecho que ganes, como no hay premio, todo lo
que puedes hacer es echar un polvo. El destino final es quedarte con
ese tio que te interesa. éPara qué? No lo sabemos muy bien. A
continuacion, te ofrezco mi manual de «andar por casa» para
lograrlo.

Lo primero que hay que hacer es dominar el arte del sexo oral;
quien no tenga claro esto, mal va. Esto del sexo oral es como la
carrera de Medicina, hay que estar formandose continuamente y no
creerse que «lo que vale para uno vale para todos». El que el objeto
a trabajar consista en un palo no significa que sea sencillo. A veces



hasta son mas complicados que sus supuestos duefos (digo
«supuestos», porque en ciertas ocasiones parece que son las pollas
las que les manejan a ellos y no a la inversa)

El segundo hito es no ser una puta pesada de mierda éy qué es
una PPDM? Podriamos resumirlo en que es una que manda
demasiados wasaps, y que se pasa el dia rayando y no da tregua. Y
somos muchas, creedme. Nos vamos a tener que organizar y hacer
una especie de revolucion de pesadas.

Yo no sé si os pasa, pero cuando tu, por ejemplo, decides: «Hoy
no le voy a escribir. Voy a esperar a que me escriba él», y te pones
toda digna y contenta por haber tomado esa sabia decision, tipo a
las dos horas de habértelo propuesto, te entra como una compulsion
nerviosa que hace que tu le escribas a ese tio, es una fuerza
extraterrestre. En cuestién de diez segundos ya le has mandado el
pufietero wasap y has roto tu promesa de no ser una puta pesada
de mierda. ¢Solucidn? Es que realmente NO la hay, a no ser que te
cortes el dedo, en cuyo caso le mandarias un audio, o te quedes
inconsciente (que no borracha, borracha aun le mandaras mas).
Tengamos también un poco de autoestima. Por autoestima entiendo
que, cuando no te contesten a) no mandes otro; b) no digas cosas
del tipo: «Eooo, estas ahi»; c) ni mucho menos escribas cosas
como: «Me tienes abandonada» o «Pasas de mi», o aun peor:
«¢Estas vivo?».

Lo tercero que hay que hacer es no mostrar que eres feminista,
porque eso hay sefiores que lo odian. Si lo descubren mas tarde,
puedes poner en riesgo hasta tu integridad fisica. Tu di que un poco
si eres, pero nada de extremos. En politica, lo mismo: di que tu no
eres ni de izquierdas ni de derechas. Que no eres de nada. En
realidad, esa es la clave para gustarles: ni ser nada, ni ser «de
nada». Hay que ser neutras, como el jabdn.



Lo cuarto que necesitas es «hacer que te da igual». ¢El qué? Pues
todo, especialmente el tio en cuestion. Tienes otras mil cosas que
atender, de las cuales €l es una mas. No contestes a sus mensajes
hasta una hora o dos mas tarde y deja uno de cada tres sin
responder. Pon problemas para quedar, hazte la ocupada, la
superliada, di que has quedado ya con otras personas. Sobre todo
da la sensacion de independencia y de que vas a tu bola, aunque no
seas capaz ni de cruzar sola por un paso de cebra.

Lo quinto: mostrar una total indiferencia por el sexo; tl estas por
encima «de eso». La premisa es: el sexo es un regalo que yo,
princesa planetaria, te daré cuando te lo merezcas. Por supuesto,
hablar de sexo abiertamente o ser demasiado «viva» en ese sentido
esta prohibido; se sentiran inseguros y no se «fiaran» de ti. La idea
es parecer practicamente virgen, aunque tengas cincuenta. Si no
puedes hacerte la virgen, al menos hazte la misteriosa, no des a
entender la fiera que hay en ti hasta que la sueltes en la cama y ya
ese sefior no tenga escapatoria.

En cuanto a lo sexto, has de adoptar el latin style, es decir, no
pagar casi nada, en especial en las primeras citas. Las tias que de
verdad llegan a algun lado en esto de la seduccidén no pagan nada, y
cuando el tio saca la cartera, ellas miran parpadeando con sus
extensiones de pestanas para otro lado, sonrien o van al bafio. Una
vez que miras hacia el bolso o sacas la cartera, ya estas perdida. Haz
como si tl en la vida hubieras visto un billete y mucho menos una
tarjeta de crédito. Lo tuyo es mas bien el trueque de toda la vida.

Mi amiga Bety, que es de Per(, dice que en la primera cita el tio le
tiene que pagar la cena, los «tragos» y el Uber de ida y vuelta.
Luego ya se puede pagar a medias (si al tio le da el presupuesto
para otra cita, claro esta).



Puedes encargarte de algunas cosas pequenas, como palomitas en
el cine o de un tentempié callejero que exija dinero «menudo»; eso
queda hasta bien, de persona detallista, que tampoco se te vea
aprovechada.

Si se da el caso de que ganes mas que él, debes actuar de
idéntica manera. Al tio hay que dejarle ser «proveedor», porque, si
no, su masculinidad se tambalea... Y no queremos eso. Que luego
pasa lo que pasa.

Lo séptimo que hay que hacer es no decir la verdad sobre tus
sentimientos por él. éQue tu te mueres por ese tio? Nunca se lo des
a entender. éQue te parece lo mas maravilloso del mundo? Haz
como si fuera del monton: desprecio, indiferencia. Lo que valia para
tu abuela sigue funcionando para ti. Mi madre una vez me explicd
algo referente a los mercadillos que sigo a rajatabla: cuando algo te
interese mucho, ni se te ocurra sefalar ni preguntar por el precio de
«esa cosa», sino por el de cualquier otra. Después, con total
indiferencia, coge tu verdadero objeto de deseo y pregunta con
desgana: «éY esta otra cuanto cuesta?». Esto sirve para casi todo en
la vida. Lo que viene siendo engaiar.

¢Y lo octavo? Pues lo octavo es no hacer planes. TU estas con un
tio que te gusta mucho y ya te pones a hacer planes para mafana,
pasado y para dentro de tres meses. El tio se marchara despavorido.
Siempre tienes que decir cosas como: «El presente es lo que
importa», «No me gusta hacer planes», «éQuién sabe lo que pasara
mahana?». Probablemente, lo que pase manana es que no cumplas
nada de esto y el tio se haya ido. Eso es lo que pasara mafiana.

Lo noveno que debes hacer es no hablar de otros tios y, por
supuesto, no hablar del sexo que has tenido con otros tios. Que dé
la sensacion de que sexo si has tenido, pero que él es quien te ha
descubierto su verdadera dimensién. Que se vea que tienes



experiencia y has vivido, pero que sea un misterio qué cono te ha
pasado. Del pasado, chiton.

Lo décimo es decir que tu no quieres nada serio, que acabas de
salir de una relacidon y no buscas una pareja, sino pasar un buen
rato, cero compromiso. Cuando al tercer dia le quieras presentar a
tus hijos y él te pregunte: Pero éno decias que no querias una
pareja?», ya te las compondras para salir del atolladero. Siempre
puedes decir que te has enamorado. Eso gusta mucho.

Lo undécimo es recordar otra vez el asunto de las mamadas, que
a estas alturas de nuestra estrategia ya te habras olvidado... Esto
hay que hacerlo siempre, pero con indiferencia también. Todo con
indiferencia.

Lo duodécimo: admirarle, no importa lo que haga... Que construye
puentes, pues cdmo me gustan tus puentes; éque trabaja con
numeros? Qué bonitos son los niumeros; éque cocina o escribe o se
ocupa de algo creativo?, hay que preguntarle que como no abre un
restaurante, publica un libro o lo que sea. Si tu haces algo que
pueda rivalizar con él, no lo menciones todavia. Ya lo haras cuando
sea tu pareja.

Lo decimotercero que hay que llevar a cabo es ser «femenina»;
eso gusta también mucho, porque nos acerca a otros tiempos,
cuando no dabamos ningln problema y estabamos entregadas a
complacer a los hombres. éQue no sabes lo que es ser «femenina»?
Pues preguntalo al ChatGPT o comprate una barra de labios roja,
ponte unos tacones y riete mucho.

Todo esto hay que practicarlo todos los dias, por lo menos los
treinta primeros, ademas de estar buena, ir «arreglada», ser
independiente, viajera, deportista, interesante, sonreir todo el
tiempo y tener actitud de geisha (pero, o0jo, de geisha con caracter y
personalidad). Hay que llevar un control o algo, porque, si no, se te



ira la pinza. Igual que cuando una va a correr que hay que consultar
el Strava ese para que te diga los kildbmetros, las pulsaciones y eso,
pues esto igual. Hay que inventar un aparato (que ya habra) que te
vaya marcando si hoy has mentido, no has contestado a los
mensajes, no has sido femenina, te has hecho la digna, le has
admirado, se la has chupado, no has sido una puta pesada de
mierda... Son muchas cosas. Y ni aun asi hay garantias de que ese
tio se quede contigo. Puede que se le cruce el cable y prefiera a una
puta pesada de mierda.



3

DAME UN EMPOTRADOR, QUE EL RESTO YA LO PONGO YO

Si hay una figura mitica en el imaginario sexual femenino es la del
empotrador. No el bruto ni el macho alfa sobrado de principios de los
2000. Hablo mas bien del empotrador como rol o fantasia, como esa
maquina sexual que aparece raras veces, te dura poco y te deja con
mejor sabor de boca que un helado de dulce de leche. Un
empotrador no es un plan, es mas bien una atraccidon de feria de la
que te bajas agotada y con las piernas temblorosas, pero feliz.

Tengo que decir que me he cruzado con pocos a lo largo de mi
vida, quiza con tres o cuatro, un porcentaje bastante misero, pero, al
menos, los he probado. Hasta la fecha, no conozco a ninguna mujer
que les haga ascos 0 no desee encontrarse con uno.

Mi empotrador favorito —de hace ya unos cuantos afios— tenia un
mantra vital muy sencillo; siempre decia que «lo mas importante en
la vida es follar y reirse». En su momento me parecidé una soberana
gilipollez, una frase «de taza», pero luego entendi que no le faltaba
razon. El placer y el humor suelen dar bastante mejor resultado que
muchas otras cosas mas respetables o sesudas. Y, ademas, ambas
son gratis.

Decia también que no con todo el mundo se podia follar bien, y
mucho menos reirse, y que uno podia aguantar con alguien con
quien el sexo fuese brutal, aunque no hubiera nada mas, pero que lo



que no se podia soportar era una relacion en la que el sexo fuese
terrible por mucho que hubiera «otras cosas».

También me ensefd algo que me hubiera gustado aplicar a mi
vida cotidiana bastantes veces: cuando alguien se ponga intenso,
empiece a pontificar o te arrastre a una conversacion que no te
interesa, basta con encogerse de hombros, ponerse seria y decir:
«Ni idea. Yo es que soy mas de follar».

En aquella época, cuando me lo encontré y ain no se hablaba
abiertamente del deseo femenino, A. sostenia que todas las mujeres
éramos unas «guarras», que nos gustaba el sexo mas que a los
hombres, pero que por cuestiones sociales y de educacion no
podiamos dar rienda suelta a todo lo «cochinas» que éramos... Y
tengo que decir que estoy de acuerdo y que creo que las mujeres
somos realmente mucho mas sexuales que los hombres, solo que
durante siglos se nos ha obligado a reprimirlo y aun ahora se nos
obliga.

Con A. me vi durante algun tiempo, y, aparte de empotrarme,
siempre tuvo cuidado por los antes y los después. Antes casi
siempre ibamos a cenar o a tomar algo y después me mandaba
algin mensaje. Por otra parte, tenia el tacto de no hablarme nunca
de sus otras amantes. Fue estupendo, porque estuvo todo clarisimo
desde el principio y también liberador no esperar nada de él. Ya
sabia lo que habia. Y lo que habia era un sexo brutal, y punto.

El empotrador, en su versidon actualizada, ya no cree como A. que
las mujeres «seamos unas guarras» ni necesita decirlo. Lo sabe
perfectamente, porque escucha, interpreta, observa y, sobre todo (y
aqui esta la clave), no se asusta de nuestro deseo ni nuestra
seguridad le provoca gatillazos.

Si tuviera que enunciar alguna de sus caracteristicas, serian estas:



Un empotrador no va a ir contigo al cine, ni te va a poner una
alcayata o acompafarte al super.

No se involucra emocionalmente, lo que no implica que no sea
«cuidadoso».

Folla muy bien, lo sabe y sabe que tU sabes que eso no es nada
comun, y que la diferencia entre follar y follar muy bien es abismal,
casi parecen actividades distintas.

Tampoco estd pendiente de cosas como ropa interior,
imperfecciones, pelos, escenarios, decorados, iluminaciones. Esta
demasiado ocupado en empotrarte y hacerlo bien.

Los buenos polvos estan cien por cien garantizados. Aqui no hay
fallo.

Habla sucio cuando toca, en el momento justo.

Tiene habilidades y técnicas sexuales mas alla de la media.

Nunca hace nada que tU no quieras (se trata de empotrar, no de
faltar el respeto), y no se sabe de qué manera magica adivina todos
tus deseos.

Tiene efecto contagio. Con uno de estos, tU misma te conviertes
también en «empotradora».

No manda siempre. A veces tU decides no mandar, que no es
igual.

No promete exclusividad ni la insinda. El empotrador no engafna y
ensena sus cartas desde el principio.

Tiene seguridad, que no es lo mismo que ego. Y si es un poco
sobrado, se le perdona porque sabe cuando parar.

No tiene por qué ser bueno ni malo: es un personaje que aparece
cuando lo llamas y desaparece cuando ya ha cumplido su funcion,
como un delivery de sushi que te pides un sabado por la noche.

Y si, claro que se puede ser feminista y querer que te empotren
contra una pared sin demasiadas contemplaciones. Precisamente,



porque ahora esta claro que nadie tiene las riendas de nuestro
deseo mas que nosotras y que jugar a no mandar puede ser una de
las formas mas excitantes de mandar.

No hay que pedir perddn por desear intensidad, empotramientos,
sexo duro, palabras sucias o lo que nos dé la santa gana... Nuestras
fantasias y deseos son nuestros y de nadie mas.

Dame un empotrador.

El resto (los limites, el contexto y la conciencia) ya lo pongo yo.



4

LA ENTRETENIDA VIDA DE UNA ESCRITORA DE NOVELAS
EROTICAS

Que yo llegué a escribir novelas erdticas por casualidad, o mas bien
por un golpe de suerte, y que fue gracias a mi blog es algo que ya
he contado. Desde que empecé a hacerlo, mi vida se ha visto
afectada por ello en mayor o menor medida, ya que haber escrito
unas cuantas novelas eroticas bastante explicitas no es, a ojos de los
demas, como ser escritora de thrillers, ni de novela histdrica, ni copy
de publicidad o azafata y, desde luego, llama bastante mas la
atencion.

El sexo vende, pero todavia es tabu y mucho, y si el sexo lo
escribe 0 maneja una mujer, se mezcla el tabu con el morbo, lo que
origina una combinacién a veces rara.

A lo largo de los ocho afos y pico que han pasado desde que
publiqué la primera de mis novelas, Lo que no sabia de mi, he tenido
que lidiar con diferentes reacciones en los distintos frentes de mi
vida: como madre, como trabajadora, como pareja, como hija, como
ligue... y anos después parece como si tuviera todavia que ir
pidiendo perddn por haberlas escrito.

Generalmente, cuando escribes literatura de género o comercial,
siempre te hacen comentarios que se pueden traducir en: «TU das
para mas que para escribir “esas cosas”». Pero resulta que «esas



cosas» gustan mucho a bastante gente. Ademas, tal y como yo lo
Veo, «esas cosas» no me impiden escribir «otras cosas».

No sé€ si en algun momento volveré a hacer otra novela eroética,
pero fue divertido. Me lo pasaba bien escribiéndolas hasta que me
apetecid centrarme en esas «otras cosas»; fue un comienzo literario
interesante. Contar bien una escena de sexo es sumamente dificil;
tienes que transitar por una frontera muy fina: la que separa lo
excitante de lo zafio.

Uno de los ambitos curiosos para la escritora de novelas eroticas
es el trabajo o las relaciones laborales. En mis trabajos, todos
cuchicheaban sobre lo que yo escribia, pero, curiosamente, nadie
decia nada. Por supuesto, el primer dia me sentia ya la comidilla de
la redaccidn. Me pregunto cuantos y cuantas me leyeron en secreto
y cotilleaban a mis espaldas. Sin embargo, nadie jamas me hizo
comentario alguno, o, si los hacian, era muy de pasada. Mi jefe, en
mi Ultima redaccién, me decia siempre: «Te tengo que leer», y yo
pensaba: «Mejor casi déjalo». Al final, me echo, asi que creo que
habria sido mejor que me hubiera leido, asi se hubiera quedado
tranquilito.

De cualquier forma, la gente no parece tener muy claro que una
cosa es lo que haces y otra lo que eres. Una escritora de novelas
eroticas, desgraciadamente, no se pasa el dia follando, ni ata a sus
amantes con bridas al techo de su habitacion. Ni siquiera tiene que
ser buena amante. No tiene que ser nada.

Mientras escribia la primera, recuerdo que al leerle un trozo a un
amigo, se quedd escandalizado: «Tienes que escribir algo de lo que
te sientas orgullosa», me dijo, y yo pensé: «Es que me siento
orgullosa de esto». éQué pasa? ¢Sabes lo complicado que es contar
bien un polvo? (casi mas que conseguir echar uno).



Todavia no entiendo el razonamiento que arrincona a la novela
romantico/erética a lo mas bajo del escalafébn en cuanto a
consideracion literaria.

La literatura de género —e incluso los libros destinados al publico
femenino— es percibida como «facilona» y poco seria, porque es
algo «de mujeres». Paraddjicamente, desde los medios, se incita el
consumo desaforado de cualquier tipo de serie, al margen de su
calidad, por resultar «adictiva». ¢Por qué no sucede lo mismo con la
literatura?

De la vergilienza inicial con que mi hijo pequefio decia en el
colegio «mi madre escribe novelas guarras y le pagan por ello»,
hasta hoy, ha llovido bastante. A mis hijos les da igual de lo que
escriba, pero aun les recuerdo durante la presentacion de mi primera
novela, en donde cada dos por tres tenian que salir afuera, los
pobres, para no escuchar a su madre hablando de sexo. Por
supuesto, ya de mayores, nunca se les ocurrio leer ninguna. A veces
les dejaba seguir un poco las tramas pero les tachaba con rotulador
negro todas las escenas eroticas. Obviamente, tampoco me haria
ninguna gracia que este libro cayera en sus manos.

Mi madre solo leyd la primera de mis novelas erdticas y creo que
se quedd impresionada. Y en cuanto a mi padre, no sé ni como se
me ocurrié darsela; hay cosas —como padres y sexo— que no se
deben mezclar, pero estaba tan feliz por empezar a publicar que no
pude evitarlo. El pobre andaba leyendo la segunda de ellas en el
hospital, poco antes de morirse. Me resulta muy perturbador el
pensamiento de que quiza la Ultima aproximacién al sexo que tuvo
fue a través de una novela escrita por su hija. De todas formas, creo
que él también pensaba que «podia escribir otras cosas». En un par
de ocasiones me dijo que yo hacia literatura de aeropuerto, de usar
y tirar. No sabia el pobre que esas son las que mas se venden. Afos



después me acordé mucho de él cuando al fin consegui ver una de
mis novelas en un aeropuerto.

Mi exmarido estaba aterrado mientras yo escribia la primera. Creyo
que me iba a dedicar a despachar intimidades de nuestra vida sexual
(pero nada menos sugerente para una novela erdtica que la vida
sexual de un «casado»).

Al hilo de esto, siempre recordaré la introduccidon que una vez me
hizo mi exsuegro. Estabamos en la presentacion de un libro suyo de
flamenco, sobre Enrique Morente, y, en el cdctel, cuando vya
estabamos tomando algo, me trajo a Pepe Habichuela y le dijo:

—Esta es mi exnuera, que escribe novelas pornograficas.

Creo que fue la mejor presentacion que me han hecho nunca.

En cuanto a mis ligues, en mis tiempos de escritora de novela
erotica, estaban tan deseosos de aparecer en uno de mis libros que
parecian perrillos meneando el rabo, esperando a convertirse en
dioses sexuales en la ficcion, asi de grandes tenian los egos (que no
las pollas; si no, hasta les hubiera sacado).

No sé donde habré vendido mas novelas erdticas, pero, desde
luego, en las apps de citas consegui colocar unas cuantas. Y es que
encontrar una escritora de novelas eroticas en Tinder o similares es
como llevar chuches a la puerta de un colegio. El sueno de
cualquiera. El suefio o el acojone, segin se mire, porque no sé si me
ha beneficiado o me ha penalizado mas.

Pero, sin duda, lo mas gracioso, tdpico y tipico, eran las reacciones
de los tios cuando les decia que escribia literatura erotica. Las
conversaciones eran mas o menos asi, con distintas variaciones:

—Y tu k haces, wapa?

—Pues soy escritora.

—Ah, ¢escritora? k chulo. Yo tb escribo.



—ADh... ya. Pero yo soy de las que publico.

—Anda, qué interesante (aqui ya veia que se empezaban a
acojonar). ¢Y escritora d k?

—Pues de novelas.

—Y de qué tipo de novelas, historicas, thrillers? Me encanta leer
(sic).

—No, yo es que escribo novela erdtica.

—ADh, ji, ji, ji, uy, pues qué interesante, éno? éNo habia una
editorial de eso que se llamaba La Sonrisa Vertical? Dime los titulos,
que me las compro todas.

(Mas tarde...).

—CY para hacer estas novelas te inspiras en tu vida?

—No es necesario. Es ficcion.

—Hombre, pero un poco... Seran tus fantasias, digo yo.

—¢Si escribiera novela policiaca me preguntarias a cuanta gente
me he cargado?

—No es lo mismo, mujer.

—éCOmo que no es lo mismo?

—Pues no.

—Los escritores inventamos cosas. Ya sabes, Tolkien nunca estuvo
en la Tierra Media y mira qué bien le kedo E/ sefior de los anillos.

(Silencio... O bien porque no saben qué contestar, o bien porque,
directamente, no saben quién es Tolkien y mucho menos la Tierra
Media).

Bastante frecuentemente se compraban una o varias de mis novelas
y se las leian incluso antes de conocerme, o antes de saber si me
conocerian o no.

—Ya me compré tus cuatro libros. Ya te diré qué me parecen.



—Ah, vale, étodos? Qué bien. Vas a estar tres semanas que te vas
a subir por las paredes, pero bueno. T4 mismo.

—Si, los he comprado todos en Amazon. Me llegan mafana.

(Y después de leerlos...).

—No pude evitar ponerle tu cara a la protagonista de tu novela.

—Ah, bueno, si... suele pasar. Ahora que lo pienso, nunca me has
visto la cara.

—Son muy fuertes, eh, son pornografia casi.

—Ya. Es que el sexo es bastante pornografico, éno?

—Pues, si, ahora que lo dices, es verdad. Ji, ji. Y oye... éde verdad
k ninguna historia es tuya?

—En realidad, todo lo hago yo, en mis ratos libres, cuando no
estoy escribiendo o limpiando la casa. No te lo dije antes porque me
daba corte, pero ahora que ya tenemos mas confianza...

—Ya me parecia a mi. Me estas dando un poco de miedo. Yo no
hago todas esas cosas: trios, orgias... hay que ver.

—No te preocupes, hombre, que luego soy normal. Ademas, te
puedo ensenar, guapi. Que todos los problemas sean esos.

Es decir, que, parafraseando a Rita Hayworth en Gilda, los tios se
acostaban con la escritora de novelas erdticas y se despertaban
conmigo (y algunos hasta me echaron de la cama).

Ya se sabe que, en casa del herrero, cuchillo de palo.
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DE LOS HOMBRES QUE NO COMEN CONOS Y LOS TIPOS DE
COMEDORES DE CONOS

Dicen por ahi que donde hay una buena lengua hay un buen
amante, pero, depende, no lo tengo yo tan claro. Hay que dominar
todas las artes en la cama, no solo la del cunnilingus. Hay tios que,
porque eso se les da bien, ya creen que todo el trabajo esta hecho Y
no. Siempre pensé que el sexo es como una hamburguesa completa,
que tiene que tener todo para que funcione. Al final, si empiezas a
quitarle cosas, acabas con la carne en la mano.

Lo que si recomendaria es huir de los hombres que a las primeras
de cambio dicen cosas como: «Me encanta comer cofos», «Mi
manjar favorito son los cofos», mientras, por ejemplo, engullen una
gilda, apoyados en la barra de un bar. A mi esos (que me los he
encontrado) me dan miedo. Prefiero los que no hacen ninguna
referencia expresa al sexo y luego te sorprenden.

Creo que, en general, a los tios les da bastante pereza hacernos
sexo oral, porque lo ven como «de mucho trabajo», una actividad
que requiere tiempo y dedicacidon, ademas de habilidad. Es, como si
dijéramos, la actividad master del sexo.

Una amiga muy joven que tengo me dijo hace no mucho que a los
millennials ya no les gusta hacer cunnilingus. Y probablemente sea
verdad; ellos ahora son mas de speciality coffee que de conos.



A proposito de esto, recuerdo, hace unos cuantos afios, una cosa
hilarante que me sucedioé con alguien mas joven que yo. Estdbamos
en su casa a punto de echar el primer polvo, y el tio va con todo el
entusiasmo del mundo y se mete entre mis piernas y, al cabo mas o
menos de un segundo y medio, emerge con cara de horror, bastante
palido y me dice: «No puedo, no puedo, no puedo», y yo: «éQue no
puedes qué? ¢Te pasa algo?». Realmente crei que se iba a desmayar.
«No puedo comer conos. Es que no me gusta nada. Es superior a
mi», me explico todo arrobado. A los pocos minutos me pidid que lo
hiciera yo (yo a él me refiero). No recuerdo si lo hice o no, solo la
parada de metro en donde me depositd una hora después para que
volviera a mi casa, que era algo asi como Abrantes o Pan Bendito.

Afos antes habia ya tenido un episodio con otro sefior alérgico a
los cofios, aquella vez alguien mucho mas elegante. «éTe gusta que
te coman el cono?», me preguntd a bocajarro cuando llegamos a su
carisimo piso del barrio de los Jerdnimos, antes incluso de quitarme
la ropa. Y yo: «Bueno, un poco, casi que si». «Es que yo no como
cofos —me aclaré—; solo algunas veces». «iY cuando son esas
veces? ¢Hoy podria ser una de esas veces?», pregunté Yo,
timidamente.

Pero no, no fue. Ni esa vez ni ninguna otra.

En esto de comer conos, hay tantas variedades como cofios, por
ser asi un poco bestia, pero esta es la clasificacion de «comedores
de cofos» que un dia, hace ya bastantes afios, escribi en mi blog.
Creo que hoy no cambiaria ni una coma:

e [0s comedores de cofios «hola, qué tal». Son los que te
preguntan el nombre y lo siguiente es que ya te estan quitando
las bragas para comerte el cono. Es decir, aquellos que te dan
un beso o dos y al segundo ya los tienes con su cabeza «ahi».
¢Qué voy a decir de estos? Que asi NO. Que las cosas llevan un



tiempo y una preparacion y no se puede echar un chuletén al
fuego sin encender antes las brasas.

Los de las ocasiones senaladas. Estos son los que solo te hacen
sexo oral en tu cumpleafos, aniversario, Navidad, fiestas de
guardar vy, si acaso, cuando estan muy borrachos y se sienten lo
suficientemente asalvajados para ello. Una vez le pregunté a un
novio que tenia por qué solo lo hacia de vez en cuando, y me
dio una respuesta tajante: «Lo bueno, si breve...». A él, en
cambio, habia que chuparsela todos los dias.

Los no-no-no. Son esos que, cuando «bajan», mueven
histéricamente no ya la lengua, sino la cabeza, como si dijeran
«no, no, no» o estuvieran en algun tipo de trance. La lengua no
la usan. Precisamente solo usan la cabeza. A esos no los
entendi nunca.

Los actores porno. Son los que estan mas pendientes de ellos
que de tu cofo. Es decir, los que hacen una actuacién solo para
ti. Los identificaras porque, en vez de estar ahi concentrados en
lo que tienen que estar, te miraran continuamente mientras lo
hacen. Te dan ganas de decirles: «Que no me mires tanto, que
me vas a gastar. TU a lo tuyo».

Los comedores «extra de queso». Esos son los mas generosos,
porque, ademas de comerte el cofio, que seria algo asi como la
«base», afiaden varios extras o toppings que dependen de sus
habilidades e imaginacion. Con algin extra siempre es mejor. Al
fin y al cabo, épara qué usar solo la lengua cuando se pueden
emplear también las manos o un sinfin de cosas?

Los «pastores alemanes». Son los que te devoraran como si
fueran leones despedazando un pollo. Son los que hacen dano,
a los que hay que estar todo el rato diciendo: «Ay, me haces



dafno», y da igual, cuanto mas lo dices, mas dafo te hacen.
Parece que les gusta y todo.

Los succionadores. Son los que imitan el efecto Satisfyer..., es
decir, los que absorben tu clitoris como si tuvieran un iman en la
boca. Se quedan ahi pegados como ventosas.

Los espeledlogos. Son los que realizan una amplia exploracion
visual y tactil del terreno, estirando, encogiendo, explorando...
Mientras ellos hacen eso, tu estas pensando en cosas como los
pelos, o qué cofo esta mirando (nunca mejor dicho). A esos te
dan ganas de decirles: «La citologia ya me la hice el mes
pasado».

Los gatos. Imaginemos un plato de leche y un gato. Pues eso...
asi durante diez minutos. Cuando acaban la leche, a ti te tienen
que despertar, mas 0 menos

Los prematuros. Son los que se retiran justo antes de tiempo y
esos, amiguitas, son los peores. Lo peor es justo cuando estas
en el momento culminante, y ellos van y de repente se paran, y
tu te ves corriéndote al aire y eso... eso no se perdona.
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ATREVERSE... O NO

Pienso a menudo en la célebre frase de la Eneida: «La fortuna
favorece a los valientes». Creo que el o la que se arriesga siempre
gana, simplemente por el hecho de hacerlo. El ejercicio de echarle
ovarios es lo que realmente «da el subidon», no tanto el obtener la
cosa que se persigue. No hay sensacion igual a la de saberse
valiente; supera con mucho a la de saberse guapo o listo.

Todos tenemos miedos, pero mejor ir cagadas que no ir en
absoluto, y luego pensar cdmo hubiera sido si...

En temas de sexo, he querido hacer muchas cosas muchas veces,
pero, al final, casi siempre he terminado sujetandome a ultima hora
a la barandilla de seguridad, esa a la que te agarras diciéndote que
no pasa nada por no correr, que ya habra otro momento, que hoy no
toca. Pero resulta que, en ocasiones, las oportunidades solo se
presentan una vez.

Con demasiada frecuencia, cuando se me ha puesto «en bandeja»
probar ciertas cosas, he actuado como lo que yo denomino «una
cagada de mierda», que es algo que nunca me perdono. Después,
siempre me arrepiento, y eso es lo peor.

Una noche, hace bastantes afios, recibi un mail con una invitacion
muy excitante. Decia algo asi como: «Hola, soy X, trabajo en el
mundo del marquetin y el proximo fin de semana haré una fiesta
erotica en mi casa. Seremos unas veinte o treinta personas entre



hombres y mujeres. Para participar es necesario que me enviéis
antes una foto y una breve descripcién. La misma tarde la de la
fiesta os diré mi direccion. Debéis venir con mascaras o antifaces y
los mdviles se quedaran en la entrada. Una vez en mi casa, 0s
recibiré con una copa de champan, haremos las presentaciones y os
ensefaré mi hogar. También habra un caterin para que os vayais
conociendo. Luego comenzaran los juegos sexuales que he
preparado para la ocasidn; podras participar o solo mirar, pero si te
animas, sera una experiencia que no podras olvidar. A partir de ahi
solo pasara lo que tu quieras que pase y con quien tu quieras...» Lei
la invitacidn varias veces. Me apetecia mucho ir, porque era algo que
jamas habia hecho; me provocaba mas curiosidad que otra cosa. Me
imaginé la ropa que me pondria, el portal, el momento de cruzar una
puerta que no se atraviesa todos los dias. Me visualicé dentro y todo
lo que podria pasar.

Pero me quedé fuera.

Aquella noche me puse el pijama, una serie y un vino, y pensé en
los que si habian ido. Y a ellos les imaginé valientes, sudados v,
sobre todo, vivos. Yo estaba a salvo, si, pero en mi casa no habia
pasado nada.

Otra vez la situacion de riesgo ocurridé con dos amigos. Estabamos
en una terraza, cerveza va, cerveza viene. No fue una propuesta
formal, fue algo dicho casi en broma, como quien no quiere la cosa.
Ya lo habiamos hablado antes y solo quedaba ponerlo en practica,
que surgiera el momento adecuado. Cuando llegoé la hora de la
verdad, me rajé. Lo dije rapido, casi con alivio. Ellos lo entendieron.
Recuerdo volver a casa con esa sensacion tan conocida de haber
esquivado algo: peligro, verglienza, deseo, todo junto... Otra vez,
nada.



Hay una edad —no sé exactamente cual— en la que el miedo
cambia de forma. Ya no es miedo al qué diran, ni siquiera a las
consecuencias. Es miedo a moverte de donde estas y a vivir cosas
desconocidas, que te atraen, pero al mismo tiempo te aterran.

También hay una edad en la que una recobra su «libertad». Los
hijos ya no estan y nadie depende de ti para cenar, para volver, para
existir... Entonces puedes permitirte correr riesgos de nuevo, hacer
barbaridades, jugartela... Pero con la libertad también llega el
vértigo por todas las posibilidades que se pueden abrir y todas las
versiones de ti que aun no conoces y que te aterrorizan. Quieres ir
desesperadamente, pero a la vez quedarte en un lugar seguro. Pero
resulta que lo malo también puede pasarte incluso sin moverte del
sitio, y esa es, desde luego, la mayor de las putadas.

Esta historia trata de una mujer que decide lanzarse a lo
desconocido. Es ese instante minimo, casi ridiculo, en el que hay que
escoger si subes al tren o te quedas en el andén diciendo adids con
la mano, convencida de que estar quieta es, igualmente, una forma
de llegar a algun sitio.

Noche en la isla

El lugar era tan fantastico que incitaba a todas las aventuras.
Cuando llegaron, supo que alli podia pasar cualquier cosa y deseo
que pasara, aunque se prohibio pensar demasiado en ello. El
ambiente perezoso del Caribe, la luz, el rustico hotelucho de playa
que habian reservado, la arena blanquisima, el mar turquesa, el
regueton, el balanceo de las hamacas solitarias... El clima y el viento
calido parecian soplar a su favor; solo era cuestion de tiempo.

La noche anterior se habia dormido preguntandose con cual de los
dos se acostaria finalmente; lo cierto es que ambos le gustaban.



Hacia apenas tres dias ni siquiera los conocia. Se habia fijado en
ellos fugazmente al entrar en el autobus de aquella excursion que
les llevaria a visitar una de las atracciones turisticas de la zona.
Después, providencialmente, cuando todo el grupo paré a
desayunar, los dos se sentaron en la misma mesa donde ella estaba,
y ya no se separaron en toda la excursion

El mas joven, que debia de andar por los treinta y pocos, le
parecio guapisimo, al estilo de los guapos canodnicos. Tenia todos los
atributos necesarios: infulas de chulo, seguramente sin serlo; sonrisa
arrebatadora, paletas un poco separadas, un par de tatuajes y una
manera de fumar que hacia derretirse el hielo. El otro era mas
normal, pero parecia encantador y divertido. Los dos se
complementaban a la perfeccion. Le contaron que eran amigos
desde hacia tiempo y solian viajar juntos.

La noche del dia en que se conocieron fueron a bailar regueton y
salsa con el resto de la gente de otros paises con los que habian
coincidido en la excursion, pero aquella vez ella se retiro temprano.
Sin embargo, ambos seguian su mismo itinerario de viaje, asi que
quedaron en encontrarse en la siguiente ciudad.

Se trataba de una ciudad colonial, colorida y humeda que hacia
explotar todos los sentidos. Las frutas tenian tonos violentos y olores
dulzones y la musica martilleaba por todas partes. No se podia dar
un paso sin sudar, ni dos sin tomar una cerveza.

Por el dia, ellos jugaron al raton y al gato mientras ella se perdia
por aquellas calles haciendo la ruta turistica de rigor, aunque la
excitacion por volver a verles era evidente. Queria que pasaran las
horas, pero al mismo tiempo saborear lentamente las que estaba
viviendo. Deseaba que aquella sensacion de
«algoparecequevaapasar» le entrara por todos los poros de su
cuerpo y luego expulsarla convertida en sudor.



Se volvio a encontrar con ellos por la noche. Los espero sentada,
tomando una cerveza, en una plaza llena de gente que parecia el
decorado de alguna pelicula. Después, fueron a buscar un
restaurante para cenar sorteando la multitud que atestaba las
estrechas callejuelas llenas de bandas de musica callejeras, farolillos
y banderolas de colores.

Le parecio que ambos coqueteaban descaradamente con ella, pero
tampoco estaba muy segura; quizds solo estuvieran siendo
carifiosos. Eran demasiado jovenes para una mujer de su edad,
aunque sabia perfectamente que, en los viajes, la edad no importa,
se diluye. Nadie repara en esas cosas cuando uno estda a ocho mil
kilometros de casa y se ha gastado los ahorros de un afio en llegar
hasta ese lugar, hasta ese momento en donde todo confluye: el
deseo, el cansancio de la vida cotidiana, los suenos, la aventura, el
querer, el no querer, la curiosidad...

Asi que, aquella noche, ella no sabia muy bien qué buscaban
exactamente aquellos dos extranjeros. Le parecia que querian lo que
ella estuviera dispuesta a darles; ni mds ni menos. Eso le otorgaba
un poder que la excitaba muchisimo, pero que, a la vez, resultaba
aterrador.

Les hablo de una isla que alguien le habia recomendado aquella
misma tarde. Les dijo que se marcharia al dia siguiente y se
quedaria alli unos dias. Ellos se apuntaron al plan enseguida.
Después de cenar, compraron los billetes para el ferri y se fueron a
una tienda a por bahadores, crema para el sol y una mascara de
esnorquel. Ella compro una botella de ron y un biquini nuevo.

Ya en su hotel, antes de dormirse, penso que quizds podria
acostarse con uno un dia y con el otro al siguiente, esa podria ser
una posibilidad, aunque causaria quizas un poco de mal rollo entre



ellos. Pero épor qué elegir? En realidad, le gustaban los dos y alli no
habia nadie para juzgarla.

Cuando llegaron a la isla, se acomodaron en el hotel, gque no eran
mas que varias cabafas hechas de tablones de madera y pajas
situadas en la arena, dando directamente al mar.

Pasaron el dia bafhandose, fumando la marihuana que ellos
llevaban y mezclando la botella de ron con Coca-Cola hasta que casi
la acabaron toda; echaron la siesta en las hamacas que se
balanceaban en la terraza superior, dando a un mar tan turquesa
que casi danaba la vista.

Al final de la tarde, ya bastante borrachos, se ducharon para ir a
cenar a alguno de los restaurantes de la playa. Las duchas estaban
fuera de las habitaciones. Cuando ella salio envuelta en la toalla, los
dos se quedaron mirdndola mientras cuchicheaban algo en su
idioma, entre risitas y miradas complices. Estaban en las mesitas
delante de su cuarto, en la baranda que daba al mar.

Minutos después, ella salio de su habitacion ya vestida, lista para
irse con ellos a cenar.

—Me he quemado bastante —les dijo, mostrandoles un poco el
rojo de su escote.

—Si quieres, te echamos crema —propuso uno, ahora no recuerda
cudl de ellos fue.

Entonces ella se dirigio a su habitacion y, sin dudarlo ni un
instante, cogio el bote de crema. Volvio a salir y lo puso
ruidosamente encima de la mesita donde ellos tomaban sus
cervezas. Ni siquiera lo penso; fue como un impulso automatico.

—Vale —dijo con decision—. Aqui tenéis la crema.

Ellos dos se miraron brevemente, algo sorprendidos. No hizo falta
mas. Con esa sehal y cuando ella lo decidio, todo se desencadeno.



Uno —tampoco recuerda ahora cudl— le levanto la camiseta y
comenzo a untarle las tetas con la crema, mientras el otro la besaba.
Se empezaron a enrollar alli mismo, a la vista de quien quisiera
verlos, y asi estuvieron bastante rato, hasta que le arrancaron la
camiseta y los pantalones, y ella hacia lo mismo con la ropa de ellos.

Hubo un momento en el que los tres pararon un instante y se
miraron divertidos.

—éDe verdad vamos a hacer «esto»? —pregunto ella— Es mi
primera vez.

—~Para mi también —dijo el mayor.

—Yo lo hice una vez —admitio el otro—, pero no me enteré de
nada. Estaba demasiado borracho.

Después, se metieron en la habitacion de ellos y alli empezo la
funcion. Fue todo mucho mds facil de lo que ella habia pensado.
Manejar dos pollas al mismo tiempo le resulto muy excitante (y, a
juzgar por sus caras, a ellos también... hasta parecieron un poco
cohibidos). Ella no sabia muy bien qué se esperaba que hiciera ni
como actuar. Simplemente, iba improvisando sobre la marcha, pero
todo parecia funcionar. Se sintio como el jamon y el queso de un
sandwich cuando, tumbada entre ellos, bien apretados los tres, les
iba comiendo la boca de manera alterna. Penso fugazmente en que
quizds aquella fuese la Unica vez que viviria algo asi. Quiso capturar
el instante para siempre y la sensacion, que le parecio fragil e
intensa a un tiempo.

Cuando se cansaron de probar coreografias, se vistieron y se
fueron a cenar apresuradamente. Los restaurantes de la playa
cerrarian pronto. Los tres parecian un poco volados por lo que
acababa de suceder, pero, a la vez, era como si no hubiera pasado
nada. Durante la cena, hablaron de ello. Se sentian raros; nunca



hasta ese instante habian compartido un momento sexual. Ni
siquiera se habian visto desnudos antes de esa noche.

Se despidieron en la baranda para ir cada uno a su habitacion a
dormir. Ella entro en la suya y se desplomoé sobre la cama.
Necesitaba pensar en lo que habia sucedido, rememorar todos los
detalles. Pero no le dio tiempo. De pronto, oyo que llamaban a la
puerta. Era el mayor de ellos. Volvieron a empezar.

Al cabo de un rato, €l se marchd y ella cayo rendida en la cama.
Se quedo dormida enseguida.

En medio de la noche la desperto el ruido de la puerta de la
habitacion batiéndose. Se habia quedado abierta. No sabia muy bien
qué hora era, pero aun no habia amanecido. Abrid y vio la luna mas
gigantesca y redonda de su vida que hacia brillar el mar
ilumindndolo como si fuera una bombilla gigante.

«Pero élo he sonado o ha sido verdad?», pensd, antes de
quedarse de nuevo dormida.
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('_QUE ANIMAL TIENES EN TU CAMA?

A la hora del sexo, ademas de las habilidades o las ganas que se le
pongan al asunto, creo que un aspecto clave que se pasa por alto es
la personalidad sexual que cada uno tiene. No necesariamente
coincide con la personalidad real y en algunos casos te llevas unas
sorpresas que pa gué (para lo bueno y para lo malo). Cuantas veces
nos habremos ido a casa del que creiamos un empotrador que luego
resultd ser un «pequeno poni» o, al contrario, de uno con pinta de
seminarista que acabd siendo un potro desbocado. Como dice mi
amiga Ruth, cada uno es como es, y esto también se aplica al sexo.
Podras cambiar comportamientos o limar alguna cosilla, pero esa
personalidad nunca jamas cambiara.

Tal y como decia Forrest Gump —aquello de que la vida es como
una caja de bombones y nunca sabes qué te va a tocar—, pues lo
mismo con el sexo. Cada tio que nos encontramos es como
comprarte un Kinder Sorpresa (y conviene ver cuanto antes lo que
hay dentro del huevo).

Se me ocurren algunas personalidades sexuales, asi en plan
hordscopo chino (solo puedo hablar de hombres; no tengo ni idea de
las de las mujeres, mas que de mi propia mismidad y meras
predicciones).



e El raton. Es el que se comporta como un animalillo asustado e
inseguro que parece que va a ser pillado en una trampa. Es
temeroso y educado: «éTe gusta esto?, éMas lo otro?, ¢Te hago
dano?». Y a ti te dan ganas de decir: «Mira... follame y callate,
que si me haces dafho, no te apures, que te vas a enterar». Es
el que lo hace todo con dudas, con titubeos, una especie de
estrefido sexual. Son personas a las que les cuesta mucho
trabajo el sexo. A veces, con suerte, consiguen «ir bien», pero
la mayoria de los dias necesitan indicaciones exactas, ayuda,
pero, sobre todo, animos, muchos animos.

Hace mucho tiempo, un hombre tipo raton me dijo: «Hoy vas
a ser mi sumisa. Te voy a atar y te vas a enterar», y yo pensé
para mi: «Veras tU, qué bien te va a salir». Pero dije: «Muy
bien, vale, pues atame y hazme lo que quieras». Esa persona no
supo jugar a mandar porque tenia actitud de ratdn, y un raton,
por mucho que te ate, te ponga unas esposas y te amordace,
sigue siendo un raton, y tU no puedes obedecer a una persona
que titubea, que se lo piensa dos veces y que te habla
suavemente como si te estuviera recitando un poema de Rilke y
luego no sabe exactamente qué hacer contigo y te deja como
un pollo bridado que parece que te van a meter en un horno. En
un momento dado, me soltd: «Eres una sumisa de mierda. No
obedeces». Y claro que no obedeci. éCual seria el castigo? éUn
tironcillo de orejas?

e El perro. Es ese que no es tan desastroso como el anterior y
que cumple bien la funcidén para la que ha sido entrenado. Me
refiero a que si les dices: «Haz esto», pues van ellos y
obedecen. «Tdécame aqui». Y van ellos y te tocan. Es decir, todo
lo ejecutan mas o menos bien y son solicitos, pero jamas les
pidas algo que se salga del guidn. Si quieres extras, tendras que



entrenarles igual que se entrenan los perros de ciego para guiar
a sus duenos.

El leon. Es el mejor, también en la cama. Para él, follar es tan
natural como respirar, y por eso le sale tan bien. Para empezar,
porque es libre y no tiene prejuicios. No suele hablar de sexo, lo
hace. No alardea de habilidades sexuales, tamafios y demas. No
hace ascos a nhada y nada le da asco. Te pone del derecho, del
revés, arriba, abajo y, por supuesto, él manda. Como buen ledn,
ya nace con esas cualidades incluidas. Da igual si es mas joven
O mas viejo, con mas experiencia o con menos. Ese
comportamiento ya lo trae de serie. Eso si, el ego del ledn
necesita aplausos y que se le recuerde continuamente que es el
rey de la selva. Es de esos que después del polvo te pedira que
le pongas nota. Siempre hay que decir que un quince; ellos son
felices con poco.

El gato de angora. Es el «asqueroso», el tiquismiquis, al que
todo le da asco, incluso lo suyo propio. Ese que se esta
limpiando todo el tiempo, que te mete en la ducha o te obliga a
usar el bidé antes del sexo, y poco menos que te desinfecta, al
que le da asco hacerlo con la regla, al que no le gusta el sexo
oral. Los que recién se corren y se levantan raudos y veloces a
limpiarse, los que te limpian a ti frenéticamente, los que sin
papel higiénico encima de la mesilla no follan (igual era por eso
lo del papel higiénico durante la pandemia).

El panda. Es tierno, adorable, suave, carinoso, amoroso... pero
tiene el sex appeal de un pez y nunca acaba de arrancar. Mucho
abrazo y besito y poco fuego. Perfecto, si quieres dormir con un
osito de peluche gigante, y malo, si esperas lujuria vy
desenfreno. Lo que quiere es el calorcito de tu cueva (no de la
que estas pensando, sino de tu funda nérdica).



e El loro. Es el que mucho blabla y luego poco lerele. Te habla, te
embauca, te dice todas las bondades y cualidades que tiene,
todo lo que te va a hacer. Te vende el polvo que te va a echar
como si fuera un yogur. Todo un experto en marquetin sexual...
Luego se queda en nada, y tu ni siquiera puedes pedir que te
devuelvan el dinero.

e El lobo solitario. Es el que va de misterioso y de maldito, pero,
en realidad, es un matao. Aparece cuando quiere, desaparece
igual de rapido. La quimica sexual con ellos es increible. En la
cama es todo intensidad: te atrae, te confunde, te intriga...
Cuando acaba, pretende irse a su guarida solitaria, pero lo que
de verdad quiere es coger el Ultimo metro para no pagar un
Uber.

e Fl mono del culo rojo. La cama, para él, es un circo o un parque
de atracciones. Giros, acrobacias, malabarismos, ideas raras,
posiciones increibles, te la meto por aqui y te la saco por alla...
Todo con un fin: lucirse él. Al principio te divierte, pero a los
diez minutos acabas justamente como en el circo, queriéndote
cortar las venas.

e La serpiente. Son los que te producen miedo o rechazo o las
dos cosas, pero a la vez desprenden «algo» que no sabes que
es (suele ser «algo» oscuro y subterraneo). Estas tomando un
café, y, cuando te quieres dar cuenta, ya te han llevado a la
cama no sabes ni cdmo. Cuando abres los 0jos, ya no estan, asi
que no acabas de saber si la cosa fue verdad o lo sonaste.

e [a lechuza. Nunca cambia de expresidon ni emite sefial alguna
que pueda indicar que alli esta pasando algo. Le hagas lo que le
hagas siempre tendra la misma cara y, a veces, la misma
posicion. Podria parecer que estan muertos, pero no. Son los



que se corren y no te das ni cuenta. Ellos dicen que lo han
hecho, pero es mentira.

Hay que aspirar siempre a los leones, que da mucho gusto dejarse
hacer y no tener que explicar nada (para variar), pero creo que los
cuatro que quedan estan despeluchados y toman Viagra.
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UNA MALA CITA LA TIENE CUALQUIERA

En esta época de reinado de las apps de citas, hemos acumulado
tantos encuentros con desconocidos que es imposible no tener una
buena coleccion de «malas citas» o, como minimo, de experiencias
extrafas.

Yo empecé a usar el Meetic en la prehistoria de las webs de ligar,
cuando aun estaban «mal vistas». Meterte en una de ellas era
considerado como de «desesperadas» y, por supuesto, hacerlo se
mantenia en secreto para que no te miraran mal.

Aquella, sin duda, fue su época dorada porque éramos pocos Yy
seleccionados (solo la gente que controlaba algo del mundo web vy
de cierto nivel y atrevimiento se aventuraba a probar aquello), asi
que casi todos estabamos entusiasmados con aquella nueva manera
de conocer gente, dispuestisimos a enamorarnos a las primeras de
cambio y creyéndonos, ademas, muy vanguardistas por usarlas.

Hay que puntualizar que, en aquella primera etapa, la gente no
empleaba estas webs con fines sexuales (0 no tanto), sino con la
idea de una «relacion» (cuando con el tiempo se descubriod que follar
gracias a ellas era mas facil que bajar la basura, ya se abrid la veda).

Recuerdo lo eufdérica que iba a aquellas primeras citas. Me
preparaba durante horas, me ponia histérica, como si detras de cada
uno de aquellos perfiles se fuese a encontrar de verdad el nuevo
amor de mi vida. En esa época tuve un par de novios «serios»



gracias a ellas, que me duraron algun tiempo. Después, a medida
que fui «bajando a la mina», se fueron diluyendo el entusiasmo y las
ganas a pasos agigantados, tanto que, en mi Ultima etapa, creo que
ni siquiera me arreglaba para las citas; seguir conociendo a gente
random como un hamster en una rueda me provocaba una enorme
pereza. Ya sabia lo que me iba a encontrar. Del entusiasmo inicial al
hastio sideral hubo un largo periodo, en el que creo que quedaba
con tios simplemente para salir un rato, airearme y tomarme un
vino. Lo del amor y el sexo se convirtié en algo secundario.

En aquella etapa me diverti bastante, pero recuerdo que también
tuve varias «malas citas».

El top de mis malos encuentros creo que fue aquella noche en que
un tio con el que ya habia quedado una vez me invitd a cenar a su
casa y «ver una peli», el clasico para echar un polvo, vaya. Cuando
llegué a su piso de Arturo Soria, llamo para encargar sushi. Nos
pusimos a ver no recuerdo qué peli antigua mientras comiamos el
sushi. Al cabo de un rato me sobresaltaron sus ronquidos. Se me
habia quedado dormido. Le desperté y le dije, toda ofendida, que
me iba (ahora creo que me hubiera echado a dormir con él tan
ricamente). Me puso a caer de un burro. No sé cuantos mensajes
me mando luego diciéndome cosas horribles por haberme marchado.

Hubo otra estelar (estelar por lo que hice yo). Esta sucedid en
Mercato Ballaro, uno de mis restaurantes favoritos de Madrid. El tipo
con el que habia quedado vivia en Valladolid y trabajaba en algo
relacionado con el cambio de divisas. Como regalo me habia traido
un monton de billetes de distintas partes del mundo (dinero, al fin y
al cabo, asi que bien). Pedimos el vino y la cena. En un momento
dado, le pregunté:

—CY tu donde vives?

—En casa de mi mujer —me respondid.



—COmo en casa de tu mujer? ¢O sea que estas casado?

—Vivo con mi mujer —insistio.

—Eso es estar casado —le dije yo.

—No, no es lo mismo —me corrigio.

Ya con el vino servido en las copas y con la comida por llegar le
solté:

—Yo no quedo con casados, y menos con los que no me lo dicen
antes.

Me levanté de la mesa y me fui, dejandole con la boca abierta y a
todo el restaurante mirando.

Lo malo es que me olvidé de llevarme todos aquellos billetes
extranjeros.

En otra ocasion, quedé con un sefor del tipo «empresario forrado de
pasta» que evidentemente no tenia nada que ver conmigo. Me senti
fuera de lugar en nuestra primera cita, en un restaurante japonés de
postin. Al final, el tio, al que tampoco le interesé en absoluto, me
llevd a casa de muy mala gana. Parecia que queria librarse de mi
cuanto antes.

Otra noche, con otro sefor que me cayd un poco mejor, me paso,
por el contrario, algo inesperado. Se trataba también de la primera
vez que quedabamos. Fuimos a la Feria del Libro y a cenar. Se nos
hizo bastante tarde, y cuando me llevé a casa, alrededor de las dos
de la manana, sucedio algo que cambid por completo el rumbo de la
noche.

Mezclando estas dos Ultimas «malas citas» y fabulando bastante,
escribi el que, hasta la fecha, es mi relato favorito.

Noche de sushi



Desde fuera se podria decir que la cita iba bien. Sin embargo,
habia algo que no acababa de fluir en la conversacion. Teresa no
sabia muy bien como actuar para parecer natural. No se encontraba
del todo comoda en aquel restaurante que, aunque agradable, era,
como €lla decia, un restaurante «de sefior», uno de esos comedores
rancios repleto de hombres de mediana edad encorbatados y con
aspecto de acabar de salir de una reunion de negocios. Lo noto nada
mas llegar cuando vio que tenia servicio de aparcacoches y tambien
cuando, al entrar, una chica con aire altivo, toda vestida de negro, le
preguntd su nombre y la hizo pasar a la sala.

Se veia que el tipo tenia dinero. Afortunadamente, iba bastante
arreglada, aunque quizd se habia pasado un poco con el escote. Lo
adivino por las miradas disimuladas de los hombres al entrar en el
comedor.

Su cita, Fabian, la esperaba dentro, ya en la mesa, y se levanto
educado para recibirla. Teresa penso en los bares del centro adonde
habitualmente iba con sus citas Tinder, y los echd de menos, a los
bares y también a aquellos otros hombres, como mas de andar por
casa.

Se fijo en él. Desde luego, no era su tipo. Tenia pinta de banguero
sin escripulos, una sonrisa falsa y vestia traje y corbata. El también
le mird el escote; no pudo evitarlo.

Teresa reparo en que los camareros le trataban con deferencia.
Parecian conocerle bien. Seguramente era cliente habitual. El pidid
unos aperitivos y eligio los entrantes con soltura. Tomo la iniciativa al
darse cuenta de que ella no tenia mucha idea de comida japonesa.
«Es la primera vez que vengo. A chinos si he ido, pero a japoneses
nunca», admitio, como disculpandose. Cuando le preguntd por el
vino, ella respondio: «Algo que no sea muy fuerte. No suelo beber



mucho...». Fabian eligio un cava. Segun dijo, combinaba bien con lo
que iban a comer.

Aavirtio cierta expresion de decepcion cuando le explico que era
teleoperadora en una compafia de seguros. Sin duda, €l esperaba
algo mds vistoso, una profesion mas sexi. No le pregunto nada sobre
su trabajo, pero en cambio si le conto algunas cosas sobre el suyo.
Compraba empresas en quiebra, las reflotaba y las vendia de nuevo.
Eso era lo que hacia. A Teresa aquello le parecio un poco de pelicula.
Se acordo de Armas de mujer, de Wall Street y de todos aquellos
filmes de su infancia. Cometio el error de decirselo para intentar
resultar ocurrente. El sonrié con desgana.

De segundo plato, €l sugirio pedir sushi, maki y sashimi. Al rato el
camarero llego con una impresionante bandeja en forma de barco
vikingo con hielo picado en la que reposaban delicadamente todas
las piezas de comida y algunos trozos de pescado crudo. Fabian
cogio los palillos con pericia y empezo a comer. Parecia distraido,
demasiado centrado en la comida, como deseando acabar la cita ya
antes de empezarla.

—¢Te importaria pedirme unos cubiertos? Creo que no me voy
apanar con los palillos —dijo ella como avergonzada.

Mientras Fabian le hablaba de su exmujer, que, al parecer, era
duefia de una joyeria de lujo en Madrid, Teresa destrozaba las piezas
de sushi con el cuchillo, algo apurada, sin saber muy bien como
volver a componer todo aquello que se le desparramaba encima del
plato.

—Fres muy guapa —solto él de pronto—, aunqgue en las fotos
parecias mas delgada y tampoco eras rubia.

Teresa penso que quiza se le notaban algo las raices negras. Habia
decidido tenirse de rubia platino hacia poco. Quizas tenia que haber



pasado antes por la pelugueria, pero aquellas citas cada vez le
daban mas igual.

El no era guapo, pero tenia ese brillo mate que da el dinero. Se
vela que habia escogido cuidadosamente las fotos que habia puesto
en Tinder, en donde su aspecto era mucho mas atractivo y, desde
luego, mas joven.

—A ti también se te vela mas delgado en tus fotos del Tinder —
dijo ella, un poco devolviéndole el comentario.

Cuando llegaron al postre, estaba claro que aquello no iba a ningun
lado. Teresa penso que no pegaban ni con cola. Lo mas probable era
que no la volviera a llamar después de aquella cita. Ella tampoco
queria que lo hiciera.

Evidentemente, pago él. Teresa se fijo en los diez euros que dejo
de propina y le dieron ganas de cogerlos cuando él se excuso para ir
al bano.

Al salir, fumaron un cigarrillo rapido en la puerta del restaurante.
El no propuso ir a tomar una copa, ni ella tampoco lo sugirid. Se
ofrecio, mds por educacion que por otra cosa, a acercarla a casa y a
los dos minutos el aparcacoches aparecio con un Mercedes deportivo
azul cobalto.

—Vivo algo lejos, por la carretera de Canillas... éseguro que no te
importa llevarme?

—No hay problema —respondio.

Cuando llegaron a su portal, antes de despedirse, Teresa empezo
a rebuscar con cierta desesperacion dentro de su bolso.

—No puedo creerlo. Me he dejado las llaves de casa —le dijo—.
No las encuentro por ningun lado. No sé qué hacer... o se me han
caido en alguna parte o me las he olvidado dentro.



—¢Estds segura? Buscalas bien —dijo Fabian, con cara de
contrariedad mal disimulada.

—Qué va, no las tengo.

—Tendras que venir a mi casa. No hay mas remedio —propuso—.
No te puedo dejar en medio de la calle. ¢éNo hay alguna amiga a la
que puedas llamar?

—A estas horas, imposible —dijo ella—. Siento ponerte en este
compromiso.

Estaba asustada y también nerviosa. No le apetecia nada irse a
casa de aquel hombre y todavia menos pasar la noche alli, pero,
como €l habia dicho, no habia otro remedio. Era eso o irse a un
hotel, y tampoco eran horas de buscar uno. Penso en la perspectiva
horrible de despertarse en una casa extrana con aquel tipo tan hostil
y le dieron ganas de echarse a llorar.

—Si quieres, puedo dormir en tu coche —propuso ella.

—No seas tonta —respondio €l—. Dormirdas en mi casa. No hay
ningun problema.

Fabidn cogio la autovia de nuevo y cambid de sentido para ir hacia
La Moraleja. Durante el trayecto, apenas hablaron. ElI Mercedes
recorrio varias urbanizaciones oscuras y silenciosas, hasta que por
fin atravesaron la garita de seguridad de una de ellas, la ultima de
una calle sin salida con frondosos arboles.

—¢éVives en un chalet? —pregunto Teresa.

—Si, algo asi...

La casa tenia tres plantas y era de linea moderna, como las de los
famosos que veia en las revistas. Conforme accedian a la finca,
Teresa pudo distinguir los ladridos cada vez mas cercanos de unos
perros. Se asusto.

—Tranquila, tengo tres perros vigia. Imponen bastante, pero no te
haran nada.



Efectivamente, tres enormes perros negros aparecieron rodeando
el coche como una jauria de lobos furiosos. Los tres se agolparon
frente a la ventanilla de ella poniéndose de pie contra el cristal,
ladraban amenazantes, ensenando los colmillos. No paraban de
ladrar. Teresa estaba aterrada, pero Fabian no hizo demasiado por
tranquilizarla.

—Reladjate. No te haran nada —dijo por fin—. Solo atacan a los
intrusos. No van a morderte. Procura no ponerte nerviosa. Pueden
oler el miedo.

Cuando, tras dejar el coche en el garaje, salieron de nuevo al
jardin rumbo a la casa, a Teresa le temblaban las rodillas. Apenas
podia sostenerse sobre los tacones que llevaba. Tenia pavor a los
perros desde que, a los diez afos, la perra recién parida de su
hermana le mordiera en la cara mientras acariciaba a uno de sus
cachorros. Se acordaba bien de aquello.

Los perros corrieron hacia su amo y se mantuvieron alejados de
ella, tal y como Fabian habia dicho. Sin embargo, continuaban
grunendo mientras la miraban amenazantes dando vueltas en
circulos a su alrededor, aunque respetando cierta distancia.

—éComo es que los tienes sueltos? —pregunto.

—Fl/ chalet esta vallado. No te haran nada. No te rayes.

Ya dentro, se sintio algo mas tranquila. Al menos estaba a salvo de
los perros. Se encontraba tan alterada que apenas pudo fijarse bien
en la casa. Todo era imponente. Jamas habia estado en un lugar asi.

El se quitd la chaqueta del traje, que dejo en el respaldo de una
silla, y se deshizo también de la corbata y los zapatos.

—Ponte comoda. ¢Te apetece una copa?

Ella asintio. No sabia qué hacer ni como actuar. Se sento
timidamente en uno de los enormes sofas de piel blanca que habia



en el salon, con las piernas muy juntas y las manos sobre el regazo.
Fuera, aun podia oir a los perros ladrando de vez en cuando. Pensd
en su casa vacia, esperandola, acogedora y segura. Sintio miedo y
se dio cuenta de lo inexplicable de aquella situacion. Era como
habitar en una pesadilla.

Fabian volvio con dos gin-tonics en la mano, puso musica y se
sento junto a ella en el sofa; luego comenzo a acariciarle las rodillas
y fue subiendo hasta casi rozar su ingle.

La intento besar. Ella se revolvio incomoda.

—No deberiamos tardar mucho en acostarnos —dijo él—. MafAana
me levanto muy temprano. éPor qué no vamos a la habitacion? Ven.
Te llevo la copa.

Teresa penso que no tenia escapatoria. Ni siquiera se le ocurrio
preguntar por la habitacion de invitados. Tendria que acostarse con
aquel hombre. Esta vez iba a tener que pagar por haber sido tan
despistada. Asi aprenderia a no dejarse las llaves en casa. Trato de
no observarlo con una mirada tan hostil. Al fin y al cabo, se habia
acostado con tios peores, incluso mds feos. Aquel era limpio,
educado y rico. No era para tanto. Dio un trago largo al gin-tonic y le
siguio a la habitacion, ya resignada, como un cordero a punto de ir a
un matadero.

—Tranquila, mujer, que no muerdo —dijo €l mientras subian por
las escaleras.

Apenas le dio tiempo a ver como era el cuarto. Fabian se abalanzo
inmediatamente sobre ella. Cerro los ojos y se dejo llevar. No queria
ver nada. Se imaginoé que era otro el que le bajaba la falda y le
arrancaba las bragas de un tiron, otro el que hundia los dedos en su
interior de golpe, sin ningun tipo de preambulo.

Fingio correrse rapido para que él dejase de manosearla. Después,
Fabidn se desabrochd la bragueta del pantalon y sujetandose la polla



con la mano, empezo a tocarse.

De repente, Teresa tomd conciencia de la situacion y vio a aquel
hombre masturbandose delante de ella. Se fijo en su enorme tripa.
Realmente queria irse de alli, largarse cuanto antes y dormir en el
bosque si hacia falta, ir andando a Madrid si era necesario. El
aavirtio pronto su cara de angustia...

—éQuEé te pasa? ¢No quieres seguir? éNo quieres que te la meta
un poquito?

—La verdad es que no me siento muy bien, estoy algo mareada —
dijo ella—. Me gustaria irme.

—éAh, si? ¢Y como demonios piensas largarte? —pregunto €l, con
la polla ya fldcida entre las manos.

—Woy a llamar a un Uber y ya me las apaharé. Has sido muy
amable al invitarme a dormir aqui, pero no me encuentro bien,
prefiero irme —repitio Teresa mientras se volvia a poner las bragas y
la falda a toda velocidad.

—céCon que esas tenemos? éVas a llamar a un Uber? Vale, cielo,
como quieras, llama a un Uber, venga.

Teresa cogio el movil y entro en la aplicacion. El coche tardaria
unos quince minutos en llegar.

—Me voy —le dijo—. Esperaré al coche fuera. (Como hago para
salir?

—Te doy la clave para abrir la valla de la entrada. Encontraras un
cuadro para meterla saliendo a la derecha, pero una cosa: ten
cuidado con los perros —pronuncio él con cierto tono maligno—, ya
sabes que estdn sueltos.

Teresa bajo las escaleras con rapidez y cerro la puerta tras ella. Ya
estaba fuera. Salvada. Todo estaba oscuro. Activo la linterna de su
movil. Antes de bajar las escaleras del porche vio a los tres perros
como formas indefinidas y oscuras a lo lejos. Despu€s, advirtiendo



Su presencia, se acercaron de nuevo a la casa, ladrando como antes.
Apenas la separaban veinte metros de la valla de entrada. Tenia que
atreverse. No le harian nada. El le habia dicho que no la atacarian.
Pero habia que pasar delante de ellos. Ese era el problema.

Bajo con cautela uno de los escalones. Los perros se le acercaron
un poco mds. No agresivos, pero si con curiosidad. Ahora no
ladraban, simplemente grufian. Se fijo en los ojos del que mds cerca
estaba, negros como cucarachas. Bajo otro de los escalones. Tenia
que hacerlo. Tenia que acercarse a la verja y estaria salvada. El Uber
debia de estar ya a punto de llegar.

Bajo el ultimo escalon. Entonces, uno de los perros se acerco
alarmantemente a ella, grufiendo amenazador. Se quedod petrificada.
No podia moverse. «No hay que tener miedo. No tengas miedo,
Tere. Vence el miedo. No te hardn nada», se dijo a si misma.

Vio el haz de luz del coche que acababa de llegar al otro lado de la
valla. Escuchd el ruido tranquilizador del motor. Ya estaba alli. Se
imagino dentro del Uber, con la calefaccion a tope y la radio con el
regueton bajito sonando, rumbo a casa... Pero aquellos jodidos
perros no se iban.

Tenia que atreverse...

Se acordo en ese instante de esas noticias que de vez en cuando
salian en el telediario, de gente que moria atacada por algun perro.
Esto no era un perro, eran tres perros. Ademds, hacia un frio atroz
alli fuera. Se puso a llorar desconsoladamente.

Luego, dandose ya por vencida, sabiendo que no seria capaz de
enfrentarse a los perros y salir de alli, intento tranquilizarse. Realizo
un par de respiraciones profundas. Ellos seguian cercandola, ahora
en silencio. No se movian ni se moverian jamas.

Supo gue no tenia alternativa. Subio de nuevo las escaleras del
porche. Llamo al timbre insistentemente, con nerviosismo. Temia



que los perros la atacaran por la espalda. El no le abria. Llamé de
nuevo. Por fin vio luz a través del cristal de la puerta de entrada.

Fabian le abrio. Estaba desnudo.

—¢Has cambiado de opinion, pequefia? Ya te dije que no era
buena idea lo de marcharte asi. Vayamos a la cama. Vas a coger frio.

Mientras subia de nuevo por las escaleras, Teresa metio las manos
en los bolsillos de su abrigo, y advirtio que habia un agujero en uno
de ellos, en el derecho. Introdujo el dedo a través del forro y noto el
tacto metalico de sus llaves.
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PONME OTRO VINO, QUE AUN TE VEO FEO

A lo largo de mi vida, los bares han jugado un papel fundamental; si
lo pensamos, son lugares importantisimos donde sucede un
porcentaje bastante significativo de nuestra vida y, sobre todo,
donde nos pasan las cosas del amor, al menos al principio. La
mayoria de nosotras no nos hemos enamorado mientras ibamos de
senderismo 0 en un museo, sino en los bares.

Durante los afios de maxima actividad del amor, esto es de los
treinta y muchos a los cincuenta, no hice mas que ir a bares, y a
muchos iba, justamente, a quedar con desconocidos.

La eleccidon del escenario es importante en una cita y supone una
declaracion de intenciones. Ha de ser un sitio agradable, con la luz y
la musica adecuadas, animado, pero no ruidoso, que no resulte
cutre, pero tampoco pijo... y debe decir algo de ti. Hay que elegir el
bar como quien elige la ropa que va a llevar o los temas de
conversacion: con cuidado.

Siempre he desconfiado de la gente que no conoce bares o no les
importan, esa gente que no sabe llevarte a ningun lado (que los
hay). Esos que les preguntas a donde les apetece ir y te sueltan la
frase mas odiosa y cutre de la historia: «Me da igual».

Precisamente, una de mis cualidades es conocer muchos bares;
suelo tener uno adecuado para cada ocasion, Yy, si no, pues lo busco.
Como dice la cancién, no hay como el calor del amor en un bar (y



bien cierto es). Estar con la persona indicada mientras el mundo se
para y hay otro que te pone de beber y patatas fritas... esa es la
idea del paraiso para mi.

Yo tenia un bar de esos en mi barrio de Chamberi, en donde,
durante una época, cada equis tiempo solia quedar con un tio
distinto. Nunca iba sola, ni con amigas. Lo usaba Unica y
exclusivamente para quedar con desconocidos. El bar de las grandes
esperanzas. En ese bar, en el que los camareros acabaron
conociéndome bien, habia una cosa fundamental para una «Tinder
cita»: cava. Para cuando llegaba el tio en cuestidon, yo ya me habia
bebido como minimo una copa y, como me sube mucho el alcohol,
ya estaba practicamente borracha, que es como hay que estar en las
citas Tinder, y ademas con todas las aceitunas comidas y el platito
lleno de huesos.

En aquel bar yo pedia de comer o no, dependiendo de la pasta
que presumia que tenia mi cita, porque resulta que daban ostras, a
razon de cuatro euros la unidad. Cuando quedaba con uno del
monton (del montén econdmico, me refiero), pues no tomaba nada,
pero cuando quedaba con uno tipo «sefor», de esos de chaqueta
austriaca, mocasin y piso en el templo de Debod, me pedia unas
ostras francesas (las mejores y mas caras), sabiendo perfectamente
que yo no me iba a ocupar de la cuenta. A mi me pagaban la
compafia a base de ostras. Y tengo que decir que, a veces, me he
comido mucha mierda por tres o cuatro ostras. Me salia a ostra la
hora. Asi de empoderada voy yo por la vida. Soy una especie de bien
paga 3.0.

Cuando quedaba con uno normal, con el que ya tenia la seguridad
de que ibamos a pagar a medias, pues pedia una sardina ahumada,
0 una gilda, que también estan muy ricas, claro que no son ostras,
pero todo no se puede.



Ademas, el bar tenia otra cosa: casi siempre te sentaban en la
barra. Hay algo supersexi en estar en la barra de un bar que
conoces con alguien que no conoces. Te otorga cierto poder. Debe
de ser por los taburetes altos, por el cruzar las piernas y hablar con
los camareros con familiaridad. Lo que me recuerda a que una vez
quedé alli con un chico tan bajito tan bajito que cuando le miraba a
la cara no sabia si estaba de pie o sentado en el taburete... y resultd
que estaba de pie. Era algo asi como el enano ese de Juego de
tronos.

Pero, para aquel entonces, yo igual llevaba ya tres cavas, y los
enanos me parecian gigantes, los feos guapos y los viejos, jovenes.

Las bebidas con burbujas tienen el poder de embellecer las cosas
y hacerte volar. Por eso las bebo. ¢Quién no lo haria en su sano
juicio? Solo un gilipollas querria ver las cosas y a las personas como
son en realidad: feas casi siempre.

Tengo una amiga que dice que no bebe, que «su cuerpo es su
templo». Mi cuerpo es mas bien como una iglesia: las hostias y el
vino siempre estan garantizados.

Y respecto del bar, yo pensaba: «La gente de este bar debe
alucinar conmigo, porque siempre suelo venir aqui con tios distintos
y nunca repito», pero la verdad es que fueron muy discretos, y solo
una vez, después de mucho tiempo, un dia que por fin fui con una
amiga, me dijeron: «Es la primera vez que te vemos aqui con una
chica», y yo me senti como una auténtica mujer fatal, tanto que,
para no hundir mi reputacion, estuve a punto de decirles que aquella
mujer (que era mi amiga Eva), también era una cita Tinder.

Casi nunca saqué nada provechoso del bar de las grandes
esperanzas, pero recuerdo mis Ultimas citas alli. En una de ellas,
cuando yo ya llevaba como tres cavas, el tio en cuestion me dijo:



—Pues casi no vengo, aqui donde me ves. Estaba en mi casa
viendo Netflix y me dije a mi mismo: «Huy, qué pereza, quién me
manda a mi salir ahora, con el frio que hace, y encima en domingo».

Ese dia no pedi ostras, pero luego, como tenia hambre, fuimos a
otro bar cercano a comer algo. Y él hizo algo casi peor que no
beber: no comer.

—Come tu —me dijo—, que yo ya cené antes de venir.

Y me recuerdo comiendo un plato de ensaladilla enorme mientras
me bebia un vino pensando que quién cofio en su sano juicio venia
merendado un domingo a una cita Tinder.

En el bar de las grandes esperanzas solo me hablaban de las
exnovias, de lo buenas que estaban, de lo fantasticas que eran en la
cama y de sus peculiaridades. Aquello parecia el consultorio de la
seforita Pepis (yo era la sefiorita Pepis). Una de las ultimas citas que
tuve alli fue, creo, la mas horrible de las citas Tinder que jamas tuve.
Nada mas llegar, supe que me tenia que pedir media docena de
ostras.

El sefior tardd apenas cinco minutos en empezar con la letania de
la exnovia. Al parecer, tenia una novia divina, pero con un terrible
problema: tenia la sangre de la regla «muy clara». Yo, no sé si con
una ostra en la boca o ya escupiéndola, le dije:

—éMande? ¢Realmente acabo de llegar a esta cita y me estas
hablando de la sangre de tu exnovia?

A lo que él replico:

—Pero équé pasa? ¢Tu no escribias novelas erdticas?

En el bar de las grandes esperanzas daban y dan cava, pero
muchas veces me hubiera bebido de buena gana alcohol de 96,
amoniaco o cicuta.
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DAME UN GATILLAZO, QUE DE COMPROMISOS YA TENGO
BASTANTE

He sido mas bien desastrosa a la hora de relacionarme con gente del
sexo opuesto, pero, a base de ser inasequible al desaliento durante
tanto tiempo, también he logrado conocer bastante bien a los
hombres y sus «movidillas».

Diria que el hombre ibérico contemporaneo tiene dos grandes
problemas: uno es el pavor al compromiso o a la vinculacion
emocional y otro son los gatillazos (u otros problemas de indole
sexual).

Durante mis «afios locos» me resultaba bastante complicado
echar un primer polvo normal, casi todo lo que me tocaba eran
gatillazos. Antes, un mal primer polvo no se perdonaba, sobre todo
de jovenes; ahora hay que darle varias semanas al mismo, que mas
0 menos es lo que tarda en normalizarse. Pero no solo me pasa o
me ha pasado a mi. Comentandolo con amigas, es algo
relativamente frecuente y sucede en hombres de todas las edades.
Con el gatillazo pasan dos cosas. Una es que, al principio, ellos
tratan de hacer como si no ocurriera nada. Se quedan callados como
para ver si no nos damos cuenta, pero a no ser que tu estés en
trance o bajo anestesia general, pues se nota un poco. Otra es —y
esta es condicion sine qua non— que el tio siempre dice: «Esto es la



primera vez que me pasa» 0 «Me gustas tanto que me pongo muy
nervioso». Y luego estan los que, advirtiendo el gatillazo, comienzan
a hablar de sus pollas en tercera persona y a reganarlas como Si
fueran «personajillos traviesos» (tipo: «Esta hoy no se quiere
levantar», «Esta hoy estd que no sé qué le pasa», etcétera,
etcétera).

Creo que lo peor que un tio puede escuchar en su vida, ademas
de «no queda mas cerveza», es «es que no la noto». Pero es que
hay veces que no queda mas remedio que decir esa fatidica frase,
porque, aun con esas circunstancias tan precarias, algunos siguen
follandote sin que alli haya polla con la que hacerlo (seguro que
quien me lea sabe a lo que me refiero). Cuando decimos: «Es que
no la noto», no es que queramos ser crueles, sino mas bien evitarles
el ridiculo.

Y luego esta lo que yo llamo el «efecto gominola», que es cuando
tu estads haciéndole sexo oral a un tio y aquello se te queda como
una nube de esas de golosina fofa en tu boca, yéndose para todos
lados y ya no hay manera humana de hacer que el «personajillo»
reviva.

Por otra parte, en esto de los gatillazos, algunos reaccionan fatal,
y en vez de dejarlo pasar y seguir haciendo «lo que se pueda», se
enfadan, se quedan ahi, obcecados y angustiadisimos, mirandose la
polla, y tu, obviamente, no pasas a segundo plano, sino a sexto,
como si te vas a hacer la compra y vuelves. No se van a dar cuenta.

Resumen: se nos exige comprender a los hombres, pero también
hay que ser comprensivas con sus pollas. Lo contrario es de egoistas
desalmadas o de falocéntricas. A menudo tenemos que escuchar
sentencias como que «se pueden hacer otras cosas». Ya lo sabemos,
gracias, pero eso no implica renunciar al coito. A una gran mayoria
nos gusta y parece que ahora también tengamos que pedir perdon



por ello. Por mucho que nos digan las revistas que lo importante es
la piel, la intimidad, la conexién, équé pasa si lo que nos gusta es
follar?, ésomos disfuncionales, insensibles o perversas por ello?

A mi, a veces, los hombres me dan pena, porque,
verdaderamente, muchos viven angustiados por su polla, que les
trata como una auténtica tirana. No puedo hacerme a la idea de lo
que tiene que ser vivir esclavo de un apéndice y su rendimiento. Yo
me la cortaba.

Me parece a mi que lo que sucede es que hace tiempo que estan
acojonados. Tienen miedo del papel proactivo que las mujeres
tenemos ahora en el sexo y en las relaciones. Antes, uno se te
acercaba en la barra de un bar y te preguntaba: «éTe puedo invitar
a una copa?», y la chica decia: «Bueno», pestafieando como Bambi.
Ahora seria normal responder: «Una copa no me apetece, pero i
quieres vamos a mi casa y follamos, y, por cierto, tu amigo también
puede venir». Imaginemos cdmo de acojonado llega ese hombre a la
cama. A ellos les da la sensacion de que nos los comemos con
patatas, y no andan desencaminados. No han estado rapidos a la
hora de reaccionar al empoderamiento femenino. Si lo aprovecharan
bien, y no se acochinaran, se hartarian a follar.

Aparte del gatillazo, el otro tremendo problema de los hombres
del siglo xx1 es el miedo al compromiso, sea del tipo que sea. La
tipica frase de perfil de Tinder de toda la vida es: «No busco
nada/No quiero nada». Si no buscan nada ni quieren nada, cabe
preguntarse qué hacen ahi, pero bueno. Hay hombres que en una
primera cita ya te dicen: «Hola, équé tal? Esto no va a ningln lado».
Lo grandioso es que asi pretendan follar (y mas grandioso aun, que
lo consigan).

Lo que confirma mi teoria de que la mayor parte de los hombres
sin pareja solo quiere ir a cenar de vez en cuando, sexo y que les



dejes en paz y a su bola el resto del tiempo hasta que al cabo de
diez dias o dos semanas les vuelva a apetecer otra vez lo mismo.
Pero entre medias, a lo suyo. Y no me llames, que me agobias. Y no
me digas que quedemos, porgue entonces me parece que me estas
pidiendo algo que yo no puedo darte y siento que tu quieres otra
cosa, asi que es mejor que nos «dejemos fluir», que ambos tenemos
una vida complicada y mucho que hacer éno te parece?

Y td no puedes mas que decir: si, si yo también tengo mucho que
hacer, pero que, vamos, que hay tiempo para todo, hasta para el
amor.

A muchos de estos quizas les apetezca llamarte, mandarte un
mensaje, decirte algo carifioso, pero simplemente se prohiben
hacerlo: no vayas a pensar que se estan pillando, no vayas a pensar
que te puedes creer ya «novia», no vayas a suponer que puede
haber un futuro. El futuro con esta gente es un precipicio. Y lo peor,
no hablan claro; lo Unico que hacen es marear y zumbarte en los
oidos como moscas cojoneras.

En cualquier caso, si te estas preguntando qué momento es bueno
para dejar tu cepillo de dientes en la casa de un tio o pedirle que te
compre suavizante para el pelo, la respuesta es nunca. El truco es
pasar por las casas como si fueras un fantasma que va, folla y se va.
Mas o menos.

Otra cosa que me pone francamente enferma es que la persona
con la que estamos se refiera a nosotras como «una amiga». Yo no
me acuesto con mis amigos, qué amistad mas peculiar es esa que
consiste en solo ser amigos para follar y apenas conocidos para todo
lo demas. ¢Llamarias a tu follamigo cuando se ha muerto tu abuela
0 para que te acompane a operarte? La respuesta es NO. Es decir,
un follamigo no es un amigo, amigas.



Pero el colmo de los colmos es un tio con miedo al compromiso
que encima tenga un gatillazo tras otro... Igual no se quieren
comprometer, porque tienen tantos gatillazos que no quieren que
nos demos cuenta si les vemos mas a menudo. Quizas sea eso. En
realidad, no es miedo al compromiso; es miedo al sexo y a no dar la
talla y que se cuestione su valor como hombres. O quiza tampoco
les guste tanto el sexo y es todo una pelicula que nos han contado.

A lo mejor, ellos también estan cansados del papel que les ha
tocado representar.
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TOMEMOS UNA CANA

Hace ya bastante tiempo, mas o menos cuando empecé a escribir
novelas, tuve un par de afios una tienda de té en el barrio de
Malasana. En aquella época, de vez en cuando chateaba con gente
en Tinder y les acababa diciendo lo de la tienda. Algunos se
presentaban alli sin haber sido invitados. Hubo una vez que me
sucedié un episodio que me dejé totalmente descolocada.

Una tarde cualquiera estaba alli, escribiendo en el portatil, y el
ruido de la puerta me sacoé bruscamente de mi historia. Acababa de
entrar un cliente. Siempre les atendia con algo mas de interés que a
las mujeres, en especial si eran guapos, no fuera a ser que detras de
cualquier desconocido se encontrara el hombre de mi vida.

El caso es que cerrd la puerta tras de si y vino con decision hacia
mi. Llevaba una de esas cazadoras rigidas de motero y un casco en
la mano.

—Hola. Soy Tomas —dijo, aproximandose y plantandome dos
besos—. Veo que no te acuerdas de mi...

Me quedé un momento estudiandole, dandome tiempo a
reconocerle.

—La verdad es que no. Me suenas de algo, pero no sé de qué —
admiti.

—Tinder —respondid, sonriendo timidamente.



De repente le ubiqué. Habia dado con él algunos meses antes,
pero recuerdo que no me gustd cuando empezamos a chatear.
Mintid sobre su edad y me parecidé desequilibrado y bastante
desesperado por encontrar a alguien a toda costa. Le ignoré, pero,
por algun motivo, debi de decirle donde tenia la tienda.

Pasaba de largo de los cincuenta, pero iba vestido como si tuviera
treinta. Nada de lo que llevaba pegaba con su cara surcada de
arrugas y su expresion entre timida y asustadiza. Me parecid que
tenia cara de tortuga. No sabia qué hacer con él, ni para qué
demonios habia venido. Deseé que entrara alguien mas en la
tienda...

Pero, por supuesto, nadie entro.

—Queria conocerte en persona, por eso he venido —me dijo.

—Si te apetece sentarte un rato y tomarte un té... —le propuse
con desgana.

Parecia nervioso. Cuando le puse el té, empezd a contarme su
vida.

—Yo estoy viudo, no sé si te lo llegué a decir cuando empezamos
a chatear —continué—. Mi mujer muri6 hace bastantes afos.
Después tuve una relacidn de nueve con una chica mas joven que
yo.

—Vaya, siento lo de tu mujer...

—Fue muy duro —dijo con tristeza—. Estuve con ella hasta el
final, pero el final fue terrible.

—Pobrecito —me compadeci—. Seguro que fueron momentos muy
complicados.

—Si lo fueron. Mucho. En realidad, yo la maté.

—No tienes que pensar eso, hombre. Seguro que hiciste lo que
pudiste.

—No, no. No comprendes. Me refiero a que fui yo quien la mato.



Nos cruzamos una mirada dura, de incomprension. No le entendia,
pero tampoco queria entenderle. Empecé a sentirme realmente
incdmoda. Deseaba que se largase... Pero mi lado morboso me hacia
permitirle que continuara alli sentado.

—No te comprendo. éCoOmo que la mataste? Imagino que estas
hablando en sentido figurado.

—Desgraciadamente, no. Lo hice yo, con la ayuda de un amigo
médico. Verds, ella ya estaba en casa, en las Ultimas. Estaba
sufriendo mucho. Queria irse. No hacia mas que pedirme que la
ayudara a morir... —Tragd saliva y continué hablando—. Este amigo
y yo preparamos una dosis letal de morfina, suficiente como para
terminar con su sufrimiento de una vez. El le puso la inyeccidn, pero
mi mujer resistio toda la noche. Al amanecer aun continuaba
respirando.

Mi cara reprimid una mueca entre el asombro y el asco. Queria
que se marchase, pero, a la vez, necesitaba saber como acababa la
historia. Se parecia demasiado a un relato de James Salter que habia
leido afios antes, «La Ultima noche».

—Como ya no teniamos mas morfina —prosiguio—, al final, tuve
que acabar yo. La ahogué con la almohada hasta que dejé de
respirar. Fue muy duro. No sé por qué te lo he contado. Solo lo
saben mi familia y amigos mas cercanos. Ahora siento habértelo
dicho. Me parece que no ha sido el momento ni el lugar, pero no sé,
de pronto te he sentido muy cercana. Oye, no me lo tengas en
cuenta —se excuso—. ¢éTe apeteceria quedar un dia mas tranquilos
para tomarnos una cafia y conocernos un poco mejor?
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DE LAS CARTAS DE AMOR A LAS FOTOPOLLAS

Me gustan la literatura del siglo xix y las cartas de amor escritas a
mano, a ser posible con pluma, pero me temo que las Unicas cartas
que recibo son multas del Ayuntamiento, notificaciones de Hacienda
y propaganda de implantes dentales. Por eso, solo abro el buzén un
par de veces al ano cuando ya los sobres se asoman enloquecidos
por la ranura.

A lo largo de toda mi vida solo he recibido tres cartas de amor, un
porcentaje bastante miserable. Ya no se mandan cartas de amor,
mails de amor, ni siquiera wasaps de amor. El amor —y mucho mas
el sexo— se da tan por sentado que ya no parece nhecesario
currarselo. Todo funciona como el delivery: lo pides y a la media
hora lo tienes. La hamburguesa, los cigarrillos, el polvo.

El cortejo ya no existe. Tampoco los rituales previos, ni en las
relaciones ni en la cama. Basta con fijarse en cuanto tarda una en
entrar en una casa y salir de ella. Hoy se va tan a saco que hemos
prescindido de lo mejor: las visperas, los preliminares, ese limbo en
el que se abren todas las posibilidades.

A veces hay excepciones. Tengo una amiga que cada dia, durante
anos, se estuvo escribiendo largos mails de amor con su amante.
Atesoraban cientos de mensajes apasionados. Cuando la relacidn
terming, los imprimieron, los quemaron con un ritual y echaron las
cenizas en un lugar significativo para ellos. Todo muy siglo xix.



Pero ahora las parejas ya no tienen una cancidn especial, ni un
lugar que sea su lugar. Cuando hoy quieres recordar lo que sentiste
por alguien, no te queda mas remedio que ir al carrete de fotos del
movil y, con suerte, acordarte de como se llamaba.

Antes, uno se calentaba leyendo la correspondencia del ser amado
—ahi estan las cartas de Galdos y Emilia Pardo Bazan, o las de Joyce
a Nora Barnacle—. Ahora se hace a través del sexting en las apps,
sin siquiera saber quién esta al otro lado.

Durante ahos di con muchas personas capaces de darlo todo por
chat y acoquinarse en la vida real. Bastantes debian de estar
casadas o tener pareja. Jamas llegabas a verlas en persona, pero
esperaban que les pusieras cachondos a las diez de la manana para
masturbarse en el bano del trabajo.

Hace afios, esa funcidon la cumplian las lineas erdticas y costaba
dinero. Ahora la hacemos gratis, por WhatsApp, con gente que
muchas veces ni siquiera nos interesa.

Escena habitual: abres un ojo, miras el movil y lees: «(Te has
levantado mojadita?».

Te dan ganas de responder: «Si, me he meado en la cama, écdmo
lo sabes?».

O esos que te dicen, antes incluso de conoceros: «Te voy a follar
cinco veces al dia», «Lo vamos a hacer por todas partes», «No lo
vas a soportar».

Y luego ni siquiera llegas a quedar con ellos para tomar un café

También estan los mensajes tipo: «Cuéntame algo morboso».

Y tl estas, por ejemplo, en Mercadona, delante del lineal de
yogures, pensando: «Y ahora yo qué cofo digo?».

En esos casos hay una respuesta comodin que nunca falla: «Me
encanta tu polla».

Suele venir seguida de: «éAh, si? &Y qué harias con ella?».



«No sé. Cosas».

«éQué cosas?».

«Cosas que no podrias ni imaginar».

A partir de ahi, hay que improvisar como se pueda. Yo anadiria
yogures, sexo en grupo, lo que sea... eso ya va en gustos.

Y luego tenemos la modalidad estrella: cuando escuchas el pitido
del WhatsApp, lo abres y ahi esta: una polla en ereccion en primer
plano, saludandote. Hablamos del fendmeno planetario de las
fotopollas. Hubo una época en la que yo tenia incluso una carpeta
con todas las que me enviaban. Luego se las ensefaba a mis
amigas. Ellas también tenian las suyas. Las fotopollas hacen la
funcién que antes hacian los mechones de pelo o los camafeos con
el retrato del ser amado.

Ahora creo que ya no se llevan tanto. La ultima vez que recibi una
de esas iba yo caminando por el arcén de una carretera malagueha
de cuatro carriles, con los dos nifios detras, volviendo de la playa. Oi
el sonidito de WhatsApp, y alli estaba: la polla de mi empotrador (el
de antes) en todo su esplendor. Logicamente, no pude contestar. Al
rato llego el reproche: «éQué pasa? ¢No te gusta mi polla?».

Respondi: «Gustarme me gusta, pero estaba mas bien pensando
en no morir atropellada».

Contestacion: «Joder, tia, me cortas todo el rollo. No te vuelvo a
mandar una foto asi en mi vida».

Otra vez, en la oficina, otro individuo me envié una fotopolla con
el mensaje: «Mira como me pones». La foto estaba en blanco y
negro, perfectamente iluminada, con pose de estudio.

Le pregunté: «éEsta foto es de ahora?».

«No, son fotos que ya tengo. éQué mas da?».

Tenia un book empalmado que iba mandando a unas y otras
segun le venia bien.



Hace poco me contaron la historia de un senor que quiso
mandarle una fotopolla a su novia, pero se confundié y acabd en el
WhatsApp de su casero, el colmo del «tierra tragame».

Imagino que nosotras también mandamos fotos subidas de tono,
exactamente igual que ellos mandan pollas. Si alguna vez os
animais, un consejo: cortaos la cabeza. Nunca se sabe cédmo vais a
acabar con ese con el que hoy os queréis acostar.

Quiza algun dia vuelva a llevarse escribir cartas de amor, mandar
flores y esperar.

O quizd deberiamos hacer una revolucidn y empezar a mandar
fotos de nuestros cofios en masa, como spam. Nunca se sabe.

Lo mismo asi se nos enamoraban.
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LA BIEN PAGA

Los hombres con los que he estado siempre han tenido profesiones
que no me han gustado nada, y sobre todo (y lo mas importante),
gue no me han reportado beneficio alguno. No sé por qué, pero, por
ejemplo, en mi era Tinder, todos eran informaticos o comerciales,
como si en el mundo no hubiera otra cosa. Yo me preguntaba donde
se escondian los fotdografos, arquitectos, neurocirujanos,
psicoanalistas y todos aquellos hombres con profesiones sexis que
yo merecia encontrar. Hasta mi querido exmarido es ingeniero de
Teleco. De la informatica, sus algoritmos y contornos yo no salia.

El bucle de profesiones random se rompié cuando conoci a Y., que,
por aquel entonces, era director de marquetin de una empresa que
se dedicaba a dos sectores clave: los jamones Cinco Jotas y los
alcoholes prémium (no de quemar). Se me abri6 un mundo de
maravillas, porque este hombre, cada vez que venia a mi casa, no
traia una botella de vino, qué va, sino dos de ginebra, tres de ron,
otra de licor y seis copas de regalo.

Lo mejor sucedido el dia que me mandd a la revista donde
trabajaba un jamdn Cinco Jotas con un lazo para San Valentin (si os
estais preguntando que por qué no estoy con ese hombre, me dejo
él), pero no solo eso, sino (y ahora viene lo mejor) que después vino
a buscar la pata y un dia mas tarde me la entregd loncheada en diez
sobres al vacio y con los huesos en una bolsa para que hiciera sopas



que, por supuesto, nunca preparé. Recuerdo que mis hijos me
pedian jamén y no les daba porque se lo comian demasiado rapido
y, @ mi entender, sus paladares infantiles «no lo apreciaban».
Cuando llamé a mi exmarido entusiasmada para hablarle de mi
preciado regalo, me dijo con su laconismo habitual: «Qué vas a
esperar de alguien que te regala un jamon para San Valentin».

A Y. le saqué un jamon Cinco Jotas. Ese fue mi top bien paga
hasta que aparecio A.

En el escalafébn mas alto de las profesiones deseadas por mi,
estaba la de piloto y, un buen dia, el piloto sofiado se presentd en
una especie de Tinder Ricos en el que habia decidido probar suerte
huyendo de los informaticos y muertos de hambre habituales.

Lo Unico importante al conocer un piloto es averiguar si es de los
que van cerca o de los que van lejos o muy lejos. No me interesa un
piloto que vuele a Jerez ni a Ibiza. Europa puede pasar, pero eso
también es un piloto low cost. El que yo encontré era de los buenos:
un comandante de Iberia de larga distancia, nada mas y nada
menos. De los que volaban lejos: Tokio, Ciudad de México, Nueva
York, etcétera.

Siempre me pusieron los pilotos; un sefior que lleva un avidon con
trescientas personas a bordo me impresiona bastante, pero creo
que, en el fondo, son un poco bluf: ligan exclusivamente por su
profesion. Si les quitas el uniforme y el Airbus, se te quedan en
nada. Son como los pasteles de los bufés libres de los hoteles:
tienen una pinta estupenda, pero luego no son tan ricos. Solo tienen
una cosa buena: que nunca estan.

Lo mejor que tenia mi piloto era que me traia las cosas tipicas de
los paises a los que iba, con lo cual me agencié los mas variados
regalos. De Espafia me regald el Satisfyer, precisamente; de Ecuador,
café y una manta maravillosa de vicufia; de México, montones de



pendientes y anillos de plata; de Japon, paquetes de kilo de matcha,
y asi sucesivamente. Eso fue lo mas guay. Para que luego digan que
no somos interesadas. Yo si. Me interesan un monton de cosas, y
mas aun no pagarlas.

El caso es que casi desde el minuto uno de conocerle me
chantajed o mas bien vamos a decir que estaba todo el rato
poniéndome el caramelo en la boca con que me iba a meter en su
cartilla de billetes, que era lo que yo mas ansiaba. Porque cuando
uno de estos sefnores te pone en su cartilla de billetes puedes, en un
suponer, viajar a Tokio con el hotel pagado y encima en business a
precio de un billete barato de turista. Yo, que en mi vida habia
volado en business, me veia ya con el champan en una cama
capsula rumbo a Panama y follando en la cabina presurizada, pero
ayyy, nada mas lejos de la realidad. Se ve que me fallaba la actitud y
NO me merecia mas que ir en patinete, a ras de suelo.

Lo de la cartilla de billetes lo estuvo usando unos tres meses. La
Unica cartilla que consegui en aquel tiempo fue la del paro. Cuando
ya casi me iba a meter en la maldita cartilla y nos ibamos a ir a
Japén, me dio por ponerme gilipollas y empezar a quejarme de
algunos «problemillas», y él decidié que le daba «miedo» ir conmigo
de viaje. Y volando, no digamos. Le propuse ir a Lisboa por
carretera, pero dijo que tampoco se «arriesgaba»; luego creo que le
dije Ledn, y que tampoco se atrevia, que yo era muy «intensa». Asi
que, al final, me llevé a un pueblo de Avila, m&s 0 menos a sesenta
kildmetros. Eso fue lo mas lejos que llegué con mi piloto al principio.

Con el paso del tiempo, nos hicimos bastante amigos; no es que
nos viéramos mucho, pero si manteniamos contacto regular, y me
seguia trayendo regalitos de sus viajes. Hace un par de afios tuve un
problema bastante serio que me dej6é atrapada en Lima durante
unas cuantas semanas. Cuando al fin me dejaron volver a Madrid y



miré los vuelos, costaban un pastizal. Hizo falta esa situacion de
emergencia y pasar de novia a amiga para que al fin me metiese en
la cartilla de billetes y yo pudiera salir de Lima a un precio normal.

En los meses sucesivos, cuando A. me decia que tenia una novia
«nueva» (cambia mas o menos cada par de meses), yo temblaba,
porque sabia que, tarde o temprano, me quitaria de la cartilla de
billetes para meter a otra en mi lugar. Secretamente, deseaba que le
fuera mal en el amor.

Pero no me quitd, he estado un par de afos en ella, y, ademas,
bien aprovechados. Aun recuerdo mi primera vez en business el aho
pasado yendo a Colombia.

—Si quieres que el comandante te ponga en business tienes que ir
arreglada —me previno A. aquella vez—. No aparezcas en la cabina
vestida como una mochilera andrajosa ni con botas de montana,
porque entonces te mandaran a turista.

Total, que alli estaba yo en la T4, maquillada, arreglada y
accesorizada como para salir de fiesta, pero con una mochila de
quince kilos a cuestas.

—Sobre la mochila no te preocupes. Eso no se ve, porque la
habras facturado —me dijo.

Tuve que dejar mi ropa de ir arreglada abandonada en mi primer
hostal de Bogotd, pero la estrategia dio sus frutos. Tras entrar en el
avion, presentarme y despegar en la cabina, el comandante le dijo a
la sobrecargo despreocupadamente:

—Mira a ver si queda algo en business para esta chica (sic).

Di las gracias también despreocupadamente, como si me hubieran
dado un paquete de panchitos, pero en realidad estaba tan
emocionada que no daba crédito. Me llevaron a mi sitio y empezo
una secuencia que parecia una escena estilo «Paco Martinez Soria
en la Gran Via». Alli habia un montdn de botones y cosas, y que yo



no sabia para qué servian. Por no saber, no sabia ni sacar la bandeja
para apoyar la comida, donde se enchufaban los cascos, nada de
nada. Los otros pasajeros me miraban de soslayo, como si me
hubiera tocado el billete de business en la rifa de un super (nada
muy alejado de la realidad). Intentaba parecer resuelta y hacer
como que todo era supernatural para mi, pero me podia la emocion.
Cuando aprendi el mecanismo de los botones, vino el tema del
asiento que se convertia en una cama total... Y yo venga a estirar y
a encoger la silla como si no pudiera creer que aquello fuera verdad.

Siempre pensé que si alguna vez conseguia ir en business no
pararia de comer y, sobre todo, de beber, y eso fue lo que hice,
hasta que me dormi por la cantidad de cava y vino ingerido y
también porque era un vuelo de noche. Yo no queria dormirme, sino
disfrutar de todos los minutos de aquel acontecimiento que quiza
nunca se iba a volver a repetir. Dormirse en un vuelo de business es
como ponerse a leer en la Torre Eiffel o ir a Italia haciendo dieta. Un
contrasentido.

Cuando abri el ojo horas mas tarde, estaba boca abajo en la
cama-asiento y con los puhitos cerrados, exactamente igual que
duermo en casa. Una amable azafata me despertd para decirme que
estabamos llegando y preguntarme si queria tortitas para desayunar.
Me cuestioné si yo era yo misma u otra versidon de la mujer que
apenas un mes antes estaba yendo a Marruecos por 14,99 en un
aparato de Ryanair. Pero si, era la misma.

Los meses sucesivos llamaba a A. regularmente para ver si tenia
novia y cémo le iba con ella.

—Ahora salgo con una de Japon, y nos va fenomenal —me dijo
una de las Ultimas veces.

—Pero éella donde esta? —pregunté yo, intranquila.

—En Japdn... Por eso nos llevamos tan bien —me respondio.



No me atrevia a preguntarle si sequia en la cartilla por no parecer
una interesada, pero poco antes de mi viaje, lo hice. Me dijo que si
continuaba, pero que me iba a quitar pronto porque su hijo
necesitaba «mi sitio». Me anuncié que podia hacer un Ultimo viaje,
que precisamente fue el mejor, porque se tratd de la Unica vez que
él iba pilotando el avion del vuelo que me llevaria a Brasil.

En ese vuelo de hace pocos meses, como €l era el puto amo del
avion, aparte de despegar y aterrizar en la cabina, volvi a sentarme
en business, y creo que, a no ser que suceda un milagro, esa habra
sido la Ultima vez que lo haga. Varios informaticos sin dinero me
estan esperando a la vuelta de cualquier esquina. Esta vez no fue
tan vergonzosa como la primera. Simplemente miraba al personal y
me preguntaba de qué pasta estarian hechas aquellas personas para
gastarse en un billete de avién lo que yo iba a desembolsar en dos
meses viajando por el mundo... Pero me centré en disfrutar, en
bebérmelo todo de nuevo, y esta vez no me quedé dormida.

A. me llevd también al hotelazo en el que se alojaba la tripulacion
en Sao Paulo; fue una curiosa manera de comenzar mi viaje de
mochilera por Sudamérica. Cuando estabamos desayunando, para
reirnos un poco, le pregunté al ChatGPT: «éQué hacer cuando un
comandante de Iberia te quita de su cartilla de billetes?». «Siempre
puedes intentar buscarte otro piloto», me recomendd la IA, tan
inteligente como siempre.
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LOS SENORES MAYORES

Algunas mujeres que conozco encuentran fascinantes a los sefores
mayores, pero yo, al contrario, no les acabo de ver el aliciente. No
sé por qué —pudiendo evitarlo— tendria que anticipar una
circunstancia que para mi ya es bastante dramatica, como es el
envejecer. Yo también quiero escapar de la vejez; es el motivo por el
que no me apetece acostarme con ella.

Supongo que podrian acusarme de edadista, pero se trata de un
edadismo controlado. No tengo ningun problema —es mas, me
gusta— en relacionarme con senores de edad avanzada, si es para
amistad o para ser su nieta o su nuera. Lo que no quiero son novios
mayores. Otra cosa seria encontrar un sugar daddy, pero pasados
los cincuenta, los sugar daddies a los que yo podria aspirar me temo
que estan ya muertos.

Por experiencia propia, estar con un sefor mayor tiene pocas o
muy pocas ventajas, y esas ventajas suelen ser econdmicas o de
tipo cultural (y no siempre). Al sefior mayor, ademads, hay que
medicarle para la vida normal, la emocional, y normalmente para el
sexo también. No les llega con alcohol, drogas y comida, como a los
jovenes... Y a veces juegan con un arma de destruccion masiva: la
pena.

Al igual que he estado con varios nifios pequefios, también ha
habido algunos senores mayores (en menos ocasiones, €so es



verdad). Mi limite siempre ha sido diez afios para arriba.

Los sefiores mayores, por muy mayores que sean, hunca acaban
de verse a si mismos como tales, ni lo asumen. Esa diria que es la
diferencia radical con la sefiora mayor, que es muy consciente de las
limitaciones de su edad. Pero ellos, a los ochenta afios, se creen
muy capaces y con toda la legitimidad de poder tener una pareja de
treinta. Yo he encontrado a sefores mayores muy abatidos porque
les siguen gustando las mujeres jovenes y no las de su edad, y no
saben qué hacer con eso, pero, desde luego, no se «retiran». Me
pregunto siempre con quién estaran las de su edad, despreciadas
por sus contemporaneos.

Hace poco comentaba este asunto con mi exsuegra. Me decia que
ya era tarde para conocer a nadie con sus casi ochenta anos. Yo le
respondi:

—Mujer, puede ser alguien para viajar, hacer planes, ir de cena...
Tampoco tiene que haber un fin sexual.

—Hasta para eso ellos quieren a tias mas jovenes —replicd, no sin
razon.

Al sefor mayor le pasa como a mi. No quiere sefioras que le
hagan de espejo, y que le recuerden que es un viejo y que los anos
le han arrebatado muchos de los atributos que antes tenia.

Me pregunté entonces cual seria el mercado actualmente para una
mujer como mi exsuegra, de setenta y nueve. ¢éUn senor de cien?
Creo que ni eso. El de cien sigue esperando ligarse a una de
cincuenta. Lo que quiero decir es que, pasada una edad, la mujer
parece que no puede aspirar a nadie, y asume como una fatalidad
que su mercado se ha «acabado», a no ser que surja el milagro de
que uno de su edad, o algo mayor, «la elija». La mujer en el amor
estd sentenciada por su edad y esta cruda realidad se hace mas
patente seglin aumenta esa edad. Se la echa a patadas al rincon de



los desechos amorosos. Es por eso que, cuando yo tenga ochenta
afos, me iré al Unico lugar que conozco en donde pueda tener un
amante al menos de mi edad. No diré cual es, porque mientras
Menos seamos, mejor.

Mi exmarido, que va camino de convertirse en un sefor, dice muy
contrariado que Ultimamente se ha dado cuenta de que es
transparente para las chicas mas jovenes, esas que antes le hacian
ojitos. Hasta chocan con él porque no le ven. Lo de ser transparente
no es solo un estado mental; es algo fisico. Pero, por otra parte,
sostiene que las de su edad no le gustan, que le gustan mas jovenes
y que ahora solo le miran las de sesenta a las que, a su vez, solo
miran los de ochenta y cinco, a quienes, a su vez, no mira ni Dios.

Volviendo a los sefiores mayores...

Hay un tipo de sefior mayor que me da especialmente grima, y no
hablo de dentaduras postizas, marcapasos u otros accesorios. Se
trata de esos hombres de complexion delgada que se dedican a
matarse en el gimnasio y desarrollan una musculatura en sus
cuerpos arrugados que resulta bastante artificial y perturbadora, y a
mi me provoca un rechazo visceral. Prefiero las barrigas colganderas
y el culo como dos bolsas llenas de agua antes que esos
prefabricados cuerpos de fitness a los setenta. Hay algo contra
natura cuando se hace demasiado evidente que alguien se empena
en arreglar lo que no tiene solucion.

Otra cosa que me sucede con los sefores mayores es que siempre
he tenido que cerrar los ojos en la cama. No me resulta nada erdtico
verlos desnudos y observar todas esas cosas arrugadas (que yo
también empiezo a tener). No lo hago intencionadamente, debe de
ser algo inconsciente.

Y sobre la pretendida experiencia vital que puedan atesorar, a
menudo les hace ser condescendientes y cascarrabias cuando estan



con alguien mas joven, hasta parecer pitufos grufiones, o bien estan
deprimidisimos, porque (estos si se dan cuenta) ven cémo la
juventud hace ya rato que se les escapd.

Sobre estas sensaciones escribi un relato hace tiempo. En un viaje
con mi hijo muy pequefo, cuando yo era bastante mas joven,
conocimos en nuestro hotel a uno de estos senores mayores. Me
imaginé cdmo hubiera sido si...

Grand Tour

En un hotel de Lanzarote lleno de alemanes nada bueno ni malo
puede suceder. No importa el dia de la semana que es. No importa
nada mas que la meteorologia, si hace sol o esta nublado, si el
viento sopla o la temperatura es agradable, si quedan pocas o
muchas botellas de vino espumoso para el desayuno, si por la noche
se organizard un bufé italiano o mexicano en el enorme restaurante.

Diligentes empleados de maneras exquisitas pasan mopas por
suelos limpios y relucientes que no necesitan ser limpiados y el agua
de las tres piscinas besa docilmente el bordillo. Hasta las vistas al
mar tan calmo y azul parecen que estan pintadas.

Los huéspedes se abandonan a las ventajas del «todo incluido».
Una semana tomando el sol, engullendo sin freno, bebiendo cocteles
en vasos de plastico y comiendo, sobre todo comiendo, sin parar.

—¢Te puedo invitar a mi habitacion a beber una botella de
champan? Me la han enviado los del hotel por mi cumpleafos Yy,
claro, como estoy solo, no tengo con quién bebérmelo, pero sin
compromiso, ceh? No quiero incomodarte.

El viejo de barba blanca ha conocido ese mismo dia a la mujer en
la excursion Grand Tour, organizada por el hotel, y que recorria los
lugares imprescindibles de la isla.



La mujer, Silvia, que va acompahada de su hijo pequefo, sonrie
halagada.

—Claro, pero mejor que en tu habitacion, bajala al bar y nos la
bebemos alli —le propone.

Siente un ligero estremecimiento ante la posibilidad de imaginarse
en una habitacion de hotel con un hombre tan mayor.

Ella, gque tiene treinta y cinco afios recién cumplidos, se acomoda
con su hijo de siete en uno de los confortables sillones del lobby
para esperar a que llegue ese hombre con el champan, que, en
realidad, no es mds que un vino espumoso barato, el mismo que
sirven en el desayuno. Es guapa, de mediana estatura, con el pelo
largo y rizado, delgada, pero no demasiado.

Mientras aguarda, piensa que quizas el hombre sea mayor que su
propio padre, pero, al fin y al cabo, ella también esta sola. Al menos,
durante unos dias.

El viejo, que viaja solo, les ha seguido discretamente durante toda
la excursion, haciéndole gracias al nifio como excusa para acercarse
a ella. Se ofrece en varias ocasiones a hacerles fotos juntos e incluso
les saca algunas con su propia camara. Al despedirse de ellos
aquella tarde tras el tour, le dice a Silvia:

—Ya nos veremos. Tenemos que quedar en algun momento,
porque tengo una foto vuestra muy bonita que me gustaria pasarte.

A la mujer le parece un truco manido, pero a la vez le inspira un
extrafno sentimiento de ternura.

—Mira, mamd. Ahi viene —sefala el crio.

El hombre aparece azorado, con la botella de cava envuelta en
una servilleta y dos copas. Inevitablemente, se convierten en el
centro de atencion del lobby bar.



Silvia percibe que, en esos minutos de ausencia, el sefior se ha
echado grandes dosis de perfume. Es un aroma muy agradable que
huele a algo lechoso y fresco. Tambien se ha peinado.

El abre la botella con cierta torpeza debido a los nervios; a
continuacion, brindan con ese cava barato por su setenta
cumpleanos. Ella no esta segura si lo del cumpleafios ha sido
simplemente una excusa para poder invitarla a una copa.

Le cuenta que es profesor de Lengua y Literatura jubilado y que
tiene dos hijas practicamente de su edad.

—A mi me encantaba analizar oraciones —es lo uUnico que se le
ocurre decir a Silvia.

Luego, mientras se beben la botella, hablan de viajes y un poco de
libros.

—cConoces a Stefan Zweig? —pregunta ella—. Es mi escritor
favorito.

El le dice que si, pero le miente y cambia rdpidamente de tema.
Evidentemente, no le conoce. Sin embargo, cita varias veces a
Delibes, y Silvia no puede evitar pensar en el colegio y en escenas
de cacerias de la época de su abuelo.

José Alfredo, que asi se llama, le cuenta la historia de su vida en
una ciudad de provincias, su temprano divorcio de su exmujer, para
luego explicarle con bastante amargura los pormenores y problemas
de su antiguo trabajo como inspector de Educacion.

Mientras él habla y habla sin parar, el nifio se queda dormido en el
sillon.

Silvia se dedica a pensar en otras cosas, puesto que no le interesa
lo mds minimo todo lo que le relata ese hombre. No esta alli para
hablar de €l, sino para ser ella el centro de atencion. Al fin y al cabo,
ella es la joven, la guapa y la que merece ser escuchada.



Se pone a observarle con detenimiento, y fantasea sobre como
seria acostarse con ese viejo. Siente una especie de repulsion, pero
al mismo tiempo no le disgusta la idea, y hasta llega a imaginarselo
desnudo.

No esta del todo mal para la edad que dice tener. Le ha contado,
como para impresionarla, que va dos horas diarias al gimnasio, eso
s/ lo escucho, pero ahora le mira mover los labios como si fuera una
marioneta.

Intenta imaginarse como es la polla de un hombre de setenta
aflos, como es su vientre y su culo, como folla un hombre a esa
edad. Tiene curiosidad. Y estd sola. Y, ademas, le atrae su olor,
levemente femenino, como de crema hidratante.

—¢Por qué no subimos a tu habitacion y me ensenas la foto esa
que nos has hecho esta mafhana con tu camara? —le sugiere.

—Si quieres... —balbucea €l, algo nervioso.

El viejo carga con el nino dormido en brazos y ella puede percibir
que absolutamente todas las miradas de los huéspedes que estan en
el lobby, en su mayoria alemanes, van dirigidas a ellos, pero no le
importa lo mas minimo, puesto que no los conoce de nada ni los va
a volver a ver en toda su vida.

Cuando llegan a la habitacion, el viejo tiende al nifio sobre el sofa
y le echa una manta encima con delicadeza

A continuacion, va a por su camara, para ensenarle la foto a la
mujer, y cuando vuelve y miran la imagen, ella le acaricia de pronto
la barba blanca.

—¢Te gustaria acostarte conmigo? —le pregunta.

—No te voy a decir que no... Eres una mujer muy atractiva,
aunque podria ser tu padre. ¢Es que no te importa eso?

—No, ahora mismo no me importa. Desnudate —le ordena.



Entonces €l se va desnudando poco a poco, y en vez de tirar la
ropa de cualquier manera, va doblando cada una de las prendas
escrupulosamente, incluidos los calzoncillos y los calcetines... Y €lla,
qgue no puede evitar pensar en su abuelo al verle hacer aquello, se
da cuenta de gue su pene practicamente no se aprecia, porque la
piel arrugada de su estomago le cae en pliegues por el vientre hasta
casi taparlo. Luego se fija en los pelos blancos de su pecho y en sus
manos de viejo, surcadas de venas y manchas...

El viejo le mete con avidez y torpeza la mano por debajo de la
falda, y Silvia, que todavia estda medio vestida, ve como ese
minusculo pene arrugado poco a poco empieza a agrandarse y
siente unas enormes ganas de llorar.

Sin mediar una palabra, se pone la falda rapidamente y sale
corriendo de la habitacion ante la mirada atonita de él. Corre y corre
por los pasillos vacios y enmoquetados del hotel a toda velocidad,
con los zapatos en la mano, como si le fuera la vida en €llo.

Cuando esta llegando a su habitacion, se da cuenta de que se ha
dejado a su hijo olvidado con aquel hombre. Pero el rechazo que
siente al imaginarse delante de €l otra vez es tan grande gue piensa
que, tarde o temprano, cuando se despierte, el nifio encontrard por
si solo la manera de dar con ella.

Se ducha para quitarse el apestoso olor a colonia lechosa, se mete
en la cama y no tarda mds de medio minuto en quedarse dormida.

A la manana siguiente, al despertarse, piensa en el nifio. Se siente
realmente culpable por haberle dejado en la habitacion del hombre.
Se pone un chdndal encima y sale en su busca. Son las ocho y
media de la mafana y algunos alemanes ya estan apoltronados en
sus tumbonas al borde de la piscina. El sol brilla con fuerza, como si
fueran las tres del mediodia.



El crio no esta por ningun lado, y ella comienza a angustiarse. El
corazon le late deprisa. Entra en el bufé, que a esa hora de la

mahfana, esta hasta los topes.

De repente, los ve. El viejo y el nifio estan sentados en una mesa
desayunando tranquilamente.

Silvia, aliviada por haber encontrado a su hijo, va hacia la mesa y,
sin decir palabra, se sienta también con ellos a desayunar.
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LOS NINOS PEQUENOS

A los hombres de cincuenta les gustan las chicas de treinta. Y a las
mujeres de cincuenta también nos gustan los chicos de treinta. Y a
quién no? No sé por qué provoca tanta suspicacia cuando una mujer
madura (odio este término porque me recuerda a las peras, los
melocotones...) lo dice en voz alta.

Simone de Beauvoir, en las cartas a su amante Nelson Algren,
escribia: «No me asusta que seas mas joven, me asusta la facilidad
con que me haces sentir viva otra vez».

Eso es justamente lo que adoramos de los cuerpos jovenes: que
nos funcionan como lanzaderas exprés a nuestra propia juventud.
Una tiene, en el fondo, la edad de la persona con la que se acuesta.

A mi, los hombres jovenes me han gustado siempre. No los
hombres mas jovenes que yo, sino los hombres jovenes a secas. No
hay que confundir ambos términos. A los sesenta y cinco me
seguiran gustando los hombres jovenes (o sea, los de treinta),
aunque yo seré completamente invisible para ellos.

Los hombres jovenes me gustan en particular para mirarlos. Me
gusta observar como se mueven, como hablan, las cosas que dicen,
lo vanidosos que son, igual que me gusta, por ejemplo, mirar a los
gatos. Después de anos acostumbrada a las calvas, las barrigas
cerveceras, los cuellos de tortuga y esa actitud de estar de vuelta de
todo, me fascina encontrarme con esos ejemplares suaves, fatuos y



maravillosos. Tienen la carne pegada al hueso, pelo, y a veces las
ideas mas claras que los de sesenta. Ademas, suelen ser precisos en
el sexo, como cirujanos sin tiempo ni ganas de andarse con rodeos.
Y rara vez roncan. Hay algo en el ronquido que me quita de manera
radical el deseo. En cambio, me quedo embobada mirando dormir a
esos nifos pequenos, suspirando como querubines.

Mi primer nifo pequefio aparecid cuando estaba recién divorciada.
La noche que nos conocimos, gracias a una amiga en comun,
salimos en pijama a pasear por una Barcelona que amanecia. No nos
llegamos a acostar. Se marchd porque tenia que ir a cuidar a su
abuelo. Yo tenia treinta y ocho y él, unos veinticinco. A las pocas
semanas empezamos una relacion que durd algunos meses y que no
olvidaré nunca.

Coémo olvidar a I., y cdmo le quedaban los calzoncillos Abanderado
blancos —esos que solo llevan precisamente los nifios pequenos—, o
la fascinacién con la que le miraba merodear por mi habitacion.
Tampoco olvido el sexo mafanero, aun medio dormida, y que
después me dijera «Bon dia, hermosa». Me iba a trabajar feliz. No se
podia salir con él por la calle: todo el mundo babeaba,
especialmente los hombres. El parecia no ser consciente de su
atractivo, de las feromonas que desprendia. Luego si lo fue, pero
entonces no.

Me gustaba irme a trabajar y dejarle estudiando. Desplegaba sus
apuntes por la mesa de mi salon como si fuera la biblioteca de la
facultad. Era un niNo pequeno, pero sabia hacerlo todo
perfectamente. Fue el Unico hombre que me trajo champan para
desayunar. A I. le pedi cosas que no me podia dar —no porgue no
quisiera, sino porque nunca llegé a entender muy bien qué queria yo
—, y al final le dejé. Tuvimos una relacién preciosa. Aun hoy,



seguimos hablandonos y nos vemos muy de vez en cuando. Ya no es
un niflo pequeno. Esta casado y tiene dos hijos. En ningln momento
hizo referencia a nuestra diferencia de edad. Mas bien lo hacia yo. A
él no le importd nunca.

La primera vez que nos acostamos fue después de estar muchas
semanas hablandonos por teléfono, él vino a verme a Madrid y llegd
muy temprano a casa. Recuerdo que le esperé vestida con un caftan
rosa hasta los pies y una tarta de zanahoria hecha por mi. Nuestros
paseos por Madrid, mis idas a Barcelona, la ilusién por verle...
continlan siendo recuerdos preciosos para mi. Fue todo muy de
verdad, sin las dobleces y estrecheces que mas tarde me fui
encontrando.

El segundo nino pequeno fue el peor. Le salvaba que era bastante
guapo, con una melena rubia larga y ojos azules. Nunca conoci a
nadie tan pagado de si mismo. Era pseudoescritor. Tenia una cuenta
de Twitter con miles de seguidores donde escribia sus chorradas con
infulas. Hablaba constantemente de una novia de la que estaba muy
enamorado y que le habia dejado, y de que algun dia alguien
descubriria su enorme potencial literario. Queria ser Vila-Matas. Le
dio mucha envidia cuando le dije que una editora me habia llamado
y que escribiria mi primera novela. Sin duda penso que se lo merecia
él y no yo.

Desde el principio dejo claro que lo nuestro era «para lo que era».
Le gustaba follar con las polonesas de Chopin a todo volumen; eso si
tenia gracia. Me dijo frases memorables. Una fue: «No me veo
presentandote a mis padres». Yo tampoco me veia conociéndolos, la
verdad.

La ultima noche que nos vimos, tuvo un gatillazo. Se lo tomé fatal;
dijo que era la primera vez en su vida que le pasaba. Empezo6 a dar



golpes y a tirar cosas. Dias después, se acostd con otra para
comprobar si lo que le habia pasado conmigo era «general». Con la
otra no le pasd. Como cometio el error de contarmelo, después no
quise verle mas.

De C. me quedd una frase para la historia. Yo le hablaba de la
relacidn que creia que teniamos, y le dije: «En las relaciones, para
tener unas cosas, hay que sacrificar otras. No se puede hacer una
tortilla sin romper los huevos». El contestd: «No hay tortilla».

Mi tercer nifio pequeno fue mi vecino y le conoci afnos mas tarde,
justo después de la pandemia. De hecho, le usé de inspiracion para
uno de los personajes de mi ultima novela. Al principio, me daba
apuro salir con él por la calle y tocarnos en publico. Me parecia que
todo el mundo nos miraba. Nos llevabamos casi veinte anos. Me
pasaba el tiempo buscando parejas famosas con diferencias de edad
parecidas, como si eso pudiera tranquilizarme. No nos llamabamos
por nuestros nombres: él era Vecino y yo, Veci.

Nos lo pasamos muy bien, sobre todo en la cama. Una noche
hasta me invitd a quedarme a dormir. También hicimos cosas
«normales»: cine, teatro, exposiciones. Sus amigas, que tenian su
edad, le decian que estaba loco por verse con una sefora. Un dia le
propuse salir fuera de Madrid y me dijo que lo nuestro no era para ir
de paseo, que «era lo que era». Cuando le contaba mis historias
sentimentales, decia que yo tenia una concepcion del amor de
«peliculas Disney».

Con los ninos pequenos el error casi siempre acaba siendo el
mismo: en algun momento te hacen saber que solo les interesas
para follar. Ahi es donde todo se acaba. Porque, aunque una sepa
cdmo funciona, también proyecta e imagina que quiza esta vez sea
distinto. No lo es. Tu eres un extra premium, como la cebolla



caramelizada en una hamburguesa. Algo que se prueba, pero que no
dura. Siempre me ha costado involucrarme en cosas que ya sé que
tienen fecha de caducidad. La ilusion es esencial, incluso para el
Sexo.

Los nifios pequefios son caprichosos y volubles, y nosotras casi
siempre acabamos meadas. Ya lo dice el refran. Pero todo se olvida
al ver uno de esos culos de hombre de treinta afos yendo en
direccion a la ducha.

Hace poco quedamos a comer. Le gustd saber que lo habia
convertido en personaje de novela. Sigue llamandome Veci.
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HE VISTO COSAS QUE NO CREERIAIS

A todas nos suceden y han sucedido cosas extraordinarias en esto
del amor y las citas, aunque siempre tendemos a creer que nuestra
vida sentimental es entretenidisima en comparacion con la de las
demas (que suponemos que es supertriste y aburrida), y esto es
falso. Lo que si es cierto es que, para que te pasen cosas insolitas y
extraordinarias, una debe tener ciertas cualidades y aptitudes (o
mas bien ninguna). Una tia con actitud de princesa que nunca baje
al barro (que las hay) se va a aburrir bastante en las cosas del amor.
Las «perdedoras» siempre nos lo hemos pasado mejor, esto es asi,
quiza no cuando te ocurren esas cosas, sino después, al recordarlas.
Ya sabemos que hay que tener una vida plena en experiencias
(aunque sean cutres). Y anado que las cosas se viven tres veces: al
planearlas, al hacerlas y, en especial, al recordarlas.

Intentando echar la vista atras, lo mas que me da de si la
memoria, estos son mis hits, episodios que ahora, cuando los
pienso, me digo: «Dios mio, épor qué no acabé con aquellas
personas?». Seguro que eran mucho mas normales que los que crei
«buenos chicos»; por lo menos con ellos me hubiera divertido.

Historia del tio que me pidio que le chupara el ojo



No el ojo que estais pensando. Esto me sucedié hace ya afos.
Encontré al tio en Tinder, y la verdad es que era bastante guapo y
conectamos bien. Habiamos quedado para tomar unos vinos y cenar
algo, y cuando ya era tarde y estabamos con las copas en un garito
de Malasana, el tipo me soltd: «Chupame el ojo». Yo crei que le
habia entendido mal con el jaleo de la musica, pero no. Habia dicho
justo eso. «Me excita que me chupen el blanco del ojo», me explico
ya fuera del bar.

Creo que me hice la despistada o puse cara de pdker (no lo
recuerdo); el caso es que fuimos a su casa y el sexo estuvo mejor
que bien. Al dia siguiente volvimos a quedar. Llegué a su casa, y lo
tipico: sacoé una botella de vino y tal, y al rato ya empezd de nuevo
con lo de: «Chupame el ojo». Al principio me dio reparo, pero luego
me dije: «Tampoco es para tanto, chica. Has hecho cosas peores; al
menos el ojo (ese o0jo) esta limpio», y ademas queria echar otro
polvo y veia que si no le chupaba el ojo me iba a quedar sin él. Total
que claudiqué: «Venga, va, te lo chupo». Entonces él me dio las
instrucciones pertinentes, porque, como comprenderéis, era la
primera vez que yo chupaba ojos. «Debes poner la lengua muy dura
y muy tiesa y rozarme con ella el blanco del ojo». A continuacion, él
abrid mucho los ojos, y lo hice. Y recuerdo la sensaciéon, que debio
de durar tan solo un par de segundos, no desagradable del todo y
bastante curiosa. (Cuando cuento esta historia siempre niego
haberlo hecho, asi que aqui y ahora reconozco que si lo hice). Yo no
sé qué cosas andara esa criatura pidiendo ahora; a lo mejor que le
chupen el corazdn o las amigdalas.

Historia del hombre que me cambio por un chuleton



Esto sucedié cuando yo llevaba ya unos meses saliendo con alguien.
Y un dia (creo que era un dia entre semana), le pregunté:
«éQuedamos esta noche?», y él me respondid: «Hoy me viene mal.
Es que he sacado un chuletdn del congelador y lo tengo que comer
hoy, si no, se me pierde». Entonces yo (supongo que enfadada)
repliqué: «éPero me estas cambiando por un chuleton?», a lo que él
contestd: «Es que es de Avila».

Historia del tio que fumigo el sofa

Esto fue hace muchos afos, cuando me lie con alguien que tenia
novia y me llevd a su casa a follar y lo hicimos en el sofa. Cuando
acabamos y ya me estaba vistiendo, veo que el tio aparece con un
espray antiolores y se pone a fumigar el sillon.

—éQué haces? —le pregunté.

—Fumigar. Las mujeres sois como perras. Lo oléis todo.

Historia del agente secreto del Mosad

Esta fue mi primera cita de app en la vida. Quedé en la plaza Olavide
con un sefior que, en el espacio de una hora, me contd que tenia
doble identidad, que era agente secreto del Mosad (el servicio de
inteligencia israeli), que su exmujer era agente del MI5 (el servicio
de inteligencia britanico), que los dos se habian conocido en una
mision especial en Colombia donde a ella la habian herido de bala y
colocado un fémur de titanio. En medio de la cita dijo que se tenia
que ausentar un rato para ir a despachar unos asuntos a la
embajada de Israel, que le esperase. Yo mientras aproveché para
llamar a mi exmarido y contarle el percal, a ver qué me aconsejaba



hacer. La respuesta fue clara: «Vete. Si es verdad, largate ahora
mismo, Y, si es mentira, largate con mas razon aln». Me quedé.

Historia del apartamento mugriento

Esto sucedid con un ligue al que habia visto pocas veces (y siempre
en la calle). Llegado un punto le pregunté que por qué no me
ensefiaba su casa. El respondié que era una casa muy «humilde» y
que le daba un poco de vergienza. Humilde no, era un estercolero.
No puedo precisar la mierda, ropa amontonada, suciedad... Habia
una habitacion literalmente impenetrable, llena de toneladas de ropa
y basura. Nos sentamos en lo Unico que habia despejado, que era
un sofa mugriento. Como cortinas tenia trapos de cocina colgados
de las ventanas. Al bano no fui; no debi de atreverme. Me habia
invitado a cenar. La cena consistid en un sobre de salchichon y otro
de jamdn que puso con amor y directamente en los plasticos en
aquel sofa cochambroso. Nos repartimos las lonchas. «Ya te dije que
aqui no habia lujos —me explicé ante mi mirada de horror—. Pero yo
trabajo muy a gusto en este ambiente. Es ideal para componer mis
canciones». Sali de alli como alma que lleva al diablo, y al dia
siguiente le llamé para decirle que lo sentia mucho, pero que yo no
podia seguir viendo a alguien que vivia rodeado de mierda. «Pero en
la mierda vivo yo, no tu», me parece que me contesto.

Historia del que me dejo tirada en un semaforo
porgue nuestra carta astral no era compatible

Esto fue una vez que quedé con un Tinder que era hipnotizador (ya
me vale), pero decia ser hipnotizador clinico, supongo que por eso



me fie. La cita fue un poco rara, porque el tio desde el minuto uno
insistia en tocarme, cosa que me da mucha rabia. No me gusta que
no se respeten las barreras fisicas cuando nada induce a que se
rompan (hay gente que te dice: «Hola, équé tal?», y al siguiente
minuto ya te esta echando la zarpa).

La cosa acabd de torcerse cuando empezd a preguntarme cosas
de astros y hordscopos. En un momento dado quiso saber qué signo
era, y dijo que fatal, que mi signo tenia una compatibilidad malisima
con el suyo, sobre todo en cuestiones de sexo y amor. Luego me
pidié la fecha y hora de nacimiento, para ver si con la carta astral
funcionaban un poco mejor las cosas, pero tampoco. Tras los
resultados astrales tan catastroficos, le empecé a notar intranquilo.
Se disculpd con que al dia siguiente trabajaba (era domingo) y se
tenia que levantar muy temprano, que me acompainaba a casa. No
llegd a hacerlo. Me dejo en el primer semaforo y se fue como alma
que lleva el diablo. Nunca me rei mas que en aquella vuelta sola a
casa. Me miraban por la calle.

Historia del que odiaba a los gatos

Este fue uno que al llegar a mi casa con la intencion de quedarse a
dormir, vio @ mi gata y exclama:

—Ah, ¢tienes un gato? Cuando veo gatos, me entran ganas de
apedrearlos.

Historia del masoquista veneciano

Una vez que fui a Venecia en un viaje de prensa y estaba en el hotel
aburrida, me dije: «Voy a “echarme un Tinder”, a ver si alguien me



saca a dar una vuelta por aqui». Total, que escogi al que mejor me
parecio, y quedamos en el Campo de Santa Margherita. Lo primero
que me dijo al llegar es que iba «muy arreglada». Lo segundo,
después de pedir un par de Aperoles, fue preguntarme «lo que
queria, lo que esperaba de la cita».

—No sé, dar una vuelta, Que alguien de aqui me ensefie un poco
—dije yo, bastante ilusa.

—Ah, es que yo lo que quiero es follar —respondié —. Aqui vienen
muchas turistas, y yo prefiero preguntar antes, para que todo esté
claro. Las que mas me gustan son las nérdicas —afiadio—, porque
son muy liberales en la cama. Yo estoy acostumbrado a decir
exactamente lo que me gusta.

—Y qué te gusta? —me interesé yo... just in case.

—Me gusta que me dominen —dijo.

Y yo me imaginé momentaneamente en mi hotelazo dandole a
aquel ragazzo con una chancla en el culo... Y dije que no, que de
ninguna manera. Una no va a Italia a dominar a nadie, mas bien se
espera lo contrario.

—Pues mira, es que a mi esto no me va —le contesteé.

—Ah, entonces es mejor que no perdamos el tiempo. —Y pidid la
cuenta.

—Pero... es que tenia una cola enorme de matches en Tinder y te
elegi a ti —respondi perpleja.

—Ah, por mi no te apures. Llama a otro. Todavia es temprano.
Tienes tiempo —me recomendo.

Y eso fue lo que hice mientras nos acabamos el Aperol y entonces
aparecio el auténtico dios veneciano (pero esa es otra historia).



Historia del hombre que puso el despertador a las
cinco de la mahana

Este fue otro ligue mio que, en algin momento, en alguna
conversacion le debi de decir, para hacerme la sexi, algo como: «Me
encanta que me despierten en medio de la noche para follar», cosa
que no es cierta (si lo fue en el pasado, ya no).

Total que, un dia, el tio ese estaba durmiendo en mi casa, y a las
cinco de la mafiana me despierta el ruido de la alarma en su movil.

—iQué es eso? ¢Qué cofo pasa? —pregunté yo, completamente
dormida y de muy mal humor.

—Nada, es que, como me dijiste que te encantaba hacerlo en
medio de la noche, pues puse el despertador para despertarme y
poder follarte.

Pero de todas estas «batallitas» que todas tenemos, mi favorita, sin
duda, es una vez que yo estaba con alguien en la cama; no sé qué
le estaria haciendo o diciendo, y de repente escucho: «Eres una
diosa». Y cuando, pestafieando coqueta, me disponia ya a agradecer
el cumplido, me corrigio: «Has oido mal, querida: no dije eres una
diosa , sino ERES ODIOSA».

... y asi todo.
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AMOR LOCO

Hace poco, uno de los mejores amigos de mi hijo pequeho, un
chaval de veinte afios, me preguntdé cuantas veces me habia
enamorado en mi vida. Se sorprendid y decepciond muchisimo
cuando le dije que solo una.

Me gusta hablar de amor con la gente mas joven porque me
provoca envidia; como envidia me dan aquellos que leen por primera
vez ciertos libros, que ven ciertas peliculas, que visitan algunas
ciudades. Me da envidia la emocidén de las primeras veces, y de
entre todas las primeras veces, la mejor es, sin duda, la del amor.

El enamoramiento primero parece un dardo supersonico al
corazén. No admite dudas ni medias tintas. Por eso me hace gracia
cuando le preguntas a alguien si estd enamorado y te responde:
«Creo que si... No sé... No estoy seguro... Me parece». Esa persona,
obviamente, NO esta enamorada. La certeza del enamoramiento es
absoluta y aplastante, aniquila, anula y se parece bastante a un
colocon. Qué lastima que no haya gominolas de amor fou, como si
las hay de marihuana.

Yo me enamoré como una perra a los veintiuno, y me durd mis
buenos diez o doce anos (no tres, como sostienen casi todos los
expertos), pero sobre todo recuerdo los principios; nunca he vuelto
a sentir nada igual, ni siquiera parecido.



Me acuerdo perfectamente de la primera vez que le vi, ya de lejos,
sin conocernos, caminando hacia donde yo estaba. Un montdn de
flechas cosmicas y fosforescentes le sefalaban. Aun antes de
cruzarnos palabra alguna, ya estaba claro que era él. Después, el
corazon desbocado cada vez que sonaba el teléfono y sabia que era
él; los nervios, rayando en histeria cada vez que nos veiamos. Puedo
recordar con nitidez nuestra primera cita: cdmo ibamos vestidos los
dos, el lugar, la hora, el tiempo que hacia.

Le recuerdo a él recitandome poemas de Baudelaire en francés en
los cafés de Huertas, mientras yo no sabia si lloraba, reia o lo hacia
todo junto. Eso me causaba mucha perplejidad. Cuando nos
mirabamos, a veces nos poniamos a llorar sin ninguna explicacion.
Pareciamos dos locos. En esos momentos te da exactamente igual
que el mundo se derrumbe e incluso morirte (si te mueres con él,
claro esta).

A los enamorados todo les sale bien. La suerte esta de su lado y
pasan cosas como encontrarte un billete de avion de diez euros para
ir @ Venecia, y que ese sea tu primer viaje de amor; que te toque
algo a la loteria, que no paren de sucederte casualidades
inexplicables con esa persona.

Los enamorados agradecen hasta la miseria, todo les vale con tal
de estar juntos: dormir en la calle, comer bocadillos, correr bajo la
lluvia, contar las pesetas para ver si les llega para un desayuno o
una cena. Uno de los refranes que mas me gustan es el de «contigo,
pan y cebolla». Bien cierto es.

Por eso, después, aunque haya sentido muchas cosas por algunas
personas, nada se parece a ese fuego primigenio del Unico, primer y
verdadero amor. De ahi que piense que nunca me volvi a enamorar,
pero quiza si lo hice y lo vivi de otra forma, porque ya nunca mas
tuve veinte anos. Creo que una vez me encontré a alguien que lo



vivio dos veces y me dijo que todo sucedia de la misma manera, no
importa la edad que tengas. Me entré miedo al ridiculo al pensar en
mi haciendo todo eso a los cincuenta y tantos o quizas sesenta anos.

Ese amor, como Yo lo vivi (o deberia decir como lo vivimos, porque
él también estaba enamoradisimo), se parece bastante al amor
Disney: se es muy feliz, pero también se sufre mucho. Se sufre
porque el pensamiento de poder perder a esa persona o el miedo a
que te pueda dejar es tan tremendo, que uno estd en un sinvivir
continuo hasta que ya se fia y se estabiliza. T4 dependes de esa
persona, respiras con ella como si fueras un Unico ser, pero hay un
pequefno problema: no tienes el control, y eso provoca una zozobra
constante.

El enamoramiento como yo lo vivi era excluyente, pero no de
forma voluntaria; «es que era asi». Por ejemplo, yo le veia a él como
el ideal de la inteligencia, el sentido del humor, la ocurrencia... y, por
supuesto, el mas guapo de todos. Durante afos, el resto de los
hombres desaparecieron de mi campo de visidon. Sencillamente, no
los veia (hasta que empecé a verlos, pero esa es otra historia). Y me
acuerdo que le preguntaba a él qué actrices o modelos o cantantes
le gustaban o le parecian guapas, y el resultado era: «Ninguna. No
me gusta nadie mas que tu» (para que luego digan que el amor no
existe).

En la época inicial de nuestro amor, yo fantaseaba pensando en
maneras de suicidarme en caso de que a él le pasara algo. No
soportaba esa idea, la de su posible desaparicion y tenia la certeza
absoluta de que, si eso sucediera, yo me mataria. Que la vida sin él
no tenia sentido alguno, ni yo querria para nada estar en un mundo
en el que él no estuviera. Pensaba en qué seria mejor, si tirarse al
metro o por la ventana, qué doleria menos. Recuerdo cuando ya
viviamos juntos; aun no habia moviles. Si él se retrasaba al volver



del trabajo, empezaba a pasearme por la casa como un ledn
enjaulado y me ponia a pensar que aquel retraso se debia a que a él
le habia pasado algo; quizas le habia atropellado un coche, le habia
dado un ataque al corazén, o alguien le habia asestado un
navajazo... Asi, me imaginaba las mayores atrocidades hasta que,
presa de la desesperacidon, salia a la calle a esperarle, y alli me
quedaba, hasta que le veia doblar la esquina y enfilar nuestra calle.
Entonces corria hacia él y me tiraba a su cuello: «Creia que habias
muerto», le dije un dia. En realidad, es algo muy mio; cuando
alguien no me coge una llamada o desaparece un rato, siempre creo
que ha muerto.

Otra cosa que me resulta enternecedora de cuando uno se
enamora es que cree que es el Unico ser de la tierra que esta
viviendo un amor asi, que los demas no han experimentado ni la
décima parte de lo que tu estas sintiendo.

El sexo con tu gran amor no es sexo como ahora lo conoces. No
tiene nada que ver con eso, porque es mas bien algo cosmico, una
conjunciéon de almas, una cosa loquisima, una delicia... algo que, sin
duda, ya casi no recuerdo.

Con el transcurso de los afios vivi un par de historias que me
hicieron dudar. A veces hay enganches sexuales tan potentes que
nos confunden; aun no entiendo bien la naturaleza de la pasion, si
es amor o solo adiccion. Pero si sé que lo que vivi después era un
sentimiento de otra naturaleza de lo que tuve con D. Entonces, ni
siquiera el sexo me parecia importante. Yo vivia del amor.

Quiero pensar que muchos de los que leéis esto habréis
experimentado sensaciones parecidas a las que cuento aqui y que
ahora me parecen tan lejanas e inexplicables. Cuando pienso en mi
época de enamorada, por un lado, me fascina ese estado y, por otro,



me pregunto: «¢Como pudo sucederme?». Ahora, si duermo mal dos
noches seguidas, me duele todo. Si me enamorara asi otra vez, creo
que acabaria en urgencias. No por el corazon roto, sino por el
corazon, a secas.

Ademas, los afios me han ensehado que ese enamoramiento
salvaje, ese estado, no es algo tan necesario para construir una
relacion con otra persona. Se puede estar sencillamente bien con
alguien, sin esperar nada mas, o incluso muy bien, pero es verdad
que esos pobres «bien» o «muy bien» se quedaran en la cuneta si
alguna vez aparece el tsunami del enamoramiento.

Hace poco, en una pelicula de Cesc Gay que vi, una mujer de
cincuenta deja su vida estable y perfecta, porque «quiere volverse a
enamorar» y, como es una peli, ella lo consigue.

En la peli de nuestra vida, la cosa esta algo mas complicada, pero
todas, por muy empoderadas que estemos, por muy autosuficientes
e independientes que seamos, en el fondo, esperamos encontrarnos
de nuevo con el hombre o la mujer que nos provoque nuevamente
esa sensacion. Como dicen en la misma pelicula, volver a salir al
tablero en el juego del amor.

Pero Vidal, el amigo de mi hijo, de veinte afios, se quedd
horrorizado cuando le dije que, pasados los cincuenta, solo me habia
enamorado de verdad una vez. La cosa es que él ya cree haberse
enamorado, le salid mal y tiene muchisimo miedo a que no le vuelva
a pasar. «Me estas hundiendo en la mierda —confes6—. Entonces, si
eso es asi, puede que a mi tampoco me pase de nuevo».

No le dije que aun no le ha pasado. No le quise hacer espoailer.

Si le hubiera pasado, no le importaria haberlo vivido solo una vez.
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LA NOVIA DE LOS TRES VESTIDOS

Siempre miro con cierta envidia a la gente que va a bodas todo el
rato. Que te inviten a bodas mide, en cierta forma, el grado de
popularidad social de una persona adulta. El mio es cero, porque
creo que en los Ultimos veinte afios he debido de ir a tres o cuatro
como mucho. Pero bueno, mirandolo bien, asi no tengo que
preocuparme de gastarme todo lo que tengo en hacer
transferencias/regalo o de pensar en conceptos tan bizarros como
«vestidos de invitada».

Porque seamos sinceros: a casi todos nos da terror recibir
invitaciones de boda, la angustia esa de pensar que uno tiene que
dar «el mismo dinero» a los novios que va a costarles el cubierto,
que ahora andara por los doscientos euros (eso con suerte, si no hay
que anadir billetes de avion, hoteles, etcétera). La broma puede salir
por seiscientos euros 0 mas. A ver si resulta que la gente se va a
casar para sacar dinero, para montar la casa, hacerse un viaje de
puta madre y cenar ellos gratis en sus propias bodas. Porque a los
novios, costarles no les cuesta nada. Solo tienen que hacer de
figurantes..., y a disfrutar (como dicen en Instagram).

Aunque rechazo las bodas como invitada, me parece (ahora que lo
sé todo) un ejercicio de valor admirable lo de pensar que uno, al
casarse, esta estableciendo un vinculo «para toda la vida». Pero
¢alguien se cree, a estas alturas, que el amor dura toda la vida o



incluso para media o cuarto y mitad? La mayor parte de los que se
casan, efectivamente, no se lo creen, que tontos no son, pero lo
hacen por la fiesta.

El caso es que da cierto repelis el circo en el que se han
convertido estas celebraciones Ultimamente. éDonde quedaron los
salones de bodas paletos con los camareros sacando los corderos
asados con las bengalas clavadas al ritmo de la marcha nupcial?
Aquellas en las que se repartian puros y trozos de liga y en las que
los invitados daban «el sobre» con todos los billetacos a los novios
mientras les susurraban aquello de: «Que sedis muy felices».

Si me casara ahora, no lo haria en la Toscana ni en Ibiza, ni
siquiera en Las Vegas, ni en un pueblo abandonado de La Mancha, si
no en uno de esos salones de bodas que han caido en desgracia o
directamente han desaparecido. Habia uno en Leganés en donde se
celebré una boda a la que me invitd una compafera de trabajo: el
Lady Legs. Quedé rendida ante las lamparas de arafa, el suelo de
marmol, las estatuas de deidades griegas en cada esquina, los
camareros trajeados tirandonos con salero sobres de mostaza y
salsa rosa para echar a los langostinos...

Tuve otra compafiera que ocasionalmente hacia de fotégrafa de
bodas y siempre me contaba anécdotas de las bodas gitanas, como
que a veces hacian barbacoas en los somieres viejos. Me imagino
mas asi, con un churrasco humeante encima de un somier oxidado,
mientras todos bailamos alrededor del fuego. Preferiria eso que
llegar en bicicleta con globos a una iglesia abandonada en medio de
un pueblo de Badajoz.

Yo me casé en 1998 y preparé mi boda en cuatro meses. No tenia ni
puietera idea. Debi de ser de las primeras novias en Espafia en
recurrir @ una wedding planner, algo que, anos mas tarde, se puso



muy de moda, pero que en aquella época nadie usaba, ni siquiera se
conocia... Yo siempre de avant-garde, cutre, pero avanzada a mi
tiempo, eso si.

Solo sé que un dia, dentro del metro en la estacidon de Lista, vi un
cartel que ponia «organizacion de bodas», y yo pensé: «Pues mejor
pregunto, porque, como la organice yo, vamos de culo». Total que
conoci a mi planeadora de boda, que era italiana, y me explicd que
yo no tenia que pagar nada. A mi todo lo gratis me parece bien, asi
que le dije que adelante, no sin cierta desconfianza. (Por aquella
época, Yo no debia de saber como funcionaba eso de las
comisiones).

Después estuvo el asunto del traje. No fui como todas las novias
acompanada de mi madre a elegir mi vestido. Qué va. De hecho, la
Unica participacion de mi madre en mi boda fue «venir» a mi boda.
Recuerdo que me meti yo sola en una tienda de Pronovias de Cuatro
Caminos, la zona donde vivia por aquel entonces. Me subieron en
una especie de pedestal y empecé a probarme todo tipo de vestidos
sin orden ni concierto. Ese mismo dia, sin mirar mas, me decidi por
uno medieval, con mangas colgando hasta el suelo. Solo me faltaba
un corcel o una varita magica y un sombrero de cucurucho.

Dos semanas mas tarde, me arrepenti de escoger algo tan
medieval y me fui de nuevo sola a la tienda y le dije a la encargada:

—Mira, no me convence. Me veo muy de la Edad Media y quiero
cambiarlo.

—Pero el vestido ya esta encargado —protestaron las
dependientas.

—Es que parezco La princesa prometida. ¢No hay algo mas
discreto? —pregunté.

Al final, me decanté por otro vestido horrible de manga corta y
que tampoco me pegaba ni con cola.



A la semana mas o menos del segundo cambio, iba yo subiendo
por las escaleras mecanicas de El Corte Inglés y, al pasar por la
tienda de Pronovias que habia alli, vi colgado el punetero vestido
perfecto para mi, pero, claro... es que ya lo habia cambiado dos
veces, ¢éiba a ser capaz de cambiarlo una tercera? Efectivamente si,
fui capaz. Eso si, los de Pronovias me pusieron una multa por ser la
Unica loca que cambio su vestido de novia dos veces.

Mi ramo lo encargué en un puesto de flores del mercado de
Maravillas: «Uno bonito que tenga rosas», fue la Unica indicacion
que les di junto con la fecha y la hora en la que iria a recogerlo.

Decidi cambiarme el color de pelo de pelirrojo (como era) a negro
azabache... Pero en vez de irme a la peluqueria, lo cual hubiera sido
lo normal en visperas de mi boda, me lo tenhi yo en casa, y me
quedd como a rayas, una roja, una negra y asi.

El dia anterior, ese en el que todas las novias estan relajadas y
tranquilas, vinieron mis amigas de La Corufa, y en vez de mandarlas
a un hotel, pasaron la noche en mi apartamento enano de una
habitacidn. Dos de ellas hasta durmieron conmigo en mi cama.

La manana de mi boda me levanté, me duché, agarré mi tercer
vestido y me bajé a la pelugueria del barrio. Estaba cerrada y tuve
que esperar a que vinieran a abrir, alli plantada con el traje en la
funda. Recuerdo que me pintaron como para ir a una barra
americana en vez de a una boda, que para colmo era la mia.
También que no me dio tiempo a subir a vestirme a casa, asi que me
puse el traje en la pelu con ayuda de las peluqueras y de las otras
sefioras. Cinco minutos antes de que me tuviera que ir, mi hermana
llegé con el ramo recién recogido del mercado y me lo tird con el
plastico y todo. Yo no lo habia visto antes, pero me parecié bien. Me
marché de alli con mi vestido de novia, mi ramo de ultima hora, mi
pelo a rayas y pintada como un zorrén rumbo al Retiro, donde me



casé. Cuando sali de la pelugueria, todas las tenderas de mi calle
(que era muy estrecha) salieron a aplaudir como si yo fuera
mismamente Julia Roberts en Pretty Woman. Todo aquello no sali6
mal «porque Dios no lo quiso», como se suele decir.

Tras casarnos en el Retiro, en los jardines de Cecilio Rodriguez
(increible, pero cierto), nos dirigimos al chalet de la Florida donde se
iba a celebrar la fiesta, y yo lo flipé. Nos recibieron con champan y
habia hasta un sefior cortando jamdn. No entendi muy bien de
donde habia salido todo aquello ni qué maravillas nos esperaban
después o, ya puestos, quién lo iba a pagar. Lo de quién lo iba a
pagar me quedo mas claro al final de la fiesta al ver a mi madre y a
mis suegros soltando billetazos encima de una mesa, en medio de
los invitados.

La wedding planner contratd a un fotdgrafo rarisimo, pero que
ahora molaria. Todas las fotos son de cogotes, espaldas o estan
hechas sin orden ni concierto... Modernas son, eso si.

Recuerdo:

Que en el banquete, mi abuela Ma se quiso ligar al abuelo de mi
marido (que estaba con su mujer, dicho sea de paso), y, como solo
hablaba francés, se lo trataba de afanar con gestos y hablandole a
gritos en espaiol, pensando que asi el pobre sefior la entenderia.

Que a mi otra abuela, que habia abandonado a mi abuelo hacia
cincuenta anos, le dio por decir que le queria mucho, y se paso la
boda intentando hacer manitas con él.

Que en medio del convite mi flamante marido y yo nos fuimos a
un prado a echar la siesta.

Que mi hermana fue con vestido de playa y en chanclas.

Que mi madre no se compro ni siquiera un traje para la boda de
su hija y vino de arriba abajo de prestado.

Que mi padre no estaba invitado, porque no me hablaba con él.



Que mi suegra no se enter6 de mucho, porque estaba puesta de
Lexatines por los nervios que tenia de que todo resultara un
desastre.

Que mi tia me mandd quitarme en medio del baile los pendientes
de perlas y brillantes que llevaba y que me habia dejado mi abuela
(su madre), por si tenia la idea de no devolverlos.

Que cuando se acabd la fiesta, no hubo recena, ni chocolate con
churros. Nos fuimos a cambiar a casa (en la que, por supuesto,
estaban todos nuestros amigos o parte) y luego de copas a
Malasana.

Que la noche de bodas no la pasamos en un hotel. Qué va. No se
nos ocurrié otra cosa que irnos a dormir a un camastro a nuestra
antigua casa enana de Lavapiés, entonces alquilada a una amiga
nuestra. Es decir, dormimos en la que habia sido nuestra casa, pero
que ya no lo era.

La luna de miel siguié mas o menos la misma tonica. Lo Unico que
hicimos fue pillar unos billetes a Nueva York y una pension por
internet (cuando todavia no se reservaban hoteles on line). Al llegar
casi me da un parraque. Estaba en un barrio lo peor de lo peor y la
habitacion parecia la escena de un crimen. Cuando vi la tele
agarrada con cadenas a un mueble de formica, no quise quedarme.
Acabamos en la casa de la amiga de una amiga, de acople total, y
asi empezo la luna de miel que se desarrolld6 durmiendo en sitios
inmundos y cutres, con bafios compartidos y comiendo en las delis
comida de take away, porque no teniamos dinero para comer de
restaurantes. Alguna vez, cansada, me ponia a llorar: «Esto no es
luna de miel. Es luna de mierda», le decia a mi flamante marido.

Afios mas tarde, regresamos a Nueva York para celebrar nuestro
décimo aniversario. Aquella vez fuimos a un hotel decente, a clubs



de jazz, a los restaurantes mas de moda previamente reservados...
Lo preparamos todo milimétricamente. No fue lo mismo ni de lejos.
Fue bastante peor. Encima, me robaron.

Pasados los afios —con algunos cambios minimos—, creo que
todo lo sigo haciendo con la misma actitud que como organicé mi
boda y mi luna de miel, incluso las cosas mas importantes:
improvisando, de cualquier manera, pero con ganas y confianza, y
cuanto mas caodtico, mejor. Siempre sale bien. Organizar cosas al
milimetro no sirve mas que para generar expectativas altisimas que
luego casi nunca se cumplen.

Hace poco alguien me dijo: «A ti parece que todo te da igual», y
yo le respondi: «Es que todo da igual, éno te has dado cuenta?».
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EL DIA MAS FEMINISTA DE MI VIDA

El dia mas feminista de mi vida fue, de hecho, una noche. Por aquel
entonces yo ni siquiera sabia que lo era. Si aquel dia no hubiera sido
mujer, seguramente lo habria dejado todo, incluidos a mi marido y al
hijo que estaba por nacer. Ya se sabe que «nosotras» hemos
aguantado y seguimos aguantando carros y carretas, pero ahora
ciertos comportamientos llaman mucho mas la atencion que en
2001.

Eran las nueve de la noche; yo estaba embarazada de todos los
meses tumbada en un sofa y mi marido repantingado en el otro sofa
(asi, en general, nos recuerdo siempre, como si fuéramos un chiste
de Forges). Estabamos mirando el telediario, y, de pronto, rompi
aguas.

Cuando una hora después llegamos al hospital, bastante apurados
porque no teniamos ni idea de nada, lo primero que hicieron fue
preguntarme a qué venia. «A parir, y tal», respondi, sefialando el
charco que se comenzaba a formar alrededor de mis pies.

Me sentaron en una silla de ruedas y nos llevaron a una
habitacién. Nada mas entrar, mi marido me dijo:

—Bueno, te voy a dejar un rato aqui sola. Me voy al Burger King a
comer algo.

—céAhora al Burger King? —le pregunté—. ¢Y si me vienen ya a
buscar para llevarme al paritorio?



—Sibila, yo tengo que cenar. Soy diabético —zanjo.

Ante eso no pude decir nada, porque ciertamente lo era.

—Yo también voy —tenia que haber dicho—. Soy una parturienta.

El caso es que fue al Burger e imagino que alli se pediria el menu
burgerdeluxeking que fuera, mientras yo me quedaba alli, en la silla
de ruedas, desde luego sin cenar. A mi, que era la que iba a parir,
nadie me preguntd si queria unos nuggets, patatas gajo o un
Whopper.

Cuando volvio, me llevaron al paritorio del que ya no saldria hasta
que naciera el nifio. Total, que me pusieron la epidural, me dejaron
alli tumbada y me dijeron que la cosa «iba para largo», que era
probable que la espera durara toda la noche. Las matronas nos
sugirieron que intentaramos descansar.

Yo no podia dormirme. ¢Qué mujer en su sano juicio podria
dormirse cuando va a parir su primer hijo? A él le recuerdo en una
silla a mi lado, dando cabezadas, en un duermevela.

En un momento de la madrugada, como a eso de las tres o las
cuatro, me miré muy serio y me dijo algo que nunca olvidaré:

—Bueno, yo me voy a la habitacion a dormir, que alguien tiene
que estar descansado aqui manana. —Y se fue.

Creo que es la frase mas estelar que un hombre me ha dicho
nunca.

Me quedé alli sola. El nino tardaria aun otras cinco horas en nacer,
un tiempo que pasé mirando como el reloj que habia encima de la
camilla marcaba los minutos y las horas con lentitud, escuchando los
llantos de otros bebés que nacian en los paritorios contiguos,
deseando que el siguiente llanto fuese el de mi nino.

Llegd un momento en el que senti como si una bombona de
butano descendiera lentamente por el interior de mi cuerpo. Supuse



que «eso» seria el nifio, que ya se abria paso para salir. Tampoco es
que pudiera comentarlo con nadie.

Pasado un tiempo, la matrona volvio a explorarme.

—Preparate. Vas a parir —recuerdo que dijo.

Creo que nunca en la vida estuve mas aterrada; empecé a temblar
como una hoja y a tener espasmos encima de aquella camilla.

—Por favor, llamen a mi marido, que esta durmiendo en la
habitacion —les pedi llorando.

El actor que hacia el papel de marido y futuro padre llegd justo a
tiempo, cuando mi ginecdlogo ya se encontraba alli y yo estaba lista
para empezar a empujar. Al parecer, las enfermeras habian tenido
que aporrear bastante la puerta para despertarle. Se habia quedado
como un cesto.

Menos mal que el nifo no me dejo tirada y salid al poco rato,
rollizo como un cochinillo.

A mi ex nunca le perdoné aquello; creo que ese dia le empecé ya
a dejar de querer un poco, aungue yo no lo sabia.

Ahora es un hombre feminista y deconstruido que cuando le
recuerdo este episodio se pone muy nervioso.

—Eran otros tiempos —se disculpa.

Y efectivamente, porque «eran otros tiempos» no dije nada. Ni
siquiera me sorprendié demasiado. Solo bastante después, me di
cuenta de que aquello no habia sido normal. La tipica cosa que
cuando la cuentas hace gracia (incluso a mi me hace gracia, es una
anécdota que menciono a menudo), pero que ejemplifica muy bien
lo que ha significado siempre ser mujer, aln mas en unas
circunstancias como esas.

Mi segundo parto sucedié casi de idéntica manera. Aquella vez él
tuvo cuidado de no moverse de su silla y se quedé a mi lado sin
chistar. Llegadas las tres o las cuatro de la mafana, fui yo quien le



mando a dormir a la habitacion. Creo que llegué a la conclusiéon de
que hay cosas que es mejor hacer sola, como dilatar o ir de
compras.

(Hago un ahadido para comentar algo que me llama
«poderosamente» la atencion de los hombres, quizas lo que mas: la
capacidad de quedarse dormidos en cualquier circunstancia, incluso
en las mas extraordinarias, dolorosas o infelices. éCuantas veces
hemos querido matar a un tio que, después de una discusion
horrible, en vez de llorar, desesperarse y morirse de angustia, va, se
queda frito y se pone a roncar?).
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UN EX BIEN CUIDADO TE DURA PARA TODA LA VIDA

Yo podria haber estado separada, pero casada de facto toda la vida.
De igual modo que muchos no necesitan firmar un papel para
casarse, a mi tampoco me hacia falta firmar un papel para
separarme. Estuve asi «separadaperocasada» muchos afios. Si por
fin lo hice fue porque al novio celoso que tenia en aquella época «le
molestaba» que yo aln estuviera casada. Recuerdo bien aquella
manana en el juzgado: mi exmarido y yo firmando el final de nuestro
matrimonio en aquella fria oficina. Nos dimos un abrazo al borde de
las lagrimas como diciéndonos: «Pues, bueno, oye, hasta aqui
hemos llegado. Qué felices fuimos».

—¢éPero no hay gente que se arrepiente y sube a deshacer lo
firmado? —recuerdo que le pregunté a la funcionaria.

—Mas de la que piensas —respondio—. Pasa bastante.

Fue un momento agridulce, lleno de melancolia, pero no malo. Es
asombroso lo facil que es a veces dejar ir las cosas cuando uno se
quiere librar de ellas, cuando uno no reflexiona lo bastante y lo Unico
que desea es avanzar, aunque sea hacia el abismo. Da igual, con tal
de avanzar.

Hay que tener cuidado con quien uno se casa, porque,
probablemente, ese sefior sera tu ex para siempre. Para la mayoria
de la gente, un ex es alguien al que has querido, con el que has
compartido tu vida y luego pasas a odiar o a que te resulte tan



indiferente como el que te vende los clinex en los semaforos y no le
abres ni la ventanilla del coche. O peor aun, como el que te quiere
limpiar el parabrisas en ese mismo semaforo y tu lo pones a
funcionar para que le pille los dedos.

Para mi, un ex es uno que fue tu marido y que después se
convierte en un familiar importante o un amigo muy querido con la
ventaja de conocerte a la perfeccion e incluso hasta de quererte
(pero de lejos, a una distancia tranquilizadora), cosa que a veces no
hace ni tu propia familia o tu pareja de ahora, que te quieren tan de
cerca que puedes ahogarte.

A mi me gusta ese querer de lejos que tenemos D. y yo, porque
es una presencia tranquilizadora; sé que siempre estara para mi y yo
para él. En el fondo, cuando despojas al amor del roce del dia a dia
y de la convivencia y el sexo, queda algo muy bonito, como el
corazon del amor, la esencia ultima, que es un liquido espeso y
precioso que uno debe guardar en una botellita a buen recaudo.

En mi caso, una de las cosas de las que mas orgullosa me siento
es de haber mantenido el vinculo con mi ex a lo largo de todos estos
ahos; actualmente, sigue siendo una persona importantisima en mi
vida, y no, no solo es «por los nifios» (que también); es porque nos
quisimos muchisimo durante mucho tiempo y eso no «desaparece»;
solo cambia de estado y de intensidad. Nos desintegramos como
pareja, pero hemos sabido mantenernos como familia. Nosotros
mismos nos llamamos la «happy exfamily».

Los ex son una «figura» necesaria. Recomendaria no relacionarse
«en serio» con quien no tenga ningun ex. He conocido y conozco a
tios de cincuenta y pico afios que (sospechosamente) nunca han
tenido una pareja de mas de dos meses. Si ya los tios tienen
incapacidad per se para comprendernos, hay que imaginar lo que



puede ser uno que jamas haya lidiado ni convivido con una de
nuestra especie, un «virgen de tias».

Siempre me llamo la atencion la gente que se lleva fatal con sus
exparejas (sobre todo, si han sido largas), llegando incluso a odiarlas
como si fueran enemigos, a despreciarlas o hablar mal de ellas. Dos
personas que han compartido vida, cama, fluidos corporales,
ilusiones, viajes, aventuras, disgustos y hasta hijos no pueden pasar
del amor al odio con la misma facilidad con la que se apaga un
interruptor. Pero lo cierto es que nunca hay fotos de los ex en las
casas de la gente. En el momento en el que se produce la
separacion, todo rastro es aniquilado y guardado en un cajon,
cuando no arrojado a un contenedor. «Aqui no ha pasado nada, y yo
con este o esta no estuve, y si lo hice es que estaba mal de la
cabeza»... Esa es mas o menos la secuencia.

Porque, cuando uno se separa, el ex parece dar una especie de
vergienza, como la que te daba tu madre cuando te llevaba de la
mano a la puerta del cole a los catorce ahos. Ya no se quiere saber
nada de él, porque nos recuerda cdmo éramos nosotros entonces. Y
a veces despreciamos absolutamente a nuestro yo de aquella época,
incluso mucho mas que a nuestras antiguas parejas.

Pero resulta que con los ex siempre hay que llevarse bien por
razones practicas: te puedes querer acostar con ellos en algun
momento de sequia, necesitarles para que te solucionen algun
marron, o, por ejemplo, si tienes que montar un mueble de Ikea o
hacer una mudanza, éa quién llamas? Pues a un ex, al que te pille
mas a mano, o casi mejor, al mas reciente, que es quien te va a
coger el teléfono. Con un exmarido ya es que hay que llevarse bien
por narices, mas que nada porque, si tienes hijos, le vas a tener que
tratar hasta el fin de tus dias...



Por otro lado, ya conocen a nuestras familias, y eso es una ventaja
enorme en caso de que necesitemos echar mano de ellos para algin
asunto familiar. Ya no hay que explicar nuestros traumas a nadie
nuevo; ellos estan al tanto de todas tus mierdas familiares, saben
quién es el loco, la alcohdlica, el maltratador, la adicta a los
tranquilizantes... Eso relaja mucho.

Hay que aclarar que los ex auténticos siempre son los exmaridos,
si los hay. Después estarian los execillos, que son los expolvos,
exligues, exrollos..., que no se deberian considerar ni ex. Hoy en dia
te acuestas tres veces con uno y ya dices que es tu ex. Pues me
parece @ mi que eso mas bien es uno que te follas y al que no
vuelves a ver. Tendemos a confundir los polvos esporadicos con las
relaciones, y asi cualquiera tiene novio.

En resumen, cuando dejas a alguien, hay que mantenerlo mas o
menos en «modo avién» hasta que aparezca el siguiente. No tengas
reparo; ellos hacen lo mismo. Al principio, tu exnovio te llama por
Navidad o te felicita el cumpleafios hasta que un buen dia deja de
hacerlo. Es ahi justo cuando ha empezado a acostarse con otra.
Jamas te volvera a llamar y tu haras lo mismo, si encuentras a
alguien.

Hay una expresion para eso: «hombres liana», que son aquellos
que, al estilo Tarzan, no sueltan una liana hasta tener otra
enganchada.

Me hace especialmente gracia cuando los antiguos ligues de
Tinder, que igual no has visto en siglos, emprenden lo que yo llamo
«la ronda». Consiste en revisar la agenda para ver qué incauta
quiere quedar con ellos después de tres o cuatro afios sin dar
sefales de vida. Lo mejor son las artimafas que usan, en plan:
«Estaba borrando numeros antiguos de la agenda y de repente vi tu
teléfono, équé tal te va?».



La otra modalidad es la que utiliza un novio argentino que tuve
que me dio muy mala vida —el mismo que me obligd a divorciarme
—. Ese —aun a dia de hoy— envia de vez en cuando mensajes de
WhatsApp y después los elimina.

Entonces tU, cuando ves lo de «mensaje eliminado», le escribes:
«Hola, équé tal? Tengo un mensaje eliminado, équieres algo?», y él
va y te dice: «Ah, no sé. Me equivoqué. Se mando solo el mensaje»,
pero ya estas hablando con él y lo peor es que parece que has sido
tu quien le has contactado (pero si cuela, cuela).

Lo cierto es que yo con casi todos mis ex y execillos sigo
manteniendo algun tipo de contacto, aunque sea lejano. La mayoria
me dejaron algo, como material para escribir, y hasta me sigo
hablando con los que no acabé muy bien.

Lo que me recuerda a que hubo un momento Unico en mi vida en
el que junté en una fiesta en mi casa a todos mis exligues, y eso
sucedié en mi cuarenta cumpleanos, capitaneados por mi exmarido,
que fue de muy mala gana. Como era una celebracion tan simbolica,
todos vinieron. Me encantd reunirlos. En la década siguiente,
acumulé algunos mas. Quiza repita cuando cumpla los sesenta.

Otro de los errores comunes que cometemos al dejar una relacion
es que el que rompe piensa y sigue pensando que el dejado sigue y
seguird enamorado de una hasta la muerte, cuando lo mas seguro
es que esté feliz como una perdiz y follando por las esquinas. Esa
persona no quedara marcada de por vida por el fin de vuestro amor
y seguramente pronto encontrara a tu sustituta. Como en el trabajo,
en el amor casi nadie es insustituible. Nos encantaria que los
hombres a los que abandonamos se tiraran a las vias del metro,
pero la verdad es que eso no sucede. Se toman tres canas y luego
van a buscarse a otra; ni mas ni menos que lo que haces tu.



También es bastante frecuente la gente que ve al ex 0 a la ex
como un demonio... ¢Y ahora te das cuenta? ¢éCdmo soportaste
entonces estar con alguien tan horrible? Es mas, écomo te
enamoraste de ella? Asi que no seamos exagerados, que porque
creas que te estés comiendo un solomillo, ahora no digas que todas
las hamburguesas que te comiste antes te daban ganas de vomitar...
El solomillo de hoy sera hamburguesa manana y pasado manana
sera un higadillo de pollo.

Y desconfia si tu pareja te dice que descubrio el amor contigo, que
con su ex no hablaba, ni follaba, ni le comprendia, ni se divertia, ni
viajaba... Si lo hizo, pero pretende que se le olvido.

Desengafiémonos, las personas que ahora nos quieren muy
probablemente quisieron mas a otras.

Y todos cometemos, ademas, un lamentable error: hablar de
nuestras antiguas parejas con nuestros actuales novios, y como
siempre ha dicho mi madre: «Hablar de los ex no es nada sexi».

Esta claro que las sombras de algunos ex son alargadas, y es
inevitable pensar en las personas que han estado antes con nuestras
parejas e incluso preguntar por ellas, pero hacer de ello una
costumbre es un tanto enfermizo y no genera mas que inseguridad y
mal rollo.

Asi que, y en resumen, estando como esta la cosa del amor, yo
casi voto por tener a mano a cuantos mas ex mejor. Un novio te
puede durar dos o tres anos, un marido quiza algo mas, pero un ex
bien cuidado y alimentado te dura para toda la vida.
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QUE 0S DURE PARA SIEMPRE

Cuando me casé, alguien —no recuerdo quién—, junto con su regalo
de bodas, incluyé una tarjetita que ponia solo una frase muy
sencilla: «Que os dure para siempre». Aquella frase me gusté tanto,
que, cuando he tenido ocasién, la he vuelto a escribir yo para otra
pareja de enamorados. Qué sencillez y qué utopia. Yo no sé cémo
sera la sensacidén de querer estar con alguien para siempre jamas,
para el resto de tu vida. A mi me da angustia solo de pensarlo. Me
da angustia pensar, por ejemplo, que hay gente (mucha) que solo ha
probado el sexo con una Unica persona, que nunca sabra como es
con otros ni falta que les hace (eso es lo magico), que no les
interesa, sencillamente porque ya tienen lo que quieren, y no
necesitan saber qué hay mas alla. Pero a la vez me dan envidia, me
da envidia ese saber quedarse en un sitio donde te gusta estar, a
pesar de la nieve, el frio y los terremotos.

La mayoria de la gente de mi edad que conozco esta separada. A
casi nadie «le dura para siempre», pero a veces hay excepciones,
parejas a las que si le dura, que casi estan mejor ahora que cuando
se conocieron, que se quieren cada vez mas. Siempre me pregunto
como se hace. Y si se trata de amor, de costumbre, de necesidad, de
una especie de simbiosis que se crea entre ambos o0 de todo a un
tiempo. Y hay otra cosa que me interesa aun mas: cdmo disociar «la



familia» (cuando hay hijos) de «la pareja», porque me parece que
son dos cosas distintas.

La familia como entidad se puede mantener toda la vida, aunque
te hayas separado; es la pareja la que languidece con el tiempo.
Recién separados, mi exmarido me decia muchas veces que echaba
de menos «su familia», el pack familiar, pero nunca me dijo que me
echara de menos a mi. Yo solo era la base de un paquete. Pero
resulta que yo era yo. «Yo» no éramos «todos».

Esto de si nos quieren a nosotras o al papel que representamos es
un tema interesante. Me he encontrado bastantes sefiores que a
toda costa querian «una novia», alguien que encajara en el molde
«novia» 0 «amor». Siempre me acuerdo de uno de mis primeros
ligues después de separarme (el del jamdn), que se fue unos dias a
Estados Unidos y al volver me dijo: «Te he echado de menos. Pero,
pensandolo bien, no sé si te eché de menos a ti o a alguien en
general». Por lo menos, fue sincero. Y otro, algo mas tarde, que
insistia en que yo «era perfecta para €l» y que «juntos seriamos
invencibles», porque si, porque quedaba muy bien a su lado vy
teniamos mas o menos intereses similares. Para esas personas
parece que el amor es cuestién de encajar en un molde como una
magdalena. Antes hacen el molde y después meten la magdalena en
él. Es al contrario: primero conoces a la magdalena y luego a ver si
se deja meter en el molde.

Volviendo a las parejas que siguen juntas durante afios, yo no sé
cdmo se hace para no perder el deseo, no aburrirse, no cansarse de
ver siempre la misma cara al acostarse y despertarse y, sobre todo,
no necesitar vivir nunca mas la excitacion y el entusiasmo de los
principios. Preservar el amor me parece el gran acto subversivo de
nuestros dias. Eso si es ir a contracorriente. Quizas se hace a base



de proyectos comunes: los hijos, las segundas residencias, los
viajes, proyectar una vejez juntos...

Al amor hay que conservarlo como un animal en peligro de
extincidon, porque eso es lo que es. Llevamos tiempo esquilmandolo,
pero cuando tomemos conciencia de lo raro que es, nos lo vamos a
pensar dos veces antes de deshacer el nudo.

Porque lo de separarse cuando se acaba el amor es algo
relativamente reciente. Si lo pensamos, casi ningun matrimonio de la
generacion de nuestros abuelos se separaba, sencillamente porque
el amor no era tan importante, lo importante era el matrimonio, y
también porque no se podia; la mayoria de mujeres no eran
econdmicamente independientes como para hacerlo y habia que
aguantar. Ni siquiera era una posibilidad. Las que lo hacian —como,
por ejemplo, mi abuela Concha— eran vistas como arpias por la
sociedad. Mi abuela, un dia —cuando ya sus hijas eran mayores—,
abandond a mi abuelo sin mas. Dijo que le sentaba mal el clima de
Galicia y se larg6 a vivir a Madrid (a un piso pagado por él, por
cierto), pero la verdad es que se puso con dos ovarios a fregar
platos en un hotel de Chamberi después de haber sido «sefiora
bien» de La Coruia durante toda su vida. No aguanté lo que fuera
que hubiera de aguantar. No le dio la gana.

Cuando en la época en la que vivimos domina el sexo esporadico,
la desgana, el individualismo feroz, el encontrar un amor que nos
dure para siempre se presenta como un imposible, si ya no lo tienes
de antes. Pero ocasionalmente pasa, porque ya sabemos que el
amor circula por ahi, como un gas entre tdxico y divino.

Tengo una amiga que, desde que la conozco, queria enamorarse y
vivir con alguien. Lo tenia clarisimo. Durante afios y afios y afios no
hizo mas que besar sapos y darse una hostia tras otra, tanto que a
veces se deprimia, porque el amor que ella queria no parecia existir.



Siempre se entregaba al doscientos por cien con tios que no le
daban ni el veinte. Tird muchas veces la toalla. Pero lo encontrd de
repente rayando los cincuenta; se enamord como una loca cuando
ya todo el pescado estaba vendido, y ahora tiene la vida que quiere
junto a su amor y sus gatos en una casa en la sierra de Madrid.
Cuando hace poco le pregunté qué tal le iba, me dijo que era muy
feliz, y que su vida «era una rutina muy agradable». Para otras
(como yo), una rutina agradable seria una especie de condena, pero
la mayoria es lo que desea: amor, estabilidad, tranquilidad,
seguridad. Quizas yo también lo deseo, pero no ahora. El milagro del
amor también depende mucho de los tiempos vitales de cada uno.

Mi amiga R., que también lleva casada veintitantos afios y sigue
enamorada de su marido como el primer dia 0 mas, es otro ejemplo.
Ella dice que es un trabajo muy duro, que se trata de respetar al
otro y no quererle cambiar. Qué facil parece sobre el papel. Yo creo
que, ademas de todo esto que tanto nos cuentan los psicdlogos y las
revistas, hay que «valer», que la capacidad de no cansarse en el
amor es como la flexibilidad, el ritmo o la coordinacion al bailar. Se
tiene o no se tiene. Sobre esto mismo, me encontré hace poco una
frase casi literal de Ortega y Gasset: «Enamorarse es un talento
maravilloso que algunas criaturas poseen, como el don de hacer
versos, el espiritu de sacrificio, la inspiraciéon melddica, la valentia o
el saber mandar».

Hace unos meses quiso también la casualidad que pasase unos
dias con L. y A. para darme cuenta de que ese amor a largo plazo es
una realidad en ciertos casos. Normalmente, una puede ver a
matrimonios bien avenidos durante un rato, pero yo tuve la
oportunidad de compartir varios dias en Chile con esta pareja que
lleva treinta afos juntos y sigue enamorada. Ellos no me lo dijeron.
Yo lo vi. Junto con sus hijos, parecian una especie de familia Von



Trapp en Sonrisas y lagrimas. Vi como se miraban, cdmo bailaban
juntos, como se daban besos a escondidas y se cogian de la mano,
cdmo se reian a carcajadas, como se decian: «Hola, guapa» y «Hola,
guapo», de repente, sin venir a cuento. Cada vez que veo esas
cosas me da la sensacion de que esas parejas estan fingiendo y que
luego se pelean muchisimo de puertas para adentro. Que eso es un
amor falso, que no es verdad. Sera envidia. Cuando uno no puede
tener algo por incapacidad o falta de suerte, a menudo pone en
duda a los que si lo tienen.

Un dia, cenando, después de bastante vino, les pregunté como lo
hacian. Me respondieron que habia dos claves: la admiracion del uno
por el otro, y darle el mismo valor al dinero. Lo del dinero nunca lo
habia pensado, pero me parecid que tenia toda la lIdgica del mundo.

No solo darle la misma importancia al dinero, sino tener dinero
ayuda bastante a la cosa del amor. Cuando uno anda desesperado
por llegar a fin de mes o haciendo cabalas para ver cdmo pagar el
alquiler, no hay demasiado tiempo para las ensofiaciones romanticas.
Con falta de pasta, la pareja se convierte mas bien en un «equipo de
supervivencia». El romance y el amor son inventos burgueses para
los que hace falta, en cualquier caso, la cartera medio llena.

Otro ejemplo de amor de pareja para siempre, de una modalidad
un poco mas compleja (pero creo que bastante comun), fue la de
mis suegros, que, aunque tenian cada uno su cuarto y su
independencia, supieron mantener un matrimonio unido hasta el
final. Pero ocurri6 una cosa un poco desgarradora: creo que mi
suegra se dio cuenta de lo mucho que le queria cuando él murid o
mas bien lo idealizd. Se reenamord de su marido muerto y le sigue
queriendo, creo que mas en su ausencia que cuando estaban juntos.



Cuando pienso en mi de vieja, me resulta complicado imaginarme
sola. Prefiero creer que estaré con otro viejecito cuidando un huerto
o un rosal, bebiendo el vino que nos dejen, dandole cuerda a
nuestros marcapasos y paseando de la manita por el bosque o la
ciudad, como veo de vez en cuando a alguna pareja mayor.

Y hablando de personas mayores, también conoci una pareja de
viejecitos a quienes el amor les durd para siempre. Pasé muchas
vacaciones en Bretafa con ellos, y fueron los abuelos franceses de
mi exmarido, a los que conoci ya de mayores. El se murid hace
bastantes afos. Ella falleci® hace unas semanas, dias antes de
cumplir los ciento tres.

Unas Navidades, mientras todos dormian, yo estaba desayunando
con la abuela. Con esa «bocachancla» que tienen los viejos, que
todo lo sueltan (son como los ninos), me dijo una cosa tremenda
que no creo que le hubiera contado a nadie antes, una cosa que su
marido y ella, al parecer, habian hablado (o quizas se lo inventd para
captar mi atencion).

No tardé mucho en escribir un relato a partir de esa revelacion.

El calendario

Tenian marcado el dia con una cruz roja en el calendario de la cocina
desde hacia mucho tiempo. 17 de enero. Era la unica sehal, aparte
de unos posits que indicaban el dia que pasaria el jardinero a
arrancar las malas hierbas y otro con la cantidad que le tenian que
pagar a la asistenta aquella semana.

La familia se habia marchado el dia 8 de enero. Invariablemente,
un ano tras otro, acudian a ver a los abuelos en Navidad. La casa se
llenaba entonces del barullo y los gritos ensordecedores de los
nifos, que ellos soportaban de buen grado durante la unica semana



al aho que permanecian alli. Les querian mucho, pero tambiéen les
molestaban. Les molestaban sus ruidos, sus comidas copiosas y
raras, sus horas de levantarse, de acostarse. Cuando se iban, todo
permanecia otra vez en silencio y los dos viejos volvian a su rutina
habitual, repitiendo un dia tras otro los mismos gestos.

Solo pequenos acontecimientos revolucionaban aquella sagrada
rutina: la sefiora de la limpieza, alguna visita al banco o al médico, la
llamada de la familia desde Madrid.

El dia 16 de enero, la casa, siempre tan quieta, bullia de actividad.
El abuelo se dedicd durante gran parte de la mafana a recoger
tomates, cebollas y coles de bruselas del jardin, que deposito
cuidadosamente en una cesta. Después, ordend su caja de
herramientas escrupulosamente y dejo colgados de sus ganchos,
ordenados de mayor a menor tamano, todos sus trastos de
jardineria. A continuacion, fue a su estante de libros y apilo
cuidadosamente una serie de volumenes gruesos sobre la Segunda
Guerra Mundial, que ato despué€s con una cinta. Por ultimo, les pego
una etiqueta y escribio algo en un papel.

La abuela, por su parte, se dedico a clasificar viejas fotos y
ordenarlas cronoldgicamente y las pego en varios albumes que tenia
dispuestos. Organizo también sus joyas e hizo pequefios paquetes a
los que también puso algunas notas y los dejo todos alineados
encima del aparador de la habitacion.

Seguidamente, hicieron lo de siempre. Tomaron la medicina del
mediodia, almorzaron frugalmente y se tumbaron a echar la siesta.
Luego la abuela se tendio en una chaise longue a ver la novela de la
tele y el abuelo se puso a leer su revista Le Nouvel Observateur por
octava vez aquella semana. Cuando llego la hora, se tomaron las
medicinas de la noche, la cena, la tisana, miraron otro poco un
programa de variedades que solian ver y se fueron a la cama.



El dia que estaba marcado en el calendario llego por fin, y cuando
abrieron los ojos aquella mafhana a las seis, ambos lo sabian, pero
ninguno dijo nada.

A la hora del desayuno, la abuela le pregunté a su marido qué
queria comer, ya que era un dia especial. El le dijo: «Un filete de
pescado con judias estara bien, no te vayas a cansar, mujer».

La abuela fue al super cercano y compro unos filetes de merluza.
Cuando se alejaba con su cesto de mimbre, no pudo evitar volver la
vista atras para mirar con nostalgia el letrero con el nombre del
super: Shopi.

A la hora de comer, rebozo y frio el pescado. Luego llamo al
abuelo y los dos se sentaron a comer en la cocina encima de un hule
de plastico.

—Y si bajas a la bodega y nos bebemos, con un poco de queso,
una botella de ese Burdeos que tienes guardado? —pregunto ella.

—No —dijo él—. Deja que se lo beban ellos. Es un vino muy
bueno, para una ocasion especial.

—¢Quieres un poco de tarta? La he traido de la patisserie; es de la
que te gusta tanto.

—Me sube el azucar. Prefiero un yogur natural. ¢(Has apagado la
calefaccion? Mira que gasta mucho y ya esta la casa caliente...

—Si, la he apagado ya.

—Y la llave del agua? éLa has cerrado? No vaya a haber una
fuga, mujer.

—Ahora lo hago. Déjame acabar de comer.

Al finalizar, se afanaron en recogerlo y limpiarlo todo.

—Hay que vaciar también la nevera y tirar la comida —dijo ella—.
Se va a poner mala y luego salen gusanos. No sé cuanto tiempo
pasara hasta que venga alguien.



—¢Escribimos alguna carta o lo dejamos estar asi? —le pregunto
el abuelo.

—Lo dejamos estar asi

—Bueno, pues ya esta todo listo entonces.

—Espera. Se me ha olvidado dejar el dinero para la mujer de la
limpieza.

Y fue a su secreter y saco unos billetes que metio en un sobre.
Luego lo deposito en la mesa de la cocina.

A continuacion, fue al botiquin a buscar sus pastillas para dormir y
las llevd en una bandeja a su habitacion junto con dos vasos de
agua.

El ya estaba tumbado en la cama, se habia quitado las zapatillas...

—(¢Nos metemos en la cama o nos tumbamos encima de la
colcha?

—Mejor sobre la colcha, que no se deshaga la cama, pero me
gustaria poner la colcha de ganchillo de mi madre.

Cuando la colcha estuvo colocada, cada uno de ellos se tomo la
dosis prevista de pastillas junto con su vaso de agua.

—Ahora —sugirio el abuelo—, yo te diré a ti una cosa bonita o un
recuerdo y tu haras lo mismo conmigo. Lo haremos por turnos, asi
hasta que nos durmamos, éde acuerdo?

—De acuerdo —respondio ella.

—Yo empiezo —dijo €l—. La primera vez que te vi llevabas unos
zZuecos rosas que arrastrabas por el barro. Yo te segui a la salida de
la iglesia y tu ibas arrastrando tus zuecos rosas por la hierba. Nunca
te lo habia dicho, pero es uno de los recuerdos mds vivos que
conservo de ti, (te acuerdas de aquellos zuecos?
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AMOR DE URBANIZACION

Dicen que con el paso del tiempo el amor se convierte en «otra
cosa», Y @ mi me gustaria saber «qué cosita es», porque «la cosa»
parece bastante poco apetecible, por no decir aterradora. EsS como si
en un supermercado el charcutero nos dijera: «Senora, se lleva un
Cinco Jotas, pero andese con 0jo, que al cabo del tiempo puede
transformarse en mortadela con aceitunas, y eso es lo que va usted
a comerse para el resto de su vida».

Si hay algo a lo que jamas quisiera parecerme es a €sos que yo
llamo «matrimonios de urbanizacion», que viven juntos o mas bien
comparten casa e hijos, pero ya no se soportan, o, si se aguantan,
se aburren terriblemente; esos que ni se miran ni se ven, y que
cuando el marido o la mujer se da la vuelta ponen los ojos en blanco
y sueltan un resoplido. Los que se refieren a ellos delante de otras
personas como «este» o «esta». Muchos se podrian permitir vidas
separadas, pero no lo hacen porque la estructura social a la que se
han encadenado casi sin advertirlo pesa mas que sus ganas de
cambiar o vivir otras cosas.

Da la sensacidén de que para ellos la vida es una ruleta definitiva
en donde, una vez que se escoge negro o rojo, el cambio fuera
imposible. Hay algo en este tipo de pareja que aniquila la voluntad.
Y lo que la aniquila es, precisamente, la estabilidad; ella es la droga
que nos deja anestesiados como una boa constrictor que atrapa y no



suelta, la casa en donde siempre queremos quedarnos a Vivir.
Deseamos estabilidad, aunque sea una tortura, y también rutinas,
que alguien o algo nos marque el camino o las pautas a seguir, a
pesar de que esas pautas y esa supuesta «tranquilidad» nos maten
de aburrimiento.

Conozco a algunos de esos matrimonios arrastrados por la inercia
de la crianza de los hijos, las mdultiples tareas, ocupaciones y
deberes. Muchos llevan afos, incluso décadas, sin acostarse. No sé
si tendran amantes o si habran ya renunciado al sexo, no sé si se
juntaran clandestinamente con otros integrantes de otras parejas de
urbanizacion. Solo ellos se pueden comprender entre si.

Si sé que fantasean continuamente con abandonar a sus parejas,
miran en secreto apartamentos en Idealista cuando sus mujeres van
a clase de pilates; hacen célculos sobre nuevas hipotecas; chatean
con chicas o chicos en Bumble con las o los que nunca se atreveran
a quedar, solo para ver su valor en el mercado; se ponen cachondos
y les gusta esa sensacion olvidada, enterrada. Se imaginan su vida
en solitario como algo que tienen en la yema de los dedos, que esta
a su alcance... pero nunca se van. Y nunca se iran.

Puede que alguno o alguna vuelva a encontrar un gran amor en
esos vaivenes, pero el amor como lo conocieron les aterrara como
un agujero negro. El amor es el abismo y el vértigo, y ellos ya estan
abonados a su «estabilidad», hundidos en sus piscinas.

Cuando, en ocasiones, se ven al borde del colapso, siempre se
agarran a algun gran proyecto en comun que les salve del naufragio:
una segunda residencia, una gran reforma de la casa, un afo
sabatico, un tratamiento médico que superar juntos, un perro.

O se dicen a si mismos que «aguantan» por los nifios, por el bien
de los nifos, por la familia que han «construido»... Y se prometen:
«Cuando Ricardito termine el master, abro el melén». Pero cuando



Ricardito termina el master, se va a trabajar al extranjero y alguno
de los dos se deprime, y, claro, ahora tampoco, ahora no es
momento con Claudia enganchada a los Lexatines y llorando por las
esquinas. «Cuando pase un tiempo, quizas». Y el tiempo pasa. Y
luego Ricardito va y les dice que se casa vy, claro, écdmo se van a
separar ahora con toda una boda por organizar? Y después los
nietos, el disfrutar de los nietos, el peso de los afos que llevan
juntos: «No vamos a echar veinticinco afos por la borda, vamos a
por otros veinticinco mas...», si ya, total. Qué lio vender la casa
ahora y, ademas, son tantos afos en este barrio, ¢a dénde vamos a
ir?

Pero los peores son los pasivo-agresivos, aquellos que, como no
se atreven a dejar sus relaciones, lo que hacen es trabajarse a pico y
pala el que les dejen a ellos. A ver si cae esa breva. Esos que estan
deseando que su mujer o su marido tengan un amante, para ver si
les abandonan y asi quedar liberados del yugo. «Ahora que corre
tanto y esta tan en forma, a ver si se liga a alguien en el gimnasio y
se larga ya de una puta vez», y asi no quedo yo de malo. Asi me
convierto en victima, que sale mucho mas a cuenta.

A mi no me gusta nada la otra cosa en la que se convierte el
amor, porque es un poco mezquina y oscura, Y me recuerda
peligrosamente a eso que tanto nos hace llevarnos las manos a la
cabeza: los matrimonios concertados.

Pero pasa algo magico con ellos. Cuando pasean por la
urbanizacién y en las comidas y celebraciones familiares, en las
cenas con amigos, despliegan una suerte de interpretacion que a
veces podria hacer pensar que se quieren de verdad.

Ni ellos mismos saben diferenciar la realidad de la fantasia.

Sonrien para la foto, y, cuando el objetivo se aleja, se refleja en
sus bocas una mueca de asco que apenas se llega a percibir.



Una vez escribi sobre uno de estos matrimonios una historia a la
que llamé...

Comprar yogures

—VWoy a salir unas horas con la bici por El Pardo —dijo S.—

—¢éCon la bici hoy? —pregunto ella—. Hace un frio terrible y creo
que dan lluvia a partir de las cinco.

—Si, pero me viene bien hacer €jercicio, de paso me aireo un
poco. Llevo dos dias sin salir y me va a reventar la cabeza. El
psiquiatra me ha dicho que cuanto mas deporte haga mejor.

—Ah, vale —dijo ella, volviendo al libro que estaba leyendo—. No
tardes mucho. Y activa la app para que pueda ver la ruta. Ya sabes
que, si no, me preocupo.

—No empecemos otra vez, por Dios. Solo voy a ir a dar una vuelta
en bici. ¢{No puedo hacer ni siquiera eso sin que tengas que
controlarme? No voy a liarme con nadie por la carretera, pierde
cuidado, menos con esta pinta. —Y senalo sus mallas ajustadas a
media pierna y su camiseta de ciclista.

—Okey, okey, lo que tu digas. Me callo. Es mejor callarse, no vaya
a ser..

—¢éNo vaya a ser qué?

—No vaya a ser que alguien acabe matando a alguien —respondio
ella.

—Fso, tu di eso delante de los nifios, si, sefor.

—No se enteran —replico ella— ¢éNo ves que estan con los
cascos?

Al cerrar la puerta de la casa noto que respiraba mejor. Dentro se
sentia febril y agotado. Una vez que salia de alli era como si sus
pulmones se llenaran de nuevo de aire renovado.



Tras meter la bici dentro del monovolumen familiar, salio del
aparcamiento de la urbanizacion, maldiciendo su suerte. Desde que
le habian dado la baja estaba anestesiado, sin fuerzas, como alguien
que acepta con mansedumbre la condena que le ha tocado vivir. Un
animal apaleado, eso era.

Mientras arrancaba y salia del parking se reconforté pensando que
habria miles de personas, quizas cientos de miles en la misma
situacion: deseando largarse de su casa, pero no para ir a dar una
vuelta con la bici, sino para siempre. De hecho, ya se habia decidido
a hablar con ella y proponerle que lo mejor seria separarse, pero no
se atrevia. Temia su reaccion. Le daba miedo que pusiera a los nifios
en su contra y ellos acabaran odidndole. Cada vez que estaba a
punto de hacerlo siempre pasaba algo: el cumpleafios del mayor, las
Navidades, las vacaciones de verano, una gripe... Y un dia
empezaron los ataques de ansiedad y el diagndstico por depresion. Y
la baja. Porque nadie se separa durante una baja por depresion. O,
al menos, €l no conocia a nadie que lo hubiera hecho. La gente,
precisamente, se refugia en su familia cuando eso pasa.

Pero las cosas habian sucedido asi. Estaban condenados a vivir
juntos aquella jodida baja y encima las veinticuatro horas, porque
ella se habia quedado en paro hacia unos meses y se pasaba todo el
dia en casa. No estaban juntos, pero desde luego, si en el mismo
piso, compartiendo el mismo espacio. Estaban sin estar. Cuando le
dieran el alta ya veria si tenia fuerzas para abrir el melon de una vez.

Vivian juntos, si, pero se evitaban como dos fantasmas cuando
sus hijos no estaban delante. Los crios hacian de pegamento. Sin
ellos, todo se derrumbaba como un castillo de naipes.

El Unico espacio comun era la cama matrimonial que compartian,
separados por una alambrada invisible justo en medio, que les



impedia tocarse. Quizas se olian y sentian la cercania del otro, pero
jamas se rozaban.

A veces S. buscaba secretamente apartamentos en Idealista; se
imaginaba viviendo solo con sus hijos, ni siquiera con otra mujer;
sencillamente solo. Se prometia a si mismo que, en cuanto
encontrara un piso adecuado para los tres, se iria. Le diria que se
queria separar y por fin se marcharia.

Lo de hoy era un poco una barbaridad, algo que nunca habia hecho,
pero, a tomar por culo. Ya no aguantaba mas. Cuarenta dias que
llevaba de baja encerrado en casa con ella y aun no habia pasado
nada. Aun no habian salido en los periddicos.

Iba pensando en esas cosas mientras conducia despacio por las
avenidas desiertas de aquel pueblo de las afueras, atravesando
rotondas y pasos de cebra desolados, urbanizaciones desiertas. No
hay nada mas deprimente que una urbanizacion, penso. También
ella tenia la culpa de aquello, de vivir en aquel sitio tan triste,
«porque era mejor para los nifios». En realidad, no se le ocurria
nada de lo que ella no tuviera la culpa.

S. habia propuesto que se encontraran en el parking del Hipercor.
Después, ella le seguiria hasta uno de esos moteles de carretera
donde se encuentran las parejas clandestinas; irse a uno de la
ciudad era demasiado arriesgado.

—(éNo nos vera nadie entrar ahi? —le habia preguntado ella
aquella misma manana.

—No te preocupes. Creo que no es necesario ni salir del coche. Se
accede directamente al parking y luego a la habitacion. No nos
cruzaremos con nadie. Ya lo he preguntado.



Se habian conocido por Tinder hacia unos dias. S. llevaba en la app
desde el comienzo de la baja, por supuesto, sin foto. No tenia
muchas esperanzas de encontrar nada; lo hacia mas bien por mitigar
la soledad y entretenerse un poco. Ella también estaba casada, con
tres niflos pequenos, y, segun le escribio, era la primera vez que
accedia a quedar con un completo desconocido para tener sexo.

—¢Tu cuanto llevas sin follar? —le habia preguntado ella—. Yo casi
tres anos y algunos meses. He perdido la cuenta.

—Yo desde que encargamos a nuestro hijo pequeno que ahora
tiene nueve.

—(Estas de cona? —se sorprendio ella—. ¢Como aguantas asi?

—Eso mismo me pregunto yo.

S. aparco un momento en un descampado cercano a su casa para
quitarse las mallas y la camiseta de ciclista y ponerse unos vagueros
y un jersey que habia dejado horas antes en una bolsa dentro del
coche. Mas tarde, antes de llegar a casa, volveria a realizar la misma
operacion a la inversa.

Cinco minutos después entro en el aparcamiento del Hipercor y
dio unas cuantas vueltas por el primer nivel buscando el coche de
ella. Un Mini rojo.

Al fin lo vio. Estaba aparcado en la parte donde habia menos
movimiento, alejado del acceso al supermercado.

La paso de largo. No se atrevio ni a mirar, y siguio dando vueltas
hasta bajar al siguiente nivel del parking.

Le vibro el movil. Tenia un wasap de ella: «Me acabas de pasar,
¢no me has visto?».

No respondio. Dejo el coche aparcado junto a uno de los accesos
al supermercado y se dirigio hacia los ascensores.

Dentro habia bastante gente; se notaba que la Navidad estaba a
la vuelta de la esquina. Echd al carrito los yogures que les gustaban



a sus hijos, eran griegos con limon por debajo. Después fue a la
zona del papel higiénico y cogid dos paquetes. Creyd recordar que
se habia acabado aquella manana.

Bajo de nuevo al aparcamiento y metio la compra en el maletero.
Su movil vibro de nuevo. Esta vez ni se molesto en mirar los
mensajes.

Salio al exterior. Volvio a pasar por las rotondas y las amplias
avenidas desoladas. Caia ya la noche y todo parecia auin mas triste
que a la ida.

Cuando llegoé a casa se sintio seguro, aunque otra vez noto la
asfixia en los pulmones, la falta de aire.

Ella seguia con su libro y los nifios con los cascos jugando a la
consola como si el tiempo se hubiera detenido hacia dias. Se acordo
del cuento de la Bella Durmiente en el que el reino quedaba
paralizado durante el largo suefo de la princesa. Asi era su casa. Un
reino paralizado.

Se dio cuenta de que se habia dejado puesta la ropa de calle, pero
daba igual. Nadie repararia en eso.

—iQué pronto vuelves! —se extrafio su mujer—. ¢Qué ha pasado?

—Nada, que estaba chispeando y me rajé. Tenias tu razon. No era
dia para sacar la bici. Como pasé por delante, entré en el super y
traje unos yogures para estos y papel higiénico.

—Ya hay de sobra —respondio ella—, pero nunca esta de mads.
Haces unas cosas un poco raras. ¢Te encuentras bien?

S. se acerco a €ella. Le acaricio el pelo, apartandole con suavidad el
libro gue leia.

Ella se asusto, como temiendo ser atacada. Dio un respingo en el
sofa y movio las manos, nerviosa, protegiéndose.

—He estado pensando que quizd esta noche podriamos hacer el
amor —le dijo él.



—Si quieres... A lo mejor seria buena idea —contesto ella con
indiferencia, volviendo a la lectura.
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TODOS LOS TiOS A LOS QUE HE MACHACADO Y POR QUE LO HICE

Las mujeres tenemos la curiosa habilidad de cargarnos las relaciones
a base de machacar al otro y de ser pesadas hasta la extenuacion,
de pedir a los tios que estan a nuestro lado que solucionen todos
nuestros problemas vitales, cuando es a nosotras a las que nos
corresponde arreglar nuestras vidas. Queremos no ya principes
azules, sino esclavos que respondan a todos y cada uno de nuestros
deseos, aspiraciones y requerimientos. Y, ay de quien no los cumpla,
porque probablemente acabara en el apartado de los bloqueados del
WhatsApp, siendo pasto de las bromas mas crueles con las amigas.
Queremos que nos quieran, pero luego no nos dejamos querer y nos
revolvemos como perras que tuvieran la rabia.

Los pobres incautos no saben que a nosotras no nos basta con
que nos quieran, sino que hay que hacerlo como nosotras
deseamos; no basta con que nos follen, sino que hay que follarnos
justo de la forma que a nosotras nos gusta; no basta con que vayan
al cine o que sepan de libros, sino que tienen que gustarles los
mismos libros y las mismas peliculas. Somos unas psicoticas que a
veces merecemos lo que nos pasa; esto es, que nos manden a la
mierda. Porque, en ocasiones, nos ponemos tan insoportables que
hasta nosotras mismas nos dejariamos abandonadas en una
gasolinera de Kansas un agosto a las tres de la tarde.

Como me dijo una vez mi amiga C.:



—Pides, pides y pides, pero étu qué les das?
La respuesta estaba clara: «Pido todo, pero yo doy lo justo».

Nunca quise cambiar a ninguno de los tios con los que he estado;
mas bien les machaqué por no ser lo que necesitaba en cada
momento de mi vida. No me valia ni la compania, ni el sexo, ni
siquiera el amor. He sido una auténtica killer sin darme cuenta de
que la culpa era mia y nada mas que mia por reincidir una y otra vez
con un mismo tipo de hombre: el impresentable, el cutre, el chulo...
Todos guapos, eso si

El cutre, el impresentable o el chulo ya lo eran cuando les conodi,
asi que, si les elegi, fue mi problema. Y la cuestion es que siempre
quise que el cutre me diera caviar, el chulo me tratase como una
reina, el zote acabara leyendo a Kafka y el impresentable me
quisiera para algo mas que para follar, y, claro, me daba contra un
muro una y otra vez. Es como cuando te pones ciega de cocido y
luego te quejas de que tienes gases. Y qué quieres? Ya sabes lo
que hay con los garbanzos.

Cuando cambiaba el modelo y apostaba por otro, como por
ejemplo el hombre sensible y culto, al que se podia admirar por
algo, resultaba, primero, que era dificilisimo de encontrar y, luego,
que tenia la libido de un almendro, asi que, en general, siempre
preferi a los cutres, impresentables o chulos, que normalmente son
mejores en la cama porque no dedican tiempo a nada mas y toda la
sangre se les va a la polla... Y asi en un circulo vicioso que rara vez
se rompia. A menudo pienso que he sido mala e incluso cruel. Pero
también lo han sido conmigo, asi que estamos en paz o, como dicen
las coplas, estoy cumpria.

Uno que me sufridé bastante me dijo hace ya mucho que era una
mujer fatal. En los afios sucesivos lo escuché alguna vez mas. Yo, a



las mujeres fatales, siempre me las imagino guapisimas, en blanco y
negro, con melenas de ondas al agua, fumando en boquilla y con
trajes de noche como Gilda. Pero también hay minimujeres fatales
mas normalitas, vestidas con vaqueros y botines, que van en metro
con cara de mosquitas muertas, como las de la cancion de Burning.
Creo que ha habido ocasiones en las que si he sido una mujer un
poco fatal, pero una mujer fatal con problemas, que es como un
chupa-chups que se ha caido al suelo.

Una vez dejé a un chico muy majo porque era eyaculador precoz.
Me recitaba poemas de Victor Hugo que me hacian llorar, pero,
cuando me metia en la cama con él, también yo queria llorar. éFui
mala? No lo creo. Miré por mi, mas bien.

Otra vez no quise volver a ver a uno al que le propuse pasar un fin
de semana entero en la cama y decidio coger el portatil (en la cama)
y ponerse a trabajar, mientras yo esperaba que acabara el Power
Point. Cuando termind, se puso a tocar la guitarra.

Dejé de quedar igualmente con alguno porque la tenia pequefa, o
en forma de piruli o de seta. éTan raro es? Siempre tuve mala suerte
con esto de las pollas. Pero peor suerte tuvieron ellos con esas
pollas que les cayeron en gracia.

En ciertos casos, me zafé de alguno con quien la primera noche
de sexo salia mal. Dicen que luego mejora la cosa, pero yo no lo
creo. Lo bueno, mejora; lo malo, empeora.

También rechacé ver mas a quien no tenia libros en su casa. Ya se
sabe que todos los libros de todos los tios estan en casas de sus
padres metidos en cajas. Habria que preguntarles donde estan los
que se han comprado en los Ultimos afios; quizas en casa de sus
tios.

Hubo alguno al que descarté porque no lo situaba en mi casa, y es
que hay personajes que no encajan en el escenario...



Y luego estan aquellos a los que despedi sin contemplaciones
porque me pidieron dinero al poco de conocerme.

A alguno no le quise ver mas porque no bebia alcohol, iy qué iba
a hacer yo con alguien asi? éQuién querria enamorarse de un
abstemio?

A otro porque comia con la boca abierta y se metia los dedos en
las muelas como si fueran palillos.

A un par porque dijeron que yo «daba para mas y podia escribir
otras cosas».

Y a uno porque después de acostarnos por primera vez se marcho
como alma que lleva al diablo para coger el Ultimo metro y no
gastarse la pasta en un Uber.

También hubo alguno rechazado por enamorarse de mi y yo
saberlo demasiado bien (no hay poder mayor que ese).

Y otros por hacer planes conmigo demasiado rapido, por
quererme echar el lazo antes de tiempo, por ser excesivamente
«romanticos» o por no serlo en absoluto.

Y otros muchos —o esos mismos— no me quisieron ver mas a mi
por insoportable, exigente, cansina, «intensa» y quejica... ¢éFue
culpa mia ser asi o simplemente elegi mal?

La verdad es que, después de estar un cierto tiempo con algunas
personas, me acabo cansando y entonces busco cualquier excusa
para largarme. Lo que al principio es efervescente se acaba
convirtiendo en un tinto de verano de esos sin gas que se te ha
quedado olvidado en la nevera. Antes que eso, es casi preferible
beber agua.

Pero yo también he sido cruel (y mucho) y he machacado vy
pasado por alto los sentimientos de los demas (y mucho) y he sido
egoista. Recuerdo en concreto un episodio. Un noviete que tuve un



tiempo me puso «Buenos dias» por WhatsApp. «Cuéntame otra cosa
—Ile respondi—. Eso ya me lo dice la puta radio».

Lo raro es que esa persona me siguiera hablando. Aun lo hace, de
vez en cuando.

Como me dijeron una vez al dejarme: «Me canso de todo: de los
trabajos, de las relaciones, de las personas».

Casi nadie tiene el valor de confesarlo.

Ese mismo también me solia decir dos cosas cuando me ponia
insoportable: «No hay polla que te venga bien», y «Eres como la
Gata Flora, cuando se la meten chilla y cuando se la sacan, llora».



24

EL DIA QUE FUI A UN INTERCAMBIO DE PAREJAS Y NO
INTERCAMBIE NADA

Muy a menudo me sucede que las cosas que mas miedo me dan o
me impresionan acaban siendo episodios bastante cdmicos o que
rayan en lo cutre. Desde hacia anos, tenia yo la perrencha de ir a un
sitio de intercambio de parejas, mas que nada para ver como eran
en realidad. En mis novelas erdticas y relatos los habia recreado
varias veces sin jamas haber pisado uno. Alli aparecen casi siempre
como escenarios sofisticados, sexis, cargados de fantasia, mujeres
guapisimas en lenceria de infarto, mascaras, antifaces, penumbras,
olor a maderas y flores exdticas, champan a cascoporro y una
atmodsfera parecida a la que se ve en Eyes Wide Shut, la pelicula de
Kubrick.

Siempre fui muy de sofar a lo grande y bastante proclive a no
hacer realidad mis fantasias sexuales, justamente porque a menudo
son mas excitantes en nuestras cabezas que en la vida real. La
cabeza todo lo idealiza y adorna; sera porque ahi dentro todo es
gratis.

Mi primera y Unica vez en un «local liberal» (ya el nombre da un
poco de risa) sucedid de manera casual y sobre la marcha, como
casi todo en mi vida. Estaba yo comiendo en un restaurante de
Lavapiés con uno de los ninos pequenos, y como era domingo por la



tarde y no sabiamos qué hacer, se nos ocurrio ir a pasar el rato a un
sitio de esos. Otros van al cine, pero se ve que ese dia no daban
nada apetecible. Echamos un vistazo en Google para ver qué local
elegir. Los habia mas y menos sofisticados; en muchos de ellos ni
siquiera servian alcohol, sino tés, infusiones y zumos. La idea de
meterme en un antro de lujuria y desenfreno a las cuatro de la tarde
con un té verde en mi torrente sanguineo no la veia yo factible de
ninguna manera. Finalmente, nos decidimos por un local que estaba
por el Piruli que decian que era uno de los mas «antiguos» y en
donde, al menos, se podia beber.

Al llegar a la taquilla, nos explicaron el funcionamiento: podiamos
estar vestidos o desnudos y hacer lo que nos diera la gana,
basicamente. Todo con respeto y educacion, nos advirtieron. Cuando
entramos, nos encontramos con una barra bastante grande y bien
provista pero vacia y varias teles en las que daban mamadas en
primer plano para ir abriendo boca (nunca mejor dicho). Asi las
cosas, nos pedimos dos gin-tonics. Mientras nos los ponian,
observamos a la fauna que merodeaba y estaba sentada por ahi,
seguramente esperando «carne fresca». Todos tenian pinta de estar
aburridisimos, como si estuvieran en un centro de dia aguardando a
los companeros para echar la partida de domind. Cuando nos
acabamos la copa decidimos entrar a la zona interesante, separada
del bar por unos cortinajes

Alli era donde se suponia que sucedian «las cosas». Nos dijeron
que no era necesario desnudarse si no queriamos, asi que decidimos
ir «a dar una vuelta» con la ropa puesta, a ver qué se cocia por ahi.
El garito estaba mas bien desolado, tal vez porque era plena
pospandemia y a la gente le daba un poco de miedo coger el COVID,
y mas en un sitio como aquel.



Lo primero que nos encontramos fue un jacuzzi bastante pequeno
y cutre; no las piscinas enormes de spa que tenia yo en mi mente
calenturienta. En su interior habia dos parejas con caras de domingo
por la tarde. No nos tentd mucho la idea de meternos en remojo con
aquella gente. Fuimos a por otra copa y entramos con algo de temor
en una especie de cuarto pequefo y muy oscuro que hacia las veces
de mazmorra, donde descubrimos a un sefor colgado de unas
cuerdas mientras una mujer le daba con una fusta con bastante
desgana. Nos fuimos de alli corriendo, no fuese a ser que nos cayera
un latigazo perdido. A continuacién, nos metimos en un cuartucho
con sofas de escay rojo de puticlub y las paredes forradas de
espejos, donde yo, que me debi de venir arriba por las copas, me
puse a hacer una especie de striptease Do It Yourself para el nino
pequefio como creyéndome una vedete del Moulin Rouge. Al
principio, todo normal, pero pronto llegaron varios espectadores que
mientras presenciaban el espectaculo echaron mano a su bragueta,
y a los pocos segundos ya los tenia a todos haciéndose pajas.
Aqguello se ponia interesante. Yo seguia a lo mio como si tal cosa,
cada vez mas superestar, cuando de repente reparé en una serie de
lo que me parecieron pollas saliendo de varios agujeros de la pared.
Di un grito del susto y luego me dio una especie de risa histérica. A
los sefiores duefios de las pollas no los llegué a ver. Al parecer,
estaban al otro extremo de la pared esperando a que alguien les
hiciera un trabajito del otro lado del agujero. Pero alli solo estaba yo
y me temo que no iba a dar abasto. Nos dio mucha risa. Para
entonces yo ya estaba en ropa interior, pero con las botas puestas y
el vestido colgado del hombro. Tanto el nifo pequeno como yo
éramos la sensacion del lugar. Nos sentiamos superguapos y sexis, y
para celebrarlo decidimos ir a por otra copa mas.



Volvimos a entrar a la zona peligrosa, y nos encontramos —esta
vez si— con la habitacién master, una sala llena de parejas follando
cada una a lo suyo. Alli también me dio la risa; era la primera vez
que veia a gente que no fuera yo misma en un espejo, practicando
sexo, y todo me parecid muy poco de pelicula (como realmente es) y
muy mecanico. Parecian conejitos Duracell: parejas follando con cara
de sota sin emitir un solo sonido y mirando uno pa Cuenca y la otra
pa Guadalajara. Creo que ha sido lo menos excitante que he visto en
mi vida. En vez de callarme, y como iba ya con un pedo considerable
y el vestido de bufanda, no hacia mas que decirle al nifio pequefo:
«Mira, mira qué mal folla la gente, parecen monos». El me tapaba la
boca, pero yo seguia: «Es que yo no me imaginaba que la gente
follara asi de mal».

Alli nadie se intercambiaba con nadie, mas bien estaban todos
haciéndolo con sus parejas. El quid de la cuestidon parecia que era
ver y ser vistos. El nino pequeno y yo nos pusimos a hacer lo que
pudimos en medio de aquel gran polvo colectivo. Ya que estabamos,
habia que probar. Yo continuaba pensando que la gente lo hacia
fatal y que aquello era feisimo, pero, cada vez que lo decia en alto,
él me recriminaba y me pedia que hiciera el favor de callarme de
una punetera vez y atendiera a lo mio. Recuerdo que teniamos al
lado a una pareja que me parecid muy fina en relacién a la cutrez
del sitio. Ella estaba a horcajadas sobre el que parecia su marido,
follandole con las bragas puestas (si, un poco complicado era) y una
camisa blanca. Habia tanta gente y de aspecto tan variado que
pensé que muy bien podria uno encontrarse con cualquier conocido,
jefe o vecino. (Tropezarse con un jefe en un lugar asi es muy
rentable; uno se garantiza contrato blindado de por vida).

Al rato de estar alli, se nos acercd una pareja muy educada, que
parecian los vecinos de arriba de cualquiera, envueltos en unos muy



poco sexis albornoces blancos. Empezaron a hablarnos claramente
con aviesas intenciones, pero con mucho respeto y educacion, eso
si. Miré al sefior, que era feo y calvo, y no tuve ninguna intencidn de
intercambiarlo por mi nifio pequefio, que era guapo y joven. A él
tampoco parecia gustarle la sefiora, asi que el intercambio, gracias a
Dios, no se fragud y nos libramos de ellos como pudimos.

Salimos de alli seis horas después de haber entrado, bastante
borrachos, muertos de risa, pensando que, aunque no nos habiamos
intercambiado con nadie, aquella habia sido la mejor tarde de
domingo de la vida y que nos lo habiamos pasado mejor que en un
parque de atracciones.

El nifio pequefio quiso volver, pero yo no. Ya lo decian los griegos:
nada en exceso.

Y asi es como una fantasia que en mi cabeza era superpeligrosa,
sexi y excitante se convirtié en una tarde de domingo de vodeuvil.

A propdsito de este tipo de lugares, tengo una amiga que solia
quedar con tipos a través de Tinder sin verles la cara ni ella mostrar
tampoco la suya. Una vez tuvo una cita con uno de ellos en uno de
estos locales liberales. No pude evitar escribir una historia utilizando
ese punto de partida. (Véase la diferencia entre cédmo yo me
imaginaba los «locales liberales» y la realidad que luego vivi en mis
carnes).

Yo no tengo la culpa

Por la mahana temprano sale de casa hacia el trabajo con una bolsa
con el taper y una mochila en la que lleva un vestido rojo ajustado y
los tacones de diez centimetros que utiliza para impresionar a sus
citas. Por regla general, no suele vestir provocativa, excepto cuando



queda con hombres; le excita ver sus caras de sorpresa y admiracion
en cuanto la ven aparecer.

Le pone quedar con tipos que no sabe como son, verdaderas citas
a cliegas. Prefiere que todo sea una sorpresa, jugar a €so como Si
fuera una ruleta. No saber nunca lo que le va a tocar.

Esta tarde ha quedado con uno de esos hombres. Le ha citado
sobre las cinco en una cafeteria del paseo de La Habana, cerca del
despacho de abogados donde trabaja. Se ha ido a un centro
comercial de la Castellana para poder cambiarse antes. Ademas del
vestido y los tacones, lleva ropa interior negra muy sexi y sus utiles
de maquillaje. Antes se ha metido en una drogueria cercana a
comprar una maquinilla de afeitar. Esta manana, con las prisas de
primera hora, no le ha dado tiempo a depilarse bien las axilas, asi
que lo hace como puede, usando el jabon liquido de los lavabos
aprovechando que apenas hay gente. Ya esta casi lista. Las sefioras
que entran en los servicios la miran de soslayo. Ella se sacude la
melena con mechas rubias y se retoca el maquillaje como si no
existieran. Se rocia con su perfume Poison de Dior y sale del centro
comercial con un abrigo negro encima de su escandaloso vestido.

Le reconoce nada mds entrar en la cafeteria. Lleva un jersey de
pico amarillo limon de Lacoste, pantalones chinos beis y zapatos con
borla. Mds o menos como le ha pedido gue fuera. Todos son iguales;
no sabe como lo consigue sin verles la cara. Este lleva el pelo con
gomina peinado hacia atras, lo que hace que sus entradas resulten
aun mas evidentes y su frente se vea inmensa. Es mas bien bajito,
pero fibroso. No estd mal.

El tipo se queda alelado mirandola cuando ella hace su aparicion
estelar, como todos los hombres y mujeres que hay en la cafeteria.
Ni por asomo piensa que ella es su cita. No puede ser. Pero lo es.



Nora, que le ha reconocido, se encamina con decision hacia la mesa
donde estd sentado.

—Soy Nora —se presenta mientras le da dos besos y se sienta con
soltura, cruzando las piernas.

—Encantado, yo Rober. Ni de cona te imaginaba tan guapa —la
piropea—. ¢QuE quieres tomar?

—Un descafeinado de maquina con la leche templada —responde
ella—. Cuéntame algo sobre ti. ¢Estds casado? éSeparado?

—Si, estoy casado, con tres nifios de doce, ocho y seis. Vivo en
Pozuelo, en la zona de avenida de Europa. Una vida normal, ya
sabes.

—Si, ya sé... ¢Y en qué trabajas?

—En el departamento financiero de una multinacional alemana. ¢Y
tu?

—Trabajo en casa. Soy traductora. Oye, ¢vamos yendo ya? —se
impacienta ella—. Solo tengo hasta las ocho.

—Vale, vamos, aunqgue no sé. Ahora viéndote, me arrepiento un
poco de haberte propuesto algo asi. De haberlo sabido...

—Me gusta el plan. No hay problema.

—¢No quieres tomar una copa antes?

—No, con el café esta bien. — Ella apura el ultimo sorbo.

Rober le pide la cuenta al camarero. Cuando la trae, es ella quien
insiste en pagar las consumiciones de los dos.

El sitio estd practicamente al lado, apenas cien metros caminando.
Hay unas escaleras que bajan, y Nora se tiene que agarrar a él para
no despenarse con sus tacones. Eso le resta un poco de glamur. Ella
siempre se ha reido de las mujeres que insisten en llevar tacones sin
saber caminar con ellos... Y ahora es una de ellas.

—Bueno, pues es esto —le dice Rober—. Como un spa, pero de
este rollo, ya sabes. Ahora estd tranquilo, porque es miércoles, V,



claro, a esta hora todo el mundo esta currando. Entremos y te lo
explico todo. Aqui ya me conocen. Vengo a menudo, sobre todo los
fines de semana, que esta mas animado. No veas como se pone. No
cabe un alma.

Ambos se encaminan hacia una especie de vestuarios, como los
que hay en las piscinas. Todo esta limpio y cuidado. Nora se despoja
del vestido rojo y la ropa interior con naturalidad y deja todo dentro
de una de las taquillas. Se pone un albornoz blanco que les han
dado y una especie de sandalias de toalla. Se muestra timida, un
poco perdida, inspeccionando el terreno.

—Nunca he estado en un sitio asi. Me da un poco de corte —
admite.

—No te preocupes. Siéntete comoda, como en casa. No tienes que
hacer nada si no quieres. Solo vamos a pasar un buen rato. Es la
idea, relajarnos —contesta Rober.

El también estd desnudo. Gana sin su ropa de pijo. Nora tiene
tiempo de echarle una fugaz visual antes de que se ponga el
albornoz. Ve que tiene la polla levemente empalmada.

Rober la coge de la mano y la guia por un pasillo medio en
penumbra hasta llegar a una gran piscina con chorros, cascadas y
camas de agua. Huele a cloro y a desinfectante o a una mezcla de
ambos. «Esta terminantemente prohibido mantener relaciones
sexuales en el agua», se lee en un cartel al borde de la piscina. De
fondo se oye un hilo musical con melodias un tanto ajadas, como de
ascensor.

Dentro del agua Unicamente hay una pareja charlando y
besandose. El resto son algunos hombres de mediana edad que
estan solos, algunos sentados en el bordillo y otros tomando copas,
desnudos en tumbonas dispuestas alrededor de la piscina. Se
quedan mirando con curiosidad a Nora y a su pareja. Ella parece ser



la novedad en un sitio en el que casi todos son habituales. Los ojos
del hombre que tienen mas cerca brillan cuando se despoja del
albornoz y se mete despacio en el agua.

Rober se mete también con Nora en la piscina

—Bueno, équé te parece? éEstas comoda?

—Si —responde ella—. Es raro, pero me gusta.

El agua tibia y las burbujas hacen que se relaje un poco. Sin
mediar palabra, se pone a horcajadas sobre Rober y le da un largo
beso. Sabe a una mezcla de tabaco y chicle de menta. Es agradable.
Le toca la polla, que ha vuelto a crecer considerablemente. Durante
unos minutos, le masturba sin importarle la gente que hay alrededor.
Parece que ya ha perdido toda la timidez.

Uno de los hombres que estaba a una distancia prudencial, dentro
de la piscina, se acerca bastante a ellos. Nora se revuelve incémoda.

—No te preocupes. Si no te apetece que se nos una, lo dices y
punto. No tenemos que hacer nada.

El tipo, que al principio se ha aproximado con disimulo, se coloca
casi a su lado. Los observa con una sonrisa, sobre todo a élla,
mientras se empieza a tocar sin ningun disimulo.

Acorta la distancia aun mas y le susurra a Nora algo al oido al
tiempo que le aprieta levemente el brazo. Nora no escucha lo que le
dice con el ruido de las burbujas, pero tampoco le hace falta, lo
puede adivinar. El hombre mira a Rober, como pidiéndole permiso,
pero es ella quien responde:

—Gracias. Por el momento preferimos estar solos.

El tipo dice un «No pasa nada», y se marcha por donde habia
venido.

—(¢No te iba el plan? —pregunta Rober.

—No, no me gustaba el tipo. Necesito un poco mas de tiempo.



—¢Salimos de la piscina y nos vamos a otro lado? —sugiere él—.
Hay una zona de tatamis o si prefieres podemos meternos en la
sauna.

Se vuelven a poner los albornoces y Rober la guia hacia otra zona
del spa. Hay cinco pequenas salas contiguas independientes unas de
otras. Se puede ver el interior a través de unas celosias enrejadas.
La pareja que antes estaba en la piscina observa lo que pasa dentro
de una de ellas a través de las rejas. Nora se acerca con curiosidad.
Dentro hay otra pareja mds practicando sexo como si estuvieran en
Su casa, ajenos a todo. Sus jadeos se oyen por todo el pasillo.

—¢éEntramos en una de estas salitas? ¢ Te apetece? —pregunta €l.

—Bueno —accede Nora—. Me parece bien

—¢Quieres que nos vean o cierro las celosias? Hay unos estores.
Como tu quieras.

—No. Dé€jalas abiertas. No me importa que nos miren. Puedes
empezar a hacer lo que te he pedido.

Los dos se quitan otra vez los albornoces, que dejan colgados de
un pequeno perchero.

—Ahora quiero que te toques para mi —dice él de repente—. No
te creas qgue te voy a follar. Ni siquiera te voy a tocar, asi que si has
venido con ganas, te vas a tener que aguantar. Recuerda que estoy
casado. Yo no engafio a mi mujer con cualquiera. Soy un tio formal,
que es fiel a su esposa. No me juego mi matrimonio por una zorra
como tu. éQuE te pensabas? Tocate, que quiero ver como lo haces.

Entonces Nora empieza a acariciarse, pero de forma muy
exagerada, como ha visto hacer tantas veces en las peliculas porno.
Se toca las tetas, se pellizca los pezones, arquea las caderas, pone
toda la cara de lujuria que le sale mientras no le quita ojo a Rober,
que se masturba con rapidez. Ella continua retorciéndose. Se tumba
y empieza a agitarse, a gemir sobre el tatami, haciendo una



representacion, como si estuviera en un show porno en Las Vegas
del que ella fuera la protagonista absoluta.

A gatas, se dirige hacia Rober y baja la cabeza a su entrepierna,
pero él la aparta.

—Te he dicho que no te me acerques. Sigue tocandote —le
ordena.

Ella continua con el teatro, pero de pronto repara en que hay ocho
ojos mirando a través de la celosia y cree reconocer que dos de ellos
pertenecen al tipo que se les ha acercado antes en la piscina. Al
sentirse observada, exagera aun mas su actuacion, sacando su
lengua y pasandosela provocativamente por los labios, bajando la
mano hacia su entrepierna y empezandose a tocar de nuevo. Gime
muy alto como si estuviera teniendo un orgasmo. A continuacion, se
pone a cuatro patas mostrando su culo a todos los espectadores de
la celosia. Se siente deseada. Desde luego, ha conseguido ser el
centro de atencion.

Quiere hacerlo durar aun un poco mas, sentirse aun mas
poderosa, calentar hasta la muerte a todos los que la miran. Rober
ya no le importa, se ha olvidado de €l. Le importan los tres hombres
y la mujer que estan presenciando su show. Se levanta y se
aproxima a ellos. Ahora los puede ver bien. Va moviéndose a lo largo
de la celosia, saca la lengua por las rendijas, acerca sus pechos... los
hombres intentan tocarselos, mordérselos...

De pronto, €lla les da la espalda a todos, despreciativa como una
reina de Saba y va hacia Rober.

—¢éQuieres que termine? —pregunta él.

—Si te apetece... Yo me tengo que ir ya —responde Nora.

Y mientras se va poniendo el albornoz, escucha los gemidos
ahogados de €l al correrse. Los cuatro pares de ojos continuan



pegados a la ventana. No parecen muy deseosos de que acabe la
representacion.

Cuando Nora sale de la sala y atraviesa el pasillo de nuevo rumbo
al vestuario, sus espectadores la observan con admiracion. Todos se
han dado la vuelta para verla pasar.

—Lo has hecho muy bien —le dice uno de ellos—. Pareces una
profesional.

—Y quién te ha dicho que no lo soy? —replica ella, sonriendo.

Rober sale tras ella. Ambos se visten en silencio en los vestuarios
y salen nuevamente a la calle. Ya ha oscurecido y Madrid esta
metido de lleno en la hora punta; es la hora de los que regresan a
casa después del trabajo, la hora de los gimnasios, de las cenas y los
atascos.

Antes de despedirse con dos besos, ella le desliza a Rober un
sobre entre las manos.

—Toma, lo acordado y una pequefna propina. Lo has hecho genial.

—Gracias. A mi también me ha encantado. Si quieres que
repitamos... Eres un bombdn. Contigo hasta lo haria gratis. Me
gustaria verte de nuevo, la verdad.

—No. Nunca quedo dos veces con el mismo chico ni pagando ni
sin pagar. Me gustan los desconocidos, y tu ya no lo eres. Prefiero
otros nuevos. Gracias por acceder a lo de vestirte asi, traerme aqui' y
hacer lo que te pedi. Sé que no es lo habitual.

—De nada, preciosa. Como si me mandas vestirme de bombero.
Por ti lo que sea. Si te lo piensas mejor, ya tienes mi numero.

Y Nora echa a andar hacia el mismo centro comercial donde antes
se habia cambiado. Vuelve a entrar en los bahos. Ahora hay mas
gente. Se encierra en uno de los lavabos y saca de la mochila su
pantalon, su jersey de cuello vuelto y sus botines.



Debido al trafico llega a casa demasiado tarde. Mas de la cuenta.
Se encuentra a Manuel en la cocina. Esta dandole la cena a la nifia y
tomando una cerveza.

—Hola, cielo —dice—. Siento llegar tan tarde. Un poco de lio hoy
en el despacho.

Le da un beso a su hija, que estd sentada en su trona.

—Y esta chiquitina? ¢Qué esta cenando? éUna tortillita?

—A ver, Nora. Te he llamado al despacho y me han dicho que
saliste a las cinco, ¢donde cofo estabas?

—Por ahi. Tenia cosas con clientes —contesta Nora, sacandose
una cerveza de la nevera.

—Joder, Nora, équé cosas? No me vaciles. Dijiste que lo ibas a
dejar.

—No. Dije que intentaria dejarlo. Te lo expliqué bien claro cuando
volvimos. Esas fueron mis condiciones. Y dije también que nunca
mas te mentiria.

—¢Y qué te pasa? Yo te quiero. ¢Es que eso no te llega? ¢Es que
no es suficiente?

—No sé, Manuel. El amor no es suficiente, al menos no para mi.
Ya lo hemos hablado muchas veces. Yo no tengo la culpa.

Cuando acostaron a la nifia, pusieron un par de capitulos de la
serie que estaban viendo, mientras cenaban y se bebian una botella
de vino.

—Dime adonde fuiste esta vez —insistio él—. ¢A quién viste?
Dimelo... Me estas matando, Nora.

—Manuel, dijimos que no hariamos esto. Eso no importa. Olvidalo,
por favor. Estoy aqui ahora. Contigo. Con Helena. {No es lo que
querias?

—Supongo que si... no sé —dijo €l—, y si no, no hay mas remedio.
Es lo gue hay.



Aquella noche, Nora se fue a acostar antes que él. No queria
soportar mas las miradas de perro apaleado de Manuel. A ella
también le hacia dafo la situacion. Aquello no resultaba nada facil.

Ya en la cama, se levanto el camison y se empezo a tocar como lo
habia hecho por la tarde, esta vez para ella, sin exageraciones ni
fingimientos. Sin espectadores. Se quitd las bragas y se esmerd un
buen rato. Sabia que su marido aun tardaria en irse a la cama.
Pensd en los ocho ojos que la observaban a través de la celosia,
recordo el «lo estas haciendo muy bien», y se corrio al momento,
reprimiendo sus jadeos a duras penas.

Manuel la escuchaba detrds de la puerta, como un espia
silencioso.



25

EL NOVIO QUE DORMIA SENTADO, ENTRE OTRAS COSAS

Durante una época de mi vida tuve un novio que dormia sentado. La
primera vez que pasamos la noche juntos me desperté de
madrugada y alli estaba, a mi lado en la cama, pero sentado,
apoyado en dos almohadones, con los brazos inertes por encima del
embozo y la cabeza caida sobre el pecho. Parecia que la habia
palmado o que estaba desmayado. Me llevé un susto de muerte.

—Lo siento —me dijo aquella primera vez—. Tenia que haberte
avisado para que no te asustaras.

Al parecer, llevaba tiempo durmiendo asi porque tenia fuertes
jaquecas que le despertaban durante la noche y de esa manera las
evitaba. Aquel dia pensé ya en dejarle, pero me senti muy frivola por
descartar a un tio por el simple hecho de dormir sentado. Si nos
ponemos estupendas con miles de pegas, al final nos quedamos a
dos velas.

—Qué mas da como duerma si tlu también vas a estar dormida y
no lo ves —me dijo mi hijo mayor, siempre tan practico—. Por eso no
se deja a una persona. No seas cruel.

Alguna noche lo convencia a regafadientes para que se recostara
empujandole hasta conseguir hundirle un poco en la cama y ponerle
a mi nivel, pero se quedaba rigido y ponia una mueca de espanto.
Acordamos entonces que dormiriamos separados. En el primer viaje
que hicimos juntos, al contrario que todo el mundo, cogimos un



apartamento no ya con dos camas separadas, sino con dos
habitaciones separadas. Fue lo mas romantico que he hecho en la
vida.

En ocasiones, me daba unas gominolas de marihuana que habia
traido de Estados Unidos. Solo asi accedia a dormir con él. Bueno,
no accedia yo, mas bien accedia la marihuana.

—Tengo otra solucion para que podamos dormir juntos y no te dé
«susto» —me dijo un dia como quien descubre la piedra filosofal—.
Puedes ponerte un antifaz.

En aquellas semanas me acordé a menudo de cuando habia ido a
la Casa Museo de Lope de Vega en Madrid y en la visita guiada nos
explicaron que los nobles del Siglo de Oro precisamente dormian
recostados o semisentados para favorecer las digestiones y porque
la postura tumbada se identificaba con la de los muertos. Pero eso,
no sé por qué, no me convencidé demasiado.

Durante el tiempo que estuvimos juntos, se fue deslizando
paulatinamente en la cama hasta lograr dormir casi tumbado.

—Lo voy consiguiendo —decia ilusionado—. Es gracias a ti. Nunca
pensé que podria hacerlo.

Ademas de dormir sentado, M. vivia y vive con una especie de
animal del averno, una bulldog francesa que en vez de caminar
reptaba y se revolcaba por los suelos cual puercoespin, y por la
mahana, mientras su duefo se desperezaba de su sueno sentado, la
perra se dedicaba a tirarse pedos apestosos mientras gruiia por la
habitacion.

Y yo entonces pensaba lo mismo que Carmen Maura en esa peli
de Almoddvar: «iQué he hecho yo para merecer esto? (Qué
necesidad?».



—Puedo saber lo que les importo a las mujeres segiin como tratan
a mi perra —decia M.—. Al principio, a todas les parece muy mona,
pero después, cuando empiezan a «pasar» de mi, comienzan a odiar
a la perra. Asi es como me doy cuenta.

Mas o menos por el tiempo que descubri que M. dormia sentado,
me fijé por primera vez en su espalda, que era, basicamente, como
la de un hombre lobo. Se le podian hacer trenzas con los pelos que
tenia. Pero tampoco le iba a dejar por eso. Le convenci para llevarle
a las chinas donde me hago las ufas a que se los quitaran con cera.
Entrd en la salita con algo de desconfianza mientras yo aprovechaba
para hacerme la manicura.

—Dolor, dolor, mucho dolor —oi que le decia la china desde el
cuartito contiguo—. No gritar. Tranquilo. Dolor normal.

Al poco, ella sali6 de la cabina:

—¢Puedes venir? —me pidio—. Mucha sangre —dijo alarmada.

Y alli vi al pobre M. sangrando por los poros, con medio trozo de
espalda depilado y el otro no.

—Sigue. Quitaselo todo —le dije a la china—. Ahora no lo puedes
dejar asi

—Pero sangrando —dudo6 ella—. Espera —afiadid, y puso algo en
su Google chino. El movil le devolvid un montdn de imagenes de
poros abiertos y espaldas sangrantes—. Dice que normal. Poros
sangrar a veces... ¢Qué hacemos? —pregunto.

M., a aquellas alturas, seguia tendido con cara de horror en la
camilla esperando que tomaramos algun tipo de decision.

—¢Quieres quedarte con media espalda sin pelos y otra media con
pelos o qué hacemos? —le pregunté.

Decidid seguir adelante. Al acabar, la china le pasd un trapito con
agua oxigenada y le dio un caramelo y un yogur de beber para que



se «recuperara». El episodio quedd en la mente de M. como una de
las experiencias mas traumaticas de su vida.

No puedo pasar por alto que M. aparte de dormir sentado y de
parecer un hombre lobo, tampoco tenia intestino grueso, pero omitid
ese pequeno detalle cuando nos conocimos.

La primera vez que quedamos a comer dijo que «iba al bafo», y
cuando a los quince minutos no habia regresado, me empecé a
extranar. Cuando aparecid, le solté la tipica chanza: «Pensé que te
habias colado», y entonces confeso:

—\eras... es que te queria comentar que yo no tengo intestino.
Cada seis horas me tengo que poner un tubo en el estdbmago que
funciona como una sonda y evacuar.

Me imaginé la sonda mientras sujetaba una croqueta en una mano
y la cerveza en la otra.

—Pero écomo un tubo? No entiendo.

—Tengo una bolsa dentro de mi cuerpo y debo vaciarla cada equis
horas. Tardo como un cuarto de hora en completar el proceso, por
eso siempre debo tener cuidado de que haya bafos en condiciones
cerca.

En ese momento me dieron ganas de salir corriendo, pero me
obligué a quedarme en el sitio. «No esta bien discriminar a la gente
por problemas de salud», me dije.

—Miralo por el lado bueno —afnadié él—. Ni cago ni me tiro pedos.
Tengo el esfinter cosido.

—Como cosido? —pregunté yo a punto de desmayarme.

—Si, cuando me operaron, me preguntaron si el culo era
importante para mis practicas sexuales, y les dije que no. Asi que
me lo cosieron. Total, ya no me vale para nada.

Para aquellos momentos creo que ya habian traido el pulpo y los
pimientos.



—Uy —exclamé M.—, yo no puedo comer pimientos.

—LY eso?

—Hay ciertos alimentos que no pasan bien por el tubo: los
pimientos, las setas...

Ya fuera del restaurante nos fuimos a tomar las dos copas que
necesité para asentar toda aquella informacion. Me fijé que él
llevaba a cuestas una mochila...

—éQué llevas en esa mochila? —recuerdo que le pregunté.

—Los tubos y las cosas que necesito para sondarme. Siempre
tengo que ir con ellos, por lo que pueda pasar.

Pasé los siguientes dias buscando todo tipo de cosas en internet
sobre la enfermedad de M., intentando convencerme de que aquello
no supondria un problema para mi. Lo que mas me obsesionaba era
el «agujero» que yo me imaginaba como algo horrendo y deforme.

Antes de acostarnos por primera vez, le pedi que me lo ensefara.

—Lo siento, pero hasta que lo vea no sé si voy a poder acostarme
contigo —admiti—. éMe lo puedes ensenar?

Entonces se levantd la camisa y ahi estaba el agujero, en medio
de dos enormes cicatrices.

—Para ser alguien sin intestino grueso no estoy tan mal, éno? —
dijo él.

Mas tarde M. me confesd que, antes de mi, habia tenido como
quince citas de Bumble y que se habia acostado al menos con seis
de ellas.

Cuando le mostré mi sorpresa, me espetd que habia venido a
Madrid a cuidar a sus padres y a explorar su sexualidad.

Aquellos dias, comentando este asunto con amigas, veia que la
gente se quedaba un poco loca cuando les contaba la historia.



—He conocido a un tio listisimo, guapo, con sentido del humor,
profesor de Literatura en la universidad de Equis de Estados Unidos,
que estd aqui de ano sabatico, escritor, traductor, experto en
literatura latinoamericana... pero tiene un pequefo problema y no sé
qué hacer.

La mejor respuesta me la dio mi amiga S.

—Bueno, hija, mientras estén vivos...
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RADIOGRAFIA DEL MIERDER

Cuando me divorcié hace mas de quince afios, pensaba con mi
mente fantasiosa que mi vida sentimental a partir de aquel momento
iba a ser un no parar de hombres interesantes, guapos, cultos,
sensibles... Pero me equivoqué, y la verdad es que asumir la realidad
fue un golpe brutal. En los afios posteriores no solo no me encontré
con nadie ni remotamente parecido a lo que tenia, sino que acumulé
una buena coleccion de capullos de toda indole y condicion. Me
encontré con tantos mierders, o, como diria mi abuela, con tantos
merdentos, que darian para una enciclopedia.

Que a las tias (y mas cuando estamos en nuestros treinta o
cuarenta) nos gustan los capullos, los mierdas y los jetas no es
ningln secreto. éPor qué? No tengo ni idea. Solo sé que es asi.
Imagino que porque no nos prestan la atencion debida y a algunas
siempre nos gusto sufrir. La razén por la que nos gusta sufrir es una
cosa que tampoco sé. Es como una especie de hobby.

El porqué los buenos chicos que beben los vientos por nosotras no
nos gustan tampoco se sabe, pero también «es asi». Como dice el
refran: «Libreme Dios de los buenos chicos, que de los malos ya me
libro yo».

Entonces cabe preguntarse: éno habra un pufietero término
medio? éUn tio que nos putee moderadamente y al que putear
nosotras también moderadamente?



Dentro del reino de los capullos, el que yo denomino mierder es el
mas cutre porque no es ni chicha ni /imond. Me explico: no suele ser
ese chulazo empotrador que te pone del revés y luego no te llama
en un mes. Ese es el jeta normal, el follador. Tampoco estamos
hablando del tipico vendemotos que te lleva a hoteles o restaurantes
caros para impresionarte. Esos me provocan hasta ternura.

Me refiero a un espécimen mucho peor, el del don nadie con
infulas, uno que te embaucara con armas que no son ni el sexo, ni la
pasta, ni el aspecto fisico, ni el humor para llevarte a su terreno. El
que lo hace sin que ni siquiera sepas cédmo ni por qué. No tienes ni
idea de qué es lo que tiene esa persona, pero si lo que vas a tener
tu: bastantes quebraderos de cabeza y muy pocos orgasmos.

Puede darse el caso de que esté bueno, pero no siempre. Liarse
con un capullo que encima es feo, con las lorzas en cascada o sin
inteligencia ninguna ya es para que nos crucifiquen y con todos los
clavos que haya en el Leroy Merlin, pero las hay, las hay que
llegan/llegamos a esos niveles. Mi amiga C. dice que no hay que
sufrir por ningun tio nunca, de ninguna manera, pero si hay que
sufrir por alguno, al menos que sea uno guapo. No se sufre por un
feo. Eso es de gilipollas.

El mierder tampoco folla bien, pero te engancha con otra serie de
habilidades que ni siquiera sabes a ciencia cierta cuales son,
creemos que es porque hace sufrir. Que un tio sea bueno jodiéndote,
0 mejor aun, ignorandote, es mucho mas importante que sea bueno
follandote. Nosotras necesitamos la «cafa de Espafia» como la
resaca necesita un ibuprofeno. Cuando el mierder conjuga el follarte
de puta madre con joderte de puta madre es que de ahi no sales.
Estas perdia.



El mierder, el verdadero capullo sideral, nunca te dira nada, ni
hara alusion a nada que tu puedas hacer bien, ni a tus cualidades,
habilidades o aspecto fisico, simplemente porque se siente tan
inseguro en su mierdidad que necesita invisibilizarte para ratificar su
poder sobre ti. Quizas hable bien de ti a tus espaldas, pero nunca en
tu presencia. Ya te puedes vestir de dominatrix, que no te
comentara nada, pero en cambio si se explayara con lo buenas que
estan tus amigas, sus vecinas, la chica de la barra del bar o
cualquiera que se cruce en su camino, y mirara al resto de las tias
con el mayor descaro mientras a ti te acariciara el lomo de vez en
cuando para que muevas un poquito el rabo. Cuando estés
alcanzando el limite de cansancio, él sabra cdmo hacer para que
vuelvas otra vez al redil dandote una golosina.

Hasta puede llegar a pedirte pasta y vivir de ti con toda su jeta.

El mierder a veces se referira a ti como «su amiga» 0 como «su
amiga especial», y asi puedes tirarte diez afios. Te dird que no hay
futuro, que €l no quiere pareja... o que tu no eres lo que él busca.

Al mierder no le gusta follar exactamente y mucho menos lo que
entendemos por hacer al amor, que cuesta demasiado trabajo. Le
gusta meterla. Cuanto mas la mete, y con mas tias distintas, mas se
olvida de que es un mierda.

Cuando el mierder te presente a alguien no sera por él, ni por ti,
solo es para que «los otros», es decir, el resto del universo vea como
un tio tan mierder puede estar con un cafion como tu. Los otros no
se lo explican. Es que no te lo explicas ni tu.

El mierder estd con otras tias, claro, es su atractivo principal: el
que tu sepas que esta con otras para que asi te dé rabia y empiece
la maquinaria del sufrimiento. Es como un pacha cutre de un harén
aun mas cutre, y tu una gilipollas esperando que te llegue «la vez».



El mierder nunca llama, busca, va a por ti o te apremia para verte.
Eres tu la que tienes que mover ficha. Si tl no lo haces, él jamas lo
hara. ¢Y sabes por qué hace eso? Porque no le importas ¢No habias
caido?

Es inmune al dafio que causa en los demas. Es decir, puedes estar
teniendo un ataque de ansiedad que él permanecera mirando una
serie tan tranquilo. Yo, con un mierder que estuve hace muchos
anos, me inventaba ataques de ansiedad para que me hiciera caso,
pero ni eso. Me salia mas a cuento decirle que viniera para follar.
Entonces si que aparecia.

El mierder bruto parece que encaja mejor con nuestros estandares
mentales. Lo que uno no se explica son los mierders cultivados, que
los hay. Eso es como un obrero que vota a la derecha, mas o menos.
No tiene explicacidon. Se supone que la cultura y la sensibilidad valen
para algo y, creedme, lo empiezo a dudar seriamente.

El mierder no cree en el amor. Le ha ido fatal en él y lo curioso es
gue aun se pregunta por qué.

Cuando hay problemas o conflictos nunca dan la cara.
Simplemente huyen con el rabo entre las piernas en busca de otras
incautas.

Una vez conoci a un mierder tan mierder que hasta merecio que le
escribiera un cuento.

Un domingo por la manana, después de haber pasado la noche
juntos en mi casa, cogimos el metro. Yo me iba al Museo Reina
Sofia, supongo que a ver alguna exposicion, pero, por supuesto, él
no me iba a acompanar; se marchaba a su casa que estaba en la
misma linea. Poco antes de separarnos, en aquel vagén, me dijo la
segunda frase mas estelar de mi vida...

Buscate a alguien gue te quiera



Volvian de la playa. Ella aun tenia pegado el rastro de la sal del mar
en su piel y tenia los pliegues de la nariz llenos de granitos de arena.

—Tienes la cara llena de arena, hija mia —sefalo €l, con sequedad
—. Estas hecha un desastre.

—No me importa —respondio ella.

—Asi no puedes estar —le recrimind, y, cogiendo una servilleta, le
froto la nariz hasta hacerle dafo, intentando quitarle los restos de
arena a la fuerza.

Estaban en la parte nueva del pueblo, fuera de las murallas. Los
restaurantes alli no eran tan agradables como en la zona mas
turistica, pero eran baratos y rapidos. Y ya se iban. Su avion de
vuelta a Espafa salia en apenas unas horas. Un sol abrasador caia a
plomo en la terraza de mesas de plastico donde estaban sentados.
Se trataba de un restaurante popular, tipo fast food, lleno de locales
que comian con ganas y abundantemente, previendo las
restricciones del Ramadan, que comenzaria en unos dias.

Comian sardinas. Ella las miraba con desgana, utilizando los dedos
para extraer los lomos. El, en cambio, las engullia précticamente de
un bocado, dando a la vez largos sorbos a su Fanta de naranja. Las
devoraba como si no hubiera mas alimento sobre la faz de tierra. A
ella, esa voracidad le repelia, porque escondia una compulsion.
Habia algo bastante oscuro en su forma de liquidar aquellas
sardinas, algo casi igual de mecanico que el sexo con él. Se dio
cuenta de que comia como follaba: apresuradamente, con ansia,
como para saciar una necesidad.

Las burbujas de la Fanta, las sardinas, la grasa en los dedos, las
servilletas de papel, su indiferencia, el sol abrasador de la tarde,
aquel sitio extrano... todo la hacia sentirse ajena y fuera de lugar.
Habia un mal presagio en el ambiente.



De pronto, el movil del hombre sono y se vio forzado a parar de
engullir. Se chupd los dedos mientras comenzaba a hablar y se hurgd
sin pudor alguno entre las muelas para sacarse un trozo de algo.

—Si, papda —dijo al teléfono—, he venido unos dias con una
amiga. Ah, éno te lo habia dicho? Pues si... No, nada de fin de
semana romantico. Es solo una amiga. Ya sabes que lo del
compromiso no va conmigo. No, esta tampoco va a ser mi novia, me
temo.

Mientras hablaba con su padre sobre €lla, ni siquiera la miraba.
Pero si a las sardinas. Se le estaban quedando frias. Eso le
incomodaba.

—FEste verano podemos volver aqui unos dias, si quieres —le dijo
ella cuando colgo, como para olvidar la conversacion que acababa
de oir.

—Ah, éno te lo habia dicho? Me voy con una amiga a las islas
Azores. Me ha dicho que me va a invitar. A la vuelta, si te apetece,
podemos ir tu y yo a algun lado.

—éUna amiga? éQué tipo de amiga? —pregunto ella—. <éUna
amiga como yo?

—Bueno, parecida, pero ella es mds rollo amiga; solo nos
acostamos de vez en cuando. En realidad, me gustas mucho mas tu.
Me gusta mas el sexo contigo.

—Si te gusto mds yo épara qué te acuestas con ella? —pregunto
—. Ademds, ya llevamos casi seis meses viéndonos. Pensé que
estabamos bien.

—Ya te dije que la monogamia no va conmigo. A lo mejor, alguna
vez encuentro a una tia de la que me pille lo bastante para
monogamizarme, pero de momento...

—¢Y entonces para qué estas conmigo? —pregunto ella.



—Para alejar a la muerte —contesto €l con una risita estupida—.
No, ahora en serio, me gusta follar contigo y compartimos intereses
culturales. Pero no voy a ser mas que tu follamante. Follamigo es
una palabra que me desagrada —continué él—. Esto es lo que
puedo ofrecerte. Quiza lo mejor es que te busques a alguien que te
quiera. Oye, me raya hablar de estas cosas. éPedimos también unos
calamares? Creo que con esto nos vamos a quedar con hambre.

Ella solo habia sido capaz de comerse una unica sardina. El, sin
embargo, habia devorado ya como ocho o nueve. Las raspas con las
cabezas se alineaban perfectamente en su plato como cadaveres de
la prehistoria o dibujos infantiles.

—¢Y cuantas amigas como yo tienes? —se aventuro a preguntar.

—Ahora solo a ti y a esta chica de las Azores

—¢éSolo? —seRalo ella—. ¢Te parece poco?

—Ya me gustaria a mi tener cuatro o cinco, pero no se me da tan
bien.

Ella repard en la tripa que asomaba por encima de la cintura de
sus pantalones. Ni siquiera era guapo. Tampoco el sexo con él le
resultaba placentero. Y casi le doblaba la edad. De pronto le
entraron unas irrefrenables ganas de llorar. Se preguntd para qué
habia ido alli con €l aquel fin de semana. Por algun motivo, echo de
menos a su madre, a quien tampoco es que estuviera muy unida.

Las lagrimas empezaron a caer a raudales como un rio por debajo
de sus gafas de sol, hasta mojarle el cuello. No queria hacerlo, pero
tampoco era capaz de evitarlo.

El, ajeno a todo, sequia entregado a las sardinas. Aun quedaban
dos. Cuando acabo la pendltima, sin darse siquiera cuenta del mar
de lagrimas de ella, empezo a comer también de forma bastante
ansiosa las cuatro hojas de lechuga y el tomate que las
acompanaba.



—éComo puedes engullir asi? éNo te das cuenta de que estoy
llorando?

—¢Eh? No, no me di cuenta —dijo €l con indiferencia, cogiendo la
ultima. Después le acaricio la cabeza como a un perro, en un torpe
gesto de consolacion.

De pronto €l empezo a toser. Le dio un acceso de tos y se fue
poniendo cada vez mas colorado. A ella le parecio que le hacia algun
gesto como de pedirle ayuda, pero aun no eran los movimientos
desesperados de quien lucha por su vida y se esta ahogando. Eran
mas bien leves, delicados, como de algo que empieza.

Decidio entonces que era el momento de irse al bafio a limpiarse
la cara llena de churretes de lagrimas. Se levanto con soltura, entrd
en el bar y pregunto por el bafo para asegurarse de que la veian
entrar.

Cuando salio de nuevo al exterior, €l yacia desplomado sobre el
plato de sardinas. Como en un decorado teatral que hubiera
cambiado de repente, toda la gente que antes comia tranquilamente
en la terraza se arremolinaba en torno a su mesa.

—Ha pasado todo en un momento, mientras usted estaba dentro
—dijo en francés una de las mujeres que tenian en la mesa de al
lado—. Cuando nos dimos cuenta ya no pudimos hacer nada.

Ella solo pudo fijarse en las nueve raspas de sardina
primorosamente alineadas. Apenas se habian descolocado pese al
impacto de su cabeza sobre el plato.
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MiIs ANOS COMO GEISHA

A lo largo de mi vida sentimental muchas veces me he sentido como
una auténtica geisha moderna, lo que no esta mal si me hubieran
tenido la admiracidn y el respeto de los que gozaban estas exquisitas
entretenedoras. Yo mas bien he sido geisha cutre, sin kimono,
ceremonia del té, ni poesia, solo el lado feo: he entretenido a
sefiores con el mismo entusiasmo con el que una madre entretiene a
un nino hiperactivo.

He sido mitad geisha, mitad gestora cultural y de ocio, mitad
coach emocional. De todas, casi prefiero la opcidon geisha, que da
menos trabajo y te la ventilas en cuatro horas.

Fui una geisha del siglo xx1 mucho tiempo, especialmente en mi
época de heavy user de las apps tipo Tinder. Los tipos que
encontraba ahi —que muchas veces se creian interesantes—
actuaban de idéntica manera, el patron se repetia: querian chicas
«monas» y «arregladitas», por supuesto risuefas (reirse mucho es
la base de casi todo, también de la estupidez). Querian, ademas,
que esas ninas fueran, sin lugar a dudas, inteligentes, divertidas,
cultas, independientes, viajadas y entretenedoras... Lo mas buscado
eran las «conversaciones interesantes», pero de una via (obvio),
porque ellos nunca participaban mas que como receptores.

Se esperaba que les hicieras pasar «un buen rato»; también habia
que ser buena en la cama y mostrar entusiasmo, soltura y un



enorme apetito sexual (lo de senora en la mesa, puta en la cama de
toda la vida, amigas). La experiencia era esa: cita, conversacion
inteligente y divertida, seguida de sexo salvaje. Querian el descaro
de una presentadora de late night show, dentro de un cuerpo de
veinteanera y con maneras de actriz porno.

Después de la geisha experience, con suerte te llamaban al Uber
desde su teléfono o te decian el tipico «hablamos» o «nos vemos» o
«vamos hablando» (matame, camion). Al dia siguiente te escribian
un: «Lo pasé genial. Repetimos pronto, bonita». Después te
congelaban un par de semanas, pero no del todo. Este tipo de
hombre sabe como nadie hacer las labores de mantenimiento,
también llamado «breadcrumbing» (likes en tus redes, algun
mensajito carifnoso por WhatsApp, alguna fotito...), con el objetivo
de que no te alejes del todo y sigas ahi tan disponible como una
tarta helada lista para sacarte del congelador cuando a él le
apetezca entretenerse un rato.

Al cabo de diez o quince dias, el tio en cuestion reaparecia con la
desidia de quien enciende Netflix («¢Tomamos algo?»), y la geisha
iba, y encima tenia la ilusion de que a esa persona «le importaba».
El tio trataba de mantener la geisha experience todo lo que podia
(tonto no era), pero esta geisha moderna, a la cuarta o quinta
ocasion a la que se la requeria, ya un poco se daba cuenta de que
ese hombre deberia empezar a pagar por sus servicios 0, como
minimo, dejarle propina (también aceptamos propinas, sefiores).

La segunda version (y esta la mantengo a dia de hoy), que también
es «gratis», es la de gestora cultural y de ocio de todas (o casi
todas) las personas con las que me he relacionado
sentimentalmente. Nadie sabe nada. Es decir, nadie sabe nada de
qué hacer, a donde ir, donde viajar, qué exposiciones y peliculas ver,



qué libros leer, qué restaurantes hay que probar. Parece que algunos
hombres manejan un GPS con solo dos coordenadas: aqui (en el
sofa) y ahora (en el sofa con una serie).

Los planes o salen de una o no salen, porque a ellos
tradicionalmente les «Da igual» o «Hacemos lo que tu quieras, a mi
todo me va bien» o «Para qué voy a elegir yo nada, si tu lo haces
genial». Esta labor, como comprenderéis, lleva mucho mas tiempo
que la de geisha y encima da mucha rabia, porque resulta que a
nosotras también nos gusta que nos lleven a sitios (aparte de a la
cama, que parece ser el Unico lugar que ellos tienen en mente, pero
no por follar, sino porque la tienen cerca y a mano).

A veces se combina el papel de geisha con el de gestora de ocio,
que ya es la repanocha. Podriamos afiadir el de asistenta y
cheerleader para hacer ya el pack 360 grados, lo que seria una «100
% women total experience».

Cuando me he encontrado a alguien que me ha hecho un plan sin
que yo dijera nada, me han dado ganas de ir a poner una vela a
cualquier santo, para agradecer la experiencia o hacerles una
ofrenda floral, porque creedme que han sido contadas con los dedos
de una mano. Yo he querido casarme con esos hombres.

También he sido coach emocional, pero esto sucede menos
frecuentemente, solo cuando los tios deciden mostrar sus
emociones, mas 0 menos una vez al ano, y coach de salud, porque a
los tios también hay que convencerles de que vayan a los médicos,
coman bien, lleven una vida sana... Todas estas labores de
«mantenimiento» de los sefores de nuestra vida resultan
extenuantes.

Una tiene que cuidarse a si misma, a veces a sus hijos y, ademas,
realizar las tareas de entretenimiento y mantenimiento del sefior de



turno con el objetivo de ir (de vez en cuando) al cine a ver una
pelicula que hemos elegido nosotras, cenar a un restaurante
escogido y reservado por nosotras para acabar echando un polvo
mediocre, que es lo Unico en lo que ellos participan.

Lo siento, pero haciendo un analisis costo-beneficio, a mi no me
salen las cuentas. Siempre fuimos malas para los negocios, nosotras.
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EL HOMBRE QUE ME DEJO EN UNA ISLA DESIERTA

No hay manera buena de terminar con alguien, pero algunas son
verdaderamente terribles, sobre todo si tu eres la abandonada y lo
hace alguien que te importa. Cuando te dejan y el individuo te da un
poco igual, si acaso supone un pequeno golpe para tu ego, que se
soluciona cortandote el flequillo y quedando con otro ese mismo dia,
Si puede ser.

Hubo una vez que alguien que si me importaba mucho me dejé en
dos tiempos: me predejd y luego me dejo totalmente. La previa tuvo
lugar en el que era mi restaurante favorito, un ruso que ya no existe,
El Cosaco. En medio de los blinis con ahumados, la persona con la
que llevaba saliendo varios meses me dijo:

—Creo que sigo enamorado de fulanita —su antigua novia—, asi
que esto no va mas.

—Me parece que te ha sentado mal el vodka —contesté yo—. Lo
mejor que puedes hacer es reflexionar tranquilamente sobre nuestra
situacion y en unos dias hablamos. (Se me olvidd mencionar que a
las tres semanas él y yo nos ibamos a Sri Lanka, un viaje que
teniamos planeado hacia tiempo).

Me fui del restaurante muy airada después de haber llamado a un
taxi. De pronto oi que me llamaba a gritos desde la puerta.

Pensé: «Ya esta. Se ha arrepentido y me llama para que vuelva».

Se acerco corriendo a mi y me dijo:



—Te has olvidado las gafas.

A los dos dias me citd en un bar de mi barrio y me trajo un
secador y un camison en una bolsa...

—Lo he pensado ya, y no quiero seguir —me solto.

—Vamos a tranquilizarnos un poquito —le respondi—. En dos dias
me voy de viaje a Filipinas —era un viaje de trabajo—, dejemos
pasar la semana y, a la vuelta, hablamos de nuevo. Creo que estas
un poco trastornado, y ya te vas a dar cuenta de que estas
enamorado de mi. A veces la gente no lo sabe y la distancia es
justamente buena para estas cosas.

No parecia muy convencido, pero quedamos en eso; dijo que me
escribiria durante el tiempo que yo estuviera en Filipinas para que le
contara qué tal.

Llegué a Manila con un montdon de desconocidos de distintos
paises que formaban parte del viaje de prensa y empezamos el tour
por el pais. Yo no veia nada mas que la pantalla del movil, pendiente
de recibir algin mensaje suyo. Pero fueron pasando los dias y los
mensajes no llegaban. Ni para preguntarme qué tal ni para nada en
absoluto.

Mi nivel de ansiedad iba en aumento hasta estar completamente
ausente de todas las actividades que haciamos. Intentaba
«olvidarme» y centrarme en disfrutar del viaje, pero no podia.

A los dos dias, todo el grupo nos ibamos a embarcar en una
especie de catamaran para pasar las tres siguientes jornadas de isla
en isla desierta, un suefio de viaje. Cuando estabamos en el muelle
a punto de coger el barco, por fin me llegd el mensaje. No era un
wasap para preguntar qué tal; era un documento Word de seis
paginas que apenas me dio tiempo a leer porque nos ibamos y los
dias sucesivos estariamos sin conexion. No tenia desperdicio. Lo
borré de la rabia y ahora me arrepiento muchisimo, porque era lo



mas sentido y patético que lei y leeré jamas y lo podria haber usado
para alguna novela. No recuerdo muchas de las cosas que decia,
pero si como empezaba: «Sibila. No voy a ir a Sri Lanka contigo. No
vamos a hacer nuestro viaje sofiado». Le seguian seis folios de
despropdsitos. Recuerdo alguna frase suelta como que todas sus
visceras lo arrastraban a su exnovia y bla, bla, bla.

Apenas me dio tiempo a fumarme un cigarrillo con las manos
temblorosas y tuve que meterme en el barco con todos aquellos
extranos. Lo primero que hice fue tener un ataque de ansiedad
mientras ellos se divertian, saltaban desde rocas y hacian esnérquel.
Obviamente, pronto se dieron cuenta de mi estado calamitoso. Tuve
que confesarles lo que me habia pasado. Recuerdo que hubo un
inglés que me puso unos cascos con un podcast de meditacion y me
obligd a pasar dos horas en la cubierta con las piernas cruzadas en
modo zen.

Estuve dos dias en islas completamente desiertas, sin luz ni
electricidad, durmiendo en cabahas de paja en medio de la
naturaleza, y no me enteré de nada. Fue un viaje de esos de no
olvidar, pero del que lo olvidé todo, porque no tenia nada para
recordar.

Al cabo de unos cuantos dias, ya en Madrid, me pregunté qué tipo
de persona te deja cuando estas a diez mil kilbmetros de casa y te
jode un viaje paradisiaco y no puede esperar a que vuelvas para
hacerlo. La respuesta esta clara: un hijo de puta.

Con aquella carta zanjo nuestra relacion. Tuve que cambiar el
viaje a Sri Lanka. Estaba demasiado hecha polvo como para hacerlo
yo sola. Consegui ir un afio y pico mas tarde.

Moraleja: me pregunto cuantas cosas de mi preciosa vida me he
perdido por estar pendiente de los tios, de las relaciones, del puto
amor.



Cuantos partidos de futbol de mis hijos no vi, aunque los viera .

Cuantas peliculas que acabé no podria decir de qué iban.

Cuantas comidas arruiné por no prestar atencion a lo que estaba
cocinando.

Cuantos libros lei sin enterarme de nada.

Cuantas conversaciones no segui, aungue pareciese que si.

Cuantos idiomas hablaria ahora si hubiera destinado «ese tiempo»
a aprender, qué otras carreras habria estudiado

Cuantos meses, semanas, dias y horas dediqué una concentracion
total a tios que no valian nada, y que luego pasaron sin pena ni
gloria.

Y me pregunto también cuando decidi dejar de hacerlo. Cuando
decidi ser yo la que marcara el ritmo de mi vida y de mi estabilidad
mental y no los hombres con los que me relacionaba. Sucedié sin
darme cuenta.

De vez en cuando echo de menos ese desasosiego, como quien ha
dejado el tabaco hace mucho y desea volver a fumar en cuanto
huele el humo de algun cigarrillo perdido. Me quiere, no me quiere.
Qué cojones importa eso ya, pero qué adictivo, qué rico estaba ese
dolor.

Cuando mi exmarido se march6 de casa no hubo dramas. Como
fue una salida anunciada y muy espaciada en el tiempo, el dia que
por fin cogid las maletas y se fue a su nueva casa, lo primero que
hice fue ocupar con mi ropa la parte que habia dejado libre en el
vestidor. Eso fue exactamente lo que hice. Algo practico. Y ahora no
me parece tan malo. No sufrir no es malo. Solo es lo que se espera
de nosotras en las relaciones amorosas. Ellos no lo esperan, somos
nosotras quienes lo hacemos.

Pero la madre de todas las desolaciones por amor sucedid un par
de afios antes del episodio de Filipinas. Yo salia con un tipo del que



estaba muy colgada. No creo que estuviera enamorada, pero sin
duda si enganchadisima. Llevabamos como un afo y medio y muy
metidos en la vida del otro. Habiamos hecho viajes con nuestros
hijos, conociamos a las familias, etcétera.

Me dejo una mafana de domingo en una terraza de Tirso de
Molina. Yo venia de comprar en el Rastro y traia un monton de
bolsas verdes de plastico a cuestas con todos los trapos de euro
dentro. Al poco de llegar, se senté y me dijo a bocajarro que queria
dejarme, sin rodeos.

—Me canso de todo —aclar6—. De los trabajos, de las casas, de
las relaciones, pero te quiero y te querré siempre.

Nunca sufri mas que en los dias y semanas posteriores a aquel
episodio. Tan mal lo pasé que escribi un diario de desolacidn
absoluta. Leerlo ahora me provoca un enorme desasosiego. Si
pudiera, mataria a mi «yo» de entonces o le prepararia un bafio
caliente, le llevaria una infusién con un Orfidal a la cama y le diria
una frase que me encanta y que vale para todo: «Ahora trata de
dormir»... y mafhana espabila, chica, porque no se puede ser tan
gilipollas.

A eso que escribi y luego di un poco de «forma» literaria,
vomitando todo el dolor que tenia dentro, le puse un titulo argentino
en honor a la nacionalidad del imbécil que hizo trizas mi corazdn y
se lo echo a los perros.

Asado de entrafa y vacio

Dia uno



Echo de menos la sensacion de abrir los ojos por la mahana y saber
que existes, aunque no duermas conmigo.

Me despierto llorando, con un hueco en el estomago. Parece que
hubiera un inmenso agujero en mis entrafnas en el que ahora mismo
me gustaria hundir mi mano y sacar algo viscoso.

No te odio, no me compadezco, simplemente aguanto el dolor
como si me dieran latigazos en la tripa después de una indigestion.
No quiero evitarlo. Lloraré lo que tenga que llorar. Ahora todavia no
tengo tiempo de pensar. Solo quiero llorar.

La gata me mira con extraneza, apoya su cabeza en mi cuello v,
como en todos los momentos malos, no se separa de mi,

Casi preferiria que no me quisieras, asi se explicaria todo. Duele
aun mas, porque dices que me quieres, y mas aun, porque, a pesar
de todo, yo me lo creo.

Me llama la atencion que todas tus cosas fueran desapareciendo
de mi casa. Ya no hay casi nada. Como sabiendo lo que iba a pasar,
fuiste llevandotelo todo. Solo me queda un ventilador que me
prestaste y tu cepillo de dientes.

Hoy borré tu corazon y tu frase de «te amo» de la pizarra de mi
cocina.

Habia comprado un armario de Ikea para guardar en casa tus
cosas y las de tu hijo, y me gustaria devolverlo, pero no puedo. Tu
tienes el tigue.

He pensado que si me acostara con alguien ahora, me daria asco.
En todos estos meses, nunca me fijé en nadie que no fueras tu.
Tengo hipermetropia, no veo de cerca. Quizas ese fuera el problema:
siempre estabas a menos de cinco centimetros de mi. Eso me
impedia ver mas alla.



Hoy, cuando sali un momento del trabajo para ir a tomar un cafe,
Vi venir a un mensajero con unas flores. Deseé que fueran para mi,
como las que me mandaste un par de veces a la oficina. Supe que
no lo eran.

La vida se rie de ti con pequenos guifios como este.

Me gustaria que me cayera una maceta en la cabeza, quedar
inconsciente y despertar dentro de un mes, pero si eso sucediera, el
dolor seria el mismo al despertar.

Se me hace eterno el dia sin hablar contigo. Lo malo no es que
me hayas dejado. Lo malo es no saber nada de ti.

No paro de ir al bano. Es como si tuviera que expulsar todo el
dafio que me has hecho. Soy como los bebés, no hago mds que
cagar y llorar. Pero ellos, al menos, duermen...

Suena nuestra cancion «You & I», de Wilco, y me pongo a llorar.
Intento leer. Alguien viene a montar los muebles que compramos
juntos.

Dice C. que cuando te dejan y te echan la culpa a ti, te quieren.
Cuando te dejan y se echan la culpa a si mismos, no te quieren.

Tu te echaste la culpa a ti.

Pocas veces te he escuchado decir mi nombre. Lo habras dicho
como mucho cuatro o cinco veces en estos meses. Me llamabas
«amor»., Cuando un dia te pregunté como llamabas a tu exnovia, era
lo mismo: «amor».

Todas somos «amor», algunas mas que otras.

Si hay algo que me gustaba de ti eras tu todo entero. Era mirarte
y quererte follar. Me encantaba tu sonrisa, tus ojos de chinito, tu
barba en la que hundia mi mano, tu culo, duro como cemento
armado, tus manos preciosas, los rizos de tu pelo. Como todos los
guapos, eras presumido y vanidoso, perfectamente consciente de tu
poder. Me daban ganas de decir: «Es mio. Jodeos todas».



Echo de menos tu olor en mi cama, alargar el brazo y que estés
ahi, que duermas desnudo a mi lado, tu presencia en mi casa... Y
solo ha pasado un dia.

Te molestaba mucho cuando te preguntaba si me querias.
También te fastidiaba cuando te preguntaba si eras feliz. La
respuesta era no a las dos cosas.

No me querias y no eras feliz.

Dia dos

Hoy me siento mucho mejor, como un 0so que despertara a la
primavera después de estar todo el invierno en una cueva. Me ha
ayudado bastante ver tus posts en Instagram. Es curioso comprobar
como, en realidad, no sabemos nada de la gente a la que creiamos
conocer mejor.

Me despierto y veo que has publicado una foto que te hice en
Oslo, cuando fuimos de vacaciones. Estds encantado de conocerte.
Yo destrozada y tu entregado a las redes sociales.

A media manana me entran ganas de llamarte. Te echo de menos.
Normal, solo han pasado dos dias. Por lo menos ya no lloro. He
parado de cagar y llorar. Por algo se empieza. Como los enfermos
después de un shock, puede decirse que estoy estable.

Te he escrito un mail y quiero mandartelo y, sin embargo, sé que
no debo hacerlo. Eres tu quien tendrias que escribir para pedir
perdon por haberme dejado asi. Trabajo, leo el correo, lo quiero
mandar, no lo quiero mandar. Mis tripas dicen si, mi cabeza dice no.
Comienza el mono, la parte mas dura. Pero hay que pasarlo.

Me imagino cosas que no van a suceder: que estaras abajo en la
puerta del trabajo esperandome, que llegaré a casa y te encontraré



en mi portal. En plan pelicula, si. Miro continuamente tu Instagram,
a ver si has puesto algo que pueda interpretar o retorcer.

Esta tarde has dado like a algunas de mis fotos y me he ilusionado
tontamente con que quizas me llamarias, quizas querrias hacerme el
gran honor de hablar conmigo. Tiene gracia como funciona el
cerebro cuando estamos heridos. Nos funciona como a pobres
gilipollas.

Y luego pensé, pero éde qué cofio va?

Y también pensé: que le den.

Que te den.

Que te den.

Procuro buscar gente que me anime a hacer lo que secretamente
quiero hacer: llamarte o mandarte un mail, pero, claro, todos los que
me quieren dicen lo mismo: «Que le den».

Esta tarde te odio y mi intencion es empezar a hacerme a la idea
de que no vas a volver. Me he empenado en negarlo. Ahora veo que
esto, efectivamente, va en serio y que tu, lejos de estar mal, pareces
muy feliz con tu nueva vida sin mi.

Por la mahana he tirado tu cepillo de dientes al cubo de la basura
y he quitado la foto de los dos que tenia en la habitacion. La he roto
en mil pedazos y el trocito de tu boca se ha quedado pegado en mi
jersey. Puta electricidad estatica.

Que te den.

Que me den.

Que nos den a los dos

... y que nos duela.

Dia tres



De nuevo me levanto mal. Esto va por picos y valles, lo mismo que
los horarios de la Renfe. Hoy sabia que la iba a cagar. Como los
bebés, parece que no controlo los esfinteres, sobre todo los
mentales. Tengo que cortarme los dedos. Mi hija dice que tengo los
pulgares «pulidos» del WhatsApp. Me los miro, y es un poco verdad.
Contigo he gastado todas mis huellas digitales.

Te mando un poema de Borges pensando que te va a conmover,
pero me respondes con un: «Muchas gracias. Ya lo habia leido».

Me quedo perpleja. Y de lo nuestro cuando se habla? éDonde
esta el perdonportodologuetehehecho? éDonde esta el «Te quiero y
te echo de menos, pero es mejor asi»? Me encuentro con una pared
de hormigon. Ni siquiera preguntas como estoy. Me dices lo tipico, lo
que ya se ha oido tantas veces en la historia de la mediocridad: que
no estas bien contigo, y que hasta que no estés bien contigo, no lo
estaras conmigo, que te tienes que encontrar a ti mismo, que estas
bien porque estas tranquilo.

Igual ya existe el copy paste de todo esto en algun lugar de
internet.

Después te digo lo muchisimo que me estas haciendo sufrir, lo
malisimamente mal que lo estoy pasando.

Por tu culpa, por tu culpa, por tu grandisima culpa.

Me pregunto donde estan ahora todos los «te quiero/te deseo/te
necesito/no puedo vivir sin ti/pienso en ti, me caso contigo».

Lindabonitapreciosahermosa. Asi me llamabas.

C. dice que tienes un blogueo emocional, que no sabes gestionar
las emociones y que aunque yo estuviera ahora mismo en coma ni
te inmutarias. Seguirias jugando al tenis y buscandote a ti mismo.

Me dan ganas de hacerlo, de decirle a mi hija que te mande un
mensaje: «Mi madre esta grave en el hospital y pregunta por ti. Va a
morir». éVendrias?



En su lugar, nos vamos a Malaga. Voy leyendo poesias de desamor
durante el trayecto para sentirme aun mas miserable.

Te quiero, te necesito, pero tengo que olvidarte, y el plan me
parece tan imposible como tirarme de este tren.

Encontraré una forma de hacerte volver, como dice Escarlata
O'Hara. La gente como tu se aburre pronto de buscarse a si misma y
luego siempre le acaba apeteciendo follar.

Dia cuatro

Me despierto y lo unico que oigo en mi cabeza es «Hola, amor»,
«Hola, amor», «Hola, amor»... Asi me contestabas tu al teléfono.
Siempre me ha gustado fijarme en como coge la gente los teléfonos,
el tono que emplea, las ganas o desgana que tiene de recibir esa
llamada. Tu manera siempre era alegre y carinosa.

Anoche me quedé hasta tarde buscando hechizos de amor en
internet. No parecen complicados, asi que intentaré uno, y si no
vuelves al cabo de tres dias, los haré todos a la vez. He leido que si
se repiten mucho es magia negra. Cuanto mas negra sea, antes
volveras. Si hay que matar sapos y quitarles los ojos para echarlos a
la pocima, yo lo hago.

¢Dependeremos todos del amor para salir a la calle o solo me
pasara a mi? A otros parece que les llega solo con las gafas de sol y
el movil.

Igual que mi gata se conforma con comer pienso si no hay mas
remedio, y sobrevive, pero suplica y mata por una lata de atun,
nosotras también podemos vivir solo a piensos, sin amor, pero
suplicamos por nuestra lata de atun y haremos lo que sea por
conseguirla: aranar, maullar... Esperar.



Pienso en tus manos y en tu olor. En todos estos meses nunca
hubo ni un momento en que me olieras mal. Ademas del rey de mis
lagrimas y el principe de mis tinieblas, eres tambien el tio que mejor
me ha olido.

Mi hija esta durmiendo a mi lado. Me fijo en su pequeho cuerpo
moreno y eldstico, aun por hacer. La siento respirar a mi lado y me
inunda una ola de amor. Me duermo agarrada a €lla, y su contorno
me parece muy pequefno acostumbrada a dormirme abrazada a ti.
Sin embargo, su olor me tranquiliza.

Recuerdo que me enfadaba si por las noches tu no me abrazabas
en la cama. Me sentia sola aun durmiendo contigo. Lo malo es que
no se puede reprochar nada a alguien que esta dormido, si no,
también lo haria. Quien te quiere de verdad, también te tiene que
querer dormido, inconsciente y hasta muerto. Si no, éde qué cofio va
todo esto?

Esta tarde se me ocurrio el nombre para este diario: «Asado de
entraha y vacio». Es justo eso. Tu has asado mis entrafas a fuego
lento y todo lo que tengo ahora es vacio. Tanto que te gusta hacer
asados... La proxima vez asegurate de usar otra carne.

Estoy tranquila en la playa. El mar me calma. No paras de
comentar mis posts en Instagram. Debes de querer ser mi «amigo».
Yo me acuesto con casi todos mis amigos tarde o temprano, asi que
ya sabes lo que te espera.

Leo también que no haces mas que jugar al tenis. Debe de ser
algo compulsivo. El dia que me dejaste también venias de jugar al
tenis.

10:00: partido de tenis.

13:00: dejar a «amor» en una terraza de Tirso de Molina.

Me mandaste un mail para quedar y, como llevabamos sin
hablarnos algunos dias, yo te escribi: «Si vas a dejarme, prefiero en



casa. Siempre es mejor para llorar».

Lo escribi en broma. Pensé que jamas me dejarias después de un
partido de tenis.

Pero eso fue exactamente lo que paso. Match point.

Debi" desconfiar antes, cuando muy al principio de lo nuestro, me
dijiste que no te gustaban los Beatles. Alguien a quien no le gustan
los Beatles no es trigo limpio. Te lo hubiese perdonado si te gustaran
los Rolling, pero ni eso.

En realidad, no hay que querer a nadie; hay que hacer una
especie de ensayo general de querer. Todo se puede acabar de la
noche a la mahana, en cualquier momento, por cualquier razon, sin
previo aviso. No hay seguro. No se puede pagar una cantidad
mensual para conservar el amor intacto, en buen estado, para
reemplazarlo por otro exactamente idéntico en caso de abandono.
Con tantos adelantos, es asombroso que no hayan inventado ese
seguro y la pastilla contra la resaca. Pero el desamor es justamente
como la resaca. No tiene solucion. Hay que pasarlo.

Me hubiera gustado decir que fue un alivio que lo dejaramos, que
ya no podia mas, pero, hasta muy pocos dias antes, pareciamos
bastante felices. No me di cuenta de que tu no lo eras. Nunca lo
dijiste. Eras un automata del amor fingido. Sin embargo, siempre
tenia un nudo en el estdomago, una intuicion. Cuando te lo
mencionaba, decias que eran imaginaciones mias, que siempre
estaba pensando mal.

Yo sé lo que es que te digan «Te quiero» y tu en tu mente oigas
«Te quiero dejar».

Al final, todos los putos refranes tienen razon:

Piensa mal y acertaras.

Cada oveja con su pareja.



No esta hecha la miel para la boca del asno.

El tiempo, aunque sean pocos dias, actua como un badlsamo. Lo
que parecia tan terrible ya no lo parece tanto, las ganas de meterme
en un microondas y desintegrarme se van yendo. Ya no s€ si quiero
que vuelvas, casi no. Yo soy yo, sigo siendo yo, me siento una
mierda, pero una mierda importante. Ya no me importa lo que te
pueda pasar. Eres un huracan y, como dice la cancion, me dejaste el
corazon lleno de escombros y vidrios rotos.

Pronto pasara el camion de la basura y se llevara toda esta
porqueria.

Dia cinco

Cada vez que me despierto tengo que asumir que te has muerto. Es
la borrosa frontera que separa el suefo de la realidad. Cada manana
creo que todo ha sido una pesadilla y tardo diez segundos en darme
cuenta de que todo es verdad.

Hoy tengo sentimientos encontrados. Casi diria que triunfa la
sensacion de alivio, de alivio de ya no estar con alguien como tu,
qgue lo unico que puede hacerme es daho. Tengo muchas ganas de
empezar a vivir mi vida sin ti. Estoy esperanzada, lo cual ya es un
comienzo. Todo esto lo pienso de mentira, pero parece verdad.

Comparto una cancion en stories. Es una ranchera: «Que la vida
te dé todo lo que merezcas, que te falte el aire, que te queme el
silencio y que tus dias se llenen de un desierto de abandono». Luego
la quito. No quiero ni por un momento que puedas pensar que estoy
pensando en ti.

Estoy pensando en ti.

A partir de ahora trataré de seguir a pies juntillas lo que dice John
Waters: «Si no tienen libros en casa, no te los folles». En tu casa no



habia ninguno. Te lo perdoné justamente porque follabas muy bien.

Cada vez me doy mas cuenta de que cuando dos se juntan hay
que compartir algo mds que fluidos y quimicas. Hay que compartir
una misma sensibilidad.

Y td, como sensibilidad, no me interesas.

Creo que el momento mas feliz de mi vida fue cuando volvi de
aquel viaje a Bali y tu me estabas esperando en el aeropuerto,
después de estar quince dias enamordndonos por WhatsApp a miles
de kilometros de distancia. Debe de ser el mas feliz de mi vida,
porque no hay semana que pase sin recordarlo. Me agarro a esa
imagen cuando, como ahora, me da por pensar que el amor no
existe. No existe, pero hay instantes que se le parecen bastante.

Te recuerdo muy bien detras de las barras, esperandome. Me
pareciste aun mas guapo que cuando me despedi de ti quince dias
antes, en aquella reunion de trabajo. Recuerdo esos primeros besos
alli, en medio de la terminal, no podiamos ni caminar, era imposible,
ni pagar el aparcamiento del aeropuerto, ni meternos en el coche, ni
nada.

Cuando llegamos a mi barrio, recuerdo también varias cosas: la
tarde que caia en un Madrid invernal, tu llevandome la mochila, el
jet lag, mi jersey de lana gris, el calorcito de la calefaccion en casa,
la botella de Malbec que trajiste y nosotros revolcandonos en mi
cama para, por fin, ver como éramos.

Los mds felices de mi calle, asi éramos. Con todo por delante.

Dia diez

Vuelvo de la playa mirando el movil cada dos segundos, a ver si has
escrito algo, si me has mandado un mail. No puedo concentrarme en



el libro que leo. Estoy como un leon en una jaula de un zoo de
pueblo.

Que si, que ya s€ que la vida es maravillosa, que tengo una hija,
que tengo trabajo, que tengo amigos, pero eso, por alguna razon,
no me resulta ningun consuelo.

Me hace falta tu amor, tu puto y asqueroso amor contaminado.

Me quitaste la droga de golpe y te olvidaste de darme la
metadona.

Tampoco quiero dedicarme a mi, ni hacer todas esas chorradas
que dicen: dedicate a ti, lee, ve al cine, haz cosas que te gustan,
busca nuevas aficiones...

Mi aficion principal era follar contigo, {de donde saco yo ahora
€so?

Dia once

Me las apafo para mantener el tipo en el trabajo. Aguanto las
ldgrimas durante ocho horas, pero cuando cojo el coche para
regresar a casa, comienzo a llorar a mares. Es una inundacion.

Voy a mi centro de salud a buscar algun tipo de pastilla que cierre
este escape de lagrimas. La doctora esta de vacaciones. Hay un
becario al que seguramente nadie ha destrozado aun el corazon.
Nada mas entrar en la consulta me pongo a llorar de nuevo.

Nadie llora cuando va a pedir los Gelocatiles al ambulatorio. Me
saca unos clinex.

—Es que me he separado, deme algo...

—Hay que pasar un duelo... es logico... —dice él.

—Deme algo —repito—. Tengo una hija y no puedo estar asi.

—¢Y como lleva su hija la separacion? —pregunta.



El médico becario cree que eres mi puto marido, y yo le sigo el
juego. Soy la tipica mujer de mediana edad «abandonada» con una
cria. Me da vergiienza decirle que no, que me ha dejado mi novio de
diez meses, que las lagrimas son por los polvos que ya no voy a
tener. Pero si le digo eso puede que no me recete los Lexatines.
Prefiero representar el papel de esposa y madre abandonada.

Sigo sin poder comer. Antes de dejarme me sobraban dos kilos y
los tenia que adelgazar. Siempre fui muy impaciente. Ahora estoy
mas buena que cuando estaba contigo.

Jodete.

Dia D

«Quiero dejar la relacion», me dijiste en la terraza de Tirso de
Molina aquella mafana de Rastro.

Siempre te referias a lo nuestro como «la relacion».

Te dije que vale, que entonces me iba a dedicar a acostarme con
todos los tios que pudiera, porque asi me olvidaria de ti.

No me acosté con nadie, pero, eso si, aquella frase me la hiciste
pagar durante meses. Te habria encantado que esa misma noche me
hubiera cortado las venas.

Ni hubo otros tan rapido ni me corté las venas.

—Pero édejarla para siempre? —te pregunte.

—Si, para siempre

—¢Pero no dices que me quieres?

—Si, te quiero y siempre te guerre.

No sé por qué, pero, en <«nuestra relacion», los restaurantes
mexicanos jugaron un papel determinante. En la cantinita mexicana
de mi barrio te llamé «bruto» después de que dijeras que la
literatura universal eran las «pajas mentales de unos senores».



Hay que ser bruto, santo Dios.

Al dia siguiente ya me quisiste dejar.

Después de anunciarme que me dejabas en la terraza de Tirso nos
fuimos a comer a una cantinita mexicana de Lavapiés que me
gustaba mucho y a la que nunca dejée de ir.

Mientras me mandabas a la mierda, yo seguia comiendo tacos de
pollo con mole. Es muy raro que deje algo en el plato en los
restaurantes, aunque me estén matando. Aquella vez también me lo
comi todo. Taco de pollo con mole con lagrimas. Receta mejorada.

Pagaste tu.

Solo faltaria dejar a alguien y no hacerse cargo de la cuenta.

Dia doce

Estoy en el trabajo y me tengo que ir. Me empiezan a temblar las
manos y noto un peso horrible en mi cabeza. No puedo respirar.
Estoy tan mal que cuando llego al barrio, conduciendo a duras
penas, no me atrevo a subir a casa. Estd la nifia y no quiero que me
vea asi,

Me quedo un momento en el coche pensando a donde ir. Por fin,
decido tener un ataque de ansiedad e irme a urgencias. Por lo
menos el hospital esta cerca de casa. Es un plan como otro
cualquiera.

Cuando estoy alli tirada en la camilla y me estan dando el
tranquilizante y haciendo el electro, se me ocurre una brillante idea:
llamarte.

Quiero que vengas, aunque sea por pena.

A eso llegamos. A eso se llega.

Siempre me ha llamado la atencion la gente que dice que no hay
que arrastrarse. Yo me arrastro si hace falta. Yo me humillo si me da



la gana. Por alguien que valga la pena. O como es tu caso, por quien
no la vale. Cada uno se arrastra por quien puede y quiere.

Tu bien vales mi pena, pero no vales la pena.

Y me arrastro como una gusana, Si...

A veces pienso que da igual ser lista que tonta. También nosotras
pensamos con el cofio. Y ademds, équién dijo que yo fuese lista,
aparte de yo misma? Asi es lista cualquiera.

Cuando llegas al hospital puedo ver en tu cara una sonrisa de
satisfaccion: éno eras tu la que decias que te ibas a follar a todo
Madrid, pedazo de perra? Pues aqui te tengo, en urgencias.

Me acompafas a casa. A los cinco minutos de llegar, me dejas
tumbada en mi cama, chutada de Orfidal, y me dices la siguiente
frase: «Dejemos que el tiempo haga su trabajo».

Después te largas.

Y yo pienso en el tiempo, con un pico y una pala, haciendo su
trabajo, cavando una especie de hoyo.

La nifia esta viendo Modern Family. Oigo de lejos la tele mientras
me quedo dormida.

No sé si ha comido.

... Y entonces el Orfidal va y hace su trabajo.

Dia catorce

Mi hermana y mi madre tienen que venir de muy lejos al rescate de
su hija y hermana moribunda. Mi madre no quiere venir, pero mi
hermana debe de tener miedo de que haga cualquier barbaridad.

La tarde que llegan vamos al Retiro a dar una vuelta. En cuanto
veo a las echadoras de cartas al lado del estanque no lo puedo
evitar. Son diez euros. Hay que elegir un tema: salud, dinero o amor

Salud, no me interesa, ya tengo.



Dinero, no me interesa, ya tengo.

Va a ser que voy a preguntar por el puto amor de los cojones.

—Buenas, vengo para ver lo del amor, lo de mi amor.

Tras muchas barajadas y cortes, la bruja no lo ve claro. Me obliga
a hacerlo una y otra vez. Me tiene alli mucho rato. Demasiado para
los diez euros.

Me dice que tu por lo visto vas a volver, pero no ahora. Hay que
esperar.

—Dale tiempo. El volverd —sentencia la bruja.

—¢éCudndo va a volver? Digame el dia, la hora. Le daré todo lo que
tengo.

Dice que no sabe, que el futuro es incierto.

Luego me tomo una cafa. El efecto del alcohol es lo unico que no
es incierto. Al menos, hay algo que no decepciona en esta vida.

Mi madre y mi hermana, que beben horchatas, se encargan de
decirme las cosas que debo oir:

—Es malo.

—FEstd mal de la cabeza.

—Que le den.

—Que le jodan.

—Fsta desequilibrado.

—(¢No te das cuenta de que ya no te quiere?

—Es un duelo. Hay que pasarlo.

—Nunca me fie de €l. Era un soso, muy guapo, pero muy Soso.

—Te vas a poner enferma.

—Si, es todo eso, me va a pasar todo eso, pero por lo menos no
bebo horchata como vosotras. Y, ademas, para que lo sepais, creo
que aun le quiero mds siendo asi tan malo que cuando me queria.

Lo que mas mola es sufrir. Nadie lo puede entender mas que
quien lo ha vivido.



Cuanto mas te odio es cuando mas ganas tengo de follarte.
Quiero follarte, aranarte, escupirte, besarte, empujarte. Quiero
matarte, y después hacerte revivir a polvos.

Quiero darte una patada en los huevos y después hacerte la cura.

Es como todo.

Todo es como todo, si lo piensas.

Dia quince

Nos plantamos en el pantano de San Juan con la nifia y las perras.
Ese es el plan. Es la primera vez gue vamos, y nos parece como una
playa quinqui. Nos bafiamos. En algun momento se me empiezan a
caer los lagrimones. No es que piense en ti. Ya caen solos, se han
acostumbrado. Mi madre me da mi bocata de pavo en papel Albal y
un Lexatin. Dice que hay que llevarlo siempre encima.

No sé si se refiere a «tomado» o en el bolso.

Para llegar al pantano pasamos por tu pueblo.

Eres de pueblo, pero disfrazado de moderno, de ese tipo de
personas que hay en los pueblos que cogen los gatitos de una gata
recién parida, los meten en un saco y los tiran al rio.

El caso es que nunca supe ir a tu casa. Me daba miedo. Estaba
muy lejos.

Unos dias antes de que me dejaras empecé a ir yo sola en el
coche. Estaba orgullosa de mi, pero solo llegué a ir dos veces. Me
hace gracia como es la vida. Tantos meses sin atreverme, y cuando
por fin voy, resulta que ya no tendré que ir mas.

Cuando fui a tu casa la ultima vez ya sabia que seria la ultima vez.

Es curioso como, a veces, presentimos los lugares a los que no
volveremos jamas.



Siempre aforo las casas de la gente, incluso mas que las personas
que dejo en ellas.

Siempre me gustaron las casas de los otros.

Creo que hay ocasiones en las que me enamoro solo para estar en
casas ajenas.

Dia dieciocho

Estoy en el trabajo y a media manana salgo a tomar algo. Me
llamas. Por primera vez en todos esos dias, me llamas y me
preguntas qué tal estoy. Muy bien, digo. De miedo. Nunca he estado
mejor. Me dices que ya hablaremos, que tu también estas mal. Al
llegar a la oficina me empieza a pesar la cabeza. Todo me da
vueltas. Me hormiguean las manos. Tengo que entrar en el despacho
de la jefa a decir que otra vez me voy a casa.
Otro puto ataque de ansiedad.

Dia veintidods

Voy a acupuntura y me siento mucho mejor. Las agujas tienen el
poder de elevarme sobre la mierda en la que has convertido mi vida.
Por primera vez en mucho tiempo, me siento bien. Medio bien. Ese
dia, justo ese, apareces por el trabajo. Te jode no verme hundida.

Bajamos a tomar una Coca-Cola. No lo puedo evitar y te salto al
cuello, pero no para ahogarte, sino para besarte.

—Quedemos para follar, pero no hoy —me dijiste—. Hoy ya he
quedado —me dijiste—. Follar contigo es lo unico gque echo de
menos de ti, pero te quiero y siempre te querré —me dijiste.



Entrafa y vacio. Entrafha y vacio e higado. Liviano. Entresijos y
gallinejas.

Te inventas salidas que no haces para darme celos. O quiza si
sales y te acuestas con otras. Te metes en Tinder para buscar
nuevos ligues, y me lo cuentas, que has quedado con una, con
otra... Me lo explicas todo, y la verdad es que yo lo quiero oir.
Hubiera podido soportar todo con tal de no dejar de saber de ti.

Dame algo, payo. Dame mas vitamina.

Yo tambien me meto en Tinder. Nos matcheamos y nos
mandamos mensajes daninos por el chat. Como nos tenemos
blogueados en el movil, en el Facebook y en el WhatsApp,
encontramos en el chat del Tinder un siniestro resquicio a través del
que podemos hacernos mas dafo. ¢Cuantos matches tienes tu? Yo
diecisiete, éy tu? Yo veinticuatro.

Y yo lo soporto. Y hubiera soportado mucho mas.

Un dia vienes al trabajo y salimos a comer. Tienes conmigo una
actitud distante y chulesca. Mientras me como una Ilubina
achicharrada, te pregunto si te has acostado con alguien.

—Si, me he acostado con otra.

—éComo has podido? —pregunto—. No hace ni un mes que lo
hemos dejado

—Se me puso dura y se la meti. Asi fue como pude —contestaste.

Y yo escucho y aguanto, trago lagrimas y aguanto. Me clavo una
espina de la lubina aposta en el paladar y aguanto.

Tus ojos negros me resultan tan ponzonosos como un pantano
lleno de cocodrilos y mierda, pero, aun asi, no te puedo quitar la
vista de encima. Ya lo dice la cancion: «Can't Take My Eyes of You».

Parenlo por favor, quiero bajar de la atraccion. Me da miedo.
Quiero que pare.



Te entretienes machacandome por el medio que sea. Si tenemos
el WhatsApp o el teléfono blogueados, utilizas el mail. Cualquier
cosa. Raro es el dia en que no nos comunicamos para hacernos
dafio por algun medio. Infligirnos dolor a granel se convierte en una
rutina tan sagrada como desayunar o cepillarse los dientes.

Empiezas a barajar la idea de quedar conmigo para acostarnos, y
yo, lejos de indignarme, me muestro encantada con la idea.
Cualquier cosa con tal de estar contigo. El amor propio solo son dos
palabras separadas, amor y propio. No les veo el sentido juntas.
Tampoco separadas.

Aunque queremos vernos, no acabamos de concretar porque
siempre terminamos discutiendo. Es una lucha de fuerzas. A ver
quién cede. A ver quién hace sufrir mas a quién. A ver quién es el
maltratador y quién el maltratado.

Pero la maltratada siempre soy yo.

—Quiero ser tu follamigo —sueltas.

—Si quieres follamos, pero tu no eres mi amigo —te contesto. «Tu
eres mi amor», pienso.

Trato desesperadamente de salir de este callejon sin salida de la
Unica manera que conozco. Intentando liarme con otro. Lo hago,
pero no consigo mucho. Mas bien obtengo un efecto rebote. Es
curiosa la sensacion de acostarse con una persona cuando se quiere
a otra, cuando estds perdidamente enganchada a otra. Pobres
comodines del publico. Usados para olvidarnos de otros. Y ellos sin
saberlo.

Al dia siguiente me llamas y quedamos. Voy corriendo.

Cuando mi amo me llama, yo voy.

Nos vemos, pero me tratas con enorme desinterés y hasta con
cierto desprecio. Caminas delante de mi, no me esperas, casi no me
hablas. A veces consigo que me roces la mano, que me pases tu



brazo por encima del hombro. La perra se conforma con migas de
pan. Ni siquiera pide huesos. Me das un beso. Entonces recuerdo los
besos de antes, de cuando se suponia que me querias.

Me quiero morir, pero no ahora. Ahora estoy contigo.

Un amigo me dice que te ha visto en un bar con una tia que se
parece a mi.

Bueno, por lo menos se parece a mi. Eso debe de significar que
aun me quieres.

La vida sigue su curso mientras nosotros hacemos planes para
follar.

Y follamos. Recuerdo bien el dia. Aquel fue nuestro mejor polvo.
Todo un despliegue de pasion y habilidades. Cuando se mezclan el
amor, el deseo, el odio y el sufrimiento se echan los mejores polvos,
los mds intensos. Ese dia yo estoy enferma, con fiebre, pero incluso
asi, saco fuerzas para arreglarme bien. Quedamos en una estacion
de metro y tu me pasas a buscar. Vamos a tu casa. Follamos por las
escaleras de tu duplex, follamos por todos lados y luego nos
metemos en la bafera y tu me lavas en el pelo como en Memorias
de Africa. La casa estd llena de velas encendidas.

Son polvos danhinos, polvos mortales y desesperados. Polvos que
parece que salieran de lo mas profundo de la tierra, de la boca
apestosa de un lobo. Los mejores.

Dia ciento dos

Me doy cuenta de que si sigo asi quizds me pase algo, pero algo
grave. Morirme, por ejemplo. No digo que me vaya a suicidar. Pero
podria morirme por ir despistada y cruzar la calle leyendo un
mensaje tuyo o cualquier cosa del estilo.



Voy a una fiesta y, tras mucho tiempo, por fin encuentro a alguien
que me gusta. Quedamos para vernos otro dia.

Te mando un ultimo mail. El definitivo. Te digo que ya esta bien de
sufrimiento. No me escribas mds. No quiero saber mds de ti a partir
de este momento. Me rindo. Lo dejo.

No te escribo mas.

Me preparo para pasar el fin de semana con el otro, el sustituto.
Ya esta. Por fin he sido capaz de acabar con esto. Me siento
contenta y orgullosa de mi,

Estoy en casa haciendo bonito con tomate. Es tarde, casi las diez.
La niha esta en el salon. Llaman a la puerta. Salgo a abrir con la
espumadera en la mano y el trapo y te veo ahi plantado en mi
puerta. Lloras desesperado. Me pides perdon y te arrastras.

El bonito con tomate se me queda frio.

Después te meto en mi cama y te consuelo como a un nifo
pequeno.

—Quiero hacerme vigjito contigo —me dices—. Nunca mas te voy
a dejar.

Dia ciento ochenta

La segunda vez que me dejas estoy comprando una aspiradora en el
MediaMarkt de Castellana. Es el Dia del Padre.

—Dedicate a algo en tu vida que no sea yo —me dices por
teléfono.

—Ya lo estoy haciendo. Estoy comprando una puta aspiradora —te
contesto.

Me doy cuenta de que los momentos cruciales de nuestra vida
siempre suceden haciendo cosas cotidianas, en entornos mas bien
domésticos. Todas nuestras grandes cosas pasan de la manera mas



normal. Mucho mds normal de como pensamos o fantaseamos. Eso
le quita un poco de vistosidad a la vida.
Nos falta atrezo y nos sobra dramatismo.

Dia doscientos veintisiete

Quedamos para que me devuelvas las cosas mias que aun tienes en
tu casa. Me cuesta trabajo. Es lo unico que me une a ti y me quieres
chantajear con eso.

Dia doscientos setenta

Empiezo a creer que estamos en paz. Te recoloco en el lugar que te
corresponde, organizando un poco mis visceras, encogiendo algunos
organos, aplastando otros. Por fin te quedas quieto.

Me apunto a clases de meditacion, pero no medito mucho.

Ya casi nunca pienso en ti, unicamente cuando me cuesta tener
un orgasmo o cuando me duele algo.

Pero quizas sea en ti en quien piense cuando esté en las ultimas.
Quién sabe.



V
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QUEDATE CON QUIEN TE HAGA UNA SOPA

Conforme voy haciéndome mayor, cada vez valoro mas a las
personas (y también a las parejas) que poseen dos cosas que antes
despreciaba 0 no me parecian nada sexis: una es la capacidad para
la alegria y la otra, la bondad.

Cuando éramos jovenes, nadie en su sano juicio queria salir con
un tio que fuera alegre y buena persona. Eso era de pringadas.

Sobre la bondad, aunque me parecia admirable, no la valoraba en
los hombres porque me parecia tibia e insulsa, como de «débiles» o
pusilanimes. Decir que alguien era «muy buena persona» era poco
prometedor o la cualidad que contrarrestaba el que fuese feo. En
cuanto a la alegria, me parecia una falta de profundidad, como de
simples. Solo los tontos estan siempre alegres. Eso debia de pensar
yo por aquel entonces.

Resulta que estuve anos casada con una persona buena y bastante
alegre sin darme cuenta, porque no tenia con quién compararla,
pero, cuando me separé, cambié completamente de tercio y pasaron
a gustarme los tios sobrados, bordes y chulos. No sé muy bien por
qué, pero asi fue. Los que me daban cafa. Encontrar a alguien
bueno y amable no era, desde luego, mi objetivo. Quizas porque



cuando una se separa busca justamente lo opuesto a lo que ha
tenido.

Mas tarde me cansé del perfil de chulo follador (que me dio un
resultado penoso) para pasar a buscar intelectualoides con infulas,
que es casi lo peor después de asesino en serie que puede ser una
persona humana.

Lo de la intelectualidad y el nivel cultural hace ya tiempo que me
importa tres pitos. Después de descartar durante afios a muchos tios
por no tener un nivel cultural que llegase al aprobado raspado, he
comprobado que eso no es relevante. Que una no se pasa el dia
discutiendo de filosofia o literatura y que la «cultura» no es solo la
nuestra, sino que hay gente que te puede ensefar otras cosas de lo
mas variadas, como la pesca con mosca o las constelaciones,
aunque piensen que Borges es una marca de nueces. El caso es que
les interese alguna cosa, que malo sera, como dicen en mi tierra.

Lo verdaderamente importante no es tener un montdon de «red
flags», como se les llama ahora, sino que nos quieran bien, y que
nos quieran a la medida, como nosotras necesitamos, no a granel.
Porque hay que customizar esto del amor a cada receptor. La
formula magistral es especifica para cada persona y con los
ingredientes adecuados a ella y a su personalidad e historia vital.

Lo importante es que te quieran bien, con espacios por donde
circule el aire y con suavidad, como si te echaras una rebequita de
punto sobre los hombros en una noche fresca de verano.

Pero no siempre opiné de esta manera. Hasta hace no tanto
tiempo tendia a confundir el amor y el deseo con el drama y la
intensidad. Creia que querer a alguien era perder el equilibrio y los
papeles, discutir, arder, follar, necesitar desesperadamente, estar
siempre en la montaha rusa, en caida libre. También que la



intensidad valia mil veces mas que la calma, que la calma era un
auténtico conazo.

Pero, a base de ensayo y error, he ido aprendiendo que el amor no
necesita de tanta tormenta ni fuegos artificiales y si de mas ternura,
otra palabra que nos daba muchisima grima usar. Nadie queria a un
hombre tierno y dulce, por Dios santo.

He ido comprobando que el amor no se demuestra sufriendo ni
tampoco mendigando migajas de afecto, sino quedandose ahi detras
de la puerta (aun cuando te echan). Que, en el fondo, puede ser
mas erdtica la mirada que te calma y te reconforta que la que te
moja las bragas.

Prefiero a quien me prepara una sopa cuando estoy enferma, me
escucha toser, se queda sin manta para que yo me tape... a echar el
polvo del afo y que me llamen después a un Uber para que me
largue.

Que me pregunten si llegué bien a casa antes que un prometedor,
pero incierto, «te quiero follar» en la barra de algun bar.

Una conversacidon que me tranquilice antes que una disertacion
intelectual que me vuelva la cabeza loca.

Un amor que me cuide la fiebre y me deje, sin que yo la pida, la
mejor parte del pastel, la Ultima copa de vino; alguien que me diga
que me quiere mucho, en vez de «te quiero» a secas, y no se canse
nunca de escuchar mis tonterias.

Eso, hablando en general.

Hay algunos dias al afo, no sé cuales, no sé por qué, que me
gustaria lo otro... lo que antes queria y ahora digo que ya no.
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EL AMOR ES LO QUE SUCEDE MIENTRAS BUSCAMOS EL AMOR

Invertimos una cantidad obscena de tiempo y energia buscando el
gran amor que nos cambie la vida. El amor supremo, el definitivo, el
que lo pondra todo en orden, el que, por fin, nos dara la razon.

Pero, mientras tanto, el amor sucede en otra parte, en esos
microamores que nos parecen mediocres, descartamos con desdén,
y que vamos acumulando mientras esperamos algo mejor.

Los grandes amores casi hunca se presentan como tales y el gran
amor no aparece como una catedral iluminada al final de la calle.
Mas bien se asemeja a algo que, al principio, no impresiona
demasiado. En ocasiones ocurre cuando coges uno de esos amores
que no prometian nada y decides mirarlo sin desprecio y hacerle el
upgrade a gran amor a través de un enorme ejercicio de voluntad.

Nos pasamos la vida buscando cosas que sabemos perfectamente
que no vamos a encontrar. Y, aun asi, insistimos. Nos gusta creer
que ese amor de pelicula llegara, que no solo se presentara, sino
que nos salvara y nos transformara. Vestimos de grandiosas cosas
que no lo son en absoluto. Y luego nos damos cuenta de que
tampoco era para tanto.

No sé si alguien, en algin momento, deja de esperar lo
extraordinario. Tal vez cuando se es muy viejo, pero incluso
entonces se espera la gran explosion final, la de la muerte, ese tunel



famoso del que todo el mundo habla y del que nadie vuelve con
resefas.

La vida se nos va gastando, y mientras andamos entretenidos
creyendo que llegara lo excepcional, se nos pasa lo esencial. El
poema «itaca», de Kavafis, lo explica bastante mejor y con menos
palabras.

No existe el gran amor. Existe la gran mirada. Para que alguien
sea tu gran amor, también hay que querer que lo sea. Es como
tirarse a un mar salvaje sin saber nadar confiando en que alguien
que tampoco sabe nadar te va a salvar.

Nunca aspiré a tener un amor para toda la vida. Me aburriria.
Prefiero querer a mucha gente —aunque sea en distintos grados— vy
que mucha me quiera a mi. Querer a una sola y Unica persona es
poco. Hay mucho tiempo en una vida y mucho a dar y a repartir. Mis
momentos placenteros o de felicidad o plenitud no tienen por qué
suceder ni haber sucedido con personas que conozco desde hace
mucho tiempo. No necesito el peso del pasado o de la historia
comun o la costumbre. Podria habituarme a alguien en cuarenta y
ocho horas, quererle durante ese tiempo y luego seguir mi camino.
El gran amor también puede ser efimero.

Donde ahora escribo esto, en Brasil, los desconocidos se
enamoran en apenas los diez minutos que dura el Forré que estan
bailando. Se miran a los 0jos, juntan sus caras, aprietan sus cuerpos
y los sincronizan al milimetro. Durante ese tiempo se entregan el
uno al otro. No hay «nadie mas». Cuando acaba la cancidn, se
despiden y van en busca de otra nueva pareja con la que bailar. Pero
hay veces que ocurre algo especial y se quedan un poco mas...
bailan dos canciones y es en ese instante donde sucede «la magia».

Durante mi vida, yo me encontré a un amor asi, de golpe, como si
fuera una catedral. Pero fue porque yo le quise ver de esa manera,



lo necesitaba. Hace ya tiempo que dejé de buscar el amor definitivo.
Sé que esta en todas las personas que me han querido, me quieren
y todas las que me faltan por querer. Con esos ingredientes hago yo
el «amor de mi vida».

Efectivamente, no hay amor de mi vida. Es mas bien amor durante
una vida...

Dicen que una persona besa a una media de veinticinco personas
a lo largo de su vida, y yo, la verdad, creo que deberiamos aspirar a
mas.
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EN DEFENSA DE LAS VENGANZAS

Siempre he estado sUper a favor de las venganzas en el amor. éPor
qué razon alguien que te ha jodido y ha hecho dafio —a veces
intencionadamente— se va a ir de «rositas»? Me refiero a venganzas
sutiles; tampoco hace falta convertirse en el conde de Montecristo,
cometer delitos de sangre o contratar a unos rumanos de esos que
dan palizas, aunque en algunos casos qué bien nos hubiera sentado
hacer algo asi. A mi, amenazar, por ejemplo, me encanta, porque no
hay que hacer nada, solo hablar, pero qué miedo dan algunas.

Hay venganzas muy negras, dignas de una novela de Patricia
Highsmith. Por ejemplo, la madre de una amiga mia, una vez le
cocind a su marido almejas a la marinera, pero sin el bicho dentro,
solo las conchas. Y se sentd a comer con él. Me parece que el pobre
seflor no se atrevid a decir nada y se quedo alli, sorbiendo la salsa
con las conchas. Creo que comprendid que algo habia hecho mal.

Hace muchos afos, cuando trabajaba en una famosa revista de
moda, aparecidé una caca en medio del bafio de las chicas. No en los
vateres, sino en todo el medio del bano. Eso, obviamente, escondia
también algun tipo de venganza secreta.

Una cosa muy entretenida, cuando alguna lo pasa mal, es
sentarse con las amigas mientras te bajas varias botellas de vino e
ideais maneras de joder, machacar, ridiculizar o hundir la reputacion
del capullo de mierda que te ha hecho dano. Cuando te vas a casa,



parece que lo has hecho y todo. Es una especie de mindfulness
maligno.

En Galicia, y mas aun en Latinoamérica, son frecuentes los
«amarres de amor», que no se usan solo para atraer al ser amado,
sino también para perjudicar al o la que te ha hecho dano.

Cada uno ha de vengarse segun sus aptitudes y posibilidades, que
a veces son ambiciosas y otras muy pequehitas, pero las
minivenganzas también estan bien, uno se queda muy a gusto,
como si hubiera hecho justicia —la suya, claro—, pero hay algo
liberador en sacar el dolor pa fuera y lanzarlo como un frisbi.

La venganza, para que sea efectiva, ha de ser inesperada, es
decir, hay que dejar pasar un tiempo y ejecutarla cuando esa
persona ya no se lo espera (incluso cuando se haya olvidado de que
tu existes). Esas son las mejores.

Yo hago pocas maldades, aunque pienso muchas, pero las dejo
ahi, en el terreno de las fantasias. Cuando quiero joder a alguien lo
saco en un libro, y ahi me despacho a gusto.

Normalmente, solo aparecen o me sirven de inspiracion personas
con las que me lo he pasado muy bien o aquellas que me lo han
hecho pasar mal. El resto, que son la mayoria, no salen, porque lo
mediocre o lo del monton pues no es susceptible de convertirse en
un personaje de novela, porque no interesaria nada.

Pero vengarse tiene un aspecto negativo: ya el mismo acto implica
que te importa demasiado esa persona. Si lo haces es porque, sin
lugar a dudas, estas rabiosa, despechada, etcétera. Bien cierto es
que la venganza mayor es el silencio total, la desaparicién. «No hay
mejor desprecio que no hacer aprecio». Pero a menudo simular que
las cosas te dan igual cuando te mueres de la rabia es sencillamente
imposible. El éxito en la vida parece depender de reprimir justo lo
que quieres hacer o hacer lo contrario.



Una pequeha venganza que todas hemos hecho, incluida lady Di
con su famoso «vestido de la venganza», es arreglarnos mas de la
cuenta y aparecer espectaculares cuando quedamos con un ex que
nos ha jodido o dejado por otra. Esas pequenas triquifiuelas
producen hasta ternura y la verdad es que no hacen danan a nadie.

Cuando me han echado de algun trabajo, siempre he tenido ganas
de vengarme. De mandarle postales periddicas a alguna hija de puta
envidiosa con mensajes aterradores, o enviar a la recepcion quince
pizzas familiares extra de pifa, cosas pequenas, pero que
provocarian una suerte de satisfaccion personal.

Por norma general, quien se relaciona con un escritor acaba como
personaje en alguna de sus novelas. La gente deberia salir pitando
cuando trata intimamente con uno de nosotros, porque, en cuestion
de un ano o dos, pueden verse en un periddico o satirizados hasta el
ridiculo... o, al revés, convertidos en héroes de algun tipo.

A los que te han tratado mal da un gusto enorme ponerles a caldo
en la ficcion y atribuirles cualidades exageradas que ellos no tienen
para que cuando se lean se vean aun mas agraviados.

Cuando me abandond el argentino (que ya he mencionado aqui),
me di cuenta de que se habia llevado todas las cosas de mi casa,
excepto una: se habia dejado una copia de sus llaves. Fantaseé
mucho durante aquellos dias con posibles venganzas que podria
llevar a cabo, en caso de tener los ovarios y las ganas de hacerlo. Lo
que sucede es que las venganzas en las peliculas y libros resultan
grandiosas, pero en la realidad nuestros intentos suelen ser mas
bien cutres. En la mayoria de las ocasiones sale mas a cuenta olvidar
que vengarse.

Pero la mia salia bien, precisamente porque era una venganza
ficticia, y a esa historia le puse por titulo



Plato frio

Cuando llega a casa del trabajo es casi medianoche. Ha sido un dia
duro, asi que ha cenado algo rapido en la oficina. Esta muerto de
cansancio asi que, sin encender las luces de la casa —solo la de la
escalera que sube a la parte de arriba del duplex—, pasa por el bafio
con la intencion de hacer pis y meterse directamente en la cama. Ni
siquiera tiene energias para lavarse los dientes.

Entonces lo ve en el espejo del lavabo. Ella ha dejado un corazon
pintado con Idpiz de labios, como hacia antes de vez en cuando.
Pero es que «antes» le hacia gracia. Ahora ya no. «Ya sabia yo que
el polvo de anoche iba a traer cola. iCOmo lo sabia! éPor qué no
dejaré la polla quieta?», se recrimina mentalmente.

Mafana lo borrard. Ahora estd muy cansado. Y hablara con ella.
Lo mejor seria un wasap para dejarle las cosas bien claras. Penso en
lo que le diria: «Se acabd, y si nos acostamos ayer es porque a los
dos nos apetecia, pero esto acaba aqui. Ya termind hace meses y lo
de ayer fue un error. Por favor, te pido que me respetes y no me
contactes mas». Algo asi le diria.

Le incomodo acabar un dia tan agotador con esos pensamientos
«molestos». Ya no queria ocuparse mas de ella; le fastidiaba saber
que habia sufrido por él, que aun lo hacia.

Le costo quedarse dormido. No las vio.

Amor se Vvistio, nerviosa, en la habitacion que habia echado tanto de
menos durante los Ultimos meses. Era una sensacion rara
encontrarse alli de nuevo después de tanto tiempo. No sabia ni las
veces que se habia acordado de aquellas cuatro paredes: el techo
abuhardillado, la luz entrando por la ventana de Velux, las plantas, la
cama —mucho mejor que la suya—, los espejos, el banco de



abdominales, las fundas nordicas y las almohadas siempre
mullidas... Pero las circunstancias habian cambiado. Ahora ya no se
sentia en su territorio y protegida como solia, sino mas bien como
una invitada non grata. Alguien que busca las bragas debajo de la
cama y se tiene que ir por la puerta de atras, sin hacer ruido.

Penso en abrir todos los cajones y buscar los rastros de otras
mujeres, las que seguro habian estado alli después de ella:
probablemente encontraria algun camison, algun tanga olvidado. No
lo hizo. No le daba tiempo.

El se habia marchado un par de horas antes para irse a trabajar.
Amor insistio en quedarse un poco mas durmiendo:

—TJengo una resaca espantosa y unas ganas horribles de vomitar
—I/e habia dicho.

El accedid a regafiadientes.

—Con tal de gue no estés cuando vuelva —le pidio con sequedad.

«Yo no voy a estar, pero €llas si, hijo de la gran puta», penso élla.

La noche anterior se habian acostado. Claro que si. Quien tuvo,
retuvo. Donde hubo brasas quedan rescoldos. Nadie rechaza un
buen polvo. Ni siquiera €l. Mucho menos €l. Aquel era precisamente
su punto débil.

Después de muchos meses sin verle ni hablar con él, por fin se
atrevio a llamarle para pedirle sus cosas.

—~Pasate a buscarlas por casa esta noche, si quieres —dijo €l—. Yo
no tengo tiempo de llevartelas. Y nada de reproches —la previno—.
No estoy dispuesto a que me vuelvas a insultar.

—No te preocupes —mintio ella— Hace ya tiempo que me olvidé
de lo nuestro. Ya no hay nada que reprochar, ni siquiera tu forma de
dejarme. Me hiciste un favor. Ademas, estoy con otro.



Se arrepintio de decir esta ultima frase que, ademas de ser
mentira, era tipica de mujer despechada y absolutamente obvia.

Llego a la casa de él sobre las nueve, despreocupada y sonriente,
vistiendo un despreocupado vestido negro ajustado y los
despreocupados tacones que a él le gustaban.

Una hora y media después estaban en la cama, tal y como ella
habia previsto.

No le costé mucho quedarse a dormir. El vivia en un pueblo a
veinte kilometros de Madrid y se habian bebido una botella de vino y
dos gin-tonics. Su crueldad no llegaba a tanto como para mandarla
borracha a la carretera. No lo hacia por ella. Lo hacia por él. Si ella
se mataba, seria culpa suya. Y eso si que no.

Aquella mahana, en la plaza del pueblo y entre todos los demds, un
Mini aparcado que no es de alli. La poca gente que pasa lo mira con
curiosidad, por llamativo y porque los vecinos se conocen de
memoria todos y cada uno de los coches. Dentro estan los dos
transportines tapados con unos trapos con los animales haciendo
ruido. Por suerte, no hace calor; de otra forma hubiera sido
imposible dejarlas ahi toda la noche. Cuando Amor llega a por €llas,
advierte con repulsion el hedor dentro del coche. Algunas se han
cagado y meado. Pesan como condenadas. Menos mal que entre el
coche y la casa solo hay unos pocos metros.

Apenas habia tenido una mafana para prepararlo todo. Fingio
estar enferma y llamo a la oficina para decir que no iria a trabajar y
que al dia siguiente quizas tampoco, dependeria de como se
encontrase. Entonces empezo la «carrera» a contrarreloj para
hacerlo. Primero decidir el qué. Qué hacer. No iba a tener otra
oportunidad. Durante aquellos meses habia pensado en muchas
cosas, pero todas se le quedaban «cortas», y sobre todo, no veia



como ponerlas en practica. Todo lo que se le ocurria era demasiado
complicado.

Por suerte, se habia quedado con las llaves de su casa. Era raro
que €l no se hubiera dado cuenta, que no se las hubiese pedido. Lo
primero que penso fue en desvalijarle, pero le hubiese resultado
demasiado caro y luego habria tenido consecuencias.

Entonces, la idea final le vino a la mente como una rafaga
maligna, pero la desechd por parecerle imposible. éDe donde las
sacaria? éSe atreveria a manejarlas? Como casi siempre, encontro la
respuesta al alcance de su mano, en internet.

«Vaya marron —piensa Alejandro al despertarse y ver a Amor
dormida a su lado. Se acuerda fugazmente de las copas y el polvo
de la noche anterior—. Me cago en la puta».

Intenta despertarla zarandeandola sin muchas contemplaciones,
pero ella parece estar como un tronco. Cuando por fin consigue
hacerle abrir los ojos, le dice que le duele horriblemente la cabeza,
que va a vomitar, que la deje estar «un par de horitas mas
durmiendo» y que luego se ird. No tiene que ir a trabajar porque se
ha pedido el dia.

«No me hace ni puta gracia dejar a esta loca aqui dentro —piensa
él, pero accede, mas que nada porque tiene prisa—. Con suerte, hoy
me la quito de encima ya definitivamente». De todas formas, por si
acaso, se lleva su MacPro de cuatro mil euros. «Esta es capaz de
darle con un martillo».

Coge el coche rumbo a Madrid y por el camino se pone a los Pet
Shop Boys a todo volumen. Como siempre que lo desea, piensa en
otra cosa. El trabajo y las ocupaciones hacen que se olvide de ella
durante todo el dia hasta la noche, cuando llega a casa y ve el
corazon dibujado con lapiz de labios en el bafho.



Contrariamente a lo que Amor piensa, las ratas son relativamente
faciles de adquirir. Las hay vivas de todos los tamafos y tambien
congeladas. Se utilizan de alimento para reptiles y serpientes, para
los circos. Nunca lo hubiera imaginado. Lo de comprarilas congeladas
y envasadas al vacio es aun mas sibilino y perverso y sobre todo
mas asqueroso, pero las vivas siempre darian mas juego.

Después de contactar con varias empresas, se decide por una, y
encarga el pedido por teléfono:

—Lo unico que me las tengo que llevar al mediodia. Trabajo para
un pequeno zoo ambulante de verano y las necesito para nuestras
serpientes —explica—. Apartenme media docena, o mejor ocho,
pero del tamafio mas grande. ¢Como me aconseja trasladarlas? ¢Un
par de transportines de gato estaran bien? Querria también
dieciocho al vacio, de las congeladas —afiade—. Si me las puede
poner en una bolsa térmica, seria lo mejor.

Tiene que ir hasta Ajalvir a por ellas. Le resulta dificil dar con el
sitio. Se pierde. Llora de impotencia. Quiere volver y olvidarlo todo.
Pero llega, claro que llega, «por mis ovarios», piensa.

Entrega los dos transportines para que el empleado se las meta
dentro.

—¢No quiere verlas? —pregunta él.

—No —contesta ella—. Mejor no, me dan un poco de grima. ¢Son
grandes?

—Son enormes, de las mds grandes que hemos tenido —aclara el
hombre.

Ella siente un estremecimiento.

—éQué comen? —pregunta.

—Mas bien se las van a comer a ellas, ¢no? —replica el otro con
una sonrisa siniestra—. Si no quiere que le den la lata en las



proximas horas deles esto. —Y le tiende un pequefo paquete de
piensos. —Finalmente, el hombre le da las dos jaulas y también una
caja-nevera con las congeladas, y le advierte—: Aguantaran bien
unas cuatro horas; después tienen que ir a la nevera.

Las pone en el asiento de atras. El viaje hasta su casa le resulta
complicado. Hacen un ruido horrible. Esta nerviosa. Le dan ganas de
cancelarlo todo, hasta de estrellar su coche contra la mediana, pero
ni siquiera asi podrd librarse de ellas. Esto ya no hay quien lo pare.
De perdidos al rio.

Las deja en el coche, dentro del garaje de su casa. Le da miedo
echarles los piensos; tendria que abrir los transportines y podrian
escapar, asi gue no lo hace.

Las congeladas si se las tiene que llevar a casa. No quiere verlas,
asi que vacia toda su nevera, quita un par de estantes, baja la
temperatura unos cinco grados y mete la caja térmica dentro tal y
como esta.

Se toma un Diazepam, descansa un rato, se da un bano, se depila
bien y se pone lo que sabe que a €l mas puede gustarle. Echa unas
bragas y unas chanclas al bolso. A las ocho coge la caja de la nevera
y sale hacia su casa. Las otras siguen gritando dentro del coche.
Deben de estar hambrientas. No deberia de conducir bajo los
efectos del tranquilizante, pero es imposible adormilarse con el jaleo
que arman los bichos. Cuando llega al pueblo de él, aparca en la
plaza, como casi siempre solia hacer. Las deja dentro. Se desea
buena suerte.

Afortunadamente, en el camino de la plaza a la casa, Amor no se
cruza con nadie. Llega al duplex con los dos pesados transportines, y
aun tiene que volver de nuevo al coche a por la bolsa térmica donde



estan las congeladas, que tras toda la noche en el coche,
probablemente ya se habran descongelado.

Deja las jaulas sobre el suelo de la cocina y vuelve a por las otras.
Una vez en la casa, vacia totalmente la nevera. «Este sigue
comiendo la misma mierda de siempre —piensa al abrirla—. Pues ya
tiene cena. Se va a cagar».

Pone todo lo que hay dentro del frigo en dos bolsas de basura y las
saca al pequefio patio de la cocina. Abre la caja térmica Yy,
armandose de valor, las va colocando por todos los estantes de la
nevera hasta que practicamente lo ocupan todo. Vienen envasadas
al vacio y de tres en tres. No quiere pensar lo que son, asi que se
imagina que son pollos. Por suerte, la bolsa es bastante opaca.

Mientras tanto, las otras se mueven inquietas en las jaulas,
desesperadas por sali. Amor quiere acabar rdpido e irse a su casa
cuanto antes. Si lo piensa mucho, no lo va a hacer.

Sube al cuarto de bafio y dibuja un corazon, como tantas veces
habia hecho. Le tiembla el pulso: «Cabron, hijo de perra», piensa.
Las ldgrimas de rabia y angustia le resbalan por la cara. Va después
al dormitorio para asegurarse de que todo esta perfecto: cama
hecha, cojines colocados.

Deja sus llaves encima de la mesa del salon y un folio doblado en
cuatro al lado. Una nota para él. Coge luego los dos transportines y
abre la puerta de la calle. Con un pie dentro de la casa y otro en el
descansillo, abre el primero: «Una, dos y tres, ya».

Las cuatro ratas salen disparadas. Son enormes. Echan a correr cada
una hacia un lado. Rapidamente, abre el otro transportin de donde
salen las otras cuatro, igual de inmensas, con colas finas y largas.



Agarra las jaulas y cierra la puerta. El corazon se le sale por la boca.
Una vez en la calle, vomita en una papelera. Nadie la ve.

Alejandro duerme esa noche un suefo inquieto, la visita de Amor la
noche anterior le ha puesto nervioso. No debia de haberle dicho que
viniera. Pero, en el fondo, le apetecia echar un polvo, y los dos
follaban bien. La cama aun huele a élla.

Se despierta a las tres de la manana. Piensa que es una bajada de
azucar debido a la diabetes que padece desde hace afos. Pero no.
Siente algo sobre su nuca, un peso. Como esta en duermevela no
identifica qué es. Pero al segundo la ve. Practicamente encima de su
cara. Con su grito ahuyenta a las otras dos que estan en la
habitacion y que corren veloces a ocultarse debajo del aparador. Ve
sus largas colas escondiéndose debajo del mueble.

Algunas horas mas tarde, cuando ha llamado a los de la empresa
de plagas y ya se ha realizado «el trabajo de desratizacion»,
Alejandro repara en las llaves y el folio doblado encima de la mesa.
«La hija de perra aun ha tenido el valor de dejar una nota», piensa.
La nota dice: «Veo que sigues comiendo mierda». No entiende nada.

Con ese tremendo panorama no ha podido ir al trabajo. Son las
doce del mediodia y, distraido por toda la pesadilla de las ratas,
Alejandro se da cuenta de que no ha probado bocado desde las siete
de la tarde del dia anterior.

Va hacia la cocina y abre la nevera.
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UNA HABITACION PROPIA

Decia Virginia Woolf que toda mujer ha de aspirar a tener una
habitacion propia, un espacio que pueda cerrar con llave donde no
ser molestada, aislarse, trabajar o hacer lo que le venga en gana. El
espacio propio era y es sindénimo de libertad e independencia y
resulta que, poco a poco y sin darnos cuenta, lo hemos ido
perdiendo, si alguna vez lo tuvimos.

La habitacion propia fue siempre una utopia. En nuestras casas,
ya desde nuestra infancia, lo normal es haber compartido cuarto con
hermanos y hermanas; después llegan las residencias, los pisos
compartidos, y cuando, por fin, nos independizamos y podemos
aspirar a la «habitacidn propia», resulta que no es solo para
nosotras, sino también de aquellos con los que compartimos la vida.
Pero una cosa es compartir la vida y otra, habitacion y cama.

Una habitacidon propia es necesaria, eso si uno no puede
permitirse directamente una casa propia y tener a la pareja en la de
al lado, un living apart together en toda regla. Mi amiga Eva hace
eso, y parece que encontrd la férmula perfecta. Vive en el mismo
edificio que su marido, pero ella en el piso de abajo, todo ordenado
y arregladito, y él en el de arriba, que suele estar manga por
hombro. Normalmente, sube a dormir con él, pero no siempre. Son
superfelices y llevan como quince afos juntos.



Si alguna vez vuelvo a vivir con alguien, tendré cuidado en tener
nNo ya una cama para mi, sino una habitacién entera, como muy
sabiamente se hizo durante gran parte de la historia, y como parece
que se esta volviendo a poner de moda ahora en lo que se ha dado
en llamar «sleeping divorce», gente que se quiere mucho, pero que
también necesita dormir bien y descansar o, simplemente, porque le
gusta tener su propio espacio. Pero esta necesidad de espacio propio
no es facil de entender, porque a las mujeres, tradicionalmente, se
nos ha educado para convivir docilmente, para adaptarnos; se nos
ha hecho creer que poner limites (una puerta, una cama, una
habitacion) es egoismo, frialdad o peor aun, falta de amor.

Yo, puestos a pedir, querria un cuarto como el que tiene Joan
Fontaine en Rebecca, la pelicula; dando al mar, con enormes
ventanales, cama con dosel, un enorme tocador, una biblioteca,
chimenea y un ama de llaves mala y siniestra que me ayudara a
vestirme y me trajera el desayuno a la cama.

Cuando mi pareja me requiriera sexualmente y yo tuviera ganas,
le abriria la puerta. Otras veces sucederia a la inversa y tocaria yo a
la suya. Lo veo bastante mas divertido y emocionante. Nos
preocupariamos de llevar camisones bonitos y batas de seda como
antiguamente, y cuando acabaramos de retozar, cada mochuelo a su
olivo y a dormir divinamente para levantarnos de buen humor y no
querer matarnos a la manana siguiente. Eso no quita que, cuando
quisiéramos, pudiéramos, eventualmente, pasar alguna noche
juntos.

Como mejor se duerme es solo o sola, y esto no tiene nada que
ver con el amor. Lo Unico bueno de dormir con alguien es que te da
calorcito en invierno y algunos polvos mananeros muy ricos, que no
se producen si uno duerme solo. También las charlas con la luz
apagada hasta que uno se queda dormido son muy agradables, pero



nada de esto compensa el dormir mal... Y tampoco somos iguales en
nuestras costumbres de dormitorio. Uno quiere que entre luz y otro
no; uno quiere estar tapado y otro no; a uno le gusta dormir con sus
animales y al otro no; uno quiere leer y al otro le molesta la
lampara; uno se acuesta o levanta antes que otro y le despierta...
Entonces, ¢por qué lo hemos normalizado tanto?

Ademas, cuando estamos dormidos estamos inconscientes, y, de
alguna manera, solos.

Hubo un momento en el siglo xx en que, después de que las
parejas que podian permitirselo llevaran siglos durmiendo en
habitaciones separadas, a alguien se le ocurrid la brillante idea de
que dormir juntos y en la misma cama era una prueba de amor.
También ayudd el que las casas fueran cada vez mas pequenas (y
ahora mas) y ya no se pudiera mantener «el lujo» de las
habitaciones independientes. A partir de ahi, aparecido la cama de
matrimonio como simbolo del amor y la cercania emocional. Asi
perdimos nuestra habitacion propia y empezamos a dormir con las
personas a las que queriamos, pero también con sus tics nerviosos
en las piernas, sus ronquidos, sus pedos, sus dientes chirriantes, por
no hablar de otras cosas aun peores, como esa gente que se levanta
al bafo varias veces en la noche o los que no paran de beber agua.

El dormir con alguien de buenas a primeras siempre me ha
costado horrores, mucho mas que el momento del sexo. El sexo es
sexo Y lo otro es compartir una intimidad que quizas no apetezca asi
de repente. Siempre da un poco de susto abrir el ojo y ver una cara
nueva en tu almohada o un culo yendo a tu cuarto de bafo. Y el
hecho de que alguien pueda observarme a sus anchas, mientras yo
estoy abandonada al sueno, siempre me ha parecido perturbador.
Por la noche, todos somos un mundo, desde luego, y uno que no



controlamos porque nadie esta muy seguro de las cosas que hace
dormido.

Durante casi todo mi matrimonio, dormir con mi exmarido fue un
auténtico suplicio por sus ronquidos. Normalmente, yo me acostaba
antes para estar ya en el primer suefo cuando él empezaba su
sonata nocturna, pero casi siempre me despertaba varias veces
durante la noche. Hacia de todo, hasta taparle la nariz, para que
reaccionara o mas bien se ahogase. Luego le daba codazos y le
empujaba hasta que por fin conseguia echarle de la cama y el pobre
acababa durmiendo en la habitacion de invitados.

Tras todos esos anos de ronquidos, después he sentido auténtica
admiracién por la gente con la que he dormido que no emitia ninglin
sonido. Me parecian angeles. Pero han sido los menos.

Por todo eso, me he ido convenciendo de que, si viviera con
alguien, necesitaria «una habitacion propia», un reino, un territorio,
un lugar donde encerrarme, dormir a pierna suelta y sonar. Prefiero
dar un beso de buenas noches y largarme a mi cuarto y otro de
buenos dias delante de un café, en vez de patadas en la tibia para
que se callen.

Una habitacidon propia no es una excentricidad moderna. Es
también una cuestion de poder y de limites. Dormir solas puede ser
un gesto pequefio, doméstico, aparentemente insignificante, pero
también profundamente subversivo y hasta sexi... Quizas hasta
follarilamos mas y recuperariamos algo que la gente que estd en
pareja pierde irremediablemente: independencia y misterio.
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DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Hay un libro de Raymond Carver que se llama asi; siempre me ha
gustado el titulo (y el libro), porque, si soy sincera, yo tampoco
tengo muy claro de qué va exactamente lo del amor. Lo he buscado,
tenido, defendido y negado. En esta etapa de mi vida, no sé muy
bien qué esperar de él. Prefiero pensar que es un «sobre sorpresa»
que compras y puede contener «cualquier cosa».

Cada vez estoy mas convencida de que el amor es una ilusion Util,
un juego al que jugamos para no estar solos, que alguien nos elija,
para follar sin tener que currarnoslo cada vez, a veces para tener
hijos, tener a alguien que te coja de la mano cuando pasa algo, para
compartir gastos, viajes y domingos por la tarde. Todo eso que
llamamos amor es, en realidad, una serie de cosas que hacemos con
alguien con quien nos gusta (o nos conviene) estar.

No tengo ni idea de lo que es el amor. Y no lo digo con orgullo,
mas bien con el cansancio de haber vivido bastantes cosas y seguir
sin entender nada sobre esa alquimia rara que en algunas ocasiones
se produce y en otras —la mayoria— no.

No es sdlido ni duradero, aunque insistamos en ello. Es fragil y
volatil, como una casa de paja que se viene abajo a la minima
rafaga. En la vida, cuando todo se acaba, no te enteras porque ya
estas muerto, pero en el amor, vaya si te enteras cuando se acaba.
Esa es la gran putada. Por eso siempre me ha parecido muy practica



la idea catolica de «hasta que la muerte nos separe»: asi se matan
dos pajaros de un tiro.

Tampoco creo que el amor sea sinceridad absoluta. Yo no necesito
saber todo lo que piensas o haces, si eso va a danarme. Hay
personas que confunden la honestidad con decirlo todo sin medir
consecuencias, Yy luego se quedan tan anchas. A mi me interesa mas
la bondad y el cuidado por el otro que los sincericidios.

No es hacer planes de futuro, aunque yo misma haya caido y
caiga con frecuencia en eso. Basta con que te compren unas
palomitas en el cine para empezar a proyectar una vida entera en
comun y verte casada, en un chalet con tres nifios y dos perros.

El amor tampoco es igualitario. Uno siempre quiere mas que el
otro. Uno pierde mas que el otro..., y no pasa nada. Yo siempre he
preferido querer a que me quieran. Para querer a medias, no me
molesto. Para querer a medias, follo.

El amor es a menudo un trabajo que da bastante pereza para los
beneficios que reporta. No es un plan de pensiones ni algo
garantizado, sino una inversién de alto riesgo. Una accidn volatil, un
Camino de Santiago que nunca llega a Santiago. Quiza, por ese
motivo, seria mas sensato apostar por muchos microamores
sucesivos que, puestos uno detras de otro, den la sensacion de algo
continuo.

El amor a veces se confunde con otros sucedaneos. Nos
equivocamos, mentimos, nos aburrimos, se nos pasa. «Creia que te
queria, pero ya no», «Me confundi», «Era otra cosa»... Lo hemos
hecho y nos lo han hecho. Casi siempre sin querer. Y también
queriendo.

Es tramposo, como una alucinacion. Te hace creer justo lo que
necesitas. Si no te dicen lo que quieres oir, ya te lo inventas tu. Te
haces las preguntas, te das las respuestas y sacas las conclusiones.



Te da la sensacion de que controlas algo y no controlas
absolutamente nada. A decir verdad, no tienes ni idea del juego ni
de las reglas.

El amor se rompe tarde o temprano y, cuando pasa esto, casi
nunca se recompone. No hay vendas ni torniquetes para la herida.
La sangre sale por otro lado, pero, aun asi, hay quien insiste en
hacer tortillas cuando ya no quedan huevos.

Ademas, el amor nunca viene bien. Cuando llega, no es el
momento. Y cuando es el momento, no es la persona. Y cuando es
la persona, no es el lugar.

Dicen que no hay que buscarlo y que aparece cuando menos te lo
esperas. Yo opino que surge cuando te dejas, cuando te lo crees un
poco. Y cuando sucede, no sabes muy bien por qué ha pasado esta
vez y no las anteriores.

Y si, el amor a veces es una mierda, pero también es lo Unico que
seguimos intentando, aunque sepamos como suele acabar. Se
asemeja mucho a la vida: no es justa, ni coherente, ni estable, pero
«es lo que hay». Como muy bien dice Woody Allen, «necesitamos
los huevos». Amores hay muchos pero la vuelta al carrusel en
realidad la damos solos. Los otros van y vienen. Por eso, el amor
tampoco es para tanto.

Personalmente me gusta aplicar también al amor un dicho que
tenemos en Galicia: estar a velas vir...

... € deixarlas pasar.
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¢ FIDELIQUE?

Cada vez que oigo la expresion «poner los cuernos» me produce
cierto repells y rechazo. Me lleva directamente a los afios ochenta, a
las copas de Fundador y a la caspa, y creo que no deberia ya formar
parte de nuestro vocabulario. Igual que hemos «aprendido» a no
llamar «maricones» o0 «bolleras» a las personas con distintas
orientaciones a las heterosexuales, «feminazis» a las feministas, o
«solteronas» a las que prefieren no tener pareja, tampoco
deberiamos llamar «cornudos» a las supuestas «victimas» de las
infidelidades; para empezar, porque ellos no son nada. Como mucho
lo seran sus parejas.

Podriamos abrir de una vez por todas el meldn de los cuernos. De
igual forma que se puede hablar de montones de opciones sexuales
y vitales, no sé por qué con esto hay (aun) tanta hipocresia social, ni
por qué seguimos «pretendiendo» que todo el mundo es fiel,
cuando, de hecho, en las parejas a largo plazo, poca gente lo debe
de ser.

Antes de nada, habria que aclarar que el concepto de fidelidad no
es el mismo para todo el mundo. Ser fiel a alguien no tiene, para
mucha gente, nada que ver con acostarse exclusivamente y de por
vida con ese alguien. Prefiero pensar que la fidelidad es otra cosa.
Un compromiso implicito de querer estar con alguien y elegir solo a
esa persona como pareja y como vinculo. Eso no significa que



alguna vez, eventualmente, se desee estar con otros (siempre que
no haya implicacién emocional de por medio). ¢éEn qué cabeza cabe
gue una persona humana, por muy bien que esté con otra, no va a
desear jamas a ninguna otra? De momento, no nos castran como a
los gatos, por lo que seguimos teniendo atraccion y deseo por
multiples personas, lo queramos o no.

Nuestros cuerpos quizas lo puedan controlar, pero nuestras
cabezas son potros desbocados que no entran al redil y con las que
podemos «ser infieles» a nuestras parejas cincuenta veces al dia.

Cabria preguntarse en qué manda el otro o qué es propiedad del
otro en la pareja, y la respuesta, para mi, esta clara: en nada. Es
una cesion temporal, como un renting que se disfruta mientras se
tiene.

Me llama la atencion la importancia suprema que se le da al
momento sexual (a eso que a veces dura quince minutos y no tiene
consecuencias), por encima de otros comportamientos que implican
mucha mas carga emocional. Es decir, cualquier integrante de una
pareja no perdonaria que ella o él echaran un polvo en un viaje de
trabajo o una noche de juerga (porque es sexo), pero quiza si
perdonarian que ella o él llevara chateando meses y meses con un
companero o companera de trabajo y muy probablemente
fantaseando con él o ella durante gran parte del dia. Cabe
preguntarse donde hay mas infidelidad. Para mi, de lejos, en el
segundo de los supuestos.

Pero, claro, lo «importante», lo escandaloso, o que no se perdona
es el intercambio sexual. Las pollas y las vaginas son territorio
sagrado y exclusivo de nuestras parejas. Ahi es donde se traicionan
confianzas y no cuando una lleva semanas chateando con alguien
que te ha «entrado» por Instagram.



Pues bien, en mi opinion, la confianza no es territorio de pollas y
cofos; va de otra cosa, y es algo bastante mas profundo que echar
un polvo con alguien a quien es probable que no vayas a ver nunca
mas en la vida.

Sé como esta el patio de los supuestamente fieles, porque a
muchos de ellos me los he encontrado a veces en las apps,
buscando aventuras. Es posible que todos o casi todos los
matrimonios largos sobrevivan a base de estos desahogos que
pueden servir mas de pegamento que de elemento de separacion.
Muchos de estos comportamientos de «echar canas al aire» o tener
amantes de vez en cuando estan incluso consensuados dentro de las
parejas, y no es algo que se «oculte» entre ellos, pero, ay de quien
se atreva a decirlo en publico, que caera en una hoguera mayor que
las de Torquemada.

Igual que se estan considerando distintas opciones sexuales, no sé
por qué no se habla también de distintas formas de fidelidad o de
entenderla.

Hubo un momento de mi vida en el que yo me pillé mucho por
una persona que estaba casada. Todo comenzé como una aventura
sin consecuencias, pero resultd que las tuvo (y serias). Vivimos una
historia muy apasionada, de un enganche fisico brutal. Después de
liarnos, él se dio cuenta de que su matrimonio no funcionaba tan
bien como creia hasta ese momento. ¢Hasta qué punto fui yo
culpable por meterme en medio? Y sobre todo, équé es meterse en
medio?

Su mujer se enterd de lo nuestro no sé como, y recuerdo que me
escribid un mensaje de Facebook cuando yo estaba con €l pasando
un fin de semana fuera de Madrid. Creo que le respondi algo asi
como: «Habla con tu marido. Yo no te conozco y no tengo nada que
hablar contigo». Lo que me pasma es que lo hiciera antes incluso de



pedirle explicaciones a él, como si yo hubiera sido la culpable de
todo aquello y él «pasara por alli». El lo negd todo. Precisamente su
modus operandi fue el de muchos hombres. «Si has sido infiel y te
pillan: niégalo todo». Y asi llevamos funcionando siglos, tomando a
las mujeres por gilipollas. Lo increible es que ellos aun crean que
nosotras nos lo tragamos.

Pero incluso ahora, como se hacia antes, muchas mujeres
prefieren mirar para otro lado y mantener su statu quo familiar y
social antes que abrir melones que hagan saltar por los aires lo que
llevan afos construyendo. Todas las posturas son comprensibles y
respetables. Yo entiendo mas esta de «mirar para otro lado» y
dejarlo pasar antes que romper con tu pareja de hace veinte afos
porque echd una cana al aire un fin de semana durante un congreso
médico en Sevilla, por ejemplo.

Por cierto, que tengo alguna amiga a la que le gusta tener
amantes casados porque solo se disfrutan para lo bueno y después
se van con sus movidas a su casa, a sus sofas y con sus mujeres... Y
en las apps lo que si es cierto es que los «casados» buscan a otras
«casadas» para que asi nadie demande nada y no reventar sus
respectivos matrimonios. Todo esta escondido, pero muy organizado.

En mi familia existe una infidelidad misteriosa. Mi abuelo siempre
sostuvo que su hija menor, mi tia, no era suya, sino de otro sefior
con el que supuestamente mi abuela se acostaba. Parecia estar
completamente seguro. Cuando mis primos acudian a verle, una vez
me dijo: «De quién seran nietos estos pobres nifios».

Otro tema espinoso: lo de contarlo o no. Nadie que lo cuente lo
hace por el otro. Es una lavada de conciencia de libro. Y aqui esta la
clave del asunto: si no eres capaz de apechugar con las
consecuencias de algo asi, no lo hagas. El compartir el «desliz» con
la persona con la que tienes el vinculo no causa mas que dolor. Por



otro lado, si el episodio no ha tenido importancia, carece de
relevancia para que salga a la luz. Confesarlo es hacerlo
«importante» y, por consiguiente, que pase de ser un episodio
esporadico e intrascendente a un problema enorme.

Otra cosa seria si uno se enamorara de otra persona. Ahi no
contarlo si es una traicion.

Si no lo sé, no existe. No es traicion; es evitar danos innecesarios,
es no hacer exhibicionismo de un sentimiento de culpa para recibir la
absolucion.

El sexo y la culpa siempre han estado ligados. Me pregunto por
qué follar nunca es gratis para nuestras conciencias y si lo es
enganar, pensar mal, faltar al respeto, envidiar, ser mezquino, las
traiciones de verdad.

Al hilo de todo esto, recuerdo la pelicula de Robert Redford y Demi
Moore, Una proposicion indecente, en la que Redford (que encima
era guapisimo y millonario) les ofrecia a Demi y a su marido un
millon de ddlares por acostarse con ella... Y los pobres se devanaban
los sesos pensandolo. Yo le hubiera dado mas bien a Redford el
millén por acostarse conmigo. Y también creo que a mi, cualquiera
de los hombres con los que he estado, me hubieran «cedido»
gustosos por mil euros.

Hace no demasiado yo también escribi sobre esto en un relato
que, en estos tiempos que corren, podria ser absolutamente real.

Para entrar a vivir

Cuando vieron el anuncio en Idealista no se lo podian creer.
Probablemente, se trataba de una trampa.

Atico con terraza en edificio emblematico de la plaza de Olavide.
Dos dormitorios. Para entrar a vivir. Preferible parejas jovenes.



Imprescindible solvencia econdmica. Mil euros al mes. Directamente
con la propiedad.

Ahora que iban a ser padres, llevaban varios meses buscando un
piso amplio por el centro, pero todo escapaba a sus posibilidades: o
era carisimo o estaba destrozado. Ya estaban casi resignados a que
el bebé pasase sus primeros meses en el mindsculo apartamento del
barrio de Prosperidad donde vivian. Pero, de repente, aparecia esa
preciosidad que apenas costaba cincuenta euros mas al mes que su
«zulo», como le llamaban.

Tras examinar las fotos de Idealista cuidadosamente, volvieron a
pensar que «habia gato encerrado». No era normal que un &tico tan
bonito con terraza en aquella zona de Chamberi se alquilara por un
precio tan bajo.

Les costo casi toda la mafana que alguien les contestara al
teléfono. Finalmente, respondio la que, al parecer, era la propietaria.

—Como podéis suponer, tengo una cola enorme para ver el piso.
Lo estaré ensefiando de nueve de la mahana a nueve de la noche
este viernes. Después, haré el proceso de seleccion. He vivido en él
hasta ahora, lo puse con muchisimo carifio, y quiero conseguir unos
inquilinos de maxima confianza, de ahi el precio. Prefiero estar
tranquila que sacar cien euros arriba o abajo —les explico—. Si os
pediria que, si sois pareja, vengais los dos, porque quiero conocer a
todos los posibles inquilinos de primera mano. Lo que si 0s garantizo
es que veréis el piso, ocupéis el puesto que sea en la fila. Solo
tomaré la decision después de habérselo ensefiado a todos los
candidatos y estudiar su nivel de solvencia.

Monica —que asi se llamaba la propietaria— les dio cita para aquel
viernes a las cinco de la tarde. Les pidio que llevaran los documentos



que acreditaran su situacion financiera, asi como las dos ultimas
nominas.

Con tanta gente para ver el atico parecia improbable que la casera
les fuese a elegir a ellos, pero ‘équién sabia? A menudo, los
propietarios escogian por la primera impresion o la presuncion de
fiabilidad que les causaran los candidatos, e incluso por afinidades
culturales o laborales...

Ella, Sara, no es que fuera muy sociable, mds bien arisca y seria.
Dejaria que Pablo llevase la «voz cantante». El suyo era un caracter
mas gracioso y dicharachero.

Cuando llegaron a la plaza de Olavide aquella soleada tarde de
mediados de mayo, Sara penso que aquel sitio era el lugar en el que
siempre habia deseado vivir. Su sitio sofiado. Se agarro a su barriga
de cinco meses como esperando que aquel bebé gue llevaba dentro
les diese buena suerte. Ese si era el lugar idoneo para criar a un
nifno. Se visualizé con su futura hija en las zonas de juegos infantiles
de la plaza, charlando animadamente con otras madres y tomando
cafés de especialidad en aquellos bares tan modernos.

—Qué gusto de barrio —le dijo a Pablo—. Agui hay gente como
mas de nuestro rollo, éno?

—No sé muy bien qué es «nuestro rollo» —contesto él—. Yo lo
Unico que veo aqui es a pijos en sudadera y chanclas, pero pijos
igualmente. Es como el barrio de Salamanca. Lo que pasa es que
estos se averglienzan de su pasta y los otros no.

—No lo flipes. Este es otro tipo de gente. Aqui hay cafés y
panaderias que molan, floristeria y hasta un bar-libreria. Hay un
ambiente mucho mas cool, mas relajado, éno lo ves?

—Desde que trabajas en la agencia te ha salido una vena un poco
clasista, ¢no? Tengo miedo de que, si vivimos aqui, te conviertas tu
también en una pija en sudadera.



—Tu también trabajas en la misma agencia —le contesto,
haciendo un puchero—, y desde antes que yo. Y tienes bastante
pinta de pijo, por cierto. ¢éTe has visto hoy? Podias haber dado una
imagen mas respetable y seria si quieres que nos den el piso.

—éQué me pasa? ¢Voy tan mal?

—Mal no, pero podias haberte puesto unos vaqueros mas de
vesti, menos apretados.

—A las becarias les encantan —le contesto él—. Es broma,
imbécil. Mira. No creo que nos lo den. Da igual la pinta que
tengamos o lo que digamos. Siempre habra otra pareja que mole
mas.

—No lo sabemos —contest6 Sara—, todo depende de Ia
propietaria, de como sea ella. Igual tiene muy claro el tipo de
inquilinos que busca.

En el portal de la casa, que daba directamente a la plaza, habia
mas parejas jovenes con su mismo aspecto o parecido, que debian
de estar esperando para ver el piso.

Pablo y Sara pidieron la vez, y unos minutos mas tarde se
encontraban llamando al timbre de la casa. Se trataba de una puerta
antigua y aparatosa, de casa del siglo pasado. La escalera,
ondulante y de madera brillante y pulida, también parecia tener mas
anos que ellos dos juntos; el pasamanos, suave y desgastado...
Aquella era una casa con pedigri, una casa para invitar a amigos. La
casa. Eso penso Sara antes de entrar siquiera.

Monica abrio la puerta con brusquedad y les recibio al tiempo que
despedia a los candidatos anteriores. Era guapa y con un cuerpo
esbelto, de alrededor de cincuenta y cinco o incluso algo mas.
Llevaba vaqueros y una camisa blanca impecable.



—~Pasad. Os la ensefo rapido, porque aun me queda mucha gente
esta tarde —dijo disculpandose mientras les conducia del pequefio
recibidor al salon. Tenia dos grandes ventanales que daban a la
terraza con cortinas blancas que se balanceaban con la suave brisa
de la primavera.

—iEs preciosa! iMe encanta! —exclamo Sara, emocionada—.
Ademas, esta ideal amueblada, con muy buen gusto. éLos muebles
se quedan?

—Si, siempre que el inquilino lo quiera asi —respondio Monica—.
Es todo de primera calidad y, como veis, estd puesta bastante mona.
¢0s parece gque veamos la terraza? —dijo guiandoles al exterior de la
casa.

La terraza era cuadrada y del tamano justo, y daba directamente a
la plaza. Tenia un par de sillones y una mesa baja, numerosas
plantas muy bien cuidadas y una mesa de teka con cuatro sillas...

—También hay barbacoa —explicd Mdnica, sefialando el aparato—,
pero no se debe abusar mucho, por los vecinos.

—iEs perfecta para nosotros! —dijo Pablo, hablando por primera
vez—. Como ves, pronto seremos tres. Me parece perfecta para criar
a un bebé... Y mas con esta terraza. Es increible.

Tras la terraza, Monica les ensefo las dos habitaciones, la cocina y
los banos. Todo era igualmente de revista.

—Imagino que todos los que hayan venido querran quedarse la
casa, pero te pido por favor que nos des preferencia —dijo Pablo—.
Te la cuidaremos muy bien y los dos tenemos nomina y buenos
trabajos. Curramos en una agencia de publi, en una de las grandes,
yo de director de arte y Sara de copy.

—Entiendo —respondio Monica con resolucion—. La verdad es que
me habéis caido muy bien. Me dais muy buen rollo, pero, claro,
comprended que tengo muchos candidatos. Serd complicado elegir.



Hoy tomaré sin falta la decision y mafana os llamo con lo que sea.
¢Okey?

—Dios mio, tenemos que conseguirla —dijo Sara, cuando ya
bajaban en el ascensor—. Me muero como no nos la den a nosotros,
me muero. ¢Crees que la hemos convencido?

—Yo diria que le hemos gustado bastante —replico Pablo—. Y ella
parecia maja.

—A mi no me ha molado —contesto ella—. No sabria decirte la
razon.

—¢A lo mejor porque estaba buena? —pregunto—. Eres terrible.

—(¢Estaba buena? La verdad es que tampoco me parecio nada del
otro mundo, pero ya veo que tu si te has fijado en ella. No me
extrafia que mires a otras con la pinta de ballena que tengo. La pillé
mirandote el culo disimuladamente en un par de ocasiones, pero crel
que eran imaginaciones mias.

—No seas gilipollas, Sara, por Dios. Estoy de cona.

Se sentaron a tomar algo en la plaza mientras Sara miraba
embelesada a bebés y nifios pequenos que empezaban a caminar.

—No nos la van a dar —dijo con desanimo—. Seria un suefo.
Estas cosas no suceden asi como asi. éTu te crees que es tan facil
pasar de un apartamento como el nuestro a un pisazo asi?

—¢Por qué no esperas en vez de poner el carro antes de los
bueyes? Mira que eres pesimista. A mi me da que si, fijate.

——Pero épor qué?

—No lo sé. Me ha dado un palpito, una buena sensacion.

Al dia siguiente, viernes, recibieron la llamada de Modnica a primera
hora de la tarde. Ese dia salian antes de trabajar y estaban
comiendo en la terraza de un restaurante de menu al que solian ir
de vez en cuando.



—FEs ella —dijo Sara con gestos y sefales, visiblemente nerviosa
—. ¢Entonces, quieres vernos otra vez? Si, si por supuesto. Por
nosotros no hay problema. Vamos a estar aqui todo el finde. Dinos
cudndo te va bien que nos pasemos. éMafana? Perfecto. Pues
mafana sobre las cinco estamos ahi. No puedo creerlo —dijo Sara al
colgar—. Parece que tenemos posibilidades de conseguirlo. Ha dicho
que necesita vernos de nuevo, que hay una condicion para
alquilarnos el piso y que tiene que hablarlo con nosotros en persona,
que es algo «delicado».

—¢Ha empleado esa palabra? éDelicado? —se sorprendio él.

—Si, es lo que ha dicho. No tengo ni idea de por donde nos va a
salir. Igual quiere seis meses de fianza o que hagamos un seguro de
alquiler. Qué sé yo. Algo tenia que pedirnos para alquilarnos
tremendo piso por mil euros, pero, chico, a no ser que sea algo
completamente descabellado, creo que deberiamos acceder. Ya no
por nosotros, por esta —dijo sefalando la barriga—. He visto que
hay hasta una guarderia literalmente detras de la plaza, que ponen
genial en Google. Yo la casa no la dejo escapar. Lo tengo claro.

—Joder, Sara —respondio Pablo—. ¢éNo se te estd yendo un poco
la pinza con la casa? O sea, es importante, pero no tan importante.
Si no es esta, ya serd otra.

—¢Estds loco? éEn qué momento piensas que vamos a volver a
encontrar algo asi y en ese barrio? Pero si la gente se da de leches
por vivir en Chamberi, Pablo, y mas en esta plaza.

—No sé. No me gusta que me pongan «condiciones», Sara.

—No creo que lo que nos vaya a pedir sea para tanto... Ya veras.
Sera cualquier chorrada.

Cuando aquella tarde de sabado llegaron a Olavide y timbraron en
el piso, Monica les dijo por el telefonillo que mejor bajaba y tomaban



un café en la plaza, que la esperaran en el Arco Iris, una de las
terrazas.

Llego diez minutos mas tarde, cuando ellos ya tenian los cafés
encima de la mesa. Encendio un cigarrillo, teniendo cuidado de no
echarle el humo a Sara, y les expuso claramente la condicion para
firmar con ellos un contrato de alquiler por cinco anos.

Pablo la mird con incredulidad. Sara le agarro del brazo, como
pidiéndole tranquilidad. Los tres continuaron charlando aun un rato
mas. De vez en cuando, Sara levantaba la vista para mirar la terraza
del atico o la fuente de la plaza, rodeada de enormes rosas
amarillas.

Queria asegurarse de que todo aquello valia el precio que iban a
tener que pagar.



VI
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CARTA DE AUTOAYUDA A MI NIETA DEL FUTURO

Querida Alondra:

Ante la duda, hazlo. Hazlo ahora. Puede que no tengas mas
oportunidades, todo en la vida depende del azar; él es quien
conduce, no tu. Tu solo pones las manos en el volante como una
nina pequena a la que su padre ensefia de broma a conducir. Hazlo
antes de que te arrepientas y ve a por todas o, al menos, cree que
vas a por todas, que viene a ser [o mismo.

Lo importante es el arranque, aunque se te cale el motor; siempre
puedes tirar del freno de mano. La lentitud e indecisidon solo sirven
para los que tienen mucho tiempo por delante o no tienen ninguno,
0 sea, para los nifos y los viejos. Asume riesgos. Pon un poco de
adrenalina en tu vida. Corre peligros. Que te lata el corazdn, aunque
sea por estar asustada, por la cagada que vas a cometer, pero qué
bueno notar el latido, la sangre golpeando en las venas, ese vértigo.
El pensar que, gracias a esa libertad y capacidad de eleccién, puedes
vivir experiencias maravillosas o te puedes hasta morir si las cosas
se ponen feas. Esta vida nuestra es una especie de ruleta rusa con
la mayor parte de las balas de fogueo, pero otras son de verdad.
Tampoco te la tomes a la ligera. La vida es algo tan serio que no
queda otra que tomarsela a broma.

No dejes de disfrutar de las cosas ni de hacerlas por pensar que te
las van a quitar, que se van acabar y que sufriras. Te las van a quitar,



se van a acabar, sufriras.

Hazlo, aunque no trascienda y solo vayas a hacerlo una vez, o
media, aunque esa vez sea fallida, aunque no se repita, aunque no
saques nada en claro ni te «rente». No pienses en manana, porque
manana ya te preocuparas por mafana ya te preocuparas por
mafana ya te preocuparas...

En el amor disfruta del trozo del pastel y saborea los ingredientes
por separado, percibe todos los matices. Y recuerda: para beberse
un vaso de leche no hay que comprarse la vaca entera. Eso fue una
mania en mi época.

Cuando algun gilipollas te pregunte si eres fiel, mandale a casa
una novela de Jane Austen y después mandalo a casa (a él). Si te
gusta mucho, dile que practicas la «no monogamia ética» (era algo
que ponian muchos imbéciles en el Tinder cuando se usaba aquello).

No pienses tanto, que pensar mucho es malo (eso me lo dijo un
novio). No pienses, ejecuta (eso me lo dijo un jefe). No hagas ni
puto caso a los que te digan que no pienses. Es una trampa.

Busca siempre el placer y las cosas y personas que te hagan ese
regalo. Acuérdate del sabor de un helado y de quien te lo compra.

Persigue también el movimiento siempre que puedas, ese
balanceo que te llevara a conocer el mundo y a salir de tus
contornos.

Cuando tengas hijos, no los trates ni como adultos ni como
amigos. Solo vinieron a ser tus hijos; es una categoria aparte. Hay
humanos, animales, bichos..., y luego estan tus hijos.

TU eres tu companera, tu compafia y tu sombra.

Todo se ve mejor desde la distancia, aln mejor desde arriba, si es
posible desde un avion

Siéntete incapaz, torpe, patosa... Hay tanta gente lista y que se
cree triunfadora en el mundo, déjales a ellos, que se lo gocen.



Presume de ser perdedora con los que se creen unos ganadores.

Intenta siempre ir por ahi con predisposicion a la alegria (una vez
una echadora de cartas le dijo a tu abuela: «éCon esa cara de culo
que tienes cdmo quieres que te vaya bien?». Pues eso).

No desees que llegue el viernes, agosto, esa cita, la fiesta... Haz
de los lunes tu dia favorito, escoge la lluvia, que las visperas sean
mejores que las fiestas, que el beso sepa mejor que el polvo.

Si quieres beber, comer, gozar, sufrir... hazlo con todas las
consecuencias, y si prefieres pensar en la resaca, dolor, empacho
que tendras manana y en lo mal que vas a estar, y en lo de que vas
a desaprovechar el dia siguiente, entonces no lo hagas. Tu misma,
pero luego no lloriquees.

A medias y sin ganas haz pocas cosas, solo las inevitables: no te
vayas en mitad de un concierto ni te salgas del cine, no pases del
postre, no tengas en cuenta la hora del ultimo metro, no te lamentes
de la cuenta después de darte un festin... Si hay que ir andando, se
va. Todo cuesta trabajo y sacrificios. La vida no es una tarta de
fresa.

Ten un estado de espiritu que no fluctie demasiado a lo largo de
tu vida, en vez de un estado de animo o un estado de WhatsApp.

Sé sensible, pero no sensiblera.

Haz autostop en la vida. Confia siempre en la bondad de los
desconocidos, Y, si sale mal, pues te toco a ti. Qué se le va a hacer.

Cuando estés en una primera cita y te surja la oportunidad del
sexo Y titubees, hazlo. No lo dejes para «otro dia». Sabe Dios, por
muy segura que estés, si otro dia esa ocasidn se te presentara
nuevamente. Coge lo que la vida te va dando en el momento, que si
te lo da es para que lo cojas, no para que lo tires a la basura. No des
las cosas por hechas, porque no estan hechas, y no estan hechas,
porque precisamente no las hacemos.



Di lo que piensas, pero siempre con cuidado, si el receptor se
merece ese cuidado. Si no, a lo bestia. Que se joda. Hay que ser
buenos con los buenos y malos con los malos, que ya esta bien.

Si quieres dejar a alguien, no te des «un tiempo» para ver si esa
persona te convence o no. Hazlo cuanto antes, si ya lo sabes de
sobra.

Cuando estés en la cama con alguien, abre bien los ojos y mira a
la cara a la persona con la que te estas acostando, y, si no te
convence, (por Dios, por Dios), no cierres los 0jos y pienses que no
estas ahi. Ponte las bragas (si todavia se usan), di que lo sientes y
vete.

Aprende las palabras y expresiones del sexo y del amor en
distintos idiomas (porque te las ensefen en la cama, no porque las
busques en un diccionario).

Mirate al espejo y dite lo patética y desastrosa que eres (pero que
solo lo escuches tu). Con los demas no muestres ni un milimetro de
debilidad.

Maneja bien la envidia. Cuando te pregunten qué tal el novio, las
vacaciones, el fin de semana, la vida, como dicen en Colombia, no
«des papaya»: di que «pff», que vas tirando, que estas
«tranquilita», aunque explotes de felicidad. Guarda tu vida a buen
recaudo, como los billetes en un viaje al extranjero.

Si los demas no lo hacen, pues hazlo tu... Llamale tu, féllale tq,
invitale tu.

No aspires a la paz mental y a la tranquilidad, que de eso ya
tendras durante tiempo infinito, o sea por toda la eternidad. Si
quieres, ve a yoga un rato, pero de ahi a lo otro...

Con la familia mantén una especie de «corddn sanitario» o de
«suelo recién fregao. No pasar».



No coloques en la agenda las citas con las amigas, como si fueran
citas con la pelugueria o el quiromasajista. Para ellas estate 24/7, sin
agendas.

No seas racana contigo, como mucho con los demas.

Déjate querer, si te quieren en condiciones.

Como dice Despentes: «Que no te interese ponérsela dura a tipos
que no te hagan sonar».

Déjate llevar.

Y, sobre todo, déjate de tonterias.
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INVENTARIO DEL AMOR

(Material delicado. Fragil. Tratar con cuidado)

A dia de hoy se realiza el inventario de los siguientes obijetos, la
mayoria en buen estado de conservacion:

Dos hijos hechos con amor y a fuego lento.

Un exmarido caro, de buena raza, varios novios, muchos ligues
que luego se convirtieron en buenos amigos.

Una gata en comun, que durd veintitrés anos y que ahora esta
en una cajita.

Las Navidades felices, las reuniones familiares en paz.

Una familia postiza que siempre me quiso mas que la mia
propia.

Los recuerdos de viajes que comparti con amores, con amantes.
Casas en sitios que nunca pude imaginarme.

Un idioma y un pais nuevo.

Libros y discos comprados a medias.

La cama, que sigue ahi, como un tétem, desde el principio de
los tiempos.

Un libro de familia.

Dos coches.

El miedo a perderlo todo de repente.



Aquellas tardes de sabado en Ikea, jugando a las casitas.

Una sentencia de divorcio.

Tres cartas de amor.

Varios sobrenombres (ninguno es «carino», gracias a Dios).

Tres contratos de alquiler.

Un vestido de novia que aun me sirve y del que me resisto a
deshacerme.

La sensacidon de haber vivido «otra vida».

La sensacion de haberlo tenido todo y ser consciente en el
momento.

La sensacion de haberlo perdido todo y ser consciente mucho
mas tarde.

La sensacion de haber vivido muchas cosas, de haberme comido
hasta las migas, de haber lamido todos los platos.

Preguntarse qué es todo y si ese todo es/era suficiente.

La diversion y el placer sin fin.

Algunos regalos que aun no he perdido.

El dafio hecho sin querer.

Veinte noches sin dormir.

Dos litros de lagrimas.

Listas de Spotify hechas con dedicacion que jamas se
escucharon.

Verme en el espejo con otros ojos (los del amor, los del deseo).
Verme en el espejo con otros ojos (los de la indiferencia, los del
desamor).

Broncas a mi misma borracha frente al espejo.

Cientos de conversaciones inutiles con desconocidos y también
con conocidos.

Visitas al psicdlogo, a la acupuntura, a echarme las cartas de
tarot.



Sabanas cambiadas para nada.

Bragas compradas para nada.

Tiempo y alegria dados a manos llenas para nada... como Ssi
sobrara.

Quinientos restaurantes.

Trescientas botellas de vino y treinta de champan (para celebrar
o para olvidar).

Esa sensacion fulgurante de las primeras citas que te importan.
El terremoto de diez en la escala de Richter que se desencadena
solo por el hecho de que alguien te toque la mano.

Algunas aventuras sexuales de las que luego te acuerdas (o por
la intensidad, o por el lugar, o por el momento).

La sensacion de vacio y abandono de algunos despueses.

La sensacion de ir bailando E/ lago de los cisnes de algunos
principios.

El masoquismo, el ir adonde quema.

Calzoncillos olvidados que de repente aparecen en los cajones.
Amantes olvidados que realmente has olvidado.

Las despedidas con lagrimas.

Los recibimientos con flores.

Mentiras. Pocas y seleccionadas.

El trago incémodo de dejar.

La desolacion de que te dejen.

La alegria que depositaron en mi ciertas personas y que luego
tuvieron el detalle de dejarme.

Un paquete grande de culpa ya purgada.

El creer que todo duraria para siempre, esa ilusion.

Las costumbres, los sitios fijos, los rituales, las fechas
especiales.

Incertidumbres, ansiedades, dolores y resacas.



Cientos de fotos de momentos felices que se perderan «en la
nube».

Hombros en los que llorar cuando he perdido personas,
trabajos, cosas...

Mis distintos yoes con las distintas personas. Mis mdultiples
personalidades.

Las discusiones, los gritos, las cosas que rompimos, los
portazos.

Los dias sin hablar.

Una libreta de satén granate para escribir sobre mis viajes que
me hizo comenzar un habito que dura hasta hoy.

Decenas de besos prometedores, prohibidos, mal dados,
apasionados, con lengua, sin lengua, a picotazos, malos, buenos
y del monton.

La ilusidon perdida y recuperada cada vez, como una flor en el
desierto.

Tres lugares de amor: Lisboa, Venecia, Sicilia.

Varios bares, como Casa Labra, como el Parnaso, que ya no
existe.

Quitarle al otro la mitad de lo suyo, ese placer de las cosas a
medias (los helados, las palomitas, la tristeza).

Las primeras peliculas (a veces malisimas) vistas con alguien en
el cine.

El poema «El vampiro», de Baudelaire.

El primer regalo de amor: un espejito con un gato de estafo.
Tres o cuatro libros dedicados.

La cancidn «Desafinado» de Joao Gilberto.

Las casas de los otros, ese recuerdo.

Cierta sensacion de nostalgia.



e Las manos cogidas cuando despegan los aviones para evitar que
se caigan.
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PEQUENO ABECEDARIO DEL AMOR, EL SEXO Y LOS TRASTORNOS

A

ArPEGO: lo que sentimos las mujeres a partir del segundo dia que
quedamos con alguien.

ANsIEDAD: lo que sentimos las mujeres a partir del dia cien que
quedamos con alguien.

B

BEso: eso con lengua que, si te lo dan bien, ya esta todo hecho (no
confundir con eso sin lengua).

BoONDAGE: que te aten estd bien si luego saben lo que hacer contigo y
no te dejan como un pollo bridado. Para atar por atar, mejor nos
quedamos sueltas.

BUENA PERSONA: es como el merengue o los bigotes, algo demodé,
pero que ahora se vuelve a llevar.



CABRONAZO: espécimen que eleva a los mas altos niveles de excitacion
a las mujeres (a las gilipollas, y también a las listas). Un valor
seguro.

CaNA: lo que nos gusta que nos den a algunas en cucharadas
soperas.

CLiToRIS: esa cosa que algunos tratan como si fuera el boton de un
telefonillo y otros como el plato de mezclas de un DJ.

CuLo (DAR POR): algo que a ellos les encanta, en sentido figurado y
literal, y casi siempre por ese orden.

CuLpA: eso con lo que tenemos que cargar cuando decidimos ser
infieles a nuestras parejas y elegimos no contarlo y quedarnos sin
absolucion.

D

DePENDENCIA: necesidad de una cosa sin la que podrias vivir
perfectamente, si lo piensas.
Deseo: quererte tirar a alguien. La clave de todo.

E

EMPOTRADOR: UNO que no te va a poner una alcayata en casa ni te va
a acompanar al centro de salud.

ENAMORARSE: andar como un vegetal por la vida para que luego pasen
dos cosas: o0 que te den por culo, o darlo tu, o para tener hijos, o
todo junto.

EroTISMO: algo para lo que hacen falta tiempo y ganas y que ahora
suena a pelicula de los setenta.



EvAcuLAcION: es como los fuegos artificiales. Una fiesta sin eso parece
que no esta completa.

F

FANTASIA: territorio donde se mezcla lo que se quiere con lo que se
teme.

FIDELIDAD: algo que antes se llevaba mucho. Hay que preguntar a las
abuelas sobre esto (quien las tenga).

FoLLAaMIGO: uno que no tiene la mas minima intencion de ser tu
amigo, pero si de follarte y follarse a otras al mismo tiempo. Un
jeta de los de toda la vida.

FoLLAR: algo imprescindible para la vida humana, que provoca placer
y te hace sentir un poco como un animal, si lo piensas mucho. No
confundir con «hacer el amor», que es menos guarro y te lo hace
quien te quiere, como su propio nhombre indica. Quien te quiere te
puede follar y hacer el amor, quien no te quiere solo te puede
follar y luego ya, si eso, joder.

G

GASLIGHTING: que te hagan «luz de gas», o sea, hacerte creer que
estas loca, que eres una intensa, que se te esta yendo la olla,
etcétera.

GATILLAZO: cuando se les queda como una longaniza fresca, pero
ellos hacen como si no pasase nada, hasta que dices esa frase
despiadada: «Es que no la noto».

GEMIR: como hacer la comida, algo que pocos hombres hacen, pero
les encanta que nosotras hagamos. Hay que ser muy



escandalosas, pero mucho. Y ellos son muy silenciosos, pero
mucho.

H

HErIDA: lo que causan algunos en nuestros pobres corazones. En
organos blandos duele mas.

HETEROFATALISMO: saber que los hombres (una vez mas) te van a
decepcionar, pero continuar poniendo la mano en el fuego para
volver a quemarte (ya sabes, lo de quitarse de Tinder para
reincidir tres dias después o desear ser lesbiana cada fin de
semana).

Homsre: animal deconstruido que anda buscandose a si mismo.

INTERESANTE: persona a la que le interesan cosas. Tampoco es tan
complicado.
INTIMIDAD: lo que queda cuando se apaga el deseo.

JUGUETES (EROTICOS): €COSas que cuando se usan a solas funcionan
bastante bien, pero no tan bien cuando se usan en pareja (alguien
sobra: o el sefor o el aparato).

JUEGos: cosas que dicen los expertos que hay que hacer antes del
sexo. Normalmente, no da tiempo o, como sucede en el Monopoly,
uno termina aburriéndose.



K

KaMASUTRA: e€so que no hace ni Dios (solo el hindu que se invento la
serie).

KAMIKAZE: somos nosotras cuando nos relacionamos con segun qué
personas.

L

LiBIDO: lo que se nos pierde por ahi después de los cincuenta y luego
vuelves a encontrar, como unos pendientes a los que les has
perdido la pista hace tiempo (y te pones muy contenta, porque no
esperabas ya que aparecieran de nuevo).

LIBRARTE DE ALGUIEN: lo que hay que hacer cuando ni te hacen feliz, ni
te follan bien, ni te ries.

LLAMAR: eso que ya no se hace desde que ha aparecido en nuestra
vida el punetero WhatsApp.

LLORAR: esO que se hace pelando cebollas y cuando te rompen el
corazon.

LulurRiA: es como una serpiente de cinco cabezas. Nunca tiene
bastante.

M

MALROLLO: lo que te da al despertarte con alguien que no te ha
tocado en toda la noche.

MAMADA: €S una especie de salvoconducto (abre muchas puertas,
sobre todo al principio).



MASTURBACION: nunca acaba una de hacerlo bien (por eso recurrimos
a terceros).

N

No: esa palabra que a algunas nos cuesta tanto decir.

N

NofEerfas: todas esas cursiladas que nos encanta que nos hagan:
notitas, corazoncitos en los espejos, florecillas...

O

ObiAR: lo que solemos hacer con la gente a la que hemos querido. A
veces, cuanto mas odias, mas quieres follarte a alguien. Es algo
curioso.

ORGASMO: esa cosa que no se puede describir y que dura poquisimo
para la fama que tiene. Hay que exigir al menos tres para que un
polvo merezca la pena. Uno es una miseria. Es como si te dan un
plato de jamon ibérico y solo te dejaran comer una loncha y
después te quitaran el plato.

P

PasION: cuando confluyen los planetas y todo hace bum.
PERDIDA: el peaje que hay que pagar por haber querido a alguien.



PERVERSION: maldades varias que se nos ocurren y que antes se les
han ocurrido a unos cuantos pervertidos.

PoLLA: palo o palito de carne que crece (a veces) y sirve para follar y
sobre el que gira todo el universo masculino. Conviene verla
cuanto antes. Es como el caracter, luego no se puede cambiar.

PreNoviO: alguien que dentro de un mes sera tu novio.

Q

QuelA: ingrediente principal de cualquier pareja que se precie... (si
hasta rima y todo).

QUERER: el temazo de nuestra vida.

QuiMicA: eso que sucede solo en probetas y tubos de ensayo y en
rarisimas ocasiones fuera de ellos.

R

RACANO: casi peor que tenerla pequefia es ser un racano con la pasta
y que eso se note en las primeras citas. Esos que te cogen los
9,50 del cine, por ejemplo.

RECUERDOS: algo poco practico que no sirve mas que para hundirnos
en la miseria y que nos den ataques de nostalgia.

REsAcA: estado en el que solo te apetece follar, comer cuartos de
libra con queso y Doritos y beber champan o cerveza.

ROMANTICO: manera que tienen los babosos de calificarse a si
mismos.

RoncAR: algo que nunca debe hacer la persona de la que te
enamores, a nNo ser que seas sorda o duermas en otra habitacion.

RupTuRA: fin o reinicio, segun se mire.



S

Sexi: especie en peligro de extincion ya que debe combinar el
irresistible atractivo sexual con el irresistible encanto intelectual.
SILENCIO: es no decir nada o decirlo todo. Algo necesario cuando
estas bien con alguien y es francamente incomodo cuando estas

mal.

SoLEDAD: algo que puedes llegar a sentir aun estando muy «bien
acompahnada».

SUMISION: un juego, Si quieres.

T

TeTA: parte del cuerpo femenino que ellos definitivamente no han
aprendido a manejar y que muchos pasan por alto. Solo las
quieren para mirarlas.

Toxico: el amor mas adictivo y rico siempre hace dafo. Lastima que
algunos no lleven en la cara la advertencia como los paquetes de
tabaco.

TrRAUMA: dolencia mental que implica que, con cierta frecuencia, nos
colguemos de quien no debemos.

Trio: fantasia sexual por excelencia en donde hay que hacer antes
unos esquemas o breve coreografia para ver quién hace qué y que
nadie se quede colgado. Dos se lo pasan siempre mejor y uno
algo peor.



Vacio: lo que queda después de la intensidad, cuando todo ya se
vuelve «normal».

ViBORrA: l0 que somos, en algunas ocasiones, unas con otras.

Vicio: solo de oir la palabra ya dan ganas de follar y hacer muchas
guarradas, y después, comer muchas guarradas.

VIDA: lo que pasa en dos dias.

Vino: sustancia que hay que beber cuando no tienes claro si alguien
te gusta poco o regular. Con media botella puede pasar a gustarte
regular o mucho.

W

WHAT?: en inglés. ¢éQue te haga qué?
WITHDRAWAL: sindrome de abstinencia emocional, es decir, el mono
que hay que pasar cuando se deja una relacion.

X

XANAX: medicina para los ataques de ansiedad que nos provocan los
tios.

Y

YAvo: lo que parecen algunos tios que vienen en un pack con el sofa,
la peli y la birra.

Yuvu: lo que te da al ver a alguien desnudo cuando ya no puedes
hacer nada.



VA

ZoRrRrA: animal del bosque; antes también usado para referirse a las
mujeres que se atrevian a decir o a mostrar que les gustaba el
Sexo.
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