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PONME OTRO VINO,
QUE AÚN TE VEO FEO

SIBILA FREIJO



A los lectores de mi blog, Sexo en Chamberí, que
me

acompañaron (a mí y a Carlota) durante tantos
años.



«Los hombres pueden dividirse en tres clases:
los que creen ser Don Juanes,

los que creen haberlo sido y los que creen
haberlo podido ser pero no quisieron».

JOSÉ ORTEGA Y GASSET



LA CHICA QUE ESCRIBÍA DE SEXO

Interior noche. La escena empieza en una barra bonita y bien
iluminada. La cámara hace un trávelin lento, se detiene en un par de
mesas con copas vacías, servilletas arrugadas y va acercándose
hasta nuestra protagonista.

Ella aparece sentada de espaldas en un taburete alto con las
piernas cruzadas. Tiene una copa de vino blanco en la mano y la
mirada perdida. Quizás está esperando a un hombre, a lo peor la ha
dejado plantada, o puede que él simplemente haya ido al baño...,
pero quizá haya venido sola.

La elección del escenario no es casual. La mayor parte de su vida
sentimental y emocional podría decirse que ha sucedido en algún
bar: las decisiones importantes, los finales abruptos, los comienzos
prometedores, los planes, las celebraciones. La barra tiene, para
ella, algo de confesionario, de sala de montaje de su vida, de refugio
donde nada malo puede pasar. Y cada copa es una escena.

En este punto, la cámara abandona el local; hay un fundido en
negro y un flashback da paso a una voz en off:

Hace veintiséis años, con internet aún en ciernes, a nuestra
protagonista le dio por empezar a escribir un blog de sexo cuando
casi no había blogs y casi no se hablaba de sexo. Se trató de una
decisión aparentemente menor, pero que acabaría cambiando la
trama de su vida, o de parte ella. Lo llamó Sexo en Chamberí.
Pretendía ser una Carrie Bradshaw castiza y gamberra, pero en
realidad quería escribir de amor, hombres y relaciones sin prejuicios



y con humor en una época en la que aún era tabú hablar de ciertas
cosas. A decir verdad, solo quería escribir, tener la oportunidad de
que otros la leyeran.

Carlota Valdés, su alter ego, fue su compañera de reparto y su
doble. A través de ella contó lo que nos pasaba a casi todas: amores
defectuosos, sexo (mucho sexo) con humor, citas fallidas,
separaciones dignas e indignas, hombres que daban para una
trilogía y otros que no servían ni para un corto. Durante más de
veinte años, ese blog fue la cámara oculta de su vida: recogió sus
tropiezos, aciertos, miedos y delirios con una honestidad y un
desparpajo que ya nunca más volvió a tener.

La acción regresa de nuevo al bar. Es tarde y los camareros están
recogiendo. La cámara se acerca más hasta encuadrar un primer
plano de su rostro. Tiene aspecto algo cansado y se le marcan
arrugas que no existían hace años, pero la luz suave y dorada del
interior las atenúa. Está en esa edad incierta en la que no es joven,
aunque tampoco vieja.

Nuestra protagonista bebe lo que le queda del vino de un trago y
se vuelve para hablar directamente a la cámara, rompiendo la cuarta
pared.

—¿Sabéis? —dice—. Ya no soy aquella chica de treinta que
escribía de amor y sexo desde la ingenuidad y con esa energía y
ganas inagotables. Mi yo de ahora es mucho más cínico, tiene
menos miedo, cuatro hormonas, poquísima paciencia, pero más
seguridad. Sigo buscando lo mismo, pero de otra forma, justamente
como si llevara siempre dos vinos encima. Ya no veo el amor como
esa explosión luminosa de antes que me iba a salvar de todos los
males —prosigue—. Continúa siendo importante, pero también
confuso, pesado, intenso. A veces me calma, a veces me aburre y



otras me da una enorme pereza, la mayoría del tiempo todo a la vez.
Y aun así, vuelvo a él como una mosca a la miel o como se retorna a
un sitio al que juraste no regresar: por costumbre, inercia o por puro
masoquismo.

Este libro cuenta lo que el tiempo hace con una mujer que siente,
ama, folla... y vive. Es una película hecha de escenas sueltas, así
que no cabe esperar argumentos adictivos ni personajes que inviten
a soñar. No hay un hilo argumental, porque la vida tampoco lo tiene.
Son historias (algunas sacadas de aquel blog y actualizadas y la
mayoría escritas ahora) y relatos de ficción que, juntos, forman un
mapa emocional reconocible, una especie de guía sentimental de
una mujer a lo largo de veintitantos años que ha pasado de intentar
entender a los hombres y los mecanismos del amor a tratar de
comprender y estar conforme con sus propios mecanismos. A veces
lo consigue, aunque brevemente; luego vuelven a saltar los plomos.

La cámara se abre ahora a un plano general. Se apagan las luces,
pero ella sigue hablando sola, o puede que a todas las mujeres que
se han sentado alguna vez en la barra de un bar con la certeza de
que la vida es rara, difícil, desconcertante, y el amor un desastre
cósmico y en ocasiones maravilloso que hace que merezca la pena.

Alguien podría pensar que se trata de la escena final.
Pero en realidad es solo el principio. A ella siempre le gustó ir

cerrando bares.
Todavía queda historia,
queda noche
... Y queda vino.



I

CHAMPÁN



1

SUCEDIÓ UNA NOCHE

Siempre he sido una persona a la que le han pasado y pasan
muchas cosas curiosas y extraordinarias, pero creo que no es por
casualidad. Es porque casi siempre me las he buscado. Las dating
apps me regalaron hace años una de las aventuras sexuales que
seguramente recordaré «para los restos» y que les contaré a mis
nietas, ese tipo de episodios que no te puedes creer que hayas
hecho y luego dudas si volverías a repetir.

Hace años, cuando ya llevaba un tiempo separada, conocí en la
app de Adopta un Tío a un tipo bastante guapo por lo que parecía
en las fotos, un dibujante que trabajaba en un diario conocido.
Enseguida empezamos a chatear, teníamos mucho en común. Le di
mi número, continuamos por el WhatsApp. Hasta ahí todo normal. Al
par de días me hizo la siguiente proposición: «¿Qué te parece si
quedamos en mi casa directamente para follar? ¿Para qué andarnos
con rodeos, que si cañas, que si cenas? Quedemos para acostarnos
sin más. Atrévete y confía en mí» (esta propuesta, que ahora está
«a la orden del día», hace ocho o nueve años no era «tan normal»).

Le dije que necesitaba un tiempo para pensármelo, pero no lo
pensé mucho, y al rato le dije que sí. Quedamos para vernos aquella
misma semana. Durante ese lapso, él no dejó de mandarme
mensajes muy explícitos que, francamente, hicieron que me pusiera
cada minuto más nerviosa. «¿Qué vas a querer que te haga?»,



«¿Qué juguetes querrás que utilicemos?», «¿Te gusta el sexo
anal?». Recuerdo que en una de aquellas estaba con mis hijos en un
Zara, y se me cayó el teléfono al suelo del susto.

Llegó el gran día. Era domingo. Salí a comer con una amiga y mis
niños, y le conté a ella todo el percal. Me dijo que estaba loca, que
cómo se me ocurría hacer algo así, que me iba a pasar algo y bla,
bla, bla. Pero yo, ni caso.

Aquella noche decidí sacar toda la «artillería pesada» para mi cita:
corpiño, medias con liguero y taconazos (me pasma recordar cómo
me curraba las cosas y lo vaga que me he hecho luego con los
años). Siempre fui muy peliculera y me encantan esas escenas en el
cine donde la chica se presenta en casa del chico, desnuda bajo un
abrigo de pieles. Ya que estaba, decidí prescindir de casi todo, y me
planté una gabardina negra atada con un cinturón encima de la ropa
interior. También me bebí un gin-tonic mientras me arreglaba. Hay
cosas que no se pueden hacer sin tomarse una copa (en eso no he
cambiado).

Mientras tanto, mis hijos pululaban por ahí. Recuerdo que tuve
que llamar a una canguro. Me sorprende la cantidad de mujeres
distintas que habitan en nosotras. Cómo una puede estar
arreglándose como cuento arriba para hacer sabe Dios qué, con
sabe Dios quién, y al mismo tiempo estar ocupándose de la cena de
los niños como si nada.

Me despedí de mis hijos con besos y abrazos, más de la cuenta
(por si acaso no volvía), salí de casa y me monté en un taxi
(pensando en qué diría el taxista si supiera que iba prácticamente
desnuda debajo de mi gabardina). Le mandé un mensaje a mi amiga
con la dirección adonde iba por si no regresaba, por si me
descuartizaban o me quitaban el hígado para traficar con él, cosa



que muy bien podía haberme sucedido. Se me pasaron fugazmente
por la cabeza un par de titulares de periódico. Crucé los dedos para
que en aquella casa no me esperaran siete albanokosovares con
ganas de perversiones y sangre.

Llegué a la casa en cuestión, y cuando estaba ya en el rellano de
la escalera a punto de llamar al timbre, decidí hacer algo muy loco:
saqué una especie de cinta ancha de raso que llevaba en el bolso y
me vendé los ojos. Después, de esa guisa, llamé al timbre. Ni
siquiera estaba nerviosa. Solo expectante.

La puerta se abrió. Unas manos me atrajeron hacia dentro de la
casa, y de inmediato unos labios bastante agradables me empezaron
a besar. Era una especie de dúplex con unas escalerillas de caracol.
Me retiré un poco la venda para poder subirlas, pero continuaba sin
verle a él, que me guiaba por detrás, cogiéndome de la cintura. Toda
la escalera estaba flanqueada de pequeñas velas de té. Nada más
llegar, descubrí un tremendo ático con unas vistas impresionantes de
Madrid y una cama gigante llena de luces como de Navidad
esparcidas por encima. El tío también se lo había currado.
Continuaba sin verle, ya que me vendó los ojos nuevamente. Ahí
empezó lo bueno.

Lo primero que hizo después de desnudarme a medias fue atarme
boca abajo a las cuatro esquinas de su cama gracias a un arnés que
tenía convenientemente instalado. Yo estaba acojonada, pero él, de
alguna forma, me iba tranquilizando. A los pocos minutos, sentí algo
espeso y caliente cayendo sobre mi espalda y me asusté «Ya está —
pensé— ahora es cuando saca el cuchillo y adiós», pero resultó ser
cera de una vela de esas de masaje. No sé si tenía más miedo,
excitación o todo junto, pero el cóctel era explosivo. A cada instante
me preguntaba qué sería lo que vendría después. No era
exactamente excitación sexual, sino más bien excitación «parque de



atracciones», como cuando te subes a una atracción peligrosa y no
sabes lo que te espera.

No entraré en detalle de lo que me hizo, pero me hizo de todo,
además de utilizar conmigo el arsenal de juguetes que atesoraba en
un enorme contenedor bajo la cama (eso lo comprobé después).
Todo ello sin verle la cara. Ni siquiera sabía cómo era más que por
las fotos (y podía no ser el que yo había visto o haber siete más),
pero, por cómo se desenvolvía, era imposible pensar que fuese feo,
y si lo era, tampoco importaba mucho.

Cuando por fin me quitó la venda, apareció el tío más guapo que
se pueda imaginar. Aún más guapo que en las fotos. Yo,
acostumbrada a ir de desastre en desastre, no daba crédito. Al
acabar nuestra maratón de sexo, trajo a la cama una botella de vino
blanco helado y dos copas. Era un profesional de la seducción,
aunque me juró y me perjuró que aquella era la primera vez que
«hacía algo así».

Algo más tarde, me vestí y me acompañó hasta la calle. Cogí el
taxi de vuelta aún perpleja por lo que había pasado, aturdida y sin
creérmelo mucho. Podía haber salido muy mal, pero fue al revés:
salió tan bien que parecía sacado de alguna película.

Al día siguiente me mandó un wasap. Me dijo que, para él, lo más
excitante había sido ver, a través de su mirilla, cómo me vendaba los
ojos antes de llamar al timbre. Para mí también. Aún no sé por qué
lo hice. Creo que pensé que, ya que me había lanzado a aquello,
mejor «ir con todo».

Le vi de nuevo un par de semanas después. Me invitó a comer a
su casa, estuvimos charlando, volvimos a follar, pero ya no fue igual,
ni de lejos. Fue un polvo normal, uno de tantos.

Cuando, semanas más tarde, conté esta historia en mi blog,
muchos lectores no se lo creyeron y me tacharon de «fantasiosa».



A los pocos meses —no recuerdo cuántos— de publicarlo en el
blog, el post llamó la atención de una importante editora... Y ahí
empezó mi andadura como autora de novelas eróticas. Si no hubiera
sido por aquel tío y aquel episodio, ahora quizás no estaríais leyendo
este ni ninguno de mis otros libros.

Volví a ver a Míster Venda (así es como aparece en mi agenda del
móvil) una vez más, hará como cinco años, en una terraza de la
plaza de Olavide. Le conté que gracias a nuestra historieta me había
convertido en escritora. Se alegró mucho.

Nunca un polvo llegó tan lejos (al menos uno que yo haya
echado).



2

ESTRATEGIAS PARA QUE UN HOMBRE SE ENAMORE DE TI O CÓMO

CAGARLA SI QUIERES HACERLO

Estoy empezando a pensar que, a la hora de conocer a un hombre
interesante (los tres que andan sueltos por ahí) y conservarlo, una
no puede ir a ciegas, haciendo lo que le venga en gana, siendo
espontánea y natural. A lo largo de mi vida amorosa, he sido una
metepatas profesional que ha dejado a los tíos acojonados con esa
supuesta naturalidad que yo creía tan fantástica. Casi nada de lo
espontáneo sale bien; por eso, la gente prepara las cosas.

El juego del amor es como el Estratego o cualquier juego de
cartas de esos de mentir, como el mus. Todo consiste en planear una
estrategia y llevarla metódicamente a la práctica, si no quieres
cagarla. Por cada trecho que ganes, como no hay premio, todo lo
que puedes hacer es echar un polvo. El destino final es quedarte con
ese tío que te interesa. ¿Para qué? No lo sabemos muy bien. A
continuación, te ofrezco mi manual de «andar por casa» para
lograrlo.

Lo primero que hay que hacer es dominar el arte del sexo oral;
quien no tenga claro esto, mal va. Esto del sexo oral es como la
carrera de Medicina, hay que estar formándose continuamente y no
creerse que «lo que vale para uno vale para todos». El que el objeto
a trabajar consista en un palo no significa que sea sencillo. A veces



hasta son más complicados que sus supuestos dueños (digo
«supuestos», porque en ciertas ocasiones parece que son las pollas
las que les manejan a ellos y no a la inversa)

El segundo hito es no ser una puta pesada de mierda ¿y qué es
una PPDM? Podríamos resumirlo en que es una que manda
demasiados wasaps, y que se pasa el día rayando y no da tregua. Y
somos muchas, creedme. Nos vamos a tener que organizar y hacer
una especie de revolución de pesadas.

Yo no sé si os pasa, pero cuando tú, por ejemplo, decides: «Hoy
no le voy a escribir. Voy a esperar a que me escriba él», y te pones
toda digna y contenta por haber tomado esa sabia decisión, tipo a
las dos horas de habértelo propuesto, te entra como una compulsión
nerviosa que hace que tú le escribas a ese tío, es una fuerza
extraterrestre. En cuestión de diez segundos ya le has mandado el
puñetero wasap y has roto tu promesa de no ser una puta pesada
de mierda. ¿Solución? Es que realmente NO la hay, a no ser que te
cortes el dedo, en cuyo caso le mandarías un audio, o te quedes
inconsciente (que no borracha, borracha aún le mandarás más).
Tengamos también un poco de autoestima. Por autoestima entiendo
que, cuando no te contesten a) no mandes otro; b) no digas cosas
del tipo: «Eooo, estás ahí»; c) ni mucho menos escribas cosas
como: «Me tienes abandonada» o «Pasas de mí», o aún peor:
«¿Estás vivo?».

Lo tercero que hay que hacer es no mostrar que eres feminista,
porque eso hay señores que lo odian. Si lo descubren más tarde,
puedes poner en riesgo hasta tu integridad física. Tú di que un poco
sí eres, pero nada de extremos. En política, lo mismo: di que tú no
eres ni de izquierdas ni de derechas. Que no eres de nada. En
realidad, esa es la clave para gustarles: ni ser nada, ni ser «de
nada». Hay que ser neutras, como el jabón.



Lo cuarto que necesitas es «hacer que te da igual». ¿El qué? Pues
todo, especialmente el tío en cuestión. Tienes otras mil cosas que
atender, de las cuales él es una más. No contestes a sus mensajes
hasta una hora o dos más tarde y deja uno de cada tres sin
responder. Pon problemas para quedar, hazte la ocupada, la
superliada, di que has quedado ya con otras personas. Sobre todo
da la sensación de independencia y de que vas a tu bola, aunque no
seas capaz ni de cruzar sola por un paso de cebra.

Lo quinto: mostrar una total indiferencia por el sexo; tú estás por
encima «de eso». La premisa es: el sexo es un regalo que yo,
princesa planetaria, te daré cuando te lo merezcas. Por supuesto,
hablar de sexo abiertamente o ser demasiado «viva» en ese sentido
está prohibido; se sentirán inseguros y no se «fiarán» de ti. La idea
es parecer prácticamente virgen, aunque tengas cincuenta. Si no
puedes hacerte la virgen, al menos hazte la misteriosa, no des a
entender la fiera que hay en ti hasta que la sueltes en la cama y ya
ese señor no tenga escapatoria.

En cuanto a lo sexto, has de adoptar el latin style, es decir, no
pagar casi nada, en especial en las primeras citas. Las tías que de
verdad llegan a algún lado en esto de la seducción no pagan nada, y
cuando el tío saca la cartera, ellas miran parpadeando con sus
extensiones de pestañas para otro lado, sonríen o van al baño. Una
vez que miras hacia el bolso o sacas la cartera, ya estás perdida. Haz
como si tú en la vida hubieras visto un billete y mucho menos una
tarjeta de crédito. Lo tuyo es más bien el trueque de toda la vida.

Mi amiga Bety, que es de Perú, dice que en la primera cita el tío le
tiene que pagar la cena, los «tragos» y el Uber de ida y vuelta.
Luego ya se puede pagar a medias (si al tío le da el presupuesto
para otra cita, claro está).



Puedes encargarte de algunas cosas pequeñas, como palomitas en
el cine o de un tentempié callejero que exija dinero «menudo»; eso
queda hasta bien, de persona detallista, que tampoco se te vea
aprovechada.

Si se da el caso de que ganes más que él, debes actuar de
idéntica manera. Al tío hay que dejarle ser «proveedor», porque, si
no, su masculinidad se tambalea... Y no queremos eso. Que luego
pasa lo que pasa.

Lo séptimo que hay que hacer es no decir la verdad sobre tus
sentimientos por él. ¿Que tú te mueres por ese tío? Nunca se lo des
a entender. ¿Que te parece lo más maravilloso del mundo? Haz
como si fuera del montón: desprecio, indiferencia. Lo que valía para
tu abuela sigue funcionando para ti. Mi madre una vez me explicó
algo referente a los mercadillos que sigo a rajatabla: cuando algo te
interese mucho, ni se te ocurra señalar ni preguntar por el precio de
«esa cosa», sino por el de cualquier otra. Después, con total
indiferencia, coge tu verdadero objeto de deseo y pregunta con
desgana: «¿Y esta otra cuánto cuesta?». Esto sirve para casi todo en
la vida. Lo que viene siendo engañar.

¿Y lo octavo? Pues lo octavo es no hacer planes. Tú estás con un
tío que te gusta mucho y ya te pones a hacer planes para mañana,
pasado y para dentro de tres meses. El tío se marchará despavorido.
Siempre tienes que decir cosas como: «El presente es lo que
importa», «No me gusta hacer planes», «¿Quién sabe lo que pasará
mañana?». Probablemente, lo que pase mañana es que no cumplas
nada de esto y el tío se haya ido. Eso es lo que pasará mañana.

Lo noveno que debes hacer es no hablar de otros tíos y, por
supuesto, no hablar del sexo que has tenido con otros tíos. Que dé
la sensación de que sexo sí has tenido, pero que él es quien te ha
descubierto su verdadera dimensión. Que se vea que tienes



experiencia y has vivido, pero que sea un misterio qué coño te ha
pasado. Del pasado, chitón.

Lo décimo es decir que tú no quieres nada serio, que acabas de
salir de una relación y no buscas una pareja, sino pasar un buen
rato, cero compromiso. Cuando al tercer día le quieras presentar a
tus hijos y él te pregunte: Pero ¿no decías que no querías una
pareja?», ya te las compondrás para salir del atolladero. Siempre
puedes decir que te has enamorado. Eso gusta mucho.

Lo undécimo es recordar otra vez el asunto de las mamadas, que
a estas alturas de nuestra estrategia ya te habrás olvidado... Esto
hay que hacerlo siempre, pero con indiferencia también. Todo con
indiferencia.

Lo duodécimo: admirarle, no importa lo que haga... Que construye
puentes, pues cómo me gustan tus puentes; ¿que trabaja con
números? Qué bonitos son los números; ¿que cocina o escribe o se
ocupa de algo creativo?, hay que preguntarle que cómo no abre un
restaurante, publica un libro o lo que sea. Si tú haces algo que
pueda rivalizar con él, no lo menciones todavía. Ya lo harás cuando
sea tu pareja.

Lo decimotercero que hay que llevar a cabo es ser «femenina»;
eso gusta también mucho, porque nos acerca a otros tiempos,
cuando no dábamos ningún problema y estábamos entregadas a
complacer a los hombres. ¿Que no sabes lo que es ser «femenina»?
Pues pregúntalo al ChatGPT o cómprate una barra de labios roja,
ponte unos tacones y ríete mucho.

Todo esto hay que practicarlo todos los días, por lo menos los
treinta primeros, además de estar buena, ir «arreglada», ser
independiente, viajera, deportista, interesante, sonreír todo el
tiempo y tener actitud de geisha (pero, ojo, de geisha con carácter y
personalidad). Hay que llevar un control o algo, porque, si no, se te



irá la pinza. Igual que cuando una va a correr que hay que consultar
el Strava ese para que te diga los kilómetros, las pulsaciones y eso,
pues esto igual. Hay que inventar un aparato (que ya habrá) que te
vaya marcando si hoy has mentido, no has contestado a los
mensajes, no has sido femenina, te has hecho la digna, le has
admirado, se la has chupado, no has sido una puta pesada de
mierda... Son muchas cosas. Y ni aun así hay garantías de que ese
tío se quede contigo. Puede que se le cruce el cable y prefiera a una
puta pesada de mierda.
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DAME UN EMPOTRADOR, QUE EL RESTO YA LO PONGO YO

Si hay una figura mítica en el imaginario sexual femenino es la del
empotrador. No el bruto ni el macho alfa sobrado de principios de los
2000. Hablo más bien del empotrador como rol o fantasía, como esa
máquina sexual que aparece raras veces, te dura poco y te deja con
mejor sabor de boca que un helado de dulce de leche. Un
empotrador no es un plan, es más bien una atracción de feria de la
que te bajas agotada y con las piernas temblorosas, pero feliz.

Tengo que decir que me he cruzado con pocos a lo largo de mi
vida, quizá con tres o cuatro, un porcentaje bastante mísero, pero, al
menos, los he probado. Hasta la fecha, no conozco a ninguna mujer
que les haga ascos o no desee encontrarse con uno.

Mi empotrador favorito —de hace ya unos cuantos años— tenía un
mantra vital muy sencillo; siempre decía que «lo más importante en
la vida es follar y reírse». En su momento me pareció una soberana
gilipollez, una frase «de taza», pero luego entendí que no le faltaba
razón. El placer y el humor suelen dar bastante mejor resultado que
muchas otras cosas más respetables o sesudas. Y, además, ambas
son gratis.

Decía también que no con todo el mundo se podía follar bien, y
mucho menos reírse, y que uno podía aguantar con alguien con
quien el sexo fuese brutal, aunque no hubiera nada más, pero que lo



que no se podía soportar era una relación en la que el sexo fuese
terrible por mucho que hubiera «otras cosas».

También me enseñó algo que me hubiera gustado aplicar a mi
vida cotidiana bastantes veces: cuando alguien se ponga intenso,
empiece a pontificar o te arrastre a una conversación que no te
interesa, basta con encogerse de hombros, ponerse seria y decir:
«Ni idea. Yo es que soy más de follar».

En aquella época, cuando me lo encontré y aún no se hablaba
abiertamente del deseo femenino, A. sostenía que todas las mujeres
éramos unas «guarras», que nos gustaba el sexo más que a los
hombres, pero que por cuestiones sociales y de educación no
podíamos dar rienda suelta a todo lo «cochinas» que éramos... Y
tengo que decir que estoy de acuerdo y que creo que las mujeres
somos realmente mucho más sexuales que los hombres, solo que
durante siglos se nos ha obligado a reprimirlo y aún ahora se nos
obliga.

Con A. me vi durante algún tiempo, y, aparte de empotrarme,
siempre tuvo cuidado por los antes y los después. Antes casi
siempre íbamos a cenar o a tomar algo y después me mandaba
algún mensaje. Por otra parte, tenía el tacto de no hablarme nunca
de sus otras amantes. Fue estupendo, porque estuvo todo clarísimo
desde el principio y también liberador no esperar nada de él. Ya
sabía lo que había. Y lo que había era un sexo brutal, y punto.

El empotrador, en su versión actualizada, ya no cree como A. que
las mujeres «seamos unas guarras» ni necesita decirlo. Lo sabe
perfectamente, porque escucha, interpreta, observa y, sobre todo (y
aquí está la clave), no se asusta de nuestro deseo ni nuestra
seguridad le provoca gatillazos.

Si tuviera que enunciar alguna de sus características, serían estas:



Un empotrador no va a ir contigo al cine, ni te va a poner una
alcayata o acompañarte al súper.

No se involucra emocionalmente, lo que no implica que no sea
«cuidadoso».

Folla muy bien, lo sabe y sabe que tú sabes que eso no es nada
común, y que la diferencia entre follar y follar muy bien es abismal,
casi parecen actividades distintas.

Tampoco está pendiente de cosas como ropa interior,
imperfecciones, pelos, escenarios, decorados, iluminaciones. Está
demasiado ocupado en empotrarte y hacerlo bien.

Los buenos polvos están cien por cien garantizados. Aquí no hay
fallo.

Habla sucio cuando toca, en el momento justo.
Tiene habilidades y técnicas sexuales más allá de la media.
Nunca hace nada que tú no quieras (se trata de empotrar, no de

faltar el respeto), y no se sabe de qué manera mágica adivina todos
tus deseos.

Tiene efecto contagio. Con uno de estos, tú misma te conviertes
también en «empotradora».

No manda siempre. A veces tú decides no mandar, que no es
igual.

No promete exclusividad ni la insinúa. El empotrador no engaña y
enseña sus cartas desde el principio.

Tiene seguridad, que no es lo mismo que ego. Y si es un poco
sobrado, se le perdona porque sabe cuándo parar.

No tiene por qué ser bueno ni malo: es un personaje que aparece
cuando lo llamas y desaparece cuando ya ha cumplido su función,
como un delivery de sushi que te pides un sábado por la noche.

Y sí, claro que se puede ser feminista y querer que te empotren
contra una pared sin demasiadas contemplaciones. Precisamente,



porque ahora está claro que nadie tiene las riendas de nuestro
deseo más que nosotras y que jugar a no mandar puede ser una de
las formas más excitantes de mandar.

No hay que pedir perdón por desear intensidad, empotramientos,
sexo duro, palabras sucias o lo que nos dé la santa gana... Nuestras
fantasías y deseos son nuestros y de nadie más.

Dame un empotrador.
El resto (los límites, el contexto y la conciencia) ya lo pongo yo.
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LA ENTRETENIDA VIDA DE UNA ESCRITORA DE NOVELAS

ERÓTICAS

Que yo llegué a escribir novelas eróticas por casualidad, o más bien
por un golpe de suerte, y que fue gracias a mi blog es algo que ya
he contado. Desde que empecé a hacerlo, mi vida se ha visto
afectada por ello en mayor o menor medida, ya que haber escrito
unas cuantas novelas eróticas bastante explícitas no es, a ojos de los
demás, como ser escritora de thrillers, ni de novela histórica, ni copy
de publicidad o azafata y, desde luego, llama bastante más la
atención.

El sexo vende, pero todavía es tabú y mucho, y si el sexo lo
escribe o maneja una mujer, se mezcla el tabú con el morbo, lo que
origina una combinación a veces rara.

A lo largo de los ocho años y pico que han pasado desde que
publiqué la primera de mis novelas, Lo que no sabía de mí, he tenido
que lidiar con diferentes reacciones en los distintos frentes de mi
vida: como madre, como trabajadora, como pareja, como hija, como
ligue... y años después parece como si tuviera todavía que ir
pidiendo perdón por haberlas escrito.

Generalmente, cuando escribes literatura de género o comercial,
siempre te hacen comentarios que se pueden traducir en: «Tú das
para más que para escribir “esas cosas”». Pero resulta que «esas



cosas» gustan mucho a bastante gente. Además, tal y como yo lo
veo, «esas cosas» no me impiden escribir «otras cosas».

No sé si en algún momento volveré a hacer otra novela erótica,
pero fue divertido. Me lo pasaba bien escribiéndolas hasta que me
apeteció centrarme en esas «otras cosas»; fue un comienzo literario
interesante. Contar bien una escena de sexo es sumamente difícil;
tienes que transitar por una frontera muy fina: la que separa lo
excitante de lo zafio.

Uno de los ámbitos curiosos para la escritora de novelas eróticas
es el trabajo o las relaciones laborales. En mis trabajos, todos
cuchicheaban sobre lo que yo escribía, pero, curiosamente, nadie
decía nada. Por supuesto, el primer día me sentía ya la comidilla de
la redacción. Me pregunto cuántos y cuántas me leyeron en secreto
y cotilleaban a mis espaldas. Sin embargo, nadie jamás me hizo
comentario alguno, o, si los hacían, era muy de pasada. Mi jefe, en
mi última redacción, me decía siempre: «Te tengo que leer», y yo
pensaba: «Mejor casi déjalo». Al final, me echó, así que creo que
habría sido mejor que me hubiera leído, así se hubiera quedado
tranquilito.

De cualquier forma, la gente no parece tener muy claro que una
cosa es lo que haces y otra lo que eres. Una escritora de novelas
eróticas, desgraciadamente, no se pasa el día follando, ni ata a sus
amantes con bridas al techo de su habitación. Ni siquiera tiene que
ser buena amante. No tiene que ser nada.

Mientras escribía la primera, recuerdo que al leerle un trozo a un
amigo, se quedó escandalizado: «Tienes que escribir algo de lo que
te sientas orgullosa», me dijo, y yo pensé: «Es que me siento
orgullosa de esto». ¿Qué pasa? ¿Sabes lo complicado que es contar
bien un polvo? (casi más que conseguir echar uno).



Todavía no entiendo el razonamiento que arrincona a la novela
romántico/erótica a lo más bajo del escalafón en cuanto a
consideración literaria.

La literatura de género —e incluso los libros destinados al público
femenino— es percibida como «facilona» y poco seria, porque es
algo «de mujeres». Paradójicamente, desde los medios, se incita el
consumo desaforado de cualquier tipo de serie, al margen de su
calidad, por resultar «adictiva». ¿Por qué no sucede lo mismo con la
literatura?

De la vergüenza inicial con que mi hijo pequeño decía en el
colegio «mi madre escribe novelas guarras y le pagan por ello»,
hasta hoy, ha llovido bastante. A mis hijos les da igual de lo que
escriba, pero aún les recuerdo durante la presentación de mi primera
novela, en donde cada dos por tres tenían que salir afuera, los
pobres, para no escuchar a su madre hablando de sexo. Por
supuesto, ya de mayores, nunca se les ocurrió leer ninguna. A veces
les dejaba seguir un poco las tramas pero les tachaba con rotulador
negro todas las escenas eróticas. Obviamente, tampoco me haría
ninguna gracia que este libro cayera en sus manos.

Mi madre solo leyó la primera de mis novelas eróticas y creo que
se quedó impresionada. Y en cuanto a mi padre, no sé ni cómo se
me ocurrió dársela; hay cosas —como padres y sexo— que no se
deben mezclar, pero estaba tan feliz por empezar a publicar que no
pude evitarlo. El pobre andaba leyendo la segunda de ellas en el
hospital, poco antes de morirse. Me resulta muy perturbador el
pensamiento de que quizá la última aproximación al sexo que tuvo
fue a través de una novela escrita por su hija. De todas formas, creo
que él también pensaba que «podía escribir otras cosas». En un par
de ocasiones me dijo que yo hacía literatura de aeropuerto, de usar
y tirar. No sabía el pobre que esas son las que más se venden. Años



después me acordé mucho de él cuando al fin conseguí ver una de
mis novelas en un aeropuerto.

Mi exmarido estaba aterrado mientras yo escribía la primera. Creyó
que me iba a dedicar a despachar intimidades de nuestra vida sexual
(pero nada menos sugerente para una novela erótica que la vida
sexual de un «casado»).

Al hilo de esto, siempre recordaré la introducción que una vez me
hizo mi exsuegro. Estábamos en la presentación de un libro suyo de
flamenco, sobre Enrique Morente, y, en el cóctel, cuando ya
estábamos tomando algo, me trajo a Pepe Habichuela y le dijo:

—Esta es mi exnuera, que escribe novelas pornográficas.
Creo que fue la mejor presentación que me han hecho nunca.
En cuanto a mis ligues, en mis tiempos de escritora de novela

erótica, estaban tan deseosos de aparecer en uno de mis libros que
parecían perrillos meneando el rabo, esperando a convertirse en
dioses sexuales en la ficción, así de grandes tenían los egos (que no
las pollas; si no, hasta les hubiera sacado).

No sé dónde habré vendido más novelas eróticas, pero, desde
luego, en las apps de citas conseguí colocar unas cuantas. Y es que
encontrar una escritora de novelas eróticas en Tinder o similares es
como llevar chuches a la puerta de un colegio. El sueño de
cualquiera. El sueño o el acojone, según se mire, porque no sé si me
ha beneficiado o me ha penalizado más.

Pero, sin duda, lo más gracioso, tópico y típico, eran las reacciones
de los tíos cuando les decía que escribía literatura erótica. Las
conversaciones eran más o menos así, con distintas variaciones:

—¿Y tú k haces, wapa?
—Pues soy escritora.
—Ah, ¿escritora? k chulo. Yo tb escribo.



—Ah... ya. Pero yo soy de las que publico.
—Anda, qué interesante (aquí ya veía que se empezaban a

acojonar). ¿Y escritora d k?
—Pues de novelas.
—¿Y de qué tipo de novelas, históricas, thrillers? Me encanta leer

(sic).
—No, yo es que escribo novela erótica.
—Ah, ji, ji, ji, uy, pues qué interesante, ¿no? ¿No había una

editorial de eso que se llamaba La Sonrisa Vertical? Dime los títulos,
que me las compro todas.

(Más tarde…).
—¿Y para hacer estas novelas te inspiras en tu vida?
—No es necesario. Es ficción.
—Hombre, pero un poco... Serán tus fantasías, digo yo.
—¿Si escribiera novela policíaca me preguntarías a cuánta gente

me he cargado?
—No es lo mismo, mujer.
—¿Cómo que no es lo mismo?
—Pues no.
—Los escritores inventamos cosas. Ya sabes, Tolkien nunca estuvo

en la Tierra Media y mira qué bien le kedó El señor de los anillos.
(Silencio... O bien porque no saben qué contestar, o bien porque,

directamente, no saben quién es Tolkien y mucho menos la Tierra
Media).

Bastante frecuentemente se compraban una o varias de mis novelas
y se las leían incluso antes de conocerme, o antes de saber si me
conocerían o no.

—Ya me compré tus cuatro libros. Ya te diré qué me parecen.



—Ah, vale, ¿todos? Qué bien. Vas a estar tres semanas que te vas
a subir por las paredes, pero bueno. Tú mismo.

—Sí, los he comprado todos en Amazon. Me llegan mañana.
(Y después de leerlos…).
—No pude evitar ponerle tu cara a la protagonista de tu novela.
—Ah, bueno, sí... suele pasar. Ahora que lo pienso, nunca me has

visto la cara.
—Son muy fuertes, eh, son pornografía casi.
—Ya. Es que el sexo es bastante pornográfico, ¿no?
—Pues, sí, ahora que lo dices, es verdad. Ji, ji. Y oye... ¿de verdad

k ninguna historia es tuya?
—En realidad, todo lo hago yo, en mis ratos libres, cuando no

estoy escribiendo o limpiando la casa. No te lo dije antes porque me
daba corte, pero ahora que ya tenemos más confianza...

—Ya me parecía a mí. Me estás dando un poco de miedo. Yo no
hago todas esas cosas: tríos, orgías... hay que ver.

—No te preocupes, hombre, que luego soy normal. Además, te
puedo enseñar, guapi. Que todos los problemas sean esos.

Es decir, que, parafraseando a Rita Hayworth en Gilda, los tíos se
acostaban con la escritora de novelas eróticas y se despertaban
conmigo (y algunos hasta me echaron de la cama).

Ya se sabe que, en casa del herrero, cuchillo de palo.
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DE LOS HOMBRES QUE NO COMEN COÑOS Y LOS TIPOS DE

COMEDORES DE COÑOS

Dicen por ahí que donde hay una buena lengua hay un buen
amante, pero, depende, no lo tengo yo tan claro. Hay que dominar
todas las artes en la cama, no solo la del cunnilingus. Hay tíos que,
porque eso se les da bien, ya creen que todo el trabajo está hecho Y
no. Siempre pensé que el sexo es como una hamburguesa completa,
que tiene que tener todo para que funcione. Al final, si empiezas a
quitarle cosas, acabas con la carne en la mano.

Lo que sí recomendaría es huir de los hombres que a las primeras
de cambio dicen cosas como: «Me encanta comer coños», «Mi
manjar favorito son los coños», mientras, por ejemplo, engullen una
gilda, apoyados en la barra de un bar. A mí esos (que me los he
encontrado) me dan miedo. Prefiero los que no hacen ninguna
referencia expresa al sexo y luego te sorprenden.

Creo que, en general, a los tíos les da bastante pereza hacernos
sexo oral, porque lo ven como «de mucho trabajo», una actividad
que requiere tiempo y dedicación, además de habilidad. Es, como si
dijéramos, la actividad máster del sexo.

Una amiga muy joven que tengo me dijo hace no mucho que a los
millennials ya no les gusta hacer cunnilingus. Y probablemente sea
verdad; ellos ahora son más de speciality coffee que de coños.



A propósito de esto, recuerdo, hace unos cuantos años, una cosa
hilarante que me sucedió con alguien más joven que yo. Estábamos
en su casa a punto de echar el primer polvo, y el tío va con todo el
entusiasmo del mundo y se mete entre mis piernas y, al cabo más o
menos de un segundo y medio, emerge con cara de horror, bastante
pálido y me dice: «No puedo, no puedo, no puedo», y yo: «¿Que no
puedes qué? ¿Te pasa algo?». Realmente creí que se iba a desmayar.
«No puedo comer coños. Es que no me gusta nada. Es superior a
mí», me explicó todo arrobado. A los pocos minutos me pidió que lo
hiciera yo (yo a él me refiero). No recuerdo si lo hice o no, solo la
parada de metro en donde me depositó una hora después para que
volviera a mi casa, que era algo así como Abrantes o Pan Bendito.

Años antes había ya tenido un episodio con otro señor alérgico a
los coños, aquella vez alguien mucho más elegante. «¿Te gusta que
te coman el coño?», me preguntó a bocajarro cuando llegamos a su
carísimo piso del barrio de los Jerónimos, antes incluso de quitarme
la ropa. Y yo: «Bueno, un poco, casi que sí». «Es que yo no como
coños —me aclaró—; solo algunas veces». «¿Y cuándo son esas
veces? ¿Hoy podría ser una de esas veces?», pregunté yo,
tímidamente.

Pero no, no fue. Ni esa vez ni ninguna otra.
En esto de comer coños, hay tantas variedades como coños, por

ser así un poco bestia, pero esta es la clasificación de «comedores
de coños» que un día, hace ya bastantes años, escribí en mi blog.
Creo que hoy no cambiaría ni una coma:

Los comedores de coños «hola, qué tal». Son los que te
preguntan el nombre y lo siguiente es que ya te están quitando
las bragas para comerte el coño. Es decir, aquellos que te dan
un beso o dos y al segundo ya los tienes con su cabeza «ahí».
¿Qué voy a decir de estos? Que así NO. Que las cosas llevan un



tiempo y una preparación y no se puede echar un chuletón al
fuego sin encender antes las brasas.
Los de las ocasiones señaladas. Estos son los que solo te hacen
sexo oral en tu cumpleaños, aniversario, Navidad, fiestas de
guardar y, si acaso, cuando están muy borrachos y se sienten lo
suficientemente asalvajados para ello. Una vez le pregunté a un
novio que tenía por qué solo lo hacía de vez en cuando, y me
dio una respuesta tajante: «Lo bueno, si breve...». A él, en
cambio, había que chupársela todos los días.
Los no-no-no. Son esos que, cuando «bajan», mueven
histéricamente no ya la lengua, sino la cabeza, como si dijeran
«no, no, no» o estuvieran en algún tipo de trance. La lengua no
la usan. Precisamente solo usan la cabeza. A esos no los
entendí nunca.
Los actores porno. Son los que están más pendientes de ellos
que de tu coño. Es decir, los que hacen una actuación solo para
ti. Los identificarás porque, en vez de estar ahí concentrados en
lo que tienen que estar, te mirarán continuamente mientras lo
hacen. Te dan ganas de decirles: «Que no me mires tanto, que
me vas a gastar. Tú a lo tuyo».
Los comedores «extra de queso». Esos son los más generosos,
porque, además de comerte el coño, que sería algo así como la
«base», añaden varios extras o toppings que dependen de sus
habilidades e imaginación. Con algún extra siempre es mejor. Al
fin y al cabo, ¿para qué usar solo la lengua cuando se pueden
emplear también las manos o un sinfín de cosas?
Los «pastores alemanes». Son los que te devorarán como si
fueran leones despedazando un pollo. Son los que hacen daño,
a los que hay que estar todo el rato diciendo: «Ay, me haces



daño», y da igual, cuanto más lo dices, más daño te hacen.
Parece que les gusta y todo.
Los succionadores. Son los que imitan el efecto Satisfyer..., es
decir, los que absorben tu clítoris como si tuvieran un imán en la
boca. Se quedan ahí pegados como ventosas.
Los espeleólogos. Son los que realizan una amplia exploración
visual y táctil del terreno, estirando, encogiendo, explorando...
Mientras ellos hacen eso, tú estás pensando en cosas como los
pelos, o qué coño está mirando (nunca mejor dicho). A esos te
dan ganas de decirles: «La citología ya me la hice el mes
pasado».
Los gatos. Imaginemos un plato de leche y un gato. Pues eso...
así durante diez minutos. Cuando acaban la leche, a ti te tienen
que despertar, más o menos
Los prematuros. Son los que se retiran justo antes de tiempo y
esos, amiguitas, son los peores. Lo peor es justo cuando estás
en el momento culminante, y ellos van y de repente se paran, y
tú te ves corriéndote al aire y eso... eso no se perdona.
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ATREVERSE... O NO

Pienso a menudo en la célebre frase de la Eneida: «La fortuna
favorece a los valientes». Creo que el o la que se arriesga siempre
gana, simplemente por el hecho de hacerlo. El ejercicio de echarle
ovarios es lo que realmente «da el subidón», no tanto el obtener la
cosa que se persigue. No hay sensación igual a la de saberse
valiente; supera con mucho a la de saberse guapo o listo.

Todos tenemos miedos, pero mejor ir cagadas que no ir en
absoluto, y luego pensar cómo hubiera sido si...

En temas de sexo, he querido hacer muchas cosas muchas veces,
pero, al final, casi siempre he terminado sujetándome a última hora
a la barandilla de seguridad, esa a la que te agarras diciéndote que
no pasa nada por no correr, que ya habrá otro momento, que hoy no
toca. Pero resulta que, en ocasiones, las oportunidades solo se
presentan una vez.

Con demasiada frecuencia, cuando se me ha puesto «en bandeja»
probar ciertas cosas, he actuado como lo que yo denomino «una
cagada de mierda», que es algo que nunca me perdono. Después,
siempre me arrepiento, y eso es lo peor.

Una noche, hace bastantes años, recibí un mail con una invitación
muy excitante. Decía algo así como: «Hola, soy X, trabajo en el
mundo del márquetin y el próximo fin de semana haré una fiesta
erótica en mi casa. Seremos unas veinte o treinta personas entre



hombres y mujeres. Para participar es necesario que me enviéis
antes una foto y una breve descripción. La misma tarde la de la
fiesta os diré mi dirección. Debéis venir con máscaras o antifaces y
los móviles se quedarán en la entrada. Una vez en mi casa, os
recibiré con una copa de champán, haremos las presentaciones y os
enseñaré mi hogar. También habrá un cáterin para que os vayáis
conociendo. Luego comenzarán los juegos sexuales que he
preparado para la ocasión; podrás participar o solo mirar, pero si te
animas, será una experiencia que no podrás olvidar. A partir de ahí
solo pasará lo que tú quieras que pase y con quien tu quieras…» Leí
la invitación varias veces. Me apetecía mucho ir, porque era algo que
jamás había hecho; me provocaba más curiosidad que otra cosa. Me
imaginé la ropa que me pondría, el portal, el momento de cruzar una
puerta que no se atraviesa todos los días. Me visualicé dentro y todo
lo que podría pasar.

Pero me quedé fuera.
Aquella noche me puse el pijama, una serie y un vino, y pensé en

los que sí habían ido. Y a ellos les imaginé valientes, sudados y,
sobre todo, vivos. Yo estaba a salvo, sí, pero en mi casa no había
pasado nada.

Otra vez la situación de riesgo ocurrió con dos amigos. Estábamos
en una terraza, cerveza va, cerveza viene. No fue una propuesta
formal, fue algo dicho casi en broma, como quien no quiere la cosa.
Ya lo habíamos hablado antes y solo quedaba ponerlo en práctica,
que surgiera el momento adecuado. Cuando llegó la hora de la
verdad, me rajé. Lo dije rápido, casi con alivio. Ellos lo entendieron.
Recuerdo volver a casa con esa sensación tan conocida de haber
esquivado algo: peligro, vergüenza, deseo, todo junto... Otra vez,
nada.



Hay una edad —no sé exactamente cuál— en la que el miedo
cambia de forma. Ya no es miedo al qué dirán, ni siquiera a las
consecuencias. Es miedo a moverte de donde estás y a vivir cosas
desconocidas, que te atraen, pero al mismo tiempo te aterran.

También hay una edad en la que una recobra su «libertad». Los
hijos ya no están y nadie depende de ti para cenar, para volver, para
existir... Entonces puedes permitirte correr riesgos de nuevo, hacer
barbaridades, jugártela... Pero con la libertad también llega el
vértigo por todas las posibilidades que se pueden abrir y todas las
versiones de ti que aún no conoces y que te aterrorizan. Quieres ir
desesperadamente, pero a la vez quedarte en un lugar seguro. Pero
resulta que lo malo también puede pasarte incluso sin moverte del
sitio, y esa es, desde luego, la mayor de las putadas.

Esta historia trata de una mujer que decide lanzarse a lo
desconocido. Es ese instante mínimo, casi ridículo, en el que hay que
escoger si subes al tren o te quedas en el andén diciendo adiós con
la mano, convencida de que estar quieta es, igualmente, una forma
de llegar a algún sitio.

Noche en la isla

El lugar era tan fantástico que incitaba a todas las aventuras.
Cuando llegaron, supo que allí podía pasar cualquier cosa y deseó
que pasara, aunque se prohibió pensar demasiado en ello. El
ambiente perezoso del Caribe, la luz, el rústico hotelucho de playa
que habían reservado, la arena blanquísima, el mar turquesa, el
reguetón, el balanceo de las hamacas solitarias... El clima y el viento
cálido parecían soplar a su favor; solo era cuestión de tiempo.

La noche anterior se había dormido preguntándose con cuál de los
dos se acostaría finalmente; lo cierto es que ambos le gustaban.



Hacía apenas tres días ni siquiera los conocía. Se había fijado en
ellos fugazmente al entrar en el autobús de aquella excursión que
les llevaría a visitar una de las atracciones turísticas de la zona.
Después, providencialmente, cuando todo el grupo paró a
desayunar, los dos se sentaron en la misma mesa donde ella estaba,
y ya no se separaron en toda la excursión

El más joven, que debía de andar por los treinta y pocos, le
pareció guapísimo, al estilo de los guapos canónicos. Tenía todos los
atributos necesarios: ínfulas de chulo, seguramente sin serlo; sonrisa
arrebatadora, paletas un poco separadas, un par de tatuajes y una
manera de fumar que hacía derretirse el hielo. El otro era más
normal, pero parecía encantador y divertido. Los dos se
complementaban a la perfección. Le contaron que eran amigos
desde hacía tiempo y solían viajar juntos.

La noche del día en que se conocieron fueron a bailar reguetón y
salsa con el resto de la gente de otros países con los que habían
coincidido en la excursión, pero aquella vez ella se retiró temprano.
Sin embargo, ambos seguían su mismo itinerario de viaje, así que
quedaron en encontrarse en la siguiente ciudad.

Se trataba de una ciudad colonial, colorida y húmeda que hacía
explotar todos los sentidos. Las frutas tenían tonos violentos y olores
dulzones y la música martilleaba por todas partes. No se podía dar
un paso sin sudar, ni dos sin tomar una cerveza.

Por el día, ellos jugaron al ratón y al gato mientras ella se perdía
por aquellas calles haciendo la ruta turística de rigor, aunque la
excitación por volver a verles era evidente. Quería que pasaran las
horas, pero al mismo tiempo saborear lentamente las que estaba
viviendo. Deseaba que aquella sensación de
«algoparecequevaapasar» le entrara por todos los poros de su
cuerpo y luego expulsarla convertida en sudor.



Se volvió a encontrar con ellos por la noche. Los esperó sentada,
tomando una cerveza, en una plaza llena de gente que parecía el
decorado de alguna película. Después, fueron a buscar un
restaurante para cenar sorteando la multitud que atestaba las
estrechas callejuelas llenas de bandas de música callejeras, farolillos
y banderolas de colores.

Le pareció que ambos coqueteaban descaradamente con ella, pero
tampoco estaba muy segura; quizás solo estuvieran siendo
cariñosos. Eran demasiado jóvenes para una mujer de su edad,
aunque sabía perfectamente que, en los viajes, la edad no importa,
se diluye. Nadie repara en esas cosas cuando uno está a ocho mil
kilómetros de casa y se ha gastado los ahorros de un año en llegar
hasta ese lugar, hasta ese momento en donde todo confluye: el
deseo, el cansancio de la vida cotidiana, los sueños, la aventura, el
querer, el no querer, la curiosidad...

Así que, aquella noche, ella no sabía muy bien qué buscaban
exactamente aquellos dos extranjeros. Le parecía que querían lo que
ella estuviera dispuesta a darles; ni más ni menos. Eso le otorgaba
un poder que la excitaba muchísimo, pero que, a la vez, resultaba
aterrador.

Les habló de una isla que alguien le había recomendado aquella
misma tarde. Les dijo que se marcharía al día siguiente y se
quedaría allí unos días. Ellos se apuntaron al plan enseguida.
Después de cenar, compraron los billetes para el ferri y se fueron a
una tienda a por bañadores, crema para el sol y una máscara de
esnórquel. Ella compró una botella de ron y un biquini nuevo.

Ya en su hotel, antes de dormirse, pensó que quizás podría
acostarse con uno un día y con el otro al siguiente, esa podría ser
una posibilidad, aunque causaría quizás un poco de mal rollo entre



ellos. Pero ¿por qué elegir? En realidad, le gustaban los dos y allí no
había nadie para juzgarla.

Cuando llegaron a la isla, se acomodaron en el hotel, que no eran
más que varias cabañas hechas de tablones de madera y pajas
situadas en la arena, dando directamente al mar.

Pasaron el día bañándose, fumando la marihuana que ellos
llevaban y mezclando la botella de ron con Coca-Cola hasta que casi
la acabaron toda; echaron la siesta en las hamacas que se
balanceaban en la terraza superior, dando a un mar tan turquesa
que casi dañaba la vista.

Al final de la tarde, ya bastante borrachos, se ducharon para ir a
cenar a alguno de los restaurantes de la playa. Las duchas estaban
fuera de las habitaciones. Cuando ella salió envuelta en la toalla, los
dos se quedaron mirándola mientras cuchicheaban algo en su
idioma, entre risitas y miradas cómplices. Estaban en las mesitas
delante de su cuarto, en la baranda que daba al mar.

Minutos después, ella salió de su habitación ya vestida, lista para
irse con ellos a cenar.

—Me he quemado bastante —les dijo, mostrándoles un poco el
rojo de su escote.

—Si quieres, te echamos crema —propuso uno, ahora no recuerda
cuál de ellos fue.

Entonces ella se dirigió a su habitación y, sin dudarlo ni un
instante, cogió el bote de crema. Volvió a salir y lo puso
ruidosamente encima de la mesita donde ellos tomaban sus
cervezas. Ni siquiera lo pensó; fue como un impulso automático.

—Vale —dijo con decisión—. Aquí tenéis la crema.
Ellos dos se miraron brevemente, algo sorprendidos. No hizo falta

más. Con esa señal y cuando ella lo decidió, todo se desencadenó.



Uno —tampoco recuerda ahora cuál— le levantó la camiseta y
comenzó a untarle las tetas con la crema, mientras el otro la besaba.
Se empezaron a enrollar allí mismo, a la vista de quien quisiera
verlos, y así estuvieron bastante rato, hasta que le arrancaron la
camiseta y los pantalones, y ella hacía lo mismo con la ropa de ellos.

Hubo un momento en el que los tres pararon un instante y se
miraron divertidos.

—¿De verdad vamos a hacer «esto»? —preguntó ella—. Es mi
primera vez.

—Para mí también —dijo el mayor.
—Yo lo hice una vez —admitió el otro—, pero no me enteré de

nada. Estaba demasiado borracho.
Después, se metieron en la habitación de ellos y allí empezó la

función. Fue todo mucho más fácil de lo que ella había pensado.
Manejar dos pollas al mismo tiempo le resultó muy excitante (y, a
juzgar por sus caras, a ellos también... hasta parecieron un poco
cohibidos). Ella no sabía muy bien qué se esperaba que hiciera ni
cómo actuar. Simplemente, iba improvisando sobre la marcha, pero
todo parecía funcionar. Se sintió como el jamón y el queso de un
sándwich cuando, tumbada entre ellos, bien apretados los tres, les
iba comiendo la boca de manera alterna. Pensó fugazmente en que
quizás aquella fuese la única vez que viviría algo así. Quiso capturar
el instante para siempre y la sensación, que le pareció frágil e
intensa a un tiempo.

Cuando se cansaron de probar coreografías, se vistieron y se
fueron a cenar apresuradamente. Los restaurantes de la playa
cerrarían pronto. Los tres parecían un poco volados por lo que
acababa de suceder, pero, a la vez, era como si no hubiera pasado
nada. Durante la cena, hablaron de ello. Se sentían raros; nunca



hasta ese instante habían compartido un momento sexual. Ni
siquiera se habían visto desnudos antes de esa noche.

Se despidieron en la baranda para ir cada uno a su habitación a
dormir. Ella entró en la suya y se desplomó sobre la cama.
Necesitaba pensar en lo que había sucedido, rememorar todos los
detalles. Pero no le dio tiempo. De pronto, oyó que llamaban a la
puerta. Era el mayor de ellos. Volvieron a empezar.

Al cabo de un rato, él se marchó y ella cayó rendida en la cama.
Se quedó dormida enseguida.

En medio de la noche la despertó el ruido de la puerta de la
habitación batiéndose. Se había quedado abierta. No sabía muy bien
qué hora era, pero aún no había amanecido. Abrió y vio la luna más
gigantesca y redonda de su vida que hacía brillar el mar
iluminándolo como si fuera una bombilla gigante.

«Pero ¿lo he soñado o ha sido verdad?», pensó, antes de
quedarse de nuevo dormida.
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¿QUÉ ANIMAL TIENES EN TU CAMA?

A la hora del sexo, además de las habilidades o las ganas que se le
pongan al asunto, creo que un aspecto clave que se pasa por alto es
la personalidad sexual que cada uno tiene. No necesariamente
coincide con la personalidad real y en algunos casos te llevas unas
sorpresas que pa qué (para lo bueno y para lo malo). Cuántas veces
nos habremos ido a casa del que creíamos un empotrador que luego
resultó ser un «pequeño poni» o, al contrario, de uno con pinta de
seminarista que acabó siendo un potro desbocado. Como dice mi
amiga Ruth, cada uno es como es, y esto también se aplica al sexo.
Podrás cambiar comportamientos o limar alguna cosilla, pero esa
personalidad nunca jamás cambiará.

Tal y como decía Forrest Gump —aquello de que la vida es como
una caja de bombones y nunca sabes qué te va a tocar—, pues lo
mismo con el sexo. Cada tío que nos encontramos es como
comprarte un Kinder Sorpresa (y conviene ver cuanto antes lo que
hay dentro del huevo).

Se me ocurren algunas personalidades sexuales, así en plan
horóscopo chino (solo puedo hablar de hombres; no tengo ni idea de
las de las mujeres, más que de mi propia mismidad y meras
predicciones).



El ratón. Es el que se comporta como un animalillo asustado e
inseguro que parece que va a ser pillado en una trampa. Es
temeroso y educado: «¿Te gusta esto?, ¿Más lo otro?, ¿Te hago
daño?». Y a ti te dan ganas de decir: «Mira... fóllame y cállate,
que si me haces daño, no te apures, que te vas a enterar». Es
el que lo hace todo con dudas, con titubeos, una especie de
estreñido sexual. Son personas a las que les cuesta mucho
trabajo el sexo. A veces, con suerte, consiguen «ir bien», pero
la mayoría de los días necesitan indicaciones exactas, ayuda,
pero, sobre todo, ánimos, muchos ánimos.

Hace mucho tiempo, un hombre tipo ratón me dijo: «Hoy vas
a ser mi sumisa. Te voy a atar y te vas a enterar», y yo pensé
para mí: «Verás tú, qué bien te va a salir». Pero dije: «Muy
bien, vale, pues átame y hazme lo que quieras». Esa persona no
supo jugar a mandar porque tenía actitud de ratón, y un ratón,
por mucho que te ate, te ponga unas esposas y te amordace,
sigue siendo un ratón, y tú no puedes obedecer a una persona
que titubea, que se lo piensa dos veces y que te habla
suavemente como si te estuviera recitando un poema de Rilke y
luego no sabe exactamente qué hacer contigo y te deja como
un pollo bridado que parece que te van a meter en un horno. En
un momento dado, me soltó: «Eres una sumisa de mierda. No
obedeces». Y claro que no obedecí. ¿Cuál sería el castigo? ¿Un
tironcillo de orejas?
El perro. Es ese que no es tan desastroso como el anterior y
que cumple bien la función para la que ha sido entrenado. Me
refiero a que si les dices: «Haz esto», pues van ellos y
obedecen. «Tócame aquí». Y van ellos y te tocan. Es decir, todo
lo ejecutan más o menos bien y son solícitos, pero jamás les
pidas algo que se salga del guión. Si quieres extras, tendrás que



entrenarles igual que se entrenan los perros de ciego para guiar
a sus dueños.
El león. Es el mejor, también en la cama. Para él, follar es tan
natural como respirar, y por eso le sale tan bien. Para empezar,
porque es libre y no tiene prejuicios. No suele hablar de sexo, lo
hace. No alardea de habilidades sexuales, tamaños y demás. No
hace ascos a nada y nada le da asco. Te pone del derecho, del
revés, arriba, abajo y, por supuesto, él manda. Como buen león,
ya nace con esas cualidades incluidas. Da igual si es más joven
o más viejo, con más experiencia o con menos. Ese
comportamiento ya lo trae de serie. Eso sí, el ego del león
necesita aplausos y que se le recuerde continuamente que es el
rey de la selva. Es de esos que después del polvo te pedirá que
le pongas nota. Siempre hay que decir que un quince; ellos son
felices con poco.
El gato de angora. Es el «asqueroso», el tiquismiquis, al que
todo le da asco, incluso lo suyo propio. Ese que se está
limpiando todo el tiempo, que te mete en la ducha o te obliga a
usar el bidé antes del sexo, y poco menos que te desinfecta, al
que le da asco hacerlo con la regla, al que no le gusta el sexo
oral. Los que recién se corren y se levantan raudos y veloces a
limpiarse, los que te limpian a ti frenéticamente, los que sin
papel higiénico encima de la mesilla no follan (igual era por eso
lo del papel higiénico durante la pandemia).
El panda. Es tierno, adorable, suave, cariñoso, amoroso... pero
tiene el sex appeal de un pez y nunca acaba de arrancar. Mucho
abrazo y besito y poco fuego. Perfecto, si quieres dormir con un
osito de peluche gigante, y malo, si esperas lujuria y
desenfreno. Lo que quiere es el calorcito de tu cueva (no de la
que estás pensando, sino de tu funda nórdica).



El loro. Es el que mucho blabla y luego poco lerele. Te habla, te
embauca, te dice todas las bondades y cualidades que tiene,
todo lo que te va a hacer. Te vende el polvo que te va a echar
como si fuera un yogur. Todo un experto en márquetin sexual...
Luego se queda en nada, y tú ni siquiera puedes pedir que te
devuelvan el dinero.
El lobo solitario. Es el que va de misterioso y de maldito, pero,
en realidad, es un matao. Aparece cuando quiere, desaparece
igual de rápido. La química sexual con ellos es increíble. En la
cama es todo intensidad: te atrae, te confunde, te intriga...
Cuando acaba, pretende irse a su guarida solitaria, pero lo que
de verdad quiere es coger el último metro para no pagar un
Uber.
El mono del culo rojo. La cama, para él, es un circo o un parque
de atracciones. Giros, acrobacias, malabarismos, ideas raras,
posiciones increíbles, te la meto por aquí y te la saco por allá...
Todo con un fin: lucirse él. Al principio te divierte, pero a los
diez minutos acabas justamente como en el circo, queriéndote
cortar las venas.
La serpiente. Son los que te producen miedo o rechazo o las
dos cosas, pero a la vez desprenden «algo» que no sabes que
es (suele ser «algo» oscuro y subterráneo). Estás tomando un
café, y, cuando te quieres dar cuenta, ya te han llevado a la
cama no sabes ni cómo. Cuando abres los ojos, ya no están, así
que no acabas de saber si la cosa fue verdad o lo soñaste.
La lechuza. Nunca cambia de expresión ni emite señal alguna
que pueda indicar que allí está pasando algo. Le hagas lo que le
hagas siempre tendrá la misma cara y, a veces, la misma
posición. Podría parecer que están muertos, pero no. Son los



que se corren y no te das ni cuenta. Ellos dicen que lo han
hecho, pero es mentira.

Hay que aspirar siempre a los leones, que da mucho gusto dejarse
hacer y no tener que explicar nada (para variar), pero creo que los
cuatro que quedan están despeluchados y toman Viagra.



II

BLANCO SECO
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UNA MALA CITA LA TIENE CUALQUIERA

En esta época de reinado de las apps de citas, hemos acumulado
tantos encuentros con desconocidos que es imposible no tener una
buena colección de «malas citas» o, como mínimo, de experiencias
extrañas.

Yo empecé a usar el Meetic en la prehistoria de las webs de ligar,
cuando aún estaban «mal vistas». Meterte en una de ellas era
considerado como de «desesperadas» y, por supuesto, hacerlo se
mantenía en secreto para que no te miraran mal.

Aquella, sin duda, fue su época dorada porque éramos pocos y
seleccionados (solo la gente que controlaba algo del mundo web y
de cierto nivel y atrevimiento se aventuraba a probar aquello), así
que casi todos estábamos entusiasmados con aquella nueva manera
de conocer gente, dispuestísimos a enamorarnos a las primeras de
cambio y creyéndonos, además, muy vanguardistas por usarlas.

Hay que puntualizar que, en aquella primera etapa, la gente no
empleaba estas webs con fines sexuales (o no tanto), sino con la
idea de una «relación» (cuando con el tiempo se descubrió que follar
gracias a ellas era más fácil que bajar la basura, ya se abrió la veda).

Recuerdo lo eufórica que iba a aquellas primeras citas. Me
preparaba durante horas, me ponía histérica, como si detrás de cada
uno de aquellos perfiles se fuese a encontrar de verdad el nuevo
amor de mi vida. En esa época tuve un par de novios «serios»



gracias a ellas, que me duraron algún tiempo. Después, a medida
que fui «bajando a la mina», se fueron diluyendo el entusiasmo y las
ganas a pasos agigantados, tanto que, en mi última etapa, creo que
ni siquiera me arreglaba para las citas; seguir conociendo a gente
random como un hámster en una rueda me provocaba una enorme
pereza. Ya sabía lo que me iba a encontrar. Del entusiasmo inicial al
hastío sideral hubo un largo periodo, en el que creo que quedaba
con tíos simplemente para salir un rato, airearme y tomarme un
vino. Lo del amor y el sexo se convirtió en algo secundario.

En aquella etapa me divertí bastante, pero recuerdo que también
tuve varias «malas citas».

El top de mis malos encuentros creo que fue aquella noche en que
un tío con el que ya había quedado una vez me invitó a cenar a su
casa y «ver una peli», el clásico para echar un polvo, vaya. Cuando
llegué a su piso de Arturo Soria, llamó para encargar sushi. Nos
pusimos a ver no recuerdo qué peli antigua mientras comíamos el
sushi. Al cabo de un rato me sobresaltaron sus ronquidos. Se me
había quedado dormido. Le desperté y le dije, toda ofendida, que
me iba (ahora creo que me hubiera echado a dormir con él tan
ricamente). Me puso a caer de un burro. No sé cuántos mensajes
me mandó luego diciéndome cosas horribles por haberme marchado.

Hubo otra estelar (estelar por lo que hice yo). Esta sucedió en
Mercato Ballarò, uno de mis restaurantes favoritos de Madrid. El tipo
con el que había quedado vivía en Valladolid y trabajaba en algo
relacionado con el cambio de divisas. Como regalo me había traído
un montón de billetes de distintas partes del mundo (dinero, al fin y
al cabo, así que bien). Pedimos el vino y la cena. En un momento
dado, le pregunté:

—¿Y tú dónde vives?
—En casa de mi mujer —me respondió.



—¿Cómo en casa de tu mujer? ¿O sea que estás casado?
—Vivo con mi mujer —insistió.
—Eso es estar casado —le dije yo.
—No, no es lo mismo —me corrigió.
Ya con el vino servido en las copas y con la comida por llegar le

solté:
—Yo no quedo con casados, y menos con los que no me lo dicen

antes.
Me levanté de la mesa y me fui, dejándole con la boca abierta y a

todo el restaurante mirando.
Lo malo es que me olvidé de llevarme todos aquellos billetes

extranjeros.

En otra ocasión, quedé con un señor del tipo «empresario forrado de
pasta» que evidentemente no tenía nada que ver conmigo. Me sentí
fuera de lugar en nuestra primera cita, en un restaurante japonés de
postín. Al final, el tío, al que tampoco le interesé en absoluto, me
llevó a casa de muy mala gana. Parecía que quería librarse de mí
cuanto antes.

Otra noche, con otro señor que me cayó un poco mejor, me pasó,
por el contrario, algo inesperado. Se trataba también de la primera
vez que quedábamos. Fuimos a la Feria del Libro y a cenar. Se nos
hizo bastante tarde, y cuando me llevó a casa, alrededor de las dos
de la mañana, sucedió algo que cambió por completo el rumbo de la
noche.

Mezclando estas dos últimas «malas citas» y fabulando bastante,
escribí el que, hasta la fecha, es mi relato favorito.

Noche de sushi



Desde fuera se podría decir que la cita iba bien. Sin embargo,
había algo que no acababa de fluir en la conversación. Teresa no
sabía muy bien cómo actuar para parecer natural. No se encontraba
del todo cómoda en aquel restaurante que, aunque agradable, era,
como ella decía, un restaurante «de señor», uno de esos comedores
rancios repleto de hombres de mediana edad encorbatados y con
aspecto de acabar de salir de una reunión de negocios. Lo notó nada
más llegar cuando vio que tenía servicio de aparcacoches y también
cuando, al entrar, una chica con aire altivo, toda vestida de negro, le
preguntó su nombre y la hizo pasar a la sala.

Se veía que el tipo tenía dinero. Afortunadamente, iba bastante
arreglada, aunque quizá se había pasado un poco con el escote. Lo
adivinó por las miradas disimuladas de los hombres al entrar en el
comedor.

Su cita, Fabián, la esperaba dentro, ya en la mesa, y se levantó
educado para recibirla. Teresa pensó en los bares del centro adonde
habitualmente iba con sus citas Tinder, y los echó de menos, a los
bares y también a aquellos otros hombres, como más de andar por
casa.

Se fijó en él. Desde luego, no era su tipo. Tenía pinta de banquero
sin escrúpulos, una sonrisa falsa y vestía traje y corbata. Él también
le miró el escote; no pudo evitarlo.

Teresa reparó en que los camareros le trataban con deferencia.
Parecían conocerle bien. Seguramente era cliente habitual. Él pidió
unos aperitivos y eligió los entrantes con soltura. Tomó la iniciativa al
darse cuenta de que ella no tenía mucha idea de comida japonesa.
«Es la primera vez que vengo. A chinos sí he ido, pero a japoneses
nunca», admitió, como disculpándose. Cuando le preguntó por el
vino, ella respondió: «Algo que no sea muy fuerte. No suelo beber



mucho...». Fabián eligió un cava. Según dijo, combinaba bien con lo
que iban a comer.

Advirtió cierta expresión de decepción cuando le explicó que era
teleoperadora en una compañía de seguros. Sin duda, él esperaba
algo más vistoso, una profesión más sexi. No le preguntó nada sobre
su trabajo, pero en cambio sí le contó algunas cosas sobre el suyo.
Compraba empresas en quiebra, las reflotaba y las vendía de nuevo.
Eso era lo que hacía. A Teresa aquello le pareció un poco de película.
Se acordó de Armas de mujer, de Wall Street y de todos aquellos
filmes de su infancia. Cometió el error de decírselo para intentar
resultar ocurrente. Él sonrió con desgana.

De segundo plato, él sugirió pedir sushi, maki y sashimi. Al rato el
camarero llegó con una impresionante bandeja en forma de barco
vikingo con hielo picado en la que reposaban delicadamente todas
las piezas de comida y algunos trozos de pescado crudo. Fabián
cogió los palillos con pericia y empezó a comer. Parecía distraído,
demasiado centrado en la comida, como deseando acabar la cita ya
antes de empezarla.

—¿Te importaría pedirme unos cubiertos? Creo que no me voy
apañar con los palillos —dijo ella como avergonzada.

Mientras Fabián le hablaba de su exmujer, que, al parecer, era
dueña de una joyería de lujo en Madrid, Teresa destrozaba las piezas
de sushi con el cuchillo, algo apurada, sin saber muy bien cómo
volver a componer todo aquello que se le desparramaba encima del
plato.

—Eres muy guapa —soltó él de pronto—, aunque en las fotos
parecías más delgada y tampoco eras rubia.

Teresa pensó que quizá se le notaban algo las raíces negras. Había
decidido teñirse de rubia platino hacía poco. Quizás tenía que haber



pasado antes por la peluquería, pero aquellas citas cada vez le
daban más igual.

Él no era guapo, pero tenía ese brillo mate que da el dinero. Se
veía que había escogido cuidadosamente las fotos que había puesto
en Tinder, en donde su aspecto era mucho más atractivo y, desde
luego, más joven.

—A ti también se te veía más delgado en tus fotos del Tinder —
dijo ella, un poco devolviéndole el comentario.

Cuando llegaron al postre, estaba claro que aquello no iba a ningún
lado. Teresa pensó que no pegaban ni con cola. Lo más probable era
que no la volviera a llamar después de aquella cita. Ella tampoco
quería que lo hiciera.

Evidentemente, pagó él. Teresa se fijó en los diez euros que dejó
de propina y le dieron ganas de cogerlos cuando él se excusó para ir
al baño.

Al salir, fumaron un cigarrillo rápido en la puerta del restaurante.
Él no propuso ir a tomar una copa, ni ella tampoco lo sugirió. Se
ofreció, más por educación que por otra cosa, a acercarla a casa y a
los dos minutos el aparcacoches apareció con un Mercedes deportivo
azul cobalto.

—Vivo algo lejos, por la carretera de Canillas... ¿seguro que no te
importa llevarme?

—No hay problema —respondió.
Cuando llegaron a su portal, antes de despedirse, Teresa empezó

a rebuscar con cierta desesperación dentro de su bolso.
—No puedo creerlo. Me he dejado las llaves de casa —le dijo—.

No las encuentro por ningún lado. No sé qué hacer... o se me han
caído en alguna parte o me las he olvidado dentro.



—¿Estás segura? Búscalas bien —dijo Fabián, con cara de
contrariedad mal disimulada.

—Qué va, no las tengo.
—Tendrás que venir a mi casa. No hay más remedio —propuso—.

No te puedo dejar en medio de la calle. ¿No hay alguna amiga a la
que puedas llamar?

—A estas horas, imposible —dijo ella—. Siento ponerte en este
compromiso.

Estaba asustada y también nerviosa. No le apetecía nada irse a
casa de aquel hombre y todavía menos pasar la noche allí, pero,
como él había dicho, no había otro remedio. Era eso o irse a un
hotel, y tampoco eran horas de buscar uno. Pensó en la perspectiva
horrible de despertarse en una casa extraña con aquel tipo tan hostil
y le dieron ganas de echarse a llorar.

—Si quieres, puedo dormir en tu coche —propuso ella.
—No seas tonta —respondió él—. Dormirás en mi casa. No hay

ningún problema.
Fabián cogió la autovía de nuevo y cambió de sentido para ir hacia

La Moraleja. Durante el trayecto, apenas hablaron. El Mercedes
recorrió varias urbanizaciones oscuras y silenciosas, hasta que por
fin atravesaron la garita de seguridad de una de ellas, la última de
una calle sin salida con frondosos árboles.

—¿Vives en un chalet? —preguntó Teresa.
—Sí, algo así...
La casa tenía tres plantas y era de línea moderna, como las de los

famosos que veía en las revistas. Conforme accedían a la finca,
Teresa pudo distinguir los ladridos cada vez más cercanos de unos
perros. Se asustó.

—Tranquila, tengo tres perros vigía. Imponen bastante, pero no te
harán nada.



Efectivamente, tres enormes perros negros aparecieron rodeando
el coche como una jauría de lobos furiosos. Los tres se agolparon
frente a la ventanilla de ella poniéndose de pie contra el cristal,
ladraban amenazantes, enseñando los colmillos. No paraban de
ladrar. Teresa estaba aterrada, pero Fabián no hizo demasiado por
tranquilizarla.

—Relájate. No te harán nada —dijo por fin—. Solo atacan a los
intrusos. No van a morderte. Procura no ponerte nerviosa. Pueden
oler el miedo.

Cuando, tras dejar el coche en el garaje, salieron de nuevo al
jardín rumbo a la casa, a Teresa le temblaban las rodillas. Apenas
podía sostenerse sobre los tacones que llevaba. Tenía pavor a los
perros desde que, a los diez años, la perra recién parida de su
hermana le mordiera en la cara mientras acariciaba a uno de sus
cachorros. Se acordaba bien de aquello.

Los perros corrieron hacia su amo y se mantuvieron alejados de
ella, tal y como Fabián había dicho. Sin embargo, continuaban
gruñendo mientras la miraban amenazantes dando vueltas en
círculos a su alrededor, aunque respetando cierta distancia.

—¿Cómo es que los tienes sueltos? —preguntó.
—El chalet está vallado. No te harán nada. No te rayes.

Ya dentro, se sintió algo más tranquila. Al menos estaba a salvo de
los perros. Se encontraba tan alterada que apenas pudo fijarse bien
en la casa. Todo era imponente. Jamás había estado en un lugar así.

Él se quitó la chaqueta del traje, que dejó en el respaldo de una
silla, y se deshizo también de la corbata y los zapatos.

—Ponte cómoda. ¿Te apetece una copa?
Ella asintió. No sabía qué hacer ni cómo actuar. Se sentó

tímidamente en uno de los enormes sofás de piel blanca que había



en el salón, con las piernas muy juntas y las manos sobre el regazo.
Fuera, aún podía oír a los perros ladrando de vez en cuando. Pensó
en su casa vacía, esperándola, acogedora y segura. Sintió miedo y
se dio cuenta de lo inexplicable de aquella situación. Era como
habitar en una pesadilla.

Fabián volvió con dos gin-tonics en la mano, puso música y se
sentó junto a ella en el sofá; luego comenzó a acariciarle las rodillas
y fue subiendo hasta casi rozar su ingle.

La intentó besar. Ella se revolvió incómoda.
—No deberíamos tardar mucho en acostarnos —dijo él—. Mañana

me levanto muy temprano. ¿Por qué no vamos a la habitación? Ven.
Te llevo la copa.

Teresa pensó que no tenía escapatoria. Ni siquiera se le ocurrió
preguntar por la habitación de invitados. Tendría que acostarse con
aquel hombre. Esta vez iba a tener que pagar por haber sido tan
despistada. Así aprendería a no dejarse las llaves en casa. Trató de
no observarlo con una mirada tan hostil. Al fin y al cabo, se había
acostado con tíos peores, incluso más feos. Aquel era limpio,
educado y rico. No era para tanto. Dio un trago largo al gin-tonic y le
siguió a la habitación, ya resignada, como un cordero a punto de ir a
un matadero.

—Tranquila, mujer, que no muerdo —dijo él mientras subían por
las escaleras.

Apenas le dio tiempo a ver cómo era el cuarto. Fabián se abalanzó
inmediatamente sobre ella. Cerró los ojos y se dejó llevar. No quería
ver nada. Se imaginó que era otro el que le bajaba la falda y le
arrancaba las bragas de un tirón, otro el que hundía los dedos en su
interior de golpe, sin ningún tipo de preámbulo.

Fingió correrse rápido para que él dejase de manosearla. Después,
Fabián se desabrochó la bragueta del pantalón y sujetándose la polla



con la mano, empezó a tocarse.
De repente, Teresa tomó conciencia de la situación y vio a aquel

hombre masturbándose delante de ella. Se fijó en su enorme tripa.
Realmente quería irse de allí, largarse cuanto antes y dormir en el
bosque si hacía falta, ir andando a Madrid si era necesario. Él
advirtió pronto su cara de angustia...

—¿Qué te pasa? ¿No quieres seguir? ¿No quieres que te la meta
un poquito?

—La verdad es que no me siento muy bien, estoy algo mareada —
dijo ella—. Me gustaría irme.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo demonios piensas largarte? —preguntó él, con
la polla ya flácida entre las manos.

—Voy a llamar a un Uber y ya me las apañaré. Has sido muy
amable al invitarme a dormir aquí, pero no me encuentro bien,
prefiero irme —repitió Teresa mientras se volvía a poner las bragas y
la falda a toda velocidad.

—¿Con que esas tenemos? ¿Vas a llamar a un Uber? Vale, cielo,
como quieras, llama a un Uber, venga.

Teresa cogió el móvil y entró en la aplicación. El coche tardaría
unos quince minutos en llegar.

—Me voy —le dijo—. Esperaré al coche fuera. ¿Cómo hago para
salir?

—Te doy la clave para abrir la valla de la entrada. Encontrarás un
cuadro para meterla saliendo a la derecha, pero una cosa: ten
cuidado con los perros —pronunció él con cierto tono maligno—, ya
sabes que están sueltos.

Teresa bajó las escaleras con rapidez y cerró la puerta tras ella. Ya
estaba fuera. Salvada. Todo estaba oscuro. Activó la linterna de su
móvil. Antes de bajar las escaleras del porche vio a los tres perros
como formas indefinidas y oscuras a lo lejos. Después, advirtiendo



su presencia, se acercaron de nuevo a la casa, ladrando como antes.
Apenas la separaban veinte metros de la valla de entrada. Tenía que
atreverse. No le harían nada. Él le había dicho que no la atacarían.
Pero había que pasar delante de ellos. Ese era el problema.

Bajó con cautela uno de los escalones. Los perros se le acercaron
un poco más. No agresivos, pero sí con curiosidad. Ahora no
ladraban, simplemente gruñían. Se fijó en los ojos del que más cerca
estaba, negros como cucarachas. Bajó otro de los escalones. Tenía
que hacerlo. Tenía que acercarse a la verja y estaría salvada. El Uber
debía de estar ya a punto de llegar.

Bajó el último escalón. Entonces, uno de los perros se acercó
alarmantemente a ella, gruñendo amenazador. Se quedó petrificada.
No podía moverse. «No hay que tener miedo. No tengas miedo,
Tere. Vence el miedo. No te harán nada», se dijo a sí misma.

Vio el haz de luz del coche que acababa de llegar al otro lado de la
valla. Escuchó el ruido tranquilizador del motor. Ya estaba allí. Se
imaginó dentro del Uber, con la calefacción a tope y la radio con el
reguetón bajito sonando, rumbo a casa... Pero aquellos jodidos
perros no se iban.

Tenía que atreverse...
Se acordó en ese instante de esas noticias que de vez en cuando

salían en el telediario, de gente que moría atacada por algún perro.
Esto no era un perro, eran tres perros. Además, hacía un frío atroz
allí fuera. Se puso a llorar desconsoladamente.

Luego, dándose ya por vencida, sabiendo que no sería capaz de
enfrentarse a los perros y salir de allí, intentó tranquilizarse. Realizó
un par de respiraciones profundas. Ellos seguían cercándola, ahora
en silencio. No se movían ni se moverían jamás.

Supo que no tenía alternativa. Subió de nuevo las escaleras del
porche. Llamó al timbre insistentemente, con nerviosismo. Temía



que los perros la atacaran por la espalda. Él no le abría. Llamó de
nuevo. Por fin vio luz a través del cristal de la puerta de entrada.

Fabián le abrió. Estaba desnudo.
—¿Has cambiado de opinión, pequeña? Ya te dije que no era

buena idea lo de marcharte así. Vayamos a la cama. Vas a coger frío.
Mientras subía de nuevo por las escaleras, Teresa metió las manos

en los bolsillos de su abrigo, y advirtió que había un agujero en uno
de ellos, en el derecho. Introdujo el dedo a través del forro y notó el
tacto metálico de sus llaves.
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PONME OTRO VINO, QUE AÚN TE VEO FEO

A lo largo de mi vida, los bares han jugado un papel fundamental; si
lo pensamos, son lugares importantísimos donde sucede un
porcentaje bastante significativo de nuestra vida y, sobre todo,
donde nos pasan las cosas del amor, al menos al principio. La
mayoría de nosotras no nos hemos enamorado mientras íbamos de
senderismo o en un museo, sino en los bares.

Durante los años de máxima actividad del amor, esto es de los
treinta y muchos a los cincuenta, no hice más que ir a bares, y a
muchos iba, justamente, a quedar con desconocidos.

La elección del escenario es importante en una cita y supone una
declaración de intenciones. Ha de ser un sitio agradable, con la luz y
la música adecuadas, animado, pero no ruidoso, que no resulte
cutre, pero tampoco pijo... y debe decir algo de ti. Hay que elegir el
bar como quien elige la ropa que va a llevar o los temas de
conversación: con cuidado.

Siempre he desconfiado de la gente que no conoce bares o no les
importan, esa gente que no sabe llevarte a ningún lado (que los
hay). Esos que les preguntas a dónde les apetece ir y te sueltan la
frase más odiosa y cutre de la historia: «Me da igual».

Precisamente, una de mis cualidades es conocer muchos bares;
suelo tener uno adecuado para cada ocasión, y, si no, pues lo busco.
Como dice la canción, no hay como el calor del amor en un bar (y



bien cierto es). Estar con la persona indicada mientras el mundo se
para y hay otro que te pone de beber y patatas fritas... esa es la
idea del paraíso para mí.

Yo tenía un bar de esos en mi barrio de Chamberí, en donde,
durante una época, cada equis tiempo solía quedar con un tío
distinto. Nunca iba sola, ni con amigas. Lo usaba única y
exclusivamente para quedar con desconocidos. El bar de las grandes
esperanzas. En ese bar, en el que los camareros acabaron
conociéndome bien, había una cosa fundamental para una «Tinder
cita»: cava. Para cuando llegaba el tío en cuestión, yo ya me había
bebido como mínimo una copa y, como me sube mucho el alcohol,
ya estaba prácticamente borracha, que es como hay que estar en las
citas Tinder, y además con todas las aceitunas comidas y el platito
lleno de huesos.

En aquel bar yo pedía de comer o no, dependiendo de la pasta
que presumía que tenía mi cita, porque resulta que daban ostras, a
razón de cuatro euros la unidad. Cuando quedaba con uno del
montón (del montón económico, me refiero), pues no tomaba nada,
pero cuando quedaba con uno tipo «señor», de esos de chaqueta
austriaca, mocasín y piso en el templo de Debod, me pedía unas
ostras francesas (las mejores y más caras), sabiendo perfectamente
que yo no me iba a ocupar de la cuenta. A mí me pagaban la
compañía a base de ostras. Y tengo que decir que, a veces, me he
comido mucha mierda por tres o cuatro ostras. Me salía a ostra la
hora. Así de empoderada voy yo por la vida. Soy una especie de bien
pagá 3.0.

Cuando quedaba con uno normal, con el que ya tenía la seguridad
de que íbamos a pagar a medias, pues pedía una sardina ahumada,
o una gilda, que también están muy ricas, claro que no son ostras,
pero todo no se puede.



Además, el bar tenía otra cosa: casi siempre te sentaban en la
barra. Hay algo supersexi en estar en la barra de un bar que
conoces con alguien que no conoces. Te otorga cierto poder. Debe
de ser por los taburetes altos, por el cruzar las piernas y hablar con
los camareros con familiaridad. Lo que me recuerda a que una vez
quedé allí con un chico tan bajito tan bajito que cuando le miraba a
la cara no sabía si estaba de pie o sentado en el taburete... y resultó
que estaba de pie. Era algo así como el enano ese de Juego de
tronos.

Pero, para aquel entonces, yo igual llevaba ya tres cavas, y los
enanos me parecían gigantes, los feos guapos y los viejos, jóvenes.

Las bebidas con burbujas tienen el poder de embellecer las cosas
y hacerte volar. Por eso las bebo. ¿Quién no lo haría en su sano
juicio? Solo un gilipollas querría ver las cosas y a las personas como
son en realidad: feas casi siempre.

Tengo una amiga que dice que no bebe, que «su cuerpo es su
templo». Mi cuerpo es más bien como una iglesia: las hostias y el
vino siempre están garantizados.

Y respecto del bar, yo pensaba: «La gente de este bar debe
alucinar conmigo, porque siempre suelo venir aquí con tíos distintos
y nunca repito», pero la verdad es que fueron muy discretos, y solo
una vez, después de mucho tiempo, un día que por fin fui con una
amiga, me dijeron: «Es la primera vez que te vemos aquí con una
chica», y yo me sentí como una auténtica mujer fatal, tanto que,
para no hundir mi reputación, estuve a punto de decirles que aquella
mujer (que era mi amiga Eva), también era una cita Tinder.

Casi nunca saqué nada provechoso del bar de las grandes
esperanzas, pero recuerdo mis últimas citas allí. En una de ellas,
cuando yo ya llevaba como tres cavas, el tío en cuestión me dijo:



—Pues casi no vengo, aquí donde me ves. Estaba en mi casa
viendo Netflix y me dije a mí mismo: «Huy, qué pereza, quién me
manda a mi salir ahora, con el frío que hace, y encima en domingo».

Ese día no pedí ostras, pero luego, como tenía hambre, fuimos a
otro bar cercano a comer algo. Y él hizo algo casi peor que no
beber: no comer.

—Come tú —me dijo—, que yo ya cené antes de venir.
Y me recuerdo comiendo un plato de ensaladilla enorme mientras

me bebía un vino pensando que quién coño en su sano juicio venía
merendado un domingo a una cita Tinder.

En el bar de las grandes esperanzas solo me hablaban de las
exnovias, de lo buenas que estaban, de lo fantásticas que eran en la
cama y de sus peculiaridades. Aquello parecía el consultorio de la
señorita Pepis (yo era la señorita Pepis). Una de las últimas citas que
tuve allí fue, creo, la más horrible de las citas Tinder que jamás tuve.
Nada más llegar, supe que me tenía que pedir media docena de
ostras.

El señor tardó apenas cinco minutos en empezar con la letanía de
la exnovia. Al parecer, tenía una novia divina, pero con un terrible
problema: tenía la sangre de la regla «muy clara». Yo, no sé si con
una ostra en la boca o ya escupiéndola, le dije:

—¿Mande? ¿Realmente acabo de llegar a esta cita y me estás
hablando de la sangre de tu exnovia?

A lo que él replicó:
—Pero ¿qué pasa? ¿Tú no escribías novelas eróticas?
En el bar de las grandes esperanzas daban y dan cava, pero

muchas veces me hubiera bebido de buena gana alcohol de 96,
amoniaco o cicuta.
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DAME UN GATILLAZO, QUE DE COMPROMISOS YA TENGO

BASTANTE

He sido más bien desastrosa a la hora de relacionarme con gente del
sexo opuesto, pero, a base de ser inasequible al desaliento durante
tanto tiempo, también he logrado conocer bastante bien a los
hombres y sus «movidillas».

Diría que el hombre ibérico contemporáneo tiene dos grandes
problemas: uno es el pavor al compromiso o a la vinculación
emocional y otro son los gatillazos (u otros problemas de índole
sexual).

Durante mis «años locos» me resultaba bastante complicado
echar un primer polvo normal, casi todo lo que me tocaba eran
gatillazos. Antes, un mal primer polvo no se perdonaba, sobre todo
de jóvenes; ahora hay que darle varias semanas al mismo, que más
o menos es lo que tarda en normalizarse. Pero no solo me pasa o
me ha pasado a mí. Comentándolo con amigas, es algo
relativamente frecuente y sucede en hombres de todas las edades.
Con el gatillazo pasan dos cosas. Una es que, al principio, ellos
tratan de hacer como si no ocurriera nada. Se quedan callados como
para ver si no nos damos cuenta, pero a no ser que tú estés en
trance o bajo anestesia general, pues se nota un poco. Otra es —y
esta es condición sine qua non— que el tío siempre dice: «Esto es la



primera vez que me pasa» o «Me gustas tanto que me pongo muy
nervioso». Y luego están los que, advirtiendo el gatillazo, comienzan
a hablar de sus pollas en tercera persona y a regañarlas como si
fueran «personajillos traviesos» (tipo: «Esta hoy no se quiere
levantar», «Esta hoy está que no sé qué le pasa», etcétera,
etcétera).

Creo que lo peor que un tío puede escuchar en su vida, además
de «no queda más cerveza», es «es que no la noto». Pero es que
hay veces que no queda más remedio que decir esa fatídica frase,
porque, aun con esas circunstancias tan precarias, algunos siguen
follándote sin que allí haya polla con la que hacerlo (seguro que
quien me lea sabe a lo que me refiero). Cuando decimos: «Es que
no la noto», no es que queramos ser crueles, sino más bien evitarles
el ridículo.

Y luego está lo que yo llamo el «efecto gominola», que es cuando
tú estás haciéndole sexo oral a un tío y aquello se te queda como
una nube de esas de golosina fofa en tu boca, yéndose para todos
lados y ya no hay manera humana de hacer que el «personajillo»
reviva.

Por otra parte, en esto de los gatillazos, algunos reaccionan fatal,
y en vez de dejarlo pasar y seguir haciendo «lo que se pueda», se
enfadan, se quedan ahí, obcecados y angustiadísimos, mirándose la
polla, y tú, obviamente, no pasas a segundo plano, sino a sexto,
como si te vas a hacer la compra y vuelves. No se van a dar cuenta.

Resumen: se nos exige comprender a los hombres, pero también
hay que ser comprensivas con sus pollas. Lo contrario es de egoístas
desalmadas o de falocéntricas. A menudo tenemos que escuchar
sentencias como que «se pueden hacer otras cosas». Ya lo sabemos,
gracias, pero eso no implica renunciar al coito. A una gran mayoría
nos gusta y parece que ahora también tengamos que pedir perdón



por ello. Por mucho que nos digan las revistas que lo importante es
la piel, la intimidad, la conexión, ¿qué pasa si lo que nos gusta es
follar?, ¿somos disfuncionales, insensibles o perversas por ello?

A mí, a veces, los hombres me dan pena, porque,
verdaderamente, muchos viven angustiados por su polla, que les
trata como una auténtica tirana. No puedo hacerme a la idea de lo
que tiene que ser vivir esclavo de un apéndice y su rendimiento. Yo
me la cortaba.

Me parece a mí que lo que sucede es que hace tiempo que están
acojonados. Tienen miedo del papel proactivo que las mujeres
tenemos ahora en el sexo y en las relaciones. Antes, uno se te
acercaba en la barra de un bar y te preguntaba: «¿Te puedo invitar
a una copa?», y la chica decía: «Bueno», pestañeando como Bambi.
Ahora sería normal responder: «Una copa no me apetece, pero si
quieres vamos a mi casa y follamos, y, por cierto, tu amigo también
puede venir». Imaginemos cómo de acojonado llega ese hombre a la
cama. A ellos les da la sensación de que nos los comemos con
patatas, y no andan desencaminados. No han estado rápidos a la
hora de reaccionar al empoderamiento femenino. Si lo aprovecharan
bien, y no se acochinaran, se hartarían a follar.

Aparte del gatillazo, el otro tremendo problema de los hombres
del siglo XXI es el miedo al compromiso, sea del tipo que sea. La
típica frase de perfil de Tinder de toda la vida es: «No busco
nada/No quiero nada». Si no buscan nada ni quieren nada, cabe
preguntarse qué hacen ahí, pero bueno. Hay hombres que en una
primera cita ya te dicen: «Hola, ¿qué tal? Esto no va a ningún lado».
Lo grandioso es que así pretendan follar (y más grandioso aún, que
lo consigan).

Lo que confirma mi teoría de que la mayor parte de los hombres
sin pareja solo quiere ir a cenar de vez en cuando, sexo y que les



dejes en paz y a su bola el resto del tiempo hasta que al cabo de
diez días o dos semanas les vuelva a apetecer otra vez lo mismo.
Pero entre medias, a lo suyo. Y no me llames, que me agobias. Y no
me digas que quedemos, porque entonces me parece que me estás
pidiendo algo que yo no puedo darte y siento que tú quieres otra
cosa, así que es mejor que nos «dejemos fluir», que ambos tenemos
una vida complicada y mucho que hacer ¿no te parece?

Y tú no puedes más que decir: sí, si yo también tengo mucho que
hacer, pero que, vamos, que hay tiempo para todo, hasta para el
amor.

A muchos de estos quizás les apetezca llamarte, mandarte un
mensaje, decirte algo cariñoso, pero simplemente se prohíben
hacerlo: no vayas a pensar que se están pillando, no vayas a pensar
que te puedes creer ya «novia», no vayas a suponer que puede
haber un futuro. El futuro con esta gente es un precipicio. Y lo peor,
no hablan claro; lo único que hacen es marear y zumbarte en los
oídos como moscas cojoneras.

En cualquier caso, si te estás preguntando qué momento es bueno
para dejar tu cepillo de dientes en la casa de un tío o pedirle que te
compre suavizante para el pelo, la respuesta es nunca. El truco es
pasar por las casas como si fueras un fantasma que va, folla y se va.
Más o menos.

Otra cosa que me pone francamente enferma es que la persona
con la que estamos se refiera a nosotras como «una amiga». Yo no
me acuesto con mis amigos, qué amistad más peculiar es esa que
consiste en solo ser amigos para follar y apenas conocidos para todo
lo demás. ¿Llamarías a tu follamigo cuando se ha muerto tu abuela
o para que te acompañe a operarte? La respuesta es NO. Es decir,
un follamigo no es un amigo, amigas.



Pero el colmo de los colmos es un tío con miedo al compromiso
que encima tenga un gatillazo tras otro... Igual no se quieren
comprometer, porque tienen tantos gatillazos que no quieren que
nos demos cuenta si les vemos más a menudo. Quizás sea eso. En
realidad, no es miedo al compromiso; es miedo al sexo y a no dar la
talla y que se cuestione su valor como hombres. O quizá tampoco
les guste tanto el sexo y es todo una película que nos han contado.

A lo mejor, ellos también están cansados del papel que les ha
tocado representar.
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TOMEMOS UNA CAÑA

Hace ya bastante tiempo, más o menos cuando empecé a escribir
novelas, tuve un par de años una tienda de té en el barrio de
Malasaña. En aquella época, de vez en cuando chateaba con gente
en Tinder y les acababa diciendo lo de la tienda. Algunos se
presentaban allí sin haber sido invitados. Hubo una vez que me
sucedió un episodio que me dejó totalmente descolocada.

Una tarde cualquiera estaba allí, escribiendo en el portátil, y el
ruido de la puerta me sacó bruscamente de mi historia. Acababa de
entrar un cliente. Siempre les atendía con algo más de interés que a
las mujeres, en especial si eran guapos, no fuera a ser que detrás de
cualquier desconocido se encontrara el hombre de mi vida.

El caso es que cerró la puerta tras de sí y vino con decisión hacia
mí. Llevaba una de esas cazadoras rígidas de motero y un casco en
la mano.

—Hola. Soy Tomás —dijo, aproximándose y plantándome dos
besos—. Veo que no te acuerdas de mí...

Me quedé un momento estudiándole, dándome tiempo a
reconocerle.

—La verdad es que no. Me suenas de algo, pero no sé de qué —
admití.

—Tinder —respondió, sonriendo tímidamente.



De repente le ubiqué. Había dado con él algunos meses antes,
pero recuerdo que no me gustó cuando empezamos a chatear.
Mintió sobre su edad y me pareció desequilibrado y bastante
desesperado por encontrar a alguien a toda costa. Le ignoré, pero,
por algún motivo, debí de decirle dónde tenía la tienda.

Pasaba de largo de los cincuenta, pero iba vestido como si tuviera
treinta. Nada de lo que llevaba pegaba con su cara surcada de
arrugas y su expresión entre tímida y asustadiza. Me pareció que
tenía cara de tortuga. No sabía qué hacer con él, ni para qué
demonios había venido. Deseé que entrara alguien más en la
tienda...

Pero, por supuesto, nadie entró.
—Quería conocerte en persona, por eso he venido —me dijo.
—Si te apetece sentarte un rato y tomarte un té... —le propuse

con desgana.
Parecía nervioso. Cuando le puse el té, empezó a contarme su

vida.
—Yo estoy viudo, no sé si te lo llegué a decir cuando empezamos

a chatear —continuó—. Mi mujer murió hace bastantes años.
Después tuve una relación de nueve con una chica más joven que
yo.

—Vaya, siento lo de tu mujer...
—Fue muy duro —dijo con tristeza—. Estuve con ella hasta el

final, pero el final fue terrible.
—Pobrecito —me compadecí—. Seguro que fueron momentos muy

complicados.
—Sí lo fueron. Mucho. En realidad, yo la maté.
—No tienes que pensar eso, hombre. Seguro que hiciste lo que

pudiste.
—No, no. No comprendes. Me refiero a que fui yo quien la mató.



Nos cruzamos una mirada dura, de incomprensión. No le entendía,
pero tampoco quería entenderle. Empecé a sentirme realmente
incómoda. Deseaba que se largase... Pero mi lado morboso me hacía
permitirle que continuara allí sentado.

—No te comprendo. ¿Cómo que la mataste? Imagino que estás
hablando en sentido figurado.

—Desgraciadamente, no. Lo hice yo, con la ayuda de un amigo
médico. Verás, ella ya estaba en casa, en las últimas. Estaba
sufriendo mucho. Quería irse. No hacía más que pedirme que la
ayudara a morir... —Tragó saliva y continuó hablando—. Este amigo
y yo preparamos una dosis letal de morfina, suficiente como para
terminar con su sufrimiento de una vez. Él le puso la inyección, pero
mi mujer resistió toda la noche. Al amanecer aún continuaba
respirando.

Mi cara reprimió una mueca entre el asombro y el asco. Quería
que se marchase, pero, a la vez, necesitaba saber cómo acababa la
historia. Se parecía demasiado a un relato de James Salter que había
leído años antes, «La última noche».

—Como ya no teníamos más morfina —prosiguió—, al final, tuve
que acabar yo. La ahogué con la almohada hasta que dejó de
respirar. Fue muy duro. No sé por qué te lo he contado. Solo lo
saben mi familia y amigos más cercanos. Ahora siento habértelo
dicho. Me parece que no ha sido el momento ni el lugar, pero no sé,
de pronto te he sentido muy cercana. Oye, no me lo tengas en
cuenta —se excusó—. ¿Te apetecería quedar un día más tranquilos
para tomarnos una caña y conocernos un poco mejor?
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DE LAS CARTAS DE AMOR A LAS FOTOPOLLAS

Me gustan la literatura del siglo XIX y las cartas de amor escritas a
mano, a ser posible con pluma, pero me temo que las únicas cartas
que recibo son multas del Ayuntamiento, notificaciones de Hacienda
y propaganda de implantes dentales. Por eso, solo abro el buzón un
par de veces al año cuando ya los sobres se asoman enloquecidos
por la ranura.

A lo largo de toda mi vida solo he recibido tres cartas de amor, un
porcentaje bastante miserable. Ya no se mandan cartas de amor,
mails de amor, ni siquiera wasaps de amor. El amor —y mucho más
el sexo— se da tan por sentado que ya no parece necesario
currárselo. Todo funciona como el delivery: lo pides y a la media
hora lo tienes. La hamburguesa, los cigarrillos, el polvo.

El cortejo ya no existe. Tampoco los rituales previos, ni en las
relaciones ni en la cama. Basta con fijarse en cuánto tarda una en
entrar en una casa y salir de ella. Hoy se va tan a saco que hemos
prescindido de lo mejor: las vísperas, los preliminares, ese limbo en
el que se abren todas las posibilidades.

A veces hay excepciones. Tengo una amiga que cada día, durante
años, se estuvo escribiendo largos mails de amor con su amante.
Atesoraban cientos de mensajes apasionados. Cuando la relación
terminó, los imprimieron, los quemaron con un ritual y echaron las
cenizas en un lugar significativo para ellos. Todo muy siglo XIX.



Pero ahora las parejas ya no tienen una canción especial, ni un
lugar que sea su lugar. Cuando hoy quieres recordar lo que sentiste
por alguien, no te queda más remedio que ir al carrete de fotos del
móvil y, con suerte, acordarte de cómo se llamaba.

Antes, uno se calentaba leyendo la correspondencia del ser amado
—ahí están las cartas de Galdós y Emilia Pardo Bazán, o las de Joyce
a Nora Barnacle—. Ahora se hace a través del sexting en las apps,
sin siquiera saber quién está al otro lado.

Durante años di con muchas personas capaces de darlo todo por
chat y acoquinarse en la vida real. Bastantes debían de estar
casadas o tener pareja. Jamás llegabas a verlas en persona, pero
esperaban que les pusieras cachondos a las diez de la mañana para
masturbarse en el baño del trabajo.

Hace años, esa función la cumplían las líneas eróticas y costaba
dinero. Ahora la hacemos gratis, por WhatsApp, con gente que
muchas veces ni siquiera nos interesa.

Escena habitual: abres un ojo, miras el móvil y lees: «¿Te has
levantado mojadita?».

Te dan ganas de responder: «Sí, me he meado en la cama, ¿cómo
lo sabes?».

O esos que te dicen, antes incluso de conoceros: «Te voy a follar
cinco veces al día», «Lo vamos a hacer por todas partes», «No lo
vas a soportar».

Y luego ni siquiera llegas a quedar con ellos para tomar un café
También están los mensajes tipo: «Cuéntame algo morboso».
Y tú estás, por ejemplo, en Mercadona, delante del lineal de

yogures, pensando: «¿Y ahora yo qué coño digo?».
En esos casos hay una respuesta comodín que nunca falla: «Me

encanta tu polla».
Suele venir seguida de: «¿Ah, sí? ¿Y qué harías con ella?».



«No sé. Cosas».
«¿Qué cosas?».
«Cosas que no podrías ni imaginar».
A partir de ahí, hay que improvisar como se pueda. Yo añadiría

yogures, sexo en grupo, lo que sea... eso ya va en gustos.
Y luego tenemos la modalidad estrella: cuando escuchas el pitido

del WhatsApp, lo abres y ahí está: una polla en erección en primer
plano, saludándote. Hablamos del fenómeno planetario de las
fotopollas. Hubo una época en la que yo tenía incluso una carpeta
con todas las que me enviaban. Luego se las enseñaba a mis
amigas. Ellas también tenían las suyas. Las fotopollas hacen la
función que antes hacían los mechones de pelo o los camafeos con
el retrato del ser amado.

Ahora creo que ya no se llevan tanto. La última vez que recibí una
de esas iba yo caminando por el arcén de una carretera malagueña
de cuatro carriles, con los dos niños detrás, volviendo de la playa. Oí
el sonidito de WhatsApp, y allí estaba: la polla de mi empotrador (el
de antes) en todo su esplendor. Lógicamente, no pude contestar. Al
rato llegó el reproche: «¿Qué pasa? ¿No te gusta mi polla?».

Respondí: «Gustarme me gusta, pero estaba más bien pensando
en no morir atropellada».

Contestación: «Joder, tía, me cortas todo el rollo. No te vuelvo a
mandar una foto así en mi vida».

Otra vez, en la oficina, otro individuo me envió una fotopolla con
el mensaje: «Mira cómo me pones». La foto estaba en blanco y
negro, perfectamente iluminada, con pose de estudio.

Le pregunté: «¿Esta foto es de ahora?».
«No, son fotos que ya tengo. ¿Qué más da?».
Tenía un book empalmado que iba mandando a unas y otras

según le venía bien.



Hace poco me contaron la historia de un señor que quiso
mandarle una fotopolla a su novia, pero se confundió y acabó en el
WhatsApp de su casero, el colmo del «tierra trágame».

Imagino que nosotras también mandamos fotos subidas de tono,
exactamente igual que ellos mandan pollas. Si alguna vez os
animáis, un consejo: cortaos la cabeza. Nunca se sabe cómo vais a
acabar con ese con el que hoy os queréis acostar.

Quizá algún día vuelva a llevarse escribir cartas de amor, mandar
flores y esperar.

O quizá deberíamos hacer una revolución y empezar a mandar
fotos de nuestros coños en masa, como spam. Nunca se sabe.

Lo mismo así se nos enamoraban.
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LA BIEN PAGÁ

Los hombres con los que he estado siempre han tenido profesiones
que no me han gustado nada, y sobre todo (y lo más importante),
que no me han reportado beneficio alguno. No sé por qué, pero, por
ejemplo, en mi era Tinder, todos eran informáticos o comerciales,
como si en el mundo no hubiera otra cosa. Yo me preguntaba dónde
se escondían los fotógrafos, arquitectos, neurocirujanos,
psicoanalistas y todos aquellos hombres con profesiones sexis que
yo merecía encontrar. Hasta mi querido exmarido es ingeniero de
Teleco. De la informática, sus algoritmos y contornos yo no salía.

El bucle de profesiones random se rompió cuando conocí a Y., que,
por aquel entonces, era director de márquetin de una empresa que
se dedicaba a dos sectores clave: los jamones Cinco Jotas y los
alcoholes prémium (no de quemar). Se me abrió un mundo de
maravillas, porque este hombre, cada vez que venía a mi casa, no
traía una botella de vino, qué va, sino dos de ginebra, tres de ron,
otra de licor y seis copas de regalo.

Lo mejor sucedió el día que me mandó a la revista donde
trabajaba un jamón Cinco Jotas con un lazo para San Valentín (si os
estáis preguntando que por qué no estoy con ese hombre, me dejó
él), pero no solo eso, sino (y ahora viene lo mejor) que después vino
a buscar la pata y un día más tarde me la entregó loncheada en diez
sobres al vacío y con los huesos en una bolsa para que hiciera sopas



que, por supuesto, nunca preparé. Recuerdo que mis hijos me
pedían jamón y no les daba porque se lo comían demasiado rápido
y, a mi entender, sus paladares infantiles «no lo apreciaban».
Cuando llamé a mi exmarido entusiasmada para hablarle de mi
preciado regalo, me dijo con su laconismo habitual: «Qué vas a
esperar de alguien que te regala un jamón para San Valentín».

A Y. le saqué un jamón Cinco Jotas. Ese fue mi top bien pagá
hasta que apareció A.

En el escalafón más alto de las profesiones deseadas por mí,
estaba la de piloto y, un buen día, el piloto soñado se presentó en
una especie de Tinder Ricos en el que había decidido probar suerte
huyendo de los informáticos y muertos de hambre habituales.

Lo único importante al conocer un piloto es averiguar si es de los
que van cerca o de los que van lejos o muy lejos. No me interesa un
piloto que vuele a Jerez ni a Ibiza. Europa puede pasar, pero eso
también es un piloto low cost. El que yo encontré era de los buenos:
un comandante de Iberia de larga distancia, nada más y nada
menos. De los que volaban lejos: Tokio, Ciudad de México, Nueva
York, etcétera.

Siempre me pusieron los pilotos; un señor que lleva un avión con
trescientas personas a bordo me impresiona bastante, pero creo
que, en el fondo, son un poco bluf: ligan exclusivamente por su
profesión. Si les quitas el uniforme y el Airbus, se te quedan en
nada. Son como los pasteles de los bufés libres de los hoteles:
tienen una pinta estupenda, pero luego no son tan ricos. Solo tienen
una cosa buena: que nunca están.

Lo mejor que tenía mi piloto era que me traía las cosas típicas de
los países a los que iba, con lo cual me agencié los más variados
regalos. De España me regaló el Satisfyer, precisamente; de Ecuador,
café y una manta maravillosa de vicuña; de México, montones de



pendientes y anillos de plata; de Japón, paquetes de kilo de matcha,
y así sucesivamente. Eso fue lo más guay. Para que luego digan que
no somos interesadas. Yo sí. Me interesan un montón de cosas, y
más aún no pagarlas.

El caso es que casi desde el minuto uno de conocerle me
chantajeó o más bien vamos a decir que estaba todo el rato
poniéndome el caramelo en la boca con que me iba a meter en su
cartilla de billetes, que era lo que yo más ansiaba. Porque cuando
uno de estos señores te pone en su cartilla de billetes puedes, en un
suponer, viajar a Tokio con el hotel pagado y encima en business a
precio de un billete barato de turista. Yo, que en mi vida había
volado en business, me veía ya con el champán en una cama
cápsula rumbo a Panamá y follando en la cabina presurizada, pero
ayyy, nada más lejos de la realidad. Se ve que me fallaba la actitud y
no me merecía más que ir en patinete, a ras de suelo.

Lo de la cartilla de billetes lo estuvo usando unos tres meses. La
única cartilla que conseguí en aquel tiempo fue la del paro. Cuando
ya casi me iba a meter en la maldita cartilla y nos íbamos a ir a
Japón, me dio por ponerme gilipollas y empezar a quejarme de
algunos «problemillas», y él decidió que le daba «miedo» ir conmigo
de viaje. Y volando, no digamos. Le propuse ir a Lisboa por
carretera, pero dijo que tampoco se «arriesgaba»; luego creo que le
dije León, y que tampoco se atrevía, que yo era muy «intensa». Así
que, al final, me llevó a un pueblo de Ávila, más o menos a sesenta
kilómetros. Eso fue lo más lejos que llegué con mi piloto al principio.

Con el paso del tiempo, nos hicimos bastante amigos; no es que
nos viéramos mucho, pero sí manteníamos contacto regular, y me
seguía trayendo regalitos de sus viajes. Hace un par de años tuve un
problema bastante serio que me dejó atrapada en Lima durante
unas cuantas semanas. Cuando al fin me dejaron volver a Madrid y



miré los vuelos, costaban un pastizal. Hizo falta esa situación de
emergencia y pasar de novia a amiga para que al fin me metiese en
la cartilla de billetes y yo pudiera salir de Lima a un precio normal.

En los meses sucesivos, cuando A. me decía que tenía una novia
«nueva» (cambia más o menos cada par de meses), yo temblaba,
porque sabía que, tarde o temprano, me quitaría de la cartilla de
billetes para meter a otra en mi lugar. Secretamente, deseaba que le
fuera mal en el amor.

Pero no me quitó, he estado un par de años en ella, y, además,
bien aprovechados. Aún recuerdo mi primera vez en business el año
pasado yendo a Colombia.

—Si quieres que el comandante te ponga en business tienes que ir
arreglada —me previno A. aquella vez—. No aparezcas en la cabina
vestida como una mochilera andrajosa ni con botas de montaña,
porque entonces te mandarán a turista.

Total, que allí estaba yo en la T4, maquillada, arreglada y
accesorizada como para salir de fiesta, pero con una mochila de
quince kilos a cuestas.

—Sobre la mochila no te preocupes. Eso no se ve, porque la
habrás facturado —me dijo.

Tuve que dejar mi ropa de ir arreglada abandonada en mi primer
hostal de Bogotá, pero la estrategia dio sus frutos. Tras entrar en el
avión, presentarme y despegar en la cabina, el comandante le dijo a
la sobrecargo despreocupadamente:

—Mira a ver si queda algo en business para esta chica (sic).
Di las gracias también despreocupadamente, como si me hubieran

dado un paquete de panchitos, pero en realidad estaba tan
emocionada que no daba crédito. Me llevaron a mi sitio y empezó
una secuencia que parecía una escena estilo «Paco Martínez Soria
en la Gran Vía». Allí había un montón de botones y cosas, y que yo



no sabía para qué servían. Por no saber, no sabía ni sacar la bandeja
para apoyar la comida, dónde se enchufaban los cascos, nada de
nada. Los otros pasajeros me miraban de soslayo, como si me
hubiera tocado el billete de business en la rifa de un súper (nada
muy alejado de la realidad). Intentaba parecer resuelta y hacer
como que todo era supernatural para mí, pero me podía la emoción.
Cuando aprendí el mecanismo de los botones, vino el tema del
asiento que se convertía en una cama total... Y yo venga a estirar y
a encoger la silla como si no pudiera creer que aquello fuera verdad.

Siempre pensé que si alguna vez conseguía ir en business no
pararía de comer y, sobre todo, de beber, y eso fue lo que hice,
hasta que me dormí por la cantidad de cava y vino ingerido y
también porque era un vuelo de noche. Yo no quería dormirme, sino
disfrutar de todos los minutos de aquel acontecimiento que quizá
nunca se iba a volver a repetir. Dormirse en un vuelo de business es
como ponerse a leer en la Torre Eiffel o ir a Italia haciendo dieta. Un
contrasentido.

Cuando abrí el ojo horas más tarde, estaba boca abajo en la
cama-asiento y con los puñitos cerrados, exactamente igual que
duermo en casa. Una amable azafata me despertó para decirme que
estábamos llegando y preguntarme si quería tortitas para desayunar.
Me cuestioné si yo era yo misma u otra versión de la mujer que
apenas un mes antes estaba yendo a Marruecos por 14,99 en un
aparato de Ryanair. Pero sí, era la misma.

Los meses sucesivos llamaba a A. regularmente para ver si tenía
novia y cómo le iba con ella.

—Ahora salgo con una de Japón, y nos va fenomenal —me dijo
una de las últimas veces.

—Pero ¿ella dónde está? —pregunté yo, intranquila.
—En Japón... Por eso nos llevamos tan bien —me respondió.



No me atrevía a preguntarle si seguía en la cartilla por no parecer
una interesada, pero poco antes de mi viaje, lo hice. Me dijo que sí
continuaba, pero que me iba a quitar pronto porque su hijo
necesitaba «mi sitio». Me anunció que podía hacer un último viaje,
que precisamente fue el mejor, porque se trató de la única vez que
él iba pilotando el avión del vuelo que me llevaría a Brasil.

En ese vuelo de hace pocos meses, como él era el puto amo del
avión, aparte de despegar y aterrizar en la cabina, volví a sentarme
en business, y creo que, a no ser que suceda un milagro, esa habrá
sido la última vez que lo haga. Varios informáticos sin dinero me
están esperando a la vuelta de cualquier esquina. Esta vez no fue
tan vergonzosa como la primera. Simplemente miraba al personal y
me preguntaba de qué pasta estarían hechas aquellas personas para
gastarse en un billete de avión lo que yo iba a desembolsar en dos
meses viajando por el mundo... Pero me centré en disfrutar, en
bebérmelo todo de nuevo, y esta vez no me quedé dormida.

A. me llevó también al hotelazo en el que se alojaba la tripulación
en São Paulo; fue una curiosa manera de comenzar mi viaje de
mochilera por Sudamérica. Cuando estábamos desayunando, para
reírnos un poco, le pregunté al ChatGPT: «¿Qué hacer cuando un
comandante de Iberia te quita de su cartilla de billetes?». «Siempre
puedes intentar buscarte otro piloto», me recomendó la IA, tan
inteligente como siempre.
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LOS SEÑORES MAYORES

Algunas mujeres que conozco encuentran fascinantes a los señores
mayores, pero yo, al contrario, no les acabo de ver el aliciente. No
sé por qué —pudiendo evitarlo— tendría que anticipar una
circunstancia que para mí ya es bastante dramática, como es el
envejecer. Yo también quiero escapar de la vejez; es el motivo por el
que no me apetece acostarme con ella.

Supongo que podrían acusarme de edadista, pero se trata de un
edadismo controlado. No tengo ningún problema —es más, me
gusta— en relacionarme con señores de edad avanzada, si es para
amistad o para ser su nieta o su nuera. Lo que no quiero son novios
mayores. Otra cosa sería encontrar un sugar daddy, pero pasados
los cincuenta, los sugar daddies a los que yo podría aspirar me temo
que están ya muertos.

Por experiencia propia, estar con un señor mayor tiene pocas o
muy pocas ventajas, y esas ventajas suelen ser económicas o de
tipo cultural (y no siempre). Al señor mayor, además, hay que
medicarle para la vida normal, la emocional, y normalmente para el
sexo también. No les llega con alcohol, drogas y comida, como a los
jóvenes... Y a veces juegan con un arma de destrucción masiva: la
pena.

Al igual que he estado con varios niños pequeños, también ha
habido algunos señores mayores (en menos ocasiones, eso es



verdad). Mi límite siempre ha sido diez años para arriba.
Los señores mayores, por muy mayores que sean, nunca acaban

de verse a sí mismos como tales, ni lo asumen. Esa diría que es la
diferencia radical con la señora mayor, que es muy consciente de las
limitaciones de su edad. Pero ellos, a los ochenta años, se creen
muy capaces y con toda la legitimidad de poder tener una pareja de
treinta. Yo he encontrado a señores mayores muy abatidos porque
les siguen gustando las mujeres jóvenes y no las de su edad, y no
saben qué hacer con eso, pero, desde luego, no se «retiran». Me
pregunto siempre con quién estarán las de su edad, despreciadas
por sus contemporáneos.

Hace poco comentaba este asunto con mi exsuegra. Me decía que
ya era tarde para conocer a nadie con sus casi ochenta años. Yo le
respondí:

—Mujer, puede ser alguien para viajar, hacer planes, ir de cena...
Tampoco tiene que haber un fin sexual.

—Hasta para eso ellos quieren a tías más jóvenes —replicó, no sin
razón.

Al señor mayor le pasa como a mí. No quiere señoras que le
hagan de espejo, y que le recuerden que es un viejo y que los años
le han arrebatado muchos de los atributos que antes tenía.

Me pregunté entonces cuál sería el mercado actualmente para una
mujer como mi exsuegra, de setenta y nueve. ¿Un señor de cien?
Creo que ni eso. El de cien sigue esperando ligarse a una de
cincuenta. Lo que quiero decir es que, pasada una edad, la mujer
parece que no puede aspirar a nadie, y asume como una fatalidad
que su mercado se ha «acabado», a no ser que surja el milagro de
que uno de su edad, o algo mayor, «la elija». La mujer en el amor
está sentenciada por su edad y esta cruda realidad se hace más
patente según aumenta esa edad. Se la echa a patadas al rincón de



los desechos amorosos. Es por eso que, cuando yo tenga ochenta
años, me iré al único lugar que conozco en donde pueda tener un
amante al menos de mi edad. No diré cuál es, porque mientras
menos seamos, mejor.

Mi exmarido, que va camino de convertirse en un señor, dice muy
contrariado que últimamente se ha dado cuenta de que es
transparente para las chicas más jóvenes, esas que antes le hacían
ojitos. Hasta chocan con él porque no le ven. Lo de ser transparente
no es solo un estado mental; es algo físico. Pero, por otra parte,
sostiene que las de su edad no le gustan, que le gustan más jóvenes
y que ahora solo le miran las de sesenta a las que, a su vez, solo
miran los de ochenta y cinco, a quienes, a su vez, no mira ni Dios.

Volviendo a los señores mayores...
Hay un tipo de señor mayor que me da especialmente grima, y no

hablo de dentaduras postizas, marcapasos u otros accesorios. Se
trata de esos hombres de complexión delgada que se dedican a
matarse en el gimnasio y desarrollan una musculatura en sus
cuerpos arrugados que resulta bastante artificial y perturbadora, y a
mí me provoca un rechazo visceral. Prefiero las barrigas colganderas
y el culo como dos bolsas llenas de agua antes que esos
prefabricados cuerpos de fitness a los setenta. Hay algo contra
natura cuando se hace demasiado evidente que alguien se empeña
en arreglar lo que no tiene solución.

Otra cosa que me sucede con los señores mayores es que siempre
he tenido que cerrar los ojos en la cama. No me resulta nada erótico
verlos desnudos y observar todas esas cosas arrugadas (que yo
también empiezo a tener). No lo hago intencionadamente, debe de
ser algo inconsciente.

Y sobre la pretendida experiencia vital que puedan atesorar, a
menudo les hace ser condescendientes y cascarrabias cuando están



con alguien más joven, hasta parecer pitufos gruñones, o bien están
deprimidísimos, porque (estos si se dan cuenta) ven cómo la
juventud hace ya rato que se les escapó.

Sobre estas sensaciones escribí un relato hace tiempo. En un viaje
con mi hijo muy pequeño, cuando yo era bastante más joven,
conocimos en nuestro hotel a uno de estos señores mayores. Me
imaginé cómo hubiera sido si...

Grand Tour

En un hotel de Lanzarote lleno de alemanes nada bueno ni malo
puede suceder. No importa el día de la semana que es. No importa
nada más que la meteorología, si hace sol o está nublado, si el
viento sopla o la temperatura es agradable, si quedan pocas o
muchas botellas de vino espumoso para el desayuno, si por la noche
se organizará un bufé italiano o mexicano en el enorme restaurante.

Diligentes empleados de maneras exquisitas pasan mopas por
suelos limpios y relucientes que no necesitan ser limpiados y el agua
de las tres piscinas besa dócilmente el bordillo. Hasta las vistas al
mar tan calmo y azul parecen que están pintadas.

Los huéspedes se abandonan a las ventajas del «todo incluido».
Una semana tomando el sol, engullendo sin freno, bebiendo cócteles
en vasos de plástico y comiendo, sobre todo comiendo, sin parar.

—¿Te puedo invitar a mi habitación a beber una botella de
champán? Me la han enviado los del hotel por mi cumpleaños y,
claro, como estoy solo, no tengo con quién bebérmelo, pero sin
compromiso, ¿eh? No quiero incomodarte.

El viejo de barba blanca ha conocido ese mismo día a la mujer en
la excursión Grand Tour, organizada por el hotel, y que recorría los
lugares imprescindibles de la isla.



La mujer, Silvia, que va acompañada de su hijo pequeño, sonríe
halagada.

—Claro, pero mejor que en tu habitación, bájala al bar y nos la
bebemos allí —le propone.

Siente un ligero estremecimiento ante la posibilidad de imaginarse
en una habitación de hotel con un hombre tan mayor.

Ella, que tiene treinta y cinco años recién cumplidos, se acomoda
con su hijo de siete en uno de los confortables sillones del lobby
para esperar a que llegue ese hombre con el champán, que, en
realidad, no es más que un vino espumoso barato, el mismo que
sirven en el desayuno. Es guapa, de mediana estatura, con el pelo
largo y rizado, delgada, pero no demasiado.

Mientras aguarda, piensa que quizás el hombre sea mayor que su
propio padre, pero, al fin y al cabo, ella también está sola. Al menos,
durante unos días.

El viejo, que viaja solo, les ha seguido discretamente durante toda
la excursión, haciéndole gracias al niño como excusa para acercarse
a ella. Se ofrece en varias ocasiones a hacerles fotos juntos e incluso
les saca algunas con su propia cámara. Al despedirse de ellos
aquella tarde tras el tour, le dice a Silvia:

—Ya nos veremos. Tenemos que quedar en algún momento,
porque tengo una foto vuestra muy bonita que me gustaría pasarte.

A la mujer le parece un truco manido, pero a la vez le inspira un
extraño sentimiento de ternura.

 
—Mira, mamá. Ahí viene —señala el crío.
El hombre aparece azorado, con la botella de cava envuelta en

una servilleta y dos copas. Inevitablemente, se convierten en el
centro de atención del lobby bar.



Silvia percibe que, en esos minutos de ausencia, el señor se ha
echado grandes dosis de perfume. Es un aroma muy agradable que
huele a algo lechoso y fresco. También se ha peinado.

Él abre la botella con cierta torpeza debido a los nervios; a
continuación, brindan con ese cava barato por su setenta
cumpleaños. Ella no está segura si lo del cumpleaños ha sido
simplemente una excusa para poder invitarla a una copa.

Le cuenta que es profesor de Lengua y Literatura jubilado y que
tiene dos hijas prácticamente de su edad.

—A mí me encantaba analizar oraciones —es lo único que se le
ocurre decir a Silvia.

Luego, mientras se beben la botella, hablan de viajes y un poco de
libros.

—¿Conoces a Stefan Zweig? —pregunta ella—. Es mi escritor
favorito.

Él le dice que sí, pero le miente y cambia rápidamente de tema.
Evidentemente, no le conoce. Sin embargo, cita varias veces a
Delibes, y Silvia no puede evitar pensar en el colegio y en escenas
de cacerías de la época de su abuelo.

José Alfredo, que así se llama, le cuenta la historia de su vida en
una ciudad de provincias, su temprano divorcio de su exmujer, para
luego explicarle con bastante amargura los pormenores y problemas
de su antiguo trabajo como inspector de Educación.

Mientras él habla y habla sin parar, el niño se queda dormido en el
sillón.

Silvia se dedica a pensar en otras cosas, puesto que no le interesa
lo más mínimo todo lo que le relata ese hombre. No está allí para
hablar de él, sino para ser ella el centro de atención. Al fin y al cabo,
ella es la joven, la guapa y la que merece ser escuchada.



Se pone a observarle con detenimiento, y fantasea sobre cómo
sería acostarse con ese viejo. Siente una especie de repulsión, pero
al mismo tiempo no le disgusta la idea, y hasta llega a imaginárselo
desnudo.

No está del todo mal para la edad que dice tener. Le ha contado,
como para impresionarla, que va dos horas diarias al gimnasio, eso
sí lo escuchó, pero ahora le mira mover los labios como si fuera una
marioneta.

Intenta imaginarse cómo es la polla de un hombre de setenta
años, cómo es su vientre y su culo, cómo folla un hombre a esa
edad. Tiene curiosidad. Y está sola. Y, además, le atrae su olor,
levemente femenino, como de crema hidratante.

—¿Por qué no subimos a tu habitación y me enseñas la foto esa
que nos has hecho esta mañana con tu cámara? —le sugiere.

—Si quieres... —balbucea él, algo nervioso.
El viejo carga con el niño dormido en brazos y ella puede percibir

que absolutamente todas las miradas de los huéspedes que están en
el lobby, en su mayoría alemanes, van dirigidas a ellos, pero no le
importa lo más mínimo, puesto que no los conoce de nada ni los va
a volver a ver en toda su vida.

Cuando llegan a la habitación, el viejo tiende al niño sobre el sofá
y le echa una manta encima con delicadeza

A continuación, va a por su cámara, para enseñarle la foto a la
mujer, y cuando vuelve y miran la imagen, ella le acaricia de pronto
la barba blanca.

—¿Te gustaría acostarte conmigo? —le pregunta.
—No te voy a decir que no... Eres una mujer muy atractiva,

aunque podría ser tu padre. ¿Es que no te importa eso?
—No, ahora mismo no me importa. Desnúdate —le ordena.



Entonces él se va desnudando poco a poco, y en vez de tirar la
ropa de cualquier manera, va doblando cada una de las prendas
escrupulosamente, incluidos los calzoncillos y los calcetines... Y ella,
que no puede evitar pensar en su abuelo al verle hacer aquello, se
da cuenta de que su pene prácticamente no se aprecia, porque la
piel arrugada de su estómago le cae en pliegues por el vientre hasta
casi taparlo. Luego se fija en los pelos blancos de su pecho y en sus
manos de viejo, surcadas de venas y manchas...

El viejo le mete con avidez y torpeza la mano por debajo de la
falda, y Silvia, que todavía está medio vestida, ve cómo ese
minúsculo pene arrugado poco a poco empieza a agrandarse y
siente unas enormes ganas de llorar.

Sin mediar una palabra, se pone la falda rápidamente y sale
corriendo de la habitación ante la mirada atónita de él. Corre y corre
por los pasillos vacíos y enmoquetados del hotel a toda velocidad,
con los zapatos en la mano, como si le fuera la vida en ello.

Cuando está llegando a su habitación, se da cuenta de que se ha
dejado a su hijo olvidado con aquel hombre. Pero el rechazo que
siente al imaginarse delante de él otra vez es tan grande que piensa
que, tarde o temprano, cuando se despierte, el niño encontrará por
sí solo la manera de dar con ella.

Se ducha para quitarse el apestoso olor a colonia lechosa, se mete
en la cama y no tarda más de medio minuto en quedarse dormida.

A la mañana siguiente, al despertarse, piensa en el niño. Se siente
realmente culpable por haberle dejado en la habitación del hombre.
Se pone un chándal encima y sale en su busca. Son las ocho y
media de la mañana y algunos alemanes ya están apoltronados en
sus tumbonas al borde de la piscina. El sol brilla con fuerza, como si
fueran las tres del mediodía.



El crío no está por ningún lado, y ella comienza a angustiarse. El
corazón le late deprisa. Entra en el bufé, que a esa hora de la
mañana, está hasta los topes.

De repente, los ve. El viejo y el niño están sentados en una mesa
desayunando tranquilamente.

Silvia, aliviada por haber encontrado a su hijo, va hacia la mesa y,
sin decir palabra, se sienta también con ellos a desayunar.
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LOS NIÑOS PEQUEÑOS

A los hombres de cincuenta les gustan las chicas de treinta. Y a las
mujeres de cincuenta también nos gustan los chicos de treinta. ¿Y a
quién no? No sé por qué provoca tanta suspicacia cuando una mujer
madura (odio este término porque me recuerda a las peras, los
melocotones...) lo dice en voz alta.

Simone de Beauvoir, en las cartas a su amante Nelson Algren,
escribía: «No me asusta que seas más joven, me asusta la facilidad
con que me haces sentir viva otra vez».

Eso es justamente lo que adoramos de los cuerpos jóvenes: que
nos funcionan como lanzaderas exprés a nuestra propia juventud.
Una tiene, en el fondo, la edad de la persona con la que se acuesta.

A mí, los hombres jóvenes me han gustado siempre. No los
hombres más jóvenes que yo, sino los hombres jóvenes a secas. No
hay que confundir ambos términos. A los sesenta y cinco me
seguirán gustando los hombres jóvenes (o sea, los de treinta),
aunque yo seré completamente invisible para ellos.

Los hombres jóvenes me gustan en particular para mirarlos. Me
gusta observar cómo se mueven, cómo hablan, las cosas que dicen,
lo vanidosos que son, igual que me gusta, por ejemplo, mirar a los
gatos. Después de años acostumbrada a las calvas, las barrigas
cerveceras, los cuellos de tortuga y esa actitud de estar de vuelta de
todo, me fascina encontrarme con esos ejemplares suaves, fatuos y



maravillosos. Tienen la carne pegada al hueso, pelo, y a veces las
ideas más claras que los de sesenta. Además, suelen ser precisos en
el sexo, como cirujanos sin tiempo ni ganas de andarse con rodeos.
Y rara vez roncan. Hay algo en el ronquido que me quita de manera
radical el deseo. En cambio, me quedo embobada mirando dormir a
esos niños pequeños, suspirando como querubines.

Mi primer niño pequeño apareció cuando estaba recién divorciada.
La noche que nos conocimos, gracias a una amiga en común,
salimos en pijama a pasear por una Barcelona que amanecía. No nos
llegamos a acostar. Se marchó porque tenía que ir a cuidar a su
abuelo. Yo tenía treinta y ocho y él, unos veinticinco. A las pocas
semanas empezamos una relación que duró algunos meses y que no
olvidaré nunca.

Cómo olvidar a I., y cómo le quedaban los calzoncillos Abanderado
blancos —esos que solo llevan precisamente los niños pequeños—, o
la fascinación con la que le miraba merodear por mi habitación.
Tampoco olvido el sexo mañanero, aún medio dormida, y que
después me dijera «Bon dia, hermosa». Me iba a trabajar feliz. No se
podía salir con él por la calle: todo el mundo babeaba,
especialmente los hombres. Él parecía no ser consciente de su
atractivo, de las feromonas que desprendía. Luego sí lo fue, pero
entonces no.

Me gustaba irme a trabajar y dejarle estudiando. Desplegaba sus
apuntes por la mesa de mi salón como si fuera la biblioteca de la
facultad. Era un niño pequeño, pero sabía hacerlo todo
perfectamente. Fue el único hombre que me trajo champán para
desayunar. A I. le pedí cosas que no me podía dar —no porque no
quisiera, sino porque nunca llegó a entender muy bien qué quería yo
—, y al final le dejé. Tuvimos una relación preciosa. Aún hoy,



seguimos hablándonos y nos vemos muy de vez en cuando. Ya no es
un niño pequeño. Está casado y tiene dos hijos. En ningún momento
hizo referencia a nuestra diferencia de edad. Más bien lo hacía yo. A
él no le importó nunca.

La primera vez que nos acostamos fue después de estar muchas
semanas hablándonos por teléfono, él vino a verme a Madrid y llegó
muy temprano a casa. Recuerdo que le esperé vestida con un caftán
rosa hasta los pies y una tarta de zanahoria hecha por mí. Nuestros
paseos por Madrid, mis idas a Barcelona, la ilusión por verle...
continúan siendo recuerdos preciosos para mí. Fue todo muy de
verdad, sin las dobleces y estrecheces que más tarde me fui
encontrando.

El segundo niño pequeño fue el peor. Le salvaba que era bastante
guapo, con una melena rubia larga y ojos azules. Nunca conocí a
nadie tan pagado de sí mismo. Era pseudoescritor. Tenía una cuenta
de Twitter con miles de seguidores donde escribía sus chorradas con
ínfulas. Hablaba constantemente de una novia de la que estaba muy
enamorado y que le había dejado, y de que algún día alguien
descubriría su enorme potencial literario. Quería ser Vila-Matas. Le
dio mucha envidia cuando le dije que una editora me había llamado
y que escribiría mi primera novela. Sin duda pensó que se lo merecía
él y no yo.

Desde el principio dejó claro que lo nuestro era «para lo que era».
Le gustaba follar con las polonesas de Chopin a todo volumen; eso sí
tenía gracia. Me dijo frases memorables. Una fue: «No me veo
presentándote a mis padres». Yo tampoco me veía conociéndolos, la
verdad.

La última noche que nos vimos, tuvo un gatillazo. Se lo tomó fatal;
dijo que era la primera vez en su vida que le pasaba. Empezó a dar



golpes y a tirar cosas. Días después, se acostó con otra para
comprobar si lo que le había pasado conmigo era «general». Con la
otra no le pasó. Como cometió el error de contármelo, después no
quise verle más.

De C. me quedó una frase para la historia. Yo le hablaba de la
relación que creía que teníamos, y le dije: «En las relaciones, para
tener unas cosas, hay que sacrificar otras. No se puede hacer una
tortilla sin romper los huevos». Él contestó: «No hay tortilla».

Mi tercer niño pequeño fue mi vecino y le conocí años más tarde,
justo después de la pandemia. De hecho, le usé de inspiración para
uno de los personajes de mi última novela. Al principio, me daba
apuro salir con él por la calle y tocarnos en público. Me parecía que
todo el mundo nos miraba. Nos llevábamos casi veinte años. Me
pasaba el tiempo buscando parejas famosas con diferencias de edad
parecidas, como si eso pudiera tranquilizarme. No nos llamábamos
por nuestros nombres: él era Vecino y yo, Veci.

Nos lo pasamos muy bien, sobre todo en la cama. Una noche
hasta me invitó a quedarme a dormir. También hicimos cosas
«normales»: cine, teatro, exposiciones. Sus amigas, que tenían su
edad, le decían que estaba loco por verse con una señora. Un día le
propuse salir fuera de Madrid y me dijo que lo nuestro no era para ir
de paseo, que «era lo que era». Cuando le contaba mis historias
sentimentales, decía que yo tenía una concepción del amor de
«películas Disney».

Con los niños pequeños el error casi siempre acaba siendo el
mismo: en algún momento te hacen saber que solo les interesas
para follar. Ahí es donde todo se acaba. Porque, aunque una sepa
cómo funciona, también proyecta e imagina que quizá esta vez sea
distinto. No lo es. Tú eres un extra premium, como la cebolla



caramelizada en una hamburguesa. Algo que se prueba, pero que no
dura. Siempre me ha costado involucrarme en cosas que ya sé que
tienen fecha de caducidad. La ilusión es esencial, incluso para el
sexo.

Los niños pequeños son caprichosos y volubles, y nosotras casi
siempre acabamos meadas. Ya lo dice el refrán. Pero todo se olvida
al ver uno de esos culos de hombre de treinta años yendo en
dirección a la ducha.

Hace poco quedamos a comer. Le gustó saber que lo había
convertido en personaje de novela. Sigue llamándome Veci.
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HE VISTO COSAS QUE NO CREERÍAIS

A todas nos suceden y han sucedido cosas extraordinarias en esto
del amor y las citas, aunque siempre tendemos a creer que nuestra
vida sentimental es entretenidísima en comparación con la de las
demás (que suponemos que es supertriste y aburrida), y esto es
falso. Lo que sí es cierto es que, para que te pasen cosas insólitas y
extraordinarias, una debe tener ciertas cualidades y aptitudes (o
más bien ninguna). Una tía con actitud de princesa que nunca baje
al barro (que las hay) se va a aburrir bastante en las cosas del amor.
Las «perdedoras» siempre nos lo hemos pasado mejor, esto es así,
quizá no cuando te ocurren esas cosas, sino después, al recordarlas.
Ya sabemos que hay que tener una vida plena en experiencias
(aunque sean cutres). Y añado que las cosas se viven tres veces: al
planearlas, al hacerlas y, en especial, al recordarlas.

Intentando echar la vista atrás, lo más que me da de sí la
memoria, estos son mis hits, episodios que ahora, cuando los
pienso, me digo: «Dios mío, ¿por qué no acabé con aquellas
personas?». Seguro que eran mucho más normales que los que creí
«buenos chicos»; por lo menos con ellos me hubiera divertido.

Historia del tío que me pidió que le chupara el ojo



No el ojo que estáis pensando. Esto me sucedió hace ya años.
Encontré al tío en Tinder, y la verdad es que era bastante guapo y
conectamos bien. Habíamos quedado para tomar unos vinos y cenar
algo, y cuando ya era tarde y estábamos con las copas en un garito
de Malasaña, el tipo me soltó: «Chúpame el ojo». Yo creí que le
había entendido mal con el jaleo de la música, pero no. Había dicho
justo eso. «Me excita que me chupen el blanco del ojo», me explicó
ya fuera del bar.

Creo que me hice la despistada o puse cara de póker (no lo
recuerdo); el caso es que fuimos a su casa y el sexo estuvo mejor
que bien. Al día siguiente volvimos a quedar. Llegué a su casa, y lo
típico: sacó una botella de vino y tal, y al rato ya empezó de nuevo
con lo de: «Chúpame el ojo». Al principio me dio reparo, pero luego
me dije: «Tampoco es para tanto, chica. Has hecho cosas peores; al
menos el ojo (ese ojo) está limpio», y además quería echar otro
polvo y veía que si no le chupaba el ojo me iba a quedar sin él. Total
que claudiqué: «Venga, va, te lo chupo». Entonces él me dio las
instrucciones pertinentes, porque, como comprenderéis, era la
primera vez que yo chupaba ojos. «Debes poner la lengua muy dura
y muy tiesa y rozarme con ella el blanco del ojo». A continuación, él
abrió mucho los ojos, y lo hice. Y recuerdo la sensación, que debió
de durar tan solo un par de segundos, no desagradable del todo y
bastante curiosa. (Cuando cuento esta historia siempre niego
haberlo hecho, así que aquí y ahora reconozco que sí lo hice). Yo no
sé qué cosas andará esa criatura pidiendo ahora; a lo mejor que le
chupen el corazón o las amígdalas.

Historia del hombre que me cambió por un chuletón



Esto sucedió cuando yo llevaba ya unos meses saliendo con alguien.
Y un día (creo que era un día entre semana), le pregunté:
«¿Quedamos esta noche?», y él me respondió: «Hoy me viene mal.
Es que he sacado un chuletón del congelador y lo tengo que comer
hoy, si no, se me pierde». Entonces yo (supongo que enfadada)
repliqué: «¿Pero me estás cambiando por un chuletón?», a lo que él
contestó: «Es que es de Ávila».

Historia del tío que fumigó el sofá

Esto fue hace muchos años, cuando me lie con alguien que tenía
novia y me llevó a su casa a follar y lo hicimos en el sofá. Cuando
acabamos y ya me estaba vistiendo, veo que el tío aparece con un
espray antiolores y se pone a fumigar el sillón.

—¿Qué haces? —le pregunté.
—Fumigar. Las mujeres sois como perras. Lo oléis todo.

Historia del agente secreto del Mosad

Esta fue mi primera cita de app en la vida. Quedé en la plaza Olavide
con un señor que, en el espacio de una hora, me contó que tenía
doble identidad, que era agente secreto del Mosad (el servicio de
inteligencia israelí), que su exmujer era agente del MI5 (el servicio
de inteligencia británico), que los dos se habían conocido en una
misión especial en Colombia donde a ella la habían herido de bala y
colocado un fémur de titanio. En medio de la cita dijo que se tenía
que ausentar un rato para ir a despachar unos asuntos a la
embajada de Israel, que le esperase. Yo mientras aproveché para
llamar a mi exmarido y contarle el percal, a ver qué me aconsejaba



hacer. La respuesta fue clara: «Vete. Si es verdad, lárgate ahora
mismo, y, si es mentira, lárgate con más razón aún». Me quedé.

Historia del apartamento mugriento

Esto sucedió con un ligue al que había visto pocas veces (y siempre
en la calle). Llegado un punto le pregunté que por qué no me
enseñaba su casa. Él respondió que era una casa muy «humilde» y
que le daba un poco de vergüenza. Humilde no, era un estercolero.
No puedo precisar la mierda, ropa amontonada, suciedad... Había
una habitación literalmente impenetrable, llena de toneladas de ropa
y basura. Nos sentamos en lo único que había despejado, que era
un sofá mugriento. Como cortinas tenía trapos de cocina colgados
de las ventanas. Al baño no fui; no debí de atreverme. Me había
invitado a cenar. La cena consistió en un sobre de salchichón y otro
de jamón que puso con amor y directamente en los plásticos en
aquel sofá cochambroso. Nos repartimos las lonchas. «Ya te dije que
aquí no había lujos —me explicó ante mi mirada de horror—. Pero yo
trabajo muy a gusto en este ambiente. Es ideal para componer mis
canciones». Salí de allí como alma que lleva al diablo, y al día
siguiente le llamé para decirle que lo sentía mucho, pero que yo no
podía seguir viendo a alguien que vivía rodeado de mierda. «Pero en
la mierda vivo yo, no tú», me parece que me contestó.

Historia del que me dejó tirada en un semáforo
porque nuestra carta astral no era compatible

Esto fue una vez que quedé con un Tinder que era hipnotizador (ya
me vale), pero decía ser hipnotizador clínico, supongo que por eso



me fie. La cita fue un poco rara, porque el tío desde el minuto uno
insistía en tocarme, cosa que me da mucha rabia. No me gusta que
no se respeten las barreras físicas cuando nada induce a que se
rompan (hay gente que te dice: «Hola, ¿qué tal?», y al siguiente
minuto ya te está echando la zarpa).

La cosa acabó de torcerse cuando empezó a preguntarme cosas
de astros y horóscopos. En un momento dado quiso saber qué signo
era, y dijo que fatal, que mi signo tenía una compatibilidad malísima
con el suyo, sobre todo en cuestiones de sexo y amor. Luego me
pidió la fecha y hora de nacimiento, para ver si con la carta astral
funcionaban un poco mejor las cosas, pero tampoco. Tras los
resultados astrales tan catastróficos, le empecé a notar intranquilo.
Se disculpó con que al día siguiente trabajaba (era domingo) y se
tenía que levantar muy temprano, que me acompañaba a casa. No
llegó a hacerlo. Me dejó en el primer semáforo y se fue como alma
que lleva el diablo. Nunca me reí más que en aquella vuelta sola a
casa. Me miraban por la calle.

Historia del que odiaba a los gatos

Este fue uno que al llegar a mi casa con la intención de quedarse a
dormir, vio a mi gata y exclamó:

—Ah, ¿tienes un gato? Cuando veo gatos, me entran ganas de
apedrearlos.

Historia del masoquista veneciano

Una vez que fui a Venecia en un viaje de prensa y estaba en el hotel
aburrida, me dije: «Voy a “echarme un Tinder”, a ver si alguien me



saca a dar una vuelta por aquí». Total, que escogí al que mejor me
pareció, y quedamos en el Campo de Santa Margherita. Lo primero
que me dijo al llegar es que iba «muy arreglada». Lo segundo,
después de pedir un par de Aperoles, fue preguntarme «lo que
quería, lo que esperaba de la cita».

—No sé, dar una vuelta, Que alguien de aquí me enseñe un poco
—dije yo, bastante ilusa.

—Ah, es que yo lo que quiero es follar —respondió —. Aquí vienen
muchas turistas, y yo prefiero preguntar antes, para que todo esté
claro. Las que más me gustan son las nórdicas —añadió—, porque
son muy liberales en la cama. Yo estoy acostumbrado a decir
exactamente lo que me gusta.

—¿Y qué te gusta? —me interesé yo... just in case.
—Me gusta que me dominen —dijo.
Y yo me imaginé momentáneamente en mi hotelazo dándole a

aquel ragazzo con una chancla en el culo... Y dije que no, que de
ninguna manera. Una no va a Italia a dominar a nadie, más bien se
espera lo contrario.

—Pues mira, es que a mí esto no me va —le contesté.
—Ah, entonces es mejor que no perdamos el tiempo. —Y pidió la

cuenta.
—Pero... es que tenía una cola enorme de matches en Tinder y te

elegí a ti —respondí perpleja.
—Ah, por mí no te apures. Llama a otro. Todavía es temprano.

Tienes tiempo —me recomendó.
Y eso fue lo que hice mientras nos acabamos el Aperol y entonces

apareció el auténtico dios veneciano (pero esa es otra historia).



Historia del hombre que puso el despertador a las
cinco de la mañana

Este fue otro ligue mío que, en algún momento, en alguna
conversación le debí de decir, para hacerme la sexi, algo como: «Me
encanta que me despierten en medio de la noche para follar», cosa
que no es cierta (si lo fue en el pasado, ya no).

Total que, un día, el tío ese estaba durmiendo en mi casa, y a las
cinco de la mañana me despierta el ruido de la alarma en su móvil.

—¿Qué es eso? ¿Qué coño pasa? —pregunté yo, completamente
dormida y de muy mal humor.

—Nada, es que, como me dijiste que te encantaba hacerlo en
medio de la noche, pues puse el despertador para despertarme y
poder follarte.

Pero de todas estas «batallitas» que todas tenemos, mi favorita, sin
duda, es una vez que yo estaba con alguien en la cama; no sé qué
le estaría haciendo o diciendo, y de repente escucho: «Eres una
diosa». Y cuando, pestañeando coqueta, me disponía ya a agradecer
el cumplido, me corrigió: «Has oído mal, querida: no dije eres una
diosa , sino ERES ODIOSA».

... y así todo.
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AMOR LOCO

Hace poco, uno de los mejores amigos de mi hijo pequeño, un
chaval de veinte años, me preguntó cuántas veces me había
enamorado en mi vida. Se sorprendió y decepcionó muchísimo
cuando le dije que solo una.

Me gusta hablar de amor con la gente más joven porque me
provoca envidia; como envidia me dan aquellos que leen por primera
vez ciertos libros, que ven ciertas películas, que visitan algunas
ciudades. Me da envidia la emoción de las primeras veces, y de
entre todas las primeras veces, la mejor es, sin duda, la del amor.

El enamoramiento primero parece un dardo supersónico al
corazón. No admite dudas ni medias tintas. Por eso me hace gracia
cuando le preguntas a alguien si está enamorado y te responde:
«Creo que sí... No sé... No estoy seguro... Me parece». Esa persona,
obviamente, NO está enamorada. La certeza del enamoramiento es
absoluta y aplastante, aniquila, anula y se parece bastante a un
colocón. Qué lástima que no haya gominolas de amor fou, como sí
las hay de marihuana.

Yo me enamoré como una perra a los veintiuno, y me duró mis
buenos diez o doce años (no tres, como sostienen casi todos los
expertos), pero sobre todo recuerdo los principios; nunca he vuelto
a sentir nada igual, ni siquiera parecido.



Me acuerdo perfectamente de la primera vez que le vi, ya de lejos,
sin conocernos, caminando hacia donde yo estaba. Un montón de
flechas cósmicas y fosforescentes le señalaban. Aun antes de
cruzarnos palabra alguna, ya estaba claro que era él. Después, el
corazón desbocado cada vez que sonaba el teléfono y sabía que era
él; los nervios, rayando en histeria cada vez que nos veíamos. Puedo
recordar con nitidez nuestra primera cita: cómo íbamos vestidos los
dos, el lugar, la hora, el tiempo que hacía.

Le recuerdo a él recitándome poemas de Baudelaire en francés en
los cafés de Huertas, mientras yo no sabía si lloraba, reía o lo hacía
todo junto. Eso me causaba mucha perplejidad. Cuando nos
mirábamos, a veces nos poníamos a llorar sin ninguna explicación.
Parecíamos dos locos. En esos momentos te da exactamente igual
que el mundo se derrumbe e incluso morirte (si te mueres con él,
claro está).

A los enamorados todo les sale bien. La suerte está de su lado y
pasan cosas como encontrarte un billete de avión de diez euros para
ir a Venecia, y que ese sea tu primer viaje de amor; que te toque
algo a la lotería, que no paren de sucederte casualidades
inexplicables con esa persona.

Los enamorados agradecen hasta la miseria, todo les vale con tal
de estar juntos: dormir en la calle, comer bocadillos, correr bajo la
lluvia, contar las pesetas para ver si les llega para un desayuno o
una cena. Uno de los refranes que más me gustan es el de «contigo,
pan y cebolla». Bien cierto es.

Por eso, después, aunque haya sentido muchas cosas por algunas
personas, nada se parece a ese fuego primigenio del único, primer y
verdadero amor. De ahí que piense que nunca me volví a enamorar,
pero quizá sí lo hice y lo viví de otra forma, porque ya nunca más
tuve veinte años. Creo que una vez me encontré a alguien que lo



vivió dos veces y me dijo que todo sucedía de la misma manera, no
importa la edad que tengas. Me entró miedo al ridículo al pensar en
mí haciendo todo eso a los cincuenta y tantos o quizás sesenta años.

Ese amor, como yo lo viví (o debería decir como lo vivimos, porque
él también estaba enamoradísimo), se parece bastante al amor
Disney: se es muy feliz, pero también se sufre mucho. Se sufre
porque el pensamiento de poder perder a esa persona o el miedo a
que te pueda dejar es tan tremendo, que uno está en un sinvivir
continuo hasta que ya se fía y se estabiliza. Tú dependes de esa
persona, respiras con ella como si fueras un único ser, pero hay un
pequeño problema: no tienes el control, y eso provoca una zozobra
constante.

El enamoramiento como yo lo viví era excluyente, pero no de
forma voluntaria; «es que era así». Por ejemplo, yo le veía a él como
el ideal de la inteligencia, el sentido del humor, la ocurrencia... y, por
supuesto, el más guapo de todos. Durante años, el resto de los
hombres desaparecieron de mi campo de visión. Sencillamente, no
los veía (hasta que empecé a verlos, pero esa es otra historia). Y me
acuerdo que le preguntaba a él qué actrices o modelos o cantantes
le gustaban o le parecían guapas, y el resultado era: «Ninguna. No
me gusta nadie más que tú» (para que luego digan que el amor no
existe).

En la época inicial de nuestro amor, yo fantaseaba pensando en
maneras de suicidarme en caso de que a él le pasara algo. No
soportaba esa idea, la de su posible desaparición y tenía la certeza
absoluta de que, si eso sucediera, yo me mataría. Que la vida sin él
no tenía sentido alguno, ni yo querría para nada estar en un mundo
en el que él no estuviera. Pensaba en qué sería mejor, si tirarse al
metro o por la ventana, qué dolería menos. Recuerdo cuando ya
vivíamos juntos; aún no había móviles. Si él se retrasaba al volver



del trabajo, empezaba a pasearme por la casa como un león
enjaulado y me ponía a pensar que aquel retraso se debía a que a él
le había pasado algo; quizás le había atropellado un coche, le había
dado un ataque al corazón, o alguien le había asestado un
navajazo... Así, me imaginaba las mayores atrocidades hasta que,
presa de la desesperación, salía a la calle a esperarle, y allí me
quedaba, hasta que le veía doblar la esquina y enfilar nuestra calle.
Entonces corría hacia él y me tiraba a su cuello: «Creía que habías
muerto», le dije un día. En realidad, es algo muy mío; cuando
alguien no me coge una llamada o desaparece un rato, siempre creo
que ha muerto.

Otra cosa que me resulta enternecedora de cuando uno se
enamora es que cree que es el único ser de la tierra que está
viviendo un amor así, que los demás no han experimentado ni la
décima parte de lo que tú estás sintiendo.

El sexo con tu gran amor no es sexo como ahora lo conoces. No
tiene nada que ver con eso, porque es más bien algo cósmico, una
conjunción de almas, una cosa loquísima, una delicia... algo que, sin
duda, ya casi no recuerdo.

Con el transcurso de los años viví un par de historias que me
hicieron dudar. A veces hay enganches sexuales tan potentes que
nos confunden; aún no entiendo bien la naturaleza de la pasión, si
es amor o sólo adicción. Pero sí sé que lo que viví después era un
sentimiento de otra naturaleza de lo que tuve con D. Entonces, ni
siquiera el sexo me parecía importante. Yo vivía del amor.

Quiero pensar que muchos de los que leéis esto habréis
experimentado sensaciones parecidas a las que cuento aquí y que
ahora me parecen tan lejanas e inexplicables. Cuando pienso en mi
época de enamorada, por un lado, me fascina ese estado y, por otro,



me pregunto: «¿Cómo pudo sucederme?». Ahora, si duermo mal dos
noches seguidas, me duele todo. Si me enamorara así otra vez, creo
que acabaría en urgencias. No por el corazón roto, sino por el
corazón, a secas.

Además, los años me han enseñado que ese enamoramiento
salvaje, ese estado, no es algo tan necesario para construir una
relación con otra persona. Se puede estar sencillamente bien con
alguien, sin esperar nada más, o incluso muy bien, pero es verdad
que esos pobres «bien» o «muy bien» se quedarán en la cuneta si
alguna vez aparece el tsunami del enamoramiento.

Hace poco, en una película de Cesc Gay que vi, una mujer de
cincuenta deja su vida estable y perfecta, porque «quiere volverse a
enamorar» y, como es una peli, ella lo consigue.

En la peli de nuestra vida, la cosa está algo más complicada, pero
todas, por muy empoderadas que estemos, por muy autosuficientes
e independientes que seamos, en el fondo, esperamos encontrarnos
de nuevo con el hombre o la mujer que nos provoque nuevamente
esa sensación. Como dicen en la misma película, volver a salir al
tablero en el juego del amor.

Pero Vidal, el amigo de mi hijo, de veinte años, se quedó
horrorizado cuando le dije que, pasados los cincuenta, solo me había
enamorado de verdad una vez. La cosa es que él ya cree haberse
enamorado, le salió mal y tiene muchísimo miedo a que no le vuelva
a pasar. «Me estás hundiendo en la mierda —confesó—. Entonces, si
eso es así, puede que a mí tampoco me pase de nuevo».

No le dije que aún no le ha pasado. No le quise hacer espóiler.
Si le hubiera pasado, no le importaría haberlo vivido solo una vez.
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LA NOVIA DE LOS TRES VESTIDOS

Siempre miro con cierta envidia a la gente que va a bodas todo el
rato. Que te inviten a bodas mide, en cierta forma, el grado de
popularidad social de una persona adulta. El mío es cero, porque
creo que en los últimos veinte años he debido de ir a tres o cuatro
como mucho. Pero bueno, mirándolo bien, así no tengo que
preocuparme de gastarme todo lo que tengo en hacer
transferencias/regalo o de pensar en conceptos tan bizarros como
«vestidos de invitada».

Porque seamos sinceros: a casi todos nos da terror recibir
invitaciones de boda, la angustia esa de pensar que uno tiene que
dar «el mismo dinero» a los novios que va a costarles el cubierto,
que ahora andará por los doscientos euros (eso con suerte, si no hay
que añadir billetes de avión, hoteles, etcétera). La broma puede salir
por seiscientos euros o más. A ver si resulta que la gente se va a
casar para sacar dinero, para montar la casa, hacerse un viaje de
puta madre y cenar ellos gratis en sus propias bodas. Porque a los
novios, costarles no les cuesta nada. Solo tienen que hacer de
figurantes..., y a disfrutar (como dicen en Instagram).

Aunque rechazo las bodas como invitada, me parece (ahora que lo
sé todo) un ejercicio de valor admirable lo de pensar que uno, al
casarse, está estableciendo un vínculo «para toda la vida». Pero
¿alguien se cree, a estas alturas, que el amor dura toda la vida o



incluso para media o cuarto y mitad? La mayor parte de los que se
casan, efectivamente, no se lo creen, que tontos no son, pero lo
hacen por la fiesta.

El caso es que da cierto repelús el circo en el que se han
convertido estas celebraciones últimamente. ¿Dónde quedaron los
salones de bodas paletos con los camareros sacando los corderos
asados con las bengalas clavadas al ritmo de la marcha nupcial?
Aquellas en las que se repartían puros y trozos de liga y en las que
los invitados daban «el sobre» con todos los billetacos a los novios
mientras les susurraban aquello de: «Que seáis muy felices».

Si me casara ahora, no lo haría en la Toscana ni en Ibiza, ni
siquiera en Las Vegas, ni en un pueblo abandonado de La Mancha, si
no en uno de esos salones de bodas que han caído en desgracia o
directamente han desaparecido. Había uno en Leganés en donde se
celebró una boda a la que me invitó una compañera de trabajo: el
Lady Legs. Quedé rendida ante las lámparas de araña, el suelo de
mármol, las estatuas de deidades griegas en cada esquina, los
camareros trajeados tirándonos con salero sobres de mostaza y
salsa rosa para echar a los langostinos...

Tuve otra compañera que ocasionalmente hacía de fotógrafa de
bodas y siempre me contaba anécdotas de las bodas gitanas, como
que a veces hacían barbacoas en los somieres viejos. Me imagino
más así, con un churrasco humeante encima de un somier oxidado,
mientras todos bailamos alrededor del fuego. Preferiría eso que
llegar en bicicleta con globos a una iglesia abandonada en medio de
un pueblo de Badajoz.

Yo me casé en 1998 y preparé mi boda en cuatro meses. No tenía ni
puñetera idea. Debí de ser de las primeras novias en España en
recurrir a una wedding planner, algo que, años más tarde, se puso



muy de moda, pero que en aquella época nadie usaba, ni siquiera se
conocía... Yo siempre de avant-garde, cutre, pero avanzada a mi
tiempo, eso sí.

Solo sé que un día, dentro del metro en la estación de Lista, vi un
cartel que ponía «organización de bodas», y yo pensé: «Pues mejor
pregunto, porque, como la organice yo, vamos de culo». Total que
conocí a mi planeadora de boda, que era italiana, y me explicó que
yo no tenía que pagar nada. A mí todo lo gratis me parece bien, así
que le dije que adelante, no sin cierta desconfianza. (Por aquella
época, yo no debía de saber cómo funcionaba eso de las
comisiones).

Después estuvo el asunto del traje. No fui como todas las novias
acompañada de mi madre a elegir mi vestido. Qué va. De hecho, la
única participación de mi madre en mi boda fue «venir» a mi boda.
Recuerdo que me metí yo sola en una tienda de Pronovias de Cuatro
Caminos, la zona donde vivía por aquel entonces. Me subieron en
una especie de pedestal y empecé a probarme todo tipo de vestidos
sin orden ni concierto. Ese mismo día, sin mirar más, me decidí por
uno medieval, con mangas colgando hasta el suelo. Solo me faltaba
un corcel o una varita mágica y un sombrero de cucurucho.

Dos semanas más tarde, me arrepentí de escoger algo tan
medieval y me fui de nuevo sola a la tienda y le dije a la encargada:

—Mira, no me convence. Me veo muy de la Edad Media y quiero
cambiarlo.

—Pero el vestido ya está encargado —protestaron las
dependientas.

—Es que parezco La princesa prometida. ¿No hay algo más
discreto? —pregunté.

Al final, me decanté por otro vestido horrible de manga corta y
que tampoco me pegaba ni con cola.



A la semana más o menos del segundo cambio, iba yo subiendo
por las escaleras mecánicas de El Corte Inglés y, al pasar por la
tienda de Pronovias que había allí, vi colgado el puñetero vestido
perfecto para mí, pero, claro... es que ya lo había cambiado dos
veces, ¿iba a ser capaz de cambiarlo una tercera? Efectivamente sí,
fui capaz. Eso sí, los de Pronovias me pusieron una multa por ser la
única loca que cambió su vestido de novia dos veces.

Mi ramo lo encargué en un puesto de flores del mercado de
Maravillas: «Uno bonito que tenga rosas», fue la única indicación
que les di junto con la fecha y la hora en la que iría a recogerlo.

Decidí cambiarme el color de pelo de pelirrojo (como era) a negro
azabache... Pero en vez de irme a la peluquería, lo cual hubiera sido
lo normal en vísperas de mi boda, me lo teñí yo en casa, y me
quedó como a rayas, una roja, una negra y así.

El día anterior, ese en el que todas las novias están relajadas y
tranquilas, vinieron mis amigas de La Coruña, y en vez de mandarlas
a un hotel, pasaron la noche en mi apartamento enano de una
habitación. Dos de ellas hasta durmieron conmigo en mi cama.

La mañana de mi boda me levanté, me duché, agarré mi tercer
vestido y me bajé a la peluquería del barrio. Estaba cerrada y tuve
que esperar a que vinieran a abrir, allí plantada con el traje en la
funda. Recuerdo que me pintaron como para ir a una barra
americana en vez de a una boda, que para colmo era la mía.
También que no me dio tiempo a subir a vestirme a casa, así que me
puse el traje en la pelu con ayuda de las peluqueras y de las otras
señoras. Cinco minutos antes de que me tuviera que ir, mi hermana
llegó con el ramo recién recogido del mercado y me lo tiró con el
plástico y todo. Yo no lo había visto antes, pero me pareció bien. Me
marché de allí con mi vestido de novia, mi ramo de última hora, mi
pelo a rayas y pintada como un zorrón rumbo al Retiro, donde me



casé. Cuando salí de la peluquería, todas las tenderas de mi calle
(que era muy estrecha) salieron a aplaudir como si yo fuera
mismamente Julia Roberts en Pretty Woman. Todo aquello no salió
mal «porque Dios no lo quiso», como se suele decir.

Tras casarnos en el Retiro, en los jardines de Cecilio Rodríguez
(increíble, pero cierto), nos dirigimos al chalet de la Florida donde se
iba a celebrar la fiesta, y yo lo flipé. Nos recibieron con champán y
había hasta un señor cortando jamón. No entendí muy bien de
dónde había salido todo aquello ni qué maravillas nos esperaban
después o, ya puestos, quién lo iba a pagar. Lo de quién lo iba a
pagar me quedó más claro al final de la fiesta al ver a mi madre y a
mis suegros soltando billetazos encima de una mesa, en medio de
los invitados.

La wedding planner contrató a un fotógrafo rarísimo, pero que
ahora molaría. Todas las fotos son de cogotes, espaldas o están
hechas sin orden ni concierto... Modernas son, eso sí.

Recuerdo:
Que en el banquete, mi abuela Ma se quiso ligar al abuelo de mi

marido (que estaba con su mujer, dicho sea de paso), y, como solo
hablaba francés, se lo trataba de afanar con gestos y hablándole a
gritos en español, pensando que así el pobre señor la entendería.

Que a mi otra abuela, que había abandonado a mi abuelo hacía
cincuenta años, le dio por decir que le quería mucho, y se pasó la
boda intentando hacer manitas con él.

Que en medio del convite mi flamante marido y yo nos fuimos a
un prado a echar la siesta.

Que mi hermana fue con vestido de playa y en chanclas.
Que mi madre no se compró ni siquiera un traje para la boda de

su hija y vino de arriba abajo de prestado.
Que mi padre no estaba invitado, porque no me hablaba con él.



Que mi suegra no se enteró de mucho, porque estaba puesta de
Lexatines por los nervios que tenía de que todo resultara un
desastre.

Que mi tía me mandó quitarme en medio del baile los pendientes
de perlas y brillantes que llevaba y que me había dejado mi abuela
(su madre), por si tenía la idea de no devolverlos.

Que cuando se acabó la fiesta, no hubo recena, ni chocolate con
churros. Nos fuimos a cambiar a casa (en la que, por supuesto,
estaban todos nuestros amigos o parte) y luego de copas a
Malasaña.

Que la noche de bodas no la pasamos en un hotel. Qué va. No se
nos ocurrió otra cosa que irnos a dormir a un camastro a nuestra
antigua casa enana de Lavapiés, entonces alquilada a una amiga
nuestra. Es decir, dormimos en la que había sido nuestra casa, pero
que ya no lo era.

La luna de miel siguió más o menos la misma tónica. Lo único que
hicimos fue pillar unos billetes a Nueva York y una pensión por
internet (cuando todavía no se reservaban hoteles on line). Al llegar
casi me da un parraque. Estaba en un barrio lo peor de lo peor y la
habitación parecía la escena de un crimen. Cuando vi la tele
agarrada con cadenas a un mueble de formica, no quise quedarme.
Acabamos en la casa de la amiga de una amiga, de acople total, y
así empezó la luna de miel que se desarrolló durmiendo en sitios
inmundos y cutres, con baños compartidos y comiendo en las delis
comida de take away, porque no teníamos dinero para comer de
restaurantes. Alguna vez, cansada, me ponía a llorar: «Esto no es
luna de miel. Es luna de mierda», le decía a mi flamante marido.

Años más tarde, regresamos a Nueva York para celebrar nuestro
décimo aniversario. Aquella vez fuimos a un hotel decente, a clubs



de jazz, a los restaurantes más de moda previamente reservados...
Lo preparamos todo milimétricamente. No fue lo mismo ni de lejos.
Fue bastante peor. Encima, me robaron.

Pasados los años —con algunos cambios mínimos—, creo que
todo lo sigo haciendo con la misma actitud que como organicé mi
boda y mi luna de miel, incluso las cosas más importantes:
improvisando, de cualquier manera, pero con ganas y confianza, y
cuanto más caótico, mejor. Siempre sale bien. Organizar cosas al
milímetro no sirve más que para generar expectativas altísimas que
luego casi nunca se cumplen.

Hace poco alguien me dijo: «A ti parece que todo te da igual», y
yo le respondí: «Es que todo da igual, ¿no te has dado cuenta?».
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EL DÍA MÁS FEMINISTA DE MI VIDA

El día más feminista de mi vida fue, de hecho, una noche. Por aquel
entonces yo ni siquiera sabía que lo era. Si aquel día no hubiera sido
mujer, seguramente lo habría dejado todo, incluidos a mi marido y al
hijo que estaba por nacer. Ya se sabe que «nosotras» hemos
aguantado y seguimos aguantando carros y carretas, pero ahora
ciertos comportamientos llaman mucho más la atención que en
2001.

Eran las nueve de la noche; yo estaba embarazada de todos los
meses tumbada en un sofá y mi marido repantingado en el otro sofá
(así, en general, nos recuerdo siempre, como si fuéramos un chiste
de Forges). Estábamos mirando el telediario, y, de pronto, rompí
aguas.

Cuando una hora después llegamos al hospital, bastante apurados
porque no teníamos ni idea de nada, lo primero que hicieron fue
preguntarme a qué venía. «A parir, y tal», respondí, señalando el
charco que se comenzaba a formar alrededor de mis pies.

Me sentaron en una silla de ruedas y nos llevaron a una
habitación. Nada más entrar, mi marido me dijo:

—Bueno, te voy a dejar un rato aquí sola. Me voy al Burger King a
comer algo.

—¿Ahora al Burger King? —le pregunté—. ¿Y si me vienen ya a
buscar para llevarme al paritorio?



—Sibila, yo tengo que cenar. Soy diabético —zanjó.
Ante eso no pude decir nada, porque ciertamente lo era.
—Yo también voy —tenía que haber dicho—. Soy una parturienta.
El caso es que fue al Burger e imagino que allí se pediría el menú

burgerdeluxeking que fuera, mientras yo me quedaba allí, en la silla
de ruedas, desde luego sin cenar. A mí, que era la que iba a parir,
nadie me preguntó si quería unos nuggets, patatas gajo o un
Whopper.

Cuando volvió, me llevaron al paritorio del que ya no saldría hasta
que naciera el niño. Total, que me pusieron la epidural, me dejaron
allí tumbada y me dijeron que la cosa «iba para largo», que era
probable que la espera durara toda la noche. Las matronas nos
sugirieron que intentáramos descansar.

Yo no podía dormirme. ¿Qué mujer en su sano juicio podría
dormirse cuando va a parir su primer hijo? A él le recuerdo en una
silla a mi lado, dando cabezadas, en un duermevela.

En un momento de la madrugada, como a eso de las tres o las
cuatro, me miró muy serio y me dijo algo que nunca olvidaré:

—Bueno, yo me voy a la habitación a dormir, que alguien tiene
que estar descansado aquí mañana. —Y se fue.

Creo que es la frase más estelar que un hombre me ha dicho
nunca.

Me quedé allí sola. El niño tardaría aún otras cinco horas en nacer,
un tiempo que pasé mirando cómo el reloj que había encima de la
camilla marcaba los minutos y las horas con lentitud, escuchando los
llantos de otros bebés que nacían en los paritorios contiguos,
deseando que el siguiente llanto fuese el de mi niño.

Llegó un momento en el que sentí como si una bombona de
butano descendiera lentamente por el interior de mi cuerpo. Supuse



que «eso» sería el niño, que ya se abría paso para salir. Tampoco es
que pudiera comentarlo con nadie.

Pasado un tiempo, la matrona volvió a explorarme.
—Prepárate. Vas a parir —recuerdo que dijo.
Creo que nunca en la vida estuve más aterrada; empecé a temblar

como una hoja y a tener espasmos encima de aquella camilla.
—Por favor, llamen a mi marido, que está durmiendo en la

habitación —les pedí llorando.
El actor que hacía el papel de marido y futuro padre llegó justo a

tiempo, cuando mi ginecólogo ya se encontraba allí y yo estaba lista
para empezar a empujar. Al parecer, las enfermeras habían tenido
que aporrear bastante la puerta para despertarle. Se había quedado
como un cesto.

Menos mal que el niño no me dejó tirada y salió al poco rato,
rollizo como un cochinillo.

A mi ex nunca le perdoné aquello; creo que ese día le empecé ya
a dejar de querer un poco, aunque yo no lo sabía.

Ahora es un hombre feminista y deconstruido que cuando le
recuerdo este episodio se pone muy nervioso.

—Eran otros tiempos —se disculpa.
Y efectivamente, porque «eran otros tiempos» no dije nada. Ni

siquiera me sorprendió demasiado. Solo bastante después, me di
cuenta de que aquello no había sido normal. La típica cosa que
cuando la cuentas hace gracia (incluso a mí me hace gracia, es una
anécdota que menciono a menudo), pero que ejemplifica muy bien
lo que ha significado siempre ser mujer, aún más en unas
circunstancias como esas.

Mi segundo parto sucedió casi de idéntica manera. Aquella vez él
tuvo cuidado de no moverse de su silla y se quedó a mi lado sin
chistar. Llegadas las tres o las cuatro de la mañana, fui yo quien le



mandó a dormir a la habitación. Creo que llegué a la conclusión de
que hay cosas que es mejor hacer sola, como dilatar o ir de
compras.

(Hago un añadido para comentar algo que me llama
«poderosamente» la atención de los hombres, quizás lo que más: la
capacidad de quedarse dormidos en cualquier circunstancia, incluso
en las más extraordinarias, dolorosas o infelices. ¿Cuántas veces
hemos querido matar a un tío que, después de una discusión
horrible, en vez de llorar, desesperarse y morirse de angustia, va, se
queda frito y se pone a roncar?).
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UN EX BIEN CUIDADO TE DURA PARA TODA LA VIDA

Yo podría haber estado separada, pero casada de facto toda la vida.
De igual modo que muchos no necesitan firmar un papel para
casarse, a mí tampoco me hacía falta firmar un papel para
separarme. Estuve así «separadaperocasada» muchos años. Si por
fin lo hice fue porque al novio celoso que tenía en aquella época «le
molestaba» que yo aún estuviera casada. Recuerdo bien aquella
mañana en el juzgado: mi exmarido y yo firmando el final de nuestro
matrimonio en aquella fría oficina. Nos dimos un abrazo al borde de
las lágrimas como diciéndonos: «Pues, bueno, oye, hasta aquí
hemos llegado. Qué felices fuimos».

—¿Pero no hay gente que se arrepiente y sube a deshacer lo
firmado? —recuerdo que le pregunté a la funcionaria.

—Más de la que piensas —respondió—. Pasa bastante.
Fue un momento agridulce, lleno de melancolía, pero no malo. Es

asombroso lo fácil que es a veces dejar ir las cosas cuando uno se
quiere librar de ellas, cuando uno no reflexiona lo bastante y lo único
que desea es avanzar, aunque sea hacia el abismo. Da igual, con tal
de avanzar.

Hay que tener cuidado con quien uno se casa, porque,
probablemente, ese señor será tu ex para siempre. Para la mayoría
de la gente, un ex es alguien al que has querido, con el que has
compartido tu vida y luego pasas a odiar o a que te resulte tan



indiferente como el que te vende los clínex en los semáforos y no le
abres ni la ventanilla del coche. O peor aún, como el que te quiere
limpiar el parabrisas en ese mismo semáforo y tú lo pones a
funcionar para que le pille los dedos.

Para mí, un ex es uno que fue tu marido y que después se
convierte en un familiar importante o un amigo muy querido con la
ventaja de conocerte a la perfección e incluso hasta de quererte
(pero de lejos, a una distancia tranquilizadora), cosa que a veces no
hace ni tu propia familia o tu pareja de ahora, que te quieren tan de
cerca que puedes ahogarte.

A mí me gusta ese querer de lejos que tenemos D. y yo, porque
es una presencia tranquilizadora; sé que siempre estará para mí y yo
para él. En el fondo, cuando despojas al amor del roce del día a día
y de la convivencia y el sexo, queda algo muy bonito, como el
corazón del amor, la esencia última, que es un líquido espeso y
precioso que uno debe guardar en una botellita a buen recaudo.

En mi caso, una de las cosas de las que más orgullosa me siento
es de haber mantenido el vínculo con mi ex a lo largo de todos estos
años; actualmente, sigue siendo una persona importantísima en mi
vida, y no, no solo es «por los niños» (que también); es porque nos
quisimos muchísimo durante mucho tiempo y eso no «desaparece»;
solo cambia de estado y de intensidad. Nos desintegramos como
pareja, pero hemos sabido mantenernos como familia. Nosotros
mismos nos llamamos la «happy exfamily».

Los ex son una «figura» necesaria. Recomendaría no relacionarse
«en serio» con quien no tenga ningún ex. He conocido y conozco a
tíos de cincuenta y pico años que (sospechosamente) nunca han
tenido una pareja de más de dos meses. Si ya los tíos tienen
incapacidad per se para comprendernos, hay que imaginar lo que



puede ser uno que jamás haya lidiado ni convivido con una de
nuestra especie, un «virgen de tías».

Siempre me llamó la atención la gente que se lleva fatal con sus
exparejas (sobre todo, si han sido largas), llegando incluso a odiarlas
como si fueran enemigos, a despreciarlas o hablar mal de ellas. Dos
personas que han compartido vida, cama, fluidos corporales,
ilusiones, viajes, aventuras, disgustos y hasta hijos no pueden pasar
del amor al odio con la misma facilidad con la que se apaga un
interruptor. Pero lo cierto es que nunca hay fotos de los ex en las
casas de la gente. En el momento en el que se produce la
separación, todo rastro es aniquilado y guardado en un cajón,
cuando no arrojado a un contenedor. «Aquí no ha pasado nada, y yo
con este o esta no estuve, y si lo hice es que estaba mal de la
cabeza»... Esa es más o menos la secuencia.

Porque, cuando uno se separa, el ex parece dar una especie de
vergüenza, como la que te daba tu madre cuando te llevaba de la
mano a la puerta del cole a los catorce años. Ya no se quiere saber
nada de él, porque nos recuerda cómo éramos nosotros entonces. Y
a veces despreciamos absolutamente a nuestro yo de aquella época,
incluso mucho más que a nuestras antiguas parejas.

Pero resulta que con los ex siempre hay que llevarse bien por
razones prácticas: te puedes querer acostar con ellos en algún
momento de sequía, necesitarles para que te solucionen algún
marrón, o, por ejemplo, si tienes que montar un mueble de Ikea o
hacer una mudanza, ¿a quién llamas? Pues a un ex, al que te pille
más a mano, o casi mejor, al más reciente, que es quien te va a
coger el teléfono. Con un exmarido ya es que hay que llevarse bien
por narices, más que nada porque, si tienes hijos, le vas a tener que
tratar hasta el fin de tus días...



Por otro lado, ya conocen a nuestras familias, y eso es una ventaja
enorme en caso de que necesitemos echar mano de ellos para algún
asunto familiar. Ya no hay que explicar nuestros traumas a nadie
nuevo; ellos están al tanto de todas tus mierdas familiares, saben
quién es el loco, la alcohólica, el maltratador, la adicta a los
tranquilizantes... Eso relaja mucho.

Hay que aclarar que los ex auténticos siempre son los exmaridos,
si los hay. Después estarían los execillos, que son los expolvos,
exligues, exrollos..., que no se deberían considerar ni ex. Hoy en día
te acuestas tres veces con uno y ya dices que es tu ex. Pues me
parece a mí que eso más bien es uno que te follas y al que no
vuelves a ver. Tendemos a confundir los polvos esporádicos con las
relaciones, y así cualquiera tiene novio.

En resumen, cuando dejas a alguien, hay que mantenerlo más o
menos en «modo avión» hasta que aparezca el siguiente. No tengas
reparo; ellos hacen lo mismo. Al principio, tu exnovio te llama por
Navidad o te felicita el cumpleaños hasta que un buen día deja de
hacerlo. Es ahí justo cuando ha empezado a acostarse con otra.
Jamás te volverá a llamar y tú harás lo mismo, si encuentras a
alguien.

Hay una expresión para eso: «hombres liana», que son aquellos
que, al estilo Tarzán, no sueltan una liana hasta tener otra
enganchada.

Me hace especialmente gracia cuando los antiguos ligues de
Tinder, que igual no has visto en siglos, emprenden lo que yo llamo
«la ronda». Consiste en revisar la agenda para ver qué incauta
quiere quedar con ellos después de tres o cuatro años sin dar
señales de vida. Lo mejor son las artimañas que usan, en plan:
«Estaba borrando números antiguos de la agenda y de repente vi tu
teléfono, ¿qué tal te va?».



La otra modalidad es la que utiliza un novio argentino que tuve
que me dio muy mala vida —el mismo que me obligó a divorciarme
—. Ese —aún a día de hoy— envía de vez en cuando mensajes de
WhatsApp y después los elimina.

Entonces tú, cuando ves lo de «mensaje eliminado», le escribes:
«Hola, ¿qué tal? Tengo un mensaje eliminado, ¿quieres algo?», y él
va y te dice: «Ah, no sé. Me equivoqué. Se mandó solo el mensaje»,
pero ya estás hablando con él y lo peor es que parece que has sido
tú quien le has contactado (pero si cuela, cuela).

Lo cierto es que yo con casi todos mis ex y execillos sigo
manteniendo algún tipo de contacto, aunque sea lejano. La mayoría
me dejaron algo, como material para escribir, y hasta me sigo
hablando con los que no acabé muy bien.

Lo que me recuerda a que hubo un momento único en mi vida en
el que junté en una fiesta en mi casa a todos mis exligues, y eso
sucedió en mi cuarenta cumpleaños, capitaneados por mi exmarido,
que fue de muy mala gana. Como era una celebración tan simbólica,
todos vinieron. Me encantó reunirlos. En la década siguiente,
acumulé algunos más. Quizá repita cuando cumpla los sesenta.

Otro de los errores comunes que cometemos al dejar una relación
es que el que rompe piensa y sigue pensando que el dejado sigue y
seguirá enamorado de una hasta la muerte, cuando lo más seguro
es que esté feliz como una perdiz y follando por las esquinas. Esa
persona no quedará marcada de por vida por el fin de vuestro amor
y seguramente pronto encontrará a tu sustituta. Como en el trabajo,
en el amor casi nadie es insustituible. Nos encantaría que los
hombres a los que abandonamos se tiraran a las vías del metro,
pero la verdad es que eso no sucede. Se toman tres cañas y luego
van a buscarse a otra; ni más ni menos que lo que haces tú.



También es bastante frecuente la gente que ve al ex o a la ex
como un demonio... ¿Y ahora te das cuenta? ¿Cómo soportaste
entonces estar con alguien tan horrible? Es más, ¿cómo te
enamoraste de ella? Así que no seamos exagerados, que porque
creas que te estés comiendo un solomillo, ahora no digas que todas
las hamburguesas que te comiste antes te daban ganas de vomitar...
El solomillo de hoy será hamburguesa mañana y pasado mañana
será un higadillo de pollo.

Y desconfía si tu pareja te dice que descubrió el amor contigo, que
con su ex no hablaba, ni follaba, ni le comprendía, ni se divertía, ni
viajaba... Sí lo hizo, pero pretende que se le olvidó.

Desengañémonos, las personas que ahora nos quieren muy
probablemente quisieron más a otras.

Y todos cometemos, además, un lamentable error: hablar de
nuestras antiguas parejas con nuestros actuales novios, y como
siempre ha dicho mi madre: «Hablar de los ex no es nada sexi».

Está claro que las sombras de algunos ex son alargadas, y es
inevitable pensar en las personas que han estado antes con nuestras
parejas e incluso preguntar por ellas, pero hacer de ello una
costumbre es un tanto enfermizo y no genera más que inseguridad y
mal rollo.

Así que, y en resumen, estando como está la cosa del amor, yo
casi voto por tener a mano a cuantos más ex mejor. Un novio te
puede durar dos o tres años, un marido quizá algo más, pero un ex
bien cuidado y alimentado te dura para toda la vida.
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QUE OS DURE PARA SIEMPRE

Cuando me casé, alguien —no recuerdo quién—, junto con su regalo
de bodas, incluyó una tarjetita que ponía solo una frase muy
sencilla: «Que os dure para siempre». Aquella frase me gustó tanto,
que, cuando he tenido ocasión, la he vuelto a escribir yo para otra
pareja de enamorados. Qué sencillez y qué utopía. Yo no sé cómo
será la sensación de querer estar con alguien para siempre jamás,
para el resto de tu vida. A mí me da angustia solo de pensarlo. Me
da angustia pensar, por ejemplo, que hay gente (mucha) que solo ha
probado el sexo con una única persona, que nunca sabrá cómo es
con otros ni falta que les hace (eso es lo mágico), que no les
interesa, sencillamente porque ya tienen lo que quieren, y no
necesitan saber qué hay más allá. Pero a la vez me dan envidia, me
da envidia ese saber quedarse en un sitio donde te gusta estar, a
pesar de la nieve, el frío y los terremotos.

La mayoría de la gente de mi edad que conozco está separada. A
casi nadie «le dura para siempre», pero a veces hay excepciones,
parejas a las que sí le dura, que casi están mejor ahora que cuando
se conocieron, que se quieren cada vez más. Siempre me pregunto
cómo se hace. Y si se trata de amor, de costumbre, de necesidad, de
una especie de simbiosis que se crea entre ambos o de todo a un
tiempo. Y hay otra cosa que me interesa aún más: cómo disociar «la



familia» (cuando hay hijos) de «la pareja», porque me parece que
son dos cosas distintas.

La familia como entidad se puede mantener toda la vida, aunque
te hayas separado; es la pareja la que languidece con el tiempo.
Recién separados, mi exmarido me decía muchas veces que echaba
de menos «su familia», el pack familiar, pero nunca me dijo que me
echara de menos a mí. Yo solo era la base de un paquete. Pero
resulta que yo era yo. «Yo» no éramos «todos».

Esto de si nos quieren a nosotras o al papel que representamos es
un tema interesante. Me he encontrado bastantes señores que a
toda costa querían «una novia», alguien que encajara en el molde
«novia» o «amor». Siempre me acuerdo de uno de mis primeros
ligues después de separarme (el del jamón), que se fue unos días a
Estados Unidos y al volver me dijo: «Te he echado de menos. Pero,
pensándolo bien, no sé si te eché de menos a ti o a alguien en
general». Por lo menos, fue sincero. Y otro, algo más tarde, que
insistía en que yo «era perfecta para él» y que «juntos seríamos
invencibles», porque sí, porque quedaba muy bien a su lado y
teníamos más o menos intereses similares. Para esas personas
parece que el amor es cuestión de encajar en un molde como una
magdalena. Antes hacen el molde y después meten la magdalena en
él. Es al contrario: primero conoces a la magdalena y luego a ver si
se deja meter en el molde.

Volviendo a las parejas que siguen juntas durante años, yo no sé
cómo se hace para no perder el deseo, no aburrirse, no cansarse de
ver siempre la misma cara al acostarse y despertarse y, sobre todo,
no necesitar vivir nunca más la excitación y el entusiasmo de los
principios. Preservar el amor me parece el gran acto subversivo de
nuestros días. Eso sí es ir a contracorriente. Quizás se hace a base



de proyectos comunes: los hijos, las segundas residencias, los
viajes, proyectar una vejez juntos...

Al amor hay que conservarlo como un animal en peligro de
extinción, porque eso es lo que es. Llevamos tiempo esquilmándolo,
pero cuando tomemos conciencia de lo raro que es, nos lo vamos a
pensar dos veces antes de deshacer el nudo.

Porque lo de separarse cuando se acaba el amor es algo
relativamente reciente. Si lo pensamos, casi ningún matrimonio de la
generación de nuestros abuelos se separaba, sencillamente porque
el amor no era tan importante, lo importante era el matrimonio, y
también porque no se podía; la mayoría de mujeres no eran
económicamente independientes como para hacerlo y había que
aguantar. Ni siquiera era una posibilidad. Las que lo hacían —como,
por ejemplo, mi abuela Concha— eran vistas como arpías por la
sociedad. Mi abuela, un día —cuando ya sus hijas eran mayores—,
abandonó a mi abuelo sin más. Dijo que le sentaba mal el clima de
Galicia y se largó a vivir a Madrid (a un piso pagado por él, por
cierto), pero la verdad es que se puso con dos ovarios a fregar
platos en un hotel de Chamberí después de haber sido «señora
bien» de La Coruña durante toda su vida. No aguantó lo que fuera
que hubiera de aguantar. No le dio la gana.

Cuando en la época en la que vivimos domina el sexo esporádico,
la desgana, el individualismo feroz, el encontrar un amor que nos
dure para siempre se presenta como un imposible, si ya no lo tienes
de antes. Pero ocasionalmente pasa, porque ya sabemos que el
amor circula por ahí, como un gas entre tóxico y divino.

Tengo una amiga que, desde que la conozco, quería enamorarse y
vivir con alguien. Lo tenía clarísimo. Durante años y años y años no
hizo más que besar sapos y darse una hostia tras otra, tanto que a
veces se deprimía, porque el amor que ella quería no parecía existir.



Siempre se entregaba al doscientos por cien con tíos que no le
daban ni el veinte. Tiró muchas veces la toalla. Pero lo encontró de
repente rayando los cincuenta; se enamoró como una loca cuando
ya todo el pescado estaba vendido, y ahora tiene la vida que quiere
junto a su amor y sus gatos en una casa en la sierra de Madrid.
Cuando hace poco le pregunté qué tal le iba, me dijo que era muy
feliz, y que su vida «era una rutina muy agradable». Para otras
(como yo), una rutina agradable sería una especie de condena, pero
la mayoría es lo que desea: amor, estabilidad, tranquilidad,
seguridad. Quizás yo también lo deseo, pero no ahora. El milagro del
amor también depende mucho de los tiempos vitales de cada uno.

Mi amiga R., que también lleva casada veintitantos años y sigue
enamorada de su marido como el primer día o más, es otro ejemplo.
Ella dice que es un trabajo muy duro, que se trata de respetar al
otro y no quererle cambiar. Qué fácil parece sobre el papel. Yo creo
que, además de todo esto que tanto nos cuentan los psicólogos y las
revistas, hay que «valer», que la capacidad de no cansarse en el
amor es como la flexibilidad, el ritmo o la coordinación al bailar. Se
tiene o no se tiene. Sobre esto mismo, me encontré hace poco una
frase casi literal de Ortega y Gasset: «Enamorarse es un talento
maravilloso que algunas criaturas poseen, como el don de hacer
versos, el espíritu de sacrificio, la inspiración melódica, la valentía o
el saber mandar».

Hace unos meses quiso también la casualidad que pasase unos
días con L. y A. para darme cuenta de que ese amor a largo plazo es
una realidad en ciertos casos. Normalmente, una puede ver a
matrimonios bien avenidos durante un rato, pero yo tuve la
oportunidad de compartir varios días en Chile con esta pareja que
lleva treinta años juntos y sigue enamorada. Ellos no me lo dijeron.
Yo lo vi. Junto con sus hijos, parecían una especie de familia Von



Trapp en Sonrisas y lágrimas. Vi cómo se miraban, cómo bailaban
juntos, cómo se daban besos a escondidas y se cogían de la mano,
cómo se reían a carcajadas, cómo se decían: «Hola, guapa» y «Hola,
guapo», de repente, sin venir a cuento. Cada vez que veo esas
cosas me da la sensación de que esas parejas están fingiendo y que
luego se pelean muchísimo de puertas para adentro. Que eso es un
amor falso, que no es verdad. Será envidia. Cuando uno no puede
tener algo por incapacidad o falta de suerte, a menudo pone en
duda a los que sí lo tienen.

Un día, cenando, después de bastante vino, les pregunté cómo lo
hacían. Me respondieron que había dos claves: la admiración del uno
por el otro, y darle el mismo valor al dinero. Lo del dinero nunca lo
había pensado, pero me pareció que tenía toda la lógica del mundo.

No solo darle la misma importancia al dinero, sino tener dinero
ayuda bastante a la cosa del amor. Cuando uno anda desesperado
por llegar a fin de mes o haciendo cábalas para ver cómo pagar el
alquiler, no hay demasiado tiempo para las ensoñaciones románticas.
Con falta de pasta, la pareja se convierte más bien en un «equipo de
supervivencia». El romance y el amor son inventos burgueses para
los que hace falta, en cualquier caso, la cartera medio llena.

Otro ejemplo de amor de pareja para siempre, de una modalidad
un poco más compleja (pero creo que bastante común), fue la de
mis suegros, que, aunque tenían cada uno su cuarto y su
independencia, supieron mantener un matrimonio unido hasta el
final. Pero ocurrió una cosa un poco desgarradora: creo que mi
suegra se dio cuenta de lo mucho que le quería cuando él murió o
más bien lo idealizó. Se reenamoró de su marido muerto y le sigue
queriendo, creo que más en su ausencia que cuando estaban juntos.



Cuando pienso en mí de vieja, me resulta complicado imaginarme
sola. Prefiero creer que estaré con otro viejecito cuidando un huerto
o un rosal, bebiendo el vino que nos dejen, dándole cuerda a
nuestros marcapasos y paseando de la manita por el bosque o la
ciudad, como veo de vez en cuando a alguna pareja mayor.

Y hablando de personas mayores, también conocí una pareja de
viejecitos a quienes el amor les duró para siempre. Pasé muchas
vacaciones en Bretaña con ellos, y fueron los abuelos franceses de
mi exmarido, a los que conocí ya de mayores. Él se murió hace
bastantes años. Ella falleció hace unas semanas, días antes de
cumplir los ciento tres.

Unas Navidades, mientras todos dormían, yo estaba desayunando
con la abuela. Con esa «bocachancla» que tienen los viejos, que
todo lo sueltan (son como los niños), me dijo una cosa tremenda
que no creo que le hubiera contado a nadie antes, una cosa que su
marido y ella, al parecer, habían hablado (o quizás se lo inventó para
captar mi atención).

No tardé mucho en escribir un relato a partir de esa revelación.

El calendario

Tenían marcado el día con una cruz roja en el calendario de la cocina
desde hacía mucho tiempo. 17 de enero. Era la única señal, aparte
de unos pósits que indicaban el día que pasaría el jardinero a
arrancar las malas hierbas y otro con la cantidad que le tenían que
pagar a la asistenta aquella semana.

La familia se había marchado el día 8 de enero. Invariablemente,
un año tras otro, acudían a ver a los abuelos en Navidad. La casa se
llenaba entonces del barullo y los gritos ensordecedores de los
niños, que ellos soportaban de buen grado durante la única semana



al año que permanecían allí. Les querían mucho, pero también les
molestaban. Les molestaban sus ruidos, sus comidas copiosas y
raras, sus horas de levantarse, de acostarse. Cuando se iban, todo
permanecía otra vez en silencio y los dos viejos volvían a su rutina
habitual, repitiendo un día tras otro los mismos gestos.

Solo pequeños acontecimientos revolucionaban aquella sagrada
rutina: la señora de la limpieza, alguna visita al banco o al médico, la
llamada de la familia desde Madrid.

El día 16 de enero, la casa, siempre tan quieta, bullía de actividad.
El abuelo se dedicó durante gran parte de la mañana a recoger
tomates, cebollas y coles de bruselas del jardín, que depositó
cuidadosamente en una cesta. Después, ordenó su caja de
herramientas escrupulosamente y dejó colgados de sus ganchos,
ordenados de mayor a menor tamaño, todos sus trastos de
jardinería. A continuación, fue a su estante de libros y apiló
cuidadosamente una serie de volúmenes gruesos sobre la Segunda
Guerra Mundial, que ató después con una cinta. Por último, les pegó
una etiqueta y escribió algo en un papel.

La abuela, por su parte, se dedicó a clasificar viejas fotos y
ordenarlas cronológicamente y las pegó en varios álbumes que tenía
dispuestos. Organizó también sus joyas e hizo pequeños paquetes a
los que también puso algunas notas y los dejó todos alineados
encima del aparador de la habitación.

Seguidamente, hicieron lo de siempre. Tomaron la medicina del
mediodía, almorzaron frugalmente y se tumbaron a echar la siesta.
Luego la abuela se tendió en una chaise longue a ver la novela de la
tele y el abuelo se puso a leer su revista Le Nouvel Observateur por
octava vez aquella semana. Cuando llegó la hora, se tomaron las
medicinas de la noche, la cena, la tisana, miraron otro poco un
programa de variedades que solían ver y se fueron a la cama.



El día que estaba marcado en el calendario llegó por fin, y cuando
abrieron los ojos aquella mañana a las seis, ambos lo sabían, pero
ninguno dijo nada.

A la hora del desayuno, la abuela le preguntó a su marido qué
quería comer, ya que era un día especial. Él le dijo: «Un filete de
pescado con judías estará bien, no te vayas a cansar, mujer».

La abuela fue al súper cercano y compró unos filetes de merluza.
Cuando se alejaba con su cesto de mimbre, no pudo evitar volver la
vista atrás para mirar con nostalgia el letrero con el nombre del
súper: Shopi.

A la hora de comer, rebozó y frio el pescado. Luego llamó al
abuelo y los dos se sentaron a comer en la cocina encima de un hule
de plástico.

—¿Y si bajas a la bodega y nos bebemos, con un poco de queso,
una botella de ese Burdeos que tienes guardado? —preguntó ella.

—No —dijo él—. Deja que se lo beban ellos. Es un vino muy
bueno, para una ocasión especial.

—¿Quieres un poco de tarta? La he traído de la patisserie; es de la
que te gusta tanto.

—Me sube el azúcar. Prefiero un yogur natural. ¿Has apagado la
calefacción? Mira que gasta mucho y ya está la casa caliente...

—Sí, la he apagado ya.
—¿Y la llave del agua? ¿La has cerrado? No vaya a haber una

fuga, mujer.
—Ahora lo hago. Déjame acabar de comer.
Al finalizar, se afanaron en recogerlo y limpiarlo todo.
—Hay que vaciar también la nevera y tirar la comida —dijo ella—.

Se va a poner mala y luego salen gusanos. No sé cuánto tiempo
pasará hasta que venga alguien.



—¿Escribimos alguna carta o lo dejamos estar así? —le preguntó
el abuelo.

—Lo dejamos estar así
—Bueno, pues ya está todo listo entonces.
—Espera. Se me ha olvidado dejar el dinero para la mujer de la

limpieza.
Y fue a su secreter y sacó unos billetes que metió en un sobre.

Luego lo depositó en la mesa de la cocina.
A continuación, fue al botiquín a buscar sus pastillas para dormir y

las llevó en una bandeja a su habitación junto con dos vasos de
agua.

Él ya estaba tumbado en la cama, se había quitado las zapatillas...
—¿Nos metemos en la cama o nos tumbamos encima de la

colcha?
—Mejor sobre la colcha, que no se deshaga la cama, pero me

gustaría poner la colcha de ganchillo de mi madre.
Cuando la colcha estuvo colocada, cada uno de ellos se tomó la

dosis prevista de pastillas junto con su vaso de agua.
—Ahora —sugirió el abuelo—, yo te diré a ti una cosa bonita o un

recuerdo y tú harás lo mismo conmigo. Lo haremos por turnos, así
hasta que nos durmamos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondió ella.
—Yo empiezo —dijo él—. La primera vez que te vi llevabas unos

zuecos rosas que arrastrabas por el barro. Yo te seguí a la salida de
la iglesia y tú ibas arrastrando tus zuecos rosas por la hierba. Nunca
te lo había dicho, pero es uno de los recuerdos más vivos que
conservo de ti, ¿te acuerdas de aquellos zuecos?



IV

LA COPA DE MÁS
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AMOR DE URBANIZACIÓN

Dicen que con el paso del tiempo el amor se convierte en «otra
cosa», y a mí me gustaría saber «qué cosita es», porque «la cosa»
parece bastante poco apetecible, por no decir aterradora. Es como si
en un supermercado el charcutero nos dijera: «Señora, se lleva un
Cinco Jotas, pero ándese con ojo, que al cabo del tiempo puede
transformarse en mortadela con aceitunas, y eso es lo que va usted
a comerse para el resto de su vida».

Si hay algo a lo que jamás quisiera parecerme es a esos que yo
llamo «matrimonios de urbanización», que viven juntos o más bien
comparten casa e hijos, pero ya no se soportan, o, si se aguantan,
se aburren terriblemente; esos que ni se miran ni se ven, y que
cuando el marido o la mujer se da la vuelta ponen los ojos en blanco
y sueltan un resoplido. Los que se refieren a ellos delante de otras
personas como «este» o «esta». Muchos se podrían permitir vidas
separadas, pero no lo hacen porque la estructura social a la que se
han encadenado casi sin advertirlo pesa más que sus ganas de
cambiar o vivir otras cosas.

Da la sensación de que para ellos la vida es una ruleta definitiva
en donde, una vez que se escoge negro o rojo, el cambio fuera
imposible. Hay algo en este tipo de pareja que aniquila la voluntad.
Y lo que la aniquila es, precisamente, la estabilidad; ella es la droga
que nos deja anestesiados como una boa constrictor que atrapa y no



suelta, la casa en donde siempre queremos quedarnos a vivir.
Deseamos estabilidad, aunque sea una tortura, y también rutinas,
que alguien o algo nos marque el camino o las pautas a seguir, a
pesar de que esas pautas y esa supuesta «tranquilidad» nos maten
de aburrimiento.

Conozco a algunos de esos matrimonios arrastrados por la inercia
de la crianza de los hijos, las múltiples tareas, ocupaciones y
deberes. Muchos llevan años, incluso décadas, sin acostarse. No sé
si tendrán amantes o si habrán ya renunciado al sexo, no sé si se
juntarán clandestinamente con otros integrantes de otras parejas de
urbanización. Solo ellos se pueden comprender entre sí.

Sí sé que fantasean continuamente con abandonar a sus parejas,
miran en secreto apartamentos en Idealista cuando sus mujeres van
a clase de pilates; hacen cálculos sobre nuevas hipotecas; chatean
con chicas o chicos en Bumble con las o los que nunca se atreverán
a quedar, solo para ver su valor en el mercado; se ponen cachondos
y les gusta esa sensación olvidada, enterrada. Se imaginan su vida
en solitario como algo que tienen en la yema de los dedos, que está
a su alcance... pero nunca se van. Y nunca se irán.

Puede que alguno o alguna vuelva a encontrar un gran amor en
esos vaivenes, pero el amor como lo conocieron les aterrará como
un agujero negro. El amor es el abismo y el vértigo, y ellos ya están
abonados a su «estabilidad», hundidos en sus piscinas.

Cuando, en ocasiones, se ven al borde del colapso, siempre se
agarran a algún gran proyecto en común que les salve del naufragio:
una segunda residencia, una gran reforma de la casa, un año
sabático, un tratamiento médico que superar juntos, un perro.

O se dicen a sí mismos que «aguantan» por los niños, por el bien
de los niños, por la familia que han «construido»... Y se prometen:
«Cuando Ricardito termine el máster, abro el melón». Pero cuando



Ricardito termina el máster, se va a trabajar al extranjero y alguno
de los dos se deprime, y, claro, ahora tampoco, ahora no es
momento con Claudia enganchada a los Lexatines y llorando por las
esquinas. «Cuando pase un tiempo, quizás». Y el tiempo pasa. Y
luego Ricardito va y les dice que se casa y, claro, ¿cómo se van a
separar ahora con toda una boda por organizar? Y después los
nietos, el disfrutar de los nietos, el peso de los años que llevan
juntos: «No vamos a echar veinticinco años por la borda, vamos a
por otros veinticinco más...», si ya, total. Qué lío vender la casa
ahora y, además, son tantos años en este barrio, ¿a dónde vamos a
ir?

Pero los peores son los pasivo-agresivos, aquellos que, como no
se atreven a dejar sus relaciones, lo que hacen es trabajarse a pico y
pala el que les dejen a ellos. A ver si cae esa breva. Esos que están
deseando que su mujer o su marido tengan un amante, para ver si
les abandonan y así quedar liberados del yugo. «Ahora que corre
tanto y está tan en forma, a ver si se liga a alguien en el gimnasio y
se larga ya de una puta vez», y así no quedo yo de malo. Así me
convierto en víctima, que sale mucho más a cuenta.

A mí no me gusta nada la otra cosa en la que se convierte el
amor, porque es un poco mezquina y oscura, y me recuerda
peligrosamente a eso que tanto nos hace llevarnos las manos a la
cabeza: los matrimonios concertados.

Pero pasa algo mágico con ellos. Cuando pasean por la
urbanización y en las comidas y celebraciones familiares, en las
cenas con amigos, despliegan una suerte de interpretación que a
veces podría hacer pensar que se quieren de verdad.

Ni ellos mismos saben diferenciar la realidad de la fantasía.
Sonríen para la foto, y, cuando el objetivo se aleja, se refleja en

sus bocas una mueca de asco que apenas se llega a percibir.



Una vez escribí sobre uno de estos matrimonios una historia a la
que llamé...

Comprar yogures

—Voy a salir unas horas con la bici por El Pardo —dijo S.—
—¿Con la bici hoy? —preguntó ella—. Hace un frío terrible y creo

que dan lluvia a partir de las cinco.
—Sí, pero me viene bien hacer ejercicio, de paso me aireo un

poco. Llevo dos días sin salir y me va a reventar la cabeza. El
psiquiatra me ha dicho que cuanto más deporte haga mejor.

—Ah, vale —dijo ella, volviendo al libro que estaba leyendo—. No
tardes mucho. Y activa la app para que pueda ver la ruta. Ya sabes
que, si no, me preocupo.

—No empecemos otra vez, por Dios. Solo voy a ir a dar una vuelta
en bici. ¿No puedo hacer ni siquiera eso sin que tengas que
controlarme? No voy a liarme con nadie por la carretera, pierde
cuidado, menos con esta pinta. —Y señaló sus mallas ajustadas a
media pierna y su camiseta de ciclista.

—Okey, okey, lo que tú digas. Me callo. Es mejor callarse, no vaya
a ser...

—¿No vaya a ser qué?
—No vaya a ser que alguien acabe matando a alguien —respondió

ella.
—Eso, tú di eso delante de los niños, sí, señor.
—No se enteran —replicó ella—. ¿No ves que están con los

cascos?
Al cerrar la puerta de la casa notó que respiraba mejor. Dentro se

sentía febril y agotado. Una vez que salía de allí era como si sus
pulmones se llenaran de nuevo de aire renovado.



Tras meter la bici dentro del monovolumen familiar, salió del
aparcamiento de la urbanización, maldiciendo su suerte. Desde que
le habían dado la baja estaba anestesiado, sin fuerzas, como alguien
que acepta con mansedumbre la condena que le ha tocado vivir. Un
animal apaleado, eso era.

Mientras arrancaba y salía del parking se reconfortó pensando que
habría miles de personas, quizás cientos de miles en la misma
situación: deseando largarse de su casa, pero no para ir a dar una
vuelta con la bici, sino para siempre. De hecho, ya se había decidido
a hablar con ella y proponerle que lo mejor sería separarse, pero no
se atrevía. Temía su reacción. Le daba miedo que pusiera a los niños
en su contra y ellos acabaran odiándole. Cada vez que estaba a
punto de hacerlo siempre pasaba algo: el cumpleaños del mayor, las
Navidades, las vacaciones de verano, una gripe... Y un día
empezaron los ataques de ansiedad y el diagnóstico por depresión. Y
la baja. Porque nadie se separa durante una baja por depresión. O,
al menos, él no conocía a nadie que lo hubiera hecho. La gente,
precisamente, se refugia en su familia cuando eso pasa.

Pero las cosas habían sucedido así. Estaban condenados a vivir
juntos aquella jodida baja y encima las veinticuatro horas, porque
ella se había quedado en paro hacía unos meses y se pasaba todo el
día en casa. No estaban juntos, pero desde luego, sí en el mismo
piso, compartiendo el mismo espacio. Estaban sin estar. Cuando le
dieran el alta ya vería si tenía fuerzas para abrir el melón de una vez.

Vivían juntos, sí, pero se evitaban como dos fantasmas cuando
sus hijos no estaban delante. Los críos hacían de pegamento. Sin
ellos, todo se derrumbaba como un castillo de naipes.

El único espacio común era la cama matrimonial que compartían,
separados por una alambrada invisible justo en medio, que les



impedía tocarse. Quizás se olían y sentían la cercanía del otro, pero
jamás se rozaban.

A veces S. buscaba secretamente apartamentos en Idealista; se
imaginaba viviendo solo con sus hijos, ni siquiera con otra mujer;
sencillamente solo. Se prometía a sí mismo que, en cuanto
encontrara un piso adecuado para los tres, se iría. Le diría que se
quería separar y por fin se marcharía.

Lo de hoy era un poco una barbaridad, algo que nunca había hecho,
pero, a tomar por culo. Ya no aguantaba más. Cuarenta días que
llevaba de baja encerrado en casa con ella y aún no había pasado
nada. Aún no habían salido en los periódicos.

Iba pensando en esas cosas mientras conducía despacio por las
avenidas desiertas de aquel pueblo de las afueras, atravesando
rotondas y pasos de cebra desolados, urbanizaciones desiertas. No
hay nada más deprimente que una urbanización, pensó. También
ella tenía la culpa de aquello, de vivir en aquel sitio tan triste,
«porque era mejor para los niños». En realidad, no se le ocurría
nada de lo que ella no tuviera la culpa.

S. había propuesto que se encontraran en el parking del Hipercor.
Después, ella le seguiría hasta uno de esos moteles de carretera
donde se encuentran las parejas clandestinas; irse a uno de la
ciudad era demasiado arriesgado.

—¿No nos verá nadie entrar ahí? —le había preguntado ella
aquella misma mañana.

—No te preocupes. Creo que no es necesario ni salir del coche. Se
accede directamente al parking y luego a la habitación. No nos
cruzaremos con nadie. Ya lo he preguntado.



Se habían conocido por Tinder hacía unos días. S. llevaba en la app
desde el comienzo de la baja, por supuesto, sin foto. No tenía
muchas esperanzas de encontrar nada; lo hacía más bien por mitigar
la soledad y entretenerse un poco. Ella también estaba casada, con
tres niños pequeños, y, según le escribió, era la primera vez que
accedía a quedar con un completo desconocido para tener sexo.

—¿Tú cuánto llevas sin follar? —le había preguntado ella—. Yo casi
tres años y algunos meses. He perdido la cuenta.

—Yo desde que encargamos a nuestro hijo pequeño que ahora
tiene nueve.

—¿Estás de coña? —se sorprendió ella—. ¿Cómo aguantas así?
—Eso mismo me pregunto yo.
S. aparcó un momento en un descampado cercano a su casa para

quitarse las mallas y la camiseta de ciclista y ponerse unos vaqueros
y un jersey que había dejado horas antes en una bolsa dentro del
coche. Más tarde, antes de llegar a casa, volvería a realizar la misma
operación a la inversa.

Cinco minutos después entró en el aparcamiento del Hipercor y
dio unas cuantas vueltas por el primer nivel buscando el coche de
ella. Un Mini rojo.

Al fin lo vio. Estaba aparcado en la parte donde había menos
movimiento, alejado del acceso al supermercado.

La pasó de largo. No se atrevió ni a mirar, y siguió dando vueltas
hasta bajar al siguiente nivel del parking.

Le vibró el móvil. Tenía un wasap de ella: «Me acabas de pasar,
¿no me has visto?».

No respondió. Dejó el coche aparcado junto a uno de los accesos
al supermercado y se dirigió hacia los ascensores.

Dentro había bastante gente; se notaba que la Navidad estaba a
la vuelta de la esquina. Echó al carrito los yogures que les gustaban



a sus hijos, eran griegos con limón por debajo. Después fue a la
zona del papel higiénico y cogió dos paquetes. Creyó recordar que
se había acabado aquella mañana.

Bajó de nuevo al aparcamiento y metió la compra en el maletero.
Su móvil vibró de nuevo. Esta vez ni se molestó en mirar los
mensajes.

Salió al exterior. Volvió a pasar por las rotondas y las amplias
avenidas desoladas. Caía ya la noche y todo parecía aún más triste
que a la ida.

Cuando llegó a casa se sintió seguro, aunque otra vez notó la
asfixia en los pulmones, la falta de aire.

Ella seguía con su libro y los niños con los cascos jugando a la
consola como si el tiempo se hubiera detenido hacía días. Se acordó
del cuento de la Bella Durmiente en el que el reino quedaba
paralizado durante el largo sueño de la princesa. Así era su casa. Un
reino paralizado.

Se dio cuenta de que se había dejado puesta la ropa de calle, pero
daba igual. Nadie repararía en eso.

—¡Qué pronto vuelves! —se extrañó su mujer—. ¿Qué ha pasado?
—Nada, que estaba chispeando y me rajé. Tenías tú razón. No era

día para sacar la bici. Como pasé por delante, entré en el súper y
traje unos yogures para estos y papel higiénico.

—Ya hay de sobra —respondió ella—, pero nunca está de más.
Haces unas cosas un poco raras. ¿Te encuentras bien?

S. se acercó a ella. Le acarició el pelo, apartándole con suavidad el
libro que leía.

Ella se asustó, como temiendo ser atacada. Dio un respingo en el
sofá y movió las manos, nerviosa, protegiéndose.

—He estado pensando que quizá esta noche podríamos hacer el
amor —le dijo él.



—Si quieres... A lo mejor sería buena idea —contestó ella con
indiferencia, volviendo a la lectura.
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TODOS LOS TÍOS A LOS QUE HE MACHACADO Y POR QUÉ LO HICE

Las mujeres tenemos la curiosa habilidad de cargarnos las relaciones
a base de machacar al otro y de ser pesadas hasta la extenuación,
de pedir a los tíos que están a nuestro lado que solucionen todos
nuestros problemas vitales, cuando es a nosotras a las que nos
corresponde arreglar nuestras vidas. Queremos no ya príncipes
azules, sino esclavos que respondan a todos y cada uno de nuestros
deseos, aspiraciones y requerimientos. Y, ay de quien no los cumpla,
porque probablemente acabará en el apartado de los bloqueados del
WhatsApp, siendo pasto de las bromas más crueles con las amigas.
Queremos que nos quieran, pero luego no nos dejamos querer y nos
revolvemos como perras que tuvieran la rabia.

Los pobres incautos no saben que a nosotras no nos basta con
que nos quieran, sino que hay que hacerlo como nosotras
deseamos; no basta con que nos follen, sino que hay que follarnos
justo de la forma que a nosotras nos gusta; no basta con que vayan
al cine o que sepan de libros, sino que tienen que gustarles los
mismos libros y las mismas películas. Somos unas psicóticas que a
veces merecemos lo que nos pasa; esto es, que nos manden a la
mierda. Porque, en ocasiones, nos ponemos tan insoportables que
hasta nosotras mismas nos dejaríamos abandonadas en una
gasolinera de Kansas un agosto a las tres de la tarde.

Como me dijo una vez mi amiga C.:



—Pides, pides y pides, pero ¿tú qué les das?
La respuesta estaba clara: «Pido todo, pero yo doy lo justo».

Nunca quise cambiar a ninguno de los tíos con los que he estado;
más bien les machaqué por no ser lo que necesitaba en cada
momento de mi vida. No me valía ni la compañía, ni el sexo, ni
siquiera el amor. He sido una auténtica killer sin darme cuenta de
que la culpa era mía y nada más que mía por reincidir una y otra vez
con un mismo tipo de hombre: el impresentable, el cutre, el chulo…
Todos guapos, eso sí

El cutre, el impresentable o el chulo ya lo eran cuando les conocí,
así que, si les elegí, fue mi problema. Y la cuestión es que siempre
quise que el cutre me diera caviar, el chulo me tratase como una
reina, el zote acabara leyendo a Kafka y el impresentable me
quisiera para algo más que para follar, y, claro, me daba contra un
muro una y otra vez. Es como cuando te pones ciega de cocido y
luego te quejas de que tienes gases. ¿Y qué quieres? Ya sabes lo
que hay con los garbanzos.

Cuando cambiaba el modelo y apostaba por otro, como por
ejemplo el hombre sensible y culto, al que se podía admirar por
algo, resultaba, primero, que era dificilísimo de encontrar y, luego,
que tenía la libido de un almendro, así que, en general, siempre
preferí a los cutres, impresentables o chulos, que normalmente son
mejores en la cama porque no dedican tiempo a nada más y toda la
sangre se les va a la polla... Y así en un círculo vicioso que rara vez
se rompía. A menudo pienso que he sido mala e incluso cruel. Pero
también lo han sido conmigo, así que estamos en paz o, como dicen
las coplas, estoy cumpría.

Uno que me sufrió bastante me dijo hace ya mucho que era una
mujer fatal. En los años sucesivos lo escuché alguna vez más. Yo, a



las mujeres fatales, siempre me las imagino guapísimas, en blanco y
negro, con melenas de ondas al agua, fumando en boquilla y con
trajes de noche como Gilda. Pero también hay minimujeres fatales
más normalitas, vestidas con vaqueros y botines, que van en metro
con cara de mosquitas muertas, como las de la canción de Burning.
Creo que ha habido ocasiones en las que sí he sido una mujer un
poco fatal, pero una mujer fatal con problemas, que es como un
chupa-chups que se ha caído al suelo.

Una vez dejé a un chico muy majo porque era eyaculador precoz.
Me recitaba poemas de Víctor Hugo que me hacían llorar, pero,
cuando me metía en la cama con él, también yo quería llorar. ¿Fui
mala? No lo creo. Miré por mí, más bien.

Otra vez no quise volver a ver a uno al que le propuse pasar un fin
de semana entero en la cama y decidió coger el portátil (en la cama)
y ponerse a trabajar, mientras yo esperaba que acabara el Power
Point. Cuando terminó, se puso a tocar la guitarra.

Dejé de quedar igualmente con alguno porque la tenía pequeña, o
en forma de pirulí o de seta. ¿Tan raro es? Siempre tuve mala suerte
con esto de las pollas. Pero peor suerte tuvieron ellos con esas
pollas que les cayeron en gracia.

En ciertos casos, me zafé de alguno con quien la primera noche
de sexo salía mal. Dicen que luego mejora la cosa, pero yo no lo
creo. Lo bueno, mejora; lo malo, empeora.

También rechacé ver más a quien no tenía libros en su casa. Ya se
sabe que todos los libros de todos los tíos están en casas de sus
padres metidos en cajas. Habría que preguntarles dónde están los
que se han comprado en los últimos años; quizás en casa de sus
tíos.

Hubo alguno al que descarté porque no lo situaba en mi casa, y es
que hay personajes que no encajan en el escenario...



Y luego están aquellos a los que despedí sin contemplaciones
porque me pidieron dinero al poco de conocerme.

A alguno no le quise ver más porque no bebía alcohol, ¿y qué iba
a hacer yo con alguien así? ¿Quién querría enamorarse de un
abstemio?

A otro porque comía con la boca abierta y se metía los dedos en
las muelas como si fueran palillos.

A un par porque dijeron que yo «daba para más y podía escribir
otras cosas».

Y a uno porque después de acostarnos por primera vez se marchó
como alma que lleva al diablo para coger el último metro y no
gastarse la pasta en un Uber.

También hubo alguno rechazado por enamorarse de mí y yo
saberlo demasiado bien (no hay poder mayor que ese).

Y otros por hacer planes conmigo demasiado rápido, por
quererme echar el lazo antes de tiempo, por ser excesivamente
«románticos» o por no serlo en absoluto.

Y otros muchos —o esos mismos— no me quisieron ver más a mí
por insoportable, exigente, cansina, «intensa» y quejica... ¿Fue
culpa mía ser así o simplemente elegí mal?

La verdad es que, después de estar un cierto tiempo con algunas
personas, me acabo cansando y entonces busco cualquier excusa
para largarme. Lo que al principio es efervescente se acaba
convirtiendo en un tinto de verano de esos sin gas que se te ha
quedado olvidado en la nevera. Antes que eso, es casi preferible
beber agua.

Pero yo también he sido cruel (y mucho) y he machacado y
pasado por alto los sentimientos de los demás (y mucho) y he sido
egoísta. Recuerdo en concreto un episodio. Un noviete que tuve un



tiempo me puso «Buenos días» por WhatsApp. «Cuéntame otra cosa
—le respondí—. Eso ya me lo dice la puta radio».

Lo raro es que esa persona me siguiera hablando. Aún lo hace, de
vez en cuando.

Como me dijeron una vez al dejarme: «Me canso de todo: de los
trabajos, de las relaciones, de las personas».

Casi nadie tiene el valor de confesarlo.
Ese mismo también me solía decir dos cosas cuando me ponía

insoportable: «No hay polla que te venga bien», y «Eres como la
Gata Flora, cuando se la meten chilla y cuando se la sacan, llora».
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EL DÍA QUE FUI A UN INTERCAMBIO DE PAREJAS Y NO

INTERCAMBIÉ NADA

Muy a menudo me sucede que las cosas que más miedo me dan o
me impresionan acaban siendo episodios bastante cómicos o que
rayan en lo cutre. Desde hacía años, tenía yo la perrencha de ir a un
sitio de intercambio de parejas, más que nada para ver cómo eran
en realidad. En mis novelas eróticas y relatos los había recreado
varias veces sin jamás haber pisado uno. Allí aparecen casi siempre
como escenarios sofisticados, sexis, cargados de fantasía, mujeres
guapísimas en lencería de infarto, máscaras, antifaces, penumbras,
olor a maderas y flores exóticas, champán a cascoporro y una
atmósfera parecida a la que se ve en Eyes Wide Shut, la película de
Kubrick.

Siempre fui muy de soñar a lo grande y bastante proclive a no
hacer realidad mis fantasías sexuales, justamente porque a menudo
son más excitantes en nuestras cabezas que en la vida real. La
cabeza todo lo idealiza y adorna; será porque ahí dentro todo es
gratis.

Mi primera y única vez en un «local liberal» (ya el nombre da un
poco de risa) sucedió de manera casual y sobre la marcha, como
casi todo en mi vida. Estaba yo comiendo en un restaurante de
Lavapiés con uno de los niños pequeños, y como era domingo por la



tarde y no sabíamos qué hacer, se nos ocurrió ir a pasar el rato a un
sitio de esos. Otros van al cine, pero se ve que ese día no daban
nada apetecible. Echamos un vistazo en Google para ver qué local
elegir. Los había más y menos sofisticados; en muchos de ellos ni
siquiera servían alcohol, sino tés, infusiones y zumos. La idea de
meterme en un antro de lujuria y desenfreno a las cuatro de la tarde
con un té verde en mi torrente sanguíneo no la veía yo factible de
ninguna manera. Finalmente, nos decidimos por un local que estaba
por el Pirulí que decían que era uno de los más «antiguos» y en
donde, al menos, se podía beber.

Al llegar a la taquilla, nos explicaron el funcionamiento: podíamos
estar vestidos o desnudos y hacer lo que nos diera la gana,
básicamente. Todo con respeto y educación, nos advirtieron. Cuando
entramos, nos encontramos con una barra bastante grande y bien
provista pero vacía y varias teles en las que daban mamadas en
primer plano para ir abriendo boca (nunca mejor dicho). Así las
cosas, nos pedimos dos gin-tonics. Mientras nos los ponían,
observamos a la fauna que merodeaba y estaba sentada por ahí,
seguramente esperando «carne fresca». Todos tenían pinta de estar
aburridísimos, como si estuvieran en un centro de día aguardando a
los compañeros para echar la partida de dominó. Cuando nos
acabamos la copa decidimos entrar a la zona interesante, separada
del bar por unos cortinajes

Allí era donde se suponía que sucedían «las cosas». Nos dijeron
que no era necesario desnudarse si no queríamos, así que decidimos
ir «a dar una vuelta» con la ropa puesta, a ver qué se cocía por ahí.
El garito estaba más bien desolado, tal vez porque era plena
pospandemia y a la gente le daba un poco de miedo coger el COVID,
y más en un sitio como aquel.



Lo primero que nos encontramos fue un jacuzzi bastante pequeño
y cutre; no las piscinas enormes de spa que tenía yo en mi mente
calenturienta. En su interior había dos parejas con caras de domingo
por la tarde. No nos tentó mucho la idea de meternos en remojo con
aquella gente. Fuimos a por otra copa y entramos con algo de temor
en una especie de cuarto pequeño y muy oscuro que hacía las veces
de mazmorra, donde descubrimos a un señor colgado de unas
cuerdas mientras una mujer le daba con una fusta con bastante
desgana. Nos fuimos de allí corriendo, no fuese a ser que nos cayera
un latigazo perdido. A continuación, nos metimos en un cuartucho
con sofás de escay rojo de puticlub y las paredes forradas de
espejos, donde yo, que me debí de venir arriba por las copas, me
puse a hacer una especie de striptease Do It Yourself para el niño
pequeño como creyéndome una vedete del Moulin Rouge. Al
principio, todo normal, pero pronto llegaron varios espectadores que
mientras presenciaban el espectáculo echaron mano a su bragueta,
y a los pocos segundos ya los tenía a todos haciéndose pajas.
Aquello se ponía interesante. Yo seguía a lo mío como si tal cosa,
cada vez más superestar, cuando de repente reparé en una serie de
lo que me parecieron pollas saliendo de varios agujeros de la pared.
Di un grito del susto y luego me dio una especie de risa histérica. A
los señores dueños de las pollas no los llegué a ver. Al parecer,
estaban al otro extremo de la pared esperando a que alguien les
hiciera un trabajito del otro lado del agujero. Pero allí solo estaba yo
y me temo que no iba a dar abasto. Nos dio mucha risa. Para
entonces yo ya estaba en ropa interior, pero con las botas puestas y
el vestido colgado del hombro. Tanto el niño pequeño como yo
éramos la sensación del lugar. Nos sentíamos superguapos y sexis, y
para celebrarlo decidimos ir a por otra copa más.



Volvimos a entrar a la zona peligrosa, y nos encontramos —esta
vez sí— con la habitación máster, una sala llena de parejas follando
cada una a lo suyo. Allí también me dio la risa; era la primera vez
que veía a gente que no fuera yo misma en un espejo, practicando
sexo, y todo me pareció muy poco de película (como realmente es) y
muy mecánico. Parecían conejitos Duracell: parejas follando con cara
de sota sin emitir un solo sonido y mirando uno pa Cuenca y la otra
pa Guadalajara. Creo que ha sido lo menos excitante que he visto en
mi vida. En vez de callarme, y como iba ya con un pedo considerable
y el vestido de bufanda, no hacía más que decirle al niño pequeño:
«Mira, mira qué mal folla la gente, parecen monos». Él me tapaba la
boca, pero yo seguía: «Es que yo no me imaginaba que la gente
follara así de mal».

Allí nadie se intercambiaba con nadie, más bien estaban todos
haciéndolo con sus parejas. El quid de la cuestión parecía que era
ver y ser vistos. El niño pequeño y yo nos pusimos a hacer lo que
pudimos en medio de aquel gran polvo colectivo. Ya que estábamos,
había que probar. Yo continuaba pensando que la gente lo hacía
fatal y que aquello era feísimo, pero, cada vez que lo decía en alto,
él me recriminaba y me pedía que hiciera el favor de callarme de
una puñetera vez y atendiera a lo mío. Recuerdo que teníamos al
lado a una pareja que me pareció muy fina en relación a la cutrez
del sitio. Ella estaba a horcajadas sobre el que parecía su marido,
follándole con las bragas puestas (sí, un poco complicado era) y una
camisa blanca. Había tanta gente y de aspecto tan variado que
pensé que muy bien podría uno encontrarse con cualquier conocido,
jefe o vecino. (Tropezarse con un jefe en un lugar así es muy
rentable; uno se garantiza contrato blindado de por vida).

Al rato de estar allí, se nos acercó una pareja muy educada, que
parecían los vecinos de arriba de cualquiera, envueltos en unos muy



poco sexis albornoces blancos. Empezaron a hablarnos claramente
con aviesas intenciones, pero con mucho respeto y educación, eso
sí. Miré al señor, que era feo y calvo, y no tuve ninguna intención de
intercambiarlo por mi niño pequeño, que era guapo y joven. A él
tampoco parecía gustarle la señora, así que el intercambio, gracias a
Dios, no se fraguó y nos libramos de ellos como pudimos.

Salimos de allí seis horas después de haber entrado, bastante
borrachos, muertos de risa, pensando que, aunque no nos habíamos
intercambiado con nadie, aquella había sido la mejor tarde de
domingo de la vida y que nos lo habíamos pasado mejor que en un
parque de atracciones.

El niño pequeño quiso volver, pero yo no. Ya lo decían los griegos:
nada en exceso.

Y así es como una fantasía que en mi cabeza era superpeligrosa,
sexi y excitante se convirtió en una tarde de domingo de vodevil.

A propósito de este tipo de lugares, tengo una amiga que solía
quedar con tipos a través de Tinder sin verles la cara ni ella mostrar
tampoco la suya. Una vez tuvo una cita con uno de ellos en uno de
estos locales liberales. No pude evitar escribir una historia utilizando
ese punto de partida. (Véase la diferencia entre cómo yo me
imaginaba los «locales liberales» y la realidad que luego viví en mis
carnes).

Yo no tengo la culpa

Por la mañana temprano sale de casa hacia el trabajo con una bolsa
con el táper y una mochila en la que lleva un vestido rojo ajustado y
los tacones de diez centímetros que utiliza para impresionar a sus
citas. Por regla general, no suele vestir provocativa, excepto cuando



queda con hombres; le excita ver sus caras de sorpresa y admiración
en cuanto la ven aparecer.

Le pone quedar con tipos que no sabe cómo son, verdaderas citas
a ciegas. Prefiere que todo sea una sorpresa, jugar a eso como si
fuera una ruleta. No saber nunca lo que le va a tocar.

Esta tarde ha quedado con uno de esos hombres. Le ha citado
sobre las cinco en una cafetería del paseo de La Habana, cerca del
despacho de abogados donde trabaja. Se ha ido a un centro
comercial de la Castellana para poder cambiarse antes. Además del
vestido y los tacones, lleva ropa interior negra muy sexi y sus útiles
de maquillaje. Antes se ha metido en una droguería cercana a
comprar una maquinilla de afeitar. Esta mañana, con las prisas de
primera hora, no le ha dado tiempo a depilarse bien las axilas, así
que lo hace como puede, usando el jabón líquido de los lavabos
aprovechando que apenas hay gente. Ya está casi lista. Las señoras
que entran en los servicios la miran de soslayo. Ella se sacude la
melena con mechas rubias y se retoca el maquillaje como si no
existieran. Se rocía con su perfume Poison de Dior y sale del centro
comercial con un abrigo negro encima de su escandaloso vestido.

Le reconoce nada más entrar en la cafetería. Lleva un jersey de
pico amarillo limón de Lacoste, pantalones chinos beis y zapatos con
borla. Más o menos como le ha pedido que fuera. Todos son iguales;
no sabe cómo lo consigue sin verles la cara. Este lleva el pelo con
gomina peinado hacia atrás, lo que hace que sus entradas resulten
aún más evidentes y su frente se vea inmensa. Es más bien bajito,
pero fibroso. No está mal.

El tipo se queda alelado mirándola cuando ella hace su aparición
estelar, como todos los hombres y mujeres que hay en la cafetería.
Ni por asomo piensa que ella es su cita. No puede ser. Pero lo es.



Nora, que le ha reconocido, se encamina con decisión hacia la mesa
donde está sentado.

—Soy Nora —se presenta mientras le da dos besos y se sienta con
soltura, cruzando las piernas.

—Encantado, yo Rober. Ni de coña te imaginaba tan guapa —la
piropea—. ¿Qué quieres tomar?

—Un descafeinado de máquina con la leche templada —responde
ella—. Cuéntame algo sobre ti. ¿Estás casado? ¿Separado?

—Sí, estoy casado, con tres niños de doce, ocho y seis. Vivo en
Pozuelo, en la zona de avenida de Europa. Una vida normal, ya
sabes.

—Sí, ya sé... ¿Y en qué trabajas?
—En el departamento financiero de una multinacional alemana. ¿Y

tú?
—Trabajo en casa. Soy traductora. Oye, ¿vamos yendo ya? —se

impacienta ella—. Solo tengo hasta las ocho.
—Vale, vamos, aunque no sé. Ahora viéndote, me arrepiento un

poco de haberte propuesto algo así. De haberlo sabido...
—Me gusta el plan. No hay problema.
—¿No quieres tomar una copa antes?
—No, con el café está bien. — Ella apura el último sorbo.
Rober le pide la cuenta al camarero. Cuando la trae, es ella quien

insiste en pagar las consumiciones de los dos.
El sitio está prácticamente al lado, apenas cien metros caminando.

Hay unas escaleras que bajan, y Nora se tiene que agarrar a él para
no despeñarse con sus tacones. Eso le resta un poco de glamur. Ella
siempre se ha reído de las mujeres que insisten en llevar tacones sin
saber caminar con ellos... Y ahora es una de ellas.

—Bueno, pues es esto —le dice Rober—. Como un spa, pero de
este rollo, ya sabes. Ahora está tranquilo, porque es miércoles, y,



claro, a esta hora todo el mundo está currando. Entremos y te lo
explico todo. Aquí ya me conocen. Vengo a menudo, sobre todo los
fines de semana, que está más animado. No veas cómo se pone. No
cabe un alma.

Ambos se encaminan hacia una especie de vestuarios, como los
que hay en las piscinas. Todo está limpio y cuidado. Nora se despoja
del vestido rojo y la ropa interior con naturalidad y deja todo dentro
de una de las taquillas. Se pone un albornoz blanco que les han
dado y una especie de sandalias de toalla. Se muestra tímida, un
poco perdida, inspeccionando el terreno.

—Nunca he estado en un sitio así. Me da un poco de corte —
admite.

—No te preocupes. Siéntete cómoda, como en casa. No tienes que
hacer nada si no quieres. Solo vamos a pasar un buen rato. Es la
idea, relajarnos —contesta Rober.

Él también está desnudo. Gana sin su ropa de pijo. Nora tiene
tiempo de echarle una fugaz visual antes de que se ponga el
albornoz. Ve que tiene la polla levemente empalmada.

Rober la coge de la mano y la guía por un pasillo medio en
penumbra hasta llegar a una gran piscina con chorros, cascadas y
camas de agua. Huele a cloro y a desinfectante o a una mezcla de
ambos. «Está terminantemente prohibido mantener relaciones
sexuales en el agua», se lee en un cartel al borde de la piscina. De
fondo se oye un hilo musical con melodías un tanto ajadas, como de
ascensor.

Dentro del agua únicamente hay una pareja charlando y
besándose. El resto son algunos hombres de mediana edad que
están solos, algunos sentados en el bordillo y otros tomando copas,
desnudos en tumbonas dispuestas alrededor de la piscina. Se
quedan mirando con curiosidad a Nora y a su pareja. Ella parece ser



la novedad en un sitio en el que casi todos son habituales. Los ojos
del hombre que tienen más cerca brillan cuando se despoja del
albornoz y se mete despacio en el agua.

Rober se mete también con Nora en la piscina
—Bueno, ¿qué te parece? ¿Estás cómoda?
—Sí —responde ella—. Es raro, pero me gusta.
El agua tibia y las burbujas hacen que se relaje un poco. Sin

mediar palabra, se pone a horcajadas sobre Rober y le da un largo
beso. Sabe a una mezcla de tabaco y chicle de menta. Es agradable.
Le toca la polla, que ha vuelto a crecer considerablemente. Durante
unos minutos, le masturba sin importarle la gente que hay alrededor.
Parece que ya ha perdido toda la timidez.

Uno de los hombres que estaba a una distancia prudencial, dentro
de la piscina, se acerca bastante a ellos. Nora se revuelve incómoda.

—No te preocupes. Si no te apetece que se nos una, lo dices y
punto. No tenemos que hacer nada.

El tipo, que al principio se ha aproximado con disimulo, se coloca
casi a su lado. Los observa con una sonrisa, sobre todo a ella,
mientras se empieza a tocar sin ningún disimulo.

Acorta la distancia aún más y le susurra a Nora algo al oído al
tiempo que le aprieta levemente el brazo. Nora no escucha lo que le
dice con el ruido de las burbujas, pero tampoco le hace falta, lo
puede adivinar. El hombre mira a Rober, como pidiéndole permiso,
pero es ella quien responde:

—Gracias. Por el momento preferimos estar solos.
El tipo dice un «No pasa nada», y se marcha por donde había

venido.
—¿No te iba el plan? —pregunta Rober.
—No, no me gustaba el tipo. Necesito un poco más de tiempo.



—¿Salimos de la piscina y nos vamos a otro lado? —sugiere él—.
Hay una zona de tatamis o si prefieres podemos meternos en la
sauna.

Se vuelven a poner los albornoces y Rober la guía hacia otra zona
del spa. Hay cinco pequeñas salas contiguas independientes unas de
otras. Se puede ver el interior a través de unas celosías enrejadas.
La pareja que antes estaba en la piscina observa lo que pasa dentro
de una de ellas a través de las rejas. Nora se acerca con curiosidad.
Dentro hay otra pareja más practicando sexo como si estuvieran en
su casa, ajenos a todo. Sus jadeos se oyen por todo el pasillo.

—¿Entramos en una de estas salitas? ¿Te apetece? —pregunta él.
—Bueno —accede Nora—. Me parece bien
—¿Quieres que nos vean o cierro las celosías? Hay unos estores.

Como tú quieras.
—No. Déjalas abiertas. No me importa que nos miren. Puedes

empezar a hacer lo que te he pedido.
Los dos se quitan otra vez los albornoces, que dejan colgados de

un pequeño perchero.
—Ahora quiero que te toques para mí —dice él de repente—. No

te creas que te voy a follar. Ni siquiera te voy a tocar, así que si has
venido con ganas, te vas a tener que aguantar. Recuerda que estoy
casado. Yo no engaño a mi mujer con cualquiera. Soy un tío formal,
que es fiel a su esposa. No me juego mi matrimonio por una zorra
como tú. ¿Qué te pensabas? Tócate, que quiero ver cómo lo haces.

Entonces Nora empieza a acariciarse, pero de forma muy
exagerada, como ha visto hacer tantas veces en las películas porno.
Se toca las tetas, se pellizca los pezones, arquea las caderas, pone
toda la cara de lujuria que le sale mientras no le quita ojo a Rober,
que se masturba con rapidez. Ella continúa retorciéndose. Se tumba
y empieza a agitarse, a gemir sobre el tatami, haciendo una



representación, como si estuviera en un show porno en Las Vegas
del que ella fuera la protagonista absoluta.

A gatas, se dirige hacia Rober y baja la cabeza a su entrepierna,
pero él la aparta.

—Te he dicho que no te me acerques. Sigue tocándote —le
ordena.

Ella continúa con el teatro, pero de pronto repara en que hay ocho
ojos mirando a través de la celosía y cree reconocer que dos de ellos
pertenecen al tipo que se les ha acercado antes en la piscina. Al
sentirse observada, exagera aún más su actuación, sacando su
lengua y pasándosela provocativamente por los labios, bajando la
mano hacia su entrepierna y empezándose a tocar de nuevo. Gime
muy alto como si estuviera teniendo un orgasmo. A continuación, se
pone a cuatro patas mostrando su culo a todos los espectadores de
la celosía. Se siente deseada. Desde luego, ha conseguido ser el
centro de atención.

Quiere hacerlo durar aún un poco más, sentirse aún más
poderosa, calentar hasta la muerte a todos los que la miran. Rober
ya no le importa, se ha olvidado de él. Le importan los tres hombres
y la mujer que están presenciando su show. Se levanta y se
aproxima a ellos. Ahora los puede ver bien. Va moviéndose a lo largo
de la celosía, saca la lengua por las rendijas, acerca sus pechos... los
hombres intentan tocárselos, mordérselos...

De pronto, ella les da la espalda a todos, despreciativa como una
reina de Saba y va hacia Rober.

—¿Quieres que termine? —pregunta él.
—Si te apetece... Yo me tengo que ir ya —responde Nora.
Y mientras se va poniendo el albornoz, escucha los gemidos

ahogados de él al correrse. Los cuatro pares de ojos continúan



pegados a la ventana. No parecen muy deseosos de que acabe la
representación.

Cuando Nora sale de la sala y atraviesa el pasillo de nuevo rumbo
al vestuario, sus espectadores la observan con admiración. Todos se
han dado la vuelta para verla pasar.

—Lo has hecho muy bien —le dice uno de ellos—. Pareces una
profesional.

—¿Y quién te ha dicho que no lo soy? —replica ella, sonriendo.
Rober sale tras ella. Ambos se visten en silencio en los vestuarios

y salen nuevamente a la calle. Ya ha oscurecido y Madrid está
metido de lleno en la hora punta; es la hora de los que regresan a
casa después del trabajo, la hora de los gimnasios, de las cenas y los
atascos.

Antes de despedirse con dos besos, ella le desliza a Rober un
sobre entre las manos.

—Toma, lo acordado y una pequeña propina. Lo has hecho genial.
—Gracias. A mí también me ha encantado. Si quieres que

repitamos... Eres un bombón. Contigo hasta lo haría gratis. Me
gustaría verte de nuevo, la verdad.

—No. Nunca quedo dos veces con el mismo chico ni pagando ni
sin pagar. Me gustan los desconocidos, y tú ya no lo eres. Prefiero
otros nuevos. Gracias por acceder a lo de vestirte así, traerme aquí y
hacer lo que te pedí. Sé que no es lo habitual.

—De nada, preciosa. Como si me mandas vestirme de bombero.
Por ti lo que sea. Si te lo piensas mejor, ya tienes mi número.

Y Nora echa a andar hacia el mismo centro comercial donde antes
se había cambiado. Vuelve a entrar en los baños. Ahora hay más
gente. Se encierra en uno de los lavabos y saca de la mochila su
pantalón, su jersey de cuello vuelto y sus botines.



Debido al tráfico llega a casa demasiado tarde. Más de la cuenta.
Se encuentra a Manuel en la cocina. Está dándole la cena a la niña y
tomando una cerveza.

—Hola, cielo —dice—. Siento llegar tan tarde. Un poco de lío hoy
en el despacho.

Le da un beso a su hija, que está sentada en su trona.
—¿Y esta chiquitina? ¿Qué está cenando? ¿Una tortillita?
—A ver, Nora. Te he llamado al despacho y me han dicho que

saliste a las cinco, ¿dónde coño estabas?
—Por ahí. Tenía cosas con clientes —contesta Nora, sacándose

una cerveza de la nevera.
—Joder, Nora, ¿qué cosas? No me vaciles. Dijiste que lo ibas a

dejar.
—No. Dije que intentaría dejarlo. Te lo expliqué bien claro cuando

volvimos. Esas fueron mis condiciones. Y dije también que nunca
más te mentiría.

—¿Y qué te pasa? Yo te quiero. ¿Es que eso no te llega? ¿Es que
no es suficiente?

—No sé, Manuel. El amor no es suficiente, al menos no para mí.
Ya lo hemos hablado muchas veces. Yo no tengo la culpa.

Cuando acostaron a la niña, pusieron un par de capítulos de la
serie que estaban viendo, mientras cenaban y se bebían una botella
de vino.

—Dime adónde fuiste esta vez —insistió él—. ¿A quién viste?
Dímelo... Me estás matando, Nora.

—Manuel, dijimos que no haríamos esto. Eso no importa. Olvídalo,
por favor. Estoy aquí ahora. Contigo. Con Helena. ¿No es lo que
querías?

—Supongo que sí... no sé —dijo él—, y si no, no hay más remedio.
Es lo que hay.



Aquella noche, Nora se fue a acostar antes que él. No quería
soportar más las miradas de perro apaleado de Manuel. A ella
también le hacía daño la situación. Aquello no resultaba nada fácil.

Ya en la cama, se levantó el camisón y se empezó a tocar como lo
había hecho por la tarde, esta vez para ella, sin exageraciones ni
fingimientos. Sin espectadores. Se quitó las bragas y se esmeró un
buen rato. Sabía que su marido aún tardaría en irse a la cama.
Pensó en los ocho ojos que la observaban a través de la celosía,
recordó el «lo estás haciendo muy bien», y se corrió al momento,
reprimiendo sus jadeos a duras penas.

Manuel la escuchaba detrás de la puerta, como un espía
silencioso.
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EL NOVIO QUE DORMÍA SENTADO, ENTRE OTRAS COSAS

Durante una época de mi vida tuve un novio que dormía sentado. La
primera vez que pasamos la noche juntos me desperté de
madrugada y allí estaba, a mi lado en la cama, pero sentado,
apoyado en dos almohadones, con los brazos inertes por encima del
embozo y la cabeza caída sobre el pecho. Parecía que la había
palmado o que estaba desmayado. Me llevé un susto de muerte.

—Lo siento —me dijo aquella primera vez—. Tenía que haberte
avisado para que no te asustaras.

Al parecer, llevaba tiempo durmiendo así porque tenía fuertes
jaquecas que le despertaban durante la noche y de esa manera las
evitaba. Aquel día pensé ya en dejarle, pero me sentí muy frívola por
descartar a un tío por el simple hecho de dormir sentado. Si nos
ponemos estupendas con miles de pegas, al final nos quedamos a
dos velas.

—Qué más da cómo duerma si tú también vas a estar dormida y
no lo ves —me dijo mi hijo mayor, siempre tan práctico—. Por eso no
se deja a una persona. No seas cruel.

Alguna noche lo convencía a regañadientes para que se recostara
empujándole hasta conseguir hundirle un poco en la cama y ponerle
a mi nivel, pero se quedaba rígido y ponía una mueca de espanto.
Acordamos entonces que dormiríamos separados. En el primer viaje
que hicimos juntos, al contrario que todo el mundo, cogimos un



apartamento no ya con dos camas separadas, sino con dos
habitaciones separadas. Fue lo más romántico que he hecho en la
vida.

En ocasiones, me daba unas gominolas de marihuana que había
traído de Estados Unidos. Solo así accedía a dormir con él. Bueno,
no accedía yo, más bien accedía la marihuana.

—Tengo otra solución para que podamos dormir juntos y no te dé
«susto» —me dijo un día como quien descubre la piedra filosofal—.
Puedes ponerte un antifaz.

En aquellas semanas me acordé a menudo de cuando había ido a
la Casa Museo de Lope de Vega en Madrid y en la visita guiada nos
explicaron que los nobles del Siglo de Oro precisamente dormían
recostados o semisentados para favorecer las digestiones y porque
la postura tumbada se identificaba con la de los muertos. Pero eso,
no sé por qué, no me convenció demasiado.

Durante el tiempo que estuvimos juntos, se fue deslizando
paulatinamente en la cama hasta lograr dormir casi tumbado.

—Lo voy consiguiendo —decía ilusionado—. Es gracias a ti. Nunca
pensé que podría hacerlo.

Además de dormir sentado, M. vivía y vive con una especie de
animal del averno, una bulldog francesa que en vez de caminar
reptaba y se revolcaba por los suelos cual puercoespín, y por la
mañana, mientras su dueño se desperezaba de su sueño sentado, la
perra se dedicaba a tirarse pedos apestosos mientras gruñía por la
habitación.

Y yo entonces pensaba lo mismo que Carmen Maura en esa peli
de Almodóvar: «¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Qué
necesidad?».



—Puedo saber lo que les importo a las mujeres según cómo tratan
a mi perra —decía M.—. Al principio, a todas les parece muy mona,
pero después, cuando empiezan a «pasar» de mí, comienzan a odiar
a la perra. Así es como me doy cuenta.

Más o menos por el tiempo que descubrí que M. dormía sentado,
me fijé por primera vez en su espalda, que era, básicamente, como
la de un hombre lobo. Se le podían hacer trenzas con los pelos que
tenía. Pero tampoco le iba a dejar por eso. Le convencí para llevarle
a las chinas donde me hago las uñas a que se los quitaran con cera.
Entró en la salita con algo de desconfianza mientras yo aprovechaba
para hacerme la manicura.

—Dolor, dolor, mucho dolor —oí que le decía la china desde el
cuartito contiguo—. No gritar. Tranquilo. Dolor normal.

Al poco, ella salió de la cabina:
—¿Puedes venir? —me pidió—. Mucha sangre —dijo alarmada.
Y allí vi al pobre M. sangrando por los poros, con medio trozo de

espalda depilado y el otro no.
—Sigue. Quítaselo todo —le dije a la china—. Ahora no lo puedes

dejar así
—Pero sangrando —dudó ella—. Espera —añadió, y puso algo en

su Google chino. El móvil le devolvió un montón de imágenes de
poros abiertos y espaldas sangrantes—. Dice que normal. Poros
sangrar a veces... ¿Qué hacemos? —preguntó.

M., a aquellas alturas, seguía tendido con cara de horror en la
camilla esperando que tomáramos algún tipo de decisión.

—¿Quieres quedarte con media espalda sin pelos y otra media con
pelos o qué hacemos? —le pregunté.

Decidió seguir adelante. Al acabar, la china le pasó un trapito con
agua oxigenada y le dio un caramelo y un yogur de beber para que



se «recuperara». El episodio quedó en la mente de M. como una de
las experiencias más traumáticas de su vida.

No puedo pasar por alto que M. aparte de dormir sentado y de
parecer un hombre lobo, tampoco tenía intestino grueso, pero omitió
ese pequeño detalle cuando nos conocimos.

La primera vez que quedamos a comer dijo que «iba al baño», y
cuando a los quince minutos no había regresado, me empecé a
extrañar. Cuando apareció, le solté la típica chanza: «Pensé que te
habías colado», y entonces confesó:

—Verás... es que te quería comentar que yo no tengo intestino.
Cada seis horas me tengo que poner un tubo en el estómago que
funciona como una sonda y evacuar.

Me imaginé la sonda mientras sujetaba una croqueta en una mano
y la cerveza en la otra.

—Pero ¿cómo un tubo? No entiendo.
—Tengo una bolsa dentro de mi cuerpo y debo vaciarla cada equis

horas. Tardo como un cuarto de hora en completar el proceso, por
eso siempre debo tener cuidado de que haya baños en condiciones
cerca.

En ese momento me dieron ganas de salir corriendo, pero me
obligué a quedarme en el sitio. «No está bien discriminar a la gente
por problemas de salud», me dije.

—Míralo por el lado bueno —añadió él—. Ni cago ni me tiro pedos.
Tengo el esfínter cosido.

—¿Cómo cosido? —pregunté yo a punto de desmayarme.
—Sí, cuando me operaron, me preguntaron si el culo era

importante para mis prácticas sexuales, y les dije que no. Así que
me lo cosieron. Total, ya no me vale para nada.

Para aquellos momentos creo que ya habían traído el pulpo y los
pimientos.



—Uy —exclamó M.—, yo no puedo comer pimientos.
—¿Y eso?
—Hay ciertos alimentos que no pasan bien por el tubo: los

pimientos, las setas...
Ya fuera del restaurante nos fuimos a tomar las dos copas que

necesité para asentar toda aquella información. Me fijé que él
llevaba a cuestas una mochila...

—¿Qué llevas en esa mochila? —recuerdo que le pregunté.
—Los tubos y las cosas que necesito para sondarme. Siempre

tengo que ir con ellos, por lo que pueda pasar.
Pasé los siguientes días buscando todo tipo de cosas en internet

sobre la enfermedad de M., intentando convencerme de que aquello
no supondría un problema para mí. Lo que más me obsesionaba era
el «agujero» que yo me imaginaba como algo horrendo y deforme.

Antes de acostarnos por primera vez, le pedí que me lo enseñara.
—Lo siento, pero hasta que lo vea no sé si voy a poder acostarme

contigo —admití—. ¿Me lo puedes enseñar?
Entonces se levantó la camisa y ahí estaba el agujero, en medio

de dos enormes cicatrices.
—Para ser alguien sin intestino grueso no estoy tan mal, ¿no? —

dijo él.

Más tarde M. me confesó que, antes de mí, había tenido como
quince citas de Bumble y que se había acostado al menos con seis
de ellas.

Cuando le mostré mi sorpresa, me espetó que había venido a
Madrid a cuidar a sus padres y a explorar su sexualidad.

Aquellos días, comentando este asunto con amigas, veía que la
gente se quedaba un poco loca cuando les contaba la historia.



—He conocido a un tío listísimo, guapo, con sentido del humor,
profesor de Literatura en la universidad de Equis de Estados Unidos,
que está aquí de año sabático, escritor, traductor, experto en
literatura latinoamericana... pero tiene un pequeño problema y no sé
qué hacer.

La mejor respuesta me la dio mi amiga S.
—Bueno, hija, mientras estén vivos...
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RADIOGRAFÍA DEL MIERDER

Cuando me divorcié hace más de quince años, pensaba con mi
mente fantasiosa que mi vida sentimental a partir de aquel momento
iba a ser un no parar de hombres interesantes, guapos, cultos,
sensibles... Pero me equivoqué, y la verdad es que asumir la realidad
fue un golpe brutal. En los años posteriores no solo no me encontré
con nadie ni remotamente parecido a lo que tenía, sino que acumulé
una buena colección de capullos de toda índole y condición. Me
encontré con tantos mierders, o, como diría mi abuela, con tantos
merdentos, que darían para una enciclopedia.

Que a las tías (y más cuando estamos en nuestros treinta o
cuarenta) nos gustan los capullos, los mierdas y los jetas no es
ningún secreto. ¿Por qué? No tengo ni idea. Solo sé que es así.
Imagino que porque no nos prestan la atención debida y a algunas
siempre nos gustó sufrir. La razón por la que nos gusta sufrir es una
cosa que tampoco sé. Es como una especie de hobby.

El porqué los buenos chicos que beben los vientos por nosotras no
nos gustan tampoco se sabe, pero también «es así». Como dice el
refrán: «Líbreme Dios de los buenos chicos, que de los malos ya me
libro yo».

Entonces cabe preguntarse: ¿no habrá un puñetero término
medio? ¿Un tío que nos putee moderadamente y al que putear
nosotras también moderadamente?



Dentro del reino de los capullos, el que yo denomino mierder es el
más cutre porque no es ni chicha ni limoná. Me explico: no suele ser
ese chulazo empotrador que te pone del revés y luego no te llama
en un mes. Ese es el jeta normal, el follador. Tampoco estamos
hablando del típico vendemotos que te lleva a hoteles o restaurantes
caros para impresionarte. Esos me provocan hasta ternura.

Me refiero a un espécimen mucho peor, el del don nadie con
ínfulas, uno que te embaucará con armas que no son ni el sexo, ni la
pasta, ni el aspecto físico, ni el humor para llevarte a su terreno. El
que lo hace sin que ni siquiera sepas cómo ni por qué. No tienes ni
idea de qué es lo que tiene esa persona, pero sí lo que vas a tener
tú: bastantes quebraderos de cabeza y muy pocos orgasmos.

Puede darse el caso de que esté bueno, pero no siempre. Liarse
con un capullo que encima es feo, con las lorzas en cascada o sin
inteligencia ninguna ya es para que nos crucifiquen y con todos los
clavos que haya en el Leroy Merlin, pero las hay, las hay que
llegan/llegamos a esos niveles. Mi amiga C. dice que no hay que
sufrir por ningún tío nunca, de ninguna manera, pero si hay que
sufrir por alguno, al menos que sea uno guapo. No se sufre por un
feo. Eso es de gilipollas.

El mierder tampoco folla bien, pero te engancha con otra serie de
habilidades que ni siquiera sabes a ciencia cierta cuáles son,
creemos que es porque hace sufrir. Que un tío sea bueno jodiéndote,
o mejor aún, ignorándote, es mucho más importante que sea bueno
follándote. Nosotras necesitamos la «caña de España» como la
resaca necesita un ibuprofeno. Cuando el mierder conjuga el follarte
de puta madre con joderte de puta madre es que de ahí no sales.
Estás perdía.



El mierder, el verdadero capullo sideral, nunca te dirá nada, ni
hará alusión a nada que tú puedas hacer bien, ni a tus cualidades,
habilidades o aspecto físico, simplemente porque se siente tan
inseguro en su mierdidad que necesita invisibilizarte para ratificar su
poder sobre ti. Quizás hable bien de ti a tus espaldas, pero nunca en
tu presencia. Ya te puedes vestir de dominatrix, que no te
comentará nada, pero en cambio sí se explayará con lo buenas que
están tus amigas, sus vecinas, la chica de la barra del bar o
cualquiera que se cruce en su camino, y mirará al resto de las tías
con el mayor descaro mientras a ti te acariciará el lomo de vez en
cuando para que muevas un poquito el rabo. Cuando estés
alcanzando el límite de cansancio, él sabrá cómo hacer para que
vuelvas otra vez al redil dándote una golosina.

Hasta puede llegar a pedirte pasta y vivir de ti con toda su jeta.
El mierder a veces se referirá a ti como «su amiga» o como «su

amiga especial», y así puedes tirarte diez años. Te dirá que no hay
futuro, que él no quiere pareja... o que tú no eres lo que él busca.

Al mierder no le gusta follar exactamente y mucho menos lo que
entendemos por hacer al amor, que cuesta demasiado trabajo. Le
gusta meterla. Cuanto más la mete, y con más tías distintas, más se
olvida de que es un mierda.

Cuando el mierder te presente a alguien no será por él, ni por ti,
solo es para que «los otros», es decir, el resto del universo vea cómo
un tío tan mierder puede estar con un cañón como tú. Los otros no
se lo explican. Es que no te lo explicas ni tú.

El mierder está con otras tías, claro, es su atractivo principal: el
que tú sepas que está con otras para que así te dé rabia y empiece
la maquinaria del sufrimiento. Es como un pachá cutre de un harén
aún más cutre, y tú una gilipollas esperando que te llegue «la vez».



El mierder nunca llama, busca, va a por ti o te apremia para verte.
Eres tú la que tienes que mover ficha. Si tú no lo haces, él jamás lo
hará. ¿Y sabes por qué hace eso? Porque no le importas ¿No habías
caído?

Es inmune al daño que causa en los demás. Es decir, puedes estar
teniendo un ataque de ansiedad que él permanecerá mirando una
serie tan tranquilo. Yo, con un mierder que estuve hace muchos
años, me inventaba ataques de ansiedad para que me hiciera caso,
pero ni eso. Me salía más a cuento decirle que viniera para follar.
Entonces sí que aparecía.

El mierder bruto parece que encaja mejor con nuestros estándares
mentales. Lo que uno no se explica son los mierders cultivados, que
los hay. Eso es como un obrero que vota a la derecha, más o menos.
No tiene explicación. Se supone que la cultura y la sensibilidad valen
para algo y, creedme, lo empiezo a dudar seriamente.

El mierder no cree en el amor. Le ha ido fatal en él y lo curioso es
que aún se pregunta por qué.

Cuando hay problemas o conflictos nunca dan la cara.
Simplemente huyen con el rabo entre las piernas en busca de otras
incautas.

Una vez conocí a un mierder tan mierder que hasta mereció que le
escribiera un cuento.

Un domingo por la mañana, después de haber pasado la noche
juntos en mi casa, cogimos el metro. Yo me iba al Museo Reina
Sofía, supongo que a ver alguna exposición, pero, por supuesto, él
no me iba a acompañar; se marchaba a su casa que estaba en la
misma línea. Poco antes de separarnos, en aquel vagón, me dijo la
segunda frase más estelar de mi vida...

Búscate a alguien que te quiera



Volvían de la playa. Ella aún tenía pegado el rastro de la sal del mar
en su piel y tenía los pliegues de la nariz llenos de granitos de arena.

—Tienes la cara llena de arena, hija mía —señaló él, con sequedad
—. Estás hecha un desastre.

—No me importa —respondió ella.
—Así no puedes estar —le recriminó, y, cogiendo una servilleta, le

frotó la nariz hasta hacerle daño, intentando quitarle los restos de
arena a la fuerza.

Estaban en la parte nueva del pueblo, fuera de las murallas. Los
restaurantes allí no eran tan agradables como en la zona más
turística, pero eran baratos y rápidos. Y ya se iban. Su avión de
vuelta a España salía en apenas unas horas. Un sol abrasador caía a
plomo en la terraza de mesas de plástico donde estaban sentados.
Se trataba de un restaurante popular, tipo fast food, lleno de locales
que comían con ganas y abundantemente, previendo las
restricciones del Ramadán, que comenzaría en unos días.

Comían sardinas. Ella las miraba con desgana, utilizando los dedos
para extraer los lomos. Él, en cambio, las engullía prácticamente de
un bocado, dando a la vez largos sorbos a su Fanta de naranja. Las
devoraba como si no hubiera más alimento sobre la faz de tierra. A
ella, esa voracidad le repelía, porque escondía una compulsión.
Había algo bastante oscuro en su forma de liquidar aquellas
sardinas, algo casi igual de mecánico que el sexo con él. Se dio
cuenta de que comía como follaba: apresuradamente, con ansia,
como para saciar una necesidad.

Las burbujas de la Fanta, las sardinas, la grasa en los dedos, las
servilletas de papel, su indiferencia, el sol abrasador de la tarde,
aquel sitio extraño... todo la hacía sentirse ajena y fuera de lugar.
Había un mal presagio en el ambiente.



De pronto, el móvil del hombre sonó y se vio forzado a parar de
engullir. Se chupó los dedos mientras comenzaba a hablar y se hurgó
sin pudor alguno entre las muelas para sacarse un trozo de algo.

—Sí, papá —dijo al teléfono—, he venido unos días con una
amiga. Ah, ¿no te lo había dicho? Pues sí... No, nada de fin de
semana romántico. Es solo una amiga. Ya sabes que lo del
compromiso no va conmigo. No, esta tampoco va a ser mi novia, me
temo.

Mientras hablaba con su padre sobre ella, ni siquiera la miraba.
Pero sí a las sardinas. Se le estaban quedando frías. Eso le
incomodaba.

—Este verano podemos volver aquí unos días, si quieres —le dijo
ella cuando colgó, como para olvidar la conversación que acababa
de oír.

—Ah, ¿no te lo había dicho? Me voy con una amiga a las islas
Azores. Me ha dicho que me va a invitar. A la vuelta, si te apetece,
podemos ir tú y yo a algún lado.

—¿Una amiga? ¿Qué tipo de amiga? —preguntó ella—. ¿Una
amiga como yo?

—Bueno, parecida, pero ella es más rollo amiga; solo nos
acostamos de vez en cuando. En realidad, me gustas mucho más tú.
Me gusta más el sexo contigo.

—Si te gusto más yo ¿para qué te acuestas con ella? —preguntó
—. Además, ya llevamos casi seis meses viéndonos. Pensé que
estábamos bien.

—Ya te dije que la monogamia no va conmigo. A lo mejor, alguna
vez encuentro a una tía de la que me pille lo bastante para
monogamizarme, pero de momento...

—¿Y entonces para qué estás conmigo? —preguntó ella.



—Para alejar a la muerte —contestó él con una risita estúpida—.
No, ahora en serio, me gusta follar contigo y compartimos intereses
culturales. Pero no voy a ser más que tu follamante. Follamigo es
una palabra que me desagrada —continuó él—. Esto es lo que
puedo ofrecerte. Quizá lo mejor es que te busques a alguien que te
quiera. Oye, me raya hablar de estas cosas. ¿Pedimos también unos
calamares? Creo que con esto nos vamos a quedar con hambre.

Ella solo había sido capaz de comerse una única sardina. Él, sin
embargo, había devorado ya como ocho o nueve. Las raspas con las
cabezas se alineaban perfectamente en su plato como cadáveres de
la prehistoria o dibujos infantiles.

—¿Y cuántas amigas como yo tienes? —se aventuró a preguntar.
—Ahora solo a ti y a esta chica de las Azores
—¿Solo? —señaló ella—. ¿Te parece poco?
—Ya me gustaría a mí tener cuatro o cinco, pero no se me da tan

bien.
Ella reparó en la tripa que asomaba por encima de la cintura de

sus pantalones. Ni siquiera era guapo. Tampoco el sexo con él le
resultaba placentero. Y casi le doblaba la edad. De pronto le
entraron unas irrefrenables ganas de llorar. Se preguntó para qué
había ido allí con él aquel fin de semana. Por algún motivo, echó de
menos a su madre, a quien tampoco es que estuviera muy unida.

Las lágrimas empezaron a caer a raudales como un río por debajo
de sus gafas de sol, hasta mojarle el cuello. No quería hacerlo, pero
tampoco era capaz de evitarlo.

Él, ajeno a todo, seguía entregado a las sardinas. Aún quedaban
dos. Cuando acabó la penúltima, sin darse siquiera cuenta del mar
de lágrimas de ella, empezó a comer también de forma bastante
ansiosa las cuatro hojas de lechuga y el tomate que las
acompañaba.



—¿Cómo puedes engullir así? ¿No te das cuenta de que estoy
llorando?

—¿Eh? No, no me di cuenta —dijo él con indiferencia, cogiendo la
última. Después le acarició la cabeza como a un perro, en un torpe
gesto de consolación.

De pronto él empezó a toser. Le dio un acceso de tos y se fue
poniendo cada vez más colorado. A ella le pareció que le hacía algún
gesto como de pedirle ayuda, pero aún no eran los movimientos
desesperados de quien lucha por su vida y se está ahogando. Eran
más bien leves, delicados, como de algo que empieza.

Decidió entonces que era el momento de irse al baño a limpiarse
la cara llena de churretes de lágrimas. Se levantó con soltura, entró
en el bar y preguntó por el baño para asegurarse de que la veían
entrar.

Cuando salió de nuevo al exterior, él yacía desplomado sobre el
plato de sardinas. Como en un decorado teatral que hubiera
cambiado de repente, toda la gente que antes comía tranquilamente
en la terraza se arremolinaba en torno a su mesa.

—Ha pasado todo en un momento, mientras usted estaba dentro
—dijo en francés una de las mujeres que tenían en la mesa de al
lado—. Cuando nos dimos cuenta ya no pudimos hacer nada.

Ella solo pudo fijarse en las nueve raspas de sardina
primorosamente alineadas. Apenas se habían descolocado pese al
impacto de su cabeza sobre el plato.
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MIS AÑOS COMO GEISHA

A lo largo de mi vida sentimental muchas veces me he sentido como
una auténtica geisha moderna, lo que no está mal si me hubieran
tenido la admiración y el respeto de los que gozaban estas exquisitas
entretenedoras. Yo más bien he sido geisha cutre, sin kimono,
ceremonia del té, ni poesía, solo el lado feo: he entretenido a
señores con el mismo entusiasmo con el que una madre entretiene a
un niño hiperactivo.

He sido mitad geisha, mitad gestora cultural y de ocio, mitad
coach emocional. De todas, casi prefiero la opción geisha, que da
menos trabajo y te la ventilas en cuatro horas.

Fui una geisha del siglo XXI mucho tiempo, especialmente en mi
época de heavy user de las apps tipo Tinder. Los tipos que
encontraba ahí —que muchas veces se creían interesantes—
actuaban de idéntica manera, el patrón se repetía: querían chicas
«monas» y «arregladitas», por supuesto risueñas (reírse mucho es
la base de casi todo, también de la estupidez). Querían, además,
que esas niñas fueran, sin lugar a dudas, inteligentes, divertidas,
cultas, independientes, viajadas y entretenedoras... Lo más buscado
eran las «conversaciones interesantes», pero de una vía (obvio),
porque ellos nunca participaban más que como receptores.

Se esperaba que les hicieras pasar «un buen rato»; también había
que ser buena en la cama y mostrar entusiasmo, soltura y un



enorme apetito sexual (lo de señora en la mesa, puta en la cama de
toda la vida, amigas). La experiencia era esa: cita, conversación
inteligente y divertida, seguida de sexo salvaje. Querían el descaro
de una presentadora de late night show, dentro de un cuerpo de
veinteañera y con maneras de actriz porno.

Después de la geisha experience, con suerte te llamaban al Uber
desde su teléfono o te decían el típico «hablamos» o «nos vemos» o
«vamos hablando» (mátame, camión). Al día siguiente te escribían
un: «Lo pasé genial. Repetimos pronto, bonita». Después te
congelaban un par de semanas, pero no del todo. Este tipo de
hombre sabe como nadie hacer las labores de mantenimiento,
también llamado «breadcrumbing» (likes en tus redes, algún
mensajito cariñoso por WhatsApp, alguna fotito...), con el objetivo
de que no te alejes del todo y sigas ahí tan disponible como una
tarta helada lista para sacarte del congelador cuando a él le
apetezca entretenerse un rato.

Al cabo de diez o quince días, el tío en cuestión reaparecía con la
desidia de quien enciende Netflix («¿Tomamos algo?»), y la geisha
iba, y encima tenía la ilusión de que a esa persona «le importaba».
El tío trataba de mantener la geisha experience todo lo que podía
(tonto no era), pero esta geisha moderna, a la cuarta o quinta
ocasión a la que se la requería, ya un poco se daba cuenta de que
ese hombre debería empezar a pagar por sus servicios o, como
mínimo, dejarle propina (también aceptamos propinas, señores).

La segunda versión (y esta la mantengo a día de hoy), que también
es «gratis», es la de gestora cultural y de ocio de todas (o casi
todas) las personas con las que me he relacionado
sentimentalmente. Nadie sabe nada. Es decir, nadie sabe nada de
qué hacer, a dónde ir, dónde viajar, qué exposiciones y películas ver,



qué libros leer, qué restaurantes hay que probar. Parece que algunos
hombres manejan un GPS con solo dos coordenadas: aquí (en el
sofá) y ahora (en el sofá con una serie).

Los planes o salen de una o no salen, porque a ellos
tradicionalmente les «Da igual» o «Hacemos lo que tú quieras, a mí
todo me va bien» o «Para qué voy a elegir yo nada, si tú lo haces
genial». Esta labor, como comprenderéis, lleva mucho más tiempo
que la de geisha y encima da mucha rabia, porque resulta que a
nosotras también nos gusta que nos lleven a sitios (aparte de a la
cama, que parece ser el único lugar que ellos tienen en mente, pero
no por follar, sino porque la tienen cerca y a mano).

A veces se combina el papel de geisha con el de gestora de ocio,
que ya es la repanocha. Podríamos añadir el de asistenta y
cheerleader para hacer ya el pack 360 grados, lo que sería una «100
% women total experience».

Cuando me he encontrado a alguien que me ha hecho un plan sin
que yo dijera nada, me han dado ganas de ir a poner una vela a
cualquier santo, para agradecer la experiencia o hacerles una
ofrenda floral, porque creedme que han sido contadas con los dedos
de una mano. Yo he querido casarme con esos hombres.

También he sido coach emocional, pero esto sucede menos
frecuentemente, solo cuando los tíos deciden mostrar sus
emociones, más o menos una vez al año, y coach de salud, porque a
los tíos también hay que convencerles de que vayan a los médicos,
coman bien, lleven una vida sana... Todas estas labores de
«mantenimiento» de los señores de nuestra vida resultan
extenuantes.

Una tiene que cuidarse a sí misma, a veces a sus hijos y, además,
realizar las tareas de entretenimiento y mantenimiento del señor de



turno con el objetivo de ir (de vez en cuando) al cine a ver una
película que hemos elegido nosotras, cenar a un restaurante
escogido y reservado por nosotras para acabar echando un polvo
mediocre, que es lo único en lo que ellos participan.

Lo siento, pero haciendo un análisis costo-beneficio, a mí no me
salen las cuentas. Siempre fuimos malas para los negocios, nosotras.
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EL HOMBRE QUE ME DEJÓ EN UNA ISLA DESIERTA

No hay manera buena de terminar con alguien, pero algunas son
verdaderamente terribles, sobre todo si tú eres la abandonada y lo
hace alguien que te importa. Cuando te dejan y el individuo te da un
poco igual, si acaso supone un pequeño golpe para tu ego, que se
soluciona cortándote el flequillo y quedando con otro ese mismo día,
si puede ser.

Hubo una vez que alguien que sí me importaba mucho me dejó en
dos tiempos: me predejó y luego me dejó totalmente. La previa tuvo
lugar en el que era mi restaurante favorito, un ruso que ya no existe,
El Cosaco. En medio de los blinis con ahumados, la persona con la
que llevaba saliendo varios meses me dijo:

—Creo que sigo enamorado de fulanita —su antigua novia—, así
que esto no va más.

—Me parece que te ha sentado mal el vodka —contesté yo—. Lo
mejor que puedes hacer es reflexionar tranquilamente sobre nuestra
situación y en unos días hablamos. (Se me olvidó mencionar que a
las tres semanas él y yo nos íbamos a Sri Lanka, un viaje que
teníamos planeado hacía tiempo).

Me fui del restaurante muy airada después de haber llamado a un
taxi. De pronto oí que me llamaba a gritos desde la puerta.

Pensé: «Ya está. Se ha arrepentido y me llama para que vuelva».
Se acercó corriendo a mí y me dijo:



—Te has olvidado las gafas.
A los dos días me citó en un bar de mi barrio y me trajo un

secador y un camisón en una bolsa...
—Lo he pensado ya, y no quiero seguir —me soltó.
—Vamos a tranquilizarnos un poquito —le respondí—. En dos días

me voy de viaje a Filipinas —era un viaje de trabajo—, dejemos
pasar la semana y, a la vuelta, hablamos de nuevo. Creo que estás
un poco trastornado, y ya te vas a dar cuenta de que estás
enamorado de mí. A veces la gente no lo sabe y la distancia es
justamente buena para estas cosas.

No parecía muy convencido, pero quedamos en eso; dijo que me
escribiría durante el tiempo que yo estuviera en Filipinas para que le
contara qué tal.

Llegué a Manila con un montón de desconocidos de distintos
países que formaban parte del viaje de prensa y empezamos el tour
por el país. Yo no veía nada más que la pantalla del móvil, pendiente
de recibir algún mensaje suyo. Pero fueron pasando los días y los
mensajes no llegaban. Ni para preguntarme qué tal ni para nada en
absoluto.

Mi nivel de ansiedad iba en aumento hasta estar completamente
ausente de todas las actividades que hacíamos. Intentaba
«olvidarme» y centrarme en disfrutar del viaje, pero no podía.

A los dos días, todo el grupo nos íbamos a embarcar en una
especie de catamarán para pasar las tres siguientes jornadas de isla
en isla desierta, un sueño de viaje. Cuando estábamos en el muelle
a punto de coger el barco, por fin me llegó el mensaje. No era un
wasap para preguntar qué tal; era un documento Word de seis
páginas que apenas me dio tiempo a leer porque nos íbamos y los
días sucesivos estaríamos sin conexión. No tenía desperdicio. Lo
borré de la rabia y ahora me arrepiento muchísimo, porque era lo



más sentido y patético que leí y leeré jamás y lo podría haber usado
para alguna novela. No recuerdo muchas de las cosas que decía,
pero sí como empezaba: «Sibila. No voy a ir a Sri Lanka contigo. No
vamos a hacer nuestro viaje soñado». Le seguían seis folios de
despropósitos. Recuerdo alguna frase suelta como que todas sus
vísceras lo arrastraban a su exnovia y bla, bla, bla.

Apenas me dio tiempo a fumarme un cigarrillo con las manos
temblorosas y tuve que meterme en el barco con todos aquellos
extraños. Lo primero que hice fue tener un ataque de ansiedad
mientras ellos se divertían, saltaban desde rocas y hacían esnórquel.
Obviamente, pronto se dieron cuenta de mi estado calamitoso. Tuve
que confesarles lo que me había pasado. Recuerdo que hubo un
inglés que me puso unos cascos con un pódcast de meditación y me
obligó a pasar dos horas en la cubierta con las piernas cruzadas en
modo zen.

Estuve dos días en islas completamente desiertas, sin luz ni
electricidad, durmiendo en cabañas de paja en medio de la
naturaleza, y no me enteré de nada. Fue un viaje de esos de no
olvidar, pero del que lo olvidé todo, porque no tenía nada para
recordar.

Al cabo de unos cuantos días, ya en Madrid, me pregunté qué tipo
de persona te deja cuando estás a diez mil kilómetros de casa y te
jode un viaje paradisiaco y no puede esperar a que vuelvas para
hacerlo. La respuesta está clara: un hijo de puta.

Con aquella carta zanjó nuestra relación. Tuve que cambiar el
viaje a Sri Lanka. Estaba demasiado hecha polvo como para hacerlo
yo sola. Conseguí ir un año y pico más tarde.

Moraleja: me pregunto cuántas cosas de mi preciosa vida me he
perdido por estar pendiente de los tíos, de las relaciones, del puto
amor.



Cuántos partidos de fútbol de mis hijos no vi, aunque los viera .
Cuántas películas que acabé no podría decir de qué iban.
Cuántas comidas arruiné por no prestar atención a lo que estaba

cocinando.
Cuántos libros leí sin enterarme de nada.
Cuántas conversaciones no seguí, aunque pareciese que sí.
Cuántos idiomas hablaría ahora si hubiera destinado «ese tiempo»

a aprender, qué otras carreras habría estudiado
Cuántos meses, semanas, días y horas dediqué una concentración

total a tíos que no valían nada, y que luego pasaron sin pena ni
gloria.

Y me pregunto también cuándo decidí dejar de hacerlo. Cuándo
decidí ser yo la que marcara el ritmo de mi vida y de mi estabilidad
mental y no los hombres con los que me relacionaba. Sucedió sin
darme cuenta.

De vez en cuando echo de menos ese desasosiego, como quien ha
dejado el tabaco hace mucho y desea volver a fumar en cuanto
huele el humo de algún cigarrillo perdido. Me quiere, no me quiere.
Qué cojones importa eso ya, pero qué adictivo, qué rico estaba ese
dolor.

Cuando mi exmarido se marchó de casa no hubo dramas. Como
fue una salida anunciada y muy espaciada en el tiempo, el día que
por fin cogió las maletas y se fue a su nueva casa, lo primero que
hice fue ocupar con mi ropa la parte que había dejado libre en el
vestidor. Eso fue exactamente lo que hice. Algo práctico. Y ahora no
me parece tan malo. No sufrir no es malo. Solo es lo que se espera
de nosotras en las relaciones amorosas. Ellos no lo esperan, somos
nosotras quienes lo hacemos.

Pero la madre de todas las desolaciones por amor sucedió un par
de años antes del episodio de Filipinas. Yo salía con un tipo del que



estaba muy colgada. No creo que estuviera enamorada, pero sin
duda sí enganchadísima. Llevábamos como un año y medio y muy
metidos en la vida del otro. Habíamos hecho viajes con nuestros
hijos, conocíamos a las familias, etcétera.

Me dejó una mañana de domingo en una terraza de Tirso de
Molina. Yo venía de comprar en el Rastro y traía un montón de
bolsas verdes de plástico a cuestas con todos los trapos de euro
dentro. Al poco de llegar, se sentó y me dijo a bocajarro que quería
dejarme, sin rodeos.

—Me canso de todo —aclaró—. De los trabajos, de las casas, de
las relaciones, pero te quiero y te querré siempre.

Nunca sufrí más que en los días y semanas posteriores a aquel
episodio. Tan mal lo pasé que escribí un diario de desolación
absoluta. Leerlo ahora me provoca un enorme desasosiego. Si
pudiera, mataría a mi «yo» de entonces o le prepararía un baño
caliente, le llevaría una infusión con un Orfidal a la cama y le diría
una frase que me encanta y que vale para todo: «Ahora trata de
dormir»... y mañana espabila, chica, porque no se puede ser tan
gilipollas.

A eso que escribí y luego di un poco de «forma» literaria,
vomitando todo el dolor que tenía dentro, le puse un título argentino
en honor a la nacionalidad del imbécil que hizo trizas mi corazón y
se lo echó a los perros.

Asado de entraña y vacío

Día uno



Echo de menos la sensación de abrir los ojos por la mañana y saber
que existes, aunque no duermas conmigo.

Me despierto llorando, con un hueco en el estómago. Parece que
hubiera un inmenso agujero en mis entrañas en el que ahora mismo
me gustaría hundir mi mano y sacar algo viscoso.

No te odio, no me compadezco, simplemente aguanto el dolor
como si me dieran latigazos en la tripa después de una indigestión.
No quiero evitarlo. Lloraré lo que tenga que llorar. Ahora todavía no
tengo tiempo de pensar. Solo quiero llorar.

La gata me mira con extrañeza, apoya su cabeza en mi cuello y,
como en todos los momentos malos, no se separa de mí.

Casi preferiría que no me quisieras, así se explicaría todo. Duele
aún más, porque dices que me quieres, y más aún, porque, a pesar
de todo, yo me lo creo.

 
Me llama la atención que todas tus cosas fueran desapareciendo

de mi casa. Ya no hay casi nada. Como sabiendo lo que iba a pasar,
fuiste llevándotelo todo. Solo me queda un ventilador que me
prestaste y tu cepillo de dientes.

Hoy borré tu corazón y tu frase de «te amo» de la pizarra de mi
cocina. 

Había comprado un armario de Ikea para guardar en casa tus
cosas y las de tu hijo, y me gustaría devolverlo, pero no puedo. Tú
tienes el tique.

He pensado que si me acostara con alguien ahora, me daría asco.
En todos estos meses, nunca me fijé en nadie que no fueras tú.
Tengo hipermetropía, no veo de cerca. Quizás ese fuera el problema:
siempre estabas a menos de cinco centímetros de mí. Eso me
impedía ver más allá.



Hoy, cuando salí un momento del trabajo para ir a tomar un café,
vi venir a un mensajero con unas flores. Deseé que fueran para mí,
como las que me mandaste un par de veces a la oficina. Supe que
no lo eran.

La vida se ríe de ti con pequeños guiños como este. 
Me gustaría que me cayera una maceta en la cabeza, quedar

inconsciente y despertar dentro de un mes, pero si eso sucediera, el
dolor sería el mismo al despertar. 

Se me hace eterno el día sin hablar contigo. Lo malo no es que
me hayas dejado. Lo malo es no saber nada de ti.

No paro de ir al baño. Es como si tuviera que expulsar todo el
daño que me has hecho. Soy como los bebés, no hago más que
cagar y llorar. Pero ellos, al menos, duermen...

Suena nuestra canción «You & I», de Wilco, y me pongo a llorar.
Intento leer. Alguien viene a montar los muebles que compramos
juntos.

Dice C. que cuando te dejan y te echan la culpa a ti, te quieren.
Cuando te dejan y se echan la culpa a sí mismos, no te quieren.

Tú te echaste la culpa a ti.
Pocas veces te he escuchado decir mi nombre. Lo habrás dicho

como mucho cuatro o cinco veces en estos meses. Me llamabas
«amor». Cuando un día te pregunté cómo llamabas a tu exnovia, era
lo mismo: «amor».

Todas somos «amor», algunas más que otras.
Si hay algo que me gustaba de ti eras tú todo entero. Era mirarte

y quererte follar. Me encantaba tu sonrisa, tus ojos de chinito, tu
barba en la que hundía mi mano, tu culo, duro como cemento
armado, tus manos preciosas, los rizos de tu pelo. Como todos los
guapos, eras presumido y vanidoso, perfectamente consciente de tu
poder. Me daban ganas de decir: «Es mío. Jodeos todas».



Echo de menos tu olor en mi cama, alargar el brazo y que estés
ahí, que duermas desnudo a mi lado, tu presencia en mi casa... Y
solo ha pasado un día.

Te molestaba mucho cuando te preguntaba si me querías.
También te fastidiaba cuando te preguntaba si eras feliz. La
respuesta era no a las dos cosas.

No me querías y no eras feliz.

Día dos

Hoy me siento mucho mejor, como un oso que despertara a la
primavera después de estar todo el invierno en una cueva. Me ha
ayudado bastante ver tus posts en Instagram. Es curioso comprobar
cómo, en realidad, no sabemos nada de la gente a la que creíamos
conocer mejor. 

Me despierto y veo que has publicado una foto que te hice en
Oslo, cuando fuimos de vacaciones. Estás encantado de conocerte.
Yo destrozada y tú entregado a las redes sociales.

A media mañana me entran ganas de llamarte. Te echo de menos.
Normal, solo han pasado dos días. Por lo menos ya no lloro. He
parado de cagar y llorar. Por algo se empieza. Como los enfermos
después de un shock, puede decirse que estoy estable.

Te he escrito un mail y quiero mandártelo y, sin embargo, sé que
no debo hacerlo. Eres tú quien tendrías que escribir para pedir
perdón por haberme dejado así. Trabajo, leo el correo, lo quiero
mandar, no lo quiero mandar. Mis tripas dicen sí, mi cabeza dice no.
Comienza el mono, la parte más dura. Pero hay que pasarlo.

Me imagino cosas que no van a suceder: que estarás abajo en la
puerta del trabajo esperándome, que llegaré a casa y te encontraré



en mi portal. En plan película, sí. Miro continuamente tu Instagram,
a ver si has puesto algo que pueda interpretar o retorcer.

Esta tarde has dado like a algunas de mis fotos y me he ilusionado
tontamente con que quizás me llamarías, quizás querrías hacerme el
gran honor de hablar conmigo. Tiene gracia cómo funciona el
cerebro cuando estamos heridos. Nos funciona como a pobres
gilipollas.

Y luego pensé, pero ¿de qué coño va?
Y también pensé: que le den.
Que te den.
Que te den.
Procuro buscar gente que me anime a hacer lo que secretamente

quiero hacer: llamarte o mandarte un mail, pero, claro, todos los que
me quieren dicen lo mismo: «Que le den».

Esta tarde te odio y mi intención es empezar a hacerme a la idea
de que no vas a volver. Me he empeñado en negarlo. Ahora veo que
esto, efectivamente, va en serio y que tú, lejos de estar mal, pareces
muy feliz con tu nueva vida sin mí.

Por la mañana he tirado tu cepillo de dientes al cubo de la basura
y he quitado la foto de los dos que tenía en la habitación. La he roto
en mil pedazos y el trocito de tu boca se ha quedado pegado en mi
jersey. Puta electricidad estática.

Que te den.
Que me den.
Que nos den a los dos
... y que nos duela.

Día tres



De nuevo me levanto mal. Esto va por picos y valles, lo mismo que
los horarios de la Renfe. Hoy sabía que la iba a cagar. Como los
bebés, parece que no controlo los esfínteres, sobre todo los
mentales. Tengo que cortarme los dedos. Mi hija dice que tengo los
pulgares «pulidos» del WhatsApp. Me los miro, y es un poco verdad.
Contigo he gastado todas mis huellas digitales.

Te mando un poema de Borges pensando que te va a conmover,
pero me respondes con un: «Muchas gracias. Ya lo había leído».

Me quedo perpleja. ¿Y de lo nuestro cuándo se habla? ¿Dónde
está el perdonportodoloquetehehecho? ¿Dónde está el «Te quiero y
te echo de menos, pero es mejor así»? Me encuentro con una pared
de hormigón. Ni siquiera preguntas cómo estoy. Me dices lo típico, lo
que ya se ha oído tantas veces en la historia de la mediocridad: que
no estás bien contigo, y que hasta que no estés bien contigo, no lo
estarás conmigo, que te tienes que encontrar a ti mismo, que estás
bien porque estás tranquilo.

Igual ya existe el copy paste de todo esto en algún lugar de
internet.

Después te digo lo muchísimo que me estás haciendo sufrir, lo
malísimamente mal que lo estoy pasando.

Por tu culpa, por tu culpa, por tu grandísima culpa.
Me pregunto dónde están ahora todos los «te quiero/te deseo/te

necesito/no puedo vivir sin ti/pienso en ti, me caso contigo». 
Lindabonitapreciosahermosa. Así me llamabas.
C. dice que tienes un bloqueo emocional, que no sabes gestionar

las emociones y que aunque yo estuviera ahora mismo en coma ni
te inmutarías. Seguirías jugando al tenis y buscándote a ti mismo.

Me dan ganas de hacerlo, de decirle a mi hija que te mande un
mensaje: «Mi madre está grave en el hospital y pregunta por ti. Va a
morir». ¿Vendrías?



En su lugar, nos vamos a Málaga. Voy leyendo poesías de desamor
durante el trayecto para sentirme aún más miserable.

Te quiero, te necesito, pero tengo que olvidarte, y el plan me
parece tan imposible como tirarme de este tren. 

Encontraré una forma de hacerte volver, como dice Escarlata
O’Hara. La gente como tú se aburre pronto de buscarse a sí misma y
luego siempre le acaba apeteciendo follar.

Día cuatro

Me despierto y lo único que oigo en mi cabeza es «Hola, amor»,
«Hola, amor», «Hola, amor»... Así me contestabas tú al teléfono.
Siempre me ha gustado fijarme en cómo coge la gente los teléfonos,
el tono que emplea, las ganas o desgana que tiene de recibir esa
llamada. Tu manera siempre era alegre y cariñosa.

Anoche me quedé hasta tarde buscando hechizos de amor en
internet. No parecen complicados, así que intentaré uno, y si no
vuelves al cabo de tres días, los haré todos a la vez. He leído que si
se repiten mucho es magia negra. Cuanto más negra sea, antes
volverás. Si hay que matar sapos y quitarles los ojos para echarlos a
la pócima, yo lo hago.

¿Dependeremos todos del amor para salir a la calle o solo me
pasará a mí? A otros parece que les llega solo con las gafas de sol y
el móvil.

Igual que mi gata se conforma con comer pienso si no hay más
remedio, y sobrevive, pero suplica y mata por una lata de atún,
nosotras también podemos vivir solo a piensos, sin amor, pero
suplicamos por nuestra lata de atún y haremos lo que sea por
conseguirla: arañar, maullar... Esperar.



Pienso en tus manos y en tu olor. En todos estos meses nunca
hubo ni un momento en que me olieras mal. Además del rey de mis
lágrimas y el príncipe de mis tinieblas, eres también el tío que mejor
me ha olido.

Mi hija está durmiendo a mi lado. Me fijo en su pequeño cuerpo
moreno y elástico, aún por hacer. La siento respirar a mi lado y me
inunda una ola de amor. Me duermo agarrada a ella, y su contorno
me parece muy pequeño acostumbrada a dormirme abrazada a ti.
Sin embargo, su olor me tranquiliza.

Recuerdo que me enfadaba si por las noches tú no me abrazabas
en la cama. Me sentía sola aun durmiendo contigo. Lo malo es que
no se puede reprochar nada a alguien que está dormido, si no,
también lo haría. Quien te quiere de verdad, también te tiene que
querer dormido, inconsciente y hasta muerto. Si no, ¿de qué coño va
todo esto?

Esta tarde se me ocurrió el nombre para este diario: «Asado de
entraña y vacío». Es justo eso. Tú has asado mis entrañas a fuego
lento y todo lo que tengo ahora es vacío. Tanto que te gusta hacer
asados... La próxima vez asegúrate de usar otra carne.

Estoy tranquila en la playa. El mar me calma. No paras de
comentar mis posts en Instagram. Debes de querer ser mi «amigo».
Yo me acuesto con casi todos mis amigos tarde o temprano, así que
ya sabes lo que te espera.

Leo también que no haces más que jugar al tenis. Debe de ser
algo compulsivo. El día que me dejaste también venías de jugar al
tenis.

10:00: partido de tenis.
13:00: dejar a «amor» en una terraza de Tirso de Molina.
Me mandaste un mail para quedar y, como llevábamos sin

hablarnos algunos días, yo te escribí: «Si vas a dejarme, prefiero en



casa. Siempre es mejor para llorar».
Lo escribí en broma. Pensé que jamás me dejarías después de un

partido de tenis.
Pero eso fue exactamente lo que pasó. Match point.

Debí desconfiar antes, cuando muy al principio de lo nuestro, me
dijiste que no te gustaban los Beatles. Alguien a quien no le gustan
los Beatles no es trigo limpio. Te lo hubiese perdonado si te gustaran
los Rolling, pero ni eso.

En realidad, no hay que querer a nadie; hay que hacer una
especie de ensayo general de querer. Todo se puede acabar de la
noche a la mañana, en cualquier momento, por cualquier razón, sin
previo aviso. No hay seguro. No se puede pagar una cantidad
mensual para conservar el amor intacto, en buen estado, para
reemplazarlo por otro exactamente idéntico en caso de abandono.
Con tantos adelantos, es asombroso que no hayan inventado ese
seguro y la pastilla contra la resaca. Pero el desamor es justamente
como la resaca. No tiene solución. Hay que pasarlo.

Me hubiera gustado decir que fue un alivio que lo dejáramos, que
ya no podía más, pero, hasta muy pocos días antes, parecíamos
bastante felices. No me di cuenta de que tú no lo eras. Nunca lo
dijiste. Eras un autómata del amor fingido. Sin embargo, siempre
tenía un nudo en el estómago, una intuición. Cuando te lo
mencionaba, decías que eran imaginaciones mías, que siempre
estaba pensando mal.

Yo sé lo que es que te digan «Te quiero» y tú en tu mente oigas
«Te quiero dejar».

Al final, todos los putos refranes tienen razón:
Piensa mal y acertarás.
Cada oveja con su pareja.



No está hecha la miel para la boca del asno.
El tiempo, aunque sean pocos días, actúa como un bálsamo. Lo

que parecía tan terrible ya no lo parece tanto, las ganas de meterme
en un microondas y desintegrarme se van yendo. Ya no sé si quiero
que vuelvas, casi no. Yo soy yo, sigo siendo yo, me siento una
mierda, pero una mierda importante. Ya no me importa lo que te
pueda pasar. Eres un huracán y, como dice la canción, me dejaste el
corazón lleno de escombros y vidrios rotos.

Pronto pasará el camión de la basura y se llevará toda esta
porquería.

Día cinco

Cada vez que me despierto tengo que asumir que te has muerto. Es
la borrosa frontera que separa el sueño de la realidad. Cada mañana
creo que todo ha sido una pesadilla y tardo diez segundos en darme
cuenta de que todo es verdad.

Hoy tengo sentimientos encontrados. Casi diría que triunfa la
sensación de alivio, de alivio de ya no estar con alguien como tú,
que lo único que puede hacerme es daño. Tengo muchas ganas de
empezar a vivir mi vida sin ti. Estoy esperanzada, lo cual ya es un
comienzo. Todo esto lo pienso de mentira, pero parece verdad.

Comparto una canción en stories. Es una ranchera: «Que la vida
te dé todo lo que merezcas, que te falte el aire, que te queme el
silencio y que tus días se llenen de un desierto de abandono». Luego
la quito. No quiero ni por un momento que puedas pensar que estoy
pensando en ti.

Estoy pensando en ti.
A partir de ahora trataré de seguir a pies juntillas lo que dice John

Waters: «Si no tienen libros en casa, no te los folles». En tu casa no



había ninguno. Te lo perdoné justamente porque follabas muy bien.
Cada vez me doy más cuenta de que cuando dos se juntan hay

que compartir algo más que fluidos y químicas. Hay que compartir
una misma sensibilidad.

Y tú, como sensibilidad, no me interesas.
Creo que el momento más feliz de mi vida fue cuando volví de

aquel viaje a Bali y tú me estabas esperando en el aeropuerto,
después de estar quince días enamorándonos por WhatsApp a miles
de kilómetros de distancia. Debe de ser el más feliz de mi vida,
porque no hay semana que pase sin recordarlo. Me agarro a esa
imagen cuando, como ahora, me da por pensar que el amor no
existe. No existe, pero hay instantes que se le parecen bastante.

Te recuerdo muy bien detrás de las barras, esperándome. Me
pareciste aún más guapo que cuando me despedí de ti quince días
antes, en aquella reunión de trabajo. Recuerdo esos primeros besos
allí, en medio de la terminal, no podíamos ni caminar, era imposible,
ni pagar el aparcamiento del aeropuerto, ni meternos en el coche, ni
nada.

Cuando llegamos a mi barrio, recuerdo también varias cosas: la
tarde que caía en un Madrid invernal, tú llevándome la mochila, el
jet lag, mi jersey de lana gris, el calorcito de la calefacción en casa,
la botella de Malbec que trajiste y nosotros revolcándonos en mi
cama para, por fin, ver cómo éramos.

Los más felices de mi calle, así éramos. Con todo por delante.

Día diez

Vuelvo de la playa mirando el móvil cada dos segundos, a ver si has
escrito algo, si me has mandado un mail. No puedo concentrarme en



el libro que leo. Estoy como un león en una jaula de un zoo de
pueblo.

Que sí, que ya sé que la vida es maravillosa, que tengo una hija,
que tengo trabajo, que tengo amigos, pero eso, por alguna razón,
no me resulta ningún consuelo.

Me hace falta tu amor, tu puto y asqueroso amor contaminado.
Me quitaste la droga de golpe y te olvidaste de darme la

metadona.
Tampoco quiero dedicarme a mí, ni hacer todas esas chorradas

que dicen: dedícate a ti, lee, ve al cine, haz cosas que te gustan,
busca nuevas aficiones...

Mi afición principal era follar contigo, ¿de dónde saco yo ahora
eso?

Día once

Me las apaño para mantener el tipo en el trabajo. Aguanto las
lágrimas durante ocho horas, pero cuando cojo el coche para
regresar a casa, comienzo a llorar a mares. Es una inundación.

Voy a mi centro de salud a buscar algún tipo de pastilla que cierre
este escape de lágrimas. La doctora está de vacaciones. Hay un
becario al que seguramente nadie ha destrozado aún el corazón.
Nada más entrar en la consulta me pongo a llorar de nuevo.

Nadie llora cuando va a pedir los Gelocatiles al ambulatorio. Me
saca unos clínex.

—Es que me he separado, deme algo...
—Hay que pasar un duelo... es lógico... —dice él.
—Deme algo —repito—. Tengo una hija y no puedo estar así.
—¿Y cómo lleva su hija la separación? —pregunta.



El médico becario cree que eres mi puto marido, y yo le sigo el
juego. Soy la típica mujer de mediana edad «abandonada» con una
cría. Me da vergüenza decirle que no, que me ha dejado mi novio de
diez meses, que las lágrimas son por los polvos que ya no voy a
tener. Pero si le digo eso puede que no me recete los Lexatines.
Prefiero representar el papel de esposa y madre abandonada.

Sigo sin poder comer. Antes de dejarme me sobraban dos kilos y
los tenía que adelgazar. Siempre fui muy impaciente. Ahora estoy
más buena que cuando estaba contigo.

Jódete.

Día D

«Quiero dejar la relación», me dijiste en la terraza de Tirso de
Molina aquella mañana de Rastro.

Siempre te referías a lo nuestro como «la relación».
Te dije que vale, que entonces me iba a dedicar a acostarme con

todos los tíos que pudiera, porque así me olvidaría de ti.
No me acosté con nadie, pero, eso sí, aquella frase me la hiciste

pagar durante meses. Te habría encantado que esa misma noche me
hubiera cortado las venas.

Ni hubo otros tan rápido ni me corté las venas.
—Pero ¿dejarla para siempre? —te pregunté.
—Sí, para siempre
—¿Pero no dices que me quieres?
—Sí, te quiero y siempre te querré.
No sé por qué, pero, en «nuestra relación», los restaurantes

mexicanos jugaron un papel determinante. En la cantinita mexicana
de mi barrio te llamé «bruto» después de que dijeras que la
literatura universal eran las «pajas mentales de unos señores».



Hay que ser bruto, santo Dios.
Al día siguiente ya me quisiste dejar.
Después de anunciarme que me dejabas en la terraza de Tirso nos

fuimos a comer a una cantinita mexicana de Lavapiés que me
gustaba mucho y a la que nunca dejé de ir.

Mientras me mandabas a la mierda, yo seguía comiendo tacos de
pollo con mole. Es muy raro que deje algo en el plato en los
restaurantes, aunque me estén matando. Aquella vez también me lo
comí todo. Taco de pollo con mole con lágrimas. Receta mejorada.

Pagaste tú.
Solo faltaría dejar a alguien y no hacerse cargo de la cuenta.

Día doce

Estoy en el trabajo y me tengo que ir. Me empiezan a temblar las
manos y noto un peso horrible en mi cabeza. No puedo respirar.
Estoy tan mal que cuando llego al barrio, conduciendo a duras
penas, no me atrevo a subir a casa. Está la niña y no quiero que me
vea así.

Me quedo un momento en el coche pensando a dónde ir. Por fin,
decido tener un ataque de ansiedad e irme a urgencias. Por lo
menos el hospital está cerca de casa. Es un plan como otro
cualquiera.

Cuando estoy allí tirada en la camilla y me están dando el
tranquilizante y haciendo el electro, se me ocurre una brillante idea:
llamarte.

Quiero que vengas, aunque sea por pena.
A eso llegamos. A eso se llega.
Siempre me ha llamado la atención la gente que dice que no hay

que arrastrarse. Yo me arrastro si hace falta. Yo me humillo si me da



la gana. Por alguien que valga la pena. O como es tu caso, por quien
no la vale. Cada uno se arrastra por quien puede y quiere.

Tú bien vales mi pena, pero no vales la pena.
Y me arrastro como una gusana, si...
A veces pienso que da igual ser lista que tonta. También nosotras

pensamos con el coño. Y además, ¿quién dijo que yo fuese lista,
aparte de yo misma? Así es lista cualquiera.

Cuando llegas al hospital puedo ver en tu cara una sonrisa de
satisfacción: ¿no eras tú la que decías que te ibas a follar a todo
Madrid, pedazo de perra? Pues aquí te tengo, en urgencias.

Me acompañas a casa. A los cinco minutos de llegar, me dejas
tumbada en mi cama, chutada de Orfidal, y me dices la siguiente
frase: «Dejemos que el tiempo haga su trabajo».

Después te largas.
Y yo pienso en el tiempo, con un pico y una pala, haciendo su

trabajo, cavando una especie de hoyo.
La niña está viendo Modern Family. Oigo de lejos la tele mientras

me quedo dormida.
No sé si ha comido.
... Y entonces el Orfidal va y hace su trabajo.

Día catorce

Mi hermana y mi madre tienen que venir de muy lejos al rescate de
su hija y hermana moribunda. Mi madre no quiere venir, pero mi
hermana debe de tener miedo de que haga cualquier barbaridad.

La tarde que llegan vamos al Retiro a dar una vuelta. En cuanto
veo a las echadoras de cartas al lado del estanque no lo puedo
evitar. Son diez euros. Hay que elegir un tema: salud, dinero o amor

Salud, no me interesa, ya tengo.



Dinero, no me interesa, ya tengo.
Va a ser que voy a preguntar por el puto amor de los cojones.
—Buenas, vengo para ver lo del amor, lo de mi amor.
Tras muchas barajadas y cortes, la bruja no lo ve claro. Me obliga

a hacerlo una y otra vez. Me tiene allí mucho rato. Demasiado para
los diez euros.

Me dice que tú por lo visto vas a volver, pero no ahora. Hay que
esperar.

—Dale tiempo. Él volverá —sentencia la bruja.
—¿Cuándo va a volver? Dígame el día, la hora. Le daré todo lo que

tengo.
Dice que no sabe, que el futuro es incierto.
Luego me tomo una caña. El efecto del alcohol es lo único que no

es incierto. Al menos, hay algo que no decepciona en esta vida.
Mi madre y mi hermana, que beben horchatas, se encargan de

decirme las cosas que debo oír:
—Es malo.
—Está mal de la cabeza.
—Que le den.
—Que le jodan.
—Está desequilibrado.
—¿No te das cuenta de que ya no te quiere?
—Es un duelo. Hay que pasarlo.
—Nunca me fie de él. Era un soso, muy guapo, pero muy soso.
—Te vas a poner enferma.
—Sí, es todo eso, me va a pasar todo eso, pero por lo menos no

bebo horchata como vosotras. Y, además, para que lo sepáis, creo
que aún le quiero más siendo así tan malo que cuando me quería.

Lo que más mola es sufrir. Nadie lo puede entender más que
quien lo ha vivido.



Cuanto más te odio es cuando más ganas tengo de follarte.
Quiero follarte, arañarte, escupirte, besarte, empujarte. Quiero
matarte, y después hacerte revivir a polvos.

Quiero darte una patada en los huevos y después hacerte la cura.
Es como todo.
Todo es como todo, si lo piensas.

Día quince

Nos plantamos en el pantano de San Juan con la niña y las perras.
Ese es el plan. Es la primera vez que vamos, y nos parece como una
playa quinqui. Nos bañamos. En algún momento se me empiezan a
caer los lagrimones. No es que piense en ti. Ya caen solos, se han
acostumbrado. Mi madre me da mi bocata de pavo en papel Albal y
un Lexatín. Dice que hay que llevarlo siempre encima.

No sé si se refiere a «tomado» o en el bolso.
Para llegar al pantano pasamos por tu pueblo.
Eres de pueblo, pero disfrazado de moderno, de ese tipo de

personas que hay en los pueblos que cogen los gatitos de una gata
recién parida, los meten en un saco y los tiran al río.

El caso es que nunca supe ir a tu casa. Me daba miedo. Estaba
muy lejos.

Unos días antes de que me dejaras empecé a ir yo sola en el
coche. Estaba orgullosa de mí, pero solo llegué a ir dos veces. Me
hace gracia cómo es la vida. Tantos meses sin atreverme, y cuando
por fin voy, resulta que ya no tendré que ir más.

Cuando fui a tu casa la última vez ya sabía que sería la última vez.
Es curioso cómo, a veces, presentimos los lugares a los que no

volveremos jamás.



Siempre añoro las casas de la gente, incluso más que las personas
que dejo en ellas.

Siempre me gustaron las casas de los otros.
Creo que hay ocasiones en las que me enamoro solo para estar en

casas ajenas.

Día dieciocho

Estoy en el trabajo y a media mañana salgo a tomar algo. Me
llamas. Por primera vez en todos esos días, me llamas y me
preguntas qué tal estoy. Muy bien, digo. De miedo. Nunca he estado
mejor. Me dices que ya hablaremos, que tú también estás mal. Al
llegar a la oficina me empieza a pesar la cabeza. Todo me da
vueltas. Me hormiguean las manos. Tengo que entrar en el despacho
de la jefa a decir que otra vez me voy a casa.

Otro puto ataque de ansiedad.

Día veintidós

Voy a acupuntura y me siento mucho mejor. Las agujas tienen el
poder de elevarme sobre la mierda en la que has convertido mi vida.
Por primera vez en mucho tiempo, me siento bien. Medio bien. Ese
día, justo ese, apareces por el trabajo. Te jode no verme hundida.

Bajamos a tomar una Coca-Cola. No lo puedo evitar y te salto al
cuello, pero no para ahogarte, sino para besarte.

—Quedemos para follar, pero no hoy —me dijiste—. Hoy ya he
quedado —me dijiste—. Follar contigo es lo único que echo de
menos de ti, pero te quiero y siempre te querré —me dijiste.



Entraña y vacío. Entraña y vacío e hígado. Liviano. Entresijos y
gallinejas.

Te inventas salidas que no haces para darme celos. O quizá sí
sales y te acuestas con otras. Te metes en Tinder para buscar
nuevos ligues, y me lo cuentas, que has quedado con una, con
otra... Me lo explicas todo, y la verdad es que yo lo quiero oír.
Hubiera podido soportar todo con tal de no dejar de saber de ti.

Dame algo, payo. Dame más vitamina.
Yo también me meto en Tinder. Nos matcheamos y nos

mandamos mensajes dañinos por el chat. Como nos tenemos
bloqueados en el móvil, en el Facebook y en el WhatsApp,
encontramos en el chat del Tinder un siniestro resquicio a través del
que podemos hacernos más daño. ¿Cuántos matches tienes tú? Yo
diecisiete, ¿y tú? Yo veinticuatro.

Y yo lo soporto. Y hubiera soportado mucho más.
Un día vienes al trabajo y salimos a comer. Tienes conmigo una

actitud distante y chulesca. Mientras me como una lubina
achicharrada, te pregunto si te has acostado con alguien.

—Sí, me he acostado con otra.
—¿Cómo has podido? —pregunto—. No hace ni un mes que lo

hemos dejado
—Se me puso dura y se la metí. Así fue como pude —contestaste.
Y yo escucho y aguanto, trago lágrimas y aguanto. Me clavo una

espina de la lubina aposta en el paladar y aguanto.
Tus ojos negros me resultan tan ponzoñosos como un pantano

lleno de cocodrilos y mierda, pero, aun así, no te puedo quitar la
vista de encima. Ya lo dice la canción: «Can’t Take My Eyes of You».

Párenlo por favor, quiero bajar de la atracción. Me da miedo.
Quiero que pare.



Te entretienes machacándome por el medio que sea. Si tenemos
el WhatsApp o el teléfono bloqueados, utilizas el mail. Cualquier
cosa. Raro es el día en que no nos comunicamos para hacernos
daño por algún medio. Infligirnos dolor a granel se convierte en una
rutina tan sagrada como desayunar o cepillarse los dientes.

Empiezas a barajar la idea de quedar conmigo para acostarnos, y
yo, lejos de indignarme, me muestro encantada con la idea.
Cualquier cosa con tal de estar contigo. El amor propio solo son dos
palabras separadas, amor y propio. No les veo el sentido juntas.
Tampoco separadas.

Aunque queremos vernos, no acabamos de concretar porque
siempre terminamos discutiendo. Es una lucha de fuerzas. A ver
quién cede. A ver quién hace sufrir más a quién. A ver quién es el
maltratador y quién el maltratado.

Pero la maltratada siempre soy yo.
—Quiero ser tu follamigo —sueltas.
—Si quieres follamos, pero tú no eres mi amigo —te contesto. «Tú

eres mi amor», pienso.
Trato desesperadamente de salir de este callejón sin salida de la

única manera que conozco. Intentando liarme con otro. Lo hago,
pero no consigo mucho. Más bien obtengo un efecto rebote. Es
curiosa la sensación de acostarse con una persona cuando se quiere
a otra, cuando estás perdidamente enganchada a otra. Pobres
comodines del público. Usados para olvidarnos de otros. Y ellos sin
saberlo.

Al día siguiente me llamas y quedamos. Voy corriendo.
Cuando mi amo me llama, yo voy.
Nos vemos, pero me tratas con enorme desinterés y hasta con

cierto desprecio. Caminas delante de mí, no me esperas, casi no me
hablas. A veces consigo que me roces la mano, que me pases tu



brazo por encima del hombro. La perra se conforma con migas de
pan. Ni siquiera pide huesos. Me das un beso. Entonces recuerdo los
besos de antes, de cuando se suponía que me querías.

Me quiero morir, pero no ahora. Ahora estoy contigo.
Un amigo me dice que te ha visto en un bar con una tía que se

parece a mí.
Bueno, por lo menos se parece a mí. Eso debe de significar que

aún me quieres.
La vida sigue su curso mientras nosotros hacemos planes para

follar.
Y follamos. Recuerdo bien el día. Aquel fue nuestro mejor polvo.

Todo un despliegue de pasión y habilidades. Cuando se mezclan el
amor, el deseo, el odio y el sufrimiento se echan los mejores polvos,
los más intensos. Ese día yo estoy enferma, con fiebre, pero incluso
así, saco fuerzas para arreglarme bien. Quedamos en una estación
de metro y tú me pasas a buscar. Vamos a tu casa. Follamos por las
escaleras de tu dúplex, follamos por todos lados y luego nos
metemos en la bañera y tú me lavas en el pelo como en Memorias
de África. La casa está llena de velas encendidas.

Son polvos dañinos, polvos mortales y desesperados. Polvos que
parece que salieran de lo más profundo de la tierra, de la boca
apestosa de un lobo. Los mejores.

Día ciento dos

Me doy cuenta de que si sigo así quizás me pase algo, pero algo
grave. Morirme, por ejemplo. No digo que me vaya a suicidar. Pero
podría morirme por ir despistada y cruzar la calle leyendo un
mensaje tuyo o cualquier cosa del estilo.



Voy a una fiesta y, tras mucho tiempo, por fin encuentro a alguien
que me gusta. Quedamos para vernos otro día.

Te mando un último mail. El definitivo. Te digo que ya está bien de
sufrimiento. No me escribas más. No quiero saber más de ti a partir
de este momento. Me rindo. Lo dejo.

No te escribo más.
Me preparo para pasar el fin de semana con el otro, el sustituto.

Ya está. Por fin he sido capaz de acabar con esto. Me siento
contenta y orgullosa de mí.

Estoy en casa haciendo bonito con tomate. Es tarde, casi las diez.
La niña está en el salón. Llaman a la puerta. Salgo a abrir con la
espumadera en la mano y el trapo y te veo ahí plantado en mi
puerta. Lloras desesperado. Me pides perdón y te arrastras.

El bonito con tomate se me queda frío.
Después te meto en mi cama y te consuelo como a un niño

pequeño.
—Quiero hacerme viejito contigo —me dices—. Nunca más te voy

a dejar.

Día ciento ochenta

La segunda vez que me dejas estoy comprando una aspiradora en el
MediaMarkt de Castellana. Es el Día del Padre.

—Dedícate a algo en tu vida que no sea yo —me dices por
teléfono.

—Ya lo estoy haciendo. Estoy comprando una puta aspiradora —te
contesto.

Me doy cuenta de que los momentos cruciales de nuestra vida
siempre suceden haciendo cosas cotidianas, en entornos más bien
domésticos. Todas nuestras grandes cosas pasan de la manera más



normal. Mucho más normal de cómo pensamos o fantaseamos. Eso
le quita un poco de vistosidad a la vida.

Nos falta atrezo y nos sobra dramatismo.

Día doscientos veintisiete

Quedamos para que me devuelvas las cosas mías que aún tienes en
tu casa. Me cuesta trabajo. Es lo único que me une a ti y me quieres
chantajear con eso.

Día doscientos setenta

Empiezo a creer que estamos en paz. Te recoloco en el lugar que te
corresponde, organizando un poco mis vísceras, encogiendo algunos
órganos, aplastando otros. Por fin te quedas quieto.

Me apunto a clases de meditación, pero no medito mucho.
Ya casi nunca pienso en ti, únicamente cuando me cuesta tener

un orgasmo o cuando me duele algo.
Pero quizás sea en ti en quien piense cuando esté en las últimas.

Quién sabe.



V

RESACA
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QUÉDATE CON QUIEN TE HAGA UNA SOPA

Conforme voy haciéndome mayor, cada vez valoro más a las
personas (y también a las parejas) que poseen dos cosas que antes
despreciaba o no me parecían nada sexis: una es la capacidad para
la alegría y la otra, la bondad.

Cuando éramos jóvenes, nadie en su sano juicio quería salir con
un tío que fuera alegre y buena persona. Eso era de pringadas.

Sobre la bondad, aunque me parecía admirable, no la valoraba en
los hombres porque me parecía tibia e insulsa, como de «débiles» o
pusilánimes. Decir que alguien era «muy buena persona» era poco
prometedor o la cualidad que contrarrestaba el que fuese feo. En
cuanto a la alegría, me parecía una falta de profundidad, como de
simples. Solo los tontos están siempre alegres. Eso debía de pensar
yo por aquel entonces.

Resulta que estuve años casada con una persona buena y bastante
alegre sin darme cuenta, porque no tenía con quién compararla,
pero, cuando me separé, cambié completamente de tercio y pasaron
a gustarme los tíos sobrados, bordes y chulos. No sé muy bien por
qué, pero así fue. Los que me daban caña. Encontrar a alguien
bueno y amable no era, desde luego, mi objetivo. Quizás porque



cuando una se separa busca justamente lo opuesto a lo que ha
tenido.

Más tarde me cansé del perfil de chulo follador (que me dio un
resultado penoso) para pasar a buscar intelectualoides con ínfulas,
que es casi lo peor después de asesino en serie que puede ser una
persona humana.

Lo de la intelectualidad y el nivel cultural hace ya tiempo que me
importa tres pitos. Después de descartar durante años a muchos tíos
por no tener un nivel cultural que llegase al aprobado raspado, he
comprobado que eso no es relevante. Que una no se pasa el día
discutiendo de filosofía o literatura y que la «cultura» no es solo la
nuestra, sino que hay gente que te puede enseñar otras cosas de lo
más variadas, como la pesca con mosca o las constelaciones,
aunque piensen que Borges es una marca de nueces. El caso es que
les interese alguna cosa, que malo será, como dicen en mi tierra.

Lo verdaderamente importante no es tener un montón de «red
flags», como se les llama ahora, sino que nos quieran bien, y que
nos quieran a la medida, como nosotras necesitamos, no a granel.
Porque hay que customizar esto del amor a cada receptor. La
fórmula magistral es específica para cada persona y con los
ingredientes adecuados a ella y a su personalidad e historia vital.

Lo importante es que te quieran bien, con espacios por donde
circule el aire y con suavidad, como si te echaras una rebequita de
punto sobre los hombros en una noche fresca de verano.

Pero no siempre opiné de esta manera. Hasta hace no tanto
tiempo tendía a confundir el amor y el deseo con el drama y la
intensidad. Creía que querer a alguien era perder el equilibrio y los
papeles, discutir, arder, follar, necesitar desesperadamente, estar
siempre en la montaña rusa, en caída libre. También que la



intensidad valía mil veces más que la calma, que la calma era un
auténtico coñazo.

Pero, a base de ensayo y error, he ido aprendiendo que el amor no
necesita de tanta tormenta ni fuegos artificiales y sí de más ternura,
otra palabra que nos daba muchísima grima usar. Nadie quería a un
hombre tierno y dulce, por Dios santo.

He ido comprobando que el amor no se demuestra sufriendo ni
tampoco mendigando migajas de afecto, sino quedándose ahí detrás
de la puerta (aun cuando te echan). Que, en el fondo, puede ser
más erótica la mirada que te calma y te reconforta que la que te
moja las bragas.

Prefiero a quien me prepara una sopa cuando estoy enferma, me
escucha toser, se queda sin manta para que yo me tape... a echar el
polvo del año y que me llamen después a un Uber para que me
largue.

Que me pregunten si llegué bien a casa antes que un prometedor,
pero incierto, «te quiero follar» en la barra de algún bar.

Una conversación que me tranquilice antes que una disertación
intelectual que me vuelva la cabeza loca.

Un amor que me cuide la fiebre y me deje, sin que yo la pida, la
mejor parte del pastel, la última copa de vino; alguien que me diga
que me quiere mucho, en vez de «te quiero» a secas, y no se canse
nunca de escuchar mis tonterías.

Eso, hablando en general.
Hay algunos días al año, no sé cuáles, no sé por qué, que me

gustaría lo otro... lo que antes quería y ahora digo que ya no.
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EL AMOR ES LO QUE SUCEDE MIENTRAS BUSCAMOS EL AMOR

Invertimos una cantidad obscena de tiempo y energía buscando el
gran amor que nos cambie la vida. El amor supremo, el definitivo, el
que lo pondrá todo en orden, el que, por fin, nos dará la razón.

Pero, mientras tanto, el amor sucede en otra parte, en esos
microamores que nos parecen mediocres, descartamos con desdén,
y que vamos acumulando mientras esperamos algo mejor.

Los grandes amores casi nunca se presentan como tales y el gran
amor no aparece como una catedral iluminada al final de la calle.
Más bien se asemeja a algo que, al principio, no impresiona
demasiado. En ocasiones ocurre cuando coges uno de esos amores
que no prometían nada y decides mirarlo sin desprecio y hacerle el
upgrade a gran amor a través de un enorme ejercicio de voluntad.

Nos pasamos la vida buscando cosas que sabemos perfectamente
que no vamos a encontrar. Y, aun así, insistimos. Nos gusta creer
que ese amor de película llegará, que no solo se presentará, sino
que nos salvará y nos transformará. Vestimos de grandiosas cosas
que no lo son en absoluto. Y luego nos damos cuenta de que
tampoco era para tanto.

No sé si alguien, en algún momento, deja de esperar lo
extraordinario. Tal vez cuando se es muy viejo, pero incluso
entonces se espera la gran explosión final, la de la muerte, ese túnel



famoso del que todo el mundo habla y del que nadie vuelve con
reseñas.

La vida se nos va gastando, y mientras andamos entretenidos
creyendo que llegará lo excepcional, se nos pasa lo esencial. El
poema «Ítaca», de Kavafis, lo explica bastante mejor y con menos
palabras.

No existe el gran amor. Existe la gran mirada. Para que alguien
sea tu gran amor, también hay que querer que lo sea. Es como
tirarse a un mar salvaje sin saber nadar confiando en que alguien
que tampoco sabe nadar te va a salvar.

Nunca aspiré a tener un amor para toda la vida. Me aburriría.
Prefiero querer a mucha gente —aunque sea en distintos grados— y
que mucha me quiera a mí. Querer a una sola y única persona es
poco. Hay mucho tiempo en una vida y mucho a dar y a repartir. Mis
momentos placenteros o de felicidad o plenitud no tienen por qué
suceder ni haber sucedido con personas que conozco desde hace
mucho tiempo. No necesito el peso del pasado o de la historia
común o la costumbre. Podría habituarme a alguien en cuarenta y
ocho horas, quererle durante ese tiempo y luego seguir mi camino.
El gran amor también puede ser efímero.

Donde ahora escribo esto, en Brasil, los desconocidos se
enamoran en apenas los diez minutos que dura el Forró que están
bailando. Se miran a los ojos, juntan sus caras, aprietan sus cuerpos
y los sincronizan al milímetro. Durante ese tiempo se entregan el
uno al otro. No hay «nadie más». Cuando acaba la canción, se
despiden y van en busca de otra nueva pareja con la que bailar. Pero
hay veces que ocurre algo especial y se quedan un poco más...
bailan dos canciones y es en ese instante donde sucede «la magia».

Durante mi vida, yo me encontré a un amor así, de golpe, como si
fuera una catedral. Pero fue porque yo le quise ver de esa manera,



lo necesitaba. Hace ya tiempo que dejé de buscar el amor definitivo.
Sé que está en todas las personas que me han querido, me quieren
y todas las que me faltan por querer. Con esos ingredientes hago yo
el «amor de mi vida».

Efectivamente, no hay amor de mi vida. Es más bien amor durante
una vida...

Dicen que una persona besa a una media de veinticinco personas
a lo largo de su vida, y yo, la verdad, creo que deberíamos aspirar a
más.
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EN DEFENSA DE LAS VENGANZAS

Siempre he estado súper a favor de las venganzas en el amor. ¿Por
qué razón alguien que te ha jodido y ha hecho daño —a veces
intencionadamente— se va a ir de «rositas»? Me refiero a venganzas
sutiles; tampoco hace falta convertirse en el conde de Montecristo,
cometer delitos de sangre o contratar a unos rumanos de esos que
dan palizas, aunque en algunos casos qué bien nos hubiera sentado
hacer algo así. A mí, amenazar, por ejemplo, me encanta, porque no
hay que hacer nada, solo hablar, pero qué miedo dan algunas.

Hay venganzas muy negras, dignas de una novela de Patricia
Highsmith. Por ejemplo, la madre de una amiga mía, una vez le
cocinó a su marido almejas a la marinera, pero sin el bicho dentro,
solo las conchas. Y se sentó a comer con él. Me parece que el pobre
señor no se atrevió a decir nada y se quedó allí, sorbiendo la salsa
con las conchas. Creo que comprendió que algo había hecho mal.

Hace muchos años, cuando trabajaba en una famosa revista de
moda, apareció una caca en medio del baño de las chicas. No en los
váteres, sino en todo el medio del baño. Eso, obviamente, escondía
también algún tipo de venganza secreta.

Una cosa muy entretenida, cuando alguna lo pasa mal, es
sentarse con las amigas mientras te bajas varias botellas de vino e
ideáis maneras de joder, machacar, ridiculizar o hundir la reputación
del capullo de mierda que te ha hecho daño. Cuando te vas a casa,



parece que lo has hecho y todo. Es una especie de mindfulness
maligno.

En Galicia, y más aún en Latinoamérica, son frecuentes los
«amarres de amor», que no se usan solo para atraer al ser amado,
sino también para perjudicar al o la que te ha hecho daño.

Cada uno ha de vengarse según sus aptitudes y posibilidades, que
a veces son ambiciosas y otras muy pequeñitas, pero las
minivenganzas también están bien, uno se queda muy a gusto,
como si hubiera hecho justicia —la suya, claro—, pero hay algo
liberador en sacar el dolor pa fuera y lanzarlo como un frisbi.

La venganza, para que sea efectiva, ha de ser inesperada, es
decir, hay que dejar pasar un tiempo y ejecutarla cuando esa
persona ya no se lo espera (incluso cuando se haya olvidado de que
tú existes). Esas son las mejores.

Yo hago pocas maldades, aunque pienso muchas, pero las dejo
ahí, en el terreno de las fantasías. Cuando quiero joder a alguien lo
saco en un libro, y ahí me despacho a gusto.

Normalmente, solo aparecen o me sirven de inspiración personas
con las que me lo he pasado muy bien o aquellas que me lo han
hecho pasar mal. El resto, que son la mayoría, no salen, porque lo
mediocre o lo del montón pues no es susceptible de convertirse en
un personaje de novela, porque no interesaría nada.

Pero vengarse tiene un aspecto negativo: ya el mismo acto implica
que te importa demasiado esa persona. Si lo haces es porque, sin
lugar a dudas, estás rabiosa, despechada, etcétera. Bien cierto es
que la venganza mayor es el silencio total, la desaparición. «No hay
mejor desprecio que no hacer aprecio». Pero a menudo simular que
las cosas te dan igual cuando te mueres de la rabia es sencillamente
imposible. El éxito en la vida parece depender de reprimir justo lo
que quieres hacer o hacer lo contrario.



Una pequeña venganza que todas hemos hecho, incluida lady Di
con su famoso «vestido de la venganza», es arreglarnos más de la
cuenta y aparecer espectaculares cuando quedamos con un ex que
nos ha jodido o dejado por otra. Esas pequeñas triquiñuelas
producen hasta ternura y la verdad es que no hacen dañan a nadie.

Cuando me han echado de algún trabajo, siempre he tenido ganas
de vengarme. De mandarle postales periódicas a alguna hija de puta
envidiosa con mensajes aterradores, o enviar a la recepción quince
pizzas familiares extra de piña, cosas pequeñas, pero que
provocarían una suerte de satisfacción personal.

Por norma general, quien se relaciona con un escritor acaba como
personaje en alguna de sus novelas. La gente debería salir pitando
cuando trata íntimamente con uno de nosotros, porque, en cuestión
de un año o dos, pueden verse en un periódico o satirizados hasta el
ridículo... o, al revés, convertidos en héroes de algún tipo.

A los que te han tratado mal da un gusto enorme ponerles a caldo
en la ficción y atribuirles cualidades exageradas que ellos no tienen
para que cuando se lean se vean aún más agraviados.

Cuando me abandonó el argentino (que ya he mencionado aquí),
me di cuenta de que se había llevado todas las cosas de mi casa,
excepto una: se había dejado una copia de sus llaves. Fantaseé
mucho durante aquellos días con posibles venganzas que podría
llevar a cabo, en caso de tener los ovarios y las ganas de hacerlo. Lo
que sucede es que las venganzas en las películas y libros resultan
grandiosas, pero en la realidad nuestros intentos suelen ser más
bien cutres. En la mayoría de las ocasiones sale más a cuenta olvidar
que vengarse.

Pero la mía salía bien, precisamente porque era una venganza
ficticia, y a esa historia le puse por título



Plato frío

Cuando llega a casa del trabajo es casi medianoche. Ha sido un día
duro, así que ha cenado algo rápido en la oficina. Está muerto de
cansancio así que, sin encender las luces de la casa —solo la de la
escalera que sube a la parte de arriba del dúplex—, pasa por el baño
con la intención de hacer pis y meterse directamente en la cama. Ni
siquiera tiene energías para lavarse los dientes.

Entonces lo ve en el espejo del lavabo. Ella ha dejado un corazón
pintado con lápiz de labios, como hacía antes de vez en cuando.
Pero es que «antes» le hacía gracia. Ahora ya no. «Ya sabía yo que
el polvo de anoche iba a traer cola. ¡Cómo lo sabía! ¿Por qué no
dejaré la polla quieta?», se recrimina mentalmente.

Mañana lo borrará. Ahora está muy cansado. Y hablará con ella.
Lo mejor sería un wasap para dejarle las cosas bien claras. Pensó en
lo que le diría: «Se acabó, y si nos acostamos ayer es porque a los
dos nos apetecía, pero esto acaba aquí. Ya terminó hace meses y lo
de ayer fue un error. Por favor, te pido que me respetes y no me
contactes más». Algo así le diría.

Le incomodó acabar un día tan agotador con esos pensamientos
«molestos». Ya no quería ocuparse más de ella; le fastidiaba saber
que había sufrido por él, que aún lo hacía.

Le costó quedarse dormido. No las vio.

Amor se vistió, nerviosa, en la habitación que había echado tanto de
menos durante los últimos meses. Era una sensación rara
encontrarse allí de nuevo después de tanto tiempo. No sabía ni las
veces que se había acordado de aquellas cuatro paredes: el techo
abuhardillado, la luz entrando por la ventana de Velux, las plantas, la
cama —mucho mejor que la suya—, los espejos, el banco de



abdominales, las fundas nórdicas y las almohadas siempre
mullidas... Pero las circunstancias habían cambiado. Ahora ya no se
sentía en su territorio y protegida como solía, sino más bien como
una invitada non grata. Alguien que busca las bragas debajo de la
cama y se tiene que ir por la puerta de atrás, sin hacer ruido.

Pensó en abrir todos los cajones y buscar los rastros de otras
mujeres, las que seguro habían estado allí después de ella:
probablemente encontraría algún camisón, algún tanga olvidado. No
lo hizo. No le daba tiempo.

Él se había marchado un par de horas antes para irse a trabajar.
Amor insistió en quedarse un poco más durmiendo:

—Tengo una resaca espantosa y unas ganas horribles de vomitar
—le había dicho.

Él accedió a regañadientes.
—Con tal de que no estés cuando vuelva —le pidió con sequedad.
«Yo no voy a estar, pero ellas sí, hijo de la gran puta», pensó ella.

La noche anterior se habían acostado. Claro que sí. Quien tuvo,
retuvo. Donde hubo brasas quedan rescoldos. Nadie rechaza un
buen polvo. Ni siquiera él. Mucho menos él. Aquel era precisamente
su punto débil.

Después de muchos meses sin verle ni hablar con él, por fin se
atrevió a llamarle para pedirle sus cosas.

—Pásate a buscarlas por casa esta noche, si quieres —dijo él—. Yo
no tengo tiempo de llevártelas. Y nada de reproches —la previno—.
No estoy dispuesto a que me vuelvas a insultar.

—No te preocupes —mintió ella— Hace ya tiempo que me olvidé
de lo nuestro. Ya no hay nada que reprochar, ni siquiera tu forma de
dejarme. Me hiciste un favor. Además, estoy con otro.



Se arrepintió de decir esta última frase que, además de ser
mentira, era típica de mujer despechada y absolutamente obvia.

Llegó a la casa de él sobre las nueve, despreocupada y sonriente,
vistiendo un despreocupado vestido negro ajustado y los
despreocupados tacones que a él le gustaban.

Una hora y media después estaban en la cama, tal y como ella
había previsto.

No le costó mucho quedarse a dormir. Él vivía en un pueblo a
veinte kilómetros de Madrid y se habían bebido una botella de vino y
dos gin-tonics. Su crueldad no llegaba a tanto como para mandarla
borracha a la carretera. No lo hacía por ella. Lo hacía por él. Si ella
se mataba, sería culpa suya. Y eso sí que no.

Aquella mañana, en la plaza del pueblo y entre todos los demás, un
Mini aparcado que no es de allí. La poca gente que pasa lo mira con
curiosidad, por llamativo y porque los vecinos se conocen de
memoria todos y cada uno de los coches. Dentro están los dos
transportines tapados con unos trapos con los animales haciendo
ruido. Por suerte, no hace calor; de otra forma hubiera sido
imposible dejarlas ahí toda la noche. Cuando Amor llega a por ellas,
advierte con repulsión el hedor dentro del coche. Algunas se han
cagado y meado. Pesan como condenadas. Menos mal que entre el
coche y la casa solo hay unos pocos metros.

Apenas había tenido una mañana para prepararlo todo. Fingió
estar enferma y llamó a la oficina para decir que no iría a trabajar y
que al día siguiente quizás tampoco, dependería de cómo se
encontrase. Entonces empezó la «carrera» a contrarreloj para
hacerlo. Primero decidir el qué. Qué hacer. No iba a tener otra
oportunidad. Durante aquellos meses había pensado en muchas
cosas, pero todas se le quedaban «cortas», y sobre todo, no veía



cómo ponerlas en práctica. Todo lo que se le ocurría era demasiado
complicado.

Por suerte, se había quedado con las llaves de su casa. Era raro
que él no se hubiera dado cuenta, que no se las hubiese pedido. Lo
primero que pensó fue en desvalijarle, pero le hubiese resultado
demasiado caro y luego habría tenido consecuencias.

Entonces, la idea final le vino a la mente como una ráfaga
maligna, pero la desechó por parecerle imposible. ¿De dónde las
sacaría? ¿Se atrevería a manejarlas? Como casi siempre, encontró la
respuesta al alcance de su mano, en internet.

«Vaya marrón —piensa Alejandro al despertarse y ver a Amor
dormida a su lado. Se acuerda fugazmente de las copas y el polvo
de la noche anterior—. Me cago en la puta».

Intenta despertarla zarandeándola sin muchas contemplaciones,
pero ella parece estar como un tronco. Cuando por fin consigue
hacerle abrir los ojos, le dice que le duele horriblemente la cabeza,
que va a vomitar, que la deje estar «un par de horitas más
durmiendo» y que luego se irá. No tiene que ir a trabajar porque se
ha pedido el día.

«No me hace ni puta gracia dejar a esta loca aquí dentro —piensa
él, pero accede, más que nada porque tiene prisa—. Con suerte, hoy
me la quito de encima ya definitivamente». De todas formas, por si
acaso, se lleva su MacPro de cuatro mil euros. «Esta es capaz de
darle con un martillo».

Coge el coche rumbo a Madrid y por el camino se pone a los Pet
Shop Boys a todo volumen. Como siempre que lo desea, piensa en
otra cosa. El trabajo y las ocupaciones hacen que se olvide de ella
durante todo el día hasta la noche, cuando llega a casa y ve el
corazón dibujado con lápiz de labios en el baño.



Contrariamente a lo que Amor piensa, las ratas son relativamente
fáciles de adquirir. Las hay vivas de todos los tamaños y también
congeladas. Se utilizan de alimento para reptiles y serpientes, para
los circos. Nunca lo hubiera imaginado. Lo de comprarlas congeladas
y envasadas al vacío es aún más sibilino y perverso y sobre todo
más asqueroso, pero las vivas siempre darían más juego.

Después de contactar con varias empresas, se decide por una, y
encarga el pedido por teléfono:

—Lo único que me las tengo que llevar al mediodía. Trabajo para
un pequeño zoo ambulante de verano y las necesito para nuestras
serpientes —explica—. Apártenme media docena, o mejor ocho,
pero del tamaño más grande. ¿Cómo me aconseja trasladarlas? ¿Un
par de transportines de gato estarán bien? Querría también
dieciocho al vacío, de las congeladas —añade—. Si me las puede
poner en una bolsa térmica, sería lo mejor.

Tiene que ir hasta Ajalvir a por ellas. Le resulta difícil dar con el
sitio. Se pierde. Llora de impotencia. Quiere volver y olvidarlo todo.
Pero llega, claro que llega, «por mis ovarios», piensa.

Entrega los dos transportines para que el empleado se las meta
dentro.

—¿No quiere verlas? —pregunta él.
—No —contesta ella—. Mejor no, me dan un poco de grima. ¿Son

grandes?
—Son enormes, de las más grandes que hemos tenido —aclara el

hombre.
Ella siente un estremecimiento.
—¿Qué comen? —pregunta.
—Más bien se las van a comer a ellas, ¿no? —replica el otro con

una sonrisa siniestra—. Si no quiere que le den la lata en las



próximas horas deles esto. —Y le tiende un pequeño paquete de
piensos. —Finalmente, el hombre le da las dos jaulas y también una
caja-nevera con las congeladas, y le advierte—: Aguantarán bien
unas cuatro horas; después tienen que ir a la nevera.

Las pone en el asiento de atrás. El viaje hasta su casa le resulta
complicado. Hacen un ruido horrible. Está nerviosa. Le dan ganas de
cancelarlo todo, hasta de estrellar su coche contra la mediana, pero
ni siquiera así podrá librarse de ellas. Esto ya no hay quien lo pare.
De perdidos al río.

Las deja en el coche, dentro del garaje de su casa. Le da miedo
echarles los piensos; tendría que abrir los transportines y podrían
escapar, así que no lo hace.

Las congeladas sí se las tiene que llevar a casa. No quiere verlas,
así que vacía toda su nevera, quita un par de estantes, baja la
temperatura unos cinco grados y mete la caja térmica dentro tal y
como está.

Se toma un Diazepam, descansa un rato, se da un baño, se depila
bien y se pone lo que sabe que a él más puede gustarle. Echa unas
bragas y unas chanclas al bolso. A las ocho coge la caja de la nevera
y sale hacia su casa. Las otras siguen gritando dentro del coche.
Deben de estar hambrientas. No debería de conducir bajo los
efectos del tranquilizante, pero es imposible adormilarse con el jaleo
que arman los bichos. Cuando llega al pueblo de él, aparca en la
plaza, como casi siempre solía hacer. Las deja dentro. Se desea
buena suerte.

Afortunadamente, en el camino de la plaza a la casa, Amor no se
cruza con nadie. Llega al dúplex con los dos pesados transportines, y
aún tiene que volver de nuevo al coche a por la bolsa térmica donde



están las congeladas, que tras toda la noche en el coche,
probablemente ya se habrán descongelado.

Deja las jaulas sobre el suelo de la cocina y vuelve a por las otras.
Una vez en la casa, vacía totalmente la nevera. «Este sigue
comiendo la misma mierda de siempre —piensa al abrirla—. Pues ya
tiene cena. Se va a cagar».

Pone todo lo que hay dentro del frigo en dos bolsas de basura y las
saca al pequeño patio de la cocina. Abre la caja térmica y,
armándose de valor, las va colocando por todos los estantes de la
nevera hasta que prácticamente lo ocupan todo. Vienen envasadas
al vacío y de tres en tres. No quiere pensar lo que son, así que se
imagina que son pollos. Por suerte, la bolsa es bastante opaca.

Mientras tanto, las otras se mueven inquietas en las jaulas,
desesperadas por salir. Amor quiere acabar rápido e irse a su casa
cuanto antes. Si lo piensa mucho, no lo va a hacer.

Sube al cuarto de baño y dibuja un corazón, como tantas veces
había hecho. Le tiembla el pulso: «Cabrón, hijo de perra», piensa.
Las lágrimas de rabia y angustia le resbalan por la cara. Va después
al dormitorio para asegurarse de que todo está perfecto: cama
hecha, cojines colocados.

Deja sus llaves encima de la mesa del salón y un folio doblado en
cuatro al lado. Una nota para él. Coge luego los dos transportines y
abre la puerta de la calle. Con un pie dentro de la casa y otro en el
descansillo, abre el primero: «Una, dos y tres, ya».

Las cuatro ratas salen disparadas. Son enormes. Echan a correr cada
una hacia un lado. Rápidamente, abre el otro transportín de donde
salen las otras cuatro, igual de inmensas, con colas finas y largas.



Agarra las jaulas y cierra la puerta. El corazón se le sale por la boca.
Una vez en la calle, vomita en una papelera. Nadie la ve.

Alejandro duerme esa noche un sueño inquieto, la visita de Amor la
noche anterior le ha puesto nervioso. No debía de haberle dicho que
viniera. Pero, en el fondo, le apetecía echar un polvo, y los dos
follaban bien. La cama aún huele a ella.

Se despierta a las tres de la mañana. Piensa que es una bajada de
azúcar debido a la diabetes que padece desde hace años. Pero no.
Siente algo sobre su nuca, un peso. Como está en duermevela no
identifica qué es. Pero al segundo la ve. Prácticamente encima de su
cara. Con su grito ahuyenta a las otras dos que están en la
habitación y que corren veloces a ocultarse debajo del aparador. Ve
sus largas colas escondiéndose debajo del mueble.

Algunas horas más tarde, cuando ha llamado a los de la empresa
de plagas y ya se ha realizado «el trabajo de desratización»,
Alejandro repara en las llaves y el folio doblado encima de la mesa.
«La hija de perra aún ha tenido el valor de dejar una nota», piensa.
La nota dice: «Veo que sigues comiendo mierda». No entiende nada.

Con ese tremendo panorama no ha podido ir al trabajo. Son las
doce del mediodía y, distraído por toda la pesadilla de las ratas,
Alejandro se da cuenta de que no ha probado bocado desde las siete
de la tarde del día anterior.

Va hacia la cocina y abre la nevera.
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UNA HABITACIÓN PROPIA

Decía Virginia Woolf que toda mujer ha de aspirar a tener una
habitación propia, un espacio que pueda cerrar con llave donde no
ser molestada, aislarse, trabajar o hacer lo que le venga en gana. El
espacio propio era y es sinónimo de libertad e independencia y
resulta que, poco a poco y sin darnos cuenta, lo hemos ido
perdiendo, si alguna vez lo tuvimos.

La habitación propia fue siempre una utopía. En nuestras casas,
ya desde nuestra infancia, lo normal es haber compartido cuarto con
hermanos y hermanas; después llegan las residencias, los pisos
compartidos, y cuando, por fin, nos independizamos y podemos
aspirar a la «habitación propia», resulta que no es solo para
nosotras, sino también de aquellos con los que compartimos la vida.
Pero una cosa es compartir la vida y otra, habitación y cama.

Una habitación propia es necesaria, eso si uno no puede
permitirse directamente una casa propia y tener a la pareja en la de
al lado, un living apart together en toda regla. Mi amiga Eva hace
eso, y parece que encontró la fórmula perfecta. Vive en el mismo
edificio que su marido, pero ella en el piso de abajo, todo ordenado
y arregladito, y él en el de arriba, que suele estar manga por
hombro. Normalmente, sube a dormir con él, pero no siempre. Son
superfelices y llevan como quince años juntos.



Si alguna vez vuelvo a vivir con alguien, tendré cuidado en tener
no ya una cama para mí, sino una habitación entera, como muy
sabiamente se hizo durante gran parte de la historia, y como parece
que se está volviendo a poner de moda ahora en lo que se ha dado
en llamar «sleeping divorce», gente que se quiere mucho, pero que
también necesita dormir bien y descansar o, simplemente, porque le
gusta tener su propio espacio. Pero esta necesidad de espacio propio
no es fácil de entender, porque a las mujeres, tradicionalmente, se
nos ha educado para convivir dócilmente, para adaptarnos; se nos
ha hecho creer que poner límites (una puerta, una cama, una
habitación) es egoísmo, frialdad o peor aún, falta de amor.

Yo, puestos a pedir, querría un cuarto como el que tiene Joan
Fontaine en Rebecca, la película; dando al mar, con enormes
ventanales, cama con dosel, un enorme tocador, una biblioteca,
chimenea y un ama de llaves mala y siniestra que me ayudara a
vestirme y me trajera el desayuno a la cama.

Cuando mi pareja me requiriera sexualmente y yo tuviera ganas,
le abriría la puerta. Otras veces sucedería a la inversa y tocaría yo a
la suya. Lo veo bastante más divertido y emocionante. Nos
preocuparíamos de llevar camisones bonitos y batas de seda como
antiguamente, y cuando acabáramos de retozar, cada mochuelo a su
olivo y a dormir divinamente para levantarnos de buen humor y no
querer matarnos a la mañana siguiente. Eso no quita que, cuando
quisiéramos, pudiéramos, eventualmente, pasar alguna noche
juntos.

Como mejor se duerme es solo o sola, y esto no tiene nada que
ver con el amor. Lo único bueno de dormir con alguien es que te da
calorcito en invierno y algunos polvos mañaneros muy ricos, que no
se producen si uno duerme solo. También las charlas con la luz
apagada hasta que uno se queda dormido son muy agradables, pero



nada de esto compensa el dormir mal... Y tampoco somos iguales en
nuestras costumbres de dormitorio. Uno quiere que entre luz y otro
no; uno quiere estar tapado y otro no; a uno le gusta dormir con sus
animales y al otro no; uno quiere leer y al otro le molesta la
lámpara; uno se acuesta o levanta antes que otro y le despierta...
Entonces, ¿por qué lo hemos normalizado tanto?

Además, cuando estamos dormidos estamos inconscientes, y, de
alguna manera, solos.

Hubo un momento en el siglo XX en que, después de que las
parejas que podían permitírselo llevaran siglos durmiendo en
habitaciones separadas, a alguien se le ocurrió la brillante idea de
que dormir juntos y en la misma cama era una prueba de amor.
También ayudó el que las casas fueran cada vez más pequeñas (y
ahora más) y ya no se pudiera mantener «el lujo» de las
habitaciones independientes. A partir de ahí, apareció la cama de
matrimonio como símbolo del amor y la cercanía emocional. Así
perdimos nuestra habitación propia y empezamos a dormir con las
personas a las que queríamos, pero también con sus tics nerviosos
en las piernas, sus ronquidos, sus pedos, sus dientes chirriantes, por
no hablar de otras cosas aún peores, como esa gente que se levanta
al baño varias veces en la noche o los que no paran de beber agua.

El dormir con alguien de buenas a primeras siempre me ha
costado horrores, mucho más que el momento del sexo. El sexo es
sexo y lo otro es compartir una intimidad que quizás no apetezca así
de repente. Siempre da un poco de susto abrir el ojo y ver una cara
nueva en tu almohada o un culo yendo a tu cuarto de baño. Y el
hecho de que alguien pueda observarme a sus anchas, mientras yo
estoy abandonada al sueño, siempre me ha parecido perturbador.
Por la noche, todos somos un mundo, desde luego, y uno que no



controlamos porque nadie está muy seguro de las cosas que hace
dormido.

Durante casi todo mi matrimonio, dormir con mi exmarido fue un
auténtico suplicio por sus ronquidos. Normalmente, yo me acostaba
antes para estar ya en el primer sueño cuando él empezaba su
sonata nocturna, pero casi siempre me despertaba varias veces
durante la noche. Hacía de todo, hasta taparle la nariz, para que
reaccionara o más bien se ahogase. Luego le daba codazos y le
empujaba hasta que por fin conseguía echarle de la cama y el pobre
acababa durmiendo en la habitación de invitados.

Tras todos esos años de ronquidos, después he sentido auténtica
admiración por la gente con la que he dormido que no emitía ningún
sonido. Me parecían ángeles. Pero han sido los menos.

Por todo eso, me he ido convenciendo de que, si viviera con
alguien, necesitaría «una habitación propia», un reino, un territorio,
un lugar donde encerrarme, dormir a pierna suelta y soñar. Prefiero
dar un beso de buenas noches y largarme a mi cuarto y otro de
buenos días delante de un café, en vez de patadas en la tibia para
que se callen.

Una habitación propia no es una excentricidad moderna. Es
también una cuestión de poder y de límites. Dormir solas puede ser
un gesto pequeño, doméstico, aparentemente insignificante, pero
también profundamente subversivo y hasta sexi... Quizás hasta
follaríamos más y recuperaríamos algo que la gente que está en
pareja pierde irremediablemente: independencia y misterio.
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DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Hay un libro de Raymond Carver que se llama así; siempre me ha
gustado el título (y el libro), porque, si soy sincera, yo tampoco
tengo muy claro de qué va exactamente lo del amor. Lo he buscado,
tenido, defendido y negado. En esta etapa de mi vida, no sé muy
bien qué esperar de él. Prefiero pensar que es un «sobre sorpresa»
que compras y puede contener «cualquier cosa».

Cada vez estoy más convencida de que el amor es una ilusión útil,
un juego al que jugamos para no estar solos, que alguien nos elija,
para follar sin tener que currárnoslo cada vez, a veces para tener
hijos, tener a alguien que te coja de la mano cuando pasa algo, para
compartir gastos, viajes y domingos por la tarde. Todo eso que
llamamos amor es, en realidad, una serie de cosas que hacemos con
alguien con quien nos gusta (o nos conviene) estar.

No tengo ni idea de lo que es el amor. Y no lo digo con orgullo,
más bien con el cansancio de haber vivido bastantes cosas y seguir
sin entender nada sobre esa alquimia rara que en algunas ocasiones
se produce y en otras —la mayoría— no.

No es sólido ni duradero, aunque insistamos en ello. Es frágil y
volátil, como una casa de paja que se viene abajo a la mínima
ráfaga. En la vida, cuando todo se acaba, no te enteras porque ya
estás muerto, pero en el amor, vaya sí te enteras cuando se acaba.
Esa es la gran putada. Por eso siempre me ha parecido muy práctica



la idea católica de «hasta que la muerte nos separe»: así se matan
dos pájaros de un tiro.

Tampoco creo que el amor sea sinceridad absoluta. Yo no necesito
saber todo lo que piensas o haces, si eso va a dañarme. Hay
personas que confunden la honestidad con decirlo todo sin medir
consecuencias, y luego se quedan tan anchas. A mí me interesa más
la bondad y el cuidado por el otro que los sincericidios.

No es hacer planes de futuro, aunque yo misma haya caído y
caiga con frecuencia en eso. Basta con que te compren unas
palomitas en el cine para empezar a proyectar una vida entera en
común y verte casada, en un chalet con tres niños y dos perros.

El amor tampoco es igualitario. Uno siempre quiere más que el
otro. Uno pierde más que el otro..., y no pasa nada. Yo siempre he
preferido querer a que me quieran. Para querer a medias, no me
molesto. Para querer a medias, follo.

El amor es a menudo un trabajo que da bastante pereza para los
beneficios que reporta. No es un plan de pensiones ni algo
garantizado, sino una inversión de alto riesgo. Una acción volátil, un
Camino de Santiago que nunca llega a Santiago. Quizá, por ese
motivo, sería más sensato apostar por muchos microamores
sucesivos que, puestos uno detrás de otro, den la sensación de algo
continuo.

El amor a veces se confunde con otros sucedáneos. Nos
equivocamos, mentimos, nos aburrimos, se nos pasa. «Creía que te
quería, pero ya no», «Me confundí», «Era otra cosa»... Lo hemos
hecho y nos lo han hecho. Casi siempre sin querer. Y también
queriendo.

Es tramposo, como una alucinación. Te hace creer justo lo que
necesitas. Si no te dicen lo que quieres oír, ya te lo inventas tú. Te
haces las preguntas, te das las respuestas y sacas las conclusiones.



Te da la sensación de que controlas algo y no controlas
absolutamente nada. A decir verdad, no tienes ni idea del juego ni
de las reglas.

El amor se rompe tarde o temprano y, cuando pasa esto, casi
nunca se recompone. No hay vendas ni torniquetes para la herida.
La sangre sale por otro lado, pero, aun así, hay quien insiste en
hacer tortillas cuando ya no quedan huevos.

Además, el amor nunca viene bien. Cuando llega, no es el
momento. Y cuando es el momento, no es la persona. Y cuando es
la persona, no es el lugar.

Dicen que no hay que buscarlo y que aparece cuando menos te lo
esperas. Yo opino que surge cuando te dejas, cuando te lo crees un
poco. Y cuando sucede, no sabes muy bien por qué ha pasado esta
vez y no las anteriores.

Y sí, el amor a veces es una mierda, pero también es lo único que
seguimos intentando, aunque sepamos cómo suele acabar. Se
asemeja mucho a la vida: no es justa, ni coherente, ni estable, pero
«es lo que hay». Como muy bien dice Woody Allen, «necesitamos
los huevos». Amores hay muchos pero la vuelta al carrusel en
realidad la damos solos. Los otros van y vienen. Por eso, el amor
tampoco es para tanto.

Personalmente me gusta aplicar también al amor un dicho que
tenemos en Galicia: estar a velas vir...

... e deixarlas pasar.
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¿FIDELIQUÉ?

Cada vez que oigo la expresión «poner los cuernos» me produce
cierto repelús y rechazo. Me lleva directamente a los años ochenta, a
las copas de Fundador y a la caspa, y creo que no debería ya formar
parte de nuestro vocabulario. Igual que hemos «aprendido» a no
llamar «maricones» o «bolleras» a las personas con distintas
orientaciones a las heterosexuales, «feminazis» a las feministas, o
«solteronas» a las que prefieren no tener pareja, tampoco
deberíamos llamar «cornudos» a las supuestas «víctimas» de las
infidelidades; para empezar, porque ellos no son nada. Como mucho
lo serán sus parejas.

Podríamos abrir de una vez por todas el melón de los cuernos. De
igual forma que se puede hablar de montones de opciones sexuales
y vitales, no sé por qué con esto hay (aún) tanta hipocresía social, ni
por qué seguimos «pretendiendo» que todo el mundo es fiel,
cuando, de hecho, en las parejas a largo plazo, poca gente lo debe
de ser.

Antes de nada, habría que aclarar que el concepto de fidelidad no
es el mismo para todo el mundo. Ser fiel a alguien no tiene, para
mucha gente, nada que ver con acostarse exclusivamente y de por
vida con ese alguien. Prefiero pensar que la fidelidad es otra cosa.
Un compromiso implícito de querer estar con alguien y elegir solo a
esa persona como pareja y como vínculo. Eso no significa que



alguna vez, eventualmente, se desee estar con otros (siempre que
no haya implicación emocional de por medio). ¿En qué cabeza cabe
que una persona humana, por muy bien que esté con otra, no va a
desear jamás a ninguna otra? De momento, no nos castran como a
los gatos, por lo que seguimos teniendo atracción y deseo por
múltiples personas, lo queramos o no.

Nuestros cuerpos quizás lo puedan controlar, pero nuestras
cabezas son potros desbocados que no entran al redil y con las que
podemos «ser infieles» a nuestras parejas cincuenta veces al día.

Cabría preguntarse en qué manda el otro o qué es propiedad del
otro en la pareja, y la respuesta, para mí, está clara: en nada. Es
una cesión temporal, como un renting que se disfruta mientras se
tiene.

Me llama la atención la importancia suprema que se le da al
momento sexual (a eso que a veces dura quince minutos y no tiene
consecuencias), por encima de otros comportamientos que implican
mucha más carga emocional. Es decir, cualquier integrante de una
pareja no perdonaría que ella o él echaran un polvo en un viaje de
trabajo o una noche de juerga (porque es sexo), pero quizá sí
perdonarían que ella o él llevara chateando meses y meses con un
compañero o compañera de trabajo y muy probablemente
fantaseando con él o ella durante gran parte del día. Cabe
preguntarse dónde hay más infidelidad. Para mí, de lejos, en el
segundo de los supuestos.

Pero, claro, lo «importante», lo escandaloso, lo que no se perdona
es el intercambio sexual. Las pollas y las vaginas son territorio
sagrado y exclusivo de nuestras parejas. Ahí es donde se traicionan
confianzas y no cuando una lleva semanas chateando con alguien
que te ha «entrado» por Instagram.



Pues bien, en mi opinión, la confianza no es territorio de pollas y
coños; va de otra cosa, y es algo bastante más profundo que echar
un polvo con alguien a quien es probable que no vayas a ver nunca
más en la vida.

Sé cómo está el patio de los supuestamente fieles, porque a
muchos de ellos me los he encontrado a veces en las apps,
buscando aventuras. Es posible que todos o casi todos los
matrimonios largos sobrevivan a base de estos desahogos que
pueden servir más de pegamento que de elemento de separación.
Muchos de estos comportamientos de «echar canas al aire» o tener
amantes de vez en cuando están incluso consensuados dentro de las
parejas, y no es algo que se «oculte» entre ellos, pero, ay de quien
se atreva a decirlo en público, que caerá en una hoguera mayor que
las de Torquemada.

Igual que se están considerando distintas opciones sexuales, no sé
por qué no se habla también de distintas formas de fidelidad o de
entenderla.

Hubo un momento de mi vida en el que yo me pillé mucho por
una persona que estaba casada. Todo comenzó como una aventura
sin consecuencias, pero resultó que las tuvo (y serias). Vivimos una
historia muy apasionada, de un enganche físico brutal. Después de
liarnos, él se dio cuenta de que su matrimonio no funcionaba tan
bien como creía hasta ese momento. ¿Hasta qué punto fui yo
culpable por meterme en medio? Y sobre todo, ¿qué es meterse en
medio?

Su mujer se enteró de lo nuestro no sé cómo, y recuerdo que me
escribió un mensaje de Facebook cuando yo estaba con él pasando
un fin de semana fuera de Madrid. Creo que le respondí algo así
como: «Habla con tu marido. Yo no te conozco y no tengo nada que
hablar contigo». Lo que me pasma es que lo hiciera antes incluso de



pedirle explicaciones a él, como si yo hubiera sido la culpable de
todo aquello y él «pasara por allí». Él lo negó todo. Precisamente su
modus operandi fue el de muchos hombres. «Si has sido infiel y te
pillan: niégalo todo». Y así llevamos funcionando siglos, tomando a
las mujeres por gilipollas. Lo increíble es que ellos aún crean que
nosotras nos lo tragamos.

Pero incluso ahora, como se hacía antes, muchas mujeres
prefieren mirar para otro lado y mantener su statu quo familiar y
social antes que abrir melones que hagan saltar por los aires lo que
llevan años construyendo. Todas las posturas son comprensibles y
respetables. Yo entiendo más esta de «mirar para otro lado» y
dejarlo pasar antes que romper con tu pareja de hace veinte años
porque echó una cana al aire un fin de semana durante un congreso
médico en Sevilla, por ejemplo.

Por cierto, que tengo alguna amiga a la que le gusta tener
amantes casados porque solo se disfrutan para lo bueno y después
se van con sus movidas a su casa, a sus sofás y con sus mujeres... Y
en las apps lo que sí es cierto es que los «casados» buscan a otras
«casadas» para que así nadie demande nada y no reventar sus
respectivos matrimonios. Todo está escondido, pero muy organizado.

En mi familia existe una infidelidad misteriosa. Mi abuelo siempre
sostuvo que su hija menor, mi tía, no era suya, sino de otro señor
con el que supuestamente mi abuela se acostaba. Parecía estar
completamente seguro. Cuando mis primos acudían a verle, una vez
me dijo: «De quién serán nietos estos pobres niños».

Otro tema espinoso: lo de contarlo o no. Nadie que lo cuente lo
hace por el otro. Es una lavada de conciencia de libro. Y aquí está la
clave del asunto: si no eres capaz de apechugar con las
consecuencias de algo así, no lo hagas. El compartir el «desliz» con
la persona con la que tienes el vínculo no causa más que dolor. Por



otro lado, si el episodio no ha tenido importancia, carece de
relevancia para que salga a la luz. Confesarlo es hacerlo
«importante» y, por consiguiente, que pase de ser un episodio
esporádico e intrascendente a un problema enorme.

Otra cosa sería si uno se enamorara de otra persona. Ahí no
contarlo sí es una traición.

Si no lo sé, no existe. No es traición; es evitar daños innecesarios,
es no hacer exhibicionismo de un sentimiento de culpa para recibir la
absolución.

El sexo y la culpa siempre han estado ligados. Me pregunto por
qué follar nunca es gratis para nuestras conciencias y sí lo es
engañar, pensar mal, faltar al respeto, envidiar, ser mezquino, las
traiciones de verdad.

Al hilo de todo esto, recuerdo la película de Robert Redford y Demi
Moore, Una proposición indecente, en la que Redford (que encima
era guapísimo y millonario) les ofrecía a Demi y a su marido un
millón de dólares por acostarse con ella... Y los pobres se devanaban
los sesos pensándolo. Yo le hubiera dado más bien a Redford el
millón por acostarse conmigo. Y también creo que a mí, cualquiera
de los hombres con los que he estado, me hubieran «cedido»
gustosos por mil euros.

Hace no demasiado yo también escribí sobre esto en un relato
que, en estos tiempos que corren, podría ser absolutamente real.

Para entrar a vivir

Cuando vieron el anuncio en Idealista no se lo podían creer.
Probablemente, se trataba de una trampa.

Ático con terraza en edificio emblemático de la plaza de Olavide.
Dos dormitorios. Para entrar a vivir. Preferible parejas jóvenes.



Imprescindible solvencia económica. Mil euros al mes. Directamente
con la propiedad.

Ahora que iban a ser padres, llevaban varios meses buscando un
piso amplio por el centro, pero todo escapaba a sus posibilidades: o
era carísimo o estaba destrozado. Ya estaban casi resignados a que
el bebé pasase sus primeros meses en el minúsculo apartamento del
barrio de Prosperidad donde vivían. Pero, de repente, aparecía esa
preciosidad que apenas costaba cincuenta euros más al mes que su
«zulo», como le llamaban.

Tras examinar las fotos de Idealista cuidadosamente, volvieron a
pensar que «había gato encerrado». No era normal que un ático tan
bonito con terraza en aquella zona de Chamberí se alquilara por un
precio tan bajo.

Les costó casi toda la mañana que alguien les contestara al
teléfono. Finalmente, respondió la que, al parecer, era la propietaria.

—Como podéis suponer, tengo una cola enorme para ver el piso.
Lo estaré enseñando de nueve de la mañana a nueve de la noche
este viernes. Después, haré el proceso de selección. He vivido en él
hasta ahora, lo puse con muchísimo cariño, y quiero conseguir unos
inquilinos de máxima confianza, de ahí el precio. Prefiero estar
tranquila que sacar cien euros arriba o abajo —les explicó—. Sí os
pediría que, si sois pareja, vengáis los dos, porque quiero conocer a
todos los posibles inquilinos de primera mano. Lo que sí os garantizo
es que veréis el piso, ocupéis el puesto que sea en la fila. Solo
tomaré la decisión después de habérselo enseñado a todos los
candidatos y estudiar su nivel de solvencia.

Mónica —que así se llamaba la propietaria— les dio cita para aquel
viernes a las cinco de la tarde. Les pidió que llevaran los documentos



que acreditaran su situación financiera, así como las dos últimas
nóminas.

Con tanta gente para ver el ático parecía improbable que la casera
les fuese a elegir a ellos, pero ¿quién sabía? A menudo, los
propietarios escogían por la primera impresión o la presunción de
fiabilidad que les causaran los candidatos, e incluso por afinidades
culturales o laborales...

Ella, Sara, no es que fuera muy sociable, más bien arisca y seria.
Dejaría que Pablo llevase la «voz cantante». El suyo era un carácter
más gracioso y dicharachero.

Cuando llegaron a la plaza de Olavide aquella soleada tarde de
mediados de mayo, Sara pensó que aquel sitio era el lugar en el que
siempre había deseado vivir. Su sitio soñado. Se agarró a su barriga
de cinco meses como esperando que aquel bebé que llevaba dentro
les diese buena suerte. Ese sí era el lugar idóneo para criar a un
niño. Se visualizó con su futura hija en las zonas de juegos infantiles
de la plaza, charlando animadamente con otras madres y tomando
cafés de especialidad en aquellos bares tan modernos.

—Qué gusto de barrio —le dijo a Pablo—. Aquí hay gente como
más de nuestro rollo, ¿no?

—No sé muy bien qué es «nuestro rollo» —contestó él—. Yo lo
único que veo aquí es a pijos en sudadera y chanclas, pero pijos
igualmente. Es como el barrio de Salamanca. Lo que pasa es que
estos se avergüenzan de su pasta y los otros no.

—No lo flipes. Este es otro tipo de gente. Aquí hay cafés y
panaderías que molan, floristería y hasta un bar-librería. Hay un
ambiente mucho más cool, más relajado, ¿no lo ves?

—Desde que trabajas en la agencia te ha salido una vena un poco
clasista, ¿no? Tengo miedo de que, si vivimos aquí, te conviertas tú
también en una pija en sudadera.



—Tú también trabajas en la misma agencia —le contestó,
haciendo un puchero—, y desde antes que yo. Y tienes bastante
pinta de pijo, por cierto. ¿Te has visto hoy? Podías haber dado una
imagen más respetable y seria si quieres que nos den el piso.

—¿Qué me pasa? ¿Voy tan mal?
—Mal no, pero podías haberte puesto unos vaqueros más de

vestir, menos apretados.
—A las becarias les encantan —le contestó él—. Es broma,

imbécil. Mira. No creo que nos lo den. Da igual la pinta que
tengamos o lo que digamos. Siempre habrá otra pareja que mole
más.

—No lo sabemos —contestó Sara—, todo depende de la
propietaria, de cómo sea ella. Igual tiene muy claro el tipo de
inquilinos que busca.

En el portal de la casa, que daba directamente a la plaza, había
más parejas jóvenes con su mismo aspecto o parecido, que debían
de estar esperando para ver el piso.

Pablo y Sara pidieron la vez, y unos minutos más tarde se
encontraban llamando al timbre de la casa. Se trataba de una puerta
antigua y aparatosa, de casa del siglo pasado. La escalera,
ondulante y de madera brillante y pulida, también parecía tener más
años que ellos dos juntos; el pasamanos, suave y desgastado...
Aquella era una casa con pedigrí, una casa para invitar a amigos. La
casa. Eso pensó Sara antes de entrar siquiera.

Mónica abrió la puerta con brusquedad y les recibió al tiempo que
despedía a los candidatos anteriores. Era guapa y con un cuerpo
esbelto, de alrededor de cincuenta y cinco o incluso algo más.
Llevaba vaqueros y una camisa blanca impecable.



—Pasad. Os la enseño rápido, porque aún me queda mucha gente
esta tarde —dijo disculpándose mientras les conducía del pequeño
recibidor al salón. Tenía dos grandes ventanales que daban a la
terraza con cortinas blancas que se balanceaban con la suave brisa
de la primavera.

—¡Es preciosa! ¡Me encanta! —exclamó Sara, emocionada—.
Además, está ideal amueblada, con muy buen gusto. ¿Los muebles
se quedan?

—Sí, siempre que el inquilino lo quiera así —respondió Mónica—.
Es todo de primera calidad y, como veis, está puesta bastante mona.
¿Os parece que veamos la terraza? —dijo guiándoles al exterior de la
casa.

La terraza era cuadrada y del tamaño justo, y daba directamente a
la plaza. Tenía un par de sillones y una mesa baja, numerosas
plantas muy bien cuidadas y una mesa de teka con cuatro sillas...

—También hay barbacoa —explicó Mónica, señalando el aparato—,
pero no se debe abusar mucho, por los vecinos.

—¡Es perfecta para nosotros! —dijo Pablo, hablando por primera
vez—. Como ves, pronto seremos tres. Me parece perfecta para criar
a un bebé... Y más con esta terraza. Es increíble.

Tras la terraza, Mónica les enseñó las dos habitaciones, la cocina y
los baños. Todo era igualmente de revista.

—Imagino que todos los que hayan venido querrán quedarse la
casa, pero te pido por favor que nos des preferencia —dijo Pablo—.
Te la cuidaremos muy bien y los dos tenemos nómina y buenos
trabajos. Curramos en una agencia de publi, en una de las grandes,
yo de director de arte y Sara de copy.

—Entiendo —respondió Mónica con resolución—. La verdad es que
me habéis caído muy bien. Me dais muy buen rollo, pero, claro,
comprended que tengo muchos candidatos. Será complicado elegir.



Hoy tomaré sin falta la decisión y mañana os llamo con lo que sea.
¿Okey?

—Dios mío, tenemos que conseguirla —dijo Sara, cuando ya
bajaban en el ascensor—. Me muero como no nos la den a nosotros,
me muero. ¿Crees que la hemos convencido?

—Yo diría que le hemos gustado bastante —replicó Pablo—. Y ella
parecía maja.

—A mí no me ha molado —contestó ella—. No sabría decirte la
razón.

—¿A lo mejor porque estaba buena? —preguntó—. Eres terrible.
—¿Estaba buena? La verdad es que tampoco me pareció nada del

otro mundo, pero ya veo que tú sí te has fijado en ella. No me
extraña que mires a otras con la pinta de ballena que tengo. La pillé
mirándote el culo disimuladamente en un par de ocasiones, pero creí
que eran imaginaciones mías.

—No seas gilipollas, Sara, por Dios. Estoy de coña.
Se sentaron a tomar algo en la plaza mientras Sara miraba

embelesada a bebés y niños pequeños que empezaban a caminar.
—No nos la van a dar —dijo con desánimo—. Sería un sueño.

Estas cosas no suceden así como así. ¿Tú te crees que es tan fácil
pasar de un apartamento como el nuestro a un pisazo así?

—¿Por qué no esperas en vez de poner el carro antes de los
bueyes? Mira que eres pesimista. A mí me da que sí, fíjate.

—Pero ¿por qué?
—No lo sé. Me ha dado un pálpito, una buena sensación.

Al día siguiente, viernes, recibieron la llamada de Mónica a primera
hora de la tarde. Ese día salían antes de trabajar y estaban
comiendo en la terraza de un restaurante de menú al que solían ir
de vez en cuando.



—Es ella —dijo Sara con gestos y señales, visiblemente nerviosa
—. ¿Entonces, quieres vernos otra vez? Sí, sí por supuesto. Por
nosotros no hay problema. Vamos a estar aquí todo el finde. Dinos
cuándo te va bien que nos pasemos. ¿Mañana? Perfecto. Pues
mañana sobre las cinco estamos ahí. No puedo creerlo —dijo Sara al
colgar—. Parece que tenemos posibilidades de conseguirlo. Ha dicho
que necesita vernos de nuevo, que hay una condición para
alquilarnos el piso y que tiene que hablarlo con nosotros en persona,
que es algo «delicado».

—¿Ha empleado esa palabra? ¿Delicado? —se sorprendió él.
—Sí, es lo que ha dicho. No tengo ni idea de por dónde nos va a

salir. Igual quiere seis meses de fianza o que hagamos un seguro de
alquiler. Qué sé yo. Algo tenía que pedirnos para alquilarnos
tremendo piso por mil euros, pero, chico, a no ser que sea algo
completamente descabellado, creo que deberíamos acceder. Ya no
por nosotros, por esta —dijo señalando la barriga—. He visto que
hay hasta una guardería literalmente detrás de la plaza, que ponen
genial en Google. Yo la casa no la dejo escapar. Lo tengo claro.

—Joder, Sara —respondió Pablo—. ¿No se te está yendo un poco
la pinza con la casa? O sea, es importante, pero no tan importante.
Si no es esta, ya será otra.

—¿Estás loco? ¿En qué momento piensas que vamos a volver a
encontrar algo así y en ese barrio? Pero si la gente se da de leches
por vivir en Chamberí, Pablo, y más en esta plaza.

—No sé. No me gusta que me pongan «condiciones», Sara.
—No creo que lo que nos vaya a pedir sea para tanto... Ya verás.

Será cualquier chorrada.
Cuando aquella tarde de sábado llegaron a Olavide y timbraron en

el piso, Mónica les dijo por el telefonillo que mejor bajaba y tomaban



un café en la plaza, que la esperaran en el Arco Iris, una de las
terrazas.

Llegó diez minutos más tarde, cuando ellos ya tenían los cafés
encima de la mesa. Encendió un cigarrillo, teniendo cuidado de no
echarle el humo a Sara, y les expuso claramente la condición para
firmar con ellos un contrato de alquiler por cinco años.

Pablo la miró con incredulidad. Sara le agarró del brazo, como
pidiéndole tranquilidad. Los tres continuaron charlando aún un rato
más. De vez en cuando, Sara levantaba la vista para mirar la terraza
del ático o la fuente de la plaza, rodeada de enormes rosas
amarillas.

Quería asegurarse de que todo aquello valía el precio que iban a
tener que pagar.



VI

AGUA CON GAS
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CARTA DE AUTOAYUDA A MI NIETA DEL FUTURO

Querida Alondra:
Ante la duda, hazlo. Hazlo ahora. Puede que no tengas más

oportunidades, todo en la vida depende del azar; él es quien
conduce, no tú. Tú solo pones las manos en el volante como una
niña pequeña a la que su padre enseña de broma a conducir. Hazlo
antes de que te arrepientas y ve a por todas o, al menos, cree que
vas a por todas, que viene a ser lo mismo.

Lo importante es el arranque, aunque se te cale el motor; siempre
puedes tirar del freno de mano. La lentitud e indecisión solo sirven
para los que tienen mucho tiempo por delante o no tienen ninguno,
o sea, para los niños y los viejos. Asume riesgos. Pon un poco de
adrenalina en tu vida. Corre peligros. Que te lata el corazón, aunque
sea por estar asustada, por la cagada que vas a cometer, pero qué
bueno notar el latido, la sangre golpeando en las venas, ese vértigo.
El pensar que, gracias a esa libertad y capacidad de elección, puedes
vivir experiencias maravillosas o te puedes hasta morir si las cosas
se ponen feas. Esta vida nuestra es una especie de ruleta rusa con
la mayor parte de las balas de fogueo, pero otras son de verdad.
Tampoco te la tomes a la ligera. La vida es algo tan serio que no
queda otra que tomársela a broma.

No dejes de disfrutar de las cosas ni de hacerlas por pensar que te
las van a quitar, que se van acabar y que sufrirás. Te las van a quitar,



se van a acabar, sufrirás.
Hazlo, aunque no trascienda y solo vayas a hacerlo una vez, o

media, aunque esa vez sea fallida, aunque no se repita, aunque no
saques nada en claro ni te «rente». No pienses en mañana, porque
mañana ya te preocuparás por mañana ya te preocuparás por
mañana ya te preocuparás...

En el amor disfruta del trozo del pastel y saborea los ingredientes
por separado, percibe todos los matices. Y recuerda: para beberse
un vaso de leche no hay que comprarse la vaca entera. Eso fue una
manía en mi época.

Cuando algún gilipollas te pregunte si eres fiel, mándale a casa
una novela de Jane Austen y después mándalo a casa (a él). Si te
gusta mucho, dile que practicas la «no monogamia ética» (era algo
que ponían muchos imbéciles en el Tinder cuando se usaba aquello).

No pienses tanto, que pensar mucho es malo (eso me lo dijo un
novio). No pienses, ejecuta (eso me lo dijo un jefe). No hagas ni
puto caso a los que te digan que no pienses. Es una trampa.

Busca siempre el placer y las cosas y personas que te hagan ese
regalo. Acuérdate del sabor de un helado y de quien te lo compra.

Persigue también el movimiento siempre que puedas, ese
balanceo que te llevará a conocer el mundo y a salir de tus
contornos.

Cuando tengas hijos, no los trates ni como adultos ni como
amigos. Solo vinieron a ser tus hijos; es una categoría aparte. Hay
humanos, animales, bichos..., y luego están tus hijos.

Tú eres tu compañera, tu compañía y tu sombra.
Todo se ve mejor desde la distancia, aún mejor desde arriba, si es

posible desde un avión
Siéntete incapaz, torpe, patosa... Hay tanta gente lista y que se

cree triunfadora en el mundo, déjales a ellos, que se lo gocen.



Presume de ser perdedora con los que se creen unos ganadores.
Intenta siempre ir por ahí con predisposición a la alegría (una vez

una echadora de cartas le dijo a tu abuela: «¿Con esa cara de culo
que tienes cómo quieres que te vaya bien?». Pues eso).

No desees que llegue el viernes, agosto, esa cita, la fiesta... Haz
de los lunes tu día favorito, escoge la lluvia, que las vísperas sean
mejores que las fiestas, que el beso sepa mejor que el polvo.

Si quieres beber, comer, gozar, sufrir... hazlo con todas las
consecuencias, y si prefieres pensar en la resaca, dolor, empacho
que tendrás mañana y en lo mal que vas a estar, y en lo de que vas
a desaprovechar el día siguiente, entonces no lo hagas. Tú misma,
pero luego no lloriquees.

A medias y sin ganas haz pocas cosas, solo las inevitables: no te
vayas en mitad de un concierto ni te salgas del cine, no pases del
postre, no tengas en cuenta la hora del último metro, no te lamentes
de la cuenta después de darte un festín... Si hay que ir andando, se
va. Todo cuesta trabajo y sacrificios. La vida no es una tarta de
fresa.

Ten un estado de espíritu que no fluctúe demasiado a lo largo de
tu vida, en vez de un estado de ánimo o un estado de WhatsApp.

Sé sensible, pero no sensiblera.
Haz autostop en la vida. Confía siempre en la bondad de los

desconocidos, y, si sale mal, pues te tocó a ti. Qué se le va a hacer.
Cuando estés en una primera cita y te surja la oportunidad del

sexo y titubees, hazlo. No lo dejes para «otro día». Sabe Dios, por
muy segura que estés, si otro día esa ocasión se te presentará
nuevamente. Coge lo que la vida te va dando en el momento, que si
te lo da es para que lo cojas, no para que lo tires a la basura. No des
las cosas por hechas, porque no están hechas, y no están hechas,
porque precisamente no las hacemos.



Di lo que piensas, pero siempre con cuidado, si el receptor se
merece ese cuidado. Si no, a lo bestia. Que se joda. Hay que ser
buenos con los buenos y malos con los malos, que ya está bien.

Si quieres dejar a alguien, no te des «un tiempo» para ver si esa
persona te convence o no. Hazlo cuanto antes, si ya lo sabes de
sobra.

Cuando estés en la cama con alguien, abre bien los ojos y mira a
la cara a la persona con la que te estás acostando, y, si no te
convence, (por Dios, por Dios), no cierres los ojos y pienses que no
estás ahí. Ponte las bragas (si todavía se usan), di que lo sientes y
vete.

Aprende las palabras y expresiones del sexo y del amor en
distintos idiomas (porque te las enseñen en la cama, no porque las
busques en un diccionario).

Mírate al espejo y dite lo patética y desastrosa que eres (pero que
solo lo escuches tú). Con los demás no muestres ni un milímetro de
debilidad.

Maneja bien la envidia. Cuando te pregunten qué tal el novio, las
vacaciones, el fin de semana, la vida, como dicen en Colombia, no
«des papaya»: di que «pff», que vas tirando, que estás
«tranquilita», aunque explotes de felicidad. Guarda tu vida a buen
recaudo, como los billetes en un viaje al extranjero.

Si los demás no lo hacen, pues hazlo tú... Llámale tú, fóllale tú,
invítale tú.

No aspires a la paz mental y a la tranquilidad, que de eso ya
tendrás durante tiempo infinito, o sea por toda la eternidad. Si
quieres, ve a yoga un rato, pero de ahí a lo otro...

Con la familia mantén una especie de «cordón sanitario» o de
«suelo recién fregao. No pasar».



No coloques en la agenda las citas con las amigas, como si fueran
citas con la peluquería o el quiromasajista. Para ellas estate 24/7, sin
agendas.

No seas rácana contigo, como mucho con los demás.
Déjate querer, si te quieren en condiciones.
Como dice Despentes: «Que no te interese ponérsela dura a tipos

que no te hagan soñar».
Déjate llevar.
Y, sobre todo, déjate de tonterías.
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INVENTARIO DEL AMOR

(Material delicado. Frágil. Tratar con cuidado)

A día de hoy se realiza el inventario de los siguientes objetos, la
mayoría en buen estado de conservación:

Dos hijos hechos con amor y a fuego lento.
Un exmarido caro, de buena raza, varios novios, muchos ligues
que luego se convirtieron en buenos amigos.
Una gata en común, que duró veintitrés años y que ahora está
en una cajita.
Las Navidades felices, las reuniones familiares en paz.
Una familia postiza que siempre me quiso más que la mía
propia.
Los recuerdos de viajes que compartí con amores, con amantes.
Casas en sitios que nunca pude imaginarme.
Un idioma y un país nuevo.
Libros y discos comprados a medias.
La cama, que sigue ahí, como un tótem, desde el principio de
los tiempos.
Un libro de familia.
Dos coches.
El miedo a perderlo todo de repente.



Aquellas tardes de sábado en Ikea, jugando a las casitas.
Una sentencia de divorcio.
Tres cartas de amor.
Varios sobrenombres (ninguno es «cariño», gracias a Dios).
Tres contratos de alquiler.
Un vestido de novia que aún me sirve y del que me resisto a
deshacerme.
La sensación de haber vivido «otra vida».
La sensación de haberlo tenido todo y ser consciente en el
momento.
La sensación de haberlo perdido todo y ser consciente mucho
más tarde.
La sensación de haber vivido muchas cosas, de haberme comido
hasta las migas, de haber lamido todos los platos.
Preguntarse qué es todo y si ese todo es/era suficiente.
La diversión y el placer sin fin.
Algunos regalos que aún no he perdido.
El daño hecho sin querer.
Veinte noches sin dormir.
Dos litros de lágrimas.
Listas de Spotify hechas con dedicación que jamás se
escucharon.
Verme en el espejo con otros ojos (los del amor, los del deseo).
Verme en el espejo con otros ojos (los de la indiferencia, los del
desamor).
Broncas a mí misma borracha frente al espejo.
Cientos de conversaciones inútiles con desconocidos y también
con conocidos.
Visitas al psicólogo, a la acupuntura, a echarme las cartas de
tarot.



Sábanas cambiadas para nada.
Bragas compradas para nada.
Tiempo y alegría dados a manos llenas para nada... como si
sobrara.
Quinientos restaurantes.
Trescientas botellas de vino y treinta de champán (para celebrar
o para olvidar).
Esa sensación fulgurante de las primeras citas que te importan.
El terremoto de diez en la escala de Richter que se desencadena
solo por el hecho de que alguien te toque la mano.
Algunas aventuras sexuales de las que luego te acuerdas (o por
la intensidad, o por el lugar, o por el momento).
La sensación de vacío y abandono de algunos despueses.
La sensación de ir bailando El lago de los cisnes de algunos
principios.
El masoquismo, el ir adonde quema.
Calzoncillos olvidados que de repente aparecen en los cajones.
Amantes olvidados que realmente has olvidado.
Las despedidas con lágrimas.
Los recibimientos con flores.
Mentiras. Pocas y seleccionadas.
El trago incómodo de dejar.
La desolación de que te dejen.
La alegría que depositaron en mí ciertas personas y que luego
tuvieron el detalle de dejarme.
Un paquete grande de culpa ya purgada.
El creer que todo duraría para siempre, esa ilusión.
Las costumbres, los sitios fijos, los rituales, las fechas
especiales.
Incertidumbres, ansiedades, dolores y resacas.



Cientos de fotos de momentos felices que se perderán «en la
nube».
Hombros en los que llorar cuando he perdido personas,
trabajos, cosas...
Mis distintos yoes con las distintas personas. Mis múltiples
personalidades.
Las discusiones, los gritos, las cosas que rompimos, los
portazos.
Los días sin hablar.
Una libreta de satén granate para escribir sobre mis viajes que
me hizo comenzar un hábito que dura hasta hoy.
Decenas de besos prometedores, prohibidos, mal dados,
apasionados, con lengua, sin lengua, a picotazos, malos, buenos
y del montón.
La ilusión perdida y recuperada cada vez, como una flor en el
desierto.
Tres lugares de amor: Lisboa, Venecia, Sicilia.
Varios bares, como Casa Labra, como el Parnaso, que ya no
existe.
Quitarle al otro la mitad de lo suyo, ese placer de las cosas a
medias (los helados, las palomitas, la tristeza).
Las primeras películas (a veces malísimas) vistas con alguien en
el cine.
El poema «El vampiro», de Baudelaire.
El primer regalo de amor: un espejito con un gato de estaño.
Tres o cuatro libros dedicados.
La canción «Desafinado» de João Gilberto.
Las casas de los otros, ese recuerdo.
Cierta sensación de nostalgia.



Las manos cogidas cuando despegan los aviones para evitar que
se caigan.
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PEQUEÑO ABECEDARIO DEL AMOR, EL SEXO Y LOS TRASTORNOS

A

APEGO: lo que sentimos las mujeres a partir del segundo día que
quedamos con alguien.

ANSIEDAD: lo que sentimos las mujeres a partir del día cien que
quedamos con alguien.

B

BESO: eso con lengua que, si te lo dan bien, ya está todo hecho (no
confundir con eso sin lengua).

BONDAGE: que te aten está bien si luego saben lo que hacer contigo y
no te dejan como un pollo bridado. Para atar por atar, mejor nos
quedamos sueltas.

BUENA PERSONA: es como el merengue o los bigotes, algo demodé,
pero que ahora se vuelve a llevar.

C



CABRONAZO: espécimen que eleva a los más altos niveles de excitación
a las mujeres (a las gilipollas, y también a las listas). Un valor
seguro.

CAÑA: lo que nos gusta que nos den a algunas en cucharadas
soperas.

CLÍTORIS: esa cosa que algunos tratan como si fuera el botón de un
telefonillo y otros como el plato de mezclas de un DJ.

CULO (DAR POR): algo que a ellos les encanta, en sentido figurado y
literal, y casi siempre por ese orden.

CULPA: eso con lo que tenemos que cargar cuando decidimos ser
infieles a nuestras parejas y elegimos no contarlo y quedarnos sin
absolución.

D

DEPENDENCIA: necesidad de una cosa sin la que podrías vivir
perfectamente, si lo piensas.

DESEO: quererte tirar a alguien. La clave de todo.

E

EMPOTRADOR: uno que no te va a poner una alcayata en casa ni te va
a acompañar al centro de salud.

ENAMORARSE: andar como un vegetal por la vida para que luego pasen
dos cosas: o que te den por culo, o darlo tú, o para tener hijos, o
todo junto.

EROTISMO: algo para lo que hacen falta tiempo y ganas y que ahora
suena a película de los setenta.



EYACULACIÓN: es como los fuegos artificiales. Una fiesta sin eso parece
que no está completa.

F

FANTASÍA: territorio donde se mezcla lo que se quiere con lo que se
teme.

FIDELIDAD: algo que antes se llevaba mucho. Hay que preguntar a las
abuelas sobre esto (quien las tenga).

FOLLAMIGO: uno que no tiene la más mínima intención de ser tu
amigo, pero sí de follarte y follarse a otras al mismo tiempo. Un
jeta de los de toda la vida.

FOLLAR: algo imprescindible para la vida humana, que provoca placer
y te hace sentir un poco como un animal, si lo piensas mucho. No
confundir con «hacer el amor», que es menos guarro y te lo hace
quien te quiere, como su propio nombre indica. Quien te quiere te
puede follar y hacer el amor, quien no te quiere solo te puede
follar y luego ya, si eso, joder.

G

GASLIGHTING: que te hagan «luz de gas», o sea, hacerte creer que
estás loca, que eres una intensa, que se te está yendo la olla,
etcétera.

GATILLAZO: cuando se les queda como una longaniza fresca, pero
ellos hacen como si no pasase nada, hasta que dices esa frase
despiadada: «Es que no la noto».

GEMIR: como hacer la comida, algo que pocos hombres hacen, pero
les encanta que nosotras hagamos. Hay que ser muy



escandalosas, pero mucho. Y ellos son muy silenciosos, pero
mucho.

H

HERIDA: lo que causan algunos en nuestros pobres corazones. En
órganos blandos duele más.

HETEROFATALISMO: saber que los hombres (una vez más) te van a
decepcionar, pero continuar poniendo la mano en el fuego para
volver a quemarte (ya sabes, lo de quitarse de Tinder para
reincidir tres días después o desear ser lesbiana cada fin de
semana).

HOMBRE: animal deconstruido que anda buscándose a sí mismo.

I

INTERESANTE: persona a la que le interesan cosas. Tampoco es tan
complicado.

INTIMIDAD: lo que queda cuando se apaga el deseo.

J

JUGUETES (ERÓTICOS): cosas que cuando se usan a solas funcionan
bastante bien, pero no tan bien cuando se usan en pareja (alguien
sobra: o el señor o el aparato).

JUEGOS: cosas que dicen los expertos que hay que hacer antes del
sexo. Normalmente, no da tiempo o, como sucede en el Monopoly,
uno termina aburriéndose.



K

KAMASUTRA: eso que no hace ni Dios (solo el hindú que se inventó la
serie).

KAMIKAZE: somos nosotras cuando nos relacionamos con según qué
personas.

L

LIBIDO: lo que se nos pierde por ahí después de los cincuenta y luego
vuelves a encontrar, como unos pendientes a los que les has
perdido la pista hace tiempo (y te pones muy contenta, porque no
esperabas ya que aparecieran de nuevo).

LIBRARTE DE ALGUIEN: lo que hay que hacer cuando ni te hacen feliz, ni
te follan bien, ni te ríes.

LLAMAR: eso que ya no se hace desde que ha aparecido en nuestra
vida el puñetero WhatsApp.

LLORAR: eso que se hace pelando cebollas y cuando te rompen el
corazón.

LUJURIA: es como una serpiente de cinco cabezas. Nunca tiene
bastante.

M

MALROLLO: lo que te da al despertarte con alguien que no te ha
tocado en toda la noche.

MAMADA: es una especie de salvoconducto (abre muchas puertas,
sobre todo al principio).



MASTURBACIÓN: nunca acaba una de hacerlo bien (por eso recurrimos
a terceros).

N

NO: esa palabra que a algunas nos cuesta tanto decir.

Ñ

ÑOÑERÍAS: todas esas cursiladas que nos encanta que nos hagan:
notitas, corazoncitos en los espejos, florecillas...

O

ODIAR: lo que solemos hacer con la gente a la que hemos querido. A
veces, cuanto más odias, más quieres follarte a alguien. Es algo
curioso.

ORGASMO: esa cosa que no se puede describir y que dura poquísimo
para la fama que tiene. Hay que exigir al menos tres para que un
polvo merezca la pena. Uno es una miseria. Es como si te dan un
plato de jamón ibérico y solo te dejaran comer una loncha y
después te quitaran el plato.

P

PASIÓN: cuando confluyen los planetas y todo hace bum.
PÉRDIDA: el peaje que hay que pagar por haber querido a alguien.



PERVERSIÓN: maldades varias que se nos ocurren y que antes se les
han ocurrido a unos cuantos pervertidos.

POLLA: palo o palito de carne que crece (a veces) y sirve para follar y
sobre el que gira todo el universo masculino. Conviene verla
cuanto antes. Es como el carácter, luego no se puede cambiar.

PRENOVIO: alguien que dentro de un mes será tu novio.

Q

QUEJA: ingrediente principal de cualquier pareja que se precie... (si
hasta rima y todo).

QUERER: el temazo de nuestra vida.
QUÍMICA: eso que sucede solo en probetas y tubos de ensayo y en

rarísimas ocasiones fuera de ellos.

R

RÁCANO: casi peor que tenerla pequeña es ser un rácano con la pasta
y que eso se note en las primeras citas. Esos que te cogen los
9,50 del cine, por ejemplo.

RECUERDOS: algo poco práctico que no sirve más que para hundirnos
en la miseria y que nos den ataques de nostalgia.

RESACA: estado en el que solo te apetece follar, comer cuartos de
libra con queso y Doritos y beber champán o cerveza.

ROMÁNTICO: manera que tienen los babosos de calificarse a sí
mismos.

RONCAR: algo que nunca debe hacer la persona de la que te
enamores, a no ser que seas sorda o duermas en otra habitación.

RUPTURA: fin o reinicio, según se mire.



S

SEXI: especie en peligro de extinción ya que debe combinar el
irresistible atractivo sexual con el irresistible encanto intelectual.

SILENCIO: es no decir nada o decirlo todo. Algo necesario cuando
estás bien con alguien y es francamente incómodo cuando estás
mal.

SOLEDAD: algo que puedes llegar a sentir aun estando muy «bien
acompañada».

SUMISIÓN: un juego, si quieres.

T

TETA: parte del cuerpo femenino que ellos definitivamente no han
aprendido a manejar y que muchos pasan por alto. Solo las
quieren para mirarlas.

TÓXICO: el amor más adictivo y rico siempre hace daño. Lástima que
algunos no lleven en la cara la advertencia como los paquetes de
tabaco.

TRAUMA: dolencia mental que implica que, con cierta frecuencia, nos
colguemos de quien no debemos.

TRÍO: fantasía sexual por excelencia en donde hay que hacer antes
unos esquemas o breve coreografía para ver quién hace qué y que
nadie se quede colgado. Dos se lo pasan siempre mejor y uno
algo peor.

V



VACÍO: lo que queda después de la intensidad, cuando todo ya se
vuelve «normal».

VÍBORA: lo que somos, en algunas ocasiones, unas con otras.
VICIO: solo de oír la palabra ya dan ganas de follar y hacer muchas

guarradas, y después, comer muchas guarradas.
VIDA: lo que pasa en dos días.
VINO: sustancia que hay que beber cuando no tienes claro si alguien

te gusta poco o regular. Con media botella puede pasar a gustarte
regular o mucho.

W

WHAT?: en inglés. ¿Que te haga qué?
WITHDRAWAL: síndrome de abstinencia emocional, es decir, el mono

que hay que pasar cuando se deja una relación.

X

XANAX: medicina para los ataques de ansiedad que nos provocan los
tíos.

Y

YAYO: lo que parecen algunos tíos que vienen en un pack con el sofá,
la peli y la birra.

YUYU: lo que te da al ver a alguien desnudo cuando ya no puedes
hacer nada.



Z

ZORRA: animal del bosque; antes también usado para referirse a las
mujeres que se atrevían a decir o a mostrar que les gustaba el
sexo.
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