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ANOS TREINTA: SENDER EN LA UNION SOVIETICA
José-Carlos Mainer

EL JOVEN INSURRECTO

Nacido con su siglo (el 3 de febrero de 1901), Ramén José Antonio
Blas Sender Garcés fue contemporaneo estricto, entre otros, de
André Malraux y Nazim Hikmet, que vinieron al mundo en ese afio;
uno antes lo hizo su coterraneo Luis Buiiuel y otro después, Rafael
Alberti. Como ellos, Sender encarn6 algunos emblemas de la centuria
que estrenaba —la audacia y la aventura, el compromiso (y la
decepcion) del comunismo, la conquista de la independencia moral y
la soledad de fondo— y vivi6 en carne propia las experiencias que el
siglo les depar6 a manos llenas: guerras y exilio, remocion de las
relaciones entre la vida y el arte, una conciencia mas aguda de la
injusticia y una irreprimible fascinacion por la rebeldia. Fueron hijos
de una posguerra —la de 1914— que los hizo, a él y a sus companeros,
descontentos y revolucionarios y de otra —la de 1945— que los hizo
desenganados y escépticos.

Sender vio la luz en el campo aragonés y siempre prefiriéo la
fidelidad a los territorios originarios mas que a sus abstracciones
patrioticas. Tuvo presentes los paisajes de su lugar natal —el Alto
Aragdén—, que luego reconocio en las tierras del Rif o en las de Nuevo
México, igual que Bufiuel fue siempre fiel al fragor de los tambores
de su Calanda nativa y Alberti a la luz deslumbradora de la bahia
gaditana. Habia sido también un adolescente discolo y atrevido que
lleg6 a Zaragoza en 1914 para estudiar cuarto de bachillerato en el
instituto, tras un breve internado en un colegio religioso de Reus y
haber hecho los primeros cursos de bachillerato en Tauste, donde
dirigia sus trabajos el benévolo capellan de Santa Clara. En 1916, su
numerosa familia se traslad6 a Caspe —siguiendo siempre el destino
administrativo del padre—, pero él permanecié en Zaragoza, donde
se gand la vida como mancebo de botica: de ese modo obtenia un



pequeiio salario y una habitacion en el establecimiento, a cambio de
prestar alli sus servicios y dedicar las mananas a las clases del
instituto. Hizo lecturas intensas y muy diversas, vinculadas a dos
acervos de libros tan tipicos de su época como antitéticos en su
origen: uno fue la Biblioteca de la Accion Social Catélica, que atendia
Jesis Comin Sagiiés, abogado y archivero de rancio abolengo
carlista; el otro fue el quiosco del anarquista Angel Chueca, en el
céntrico paseo de la Independencia zaragozano, donde Sender
adquiria o leia prensa y folletos revolucionarios. Con el tiempo,
recordaria aquellas andanzas en las paginas de su cautivadora
Cronica del alba, donde confundi6 el apellido de Chueca —le llamé6
Checa— y hasta se atribuy6 un minimo papel en la sublevacion acrata
del cuartel del Carmen (enero de 1920), que fue una idea del
enfebrecido quiosquero. Chueca muri6 en el intento de asalto del
cuartel y siete de los soldados que se habian sumado a la intentona,
entre los que habia un corneta de quince anos, fueron fusilados.
Sender ya no vivia entonces en Zaragoza. Sali6é de su casa para ir a
Madrid en 1918, obtenido el titulo de bachiller. En la capital volvi6 a
ser mancebo de botica, a las 6rdenes de don Toribio Zuhiga, un
farmacéutico bejarano que era impulsor de la revista Béjar en
Madrid. Sender ya habia logrado publicar algiin trabajillo en la
prensa aragonesa, pero su primer texto politico fue un poema
dedicado al final de la guerra de 1914, titulado «Paz», que aparecio el
16 de noviembre de 1918, cinco dias después del armisticio, en la
revista bejarano-madrileia de su principal. Consigui6é para sus
escritos, sin embargo, otros acomodos mas cercanos a Sus
inquietudes. En el peridédico republicano Espana Nueva, publico el
reportaje «Cuando caian las hojas. Leiba Bronstein» (25 de mayo de
1919), que es una entrevista ficticia con Ledtn Trotski. El
revolucionario ruso habia vivido en Espafia entre el 31 de marzo y el
25 de diciembre de 1916; lleg6 expulsado por el Gobierno francés y
las autoridades espaiolas lo reexpidieron a Estados Unidos cuando
pudieron. Es dificil que Sender lo viera personalmente y mas todavia
que le oyera contar sus desgracias familiares, advirtiera entonces su
«expresion de venganza inexorable» y comprobase «en su rostro las
huellas del viejo cincel oriental, el romanticismo de Cristo».



Escoltado siempre por sus correligionarios, Trotski recibié del pais
una impresion duradera que recogi6é en un capitulo de sus memorias,
donde recuerda su visita al Museo del Prado, pero no la taberna de la
calle del Espejo donde, al parecer, se confes6 al joven Sender.
Tampoco el sofiador muchacho debia de saber mucho acerca de Rosa
Luxemburg, a la que evoc6 en una encendida melopea de aire
modernista, «<A Rosa Luxemburg en el primer aniversario de su
inmolacion. Prosa rimada» (El Pais, 19 de junio de 1919). Lo cierto es
que la homenajeada habia muerto el 15 de enero del mismo afio de
1919, en Berlin y a manos de los freikorps que liquidaron
salvajemente la revuelta espartaquista. El poema toma como
referencia el nombre de la revolucionaria que «fue rosa terciopelo, de
color sanguinolento, / de pasion fue rosa como la flor lozana, suave y
sutil». La tinica comparecencia de la ideologia, a vueltas de esas
galanterias escasamente revolucionarias, esta al final: se recuerda su
(falso) aniversario, «mientras nosotros, embriagados por ardiente
inquietud, / engrosamos rugiendo el fiero alud, / que amenaza
ensefiando los dientes en lo alto de la sierra».

Aquellos fueron sus primeros contactos con «el fiero alud», al que
otros llamaban «un espectro [que] recorre Europa», evocando la
primera frase del Manifiesto comunista de 1848. Su sombra, o quiza
su luz sulfarea, habia de presidir los trabajos de Sender hasta veinte
afios después, cuando hubo de reconstruirse a si mismo, perdida una
guerra, asesinados por los franquistas su esposa Amparo Barayén y
su hermano Manuel Sender, rotos la fe y los vinculos que le unian al
Partido por antonomasia, lejos de su pais y en los azarosos inicios de
otra nueva guerra mundial.

EL PERIODISMO COMO ACTITUD

El periodismo era cosa de jovenes. Lo habia sido desde sus inicios
decimononicos y por eso gozaba de un aura de bohemia y hasta de
malditismo, de libertad y atrevimiento, que seguiria reclutando a
muchos descontentos, soniadores y ambiciosos. A finales del siglo xix
su ejercicio adquirié un tinte mas social y de denuncia, lo que en los
inicios del siglo xx fue ya tendencia dominante. No importa mucho si



era un género literario (o, mejor, varios géneros) porque era
fundamentalmente una actitud: su esencia estaba ligada a la
captacion vivaz de su tiempo, que cada vez fluia mas rapido y cada
vez era mas intenso. La impresion de transitoriedad inestable se
superponia a la esperanza del acontecimiento decisivo: ése era el
clima en el que vivian tanto los propensos a la elegia como los
partidarios de lo profético. La créonica —un galicismo semantico que
fue muy temprano entre nosotros— se afianzo, a finales del x1x, como
la percepcion mas personal de la incertidumbre entre lo duradero y
lo mudable. El posterior reportaje naci6 del culto de la noticia y de
aquella otra ansia inagotable de mutaciones histéricas. Y de la
posibilidad de verlas y contarlas...

El énfasis de veracidad que buscaban los nuevos medios de
comunicacién favoreci6 a este gremio de los profetas sobre el de los
elegiacos. Primero fue el telégrafo, que difundia lo escrito a la
velocidad de la luz; luego, el teléfono y, casi a la par, la fotografia y el
cinematografo, que aportaban a la columna escrita la certeza de la
imagen. La guerra de 1914-1918 fue —ademas de otras cosas
importantes— el laboratorio que gest6 un nuevo estatuto de la
noticia, del comentario y del editorial. La instantdnea fotografica
cambi6 la percepcidon de la realidad al captarla in fieri: en 1925 la
nueva camara Leica impresionaba directamente sobre una cinta
cinematografica de 35 mm que ofrecia espacio para treinta y seis
tomas. La literatura sabia ya enfatizar la velocidad y la
simultaneidad, las transiciones abruptas o el instante revelador, y sus
procedimientos inspiraron los de la naciente narracion
cinematografica, que primaba la sencillez y la verdad del testimonio.
Lo habian sabido muy pronto la mayoria de los grandes escritores
espanoles del momento, que fueron periodistas incluso cuando
escribian sus novelas: el Azorin de La voluntad y de La ruta de don
Quijote; el Pio Baroja de Vidas sombrias o de La lucha por la vida; el
Valle-Inclan de La guerra carlista y, sobre todo, de La medianoche.
Vision estelar de un momento de guerra, quiza el texto mas
autoconsciente del nuevo rumbo de la descripcion literaria.

Estos y otros muchos siguieron fieles a las dos almas del
periodismo. Reflejaron —alguna vez con grandilocuencia— Ila



solemnidad de lo histérico y la inminencia del futuro que se busca
cuando el presente es mas desapacible. Pero también detectaron la
presencia emocional de lo fugitivo y fragil, concreto y vulnerable, al
pie de las abstracciones. Y siempre dejaron un hueco, modesto pero
trascendente, para retratarse como testigos: para aquel «que estaba
alli», como dijo un titulo impagable del gran periodista Manuel
Chaves Nogales.

EL PERIODISTA SENDER

Sender sigui6 el camino estético de Baroja y Valle-Inclan, sus
elegidos, y pronto hizo una carrera periodistica de primer orden. En
1924, de regreso de su servicio militar en Africa como suboficial de
complemento, ingres6 como «redactor regional» en el periddico El
Sol, el diario madrilefio que leian en toda Espafia la burguesia liberal
y los profesionales y universitarios mas virados a la izquierda.
Habitualmente escribia de temas aragoneses, pero en 1925 alcanzo
una gran notoriedad al narrar el desenlace del llamado crimen de
Cuenca. Los hechos originarios habian ocurrido en 1910 cuando un
campesino del pueblo conquense de Ossa de Montiel desapareci6 sin
dejar rastro y las fuerzas del orden (a favor de la histeria local)
lograron que otros dos modestos labradores confesaran un asesinato
que no habian cometido. Quince afios después, José Maria
Grimaldos, la presunta victima, aparecioé de nuevo y declar6 que «un
barrunto» le habia hecho abandonar su pueblo sin advertirlo a nadie.
Sender estuvo alli para hablar con unos y otros y recomponer una
dramatica historia de ignorancia, recelos y fatalismo, que sus cuatro
articulos dieron a conocer a toda Espana. Quince afios después, la
convertiria en una de sus mejores novelas, El lugar de un hombre,
que en su edicidén de 1939 se tituld El lugar del hombre.

En 1930, Sender abandoné EI Sol, que, precisamente en ese ano,
afrontaba una crisis de importancia en la que se mezclaron
dificultades de tesoreria (fue un periddico muy influyente, pero
nunca tuvo buenos ndmeros) y la confrontacion politica de sus
accionistas monarquicos y republicanos. Para entonces, nuestro
escritor ya enviaba sus incisivas «Postales politicas» al diario



anarquista barcelonés Solidaridad Obrera y escribia asiduamente
para La Libertad, un diario madrilefio surgido en 1919 como una
escision izquierdista de El Liberal y que pronto se distinguié por su
cercania al politico liberal Santiago Alba y su hostilidad a la
dictadura de Primo de Rivera. En 1925, Alba trajo como accionista al
financiero Juan March y el diario, aunque persever6 en su linea
politica progresista, fue méas cauto en su trato a la monarquia. Pero
1930 fue, sobre todo, el anlo de la primera novela de Sender, Iman,
que habia comenzado tres afios antes. Logré el mejor de los relatos
que se escribieron sobre la guerra de Marruecos y una de las joyas de
la literatura europea sobre el horror colonial, que ya habia inspirado
las paginas de Joseph Conrad y que, algo después, estaria presente
en las de André Malraux (que publico en 1930 La voie royale) y
Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932).

En 1931, dio a conocer otra novela con visos de reportaje, O. P.
(Orden Publico), que utilizaba sus propias (aunque reducidas)
experiencias de detenido y preso politico. De 1932 fueron otros dos
relatos: El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesiis), que es una excelente
y respetuosa narracion historica cuyo titulo le hace flaco servicio, y
Siete domingos rojos, espléndido retablo de la vida de los
anarquistas de la FAI en los afios de la reciente dictadura. A la fecha,
Sender despreciaba el mundo intelectual presuntamente progresista
—tan burgués y escalafonado, en el fondo— y exaltaba el mundo de
los instintos —siempre mas certeros— que hallaba en sus camaradas
obreros y campesinos. Creia que la concepcion elitista de la cultura
estaba tan en ruinas como el capitalismo que la amparaba y en sus
mejores articulos (como «La cultura y los hechos econémicos», Orto,
1932) compatibilizaba la emocion libertaria con el analisis propio del
materialismo historico: era, en definitiva, un tipico intelectual
comprometido de su tiempo.

CASAS VIEJAS: REVELACION Y CONVERSION

En 1933, le llegb a Ramo6n J. Sender su segunda gran oportunidad
periodistica: informar acerca de la sublevacién anarcosindicalista
que habia tenido lugar en la poblacion gaditana de Casas Viejas (una



pedania de Medina Sidonia), cuando sus vecinos obedecieron las
consignas del reciente congreso de la Confederacion Nacional del
Trabajo, que habia convocado para el 8 de enero actos de
«insurreccion» contra la «Republica burguesa». Los camaradas de
Casas Viejas habian asaltado con armas de caza el cuartel de la
Guardia Civil y herido gravemente a dos guardias (que murieron
pronto), pero la represion —en la que participaron la Guardia Civil y
la Guardia de Asalto— caus6 la muerte de otro guardia y de veintitn
campesinos, nueve de los cuales murieron en el asalto e incendio de
la choza donde se habian refugiado y doce fueron fusilados in situ
como venganza. El 19 de enero Sender —que se habia desplazado de
Madrid a Sevilla en avion, junto con su colega libertario Eduardo de
Guzman— publico su cronica, «Tormenta en el sur. Primera jornada
del camino a Casas Viejas», que encabezo las once que escribi6 hasta
el 29 de enero, aunque todavia en los dos meses siguientes seguia
dando noticias y opiniones de los acontecimientos, ya desde Madrid.
Aquel mismo afno recogié sus articulos en el libro Casas Viejas.
(Episodio de la lucha de clases); un aiio después, en 1934, lo puli6 y
ampli6 en Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas.
Los articulos sobre Casas Viejas propiciaron el acercamiento de
Sender al Partido Comunista, cuando los ojeadores rusos de la
MORP (Union Internacional de Escritores Revolucionarios) ya lo
tenian por «uno de los mas grandes escritores anarquistas de la
generacion de 1930 que tiene mucha influencia sobre sectores de la
pequena burguesia» (citan ese informe Marta Bizcarrondo y Antonio
Elorza en su libro sobre la Komintern y Espana). En el periodico
oficial del Partido, Mundo Obrero, se resenaron favorablemente,
aunque con alguna objecion, los articulos de La Libertad y Sender,
muy halagado, contestd con una carta abierta donde reconocia que
«si politicamente no estoy dentro de vuestros cuadros, practicamente
estoy a vuestro lado» («Una carta del camarada Sender», Mundo
Obrero, 17 de febrero de 1933). Era momentos muy criticos: en
Espana, los hechos que Sender habia contado erosionaron
gravemente la estabilidad del Gobierno izquierdista de Manuel
Azana, lo que con notable cinismo utiliz6 la derecha para llegar al
poder; en Alemania, Adolf Hitler fue nombrado canciller el 30 de



enero, tras haber obtenido el 37 % de los votos en las elecciones de
abril del ano anterior; en Austria, el canciller Engelbert Dollfuss
disolvi6 la cAmara baja y empez6 a gobernar por decreto, al frente de
una amalgama de nazis, socialcristianos y conservadores agrarios.

Hubo consecuencias... El 11 de febrero se constituy6 la Asociacion
de Amigos de la Uni6on Soviética, en cuyos listados aparecia Ramoén
J. Sender al lado de una amplisima representacion de la
intelligentsia espainola, no siempre izquierdista e incluso liberal-
conservadora: alli estuvieron el dibujante Luis Bagaria, los tres
hermanos Baroja (Carmen, Pio y Ricardo), Jacinto Benavente,
Concha Espina, Federico Garcia Lorca, los hermanos Antonio y
Manuel Machado, el escultor Victorio Macho, Gregorio Maranoén, el
guitarrista Regino Sainz de la Maza, el jurista Felipe Sanchez Roman,
el médico Pio del Rio-Hortega, Ramoén del Valle-Inclan y el
arquitecto  Secundino Zuazo, entre muchos otros. Mas
comprometedor fue que —en el mes de abril— Sender asistiera en
Madrid a las primeras reuniones de un Frente Antifascista, también
de inspiracion comunista, cuya convocatoria habia firmado poco
antes junto a José Antonio Balbontin, Wenceslao Roces, Dolores
Ibarruri y Francisco Galan (hermano del capitan martir que se
sublevd en 1930 a favor de la Repuiblica).

No estuvo, sin embargo, entre los oradores del mitin del Frente,
celebrado el 12 de julio, porque el 31 de mayo ya estaba en Moscua
como invitado oficial y escribia febrilmente los articulos que recogio
en este libro, Madrid-Moscii. Notas de viaje (1933-1934), que ahora
se reedita por vez primera. A su regreso remiti6 una -carta
sumamente expresiva a los camaradas de la Uni6on Internacional de
Escritores Proletarios, que se publico6 en el nimero 4-5 de la revista
Octubre, fundada por Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti. Tras
recordar que «estuvo en Casas Viejas, esa aldea donde la Republica
socialdemoécrata de Espana defendia tres sefiores feudales y
asesinaba 26 campesinos», reconocia que «ahora, después de mi
estancia en la Uni6n Soviética, vuelvo con la mayor fe en el triunfo
completo y definitivo. Y no soélo definitivo, sino inquebrantable.
Después de todo lo que aqui he visto, no hay
razén para que un intelectual esté indeciso. En la trinchera



hay un uniforme y un fusil més... Al llegar aqui era un intelectual.
Hoy es un soldado del frente de lucha y de la edificacion socialista el
que os deja. Saludos revolucionarios».

Esa autodestitucion de la condicion intelectual era su respuesta a
un tiempo febril, pero también su opcién por el comunismo frente al
anarquismo. Uno y otro eran enemigos acérrimos, pero compartian
mucho mas de lo que sus militantes estaban dispuestos a confesar.
En el fondo del totalitarismo autoritario del primero hay siempre la
nostalgia de una obediencia espontanea y la
fe en la felicidad obligatoria; en el corazén de la acracia anida la
tentacion de la violencia lustral y la conviccion del proselitismo a
sangre y fuego. Uno y otro son movimientos que exigen un momento
de conversiéon y una vida de entrega a los ideales. E1 comunismo
espanol se nutrié de socialistas discolos, hartos de cautelas, tanto
como de anarquistas que, en el fondo, echaban de menos una
organizacion mas imperativa. Bajo la tutela de Moscu y entre fuertes
peleas internas, el Partido espanol habia expulsado en 1932 al equipo
de José Bullejos, Serafin Adame y Gabriel Alonso Trilla, y llegaron a
la direccibn —siempre con el refrendo soviético, que otorgaba el
comunista italo-argentino Victorio Codovilla— las figuras
emergentes de Dolores Ibarruri, Jesis Hernandez, Vicente Uribe y
José Diaz, destinado a secretario general (y sucesor de Codovilla) en

1937-

EL FARO DE LA HUMANIDAD

So6lo la bullente ciudad de Nueva York atrajo tanto la atencion de los
europeos de los afnos veinte y treinta como lo hizo la construccion de
la Unidn Soviética. Las razones de la curiosidad eran antitéticas pero
también simétricas: en Nueva York se admiraba (o se denigraba) la
culminacion material del capitalismo; en la nueva Rusia, la inédita
construccidon del paraiso socialista sobre las ruinas del mas vetusto
de los regimenes; en ambos casos, se advertia el triunfo de la
tecnologia y la industria sobre la rutina y lo arcaico.

Sender no fue el Unico visitante de la URSS que publicd sus
impresiones. Los libros de esa naturaleza abundaron en los dltimos



anos de la dictadura de Primo de Rivera y el futuro fascista Ernesto
Giménez Caballero los llamo, con sorna, las «romerias a Rusia». No
todas fueron tan entusiastas como las de nuestro escritor... El méas
madrugador de los testigos, Fernando de los Rios, era un catedratico
socialista que acudi6 a negociar el ingreso de su partido en la Tercera
Internacional y cuyo informe fue desfavorable, como cont6 con
pormenor en Mi viaje a la Rusia sovietista (1921). También lo fue la
opinion de Angel Pestafia, que llegd6 como representante de la
anarquista Confederacion Nacional del Trabajo, y plasmé6 sus
impresiones en un par de folletos, Setenta dias en Rusia. Lo que yo
vl (1924) y Setenta dias en Rusia. Lo que yo pienso (1929). Mas
benévolos fueron un republicano radical y antiguo rival de Blasco
Ibanez, Rodrigo Soriano, autor de San Lenin (Viaje a Rusia) (1927),
y un burgués liberal y también republicano, Diego Hidalgo, que tuvo
notable éxito editorial con sus impresiones de Un notario esparol en
Rusia (1929), que fue traducido al francés. Mucho mas conmovido,
mas atn que Sender, resultd el socialista Julio Alvarez del Vayo en
La nueva Rusia (1926) y Rusia a los doce aitos (1929). Este fue el
mas crédulo y entusiasta de los viajeros de su partido, como se
comprueba a la vista de otros testimonios, los de Rodolfo Llopis,
Como se forma un pueblo. La Rusia que yo he visto (1930), Julian
Zugazagoitia, Rusia al dia (1932) y Luis Amado Blanco, Ocho dias en
Leningrado (1932). Y su complacencia contrast6 con las serias
objeciones de un periodista liberal, Manuel Chaves Nogales, tanto en
La vuelta al mundo en aviéon. Un pequeiio burgués en la Rusia roja
(1929) como en la novela La bolchevique enamorada, del mismo
ano, y luego en Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) y
en otra narracion, inspirada en un personaje real, El maestro Juan
Martinez, que estaba alli (1934).

La Uni6n Soviética que visitd6 Sender como invitado de la
Internacional Comunista (la Komintern) era la consecuencia de una
largo proceso revolucionario (empezado en 1905), que no
interrumpi6 la catastroéfica intervencion rusa en la guerra europea.
Tras la conquista del poder por los comunistas y el armisticio
unilateral de diciembre de 1917, se produjo una sangrienta guerra
civil, que tuvo ademas participacion extranjera y que durd hasta



finales de 1920. En 1919, Lenin habia fundado la III Internacional,
que abri6 a todos los socialistas del mundo; el quinto de sus
congresos, posterior a la muerte del fundador (1924), sirvi6 para
reconocer la jefatura de Stalin y sobre todo para proclamar la
hegemonia del partido soviético sobre sus partidos «hermanos», que,
en rigor, se transformaron en hijos menores de edad. Las nuevas
medidas econ6micas cambiaron la faz del pais: tras conocerse largas
y mortiferas hambrunas, se procedié a la colectivizacion de la
agricultura y a su organizacion en koljos; por otro lado, la
exportacion de productos agrarios facilit6é capitales para el logro de la
mayor obsesion del régimen, la industrializacion, que consiguié en
pocos anos duplicar la produccion de carbon y triplicar la de acero.

La fiebre industrial supuso la adopcion de jornadas laborales de
dieciséis y dieciocho horas. La colectivizacion se construy6 sobre el
exterminio de los kuldks (antiguos siervos que, emancipados por el
zar Alejandro I, se habian convertido en propietarios medianos) y el
desabastecimiento, seguramente provocado, de las regiones mas
insumisas. Todavia se discute hoy si la muerte de dos o tres millones
de campesinos ucranianos —en el comienzo de los anos veinte y
después entre 1932 y 1933— fue un genocidio decidido por Stalin (los
ucranianos lo llaman el holodomor, abreviatura de las palabras
ucranianas «hambre» y «muerte») o un error de planificacion,
combinado con las pésimas cosechas y las requisas indiscriminadas
de grano.

El lector de Madrid-Moscii advertira que Sender tuvo noticias del
envés del paraiso. Sabia lo sucedido en Ucrania y también en el
Caucaso, en las tierras de los antiguos cosacos, pero lo justifica,
aunque quiza no muy convencido. En la segunda parte del capitulo
«La educacion internacionalista. Un joven ucraniano depurado», el
muchacho le explica que los campesinos se negaban a entregar los
frutos al Estado y que los blancos acudieron en su auxilio, aunque, al
final, se levantaron contra sus nuevos amigos y «su adhesién al
régimen soviético ha sido ya permanente. La colectivizaciéon la han
comprendido luego poco a poco». En el capitulo «Cooperativas,
cooperativas, cooperativas. ¢Y aquel suicidio?», se comenta, sin
embargo, la reciente muerte de un comisario destinado en Ucrania.



Sender recoge versiones «burguesas» y otras mas o menos oficiosas
que le inquietan porque coinciden en senalar que, «en la parte
occidental de Ucrania, los kuldks han llegado a adquirir poder
econdmico. Son muchos. Es el tnico territorio soviético donde ese
problema no esta liquidado adn [...]. Alguno puede que haya sido
encontrado muerto de hambre al lado de un camino. Estos kuldks
mantienen en sus reductos la religion, la explotacion, la usura». La
actitud de Sender es ambigua, casi penosamente ambigua... En el
articulo «El tridngulo de la construccion soviética. Un cadaver en la
calle», un amigo soviético y Sender hallan a un hombre en el arroyo,
que «podria estar muerto. Vestia ropas que un dia pudieron ser hasta
elegantes. Iba descalzo y llevaba los pies muy sucios». Su compaiiero
hace esfuerzos por alejarse del presunto cadaver, que califica de «un
burgués, un inadaptado, un desplazado. Prefieren llegar a eso». Sin
duda, esos hombres habian vivido «agarrados a su dolor, cosa
tradicional y tipica de la vieja Rusia, que conocemos ya por su
literatura antirrevolucionaria. Dostoievski era verdad. Andréiev,
también». Y el autor concluye: «Es la lucha de clases, ya lo sé.
Todavia hay guerra. También en Espana. Poco antes de venir a
Moscu estuve en una aldea andaluza que se llama Casas Viejas. Pero,
de todas formas, me ha impresionado», reconoce Sender a su
acompanante.

Las dudas parecen despejarse de vuelta a Europa, cuando Sender
coincide en el vagon de tren con un grupo familiar que abandona
definitivamente su pais y cuyos hijos padecen raquitismo y
deformidades y contrastan con la lozania brutal del padre, en
mangas de camisa, con el chaleco cruzado por una gruesa cadena y
grandes bigotes engomados: «Hay rasgos de cretinismo en sus
gestos. Debe ser petulante y aparenta esa crueldad estipida del que
se ha hecho “un mediano pasar” sacando la piel a sus iguales. La
mujer es anémica y arrastra su vejez prematura como puede. Va
adherida a un gran canasto, de donde saca de vez en cuando algo que
comer. El marido, cuando sale al pasillo, suele llevar un cigarro puro
en los labios» («Adios a la Unidn soviética. Una familia de kulaks»).
La triste escena, con visos de caricatura expresionista, tiene, sin



duda, una funcién compensatoria de la desazon vivida en una calle
de Moscu ante aquel elocuente cadaver caido al borde de la historia...

SOBRE LA NUEVA HUMANIDAD

Los articulos de viaje de Sender, que fueron la primera redaccion del
presente libro, empezaron a publicarse en La Libertad el 27 de mayo
de 1933 y concluyeron el 13 de octubre, tres meses después del
regreso del autor. Encabezo6 todos bajo el titulo general de Madrid-
Moscti, aunque en la edicion en libro hizo muchos cambios en
bastantes de los subtitulos explicativos y algunas modificaciones y
ampliaciones en los textos. La serie tuvo veintiocho articulos, a los
que deben anadirse cinco mas, sin aquel titulo general, publicados
entre noviembre y diciembre, inmediatamente después de haber
escrito otra breve serie que también ampliaba su reportaje de Casas
Viejas: en ambos casos estaba preparando ya los materiales para su
impresion en libro. La nueva disposicion convirti6 los treinta y tres
articulos en los cien breves capitulos de esta obra que Juan Pueyo
terminé de imprimir el 20 de febrero de 1934, segtin reza el colofon;
se vendio a cinco pesetas —no era un precio muy barato— y tuvo una
cubierta simple pero llamativa, dibujada por Sebastidn Alfaraz, que
era un habitual ilustrador de libros y colaborador de la revista
infantil La Risa: representa una flecha negra que cruza de oeste a
este el mapa de Europa, uniendo la peninsula ibérica y Moscu.
También Alfaraz debi6 de ser responsable de las expresivas vinetas
que salpican el texto.



Cubierta de Madrid-Moscu, Madrid, Pueyo Editor, 1934,
con ilustracion de Alfaraz

La estrategia del narrador de Madrid-Moscu es una calculada mezcla
de impasibilidad y desparpajo, de curiosidad abierta a los hechos y
de dogmatismo en sus presupuestos. Las primeras frases del libro
son paladinas a la hora de entender el doble estatuto de invitado
oficial y testigo desapasionado; se nos presenta como un
experimentador de la prisa y la multiplicidad, signos de su tiempo
(«Son seis dias de viaje —avidn, tren, automovil—; hablando mas o
menos mal catalan, francés, aleman»), consciente de la necesidad de
tomar distancias —«es necesario detenerse un momento a reajustar
las impresiones»—, aunque tampoco renuncie a emitir doctrina
inapelable: «Puede resumirse en pocas palabras: la civilizacion
mecanica, el progreso material, influye poco en la mentalidad de las
gentes». Y es que su previa experiencia espanola y europea ha
comprobado el general apego a los simbolos patriéticos méas arcaicos,
el recelo misoneista de las gentes, el temor a otra nueva guerra. La



obertura de su viaje enhebra una jornada en la Cataluna
enfervorizada por un catalanismo arcaizante, otras en la Francia cada
vez mas patriotera (que ahora ha rescatado la memoria de Juana de
Arco), un rapido paso por la Polonia que presume de juntar treinta
millones de habitantes, aunque sea méas cierto que hay «veinte mil
propietarios [...] confabulados con un general y ocho mil oficiales».
Antes, el transito por Alemania le ha hecho ver que mientras un
junker (un aristécrata) considera que Hitler es «un advenedizo», los
cerveceros que eran socialdemécratas se hacen nazis y todos parecen
«autématas corriendo hacia su propia destruccién». «Hitler sabe que
se hundira con todos; pero quiere ser el héroe de la altima batalla»,
consigna para terminar.

Por supuesto, esa veloz obertura esta destinada a prepararnos para
el encuentro con Rusia y su destino revolucionario, que contrasta con
la confusiéon que ha precedido. Pero el narrador no quiere perder su
distancia tactica y a la entrada no canta La Internacional, que corean
sus entusiastas compaineros de viaje en tren, aunque nos hace
observar el contraste «del gris friolento» y las banderas rojas que
flamean y nos advierte que la estacion es «grande, soélida,
limpisima», a la que vez que por todas partes el inevitable
tratamiento de «tovarich» (camarada) le recuerda donde se
encuentra. Mas adelante también muestra su renuencia a la visita
habitual al mausoleo de Lenin y, como he sefialado maéas arriba,
refleja con cautela la inadaptacién de muchos ciudadanos y las
dificultades de la revolucion.

Si se juzga la apariencia de los moscovitas, Sender aprecia que su
nivel de vida es «el de Vallecas o Cuatro Caminos» y seguramente
alguno de los mas empobrecidos echara de menos «el origen de mis
camisas europeas, de mis cigarrillos espafioles, en todo lo que traigo
del mundo que he dejado detras». Sin embargo, de todas las
reformas emprendidas por la revolucién, precisamente la mayor ha
sido la inmolacién de la independencia personal, de la intimidad
incluso, en nombre de la colectivizacion de la vida. Los domicilios
privados son diminutos, hasta en el caso de los dirigentes, pero en
cambio los espacios de sociabilidad son grandes: espaciosos
comedores en las fabricas, oficinas amplias y luminosas, parques



culturales donde se practica deporte y cultura fisica, se ve teatro y
cine, se escucha musica o se baila. La camaraderia impera sin
mengua del ejercicio de la autoridad cuando procede que asi sea. Y
todo el mundo parece saber lo que tiene que hacer. El orden publico
se suele limitar a la reconvencion amable de los encargados de velar
por él y en todos los 6rdenes de la vida colectiva parece haberse
impuesto un intercambio de papeles, pues hay soldados que pasan
temporadas en las fabricas, como hay obreros industriales que
dedican algiin tiempo de su vida a participar en los trabajos de un
koljos campesino: «Fabricas, cuarteles y koljoses son una cosa y la
misma». La practica de la Chistka (la «autocritica»), que es tan
habitual, no busca el conformismo, ni la intemperancia con el
disidente, sino una mejor conciencia del papel de cada uno. Y
paralelamente hay una jovialidad ante las dificultades y ante los
problemas que Sender cifra en una expresion rusa que oye a menudo
y se ha hecho traducir: «Nichev6», que significa «no importa».

Hay dos ambitos de la sociabilidad burguesa —la funciéon de la
literatura y la practica del amor— que la muerte de la intimidad y la
fuerza de la colectivizacion han modificado muy pronto. Sender ha
comprobado que en la nueva Union Soviética los escritores, cuando
se reunen, no hablan de literatura, sino de politica. Y que, si bien las
bibliotecas abundan, los libros se traducen y florecen las literaturas
en todas las lenguas de la Union, lo mas importante que sucede es el
triunfo del nuevo teatro realista que, en gran medida, es una creacion
colectiva que implica a muchos, a autores y actores, a tramoyistas e
iluminadores. En rigor, el motivo de la invitacion de Sender era la
celebracién de una Olimpiada de Teatro Popular a la que, aunque lo
oculte, asistieron otros colegas espanoles de los que nuestro escritor
no era el menos cualificado: en 1932 habia publicado un volumen,
Teatro de masas, que daba cuenta de algunas novedades de la escena
europea revolucionaria. En las paginas de Madrid-Moscii lo sabemos
discrepante del culto al poeta suicida Vladimir Maiakovski, que, en
su opinién, encarna «el espiritu ruso tradicional, confuso, alucinado,
no se sabe si contemplativo o dinamico, o las dos cosas juntas.
Maiakovski era la Rusia revolucionaria, enferma de occidentalismo».
Por eso, sin duda, aprueba las manifestaciones de sus oyentes, al



final de su conferencia sobre literatura espanola pronunciada en la
Biblioteca de la Unién de Escritores: a ellos les gustan Baroja y Valle-
Inclan y, «en cuanto a Unamuno, se rien y confiesan que no lo
entienden». Con ellos también coincide en pensar que «Dostoievski
esta liquidado» y mucho mas Leonid Andréiev, que siempre fue un
ruso blanco en una «lucha contra los fantasmas», mientras que «a
Tolsto6i le admiran con una especie de compasién que quiza provenga
del hecho de verlo toda su vida dedicado a conmover con la ternura y
el bien, con la virtud cristiana y la bondad, a la pequena burguesia de
todo el mundo».

En cuanto al porvenir de la efusion erotica, Sender parece haber
tenido primera noticia de wun horizonte distinto al ver,
despreocupadas, sonrientes y esbeltisimas, a las gimnastas de los
parques publicos. Pero el tema comparece de forma méas evidente en
un interludio descriptivo y risueinio —«La luz, la lluvia, el amor y
otros meteoros»— a mitad del libro: son unas «pequefias notas
desperdigadas, que se obstinan en huir o en ocultarse por los
bolsillos». Entre ellas, esti el recuerdo del grito de alegria de una
muchacha, oido en una enorme casa vecinal, al que ha respondido el
grito de un muchacho. Y es que —cavila el autor, que ha venido
hablando de la luz diferente de Mosci y de Leningrado, de los
chaparrones repentinos y del grato calor de los mediodias— «el amor
en la Union Soviética tiene algo de meteoro, como la luz y la lluvia».
Algunas paginas después, el capitulo «Conversacién frustrada con la
camarada Kuster sobre el amor» permite a Sender despacharse a
gusto sobre el tema: «Este pais es el iinico donde, sobre la base de
una libertad completa y de una moral instintiva sana y fuerte, el
encuentro de un hombre y una mujer puede ser, mejor que en
ninguna otra parte, el amor». La camarada Kuster —mujer de
mediana edad, no muy guapa y «un poco “deshabitada” y ausente»—
le acusa de «misticismo», pero Sender suspende la platica, justo
cuando ella va a tomar la palabra... La respuesta extensa quedo, sin
duda, para un libro que la edicion de Madrid-Moscu daba como de
inminente aparicion, Carta de Moscit sobre el amor. A una
muchacha espaiola, también impreso por Pueyo y que vio la luz a
finales de 1934.



Es mas que posible que las objeciones de la camarada Kuster a las
opiniones de Sender tuvieran que ver con la interpretacion mas
libertaria que comunista que el escritor hacia de las conquistas
morales del régimen. Lo cierto es que —no solamente en estos
aspectos— Sender se inventaba un comunismo que se compadecia
bastante mal con la realidad del primer estalinismo. Puede que la
ortodoxia marxista del momento suscribiera lo que Sender dice en
«De una carta sobre la actitud moral ante Rusia» acerca de la
relacion de las viejas utopias igualitarias con la construccion del
comunismo: los suenos de Platon, Agustin de Hipona y Tomas Moro
—sostiene Sender— nada tienen que ver con algo que «esta fundado
sobre la técnica y la economia. Su historia no comienza con Licurgo,
ni con Platon, ni con Isaias». Pero es muy dudoso que los miembros
del Comité Central aceptaran el final de la argumentacién: «[Su
historia] comienza con el desarrollo del capitalismo industrial en
Europa». Y menos todavia verian con buenos ojos el contenido del
capitulo «De otra carta sobre lo secundario y lo principal» donde
Sender va bastante mas alla del planteamiento leninista de la Nueva
Economia Politica (NEP) y afirma que «el capitalismo nos ha dado
un excelente arsenal de cultura técnica, de conocimientos y de
experiencias de organizacion [...]. Es méas sencillo. Aprovechan los
mejores elementos del capitalismo para dar a la civilizacién un
camino mas seguro [...]. Este sistema no es la negacion del
capitalismo, sino su consecuencia dialéctica». Y tampoco es facil que
el estalinismo diera por buenas las criticas que en «Conclusiones del
ultimo amanecer en la Plaza Roja» un Sender que ha injerido
bastante vodka expone ante un general que, no menos achispado, le
ha pedido su opinioén al respecto: nuestro escritor senala que en el
ambiente intelectual ha advertido una posicion demasiado «servil»
respecto a las grandes figuras culturales de Occidente, lo que no es
ajeno al complejo de inferioridad politica que ha percibido en otros
dirigentes. Pero, sobre todo, no entiende la inflexibilidad doctrinaria
que se empeina en desdenar las diferencias de los paises occidentales
a la hora de disenar sus procesos revolucionarios. Posiblemente, ni
siquiera un afable general, tras una noche movida, hubiera aceptado
sin alarma wuna afirmaciobn que desmontaba el principio de



subordinacién de los partidos comunistas europeos a la
todopoderosa Komintern...

La despedida, sin embargo, regresa a la misma ortodoxia que
expresaba la carta a sus camaradas que se dio a conocer en la revista
Octubre: «Ahi queda ese enjambre afanoso de hombres nuevos con
la misién abrumadora de edificar otra humanidad [...]. Cada vez que
clavais el azadon en la estepa tiembla el campo andaluz, se agitan las
espigas en Egipto y la vibracion llega al cogollo financiero de Nueva
York. Cada vez que estalla un barreno en Siberia se estremecen las
cajas blindadas de los bancos en Inglaterra, en Alemania, en
Francia». Ante la realidad de esa nueva Humanidad, los suefos
anarquistas quedan muy lejos... Y, sin embargo, recién llegado a
Paris desde Viena, harto de discusiones bizantinas con intelectuales,
Sender acude a un acto libertario donde se habla de Casas Viejas:
«Habia tal histrionismo y tal vanidad intelectual pequefioburguesa
que me marché decepcionado». El final del libro es una finta
magistral, entre la contumacia y la decepciéon, entre la fe y el
escepticismo... Porque quiza la verdad esté en el viejo communard
que, a la salida del acto, gritaba «enronquecido, delirante, su grito de
los quince afios: Vive la Commune!». Sender sabe que «vitoreaba su
propia juventud, encendida y poderosa. Y que esa sinceridad no es
mas que cierta lealtad biolégica a si mismo. Pero no crean ustedes
que es tan poco como parece».

EL FINAL DE UNA ILUSION

El afio de 1934 fue, para Sender, de una fecundidad prodigiosa.
Publico sus dos libros moscovitas —Madrid-Mosctt y Carta de Moscil
sobre el amor—, ademas de Viaje a la aldea del crimen. Documental
de Casas Viejas, pero también dio a las prensas una novela onirico-
simbodlica, La noche de las cien cabezas, de rasgos expresionistas, y
un hermoso libro de crénicas, Proclamacion de la sonrisa, que retiine
muchas de las publicadas en La Libertad con anterioridad a 1933. El
titulo, tan provocativo, invoca una nueva actitud y, en igual medida,
la comparecencia de un nuevo autor-personaje. Ahora Sender
vindica al dandy porque su curiosidad universal, su ligereza y su



mirada entre humoristica y conmovida han representado siempre lo
mas lucido de la burguesia de cada época. Es patente que el autor ha
decidido, después de sus viajes purgativos al horror y a la esperanza,
una excursion mas serena donde se combinan bellisimas estampas
autobiograficas ambientadas en el Alto Aragbon, recuerdos mas
cercanos de la guerra del Rif, estampas de la corrompida politica
europea y encuentros con la obra de otros escritores.

La Proclamacion no es un libro desenganado, pero si expectante.
En octubre de 1934, los sucesos de Asturias —una revolucion
armada, donde confluyeron socialistas, comunistas y anarquistas,
que fue brutalmente reprimida— suscitaron en él serias dudas
politicas; ante el estallido de la Guerra Civil en julio de 1936, su
actitud fue, sin embargo, inequivoca y el escritor participo
activamente en la propaganda republicana y fue oficial adscrito al
Estado Mayor republicano en la defensa de Madrid contra los
franquistas. Su interesante novela de guerra, Contraataque (1938),
muy pronto traducida al inglés y al francés, sigue fielmente las
pautas comunistas de interpretacion de la «republica burguesa», de
la constitucion del Frente Popular y del esfuerzo solidario de
resistencia contra la sublevacion. Por eso, las circunstancias de su
ruptura con el Partido Comunista no son muy claras: su marcha a los
Estados Unidos, donde particip6 en la propaganda oficial
republicana, no parece haber sido una desercion en toda regla (como
sostuvo, por ejemplo, el comunista Enrique Lister), pero lo cierto es
que el autor ya no volvié a su pais y permanecié en América. En
México, mantuvo relaciones —mas bien editoriales— con los muy
activos trotskistas de la capital; en Estados Unidos —donde entro
gracias a los buenos oficios de Eleanor Roosevelt—, fue acogido como
un notorio refugiado europeo de izquierdas y sus trabajos vieron la
luz en las revistas mas importantes del progresismo procomunista
norteamericano anterior al maccarthismo.

Aquel dificil viraje personal dejo huellas significativas en su obra:
algunas tienen una nada desdefiable hondura simboélica —Proverbio
de la muerte (1939), luego ampliada bajo el titulo La esfera (1947 y
1969)— y otras, un tono méas autobiografico, aunque siempre tocado
de imaginaciones alegoéricas, como Los cinco libros de Ariadna



(1957) y Nocturno de los 14 (1969). El desengano que narro fue el
mismo de otros escritores a los que admir6 o conocio, como Albert
Camus, John Dos Passos, Arthur Koestler y George Orwell. Sus
obsesiones anticomunistas tardias y sus manias persecutorias
tampoco faltaron en otros miembros de su cofradia. Hoy, lejos del
lazareto en que se confin6 a bastantes de sus protagonistas, el
anticomunismo intelectual se nos aparece como un humanismo de
supervivencia que no siempre negaba todo su pasado, ni se entregaba
en brazos de la reaccion: resulta recomendable leer a la luz de esa
trayectoria posterior las paginas febriles de Madrid-Mosci, que —
mas allad de sus cegueras y sus legitimas esperanzas, que de todo
hay...— son una inmersion de primer orden en la cenagosa historia
del siglo xx.

... Y UNA NOTA FINAL

Debieron de ser muchos los que leyeron este libro cuando aparecio.
Mi ejemplar —adquirido en una libreria de viejo— esta
cuidadosamente encuadernado en tela con lomo de piel y lleva en su
primera pagina la firma de su primer poseedor, Juan Ignacio de
Olarte y Jauregui, que puso al pie la fecha de su adquisicion, el 24 de
febrero de 1936. Lo hizo, por tanto, al dia siguiente del segundo dia
de las elecciones generales que dieron un ajustado y discutido triunfo
a las candidaturas del Frente Popular y que se celebraron los
domingos 16 y 23 de aquel mes. Una rapida excursién por internet —
que tuvo la humorada de hacer mi editor, Javier Jiménez, de Forcola
— nos lleva a las paginas digitalizadas del diario ABC donde el 15 de
noviembre de 1970 apareci6 una esquela que recuerda que don Juan
Ignacio de Olarte, abogado, falleci6 en Madrid el mismo dia de 1969,
habiendo recibido los santos sacramentos y la bendicion de Su
Santidad, circunstancia que recuerdan en su primer aniversario su
esposa, madre, hermanos, cufiados, tios y primos, casi todos de tan
rotundos apellidos vascos como los del difunto. No sabemos a quién
vot6 en 1936 el sefior Jauregui, ni como vivié los tres afios de
sobresaltos que siguieron y la larguisima posguerra, pero resulta
obvio que todo acabé bien para este lector de Sender.



La cristiana esquela de ABC (archivo general de las clases altas y
conservadoras del pais) deja poco lugar a dudas y, a mayor
abundamiento, mi exploracion por la red me ha conducido a los
«Ecos de Sociedad» del nimero del 13 de abril de 1941 del mismo
periodico, que dan noticia de la boda de Elena de Yrizar y Olarte con
don Jesuis Valiente-Berriolope. Alli se acredita que José Ignacio
firm6 como testigo de la novia, su prima hermana, en un enlace al
que acudieron muchos generales y magistrados. Y se hace dificil
pensar que, al dia siguiente del festejo, 14 de abril, ninguno de los
asistentes tuviera un piadoso recuerdo para el décimo aniversario de
la Republica...

Pero me importa mas que en febrero de 1936 un joven abogado —
seguramente de derechas— se interesaba por las cosas de su tiempo y
por los destinos de la historia: también a su modo compartia aquella
«lealtad biologica» que apreciaba Sender.



UNA BREVE ORIENTACION BIBLIOGRAFICA

(PARA LECTORES CURIOSOS)

La bibliografia sobre Ramoén J. Sender era todavia escasa cuando
muri6 en 1982, aunque entonces ya se habia reeditado en Espaia
buena parte de su obra del destierro y sus novelas empezaban a
recibir una notable atencién por parte de la nueva cinematografia
espanola. El lector interesado dispone hoy de una completa
exploracion de su vida (Jests Vived Mairal, Ramén J. Sender,
biografia, Madrid, Paginas de Espuma, 2002), con numerosas
aportaciones de quienes le conocieron. Su autor lo es también de una
completa colecciébn de sus trabajos juveniles (Primeros escritos,
1916-1924, ed. de Jesus Vived Mairal, Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 1993), que se han utilizado en este prélogo. En
general, el Sender anterior al exilio de 1939 empieza a ser
ventajosamente conocido. Su drama intimo y su evolucién ideolbgica
han quedado plasmados en los muy perceptivos trabajos de
Donatella Pini recogidos en su libro Ramoén J. Sender tra la guerra e
lesilio, Roma, Edizioni dell’Orso, 1994. Pero el trabajo pionero sobre
la politizacién del joven Sender fue obra de la hispanista japonesa —
afincada en Estados Unidos— Michiko Nonoyama, El anarquismo en
las obras de Ramoén J. Sender, Madrid, Playor, 1979, libro del que
nuestro autor tuvo pésima opiniéon, convencido de que Nonoyama
trabajaba para los servicios secretos de la URSS, como Sender
confidencia en una carta al antiguo trotskista (y empleado de la CIA)
Joaquin Maurin. Poco después, vino otra excelente monografia, que
también procedia de una tesis doctoral: la del profesor belga Patrick
Collard, Ramoén J. Sender en los anos 1930-1936. Sus ideas sobre la
relacion entre politica y sociedad, Universidad de Gent, 1980. Pero
la mas concienzuda y completa revision de ese periodo literario es la
de José Domingo Duenas Lorente, Ramoén J. Sender (1924-1939),
periodismo y compromiso, Huesca, Instituto de Estudios



Altoaragoneses, 1994. Los datos de todos estos investigadores estan
muy presentes en mi prologo.

El citado Instituto de Estudios Altoaragoneses custodia en su sede
de Huesca un importante fondo documental y bibliografico sobre el
escritor, muy accesible a cualquier interesado. Y es uno de los
impulsores de la coleccion de clasicos aragoneses Larumbe, que ha
publicado ediciones prologadas y anotadas de algunas obras
capitales del autor. Entre las que conciernen a nuestro periodo estan
las de Siete domingos rojos (ed. José Miguel Oltra, prologo de
Francis Lough, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004,
col. Larumbe, 34), Proclamacion de la sonrisa. Ensayos (ed. José
Domingo Duenas, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses,
2008, col. Larumbe, 53) y El lugar de un hombre (ed. Donatella Pini,
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses-Destino, 1998, col.
Larumbe, 11), novela que
—como se indica méas arriba— se basoé en la indagaciéon senderiana
del final del crimen de Cuenca y convirtié a Sender en un periodista
reputado. Su segunda gran aventura informativa se sustancié en un
libro del que hay reediciones recientes: Viaje a la aldea del crimen.
Documental de Casas Viejas (prologo de Antonio G. Maldonado,
Barcelona, Los libros del Asteroide, 2016).

La relacion de Sender con el comunismo suscitara en algun lector
preguntas acerca de los rumbos del que fue el Partido por
antonomasia. Puede consultarse el libro de Joan Estruch Tobella,
Historia del PCE, 1920-1939 (Barcelona, El Viejo Topo, 1978), que
ha sido injustamente considerado como una cronica oficiosa, aunque
el mismo autor anadi6é después investigaciones sobre las zonas mas
oscuras en su Historia oculta del PCE (Madrid, Temas de Hoy,
2000). La dimension cultural del incipiente comunismo espafiol esta
presente en el libro de Rafael Cruz, El arte que inflama. La creacion
de una literatura politica bolchevique en Espana (Madrid,
Biblioteca Nueva-UNED, 1999); a su vez, la repercusion de la
Revolucion de 1917 fue tratada por Manuel Avilés Ferré en La fe que
vino de Rusia. La Revolucién bolchevique y los espainioles, 1917-1931
(Madrid, Espasa-Calpe, 1999), que analiza numerosos libros de viaje
que se han citado en este prologo. Pero el mas completo anéalisis de



esa bibliografia es el reciente trabajo de Andreu Navarra, El espejo
blanco. Viajeros espanioles en la URSS (Foércola, Madrid, 2016), que
ha visto la luz en la coleccion Periplos.

De importancia excepcional es la monografia de Antonio Elorza y
Marta Bizcarrondo, Queridos camaradas. La Internacional
Comunista y Espana, 1919-1939 (Barcelona, Planeta, 1999), que
exploré numerosos archivos de la Komintern, incluidos los rusos. No
sera facil encontrar registro documental de la ruptura de Sender con
el comunismo y su salida de Espana en plena Guerra Civil; en todo
caso, ya se ha sefialado que lo que importa es la huella moral en su
literatura, pues el sentimiento de soledad, de persecucion y de
muerte, lo mismo que el ansia de inocencia y el regreso a un cierto
estado de naturaleza, le acompanaron hasta el final de sus dias. La
Correspondencia Ramoén J. Sender-Joaquin Maurin (Madrid,
Ediciones de la Torre, 1995), ejemplarmente transcrita y estudiada
por Francisco Caudet, nos acerca bastante a las razones personales
de ese desarraigo.



MADRID-MOSCU
Notas de viaje, 1933-1934



REAJUSTE DE MEDIANOCHE EN PRUSIA

Al llegar a Berlin a medianoche —ocho horas vertiginosas desde
Colonia—, es necesario detenerse un momento a reajustar las
impresiones. Son seis dias de viaje —avion, tren, automovil—;
hablando mas o menos mal catalan, francés, aleman; teniendo que
hacernos a cada paso una idea diferente de las proporciones de
nuestra capacidad adquisitiva en relacion con el medio, dando
constantemente a la discrecion una medida distinta, porque en
Francia se puede hablar de cosas que en Alemania son
impertinentes, y ordenando las palabras virgenes que nos dicen los
paisajes y las personas. Todo eso exige ciertas condiciones, alguna
agilidad mental, dotes de adaptacion especiales. Ejercitadas de una
manera un poco imprevista, un viaje puede -constituir para
cualquiera una leccién de sociabilidad. Para un espafiol, mucho mas.
Nosotros seguimos nuestro cursillo dispuestos a aprovecharlo como
cada cual. Vamos a empezar ahora con la lecciéon prusiana, que es de
las mas duras y dificiles.

La impresion de conjunto de estos seis dias de viaje puede
resumirse en pocas palabras: la civilizacibn mecéanica, el progreso
material, influye poco en la mentalidad de las gentes fuera de
Espana. Hemos visto a un hombre dejar el avidén, tomar su coche y
dirigirse a la ciudad; subir a su hotel por una escalera movil,
comunicar desde su cuarto por teléfono con un pais lejano y después
ponerse a hablar de la politica, de la moral, de las ideas sociales, con
una mentalidad de la Edad Media. Pero de tal manera que los
reaccionarios espanoles resultan a su lado liberales. Y este hombre se
considera, ademéas, un hombre civilizado, producto de 1la
Enciclopedia y la Revolucion francesa. En Bélgica, en Alemania,
ocurre lo mismo que en Francia. Bien es verdad que habiamos visto
ya en Barcelona como los organismos de la joven catalanidad, los



organos politicos de la autonomia —bajo los auspicios de Esquerra
— estan instalados entre agujas goticas y espadanas de catedral.

La verdad es que no hay mas remedio que reconocer que las ideas
politicas del plano medio espaiiol son algo mas avanzadas que en
estos paises. Con las fabricas, los trusts, la racionalizacién, crece y se
desarrolla por aqui la conciencia de patria, el sentimiento
nacionalista, de una manera increible. La gente tiene que
mecanizarse e insensibilizarse en el engranaje de la vida urbana. Un
nimero en la fabrica, un namero en el autobus, el tique de la comida,
los minutos contados para el tren que los lleva a casa. En el hogar,
nuevos nimeros y fechas. Pequeios organismos que actiian también
mecanicamente. El ritmo de la ciudad es uno, invariable y continuo.
Los hombres son pequenas piezas que deben funcionar
correctamente, su vida parece tener por tnico objeto facilitar la labor
de un ser que desde lo alto lleva una estadistica. Nameros sueltos y
dispersos, cuyas sumas deben salir siempre bien. En esas
condiciones, los hombres concentran su espiritu terriblemente en
torno a un par de sentimientos. El primero, el de la patria. Yo no sé
como estaria Europa el afio 1914. Supongo, sin embargo, que en la
primavera de aquel afio los presentimientos de guerra no tendrian
mucho mas fundamento del que hoy puede encontrarles cualquier
viajero que quiera ver y oir.

LOS CONDES DE BARCELONA.
COSTA BRAVA Y VISPERAS DE FIESTA

La Generalidad, el Parlamento, nos dieron en Barcelona una
impresion muy distinta de la que esperabamos. Conociamos
Cataluna de anos atras, y mas la del campo y de las fabricas que la de
la ciudad. Suponiamos que la limitacion de las soluciones
autonomistas que representa la politica de la Esquerra estaba
impuesta por razones politicas del momento, entre las cuales era la
principal no producir demasiadas dificultades a la Republica, ir
elaborando lentamente una autonomia de horizontes amplios, sin
romper el marco nacional. Creiamos en la capacidad creadora de la
juventud catalana encauzada por el camino minimalista del Estatuto.



Pero a lo largo de nuestras impresiones en la Generalidad, en el
Parlamento, salimos dudando de que esa juventud creadora de
Cataluna estuviera en la Esquerra. Nos consta que existe y que
trabaja por el porvenir. Pero fuera y lejos de alla.

Estando enterado, como todo espanol lo esta, de la linea ideolégica
de la autonomia catalana, basta con alguna observacion, al parecer
fatil, para acabar de situar las cosas en su lugar. Yo no he visto en la
Generalidad ni en el Parlamento ningin retrato de Francisco Ferrer,
ni siquiera de Pi y Margall, y en cambio me he tropezado dos veces
con San Jorge. En el despacho de Macia suenan las campanas de la
catedral como debieron sonar en los tiempos medievales.
Probablemente el edificio es el mismo. Yo no he encontrado el
espiritu juvenil de Cataluna en el radio de la Esquerra. He
encontrado, sin embargo, dispuestas las cosas como para una
reconstruccion escénica de la corte de los condes de Barcelona. Lo
que mas me ha molestado en todo eso ha sido el espiritu mediocre
que revela. Yo admiro y quiero a Cataluna por razones diversas y
hasta por sentimientos contraidos en la infancia. Al ver desde el
avion la cinta azul del Ebro, los caminos milenarios de Tarragona, los
campos de olivar, vid y cacto azul, el feston blanco de la costa, nos
sale al paso una limpia brisa de infancia. Nos sentimos mas en
nuestra casa en Catalufia que en Castilla.

Dejamos Barcelona por el camino de Port-Bou. La Costa Brava es de
una bravura reposada y tranquila. Recuerda la costa levantina de
Calpe, aunque ésta es de tintas mas limpias y uniformes. Ya en
Francia nos alejamos del mar. El tren se desvia hacia Toulouse. La
vertiente norte de los Pirineos aparece vestida de vegetacion verde,
de un verde mas claro que la espafola. Enseguida, el campo francés
urbanizado, sin un rincoén inculto, con la sensacion un poco
angustiosa de un campo con todas las plazas ocupadas, donde pagan
impuesto hasta esas flores amarillas que en todas partes desdenan.

En el departamento donde ibamos completamente solos entré un
viajero de unos cincuenta anos. Bastaba una ojeada para darse
cuenta de que era un francés culto, democratico, devoto de la familia
y de la autoridad. Cambiamos esas palabras neutras de los viajes.
Luego se vio que le preocupaba mucho la politica presupuestaria de



las Camaras, y creia necesaria y hasta conveniente la inflacion.
Tomaba tan a pecho estas cuestiones que fuera de Francia hubiera
resultado un hombre de ideas fijas. A través de los presupuestos
fueron desfilando todas las cuestiones de la politica interior;
después, Ginebra y el desarme, con el anuncio del discurso del
canciller aleméan; luego, la Uni6n Soviética y el Japon. Al final, como
los oradores clasicos, volvid al tema del comienzo, a los presupuestos
y a la inflacion. Por altimo, se quedé callado, y enseguida pregunto:
«éQué le parece a usted?».

Yo iba pensando en los «locos republicos y de gobierno» de
Quevedo. En lugar de contestarle, sefialé con el dedo, a través de la
ventanilla. Pasdbamos por un puente. Abajo, un ancho arroyo de
poca profundidad. En el centro, metida en el agua, una cama de
hierro perfectamente armada, con su somier y sus boliches dorados,
que lucian al sol. En las orillas, flores de égloga y una dulce casita con
techo de pizarra. El francés sonrié y dijo: «Limpian la casa hoy
porque mafana es fiesta».

El dia de Juana de Arco, santa nacional, virgen épica. «Salv) el
espiritu francés para la civilizacion.» El espiritu francés contra los
ingleses. Santa Juana de Arco, abogada contra las invasiones —
contra toda clase de invasiones, segiin los habitantes de la casita de
égloga—, iba a ser rememorada en toda Francia con entusiasmo. El
presidente de la Republica diria palabras solemnes, la familia
aldeana de la pequeiia casita tendria al dia siguiente limpia la cama.
Nuestro companero de viaje remetia sus puiios duros dentro de la
manga y repetia mucho esas palabras: «espiritu francés» y
«civilizacion».

PARI{S, CON GALLARDETES. LA PAZ VICTORIOSA

Francia acaba de obtener una victoria de guerra para la que tenia ya
preparados los himnos triunfales, los uniformes nuevos. No importa
que hayan pasado media docena de siglos. Francia cree en la
inmortalidad del espiritu. Si el hombre, a pesar de renovar
totalmente su organismo cada siete afios, conserva recuerdos de la



infancia; si la materia muere y se substituye por completo en
nosotros, perdurando, sin embargo, la llama azul del recuerdo, con
las naciones pasa lo mismo. La sociedad feudal es substituida por la
burguesia y por el capitalismo; las formas materiales de convivencia
son otras; pero el espiritu que Juana de Arco salvé «para la
civilizacion» permanece. Eso es lo que el 14 de mayo celebran los
franceses con tanto entusiasmo.

Las calles, llenas de muchachos uniformados —exploradores,
escolares, deportistas—, con la bandera nacional en el brazo. Bandas
de musica por todas partes. Los autobuses de la Opera se detienen
una vez y otra para dejar el paso a los piquetes de soldados; una
identificacion nacional en ese orgullo retrospectivo de haber roto el
cerco de Orléans contra los ingleses. Todo el mundo coincidia en
Juana de Arco, la muchacha campesina que hizo la mas rapida
carrera de caudillismo que se conoce. Es un tipo bien representativo
de Francia. Campesina, tuvo alguna vez el haz de espigas entre los
brazos. Virgen..., a pesar del entredicho de Anatole France. Catolica
visionaria. Con un amor maternal por «su rey» y un odio radical
contra «el extranjero», llevo a la victoria a sus poilus, cayo en las
intrigas de la Iglesia y unos obispos sin imaginacién la quemaron
para salvar el «espiritu». Triunf6 Francia contra Inglaterra; pero
triunf6 también la mediocre tartuferia contra la imaginacion, la
mediocridad que necesita hoy gallardetes, banderitas, uniformes
brillantes, bandas de musica, discursos huecos y cohetes para sentir
el entusiasmo de vivir. Todo Paris estaba en las calles, en los
parques. Las vendedoras de flores tenian una sonrisa recién
estrenada. Los periddicos recordaban a la virgen de Orléans con un
estilo «civico», y era curioso ver diarios socialdemocratas, como Le
Populaire, hablando del grave peligro de que salv6é a Francia Juana
de Arco y de la necesidad de que en ese dia contribuyeran todos a
acrecentar y robustecer la dignidad nacional y la conciencia de
patria. Seguramente no sinti6 tanta emociéon el Delfin al ser
coronado después del triunfo.

Durante el viaje de Toulouse a Paris, poco méas arriba de Limoges,
habiamos visto en un campamento militar dos baterias de canones
montados sobre carriles en unas vias muertas. Cafilones enormes,



como los que se suelen usar en las costas. Los franceses los miraban
con inquietud. No quieren la guerra. Temen la guerra. Enronquecen
cantando a la paz. Pero los franceses, como todos los pueblos,
cuando hablan de la paz sobreentienden una paz victoriosa. Cantar a
la paz es cantar a la victoria. La fiesta de Juana de Arco, que toda
Francia ha celebrado este ano, era —segiin me dijo un francés— una
fiesta de paz. Puede que sinceramente lo crean muchos buenos
burgueses; pero lo cierto es que todos los festejos eran a base de
tropas y de alocuciones patri6ticas. Al mismo tiempo, Paul Boncour y
Norman Davis hablaban de las sanciones que habra que imponer a
Alemania si el Reich sigue empenado en fabricar cartuchos y
canones.

HIERRO Y CARBON. AL FINAL, LA CATEDRAL DE COLONIA

Antes de salir de Paris nos sucedi6 un incidente, al parecer, nimio.
En una estafeta inmediata a la estacion del Norte, tuvimos que
depositar un telegrama para Berlin. Nuestro francés con acento
extranjero, la direccién del telegrama y el apellido con el que lo
firmabamos produjeron mala impresion a la sehora que habia en la
taquilla. «Este es aleman», debi6 pensar. Mientras contaba las
palabras nos mir6 de reojo. «Aleman del sur», puntualizo,
seguramente. Entonces demoro cuanto pudo la tasa con el fin de ver
si nos impacientabamos. Habl6 por teléfono con una amiga suya. Se
prolongaba tanto la conversaciéon y eran tan poco interesantes las
confidencias que hacia sobre su vida privada que hubo que rogarle
que se diera prisa. Aquello bast6 para que se desatara en improperios
contra Alemania y los alemanes. Cuando hubo terminado, le dije que
era espafnol y que iba a Alemania como turista. Me pidi6 perdon;
pero quedd de todas formas con la impresion de haber hecho algo
por la patria en un dia en que el patriotismo lo invadia todo.

De Paris a la frontera belga, el patriotismo pequenoburgués de
Francia se nos volvié a ofrecer en distintas ocasiones. Un mutilado
con la manga de la chaqueta vacia y un garfio de hierro sustituyendo
la mano se sent6 y sacdé un libro del bolsillo. Un fotomontaje



reproducia en la portada una escena tipica de las trincheras. El
hombre leia y pasaba hojas con el garfio. Para que no se dudara de
que sus heridas eran de la guerra, llevaba un boton en un ojal donde
lo decia. Los deméas lo admiraban y lo atendian con verdadera
ternura. Todos los viajeros que hemos visto en Francia llevaban por
lo menos un libro en la mano. Otros llevaban mas de uno, y los
defendian con un paquete de revistas literarias: Les Nouvelles
Littéraires, o Candide, o Les Annales. Buen oficio en esta tierra el de
literato. Casi todos los libros eran novelas psicolégicas. El tinico libro
de guerra que vimos lo llevaba el mutilado. Lo leia con fruicion. Se
veia que desde la guerra toda la vida de ese pobre hombre se habia
reedificado alrededor de sus heridas; toda su personalidad residia en
el brazo perdido. La gente habra llegado a convencerle de la
trascendencia de su desgracia, y la cultiva con gusto. Hace seis afios
que nadie lee por aqui libros de guerra; pero el mutilado pone un
placer masoquista en la contemplacion de ese libro, en cuya primera
pagina una granada levanta una gran columna de tierra. Se habl6 de
Versalles y de Hitler. Todos encontraban muy suaves las condiciones
de Versalles y verdaderamente insolente y provocadora la politica de
los nazis. Yo, por ver como reaccionaban, les hablé del pasillo de
Danzig y de la ocupacion del Ruhr, donde obligaban a los rollizos
burgomaestres a disponer prostibulos para los negros de las tropas
coloniales. Un joven, comisionista de balanzas automaticas, nos
mostraba el campo por la ventanilla: «¢Y esto?», repetia. Las huellas
de la guerra todavia estan patentes. Chimeneas de fabricas que hubo
que derruir para dificultar la punteria de las baterias enemigas; casas
sobre cuyos muros maestros se ha vuelto a construir la parte
destruida por las granadas; bosques talados; arboles jévenes al lado
de los muiiones. El francés repetia con aire patético: «éY esto?». La
dialéctica del nacionalismo es tan simple que hubiera sido estiipido
recordarle las invasiones de Napoleon. Entonces me hubiera hablado
quiza del derecho que asistia a Napole6n para invadir el mundo.
¢Qué derecho? «iAh! —me hubiera dicho probablemente— Napole6n
era francés.»

Optamos por escudrifnar el campo en busca de las huellas de los
cuatro afnos. Se encuentran constantemente. Pero el campo esta otra



vez parcelado, cultivado; las casas de labor, nuevas, y con flores en
las ventanas. Sobre el lugar de las trincheras cruzan y se entretejen
otros alambres espinosos que deslindan una propiedad de la otra.
Hay pequenos postes aqui y alla, con teléfono, como en las
trincheras. Este mutilado de la guerra puede dejarse todavia un dedo
en las paas de esas alambradas. Y si se descuida por la noche y
ambula entre ellas, aprovechando los estrechos espacios que dejan
libres, puede recibir un tiro desde una cerca, lo mismo que en 1915.
Entonces era la defensa de la patria. Hoy seria nada mas que la
defensa del gallinero.

Nos acercamos a Alemania. Los viajeros van desapareciendo. Hay
una pugna de amabilidad entre dos jovenes, porque los dos quieren
quedarse con la maleta del mutilado para darsela desde la ventanilla.
Entre la patria de 1915, el gallinero de 1933, la fiesta de la paz de
Juana de Arco, el autobus de la Opera que se detiene para dejar paso
a las tropas azules; entre el mutilado satisfecho de su brazo menos y
el pequeio rentista que le ayuda a ponerse el gaban pensando en la
inflacion, el espiritu francés sonrie desde la alegoria de un billete de
cinco francos.

Luego vuelven las chimeneas, los carriles negros, el cielo con carbén
y otra vez las chimeneas. Entramos en el Ruhr.

¢HA LEIDO USTED A TACITO? PRESENTACION DE UN EX-JUNKER

Llaman al tren que sale de Paris a las once de la mafana para llegar a
Berlin a medianoche, tren de lujo. No lleva terceras, y los segundas
son fastuosos. Salimos de Paris a las ocho de la manana en un tren
ordinario y en tercera. Pero para continuar el mismo dia hacia Berlin
era preciso esperar ese tren de lujo y pasar a uno de sus segundas,
pagando la diferencia. Este cambio habia que hacerlo en Colonia y
tenia una hora larga de espera, durante la cual, después de
encomendar las maletas a una vendedora de cigarrillos, me fui a ver
la catedral. La catedral de Colonia es conocida en todo el mundo. La
hemos visto reproducida centenares de veces en revistas y tarjetas
postales. Durante muchos afios ha sido estampada en las medallas de



las Exposiciones, en las marcas de fabrica y hasta en las monedas de
fraccibn de marco. Lo Unico que me podia sorprender eran sus
proporciones. Las catedrales espafiolas mas grandes son ingravidas,
parece que van a echar a volar. La de Colonia es firme, maciza.
Llevibamos una tarjeta de turismo con la correspondiente reseia
artistica e historica; pero no la leimos. En la sacristia nos ofrecieron
un album donde la gente firma. Habia versos, citas clasicas. Yo
escribi en espafiol: «Es una maravilla del gotico, donde se espera el
tren de Berlin muy a gusto». Luego firmé. Pero para esperar el tren
es mejor la catedral de Sevilla. En la de Colonia hay poca diversidad.
Los temas se repiten demasiado. Salimos pronto a la plaza y nos
entretuvimos viendo a los primeros nazis que la Germania se
dignaba presentarnos. En el fondo negruzco de los edificios destaca
su traje color siena. Llevan en el paso marcial, en el aire a un tiempo
protector y desdefioso, dos mil anos de orgullo. No es el orgullo del
junker de 1917; pero es radicalmente germanico. Creemos conocer a
los alemanes desde mucho antes de venir a Alemania. Lo tnico
verdaderamente innegable de la civilizacibn burguesa y de su
influencia en la mentalidad de las gentes es esa facultad que nos ha
dado de reducir el mundo a las medidas del individuo. Desde Madrid
se puede llegar a sentir —no a imaginar, sino verdaderamente a
sentir— la vida entera del planeta. La radio, el cine, los libros
documentales, la transfusion y mezcla de idiomas y de ideas
empequeiiece deliciosamente el mundo. A mi abuelo le cabia dentro
del radio de sus intuiciones comprobadas —dentro de su cabeza— la
ribera del Cinca. A mi padre, Aragon, Castilla y Catalufia. A mi,
Europa. A mis hijos, quiza, el planeta entero.

Alemania me hizo pensar mucho hasta que di con el librito de
Tacito. Alli, relacionandolo con los hechos actuales y viendo cuales
son las calidades que permanecen a través de dos mil anos, y por lo
tanto tienen todas las probabilidades de permanecer otros dos mil,
creimos llegar a alcanzar el secreto. Tacito nos dice que el germano
es hombre grande, rubio. Que es hospitalario y peleador, cosas que
no estan renidas, porque la hospitalidad no es siempre generosidad,
sino a veces dominio sobre el forastero inerme. Nos dice también que
gustan de reunirse en grandes grupos para beber un liquido



fermentado —Ila cerveza de hoy—, cantar y marchar a compas. Ya en
el librito de Tacito se ve que la tendencia al grupo, a la masa, al canto
y la danza en comun —o a marchar a compas, que es igual— presenta
un individuo subdotado intelectualmente; pero con tendencia
natural a la organizacion y capaz de crear «en masa». El aleman es
un hombre de mucha superficie y de poca profundidad. Un tipo
ingenuo, cuya personalidad no nace de singularidades de su propio
caracter, sino de la asimilacién, en mas o menos grado, de cualidades
sociales convenidas y aprobadas por todos. La personalidad se la da
la masa. A pesar de todo lo que fuera de aqui se pueda creer, Hitler es
de una impersonalidad sorprendente. Quizad sea ésa una de las
razones de su triunfo. Hitler no es una individualidad. Es un mill6n
de germanos uniformados. No ha dicho en su vida Hitler una frase
original, una idea verdaderamente propia. Desde el afio 1919 viene
repitiendo las mismas toscas generalidades sobre la patria, la
produccion industrial y la raza. La misma asimilacién de una parte
del espiritu revolucionario de las masas trabajadoras, que parece un
movimiento tactico muy sagaz, no es sino el reflejo de la conciencia
comun. Una idea que estaba en la calle y que todo el mundo
respiraba. Esto de las ideas generales enloquece a los germanos,
como suele ocurrirles a los hombres de individualidad poco acusada.
Un funcionario de tercera, que para vivir con el sueldo tiene que
hacerse el menu de pie en los restaurantes automaticos —diez
céntimos, un bocadillo de jamén; otros diez, uno de queso, o un vaso
de cerveza—, y que vive en una casa antihigiénica, pequeia y oscura,
es capaz de estar ocho horas rigido e inmoévil con sus calzones y su
camisa pardos, en el umbral de un ministerio, y si al final otro nazi
de mayor graduacion se cuadra ante él y le da la mano, diciéndole:
«Eres un buen servidor de Alemania», se siente completa y
absolutamente feliz. Son unas palabras que llegan de la masa
organizada y que, exaltando la impersonalidad del nazi, le
diferencian momentaneamente.

En el vagon restaurante del tren, camino ya de Berlin, con el sol
poniente a la izquierda, tuvimos de compafieros de mesa a unos seres
inmensos, rigidos, con anchos rostros surcados de cicatrices. Nadie
hablaba. Si lo hacia alguno, de tarde en tarde, era sin accionar, con



un leve movimiento de labios. La compainia que explota estos
restaurantes se llama, por contraccion de dos palabras —Medio-
Europa—, Mitropa. Para el que llega con la preocupaciéon del
militarismo germanico, esa palabra en los platos, en las servilletas,
en las copas, tiene cierta gracia. No habia un solo comensal que no
tuviera por lo menos una cicatriz en algtin lugar visible. Es un signo
de distincion. Todos eran, pues, o querian ser, gente de alcurnia.
Pero el que batia el record estaba a mi lado. Llevaba la mejilla
izquierda partida; la frente, surcada en diagonal. Tacito dice —
pensaba yo— «que son gente peleadora. Los germanos distinguidos,
hace dos mil afios, holgaban, con las armas cerca, mientras
trabajaban las mujeres o los hombres pusilanimes. Exhibian sus
cicatrices como condecoraciones. Eran signo de aristocracia». Mi
compailero se llamaba —luego cambiamos las tarjetas en el vagon—
Federico von Weisburg. Tenia un metro ochenta de estatura. Habia
sido junker con el kaiser Guillermo, y hoy es gerente de una industria
en el Ruhr. Impidi6 que nos robaran al cambiar doélares en el
restaurante, porque llevaba un periédico financiero donde venia el
cambio del dia. Nos hicimos amigos, cosa que me extrafiaba, porque
en medio de estos hombres rubios yo tengo cierto aire judio.

Luego supe que quiza ese detalle me favorecia, porque estamos en
los dias de la «expansion cordial» del nacionalsocialismo, y cuando
se da una consigna aqui la sigue todo el mundo al pie de la letra.
Hasta los alemanes que, como Von Weisburg, no son nazis ni acogen
con entusiasmo a Hitler.

LO QUE OPINA EL EX-JUNKER DE LOS NAZIS

La mejor manera de hacer que digan su opinion estos hombres es
atribuirles posiciones deliberadamente falsas. Comenzamos a
hablarle como si fuera un incondicional de Hitler. En sus respuestas
iba poco a poco rectificando, hasta situarse con toda exactitud.
Mientras hablabamos yo advertia a través de las ventanillas el desfile
ininterrumpido de chimeneas y fabricas. Ni una sola vez, a todo lo
largo del camino desde la frontera, vimos el marco de las ventanillas



sin una o dos chimeneas. Mas cerca o mas lejos. A veces agrupadas
en numero de cinco o seis. A veces solas, subiendo entre un grupo
lejano de arboles. En resumen, he aqui cual es la posicion de
Federico von Weisburg, ex-junker, con tres cicatrices en la cara de
otros tantos duelos habidos durante su juventud universitaria, y hoy
hombre de negocios.

Personalmente, considera a Hitler como un advenedizo, sin
preparacion para dirigir el Estado. Hombre que no ha pasado por
universidades, que no tiene cicatrices en la cara, que es mas bien
pequeiio y moreno y que durante la guerra no fue mas que simple
soldado; no ve el Sr. Von Weisburg que pueda muy dignamente
situarse en ese estrado de piedra negruzca, entre aguilas rapaces,
coronas y trompetas marciales, que es el poder desde la perspectiva
prusiana de Unter den Linden. «Ya ve usted —nos dice— que era un
simple pintor de puertas.» Sin embargo, el ex-junker espera el
discurso que hoy mismo debe pronunciar Hitler en el Reichstag
sobre el desarme para juzgar mejor su capacidad. Von Weisburg se
considera por encima del canciller. Se advierte que si habla Hitler
como un militar prusiano, retador, terminante, conquistara quiza a
Von Weisburg. Pero teme que hable como socialista.

En dos cosas esta de acuerdo nuestro interlocutor con los nazis. En
su desdén por la democracia, sobre todo en el aspecto econdémico, ya
que es partidario de la economia dirigida, y en el restablecimiento de
las costumbres tradicionales de Alemania, desde las formulas legales
de la cancilleria hasta esos detalles nimios de recomendar a las
mujeres que se dejen el pelo largo y que no fumen. Transige también
con el socialismo nazi por lo que tiene de radical y de nacional. Pero
detras de su ponderacién en los juicios personales contra el Fiihrer
esta cierta confianza personal, de viejo junker, en Hindenburg.
«Mientras Hindenburg viva...», ha repetido dos o tres veces.
Hindenburg tiene ya ochenta y seis anos. Lo mas grave que hoy
puede suceder en Alemania, segin Von Weisburg, es que el viejo
mariscal muera. Pero todavia subordina un poco estos temores, no
los hace definitivos, hasta conocer el discurso de Hitler. Von
Weisburg quisiera un discurso belicista.



—c¢Pero usted cree que la guerra conviene a Alemania? —le
preguntamos asombrados.

—Menos le conviene a Francia —nos dice.

Resulta que Von Weisburg cree que es necesaria una politica
abiertamente belicista porque no cree en la guerra y porque estima
que esa politica es la Gnica que puede dar a Alemania una paz mas
decorosa.

EL SR. MULLER, CERVECERO DE GRUNEWALD

En el pasillo del vagon hemos podido hablar con el Sr. Miiller,
honrado cervecero de Grunewald, que era socialdemodcrata hasta
hace tres meses. No es facil hablar sin mas ni mas con esta gente;
pero siempre hay algin pretexto para dar aspecto légico a una
conversacion con pie forzado. El Sr. Miiller cree que Hitler es un ser
providencial que va a arreglarlo todo en Alemania. En primer lugar,
se va a acabar la libertad anarquica del comercio, de las finanzas. La
nueva legislacion social, los contratos colectivos, las tarifas oficiales,
los consejos de fabricas, la intervencion de las organizaciones
sindicales en la produccién van a dar un caracter totalmente distinto
a la vida econdmica. La riqueza media se elevari. «Los grandes
sefiores, los restos feudales que la socialdemocracia toleraba
servilmente —dice Miiller— se van a acabar.» Al Sr. Miiller le parece
todo esto como la realizacién exacta de su antiguo programa con un
aliciente nuevo: el nacionalismo. No se avenia el Sr. Miiller a su
socialismo internacionalista, recordando la ocupaciéon del Ruhr, las
limitaciones de armamento, que limitan también el desarrollo de una
parte importante de la actividad industrial de Alemania; las
reparaciones, que esquilman a la pequena industria, y, sobre todo, la
vergiienza nacional de la salida de Polonia al mar. Eso de que un
aleman, para ir a una ciudad tan alemana como Konigsberg, tenga
que cruzar por una zona polaca donde soldados extranjeros cierran y
precintan el vagdn, es algo insufrible para el Sr. Miiller. Yo le he
hecho esta pregunta:
—cY el kaiser? &Y si los nazis vuelven a traer la monarquia?



El Sr. Miiller ha soltado a reir. No lo cree de ninguna manera. ¢Qué
tiene que ver el nacionalsocialismo con el kaiser? Vuelvo a
preguntarle:

—Si muriera Hindenburg, é¢no harian presidente al ex-kronprinz, a
pesar de todo? &Y eso no seria la monarquia?

—No, seiior. Aqui —dice rotundamente el Sr. Miiller— no hay mas
rey posible que Hitler.

No se crea, sin embargo, que la posicién del Sr. Miiller respecto de
Hitler es de absoluta e incondicional sumision. El senor Miiller no
quiere la guerra y espera el discurso de esta tarde, que, a su juicio,
debe ser de absoluta cordialidad pacifista. Serian las seis cuando
miro el reloj y dijo:

—A estas horas debe estar hablando.

LA MUJER QUE TIENE UN HIJO EN UN
CAMPO DE CONCENTRACION

En los trenes alemanes hay unas empleadas con delantal blanco y
cofia que tienen por misién limpiar los antepechos de las ventanillas
del pasillo. Cada diez minutos pasan un trapo por aquellos lugares
donde se ha podido depositar carbonilla. Dentro de los coches no
hace falta, porque sus cristales cierran herméticamente. Las mujeres
pueden hacer viajes muy largos sin miedo a estropear su tocado. Una
de esas empleadas, con la que conseguimos hablar, tiene un hijo
comunista en un campo de concentracion. Su marido es socialista de
izquierda, y aunque con el nuevo régimen le han duplicado el sueldo
—es portero de Lutherstrasse—, no ha abjurado de sus ideas. Esta
mujer no pertenece a ninguna organizaciéon politica, segan dice. Sus
ideas, por lo tanto, deben ser las de su marido y su hijo. Cree en la
guerra inmediata. Es cosa de dos meses, todo lo mas. Para ella todo
este movimiento nacionalsocialista no es mas que el preambulo de la
guerra. Esta comenzara después de la revolucion nazi en Austria, que
esta llegando, y que significara, mas que un regreso a la clasica
alianza, una anexion del territorio austriaco al imperio de Hitler.
Chocan sus opiniones y la certera manera de expresarlas con su aire
dulce y sumiso y su pelo gris.



—La bolchevizacion del partido nazi, a la que se va a pasos de
gigante, solo se puede sostener —dice— con el espiritu de guerra. Si
Hitler hace una politica pacifista, fracasa. El partido le supera y le
arrolla. Como tiene que ir a la guerra, alli se liquidara todo.

Le interesa el discurso de Hitler de esta tarde, que debe ser, a su
juicio —en él se ve el deseo de su marido y de su hijo—, violento y
retador.

El tren sigue avanzando hacia Berlin. Es ya de noche. Son doce
horas desde Paris, y comienza a sentirse el cansancio. Algunas
estaciones antes de llegar comienzan a ofrecernos los diarios de
Berlin con el discurso de Hitler. Lo mas sustancial de ese discurso
que toda Alemania —y toda Europa— espera con ansiedad es lo
siguiente: «Si todos los paises desarman, desarmaremos también
nosotros. En otro caso, seguiremos organizando nuestra seguridad.
Pueden tomar las potencias cualquier determinacion. Desde ahora la
aceptamos, aunque sin firmar ningan compromiso». Esto es lo mas
elocuente del discurso, lo més revelador. Al Sr. Von Weisburg le ha
parecido bien, después de meditar un rato. Cree que es una amenaza.
No firmaran ningin compromiso porque no pueden hacerse
responsables de lo que suceda. Es una amenaza.

Al Sr. Miiller le ha parecido el discurso lo suficientemente pacifista
para aceptarlo con entusiasmo.

A la mujer que limpia las ventanillas, lo bastante imprudente y
peligroso para seguir en sus trece.

Quiza el discurso de Hitler ha conseguido lo que se proponia: no
alterar en lo mas minimo la delicada situacion internacional sin dejar
de satisfacer en el interior a todo el mundo. Cuando bajamos en
Berlin-Zoo estamos persuadidos de que la guerra esta en el
ambiente. Es un hecho inevitable. Todos los paises lo ven y se
preparan. Todos estan atentos, sin embargo —y éste es un sintoma
mortal—, a desenvolver su politica de modo que la responsabilidad
histérica no caiga sobre ellos. Entretanto, las calles de Berlin,
incendiadas de letreros luminosos, se van llenando del publico que
sale de los espectaculos. Son las doce, y estamos en el Zoo. En el
corazon de Prusia, bajo el signo de la esvastica.



LA «NUEVA MORAL». BERLIN, CAPITAL DE PROVINCIA

Todas las dictaduras padecen en sus comienzos el sarampion
moralizador. La invocacién de una nueva moral ha conmovido
profundamente a las «masas neutras», como sucedi6 al principio de
la dictadura de Primo de Rivera en Espafia. Suelen tener razon
cuando hablan concretamente de la «corrupcibn de la
administracion del Estado». Puede que sea el sistema y no los
hombres, porque con todas las situaciones politicas sucede lo mismo.
Al principio, los que toman el Poder hablan de la «alegre
administracion» de sus antecesores. Pasa el tiempo, y cuando son
sustituidos resulta que también la administracion estaba
corrompida. Aqui la «masa neutra» ha acogido la campana de
saneamiento con alborozo. Segan los ciudadanos que a si mismos se
llaman neutros —yo no creo en esa neutralidad, porque en politica
siempre se tiene una posicibn u otra—, los socialdemoécratas
administraban el dinero del Estado con una falta de escrapulos
verdaderamente escandalosa. La gente cuenta chismes sobre el
automovil de tal exministro y la fortuna de tal alto funcionario. Hasta
que vinieron los nazis, la posicidbn de la masa neutra era otra.
Respetaban y adulaban a la opulenta socialdemocracia. Hoy caen en
la cuenta de que aquello era inmoral. Manana les ocurrira lo mismo
con los nazis. La neutralidad de esa masa es nada mas que la falta
absoluta de criterio. La campana de los nazis, como cualquier otra,
los convence, sobre todo si se trata de hacer victimas y éstas han
tenido autoridad hasta ayer.

Pero en nombre de la «nueva moral» —si que son pretensiones—
los nazis quisieran influir en todo. Para los que creemos que la moral
va ligada al sistema econ6mico es una aspiracion excesiva. Pero todo
es cuestion de nombre. Conviene saber el alcance de la campana
moralizadora y qué es lo que entienden los nazis por «nueva moral».
Se conforman con poco. Hablan del saneamiento de la burocracia, la
supresion de dancings, la recogida y quema de los libros
«desmoralizadores», la vigilancia y castigo de la embriaguez y ponen
rotulos en los cafés rogando a las damas que no fumen. Eso es todo.
Hace mucho tiempo que esta altima recomendaciéon se hace, y, sin



embargo, las mujeres siguen fumando. También la cerveza se
trasiega en abundancia, y ciertos libros comienzan a circular
clandestinamente, lo que reportara grandes ganancias editoriales, si
con el espiritu de organizacion que tienen los alemanes llegan a
racionalizar la clandestinidad. En estas campanas, como en todas las
que arrastran grandes nucleos de opinion, hay un fondo de verdad.
En las acusaciones contra los socialdemocratas puede haberlo, y en
la recogida y quema de libros, también. Y no lo decimos porque se
hayan salvado dos libros nuestros, que todavia queda el rabo por
desollar, sino porque la invasion de literatura erotica y decadente ha
hecho estragos aqui y en todas partes. Lo absurdo es que se persigan
y recojan, al mismo tiempo, los libros marxistas, que son todo lo
contrario, y cuyo espiritu se lo quieren asimilar los nazis a su
manera. Quizd queman estos libros, como han destruido en otros
tiempos este y otros pueblos a sus conductores y guias, para salir al
final asimilando y exaltando su espiritu.

El movimiento nazi es simple y directo. Con la campana
moralizadora, en lo que a Berlin se refiere, persiguen simplemente la
«germanizacion» de la capital. Aunque al forastero Berlin le hace
una impresion de prusianismo clasico perfecto, resulta que Berlin —
segin dicen los berlineses— no es Prusia. No es siquiera Alemania.
Berlin, segin los nazis, es demasiado cosmopolita —detras de esa
palabra entienden «demasiado francesa»—, porque tiene en sus
calles rotulos en francés, porque hay dancings que rompen la
tradicion alemana, porque las mujeres fuman y llevan el pelo corto,
como en Paris; porque la gente habla casi siempre en broma y tiene
un ingenio facil de gran ciudad. Por ese camino, Berlin, la ciudad que
los campesinos llegados estos dias de todos los rincones de Alemania
para visitar la Exposicion agricola consideran una Babel peligrosa y
turbulenta, llegara a convertirse en una ciudad de provincia, en lo
que no ha sido nunca, porque en el siglo transcurrido desde su
adolescencia —bien mezquina por cierto— no ha tenido tiempo de
hacerse con una tradicion ni con costumbres propias. Probablemente
saldria ganando. Una ciudad de tres millones de habitantes fieles
guardadores de la tradicion de Heidelberg, de Stuttgart o de
Konigsberg seria mucho méas interesante. Aunque los forasteros



tuviéramos que beber de un trago tres litros de cerveza en el vaso del
Grial y cantar a coro en las sobremesas.

EL BARRIO DE LOS JUDIOS RICOS. UN INCIDENTE.
LA MENDICIDAD

Charlottenburg es el barrio de los judios ricos. Sera por eso por lo
que abunda tanto la mendicidad. Es sabido que en esto del dinero al
lado de la opulencia esta la miseria, quizd porque son puntos
reciprocos de referencia. Los mendigos de aqui no son como los de
Madrid. Los de las terrazas de la calle de Alcala son mendigos que
llevan su profesionalidad en la cara, en los harapos. Aqui son
mendigos de buen semblante y de presencia decorosa. Ayer se me
acerco un individuo a preguntarme si estaban abiertos todavia los
museos. Luego me habl6 de que acababa de llegar de una ciudad
donde era profesor, y después me dijo que necesitaba un marco para
comer. Se lo di y me dej6 su tarjeta y su direccion. Iba afeitado y
correctamente vestido. La mendicidad se complica en esa u otras
formas que la hacen mucho mas vergonzante. Pero a primera vista
no se advierte. El que quiera encontrar los signos exteriores de la
crisis tendra que renunciar. No los hay. La gente va bien vestida.
Razones de raza o de pigmentacién hacen que tenga buen color y
saludable aspecto. En ese barrio de Charlottenburg abundan las
orquestinas callejeras, que entran por la mafiana a tocar en los patios
interiores. Todos van bien vestidos. Hay otros individuos que no son
mendigos; pero que piden en la calle para sus organizaciones
politicas o de beneficencia. Los protectores de animales, los «Cascos
de Acero», etcétera.

Este barrio de judios ricos ha sido poco castigado en los dias de
ofensiva antisemita. Por si acaso, muchos tenderos han puesto sobre
el letrero donde campea un «Israel», un «Jacobs» o un «Coon» la
bandera con la esvastica. No la hemos visto sino en tiendas
modestas. Los grandes bancos conservan con toda insolencia los
apellidos judios de su razon social. Sin embargo, ayer hemos
presenciado un incidente curioso. Al pasar por una calle préxima,
vimos un grupo frente a un establecimiento. En el centro,



obstruyendo la puerta, habia dos jévenes nazis con el kepis, la camisa
y el calzon pardos. La esvastica en una manga. Daban grandes voces
y las repetian con cierta monotonia:

—iEn esta tienda no debe comprar nadie!

A veces variaban:

—iEl que entre en esta tienda es un mal ciudadano! iEl que compre
aqui es un ser indigno!

El nombre de la tienda revelaba el origen judaico de sus duenos.
Naturalmente, no entraba nadie. Pero la fiebre antisemita ha
remitido bastante. Hasta se echa un poco a broma el antisemitismo.
En pleno Zoo un Casco de Acero, a la hora de la salida de las oficinas,
agitaba la caja mediada de monedas, intercalando en su cantilena
frases como éstas: «Sefiores, para construir un tren directo a
Palestina».

Este humor es bien recibido por el publico, incluso por los mismos
judios, después de la tormenta ultima. Pero los judios también tienen
su humor en relaciéon con la situacion politica actual. Cuando ven
aparecer a Goebbels en el noticiario cinematografico semioficial, que
hoy ocupa la parte principal de todos los programas, o encuentran su
fotografia en el Illustrische Zeitung, y lo ven grenudo, flaco y
macilento, guifian un ojo y dicen satisfechos: «Les ha salido judio
polaco».

Goebbels es uno de los mas populares jefes nazis. Lo quiere la
pequena burguesia germana y tiene que transigir con su aspecto de
judio polaco, que es el tipo humano que mas odia y desprecia.

DIE HITLERJUGEND. NINOS DEMASIADO SERIOS

Una de las cosas que molestan y sorprenden en la nueva
organizacion de Alemania es el ejército infantil nazi —die
Hitlerjugend (las Juventudes Hitlerianas)—. En los parques
cerrados, en los jardines de las escuelas, se ven a través de las verjas
grupos de ninos con la camisa parda, evolucionando militarmente
bajo las mismas voces de mando del Ejército. Esos pobres ninos, en
la calle, al ir a su casa, van con una seriedad y una rigidez



lamentables. No se les ocurre discutir con otro, cambiarse un
trompazo, cantar ni perseguir un perro. Van con la mirada a veinte
pasos, el andar ritmico y firme, braceando con regularidad, el pecho
levantado. Son nimeros de una formacion que, equivocadamente, se
han separado de la fila y siguen marchando. Se piensa en las familias
de esos chicos, probablemente orgullosas de la marcialidad del
pequeio y del porvenir que le espera en el nacionalsocialismo. Pero
sus calculos fallan en este ultimo aspecto. Hasta la mayoria de edad
de esos muchachos han de pasar muchos afios, y en esos anos el
espiritu nacionalsocialista, a pesar de toda la prudencia de que estos
dias hace gala Hitler, ha de correr graves aventuras. En ellas
precisamente estd la razén de su existencia, el aliento que lo
mantiene en pie. El nazi y las Hitlerjugend tienen un espiritu
romantico. No olvidemos que el romanticismo de los alemanes les
induce a aventuras «de masas». Ese espiritu de aventura que tienen
los nazis y que se infiltra a los nifios hitlerianos debe deformar
terriblemente esta generacion infantil.

Educarlos, por otra parte, para un plazo tan largo es ocioso. El
nacionalsocialismo aleman no ha venido a estabilizar las cosas, sino a
precipitarlas. El ritmo, ya por si acelerado, de la politica europea no
tolera pasivamente un movimiento como el de Hitler. Tiene que
registrarlo con fuertes alteraciones. Las resistencias en la fragil
politica internacional son insuficientes. Ya veremos lo que tardan en
fallar por un lado u otro. No hay duda de que el efecto moral de lo
que aqui se da en llamar «revolucién nazi» y la conducta de ese
partido respecto de la politica de armamentos tendran una parte
importante en el curso de los acontecimientos. Educar a los nifios
para tan largo plazo resulta un juego malsano e innecesario. A
cualquier observador se le ocurre que si se les educa para el Estado,
para los cuadros de mando de la civilidad nazi, no llegaran a
utilizarse, y que si se les prepara para el Ejército, llegaran tarde. Si se
trata simplemente de complicarlos en el romanticismo de las
personas mayores, haciéndoles aprender la guardia de los
nibelungos, es una labor de perversion. Hacemos estas reflexiones
viéndolos evolucionar desde la calle, a través de una reja que tiene
algo de la reja carcelaria, mientras hay otros parques llenos de sol y



abiertos a los cuatro horizontes. La gente que los contempla con
nosotros da la impresion de que se hace estas mismas
consideraciones; pero lo cierto es que siente no una emocion
humana, sino civica, ciudadana. Y no de cualquier ciudadania,
naturalmente, sino de un pais que padece humillaciones de guerra.
No hay duda —es necesario reconocerlo— de que la préoxima guerra
habra nacido en Versalles. Esto es demasiado sabido. El fendémeno
nazi, que hay que aceptar como un hecho consumado, tiene alli sus
raices. Estos nifios son una prueba mas, con la energia de sus
movimientos, una energia teatral y decadente, pero en la que hay
cierta sincera desesperacion de personas mayores.

EL FLORICULTOR BAVARO. POLIZEIPRASIDENT

Hemos tenido que ir varias veces, por razones distintas, a la
Prefectura de Policia, que esta en Alexanderplatz. La plaza presenta
una singularidad bastante notable en Berlin: tiene perspectiva. Tiene
las tres dimensiones. Como se dobla en angulo recto y contintia con
otro frente, se da la proyeccion de inmensos edificios de moderno
estilo en dos o tres direcciones. Creeriamos hallarnos en el centro de
Berlin. Pero Berlin no tiene centro. Si tomamos aqui mismo el tren,
el metro, el autobis o el tranvia, podremos viajar atin durante tres
cuartos de hora y encontrarnos al fin con otra gran plaza que pudiera
ser también el centro de Berlin. Esto se explica teniendo en cuenta
que hay trayectos de 45 kilobmetros en linea recta, sin salir de la
ciudad. En Alexanderplatz comienza el barrio méas antiguo de Berlin
—una antigiiedad de sesenta anos—, que tiene fama de ser al mismo
tiempo el barrio cosmopolita. Hay comercios y fondas relacionados
con productores y viajeros de Polonia, de los Balcanes, de Turquia.
Esta polarizado hacia Oriente, asi como Charlottenburg lo esta hacia
Occidente. Aqui, en Alexanderplatz, es donde asoma un poco esa
tercera dimension que se echa en falta en el resto de la ciudad. Con
las personas pasa lo mismo en Berlin. No tienen méas que latitud y
longitud. La profundidad, que es lo que da el caracter en Espana al



individuo, aqui hay que buscarla en los nacionalsocialistas, por un
lado, o en los comunistas, por otro.

En una esquina de Alexanderplatz hemos visto a un hombre de
unos cincuenta anos, de dos metros de estatura. Llevaba un diminuto
sombrero con escarapela y plumas. Guerrera de pana, pantalon corto
—por encima de la rodilla— y gruesas botas de campo. Era un bavaro
que, probablemente, ha traido algo a la Exposicion de Agricultura o
que ha venido simplemente a verla. Esta en Alexanderplatz porque
en su pueblo quiza no conocen otras direcciones para hospedarse en
Berlin que las del barrio viejo. Es el isidro, con una variante: que
aqui no llama la atencion. Si un forastero mira con curiosidad a una
mujer o a un nazi, al bavaro o al Casco de Acero, entonces es el
forastero el que llama la atencion. Su curiosidad excita la de los
demas y llega a sentirse el centro de la atencién de todos. En esos
casos es bueno —en el autobus, en el tren— sacar un periodico
espafiol y ponerse a leer. Inmediatamente, la gente le sita a uno
como extranjero y no vuelve a preocuparse.

El bavaro da dos vueltas sobre si mismo vacilando y se mete en una
cerveceria. El bock de las once. Que ya no es bock, naturalmente. Es
un jarro de tierra o de vidrio tallado maravillosamente. Aqui hacen
filigranas en cristal y vidrio, que, por otra parte, es baratisimo. Todo
el subsuelo de Berlin es de arena, y esta arena, que tiene una calidad
especial, produce dos cosas exquisitas: esparragos y cristal tallado. El
bavaro bebe su bock en un jarro de vidrio que tiene flores pintadas.
Las mira con desdén, porque las que ha traido a la exposiciéon son
quiza muy superiores.

El bock auténtico es de madera o de barro cocido y tiene la forma de
una cabeza de macho cabrio. Por eso se llama bock. En Baviera y en
Prusia hacen la Fiesta del bock, naturalmente, a base de cerveza.
Tiene algo de rito totémico. El boque —en Aragoén lo llaman boque—
preside la fiesta de la buena cerveza. El macho cabrio sustituye
durante unos dias a Hitler en la atencion y la veneracién de los
buenos germanos. Este floricultor bavaro sera quiza de los que
inician la fiesta bebiendo de un trago los tres litros de ritual. Se
encuentra aqui mucho menos adaptado que yo, por ejemplo. Es por
eso por lo que deduzco que tienen razon los alemanes cuando dicen



que Berlin no es Alemania. El bavaro pregunta qué tren hay que
tomar para la exposicion, y se va. Yo pienso ir también, después.
Hitler va a visitarla, y quiero verlo de cerca. Puede que sea una
curiosidad masoquista; pero es que Hitler es el mayor espectaculo
que hoy tiene Alemania.

En la Jefatura de Policia nos cuentan los dias de estancia en Berlin
con un rigor digno de mejor causa. Nos los regatean obstinadamente.
Nos hacen pagar por cada dia, y nos obligan a presentarnos en fechas
fijas. El sabado debiamos haberlo hecho, y como no sabiamos que
cerraban a las doce —los demas dias cierran a las dos—, llegamos
tarde. Tuvimos que presentarnos el lunes. Se armo algin escandalo.
Yo me obstiné en callar y en no comprender nada. Como me hacian
esperar demasiado, comencé a protestar en espanol, gesticulando
mucho y dando grandes voces, cosas totalmente desusadas en
Alemania. Como nadie me entendia, me hicieron caso enseguida. Me
devolvieron un papel, lleno de fechas, sellos y firmas, y me marché.
Si manana no me he ido de Prusia, tendré que presentarme de nuevo.

OTRO ANIMAL QUE PUDIERA SER TOTEMICO.
BURGUESES EN HERRENPARTIE

Como ya es tarde y estamos en Alexanderplatz, bastante lejos de
nuestra fonda, entramos a comer en un restaurante barato. Aqui,
donde las muchachas de servicio tienen en cada esquina salones de
baile tan elegantes como el Ritz de Madrid, con grandes arafias en el
techo, cortinas de damasco y camareros de frac, los restaurantes
econdmicos tienen el aspecto de cualquier gran restaurante de
Madrid. Comemos muy bien por noventa céntimos de marco, con
cerveza y postre de frutas, entre pequenos burgueses bien trajeados y
servidos por doncellas ataviadas con lujo. Salimos a la calle.
Alexanderplatz esta casi desierto. Los comercios, cerrados; la
circulacion ha disminuido mucho. El cielo gris hace mas blanco el
pavimento, y las flores de los andenes junto a los railes de los
tranvias palidecen. Al lado de nuestro restaurante hay otro de lujo.
Varios automoviles estan parados enfrente. Un poco mas alla, un
café, en cuya terraza nos sentamos. Dentro suena la musica, y en



varias pistas —el café es inmenso— baila la clientela. En esta ciudad,
el lujo, el confort, el orden, la urbanidad son tan acentuados en todas
partes, en la misma calle, que a veces ofenden. Mientras tomamos
café se acerca a nosotros un par de veces el elegante maitre a
preguntarnos si estamos satisfechos. Sabe que le vamos a decir que
si; pero es necesario que el cliente vea que en este café estan muy
bien educados. En una mesa proxima hay una familia alemana.
Deben ser furiosos hitlerianos, porque la hija, que tendra unos veinte
anos, quiere fumar, y el padre se lo prohibe y reprocha. Ademas, la
madre y la hija llevan el pelo a la antigua, y la muchacha, para que
nadie lo dude, suelto sobre la espalda. Un desconocido la saca a
bailar. El padre corresponde a sus inclinaciones con largos saludos.
Se va la pareja. Cuando vuelven, él le da un papelito, que ella se
guarda nerviosamente: el nimero del teléfono. Mafiana, esta noche,
saldran juntos. Cuando la muchacha vuelva a su casa, si es muy
tarde, la madre le dira: «Ten cuidado, hija mia». Esa advertencia se
refiere a las enfermedades contagiosas y a la maternidad, no
deseada. Luego la madre lo comentara con sus amigas: «Hay que
divertirse». ¢Eso es el amor? No. Para la mayor parte de los
alemanes, el amor —cuando llega— es una suave amistad que dura
toda la vida y que tiene el aliciente de la complementacion, de un
instinto satisfecho en reciprocidad. No tiene el amor un sentido
metafisico y religioso, como en Espana.

Seguimos en la terraza. Hoy es fiesta. Dan a las muchachas regalos.
Pequefios objetos de propaganda del café. Sortean también entre los
bailarines algunos juguetes graciosos, y una muchacha aparece muy
contenta con un cerdo de goma que lleva a medio inflar entre los
brazos. Terminan de inflarlo y se van; pero en ese instante salen del
restaurante elegante cinco individuos. El chofer pone en marcha el
automovil y desde su asiento abre la portezuela de atras. Dos de los
individuos se dirigen a la pareja, muy ceremoniosamente. Piden
permiso para besar al cerdo, y los cinco, a porfia, cubren de caricias
al animal. Los dulces burgueses de la terraza sonrien con simpatia
ante ese espectaculo, que a mi me deja estupefacto. Pero todavia hay
mas. Entre grandes extremos de entusiasmo dejan el cerdo en el
suelo, y los cinco, cogidos de las manos, bailan grotescamente



alrededor. No parece que estén borrachos. Por la cara que ponen los
alemanes que conmigo lo contemplan pienso que no tiene nada de
extraordinario.

A la rueda de los cinco individuos se ha sumado el que iba con la
muchacha. A ésta no se lo permiten. Uno niega, ante sus protestas,
con una palabra solemne: «iHerrenpartie!». Juerga de hombres. Hoy
es el dia de los hombres solos. El 25 de mayo, todos los aiios, los
hombres se retinen solos y se van a los restaurantes, al campo, a los
lagos, a Potsdam. Los juerguistas siguen adorando al cerdo y yo no
alcanzo el sentido de su entusiasmo. Son hombres de la alta
burguesia que se divierten; pero ¢y el cerdo? Bien es verdad que de él
salen esas delicatessen que inundan todo el pais. ¢No seran también
alardes de antisemitismo? Ya es sabido que los judios odian y
desprecian a ese animal. El maitre, ante mi extrafieza, contempla
también el cerdo con ternura, y exclama: «iQué lindo!».

Yo me voy hacia el sur, hacia el barrio popular, que comienza en el
mismo Alexanderplatz, un poco mas abajo.

JUEVES EN EL NEUE WELT, O SEA, EN EL NUEVO MUNDO

Estamos en el barrio mas popular de Berlin. El dia de los «<hombres
solos» se nota bastante. Hoy las mujeres se quedan en sus casas o se
van, juntas también, a divertirse por ahi. El mayor placer es para los
berlineses ir al campo, hacer un poco de gimnasia entre los pinos,
bafiarse en alguno de los lagos —lagos tersos y quietos, como nunca
los habia visto— y volver cantando a la ciudad, a seguir con su misién
de tornillos y tuercas de la gran maquina. Para nosotros, esto tiene
alguna novedad y muchos atractivos. Para los berlineses —la gran
masa pequeiloburguesa— parece que ha de ser de una monotonia, de
un tedio mortales. En sus ojos inexpresivos, adaptados ya a la
mecanizacion urbana, a la racionalizacion del lujo, a la suntuosidad
de veinticinco pfennigs y a la miseria bien portada y correcta, hay un
vacio moral angustioso. Veamos, sin embargo, qué es esto del Neue
Welt, en el dia de los hombres solos.



Es un pabellén inmenso, de mamposteria y madera, mezcla ya por
si bastante rara. Dentro hay un par de centenares de mesas, un
estrado con una orquesta bavara al pie. En el estrado, unas
bambalinas con el mar al fondo. Dentro del local crecen varios
arboles frondosisimos, cuyas copas quedan bastante por debajo de la
techumbre. Colgado del centro, con unos cables, un gran acorazado
de madera, pintado de gris, con sus torres y cailones.

Las paredes, pintadas también. En un costado, el proceloso mar,
con unas olas amenazadoras, en las que navega tranquilamente un
transatlantico aleman de proporciones fabulosas. Peces de todas
clases. Letras goticas cantando las glorias de Alemania por todas
partes. La orquesta toca una musiquilla ligera. Uno de los musicos se
levanta y canta, cara al publico, una letrilla comica. Viene a decir:
«iPobre mujer! iNo se ha casado, va mucho a la iglesia, se pinta
demasiado y cuando un joven se le acerca sonrie feliz! Esa mujer
es...». Aqui el publico, a coro, rompe a cantar: «Tante Ana, Tante
Ana». Lo repiten varias veces con distinta entonacién. La tia Ana sale
mal parada al final, entre las alusiones del publico y las insinuaciones
de la orquesta. Toda esta alegria es de una ingenuidad formidable.
Entretanto, la gente bebe a placer. Cerveza negra casi todos. Hay
pocas mujeres, y las que han venido fingen pelearse constantemente
con los hombres que no las quieren a su lado. En algunas mesas uno
se ha subido encima y baila. En la inmediata a la mia, el que baila es
un viejo de barba blanca y piel rojiza, con una historiada pipa en la
boca. Asi, una hora y otra. Al final, todo el mundo se coge de las
manos y canta a coro una hermosa canciéon, que acompana la
orquesta. Siguen el ritmo inclinando todos el cuerpo a la derecha y a
la izquierda, con movimientos de péndulo. Resulta que Neue Welt es
un mundo berlinés bastante viejo. La tradicion se refugia donde
puede.

Vinieron después los nimeros de fuerza, en los que el entusiasmo
de la gente lleg6 a alturas imposibles de describir. De pronto, unos
reflectores iluminaron la techumbre. Por el lado izquierdo, entre los
arboles y el techo, fue apareciendo la proa de un simulacro del Graf
Zeppelin. Poco a poco, el aeréstato acabo de salir y evolucion6 por la
sala entre aclamaciones y vitores. Qued6 anclado en un extremo, y



poco después, por el mismo lugar, hizo su aparicién el Dornier
gigante, de cien plazas, construccion nacional. El simulacro era tan
fiel como el del Zeppelin, y la gente volvié a delirar. Todavia las
voces, los aplausos, los pintorescos brindis por la grande Alemania
duraban, cuando, de pronto, entr6 en combate el acorazado de la
techumbre. Diez, doce canones disparaban a un tiempo. El olor de
polvora llenaba el recinto. Habian dispuesto cohetes y petardos a
bordo, que daban la impresién bastante bien. Los viejos, los jovenes,
los nifios gritaban y sudaban cerveza. Yo pensaba en la impresion
que todo esto podria hacerle a un francés.

Cuando me marchaba comenz6 de nuevo la algazara. El portero me
dijo que no debia marcharme porque entonces venia lo mejor: la
matanza en cénclave de un suculento cerdo. Sali mareado de tanta
voz, tantos vitores, tanto olor a sudor y a polvora. Cerca de alli tiene
el domicilio un amigo. Consulté el cuaderno de direcciones y me fui
alla. Es pacifista e internacionalista. No estaba. Lleva ya mes y medio
encerrado en un campo de concentracion, haciendo la vida de
prisionero de guerra.

Mi amigo seguramente no participa de esas efusiones en sus dias de
vacacion. Es un hombre inquieto que estudia y trabaja.
Probablemente pensara que esas fiestas del bock, del cerdo, e incluso
las otras fiestas civicas del aguila de piedra, son resabios de los
tiempos de la tribu y el clan, que tenian su animal tutelar. En cambio,
los nacionalsocialistas creen que todo eso es germanidad, hecho
diferencial. Claro es que no sblo cultivan la germanidad en ese
aspecto. Para los jovenes sonadores y las muchachas espirituales
acaba de hacer la Ufa una nueva pelicula con los nibelungos, el
dragdén y la inmunidad de Sigfrido, verdaderamente magnifica, que
se exhibira a cinco marcos en los salones elegantes. Por iniciativa
nazi.

DIEZ ANOS DEL FUSILAMIENTO DE SCHLAGETER. BANDERAS.

Hoy aparece la ciudad empavesada. El entusiasmo nazi estalla con
cualquier motivo, y el de hoy es de los méas serios, de los maés



arraigados en el sentimiento nacional. Hace diez afios que fusilaron a
Schlageter, oficial aleman, detenido y juzgado como saboteador de la
ocupacion del Ruhr. Su sabotaje, inspirado por el patriotismo, hoy se
exalta con la multiplicacion de la esvastica y con cierta alegria
callejera de dia feriado. Friedrichstrasse, solemne y sobria, parece un
zoco marroqui con tanto color y tanta indecisa linea al viento. Los
dias de conmemoracion nacional, como hoy, deben ser
verdaderamente aciagos para los adversarios del racismo. Yo veo en
toda esa algarabia de colores, bandas militares y desfiles, con cierta
fe en el porvenir, que se trata de una locura pasajera. Pero los que
padecen la persecucién directamente, en sus personas y sus familias,
en los trabajos forzados de los campamentos de concentracion, en la
destruccion de sus organizaciones, deben sentir una impresion
abrumadora.

El fusilamiento de Schlageter, cuya fotografia publican todos los
periodicos, algunos con composiciones alegoricas, es un hecho de
hace diez afios que el racismo refresca en la memoria de los
alemanes. Esta explosién sentimental est4 alentada por el espiritu de
revancha. Los periddicos unen a lo sentimental las consideraciones
sobre la politica internacional: el viaje de Goebbels a Roma, los
sangrientos incidentes entre socialistas y nazis en el Tirol, el fracaso
de las conferencias del desarme. La atencion de la gente esta
concentrada muy especialmente en esos dos puntos: Austria, que va
a reincorporarse al Imperio, e Italia, tinico pais latino que el racismo
excluye de sus fobias. Hay pequenos detalles que tienen alguna
elocuencia. En los ments de los restaurantes no hay ni una sola
palabra francesa. Las hay, en cambio, italianas. En los conciertos
publicos o privados no se oye sino musica alemana o italiana. Han
suprimido la musica americana, las orquestas negras y argentinas.
En todas partes, los conciertos publicos los dan bandas militares, a
base exclusivamente de marchas bélicas, todas iguales, que, sin
embargo, los alemanes saborean y diferencian muy bien. No sabemos
si llegara a producirse la guerra de la manera regular del afio 1914.
No existe la seguridad politica interior de entonces sino en Italia.
Aqui son una incognita, a pesar de todo, esas dos terceras partes de
obreros comunistas incorporados al movimiento nazi. Pero se va a la



guerra. En este dia de venganza nacional contra los jueces de
Schlageter es una evidencia mas clara que en cualquier otro. He aqui
lo que algunas personas de distinta condicién nos han dicho:

Un agrario de Hugenberg: «No nos conviene la guerra; pero Hitler
ha hablado muy bien el otro dia. Nuestro jefe nos ha dicho que
debemos incorporarnos a Hitler y al nacionalsocialismo. Si es
necesario, iremos adonde haya que ir».

Un Casco de Acero (con entusiasmo): «Esta visto que Norteamérica
considera muy mal negocio la guerra de 1914 y seguramente se
mantendra neutral».

Un soldado de la Reichswehr: «En agosto, a Paris».

Un ex-junker: «No creo que Hitler tenga capacidad para llevarnos a
la victoria».

Uno de Von Papen (que tiene un pequeio castillo en lo alto de una
colina en Turingia): «Parecia que Hitler iba a fracasar enseguida.
Von Papen lo esperaba, y quizd también Hindenburg. Pero Hitler
agita la bandera magica, la de la revancha, hasta cuando habla de
paz. En realidad, la politica internacional es insegura».

Un ingenuo pastor protestante: «iPero si la politica internacional la
hacéis vosotros con vuestra politica interior!».

La masa amorfa aqui no existe. Se manifiesta de pronto
perfectamente formada detras de una bandera. Su opinion la da con
musica. Canciones prusianas, de guerra, o bavaras, de hogar y patria.
Durante el dia de ayer pasaron y volvieron a pasar. Hoy también. Las
formaciones deportivas de las muchachas que van al bosque o
vuelven del parque, con sus faldas verde claro y sus banderas, bajo
las esvasticas, completan la impresion de entusiasmo bélico, aunque
esas muchachas tratan simplemente de divertirse «en corporacion».
No piensan en la guerra; pero odian a Francia y a Polonia, y respecto
de Hitler, lo tienen por un hombre todavia joven, deportista y, sobre
todo, nada aristocratico, muy campechano. Les gusta la idea de un
canciller joven en mangas de camisa.



POSTAL DE HITLER

Quisiéramos dar una impresion lo mas directa posible de la persona
de Hitler. Desde luego, no es lo que se figuran en Espaia los
liberales, ni los gubernamentales, ni mucho menos la torpe y
mortecina reaccion, la gente de sacristia. Para éstos, Hitler, en
Espafia, representaria una especie de Anticristo precursor del
Apocalipsis. Y, sin embargo, es, en Alemania, por el momento, su
salvador. Para las derechas espafiolas siempre ha sido un problema
insuperable eso de ver las cosas como son. Hitler es un hombre cuya
profesion durante dos terceras partes de su vida ha sido la de pedn
de albanil. Pero cuidado con la simpatia. Un pedn de albanil que
quiere edificar un mundo nuevo es un genio o un loco.

Hitler no es ninguna de estas dos cosas. Hitler no es un genio, como
dicen hoy muchos socialdemoécratas de ayer. Ni un loco, como decian
hace un ano. Hitler es un pebén de albanil que aspir6 toda su vida a
incorporarse a la pequeiia burguesia y que llevo a ella su conciencia
politica natural de proletario. La pequena burguesia lo ha asimilado
con toda su formacién natural de hombre del Sindicato de la
Construccion —seccién pintores—, imponiéndole, naturalmente,
algunas condiciones. Como Hitler hizo la guerra con entusiasmo, y
en su aspiracion de pequeno burgués a un plano de consideracion
social entraba esa concesion del patriotismo (el patriotismo aleman
en un austriaco lleva en si mismo la raiz del deseado Anschluss, por
el que se trabaja en estos dias con ahinco), Hitler s6lo podia
incorporarse a la pequena burguesia haciéndole esas concesiones. La
pequena burguesia ha encontrado en su calidad de pebén de albanil
un truco demagogico formidable. Hitler, rey electivo de la pequefia
burguesia, que hoy lo es todo, trata al mismo tiempo de destruir el
Tratado de Versalles y de salvar a la pequena burguesia germanica
contra las amenazas del socialismo. Se habra visto que no hablamos
de la aristocracia, de los grandes terratenientes ni de los
monarquicos del kaiser. Tampoco habla de eso, apenas, el
nacionalsocialismo. El programa demagogico del pedn albaiiil contra
la alta burguesia estd todavia por iniciar. La aristocracia y la alta
industria saben que su salvaguardia, su proteccién, esta



sobreentendida en todo esto. Ya veremos cuiando llega la
expropiacion sin indemnizacion de los barones. Y hasta qué punto
los consejos de fabrica son tales consejos.

Por lo demas, personalmente, Hitler es un hombre de cuarenta y
cinco anos, mucho menos teatral que Mussolini, menos seguro de su
fuerza que Mussolini, que debe gran parte de su éxito a la falta de
personalidad. Representa exactamente al pequeno burgués aleman,
proletario de origen, cuya exaltacién por la socialdemocracia en los
anos posteriores a la guerra es el fenomeno mas claro que presenta la
historia de Alemania de los ultimos tiempos. Ya hemos dicho que asi
como Mussolini es una individualidad fuerte, y que la fuerza del
fascismo emana en Italia de su jefe, aqui es un millon de camisas
pardas con la esvastica en el brazo. Hitler carece de contornos y
mucho mas de aristas hirientes. Su personalidad es no tener
ninguna. En el caso de un atentado, el nacionalsocialismo perderia
no a su jefe, sino a un individuo de la organizacién. Esta no se
resentiria en lo mas minimo. El secreto de su rapida ascension y de la
unanimidad casi absoluta con que se le acata es ése. Una de las
medidas que personalmente ha tomado Hitler desde su llegada al
Poder ha sido contra las personalidades perfectamente destacadas en
las artes y las ciencias, que son casi todas judias, y no por casualidad,
sino por caracteristicas de raza. En esa medida, y en la ferocidad de
los primeros tiempos del antisemitismo —hasta hace quince dias—,
hay como una venganza del espiritu pequenoburgués germanico,
impersonal, capaz de crear solamente «en organizacién», en masa,
con estimulos primarios.

UN MILLON DE HOMBRES QUE NO OPINAN.
FANTASIA DE KUNFURSTERDAM BAJO LAS CAMPANAS
DE AUGUSTA VICTORIA

Presume Hitler —y con él todos los nazis— de contar sus fuerzas con
una unidad multitudinaria: el millon. Doce millones de votantes. Un
millon en las milicias nazis. Pero hay otra unidad en nombre de la
cual se orienta una parte importante de la politica: el millon de
alemanes muertos durante la guerra. La opinion de esos hombres no



se conoce. Claro es que no se gobierna para los muertos; pero cuando
se les agita, suponiéndoles un espiritu de venganza —como pasa hoy
concretamente con el caso de Schlageter—, hay derecho a hablar de
lo que ellos podrian pensar. Especialmente, sobre el sentimiento de
patria que les llevo a la guerra. Esa opinion la reflejaban con bastante
exactitud algunos soldados de la Gran Guerra que murieron en el
frente y escribieron después sus memorias, como Remarque, Ludwig
Renn?, Ernest Johansen. Resucitaron después lentamente, durante la
socialdemocracia, mientras otros hombres que volvieron también
muertos del frente destruian a tiros su propia materia vacia, sin
espiritu. Durante el periodo posterior a la guerra hubo en Alemania
cerca de trescientos mil suicidios. Aquellas crisis, de las que unos se
salvaron con la vacuna del libro de memorias y otros rompiéndose el
craneo, pueden hablar por el millbn de muertos, porque eran su
propio lenguaje. Un lenguaje lo suficientemente diafano. Nadie
puede llamarse a engano. La crisis que sucedio a la guerra era el
lenguaje de los muertos, y si los nazis no lo quieren entender, peor
para ellos. ¢Reflexiones sentimentales? éNo es el fascismo, antes que
todo, un supersentimiento fermentado, idealizado en delirio? ¢No es,
como todas las embriagueces sentimentales, decadente?

En cambio, el otro sentimiento, el del millébn de muertos, expresado
por la crisis de la posguerra, ése no es decadente. Aquello era
humanidad. Esto de los nazis es civilidad, concepto restringido y, al
fin y al cabo, artificial. Se puede idealizar el sentimiento bien pegada
la imaginacion a lo simplemente humano, al hombre, y sofiar y hasta
delirar, sin caer en preciosismos y languideces. Es decadente el
pequefio burgués que estrena su uniforme nazi y va por la calle
atento al ritmo de su propio paso y saluda a un amigo elevando la
mano, con el brazo rigido. ¢Todo eso para fijar en el tiempo una
forma de civilidad? En cambio, es fuertemente humano y esta lleno
de belleza ascendente y creadora el silencio de un obrero que arregla
un registro de teléfonos, maldiciendo contra el trapo de una bandera
que se le interpone y que hoy le impide trabajar y mafana le
propondra nada menos que la muerte, en nombre del mismo
sentimiento ocioso y preciosista que la ha izado en el muro. Conste
que para hablar de estas cosas nos ponemos en el plano dialéctico



aleman, que, hoy por hoy, es el de la pequena burguesia. Dialéctica
en malos versos, con musica militar.

Kunfiirsterdam arriba, la pequefia burguesia camina de prisa bajo el
revuelo de las banderas. En una esquina, un muchacho con pantalén
de golf y medias de deporte nos pide limosna. Puede que ese chico
desee una guerra con rancho a horas fijas y botin. Porque aqui el que
pide limosna no es un picaro, sino un desesperado. Este es otro
aspecto interesante: la desesperacion. Pero no la de los de abajo.
Gobernar para los desesperados, que es como a veces gobierna
Hitler, no es gobernar para los muertos de hambre, sino para los
otros, para los desesperados de la alta industria, que no exportan
porque el marco esta alto, y que no pueden bajar el marco porque es
preciso pagar las reparaciones. La desesperacion de los de abajo aqui
no interesa. «Eso es marxismo», dice Hitler. O también: «Eso es
judaismo». Ese encogerse de hombros ya veremos adénde conduce al
nuevo canciller. Es un lujo que le tienen que pagar los altos
industriales de las fabricas. La cuenca del Ruhr tiene que echar humo
para los humos del nacionalsocialismo, para el lujo demagogico de
Hitler. Ya se vera hasta cuando. Los agricultores de Turingia y de
Baviera deben destinar cerca de la tercera parte de sus productos al
lujo de las camisas pardas. Suponiendo que quieran, ya veremos si
pueden. Hay entre tanto una parte de la alta industria liberada de los
prejuicios nacionalistas, acostumbrada a considerar a algunos
Estados y a algunos Ministerios de Hacienda como pequenos bancos
de mayor o menor solvencia. Para ellos, el Dresdner Bank, el
Discanto y el Deutsche Bank son lo mismo con la socialdemocracia
que con Hitler, y tanto ayer con Briining como hoy necesitan que el
mapa economico de Europa varie con las industrias de guerra, que
son su altimo refugio y que convierten también las colosales arcas
del Tesoro en pequeiios bancos. Lo mismo se negocia en marcos que
en francos y liras, mientras alemanes, franceses e italianos se matan
con la peor buena fe. La alta industria, desesperada, preferira la
aventura —para ella es bastante clara— a la turbia perspectiva de
estar alimentando, cada dia un poco mejor —esto es necesario al
nacionalsocialismo—, a seis millones de proletarios sin trabajo. La
desesperaciéon momentianea de esos muchachos de pantaléon de golf



que piden limosna en las esquinas influye por ahora menos en la
politica de Hitler que la desesperacion de las tres D: el Deutsche, el
Dresdner y el Discanto.

Y estas gentes de Kunfiirsterdam siguen andando con celeridad bajo
el tremolar nada alegre —dominan el blanco y el negro— de banderas
y esvasticas. Bajan luego a Unter den Linden, al relevo de la guardia
de palacio, y acompanan en masa casi tumultuosa de entusiasmo a
los piquetes que van al relevo. Piquetes grises, indiferentes, de
movimientos soélidos. No saben seguramente adonde van, ni en
Unter den Linden ni en Kunfiirsterdam. Yo los veo como automatas
corriendo hacia su propia destruccion, la esvastica en el pecho y el
brazo en alto. Sin vestidos, sin la envoltura de carne, desnutrida
quiza, pero fresca de ejercicio y piscina, una muchedumbre de
craneos amarillos y esqueletos mondos. Los preside Hitler desde su
trono de obrero del Sindicato de la Construccion, que ha realizado su
sueno dorado de pequeno burgués. Hitler sabe que se hundira con
todos; pero quiere ser el héroe de la Gltima batalla.

AMANECEMOS EN ORIENTE, ENTRE JUDIOS.

El amanecer en el tren que nos ha arrancado de Berlin a las once de
la noche va seguido de algunas molestias. Fronteras, Policia
aduanera, pasaportes y maletas. Luego podemos ya dedicarnos a
curiosear entre los viajeros y a contemplar el paisaje. Los viajeros
son, en su mayoria, judios. Llevan el traje tradicional: la levita hasta
mas abajo de las rodillas, con forma de chaqué por detras; grandes
botones forrados de negro, cuello planchado. Llevan también el
consabido solideo. Otros, una gorra negra con visera blanca y larga.
Son todos de piel blanca y barba muy negra. Hablan entre si a voces,
con grandes gestos. Desde luego, se hacen los amos del tren. Si
quieren avanzar por el pasillo, meten una maleta contra un costado a
los que estan delante, nos pisan sin disculparse, escupen y discuten
con los empleados. Se explica el odio del germano, hombre inmovil,
exagerado en la correccion, frio y formalista. Por las ventanillas, el
paisaje se extiende a los dos lados con una gran monotonia. El tren



es limpio, y los servicios dan una impresién de orden; pero por mil
pequenos detalles se ve que hemos salido de la civilizacion
occidental, que tiene sus simbolos en las escupideras y en los
ceniceros. El Nicht rauchen ha desaparecido, o lo que es peor,
aunque subsiste, nadie le hace caso. La gente fuma en todos los
vagones un tabaco que huele al hollin de los tubos de estufa. El
paisaje, como decimos, es mondétono y de una placidez que, a fuerza
de perseverar, adquiere cierta violencia. Llanuras inmensas, de un
verde claro. Algunos bosques aislados, muy tupidos. A veces, esos
bosques se acercan a la via y el tren corre bajo las arboledas. Hemos
visto las primeras manadas de ocas, que con su paso torpe y su cuello
erguido y gallardo hacen un efecto comico. Pero es muy temprano
ain y volvemos al coche con animo de dormir. Enfrente va un
americano, un inspector comercial, con su gran cartera llena de notas
y papel timbrado. Desde el primer momento hemos visto que es uno
de esos viajeros dispuestos a defender sus derechos, los que él se
atribuye, por todos los medios. Hemos unido a los suyos los
nuestros, y hemos acertado. Desde Berlin a Varsovia, a pesar de que
el tren iba lleno, nuestro departamento ha sido, efectivamente,
nuestro. El tren se detiene. Hay algarabia de voces jévenes en el
pasillo. Esas voces adquieren una sola modulacién poco a poco, y de
pronto se convierten en una melodia. Diez, doce muchachas, cantan
una hermosa cancién. Tiene cierto aire religioso, con una indecision
y una fragilidad del ritmo que recuerdan las canciones chinas. Desde
luego, es algo nuevo para nuestros oidos. Salimos al pasillo. Amanece
a nuestra derecha un dia espléndido de sol. Son un grupo de
chiquillas de diez a doce afios, arracimadas contra una ventanilla.
Llevan unos sayos muy raros, y no hay una sola hermosa, ni siquiera
de aspecto saludable. Pendiente del cuello llevan un crucifijo. Una
monja las vigila. Me dicen que es un colegio que hoy —domingo—
saca al campo a sus alumnas. Preferimos volver al interior y seguir
escuchando. El crucifijo pendiente del cuello y los sayos del uniforme
completan la impresion de haber entrado en Polonia.

El americano se incorpora. En el marco, a contraluz, aparece una
silueta con gorro de piel. El americano grita en dos o tres idiomas:
«iNo hay plazas libres!». Como el intruso vacila atin, el americano se



levanta y sale al pasillo. Da grandes voces, mostrandole el aparato
que registra en la puerta las plazas ocupadas. Antes, el americano ha
manipulado en ese aparato y le ha dado una propina al mozo de este
departamento. El intruso se aleja. Después nos aseamos un poco. El
compailero saca un frasco de alcohol y se fricciona los brazos y el
pecho. Me lo ofrece y explica:

—Estamos en Oriente.

—Bueno, éy qué? —pregunto.

—Pues que en Oriente hay piojos.

Luego me da cuenta de que un hermano suyo que hizo la gran
guerra y la revolucion alemana contra los espartaquistas, logrando
salir de ambas indemne, lleg6 a Polonia, agarro el tifus y murio.

—Todo por un piojo —anade—. Ese insecto es el que propaga el
tifus.

Al saber que voy a apearme en Varsovia me recomienda que no
tome el tranvia ni me siente en los bancos publicos, y que al escoger
el hotel tenga mucho cuidado.

Ya cerca de Varsovia sube al vagén un campesino joven, con dos o
tres grandes bultos, que instala como puede, sin oir las protestas del
americano. Con ese campesino ha fallado todo, por mas que,
siguiendo las indicaciones del manual para el desarrollo de la
voluntad, el americano mire al polaco fijamente en el entrecejo y le
ordene que se vaya. El campesino cuenta con la mirada los asientos
libres y se arrellana. Luego nos mira a los dos con indiferencia. Saca
de un saco mugriento medio pan, lo corta en seis rebanadas y lo deja
a su lado, en el asiento, rozando la suela del americano. De un
bolsillo extrae un gran pafiuelo, entre cuyos dobleces conserva un
terron de azucar. Con el terron entre las ufias en una mano y el pan
en la otra va dando cuenta de las rebanadas, mordisqueando el
azucar. Cuando ha terminado con la dltima, todavia le queda medio
terron, que guarda otra vez cuidadosamente entre los pliegues del
panuelo.

—Estos —dice el americano— son peores que los judios y los
griegos.

—Yo supongo que tipos de ésos los hay también en los Estados
Unidos.



—Hombre, claro —concede—; pero son otra cosa. Comen de otra
manera.

EL SILENCIO DE VARSOVIA. CADETES Y MUCHACHAS.
DOS ESPANOLES HONORARIOS

Llegamos a Varsovia a las diez de la manana, y hasta el dia siguiente,
a las siete, no sale ningun tren para la frontera rusa. Nos metemos en
un hotel, cerca de la estacion, y salimos a ver la ciudad. Las calles
estan llenas de gente endomingada. La ciudad tiene muy poco que
ver. Pero tampoco nos interesa demasiado la arqueologia ni la
historia. Queremos ver la cara de las gentes, sus gestos, la manera de
reir y de andar, que son a veces cosas verdaderamente curiosas.
Queremos recoger «la atmosfera» urbana y relacionarla con nuestros
prejuicios de orden politico e historico. Advertimos enseguida que
hay muchos curas y bastantes oficiales del Ejército. Que éstos llevan
un uniforme pintoresco, con una gorra de cuatro picos y unos
calzones inmensos. Las muchachas tienen un aire mas provinciano
que las burguesitas de Madrid y sienten por esos oficiales un fervor
cuya expresion, muy particular, me recuerda las operetas vienesas.
Como en esas operetas, se hacen el amor en un parque cubierto de
fina arena, que tiene una plazoleta con plaféon azul y un palacete
renacentista al fondo. Cerca se oyen acordes de trompetas. Me dicen
que esta por alli la Academia Militar, los cadetes de Pilsudski.

Antes de entrar en un restaurante al aire libre, con pérgolas y
penumbras frescas, me peso en una bascula diminuta que regenta un
enano con un aire verdaderamente importante. Es curiosa la
escrupulosidad con que manipula las pesas argentadas, la
solemnidad con que dice al final «sesenta y cinco», y extiende la
mano para recoger los veinte céntimos de zloty. Luego entramos en
el restaurante. Chicas elegantes, con un aire entre encogido y
decidido. «Estamos en Oriente», decia el americano. En este aspecto
—pensaba yo—, es mucho mas oriental Espana. Y tomamos un café
infame, arrullados por el silencio de la ciudad, verdaderamente
notable. Un silencio de Salamanca o de Toledo. La ciudad tiene un
millén trescientos mil habitantes. Pero el silencio es casi aldeano.



Muchachas y cadetes siguen flirteando. Cerca de mi mesa hay dos
pollos que tratan de impresionar a unas chicas de una mesa préxima.
La gente, a pesar de estar al aire libre, habla en voz baja y con mucha
parsimonia. De lo alto del palacete renacentista llega una mausica
americana amplificada por un altavoz.

Preguntamos al camarero si se puede comer alli. Se lo preguntamos
en aleman; pero no entiende. Tampoco nos entiende en francés.
Entonces, uno de los jovenes de la mesa proxima se acerca, oficioso.
Trabamos conversaciéon. Habla en voz alta para que lo oigan las
muchachas. Aqui tienen, por lo visto, la misma supersticion de la
cultura francesa que existia cuando Potemkin y Catalina II. Nos
invitan a pasar a su mesa, y ya juntos, al saber que soy espafiol,
comienzan las preguntas y los ofrecimientos cordiales. Consideran a
Espana aliada de Francia, y, por lo tanto, amiga de Polonia para un
caso de guerra. Aunque ellos son pacifistas, eso si, y no quieren la
guerra sino como un mal necesario. Son universitarios recién
licenciados, y al parecer tienen una educacion liberal. Me preguntan
lo que me parece Polonia.

—Mi impresion —les digo— es que se trata de una nacion artificial.
De una nacionalidad falsa. Hoy esta Polonia muy orgullosa con el
paso al mar, después de haber sido destruida por los alemanes. Pero
no puede con su independencia. No cedera, sin embargo, un paso en
esa cuestion. La impresion de conjunto es que Polonia, hoy como
ayer, no puede vivir libre ni quiere perder su libertad.

Uno de los jovenes era mas patriota que el otro. Me dijo, un poco
amoscado:

—c¢Usted sabe que Polonia tiene treinta y tres millones de
habitantes?

Son veinte mil propietarios, que es distinto, confabulados con un
general y ocho mil oficiales. Claro es que esto no se lo dijimos. El otro
parecia dispuesto a darme la razon. Ya en ese plan, comencé a
enumerar algunas cualidades, segin nuestras observaciones
superficiales de viajeros, y los dos acabaron por darme la razén. Uno
de ellos comenzo6 a encontrar defectos al espiritu polaco. Pero para
acabar diciendo que, en definitiva, esos defectos podrian suplirse un
dia si en una oportunidad guerrera Polonia se sumaba a Alemania



para lograr la expansion territorial por Rusia. No sabemos qué
relacion puede tener la expansion territorial con el espiritu. Pagaron
mi café. Salimos y tomamos un taxi, que pagaron también. Comimos
juntos y tuve que porfiar bastante para pagar yo lo mio. Venian
conmigo al hotel, al café, a todas partes. Nadie dudara de que se
conducian como dos espafioles tipicos.

EN OTRO PARQUE. HOMENAJE A CHOPIN.
SORPRESA Y DECEPCION

En un simén exactamente igual al que hace afos utilizaban en
Madrid los castizos para ir a los toros, mis amigos eventuales me
llevaron a otro parque, donde hay un monumento a Chopin a la orilla
de un lago. Aqui los lagos son tan tersos e inmoviles como en
Alemania. Verdaderamente roméanticos. El monumento a Chopin me
gustd, porque no tiene nada de la severidad de los monumentos de
otras partes. Hay algo infantil y monstruoso. Las proporciones
respecto del lago, donde se refleja, son graciosas. Viene a ser como
una gran bisagra negra que permitira abrir el cristal redondo del lago
y ver el azul del otro lado del mundo. Alrededor del lago estaban
formados los nifios de las escuelas. Nifos y nifas creciditos. Aqui la
infancia dura muchos anos. Habia dos bandas de musica: una al pie
del monumento y la otra oculta entre los arboles. Primero cantaron.
Encontraba en las canciones la misma indecisién de ritmo y cierta
persistencia en la melodia. Como en el tren. Luego se descubrieron,
se pusieron firmes y las bandas tocaron el himno nacional. La que
estaba oculta entre los arboles tocaba a destiempo, y venia a ser
como el eco de la otra, con lo que el himno adquiria una expresion
rara, cierta profundidad. Yo me descubri también por cortesia con
mis amigos y porque me habian dado el visado con la condicion de
no apearme del tren. Estaba en delito. Luego desfilaron chicos y
chicas por delante del monumento, donde habian depositado
coronas de flores. Yo dije a mis amigos que Chopin habia muerto en
Espana, y me rectificaron inmediatamente: «Chopin murié en
Paris». Se veia que se quedaban con las ganas de anadir: «Y no
muri6 en Polonia por casualidad».



Yo me guardé de hacer comentarios politicos respecto al régimen
interior polaco. Nuestras conversaciones sobre el nacionalismo
polaco y la politica internacional eran sobre puntos demasiado vagos.
Mis amigos se detuvieron frente a un hotel blanquisimo, rodeado de
un jardincillo y una verja.

—Ahi esta Pilsudski —me dijeron.

Se me quedaron mirando. Yo les hice concretamente la pregunta
que ellos parecian hacerme con la mirada:

—¢Qué les parece a ustedes Pilsudski?

Me contestaron con vaguedades. Era grave hablar de Pilsudski
hasta con un extranjero, por lo visto.

Volvimos a hablar del silencio de la ciudad y me dijeron que era
debido a la crisis. Habia una crisis profunda. Nadie tenia dinero. Los
unicos seres que podian vivir eran los grandes latifundistas,
verdaderos sefiores feudales, y los empleados del Estado. Para ser
empleado hay que ser amigo del general. Entonces yo les pregunté si
se trataba del fascismo, y me dijeron casi airadamente que no. Ellos
eran fascistas y odiaban a Pilsudski. Ya aparecio.

—Pero entonces ustedes, fascistas polacos, ¢qué opinion tienen de
Hitler? Sera curioso saber como concilian el nacionalsocialismo con
el odio nacional contra el jefe nazi.

Podiamos hablar concretamente de politica. Insistieron en las
reivindicaciones nacionales contra Rusia.

Nosotros —me dijeron— llegaremos a un acuerdo, si es preciso, con
Alemania, devolviéndole su zona oriental. Retiraremos las tropas de
las estaciones ferroviarias y pactaremos para exigir a la Union
Soviética los territorios del sur hasta la peninsula de Crimea
inclusive.

Yo estaba perplejo. De repente se habian volcado. Algo habia oido
de eso durante mi viaje. Habia ya alguna insinuacion diplomatica con
el Gobierno del Reich. Mis circunstanciales compaiieros me atajaron:

—Pilsudski no puede hacer eso.

Eso se lo reservan los fascistas. Hay fascistas en Polonia, como se
ve. Hasta qué punto cuentan con las masas obreras aqui es cosa un
poco dificil de averiguar. Ese trabajador que almorzaba con seis
rebanadas de pan duro y medio terron de azlicar no creo que



entienda mucho de nacionalismos ni de luchas al lado de los sefores
feudales para incorporar unos territorios que estan en plena
elaboracion de su porvenir socialista a la barbarie de la aristocracia
polaca. El programa fascista de estos jovenes no comprende
reivindicaciones sociales obreras. Lo bueno de este fascismo polaco
es que no se disfraza, que trata de pescar sin anzuelo.

—Pero aqui —le decimos— el campesino no come, y el obrero come
a medias.

—Es verdad —reconoce uno de ellos—. El obrero padece de una
manera terrible las consecuencias de la crisis.

Pero no creen que sea indispensable darles de comer antes de
anexionarse territorios donde no hay crisis —el fen6meno econémico
es otro—, y adonde la desolacion de Polonia se correria como una
epidemia. Creen en esas reivindicaciones con un criterio de opereta,
con el mismo impulso inicial que los llevd a acercarseme en el
elegante restaurante y a hablar francés en alta voz para presumir
delante de unas muchachitas. De todas formas, eran fascistas. Ellos
me tomaban a mi por un republicano espanol, liberal y demécrata.
Por si acaso, yo les habia dicho que iba a Praga, y como sabian que
llegaba de Berlin, me suponian un turista desocupado y caprichoso.
Me dieron tarjetas, me pidieron que les escribiera; lo prometi, y nos
despedimos. Pero todavia preguntaron al conserje del hotel la hora
de mi partida, y al dia siguiente acudieron a la estacion. Un letrero
ponia en mi vagén: «Directo a la frontera rusa». Por esta linea no
van a Rusia los turistas. Para los turistas, el Intourist® ordena los
viajes por Konigsberg y la Rusia blanca. Por aqui s6lo van los
comunistas o los escritores y periodistas a quienes se invita —ése es
mi caso—, y que llevan el visado soviético en el pasaporte. Mis
amigos se quedaron un poco desconcertados.

—¢No se ha equivocado usted de tren? —me preguntaron, no sé si
en broma.

Yo les respondi desde la ventanilla, mientras el tren arrancaba:

—De ningtin modo.

Les saludé con la mano y me meti en el vagon. Enfrente habia un
polaco tarareando una musiquilla que la noche anterior habiamos
oido en un café donde la gente guardaba un silencio verdaderamente



religioso. Estos polacos, individualmente, son como nosotros, los
espanoles. Colectivamente, las gentes de ciudad son como los
alemanes. El pueblo, la masa campesina y gran parte de los obreros
son rusos. Polacos, lo que se llama polacos, no hemos visto ninguno.

EN LA FRONTERA. iPROLETARIOS DE TODOS LOS PAISES...!
SEGURIDAD Y CONFIANZA

Desde Poznan vamos quedandonos solos en el tren los viajeros de
Rusia. Mucho antes de llegar a la altima estacion polaca nos han
abandonado dos pequefios propietarios que estaban muy
sorprendidos de que en Madrid y en Barcelona hubiera méas confort
que en Varsovia. Creian de buena fe que en Espana no existian el
teléfono ni el ascensor. Que pregunte en Berlin un aleméan si puede ir
a Espaia sin coger el tifus o el colera es todavia tolerable, porque en
Alemania la sanidad publica esta organizada de una manera
irreprochable; pero que lo pregunte un ciudadano de un pais como
Polonia, en cuyos hoteles no hay agua corriente, un ciudadano de un
pais en periodo feudal todavia, es una incongruencia. Asi pues,
dejamos correr la vena nacionalista como cualquier espaiiol patriota
y afiadimos por nuestra cuenta todas las perfecciones urbanas de
Nueva York. El polaco nos escuchaba con la boca abierta. No debi6
creernos. Hemos observado que esa idea sobre el progreso material
de Espana parte en muchos casos de las corridas de toros, que ellos
asocian al medievo, barbaro y primitivo. Cuando un escritor les dice
que en la India las viudas se dejan quemar vivas con el cadaver del
marido, estos hombres del centro y del norte de Europa piensan:
«Allda no hay autocares ni porteros uniformados; no debe haber
aspirina ni teléfono». Con Espaina y las corridas de toros pasa lo
mismo.

Ya a solas, damos una vuelta por el vagon, a ver qué viajeros vamos
a Rusia. El vagon es mas largo que los espafioles. Tendra sus quince
compartimientos. Hemos quedado unos diez viajeros. Hasta la
ultima estacion polaca vamos de un tirén. Alli comienzan a subir los
aduaneros y la Policia de fronteras. Pasaportes, maletas. Estos
hombres son de una finura exquisita. Apenas registran, piden perdéon



constantemente. Son las tres de la tarde. El tren esta detenido en una
estacion grande y solitaria. Sale de vez en cuando el sol y pinta de
amarillo la desolacion de estas llanuras, totalmente desiertas. Si
Rusia comienza aqui, se puede decir que nuestra entrada tiene una
solemnidad casi religiosa, a fuerza de silencio. Cuando sale el jefe de
estacion y habla a un empleado, su voz resuena como si el paisaje
estuviera cerrado por grandes bovedas de vidrio. Por fin reanudamos
la marcha. No entramos adin en territorio ruso, sino en la zona
neutral. Veinte kilometros de territorio que no es ruso ni polaco. Una
faja estratégica. En esa zona se podria establecer una gama
descendente que abarcara las gradaciones entre el feudalismo y el
socialismo: entre Polonia y Rusia. Mientras el tren avanza volvemos
a recorrer el vagon. En todos los departamentos hay algin viajero.
Tienen el aire concentrado e indiferente —una actitud instintiva de
defensa— que solemos tener en Europa entre gentes extraias. Poco a
poco van saliendo al pasillo y se acodan en las ventanillas. Alguien
sefala con la mano hacia fuera y dice una frase que van repitiendo en
dos o tres idiomas aqui y alla. Nos asomamos al exterior. El tren
acorta la marcha y va acercaAndose a dos altos postes metalicos,
donde flamea la bandera roja. Estan unidos en lo alto por un bastidor
que tiene escritas en varios idiomas las siguientes palabras:
«iProletarios de todos los paises, unios!». Los viajeros gesticulan y
hablan con vivacidad. Poco a poco se forma un gran grupo. En el gris
friolento del cielo, en la soledad languida del campo, las banderas
rojas tremolan bajo un viento suave. Oimos rumor de voces. El tren
acorta la marcha. No es que vayamos a detenernos, porque para la
estacion falta un buen trecho. Es que el maquinista es un proletario y
quiza esta emocion de entrar en la URSS es el tinico lujo de su vida.
El rumor de voces humanas crece. Los viajeros se han reunido en
haz. El pufio cerrado, a la altura del hombro; los ojos perdidos en el
aire, cantan La Internacional. Sobre el traqueteo de las bielas y el
trepidar de las ballestas el himno tiene extranas resonancias. Viene
del inmediato vagén de primera un turista de la Agencia Cook. Es
americano, va bien portado. Lleva una gorra que quiere ser
proletaria, pero que acentia mas su elegancia. Al ver que yo no canto
ni levanto el pufo, se me acerca, me ofrece un cigarrillo. Hablamos



en francés. Estd muy impresionado, aunque quiere disimular. Al
darme fuego le tiembla la mano.

Me dice que es turista; pero que viene por esta linea —por Varsovia
—. Ha conseguido el visado porque pertenece a una empresa que
tiene técnicos trabajando en la URSS. El viaje es mas corto por esta
linea, y esta satisfecho de poder hacerlo. Tiene el aire de un capitan
que entra en un campamento enemigo. Los companeros siguen
cantando La Internacional, y el turista habla sin saber lo que dice,
atento al himno y a los pufios levantados. Mira mi jersey y mi gorra.

—¢No canta usted? —me dice sonriendo.

Digo que no con la cabeza. Esta violento y quiere marcharse a su
departamento. Me invita a seguirle. Repito el mismo gesto, sin
hablar, y se va. El tren ha vuelto a acelerar la marcha. Hemos dejado
atras las banderas rojas. Se ve la estacién a dos kilometros, con la
bandera en lo alto. Los compafneros de viaje han cantado tres veces
La Internacional, y dan ahora los hurras de ritual, alzando las
gorras. El tren se detiene lentamente. En el andén, dos empleados
permanecen en posicion de firmes, rigidamente, hasta que el tren se
detiene. Los policias de la frontera, con largos capotes, van y vienen
con papeles. Suben al vagon varios empleados, con blusas negras y
bota alta. Tovarich —camaradas— se oye por todas partes. Nos
ayudan a llevar las maletas a la aduana, que esta a cincuenta pasos.
La estacion es grande, so6lida, limpisima. Tovarich. Nos han revisado
los pasaportes. Un empleado dice al turista americano:

—Puedo ayudarle a llevar las maletas, pero le cuesta dos rublos.

El turista afirma precipitadamente, y se lleva la mano al bolsillo. El
empleado lo contiene con un gesto:

—A mi, no. Eso lo pagara usted en el burd.

Los companeros de viaje, que iban concentrados, indiferentes, van
ahora contentos, riendo y hablando a voces. Las diligencias de la
aduana se hacen facilmente.



ENTRAMOS CRITICANDO. AVENTURA DEL AMERICANO
EN MINSK

Lo primero que queremos hacer es cambiar algin dinero. Unos
llevan délares; otros, marcos. Yo soy de éstos. Llevo también algunos
zlotys polacos, esos restos de dinero que van quedando de cada pais.
Muy poca cosa si lo medimos con la capacidad econdémica del
americano; pero, con la mia, diez zlotys son casi una fortuna. Una
joven empleada del Intourist nos aconseja que no cambiemos. La
paridad oro del rublo, creada para las necesidades del comercio
exterior, nos seria ruinosa. Esto no nos lo dice, naturalmente. Como
sabe que lo averiguaremos por nosotros mismos, se limita a negarse
afectuosamente a cambiarnos. El que cambia es el americano. El
empleado que le ha llevado las maletas entra con él en la oficina. Se
sienta ante una mesa, coge un cigarrillo del paquete que el jefe tiene
junto al tintero. El turista paga y se va, diciendo, quiza contagiado

por el ambiente: « Buenas tardes, camaradas».

Cuando ha cerrado la puerta, los empleados sueltan a reir.
«Tovarich. Tovarich capitalista americano.» Rien de nuevo. Yo estoy
esperando a que tasen un telegrama que pongo a Mosci. La
muchacha encargada del servicio es joven y de una gran belleza.
Mientras hace el calculo del cambio para cobrarnos en zlotys, yo
curioseo por la oficina. Me encuentro de pronto con un calendario
que tiene la fecha 27 de mayo. Hoy es 29. Se lo advierto en el
momento que entra el jefe, que habia salido. Ella se ruboriza y corre
a quitar las hojas. El jefe bromea a propésito de ese descuido. La
muchacha sigue ruborizada. Y, sin embargo, parece una chica serena,
muy dificil de alterarse. Salimos del despacho, con nuestro recibo en
la mano, satisfechos de haber entrado en el pais de la organizacion
sefialando un error. Cuando entramos en el tren soviético, debemos
tener un aire verdaderamente insolente. Encontramos nuestras
maletas instaladas en un coche cama de tercera. El tren lleva
segundas y terceras. El americano debe estar en segunda y le debe
costar un dineral.

Hacia las seis de la tarde llegamos a Minsk. La estacion es grande y
destartalada. Detras se elevan algunas chimeneas. Edificios a medio



construir; vagonetas con madera y piedra. En lo alto de la estacion,
en la cima de las fabricas, la bandera roja. Las chimeneas dan al aire
sus columnas de humo. Por el andén van y vienen obreros de la
estacion y algunos curiosos. Botas de agua hasta la rodilla; blusas
negras o chaquetas de cuero. Hasta ahora no hemos visto mas que
obreros. ¢Y los burgueses? Huyeron; murieron quiza en la guerra
civil o se adaptaron a la nueva vida y, enrolados en las brigadas de
trabajo, llevan su chaqueta de cuero y sus botas altas. Pero he aqui de
pronto un burgués. El turista americano pasea por el andén. Ha
bajado a estirar las piernas. Primero son dos obreros, que se detienen
a mirarle como a un ser de otro planeta. Después, seis u ocho. De
pronto advertimos que todos los obreros, desde sus emplazamientos,
hacen coincidir sus miradas en el turista y que éste comienza a
aturdirse, por mas que mira a las nubes, sigue el humo de las
chimeneas y contempla la punta de sus brillantes zapatos. Uno de los
obreros, al otro lado de la via, con las manos en los bolsillos, lo
observa con una expresion impertinente y terriblemente agresiva. No
hemos visto nunca un rostro que exprese mejor el asco y el desdén.
¢Qué estard pensando ese obrero? Quiza piensa en los técnicos
ingleses que saboteaban sus fabricas. El turista estd incobmodo. El
turista cruza su mirada con la de ese obrero y retrocede. Desde la
ventanilla contemplamos el espectaculo, que es verdaderamente
soberbio. Si la voluntad de ese obrero pudiera cumplirse, en media
hora quedaria liquidado el capitalismo en el mundo. El americano
retrocede; pero no quiere darse por enterado, y lo hace
complicadamente. Por fin, ya cerca de la escalera, pone en ella el pie
con indolencia y resbala y cae. Entonces la expresion de ese obrero
cambia. Abre una boca de a palmo y rie. Las risas se contagian. Una
voz lanza un comentario en ruso y se repite aqui y allad entre
carcajadas. Pregunto a un amigo que habla ruso y francés:

—éQué dicen?

Mi amigo rie también.

—iLa caida del capitalismo americano!

El turista aparece un poco después en el vagon restaurante con una
cara de desesperacion. Seguramente va pensando: «éQuién me habra
metido a mi en este lio?».



LA TOVARICH QUE FRIEGA LOS PLATOS.
EL UDARNIKY SU AUTORIDAD MORAL. EN MOSCU

(Cuando escribimos estas lineas llevamos ya en Moscu ocho dias.
Ocho dias de observar atentamente, de atemperarnos al ambiente y
de tomar notas en el hotel. Pero al escribir queremos retroceder al
dia de nuestra llegada y acabar de contar las impresiones del viaje.)

El vagon restaurante es amplio y comodo. Conserva detalles de lujo
de los tiempos del zar. Como las vias rusas son mas anchas que las
europeas, los coches son muy espaciosos. Junto a cada ventanilla,
una gran maceta con flores. Un joven con la cabeza afeitada hace
nimeros en una pequena mesa, donde tiene una maquinita de
calcular. Sirven los dos coches cuatro empleados, dos hombres y dos
mujeres. Estas, con el pelo recogido con una cofia blanca. Ellos, con
la cabeza afeitada. No hay en sus gestos ni cortedad ni ese servilismo
que en los hoteles y ferrocarriles europeos molesta a fuerza de
afabilidad. Se paga en todas las monedas. El joven de la maquina de
calcular hace la reduccion al rublo oro y devuelve los cambios en la
misma moneda que se ha entregado. Viene a resultar una tercera
parte méas barata la comida que en los trenes de Espafia. Ese primer
plato de ensalada, donde se mezclan ocho o diez clases de frutas y
legumbres crudas, es muy agradable. El plato de queso —una especie
de requeson sin azicar— esta bien condimentado, y la carne
también. La vajilla es tosca y fuerte. De una gran blancura, con
pequenos adornos en colores, que son a veces un aeroplano, una
chimenea de fabrica, una torre de radio o simplemente la hoz y el
martillo. Nos encontramos entre estas gentes, que hablan un idioma
incomprensible y que viven un régimen tan distinto, como si toda la
vida hubiéramos convivido con ellas. Hay una sensacion de
agradable abandono, de seguridad, que tiene por causa la confianza y
el natural abandono de esos obreros que van entrando al restaurante.
La mirada de recelo de los desconocidos en Europa, el estiramiento,
la estudiada sequedad, leves manifestaciones de un caracter forjado
con violencia en la lucha diaria por la vida, aqui no existen.

Desde mi mesa veo a través de la puerta entreabierta de la cocina a
una muchacha de unos veinte afios que friega los platos. De pronto



esa chica —rubia y menuda— se seca las manos, sale al restaurante y
se sienta en la mesa que acaba de abandonar el americano. El
restaurante esta casi lleno de obreros que han subido en Minsk o en
otras estaciones. Otra vez las botas altas, las valenky de fieltro o de
cuero, las chaquetas de pana o las fuertes camisas de algodon. La
muchacha que friega los platos come la misma comida que el
americano. A la hora de pagar corta un tique de un pequeno carné.
Luego se acerca a un grupo de obreros que rodean una mesa y que
comen discutiendo cuestiones teoéricas. Se oyen las palabras
capitalismo, rabochii klass y brigada con frecuencia. Enseguida se
advierte que uno de esos obreros tiene una autoridad moral mayor
que los demas. Cuando la muchacha que friega los platos se dirige a
él llamandole tovarich udarnik caemos en la cuenta de que ese
muchacho es un obrero distinguido de las brigadas de choque de
Minsk. Si se pudiera establecer la comparacion —es un poco absurda
—, diriamos que el udarnik es el nuevo aristocrata. En cuanto a su
influencia moral y a la consideracion social, el udarnik ha sustituido
aqui al gran duque. Como es un trabajador, viste como tal. Tiene los
gestos bruscos de la fabrica. La autoridad personal del udarnik no se
traduce en disciplina, sino en algo imponderable, en una aureola que
lleva consigo a todas partes. Conviene recordar, porque tiene una
gran importancia y es algo que se observa constantemente, que la
autoridad personal carece aqui de signos exteriores. Un pequeno
burgués, por mucho dinero que traiga, no encuentra en Moscu nadie
a quien mandar, a quien ordenar de arriba abajo. El comisario de
Instrucciéon, Lunacharski, a quien hemos visto en la mesa de al lado,
en el café Metropol, era tratado por los empleados —tovarich
Lunacharski— con el mismo afectuoso desenfado que yo y que la
muchacha que ha detenido el camion cargado de ladrillos que
conduce y ha entrado a comprarse un pastel —un fino pastel de la
reposteria burguesa— para comérselo junto al volante. Naturalmente
que el udarnik que conocimos en el vagén restaurante, con una
insignia prendida en la camisa, no tenia otro privilegio que el de
sentirse plenamente satisfecho de si mismao.

Como a mi me gusta la cama un poco dura, dormi muy bien en mi
cama de tercera, en un departamento donde venian otros tres



companeros —un francés y un matrimonio de Alsacia—. Desperté a
las ocho. A las diez llegabamos a Mosct. En la estacion, unos jovenes
con impermeables —el tiempo estaba lluvioso— y carteras bajo el
brazo nos distribuyeron en distintos automoviles. El americano se
habia quedado solo junto a un monton de maletas. Miraba a un lado
y a otro de la gran plaza. Mientras arrancabamos, el alsaciano, que
conoce ya Rusia por viajes anteriores, nos decia:

—Ese americano ha alterado las normas de la organizacién de
viajes. Los turistas deben venir por la linea de Konigsberg, y no por
Varsovia. El Intourist se encarga de ellos. Pero quiza por un capricho
cualquiera ha obtenido el visado para venir por aqui. Ese pequeio
capricho le va a costar algunos rublos, que pagara en dodlares. Son
buenos los dolares para comprar utillaje. Si no conoce la vida
soviética, corre el riesgo de tropezar con grandes dificultades. Porque
aqui no puede venir nadie caprichosamente y vivir en la anarquia de
Paris o de Berlin. Tiene que venir a cargo de alguna organizacion.
Para los burgueses esta el Intourist, que les proporciona las
comodidades europeas a precio un poco mas elevado que los hoteles
de tipo medio de Paris. El Intourist es también una organizacion
correcta, que todo lo tiene previsto y resuelto. Pero un hombre que
llegue sin méas ni més a vagabundear en esta ciudad de tres millones
y medio de habitantes, o en cualquier otra de la Unidn, tropezara con
dificultades insuperables para obtener una cama donde dormir. Aqui
esta todo controlado.

—Pero esto —advertimos— significa un aparato burocratico
monstruoso.

—No lo crea. Las viviendas colectivas, las cooperativas, los
almacenes, tiene su organizacion muy racionalizada, y todo se hace
natural y automaticamente. El hombre que trabaja lo tiene todo aqui.
De la fabrica, del taller, de la oficina parte toda la organizacién social.
Ese burgués americano carece de taller, de fabrica y de oficina en
Rusia. Puede traer muchos miles de dolares. Pero incluso para que su
dinero pase a la Hacienda soviética seria necesario someterse a un
procedimiento que hiciese imposible la especulacion, que impidiera
la mas pequena perturbacion. Si no se somete, corre el peligro de
morirse en un rincéon con los bolsillos repletos de dolares.



—¢Quiénes son los que obligan a ese americano a someterse a este
sistema?

—Hombres como el udarnik que iba en el tren.

—¢En nombre de qué?

—De la dictadura del proletariado.

EL PALETO EUROPEO. LA PLAZA ROJA AL MEDIODIA

Ante todo, aqui hace frio todavia. Y estamos entrando en el mes de
junio. Es una declaracién que hacemos soplandonos las manos. Los
diez dias que llevo en Mosci han sido de mal tiempo. El cielo,
nuboso; ventisca y lluvia. En invierno estas ventanas dobles que hay
en todas partes, estos pasillos, cuyos muros tienen hornos con
portezuelas de hierro cada dos metros, deben ser insuficientes. Pero
el tiempo en la ciudad no es mas que un accidente. Nos han dicho
que en agosto hace mucho calor. Mucho calor quiere decir aqui
veinticinco grados. Hoy hace el tiempo inseguro y friolento de marzo
en Madrid. El aspecto de la ciudad es, sin embargo, de primavera.
Flores en los almacenes, piernas y brazos de mujer desnudos. Los
gorros de astracan, echados hacia atras; los fuertes gabanes, ociosos
y desabrochados. Mis zapatillas de cuero, compradas en el Torgsin —
por fin sé lo que es una «zapatilla rusa»—, estadn perfectamente
dispuestas para el frio. A Pio Baroja le irian muy bien para su reiima.
Contemplando estas zapatillas no comprendo por qué se las trata en
Espana con desdén. Las zapatillas rusas son excelentes. En Espana
me costarian 15 pesetas. Aqui, 95 kopeks —no llega a un rublo—. Son
datos muy importantes para el paleto europeo.

Como todas las grandes ciudades, Moscu tiene una personalidad
concreta. Paris, por ejemplo, se nos antoja un inmenso café donde la
gente habla del espiritu y cuida de no mojar en el vaso los croissants,
porque es de mal gusto. Madrid, un patio de vecindad donde los
vecinos llevan el alta y baja de las camisas del préjimo, contandolas
en el tendedero. Berlin, un gimnasio. Moscd... Moscii es un
campamento en pie de guerra. Una ciudad de tres millones y medio
de habitantes, donde s6lo hay soldados y obreros. No se sabe dénde



comienza el uno y termina el otro. Hemos visto por la calle grupos de
cien o doscientos obreros con el fusil colgado cantando himnos
revolucionarios. Tienen el fusil en su casa, y han ido quiza a hacer
ejercicios de tiro. Hemos preguntado si no existe peligro para el
Estado en esos fusiles, y nos han contestado que el Estado son ellos
mismos.

—¢Quiza —hemos insistido— todos esos obreros pertenecen al
Partido Comunista?

—No. Unos si y otros no. Pero eso no importa.

Hemos visto a los obreros con fusiles. Igual que en octubre de 1917.
En las fabricas hay diarios murales donde se extracta muy
inteligentemente toda la informaciéon internacional sobre
imperialismo y peligros de guerra. No s6lo en las fibricas, sino en los
vestibulos de los cinematografos, hemos encontrado grandes
esquemas en colores sobre el funcionamiento de la ametralladora,
del fusil ametrallador y de las bombas de mano. Grandes letras
blancas sobre trapos rojos llaman la atenciéon del publico sobre la
conveniencia de estar siempre dispuestos a defender las conquistas
de la revolucion. Chicos y grandes se agrupan ante esos esquemas y
comentan y discuten. El publico —ya lo hemos dicho— es siempre
proletario. En Mosca no hay mas que proletarios. Por otra parte, en
los cuarteles sucede lo contrario: hay graficos con estadisticas de
produccién industrial muy minuciosas. Y en las fabricas hemos visto
a veces soldados trabajando. El obrero y el soldado se confunden
constantemente.

Hay muy pocos automoviles. Calles céntricas, muy concurridas, dan
a veces la impresion del Jueves Santo en Madrid —del monarquico y
del republicano— sin carruajes. Como aqui el comercio libre no
existe, las cooperativas, los almacenes, no necesitan llamar la
atencion con alegres rotulos ni competir con llamativos escaparates.
Por eso la impresion del Jueves Santo es mas exacta. La circulacién
por la ciudad esta reglamentada como en las ciudades europeas. Los
tranvias y autobuses son muy frecuentes. Los conducen en muchos
casos muchachas. El orden para subir y bajar es riguroso. Cerca de
las paradas hay casi siempre un guardia del Soviet, sin armas. No
hemos visto nunca agentes de circulacion mas vigilantes y sagaces ni



mas bien instruidos. Es un espectaculo verlos cambiar de frente
sobre sus tacones, hacer movimientos geométricos exactos y ordenar
desde su sitio, sin hablar, sin dar un paso, todo el movimiento de un
cruce de calles. Son los tinicos guardias que hay en Mosctu. Nadie ha
considerado necesario poner, como en Berlin o en Paris, un agente
por cada veinte ciudadanos.

Este gran campamento, cuyo fin no se advierte —por todas partes
sigue prolongandose la ciudad—, tiene su cuartel general en el
centro, como todos. Esta en la Plaza Roja, inmensa, rectangular,
cerrada a un costado por las murallas pardas y almenadas del
Kremlin, flanqueadas por dos altas torres con ctapulas doradas. Los
edificios del Kremlin suben sobre las murallas inmensos, encalados,
con cupulas bizantinas pintadas de verde. Cierra la plaza por los
lados menores una basilica rojiza, con una perspectiva complicada,
toda minaretes, torres y arcos bizantinos. La antiquisima catedral de
San Basilio. Frente al Kremlin, varios edificios europeos, de aspecto
suntuoso, con el estilo de las grandes avenidas parisienses. Fueron
ayer magasins de lujo, casinos de duques y mariscales, joyerias y
grandes bancos. Hoy se apilan sobre los mostradores jaspeados,
contra los muros, todavia cubiertos de seda floreada, los sacos de
harina o de azicar; los cubren grandes carteles rojos con estadisticas,
y quiza los estantes de una biblioteca escolar. Mujeres de rostro duro,
muchachas de contornos firmes y ojos acerados, van y vienen,
haciendo notas en cuadernos, atendiendo a este o al otro teléfono.
Una palabra cruza el espacio en todas direcciones: tovarich,
tovarich. Dan, como casi todos los hombres y las mujeres que hemos
visto por ahi, la sensaciéon de un olvido total de si mismos. El ritmo
es el mismo ritmo de los dias de octubre de 1917.

Al mediodia, el reloj del Kremlin deja oir su carillon. El carilléon toca
una mausica lenta y solemne: La Internacional. Sus notas van a
perderse en el rumor de las aguas del Moscova, rio ancho y caudaloso
que pasa al pie de las murallas del Kremlin por la otra parte, por el
norte.



NI COMERCIO LIBRE NI INDUSTRIA PRIVADA. DIFICULTADES.
EL PUNTO DE PARTIDA

Nos reiamos del turista americano, de las dificultades que iba a
encontrar en esta gran ciudad para desenvolverse, a pesar de sus
dolares. La verdad es que nuestra informacion sobre la vida en la
URSS, lo que nosotros sabiamos antes de venir, no nos ha servido
sino para explicarnos algunas dificultades, no para hacerlas
desaparecer. Obtuve una cama de campana en una habitacién con
otros dos companeros. Asi estuve ocho dias, comiendo en un club de
artistas, donde me dieron un talonario con tiques para las tres
comidas; tiques para un paquete de cigarrillos diario y para la
peluqueria; pase para el tranvia. Como habia sido invitado para la
Olimpiada de arte revolucionario, y estaba dentro de esa
organizacion, todo se hizo sencilla y rapidamente. Pero el dia 5 de
junio terminé la Olimpiada. Los compaferos escritores de la Uni6on
Internacional me invitaron a continuar aqui. En una ciudad europea
no tiene importancia que un viajero que va a una cosa concreta se
quede un mes o diez afios. Mientras lleve dinero para el hotel y el
restaurante o haya en algtin rincén del mundo quien trabaje o haga
trabajar a sus semejantes para enviarle délares, marcos o libras, si no
tiene en la Direccion de Policia datos que lo sefialen como hombre de
ideas subversivas, puede quedarse en una ciudad y hasta destacar
ventajosamente a fuerza de propinas y champana. Pero aqui una de
las cosas que se advierten enseguida es que con dinero no se hace
nada que no se pueda hacer sin él. Para que yo me quedara solo con
mi cama de campaifa en una habitacién modesta hubo necesidad de
papeles, sellos y firmas sin fin. El teléfono llamaba y volvia a llamar:

«iCamarada responsable del hotel!».

En cuanto al restaurante, también hubo comunicaciones oficiales, y
teléfono una vez y otra: «El camarada espafiol debe obtener los
precios del comedor colectivo».

No era facil. éD6nde trabaja el camarada espafiol? En su cuarto.
¢Qué hace? Articulos de prensa. Bien; épero cudl es su organizacion?
Ninguna. Circunstancialmente, como invitado, la Unién
Internacional de Escritores. Muy bien. Ya tiene habitacion, a precios



de trabajador. Ya tiene un restaurante donde hacer las dos comidas
diarias. Para que se haga el desayuno en su cuarto necesita comprar
viveres. En una ciudad de tres millones y medio de habitantes parece
que ha de ser facil comprar medio kilo de mantequilla, frutas secas,
pan y té. No hay tal. Para el viajero que no esta conectado con la
organizacion del trabajo es casi imposible, y, desde luego, muy caro.
Para el que trabaja es muy sencillo y mas barato que en ningun pais
europeo. Para mi, que no puedo ser considerado como un trabajador
de la Unién Soviética, pero que no soy un burgués y que estoy
invitado por una organizacién intelectual rusa, no es dificil obtener la
«carta de cooperativa». Cerca de donde vivo hay un almacén, que es
el que me corresponde. Cada dos dias hago la compra con mi cartera
de cuero, que lleva también las notas de mis articulos, un libro de
Achille-Delmas sobre la personalidad y unas fotografias en colores
del Teatro Realista. Mi cooperativa es un saléon inmenso con grandes
columnas de marmol, dos arafias imperiales con sus doscientas
lamparas cada una, un artesonado riquisimo. Es para enorgullecerse
de comprar alli. Me dicen que fue la casa de recreos mas afamada de
Mosctu. Todavia se ven sobre el marmol unas letras de metal, de
estilo europeo, que dicen: Baccarat, y otras alusivas al antiguo
destino de este palacio. Me detengo ante cada instalacion; veo lo que
me conviene. Al lado de los mostradores, en unos tableros, estan los
nombres de los articulos y los precios. Vamos escribiendo en una
tarjeta la lista de articulos que vamos a comprar, trasladidndonos de
un puesto a otro. Cuando estd completa, sumamos: tres rublos y
sesenta kopeks. Entre esos articulos figura el caviar. En los distintos
departamentos habra unas doce cajas registradoras. En cualquiera
de ellas nos dan, después de pagarlos, tantos tiques como articulos
vamos a comprar, y después, con esos tiques, vamos a recoger
nuestras compras. Salimos con la cartera repleta. A nosotros nos ha
costado menos de cuatro rublos. A un obrero de fabrica, todo esto le
cuesta en su cooperativa menos de dos rublos. Un kuldk —burgués
agricultor— de los que huyen de las aldeas con su oro escondido
antes que someterse a la disciplina del Comité del Koljés, donde los
que ayer fueron sus criados van a ordenar el trabajo colectivo vy,
naturalmente, el del mismo kuldk, uno de esos fugitivos de la



burguesia en liquidacion tiene que comprar esos articulos en el
Torgsin, en oro, y le cuestan doce o quince rublos. Al americano
turista le saldria por la equivalencia de unas ochenta pesetas si no
existiera el Torgsin, mercado para extranjeros, donde se cobra en
«valuta». Advirtamos que esos articulos son mucho mejores en las
cooperativas de fabrica, donde tienen la calidad de los mejores y mas
caros articulos de las cocinas europeas. La organizacion, que parece
tan complicada, es sencilla. Las cosas se hacen casi
automaticamente. El kuldk que quiera comprar estos articulos tiene
que pagar tres veces mas que yo. El americano, también. El obrero
con la carta de taller o de fabrica los obtiene a mitad de precio que yo
y mejores. A mi no me extrana. Es una dictadura de clase. El
proletariado asume todas las iniciativas y todas las
responsabilidades. Es natural que entre las armas para la
eliminacion de la clase enemiga figure ésta de condicionarle la vida a
través de la organizacién del trabajo.

Salgo con mis vituallas y vuelvo a mi cuarto. Alli me encuentro a
dos compaieros escritores, que me hablan de una comida que han
organizado para esta noche. Me dicen que iran treinta o cuarenta.
Algunos nombres los conozco; otros no. Me ven desempaquetar mis
compras.

—¢No le resulta chocante esto de comprar su comida?

—Un poco —les digo—. Pero teniendo hambre carece de
importancia que sea yo u otra persona quien vaya a la tienda.

—Aqui —dicen— no tenemos prejuicios. Es natural. En invierno
nuestra organizacion recibe a veces una comunicacion del Soviet de
Moscu diciendo: «Camaradas escritores: Es necesario que ayudéis a
quitar la nieve de las calles». Cogemos nuestras palas y nos
dedicamos cuatro o cinco horas a ese ejercicio. Es muy saludable.

Los escritores, no pocos de verdadero talento, trabajando con palas
y carretillas. Esto no lo sabian seguramente nuestros elegantes
compaileros de Madrid. A algunos les iria muy bien para apaciguar
sus nervios.



EN EL RESTAURANTE. SOBRE LA OLIMPIADA.
EL CONTRASENTIDO

El restaurante de los escritores no es tan confortable como los de las
fabricas, ni mucho menos; pero esta bien. Tiene su jardin, su campo
de deportes. También un pequeio museo con manuscritos y
ediciones raras. Domina en la casa, que es grande, cuadrada y blanca,
el recuerdo de una personalidad poderosa, siempre vivo: Maiakovski.
Existe por ese poeta revolucionario verdadera veneraciéon. Yo he
preguntado las razones que pudieron llevarle al suicidio. Nadie las
conoce. En realidad, cuando ocurre eso es que se han perdido las
razones para vivir y hasta para morir. Debe ser el vacio interior que
les atrae como un abismo. Nadie sabe nada. Pero el suicidio de
Maiakovski es el complemento de su obra. Quiza sentia el socialismo
y se sentia incapaz al mismo tiempo de vivirlo. Su vida era cadtica y
desordenada. Ese broche del misterio que puso al final recuerda el
espiritu ruso tradicional, confuso, alucinado, no se sabe si
contemplativo o dinamico, o las dos cosas juntas. Maiakovski era la
Rusia revolucionaria, enferma de occidentalismo. Esa enfermedad,
por fortuna para las juventudes rusas, es ya desconocida. Se ven
tipos macilentos, de gafas y melenas, con el espiritu congestionado;
pero se irAn muriendo rapidamente. Esos no resisten.

En la mesa tenemos un compaiiero que habla francés. Ha seguido el
trabajo de las Olimpiadas de arte. En el ritmo acelerado de este
campamento la organizacion de la Olimpiada resultaba perfecta.
Hemos visto verdaderas maravillas en teatro y cine.
Desgraciadamente para los amigos del arte, la mayor parte de las
obras no pueden ser exhibidas en los teatros espafioles. Es decir,
podrian exhibirse; pero las autoridades de Casas Viejas no entienden
tampoco de libertades artisticas. Hemos visto teatro sintético,
realista; teatro de propaganda. Hemos visto una obra antirreligiosa,
puesta en escena con alardes de técnica, recursos de decorado e
iluminacion, que en Espaia no se pueden ni imaginar. Pero ya se
figuraran nuestros lectores que en un escenario espanol no se puede
presentar a San Pedro en el cielo rifiendo con su querida, ni a un
sacerdote matando sus parasitos con un crucifijo. Las peliculas —



algunas sencillamente portentosas— es intutil pensar en llevarlas, por
ahora, a Espana. Si se pudiera desprender la calidad técnica y el valor
artistico de la tendencia revolucionaria, los teatros y cines de todo el
mundo tendrian mucho que aprender. En eso, como en tantas otras
cosas, los obreros y soldados rusos llevan una gran ventaja a los
burgueses de los paises mas cultos. Tienen aqui una serie de artistas
de verdadero genio dispuestos a proporcionarles un arte superior al
de Inglaterra y Alemania. Los obreros no entienden de arte; pero
tampoco entienden los burgueses. Llevan los obreros de ventaja que
no estdn corrompidos por un intelectualismo y un idealismo
sensiblero y falso.

A mi, la Olimpiada me parece muy bien. Las deliberaciones y
conferencias, un poco vertiginosas, pero perfectamente organizadas.
En un amplio salon se reunian hasta cuatrocientos delegados de
todas partes del mundo. Un escenario cubierto de carteles y letreros
en varios idiomas. El viejo bolchevique Félix Coon, alegre y
parlanchin, apareciendo de vez en cuando, con un aire paternal y
satisfecho. Se hablaba en todos los idiomas. Las butacas tenian un
aparato telefonico que se podia conectar en tres o cuatro enchufes
para oir, en lugar del discurso ruso, lituano o griego, su traduccién al
francés, aleman o inglés, que simultdneamente hacia un grupo de
traductores detras del escenario ante unos micréfonos. Muchachas
jovenes, algunas muy hermosas, iban y venian con papeles:
«Tovarich, étiene entrada para el teatro Meyerhold? é¢Ya le han dado
la tarjeta de identificacion? ¢Necesita intérprete para el museo
antirreligioso?».

Algunas llevaban sobre su falda una guerrera militar con la correita
en bandolera y el cinturon. La sencillez y libertad de sus
movimientos resultaba chocante para un espanol. Iban todas sin
magquillar y tenian un aire muy distinto de lo usual en Europa. La
mayor parte se sentian muy firmes y seguras en su conciencia
comunista. Otras estudiaban para alcanzarla. Todas trabajaban
mucho, iban de un lado a otro, estaban en todo. La mayor parte
conocen la Revolucion de Octubre por referencias, que asocian a sus
turbios recuerdos de infancia. Han ido creciendo en otro ambiente y
se han formado un nuevo espiritu, del que se ha desterrado para



siempre el sentimentalismo. También ellas son soldados en el
campamento general, donde se elabora una nueva civilizacién con
conquistas lentas y firmes. Trabajan, leen socialismo, asisten a
reuniones y mitines. Son absolutamente iguales a los hombres en la
ciudadania y se desenvuelven en el mismo plano. Tienen,
naturalmente, las diferencias que exige la maternidad y una
legislacién que las protege de los accidentes de la vida sexual. El
aborto voluntario, controlado por la sanidad publica; las obligaciones
de asistencia paternal, previstas. Por lo demas, mujeres y hombres
participan por igual en las funciones de la vida social y de la vida
oficial. Saliamos del club de madrugada para irnos a dormir. Por la
mafnana nos despertaba en la habitacién la voz de la radio —en casi
todas las habitaciones de Mosc1, con la lampara eléctrica y el lavabo,
hay un amplificador de radio—, advirtiendo las cosas que se podian
hacer, los lugares interesantes que se podian visitar, las reuniones
que estaban preparadas.

Saliamos a la calle. Obreros y soldados. Siempre obreros que
parecen soldados y soldados que desfilan en filas apretadas, con
lento y ritmico paso, cantando alegremente a compas canciones
revolucionarias. Entre la mano y la correa del fusil, un par de diarios
de la manana. Por los bolsillos del largo capote, libros asomando. El
sol salia a ratos y destellaba en las bayonetas. Preguntamos a Fedor
Kelyin, profesor de espaiol, que nos acompanaba:

—¢Qué periddicos llevan?

—El suyo, el de su cuartel, que ellos mismos hacen.

—dY esos libros?

—Son novelas revolucionarias, probablemente.

Cuando me dice que Iméan?, mi libro antiimperialista y antibelicista,
recientemente aparecido aqui, ha tenido éxito entre los soldados, me
quedo de una pieza. Seguimos por la ciudad, hacia las oficinas de la
MORP4. El campamento esta otra vez en actividad. Cada uno va a lo
suyo y nadie tiene nada exclusivamente suyo. No acabamos todavia
de comprender el contrasentido que representa este alarde de
organizacion sin violencias, espontaneo, aparentemente perfecto, en
el pais del mundo por naturaleza mas reacio a la organizacion.



LOS AUTOCARES DE LA OPERA. MOSCU NO DUERME

Por la noche la ciudad es completamente distinta. Tiene una belleza
regalona. Es necesario ir a la Opera en un tranvia atestado de
obreros, entrar en un cine, en un café, para advertir que no estamos
en una gran ciudad europea, en Berlin o en Paris, sino en la capital
de la Unién Soviética. La Opera es un gran edificio mucho mas
suntuoso que el Real de Madrid. Varios reflectores iluminan la gran
columnata, el friso de arriba y las cuadrigas que navegan en lo alto.
El lujo y la riqueza de su interior son sorprendentes. El local esta
atestado de proletarios. Familias obreras ocupan los palcos
proscenios, las butacas, pasean en los entreactos por los salones,
toman su té en el buffet. El espectaculo es superior a lo usual en
Europa. Opera rusa. Una orquesta monumental; una direcciéon
escénica exquisita. Decorado e iluminacién al nivel de lo que se nos
ha mostrado en la Olimpiada. La 6pera no la hemos comprendido
nunca. La musica, si no es cantada por grandes masas corales,
tampoco nos emociona. La tiple es algo que todavia no
comprendemos, y el tenor nos divierte sin haber podido llegar a
tomarlo en serio nunca. Pero la 6pera, en Moscu, es un espectaculo
de arte muy elevado y muy completo: pintura, teatro, musica y
también politica. En la belleza diversa de matices y colores de
Petruchka hay politica. El espectador sentimental no se enamora de
la tiple, sino del pueblo en fiesta. Asi y todo, no comprendemos bien
la 6pera como espectaculo popular, porque se nos antoja un producto
de una época occidental refinada, que comienza a fermentar y a
descomponerse.

Termina el espectaculo hacia las once de la noche. Alineados en la
gran plaza, junto a las aceras, hay hasta una docena de inmensos
autocares con el aspecto confortable de los que se usan en Madrid
para el turismo de lujo. Varios centenares de obreros los ocupan
alegremente y parten para sus barrios. Yo cojo un tranvia, que me
dejara por diez kopeks junto a la estatua de Pushkin, cerca de mi
casa. Las calles siguen casi tan animadas como durante el dia. Al
llegar a la plaza del Soviet, cambio de parecer y me apeo para ir
paseando. La animacion de las calles no es de gentes ociosas, sino de



obreros y obreras que van y vienen con prisa. Algunos —hombres y
mujeres—, en sus bicicletas nuevas y cuidadas. Me explico este
fenbmeno —a la una, a las dos y a las tres de la madrugada el aspecto
de la ciudad es el mismo— por las fabricas, que trabajan de noche y
de dia; por las chimeneas, que no dejan de echar humo un solo
instante. Cuatro brigadas de obreros las mantienen en constante
actividad. Es el segundo plan quinquenal. Toda esta actividad, que en
otro pais constituiria un problema de orden y de salud publica, aqui
se desenvuelve normalmente. Es necesario un espiritu tenaz y
poderoso, una gran fe, para que no cunda el desanimo. Moscti no
duerme. Mosct no descansa.

—¢En qué piensa el obrero —hemos preguntado una vez— cuando
al final de su jornada se enrola en otros trabajos voluntarios, para
seguir trabajando durante tres o cuatro horas mas? La idea del plan
quinquenal, cembriaga a millones de obreros hasta ese extremo?

—A muchos, si.

Pero no es solo el plan quinquenal. El obrero del campo ve como se
hace acopio de productos en graneros y silos. Son viveres sobrantes.
En las costas del norte y del mediodia se fabrican conservas de carne
y pescado, que son almacenadas por cientos de toneladas. No hacen
falta para el consumo normal. Hay otras fabricas que trabajan dia y
noche, y que no se ocupan de materias alimenticias precisamente.
Todo eso lo hacen estos ciento setenta millones de obreros pensando
en el curso de la politica exterior, en un mafana incierto y también
en los obreros de los demas paises. Recordando el hambre que en los
anos siguientes a la revolucion padecio el proletariado ruso y en la
que pueden pasar los de otros paises. Mosct no duerme, obsesionado
por esa idea fija.

Efectivamente, hay muchas ideas fijas aqui y muy pocas en Europa.
Esto ha de influir en la historia de este siglo, sin duda.

Asombra pensar en el estdndar de vida, en el grado de bienestar y
de confort que la vida podria alcanzar aqui si estos hombres no
trabajaran sino pensando en si mismos. En diez afios han organizado
el Ejército mas poderoso del mundo, han construido el material de
guerra mas perfecto y abundante. Hemos visto ametralladoras y
cafiones de los tipos mas diversos y complicados, y de una sencillez



de transporte extraordinaria. En cualquier parte, expuestos al
publico, se ven los graficos ascendentes de la Marina de guerra. Pero,
ademas, las reservas de viveres son fabulosas. Toda la actividad, la
riqueza, el esfuerzo invertido en eso podrian haber hecho de la vida
interior rusa la mas muelle y confortable de Europa. Pero esta gente
piensa constantemente en los obreros ingleses, alemanes, en los
campesinos andaluces, en las multitudes hambrientas de China.

Mosca no duerme. Yo, que soy un pequeno burgués en medio del
dinamismo socialista de estas gentes, me voy a dormir, porque a la
una y media amanece, y si veo el dia antes de acostarme me
desmoralizo un poco. A la una y media el cielo clarea y a las dos es de
dia. Son las doce y media. Al entrar en el cuarto pongo el enchufe de
la radio. Una voz repite: Tovarich... Y con La Internacional termina
por hoy su trabajo nuestro amplificador negro y conico, colgado de la
pared como una boina.

CUENTOS DE LA NOCHE EN MOSCU. IVAN EL TERRIBLE
Y GENGIS-KHAN

Otra noche fuimos desde el café Metropol a la Plaza Roja con un
espafiol —sevillano—, de imaginacion brillante, que esta muy
sorprendido de que los que hablan espaiiol en Mosci no le
entiendan. En la Plaza Roja hay por la noche un silencio y una
diafanidad de colores sorprendente. Aqui la noche no es verdadera
noche cerrada sino durante algo mas de una hora, de once a doce.
Antes y después, el cielo conserva su color malva; los tejados, sus
relieves pardos y grises. En la Plaza Roja se distinguen en plena
noche el rojo cardeno de la basilica, el rojo y negro de los marmoles
del mausoleo de Lenin y el blanco del Kremlin, orlado de murallas
ocre. Todo tiene unas proporciones colosales y una serenidad grave y
misteriosa. A las doce, el carillon del Kremlin vuelve a tocar La
Internacional. Cerca de la basilica, en el extremo norte de la gran
plaza, se eleva una pequena plataforma de piedra, circular, de metro
y medio de altura y unos quince de didmetro. Por un costado tiene
una pequefia escalinata de piedra bastante desgastada. Nuestro
compatriota se situ6 frente a esa plataforma y me contd algo



verdaderamente espeluznante de Ivan el Terrible. Ante el recelo con
que le escuchaba, repetia a voces: «Quince mil hombres fueron
decapitados ahi arriba, de uno en uno. No es broma. Un cuerpo de
ejército se sublevo y, después de sofocado el movimiento, todos los
soldados, absolutamente todos, fueron decapitados. Desde que salia
el sol hasta que se ponia, dos verdugos estuvieron trabajando
durante un mes».

Me cuenta otras cosas, verdaderamente terribles, de ese famoso
Ivan. Yo recuerdo a otro emperador guerrero que viviéo aqui mismo,
que tuvo sus plazas de armas dentro de esas murallas y que fue
duefnio de medio mundo: Gengis-Khan. Fue un caudillo que venia de
China, quizdA de una de esas republicas soviéticas chinas en
formacion. Gengis-Khan se hizo dueno de Rusia, dominé e incorpor6
a su cetro lo que hoy es Polonia, entr6 en tierra de germanos y lleg6
hasta el Rin. Tuvo el imperio mayor que conoce la Historia, después
del de Carlos V. En realidad, los espaioles y los rusos han sido los
espiritus mas tradicionalmente aventureros y guerreros. La represion
de los tlascaltecas por Hernan Cortés fue mucho mas terrible que la
de Ivan en esa plataforma y la de Gengis-Khan a la orilla del
Moscova. El rio se tii6 de sangre, como es de rigor en todas las
represiones que se hacen cerca de los rios. Gengis-Khan extendi6 su
fama por todo el mundo. Yo recuerdo haber oido su nombre,
desfigurado, a mi abuelo, en la aldea altoaragonesa, y mi abuelo no
era un hombre culto, sino un campesino analfabeto, a quien
ensenabamos a leer a los noventa afos. Ademas, recuerdo también
que cuando se enfadaba nos llamaba «moscovitas». Tenia de los
moscovitas —que no sabia a ciencia cierta hacia donde caian— una
idea concreta: los consideraba hombres inquietos y terribles. No hay
duda de que esta plaza ha sido en muchos tiempos el nuacleo vital de
mundos nuevos. De aqui parti6 el esfuerzo, una vez y otra, para unir
en un solo destino a millones de seres de diferentes razas. Habia una
vitalidad esplendorosa en estos seres eslavos, tartaros, mongoles,
turcos, judios. Les faltaba el sistema. Un diletante, como, por
ejemplo, Essad Bey —Biografia de Stalin—, diria quiza que hoy se
repite el fendmeno; pero ya con el sistema perfectamente articulado:
con el marxismo. No lo dice en su libro; pero, si estuviera aqui con



nosotros y le plantedramos la cuestion en estos términos, no dudaria
un instante. Roma tuvo una cultura que consolid6 su imperio y que
influy6 en la mentalidad de todo el mundo, Espana tuvo una religion,
y con ella identific6 razas, pueblos y costumbres bajo su cetro. La
Rusia de Gengis-Khan no era una sola Rusia, sino muchas y muy
diversas. No tenia una cultura, sino maultiples y diferentes; ni una
sola religion. Le faltaba la unidad de Roma y de Castilla. Essad Bey
diria que hoy tiene Rusia en el marxismo esa unidad y que se va
acercando el momento en que esta Plaza Roja se ha de convertir en el
ombligo del mundo. Claro es que Essad Bey es un escritor de
mentalidad occidental. Un turco de mentalidad francesa, que ya es
decir. Aqui esas palabras sonarian sin ningin sentido; no las
entenderia nadie. Aqui, donde cualquier pequena republica del Volga
acusa al Comité Central del Partido Comunista ante un acuerdo
determinado de desviacion panrusa —una grave acusacion, si las hay
—, a lo largo de sutilezas y silogismos muy complicados, esas
palabras carecen de sentido.

Salimos de la Plaza Roja. Queriamos ver La madre, de Gorki, que
representan un dia de éstos en el Teatro Realista. Yo creo que es hoy
mismo, y que no la podemos ver ya porque es tarde. Mi compaiiero
me dice que la representaran mafiana. Como pasamos por el club de
los artistas de teatro entramos a enterarnos; pero no nos entienden.
Preguntamos en francés, aleman, inglés. Es inutil. Comprenden tres
palabras: Gorki, Realista, teatro.

—Diese nacht? —preguntamos.

Pero no hablan aleméan, ni francés, ni inglés. Por fin, una muchacha
rusa dice:

—Gorki, Realista, teatro. Esta noche.

Resulta que en ruso «esta noche» se dice igual, exactamente igual
que en castellano: «Esta noche».

LA NOCHE DE MOSCU PARA LOS VIAJEROS SENTIMENTALES Y
ROMANTICOS. EL VIEJO REGIMEN Y LOS MURCIELAGOS

Los viajeros sentimentales que llegan por el Intourist y estan tres
dias mirando el rio Moscova y las cipulas del Kremlin desde la



ventana, para atreverse a salir el cuarto y marcharse
precipitadamente el quinto, suelen ver cosas que, efectivamente,
hemos visto también nosotros todos los dias, especialmente al
oscurecer. Esas cosas son, invariablemente, alguna de estas tres: un
pope andrajoso haciendo la seial de la cruz y pidiendo limosna en
una esquina, acompanado de su mujer. Un tipo de cierta prestancia,
que oculta sus barbas grises en unas solapas desdobladas y
mugrientas y que susurra al pasar nosotros, desde lo hondo de un
portal, alargando la mano. Un campesino que vende de tapadillo
unas cajitas que contienen manteca o crema de leche.

El turista bien intencionado y sentimental, ante el primer mendigo,
reacciona violentamente. Durante el viaje se ha olvidado de los
mendigos de su pais, y al encontrarse con el pope se conmueve. Pero
el turista ignora que si el pope se enrolara en una brigada de trabajo
tendria habitacion y comida. Todavia le quedaria tiempo para decir
misa si conservaba fieles, para ir de paseo y para aburrirse un poco,
que es uno de los lujos de Occidente. Pero el pope prefiere la aureola
masoquista de su martirio. Quiza espera ganar el cielo rascandose al
sol, dejandose morir de hambre. Si algunas viejas le dan limosna, a
escondidas, el pope va por la mafnana al mercadillo libre —hay un
mercado libre, con tasa y control del Estado—, compra algunos
rabanos, unas semillas de girasol, que son el sustitutivo ruso del
cacahuete, y dos caramelos; se oculta en las afueras y espera la hora
de los murciélagos para volver a salir. Todo esto con su mujer, una
vieja harapienta, de nariz colorada. A uno de esos popes lo hemos
encontrado el otro dia en el restaurante del Torgsin. Antes pas6 por
la caja donde se tasa el oro. En los establecimientos del Torgsin se
compra con moneda extranjera y con oro y platino. Alli hacen sus
compras los técnicos extranjeros que todavia viven pegados a la
construccion industrial soviética y el personal de las embajadas. El
pope vendia pequenos pedacitos de oro. Luego lo vimos con su mujer
en una mesa del restaurante. Los dos comian con una voracidad
terrible. Por encima de las solapas del pope, las grenas oscilaban a
cada movimiento de las mandibulas. Su mujer no le iba a la zaga. La
muchacha que servia el restaurante los miraba, como yo, con
regocijo. Cuando acerté a decirle, con las pocas palabras rusas que



poseo, que se estaban comiendo la corona del ultimo icono, solt6 a
reir. Habra que ver las turbaciones de ese pobre hombre, si conserva
la fe, hasta convencerse de que debe destruir un icono para
alimentarse, para no perecer de hambre.

Otro resorte sentimental muy socorrido entre los clientes del
Intourist es el del aristécrata, a ser posible gran duque, que pide
limosna en la penumbra del atardecer, desde un portal, mientras las
brigadas de choque vuelven en camiones con la bandera roja,
cantando. (Aqui se canta en comuin por menos de nada.) Esos
aristocratas, por las mismas razones que el pope —negarse a
reconocer el régimen soviético—, viven o mueren al margen de la
nueva sociedad. Son muy pocos; pero, por eso mismo, cuando se les
encuentra producen mas impresion. Suelen instalarse cerca de los
hoteles del Intourist, porque saben que s6lo un turista puede darles
limosna. Como carecen de lugar de trabajo, no tienen carta de
cooperativa ni siquiera para el pan. Tampoco tienen casa. Odian todo
lo que les rodea. Uno no se explica como no se han suicidado.

Por fin, queda el kulak fugitivo, que trae algiin dinero de la aldea,
donde ya lo ha perdido todo, y que quiere especular, como en los
mejores tiempos, comprando algo en el mercado libre y tratando de
revenderlo. La Policia cae sobre ellos. Van a parar a la carcel, donde,
por lo general, se educan, y al salir se alistan para trabajar; pero
resisten cuanto pueden. En definitiva, tienen que hacer en la ciudad
la vida de trabajadores que no querian hacer en la aldea. Bien es
verdad que los comités en Mosci no estan integrados por sus
antiguos criados, como en los koljéses, razon muy importante aqui y
en Roma y Pekin para un pequeno agricultor.

Estos son los resortes sentimentales. Los que encuentra el viajero
que ignora por completo la organizacion de la vida rusa. En esto
veniamos pensando la otra noche, de regreso al hotel, cuando ya
cerca de él nos salieron al paso dos chiquillos semidesnudos,
descalzos, con unos chaquetones recogidos en algin vertedero, el
rostro macilento, extraordinariamente inteligente. Tendrian de diez
a doce anos. Hacia frio. Les di diez kopeks, un poco preocupado. Pero
de esto hablaremos manana. Es otro resorte, quiza el mas decisivo en
la sentimentalidad de muchos viajeros. También a mi me hizo



reflexionar bastante. En realidad, la estampa de miseria en esos
muchachos es algo verdaderamente dramatico.

EL BESPRIZORNYE IRREDUCTIBLE. QUIEN ES Y COMO
SE LE TRATA

Esta es la buena época de los besprizornye. Algunas docenas de los
que han estado todo el invierno recogidos en sus covachas y zahtrdas
salen al campo y a la calle. Las organizaciones del Estado los esperan
con su cama, sus libros, su puesto en el taller, en las clases. No se les
ocurre lanzar a la Policia en su busca. Sobre los besprizornye —los
ninos «sin domicilio»— no actian nunca fuerzas armadas. Se
procura persuadirles. Unas veces el hambre les hace buscar el cobijo
de las organizaciones soviéticas. Otras, la labor capciosa de los
pioneros y los komsomoles, que se disfrazan y se introducen en su
misteriosa sociedad. Pero estos besprizornye son personajes muy
notables. Por su aspecto y por su conducta, son los hombrecillos mas
encanallados, mas bravios, mas irreductibles. Viste cada uno a su
manera. Ahora que empieza el buen tiempo, la mayor parte va en
cueros por las cercanias del rio, con gran escandalo de las turistas
inglesas. Estos chicos son maestros en todo género de simulaciones.
Uno aparenta caerse en la calle y hacerse daio para desvalijar a los
que se acercan a atenderle; otros se hacen el ciego y piden a una
mujer que les ayude a pasar la calle para extraerle entretanto un
salchichon de la cesta. Las victimas lamentan en lo hondo de su alma
estas ingratitudes; pero no se les ocurre denunciarlos. Saben que la
Policia no debe actuar sobre ellos. Son ninos. Los nifios aqui son
unos tiranos indiscutibles, absolutos. Bien es verdad que son unos
ninos que van asimilando por si solos el nuevo espiritu. No se sabe lo
que ocurre aqui; pero los técnicos y los diploméaticos extranjeros
optan por dejar a sus hijos en los paises de origen, porque, si vienen
a Moscq, a los tres meses conspiran dentro de casa y discuten con sus
padres la politica de sus patrias respectivas. La simpatia por los
nifos y la tolerancia llegan, por extension, a nifios como los
besprizornye, que no sb6lo no hacen nada 1util, sino que perturban en
cierto modo la vida. Hemos visto en una calle bastante concurrida a



uno de ellos fingir que tropezaba con una manga de riego
abandonada sobre la cava de unos arboles para levantar un abanico
de agua sobre las cabezas de los viandantes y mojarnos de arriba
abajo. El chico sali6 corriendo y se quedé observando desde una
esquina. La gente le amenazaba riendo. Se oia la palabra
besprizornye aqui y alla sin rencor. Nadie se preocupa de las
necesidades de esos pequefios porque saben que en cualquier
momento que se acerquen a un establecimiento de puericultura los
vestiran y alimentaran. Aunque al dia siguiente vuelvan a escaparse.
Que suelen hacerlo.

En un tranvia iban dias atras dos de esos pilluelos discutiendo a
voces. Uno se soliviant6 y lanz6 a su compaiiero uno de esos insultos
de un realismo verdaderamente complicado. Esos insultos que los
chicos aprenden en todos los paises con el primer cigarro. Una mujer
protesto. No era manera decente de hablar. Entonces los
besprizornye se burlaron de la mujer y le dedicaron expresiones de
una suciedad no menos complicada. La mujer llamé a la companera
del control. El tranvia se detuvo, y el publico de la plataforma obligo
a bajar a los dos chicos, que lo hicieron de muy mala gana. Ya en la
calle, y antes de que el tranvia arrancara de nuevo, desde su trinchera
de mugre y harapos, uno de ellos escupi6 indolentemente,
mirandonos con desdén, y dijo: «iQué poco psicologos sois!».

La gente se reia. Mi traductor me explicé que esas palabras las han
asimilado en sus conversaciones con los pioneros, que, disfrazados
de besprizornye, se introducen entre ellos para tratar de
convencerles, con discusiones o promesas, segun los casos. A un
chico de ocho aios se le puede conquistar con un balon de fatbol de
reglamento. ¢Cigarros? Cuantos quieran y mas. ¢Libros de Jules
Verne? Todo un estante, con estampas en colores y comentarios y
anotaciones cientificas sobre la posibilidad del viaje a la Luna. Estos
chicos sienten la pasion de la politica comunista, de la construcciéon
socialista. En un cine al aire libre proyectaban una pelicula de la
guerra civil, donde las tropas rojas eran derrotadas. Un besprizornye
hablaba con nuestro traductor de espanol:

—Digale al camarada —Por mi— que eso ocurria entonces, cuando
la gente no tenia ropa, ni fusiles, ni pan. Ahora no hay quien pueda



con nosotros. El imperialismo inglés lo sabe y no se atreve a
intervenir en nuestros asuntos.

El chico decia «nuestros asuntos» muy serio. Iba sin camisa, con un
viejo chaqueton de cosaco, por debajo del cual asomaban sus pies
descalzos.

—c¢Eres comunista? —le pregunté.

—Si, pero todavia no me interesa la organizacion. Ahora estoy
viviendo mi vida.

El chico tendria unos once anos. Sigui6é hablando de la «liquidacién
definitiva de la socialdemocracia, que traicion6 el ano 14 al
proletariado, y que ha sido tan imbécil que no ha sabido siquiera
cobrarle la traicién a la burguesia. Hoy la burguesia que los ha tenido
a su servicio los echa como a una criada tonta». El chico hablaba con
entusiasmo. Me explico la razoén por la cual habia pocos automoviles
en la calle:

—Mi padre lleva aqui trece aiflos y no se acostumbra a ver las
ciudades sin automoviles.

—¢Tu padre no es ruso? —le pregunté.

—No. Es un ingeniero suizo. Un burgués. Esta en Baku, en lo del
petroéleo.

—Pero ¢y ta?

—Es demasiado pequefioburgués mi padre. Prefiero vivir mi vida.
Como le decia, hay aqui pocos automoviles. Las embajadas tienen
algunos Mercedes y dos Lincoln. Los técnicos y los camaradas
responsables de las organizaciones emplean coches rusos, que gastan
menos y que tienen el ballestaje para grandes distancias y malos
caminos. Un coche superior al americano, créalo usted. Y ahora han
terminado los planos para fabricar aqui en serie el coche anfibio, que
va igual por tierra que por agua.

El pequefio buscaba entre los harapos media colilla. Yo le di un
cigarrillo, se lo encendi y seguimos hablando. Me explic6 que los
pioneros y los del Komsomol entraban en su sociedad disfrazados
para ir convenciéndolos; pero no podian con él. Lo llamaban para
que discutiera y siempre los vencia. Tenia un argumento formidable:

—Ahi los tenéis, tovarich —decia a sus companeros—. Para
hablarnos tienen que disfrazarse. Comienzan ya mintiendo. Los



desenmascaro. Ademas, luego les pego. Ya sé que eso no es correcto;
pero pienso seguir asi hasta octubre, que ingresaré en el Komsomol.
—Pero entonces, si eres comunista y vas a entrar en el Komsomol,
épor qué haces ahora eso?
—Ante todo es necesario vivir la vida. También Edison, que
«invent6» la electricidad en la Uniéon Americana, fue un
besprizornye.

LOS CHICOS EN LA VIDA ESCOLAR. EL COMITE DE ASISTENCIA

En la misma casa donde vive un amigo ruso que habla espanol y que
me acompana como traductor, acaba de ocurrir un pequefio
incidente que aqui carece de importancia, pero que para nosotros la
tiene. Un nino, hijo de una familia vecina, llega a la escuela tarde. El
Comité de Asistencia, formado, naturalmente, por otros escolares, le
pregunta los motivos que ha tenido para retrasarse, y el chico dice
que por la noche llegd su padre a casa con dos o tres amigos y
estuvieron bebiendo y cantando. Se despert6 varias veces. Luego, por
la manana, tenia sueiio, y ha seguido durmiendo. El comité nombra
una comisién, que va a tratar la cuestion con el padre del nifio, no en
su casa, sino en el lugar de trabajo. La comision la forman nifios de
nueve a once anos. Se anuncian como tal comision al Comité de
Fabrica, y el obrero deja el trabajo y sale.

—Camarada —le dice uno de los chicos—, el Comité de Asistencia de
la escuela tiene que plantearte una cuestion grave. Veniamos a
tratarla directamente con el Comité de Fabrica, pero antes hemos
querido escucharte a ti.

Le exponen el caso. Le hablan del alcoholismo, que a él lo
convertira en un imbécil, y de los trastornos que dentro de su casa
produce su conducta. El comité escolar no esta dispuesto a tolerar
que el caso se repita, porque es responsable del orden en la escuela.
El nino debe asistir puntualmente a la clase y debe haber dormido lo
suficiente para encontrarse en estado de aprovechar el trabajo. El
obrero se disculpa. Los chicos insisten en tratar la cuestion con el
Comité de Fabrica, y el obrero suplica:



—Dejad el asunto tal como esti, camaradas. Yo os prometo
seriamente que no volvera a suceder.

Los muchachos anuncian que si se repite lo denunciaran al Comité
de Fabrica sin escucharle. El obrero les agradece que no lleven la
cuestion adelante e insiste en sus promesas. Los chicos vuelven a la
escuela y anotan el incidente y su solucién para el informe general,
que deberan rendir en un momento dado. Para los chicos eso puede
ser y es, de seguro, un juego mas. Pero son pocos los hombres que
toman las cuestiones importantes tan en serio como los chicos toman
sus juegos. Quiza en esa actitud y seriedad de sus actuaciones hay
cierto placer de «hacerlo mejor que los mayores». La responsabilidad
es aqui el resorte fundamental de la organizacion. En todas partes
existen los «camaradas responsables», cuyos nombres figuran a la
cabeza de todas las actuaciones de caracter social. Asi, la vida en toda
la Unién Soviética —la sexta parte del mundo— es una marafia
tupida de comités, asambleas, mitines, congresos. desde el Comité
Ejecutivo Central de los comisarios del pueblo hasta el mas modesto
koljos de la montana caucasiana. Desde el Comité Central del partido
hasta la célula y el Comité de Fabrica. Pero, ademas, la actividad y el
trabajo estan saturados de conciencia social y politica. El espiritu de
esos pequeinos escolares, que hacen sus «deberes» al mismo tiempo
que el «informe» sobre la asistencia, que dibujan un perro en su
cuaderno mientras esperan que se seque la tinta de un grafico sobre
las actividades de la escuela, ese mismo espiritu organizador se
observa en todo. Esa organizaciéon avanza un paso cada dia para no
perderlo ya. En la vida soviética no se conoce el lujo material. Es
decir, cuando lo hay —que lo hay, efectivamente— es para los nifios.
Pero es necesario saber que existe e ir a verlo, porque no esta a la
vista.

EL DETSKIY SADY EL JASLI. LOS COLORES Y
EL ESTADO DE ANIMO

Insistimos en que el «estandar de vida» de aqui es inferior al de
Alemania y Francia. El aspecto exterior de la poblacion de la Uni6on
Soviética —en cuanto a trajes, costumbres, viviendas, etc.— viene a



ser el de Vallecas o Cuatro Caminos. Un madrilefio que pasee por la
avenida de Pablo Iglesias, en Tetuan, advierte en el publico de
aquella barriada que todos pertenecen a una misma clase. No hay
mas que trabajadores, proletarios. Unos con chaqueta, otros en
mangas de camisa. Algunos con corbata. Pero todos, desde luego, van
al taller o vuelven de la fabrica. Todos viven de un esfuerzo, de una
jornada. Esa misma impresion recibe el viajero en Moscu, si afade a
los detalles de la indumentaria espanola las botas altas, la gorra de
visera o la rubasca. Los movimientos, las actitudes, los gestos son
voces, actitudes, gestos de fabrica o de taller. En las cooperativas, en
los restaurantes, en los tranvias, la gente se conduce con esa
franqueza y esa naturalidad de los obreros de Vallecas o de Cuatro
Caminos. Hemos de advertir, aunque no nos crean, que las tnicas
colas que hemos visto en la calle eran para comprar papel impreso,
periodicos o libros. Eso no debe extrafiar si se tiene en cuenta que
desde el primero de enero de este afio se han impreso entre Moscu y
Leningrado cincuenta y cinco millones de pliegos de dieciséis paginas
y se han vendido cerca de cinco millones de libros. También se
cuentan por millones los ejemplares de la prensa diaria. Repetimos
una vez mas que el nivel medio de confort es inferior al de cualquier
pais de primer orden de Europa, por lo menos en apariencia, lo que
no tiene nada que ver para que en los restaurantes de fabrica y de
taller los obreros coman aqui mucho mejor que la pequefia burguesia
espanola.

El lujo es para los ninos. Hay una serie de jardines de infancia —
detskiy sad— donde las madres dejan por la manana a los nifios ya
destetados que no tienen todavia la edad escolar. A media tarde, al
salir de la fabrica, van a buscarlos o a quedarse con ellos hasta la
noche. Es curioso ver pequeinos de dos afios y medio balbuceando en
ruso. Me ocurre con ellos lo que al portugués en Francia. Una de las
primeras palabras que aprenden es tovarich, porque es la que oyen
con mas frecuencia y la que van a necesitar antes. Ya en cuanto
andan solos y pueden articular seis palabras juegan a la actuaciéon
colectiva, a las reuniones, censuran o aprueban el trato que se les da,
reclaman mas pelotas o mas perros de trapo. O protestan
colectivamente también contra la lampara de cuarzo o contra el



solarium, a los que los someten demasiado tiempo. Claro es que se
les hace caso siempre que no anda el médico por medio. Son
pequenos anarquistas, que hay que educar poco a poco para la vida
en comun. Los dias de buen tiempo —ahora, en primavera— estan al
aire libre y casi desnudos. Tienen todo género de juegos. Hay una
muchacha por cada cinco o seis, que no los pierde de vista. Para los
que ya tienen cuatro afios hay pequeiios gimnasios con pavimento de
arena o corcho, donde pueden revolcarse a su gusto; médicos que los
reconocen y establecen cuidados especiales y trato distinto. Al aire
libre s6lo pueden estar durante estos dias de primavera y algunos —
muy pocos— del otono. Luego, el exceso de calor o de frio obliga a
ponerlos a cubierto.

Ahi es donde los pequenios tienen sus palacios. Cada estacion del
ano se les cambia el decorado. En primavera debe ser uno, y otro
muy distinto en invierno. Hay colores calientes y colores frios. Con el
régimen de alimentacién es necesario administrar también las
impresiones visuales. Colores alegres, evitar aquellos que en
determinadas circunstancias pueden ser deprimentes. Eso esta
perfectamente estudiado. Tienen también grandes libros de laminas
con fieras, péajaros, flores, dibujados en color por pintores
especializados. Pero estos nifios son los que en cierto modo pueden
desenvolverse por si mismos dentro del radio limitado de un detskiy
sad. Luego vienen los jasli, instituciones para los nifios de pecho.
Estas abundan tanto como las otras, y en lugar de estar aisladas, en
medio de jardines, estan al lado de las fabricas, de los talleres y de las
universidades e institutos. Las madres lactantes van a sus talleres y
fabricas, a sus estudios en los institutos o universidades, e incluso a
sus escuelas primarias, de analfabetos, con el nifio, que dejan al
cuidado de otras compafieras en instituciones tan confortables como
las mejor dotadas de Europa. A la hora en que la alimentacion del
nifo lo requiere, dejan el taller, la fabrica o la clase y van a darle de
mamar.

Asi como en la vida social y econémica lo que ciega y enfebrece a
todo el mundo es la estadistica de produccién —aqui toda la politica
es economia—, en la vida privada y de hogar la tirania del nifo es
algo indudable e indiscutible. Trasciende a la calle y a la vida publica.



El nifio ruso es un pequeno ser a quien se educa, nutre e instruye
para brindar al mundo el dia de mafiana una mentalidad y un
espiritu socialista puros.

VUELTA AL BESPRIZORNYE

Después de conocer estos datos y de haberlos comprobado
personalmente, nadie extrafiara nuestra indiferencia o nuestra fria
curiosidad ante un besprizornye. Hemos visitado también el
instituto que a dos kilometros de Moscu tiene las puertas abiertas y
la mesa puesta para estos nifios aventureros. Hay otros de la misma
clase en casi todas las ciudades soviéticas. En el de Mosct, varios
centenares de chiquillos trabajan y estudian, juegan y corretean,
educandose al mismo tiempo politicamente. Toda la organizacion
esta en sus propias manos. Ellos lo rigen y administran todo. Los
profesores, los instructores, no hacen sino obedecerlos, y acatar sus
acuerdos. Por lo menos ésa es la impresion que reciben los
muchachos. La organizacidén es perfecta. De entre estos muchachos
se pueden escoger dos docenas de exasesinos, tres o cuatro de rateros
y ladrones profesionales. Alguno hay que hiri6 de una puinalada a un
pionero que iba a tratar de convencerlos a sus propias madrigueras.
Hay que tener en cuenta que estos besprizornye no son los golfillos
madrilefios, civilizados y razonadores, sino verdaderas fierecillas en
libertad, capaces de todo. El cajero de la secretaria general del
instituto es un muchacho que tenia cuatro denuncias por robo. La
confianza de todos sus compaieros al elegirle para ese cargo debid
llenarle de asombro y fue la base de la conciencia de una
responsabilidad social en la que quizd no habia pensado nunca.
Ademas, en sus manos el dinero est4, sin duda, seguro. Conoce los
riesgos que corre.

—¢Habéis visto —les preguntdbamos— la pelicula que han hecho
sobre vosotros mismos, titulada El camino de la vida? En Madrid
tuvo mucho éxito.

Un chico de unos nueve anos contest6 con vivacidad, y nos
tradujeron la respuesta:



—Técnica y documentalmente, la pelicula estd bien; pero
politicamente es sentimental y pequenoburguesa. No nos extrafia
que gustara en Madrid.

EN EL HOTEL, EN LA CALLE. SEISCIENTOS MIL ATLETAS

Nuestra habitacién da a un patio interior. Nos separa de la calle de
Gorki una manzana de casas de aspecto modesto. Despertamos por
la manana. Nuestro reloj se ha estropeado durante el viaje y no
sabemos la hora que es. La ventana esta de par en par y el viento
bambolea una cortina de tela de saco. Hay un sol palido, y el viento,
fresco, es muy agradable. El deposito del lavabo esta vacio, y necesito
agua. Toco el timbre, pero no acude nadie. Cojo la jarra y voy
empujando puertas hasta dar con un cuarto de bafio, bastante
descuidado. En el hotel, en Berlin, no habia ducha. En Paris,
tampoco. Aqui he preguntado en vano. De pronto, al abrir una llave
en la pila del bafio, cae de lo alto el agua violentamente. Quedamos
con la ropa calada. La ducha. Hemos encontrado la ducha. Frente a
la pila hay una gran ventana que da a un espacioso patio interior. En
las inmediaciones, otras ventanas, donde hombres y mujeres
sacuden alfombras. No hay maderas ni cortinas. Se ducha uno, y la
gente mira con indiferencia y sigue sacudiendo.

Desde las ocho de la mafiana estan desfilando por la calle de Gorki,
con sus banderas y mausicas, los jovenes de la Fizkultury. Van a la
Plaza Roja. Sus voces llenan la ciudad. Hacia las diez salimos del
hotel. En apretadas filas de veinte desfilan, ocupando toda la calle,
los chicos y chicas de la Fizkultury, grupos de obreros de las distintas
fabricas de este barrio, con sus banderas. Van casi desnudos. Unos
ligeros maillots, unas zapatillas de atletismo. Tipos fuertes, de todos
los colores y edades: de quince a treinta y cinco afos. El desfile
comenzo a las ocho. Son las diez y siguen pasando. Banderas,
carteles con alegorias: los obreros de aviacion, de automoéviles, de la
edificacion, de la metalurgia, las brigadas urbanas de saneamiento. A
las once y media siguen desfilando todavia. En la lejania, la calle de
Gorki, recta y amplia, sigue pautada por las filas de cabezas y



hombros desnudos. A las doce, el desfile contintia. Nos dan cifras:
«De este barrio, unos doscientos mil».

Chicos y chicas, mezclados. Las finas formas de las adolescentes, al
lado de las lineas angulosas de los obreros. Cada quince o veinte
brigadas, una banda de musica, también de obreros. Todos cantan
canciones revolucionarias, haciendo dos y tres voces. Las miradas
perdidas en el aire, el paso firme:

Por los valles y montes

va la division roja

hacia la region del mar,

ultimo baluarte

del ejército blanco.

Es la cancion de los guerrilleros, la Partizanskaya. De este barrio
van a la Plaza Roja cantando la Partizanskaya seiscientos mil
jovenes de quince a treinta y cinco anos. Entusiasmo sencillo y
severo, sin teatralidad.

Vamos a tomar nuestro desayuno al Torgsin, porque se nos han
acabado los viveres, y anoche, cuando fuimos a la cooperativa, nos
habiamos dejado el carné en casa. Ese carné es tan importante —la
carta de trabajo— que al tratar de comprar sin él alguno de los
articulos que se venden libremente tuvimos que desistir, porque
hubiéramos agotado nuestros recursos. Un kilo de aztcar nos
costaba treinta y dos rublos. Con el carné de trabajo nos cuesta
solamente dos rublos. Esa es una forma de la guerra de clases. Es
necesario acabar de liquidar los restos burgueses, y nada mejor que
cobrar a los kuldks, a los vagabundos elegantes o andrajosos, precios
fabulosos.

El Torgsin esta en otro barrio. Nos encontramos alli con otra gran
avenida llena de joévenes atletas que van a la Plaza Roja. Banderas,
canciones. Un entusiasmo frio y tenaz. Estos no son sino los jovenes
de la Fizkultury. Luego estan los apretados escuadrones de la
caballeria roja, los batallones rojos de infanteria, las brigadas de
choque, los obreros armados, todavia los pioneros, los komsomoles,
de uno y otro sexo. ¢Qué ejército podrian movilizar los Soviets? Y no
s6lo en Mosct, sino en todas las ciudades y aldeas de la Unibn
Soviética, mas extensa que todo el resto de Europa. La ciudad esta



embanderada de rojo. La hoz y el martillo, en el centro del trapo,
color sangre, sobre el negro de los edificios modernos —negro de
cemento granitico—, sobre el blanco de los antiguos palacios. La
circulacion ha disminuido mucho porque hoy no se trabaja. En el
silencio de la inmensa ciudad las voces resuenan. Las canciones de
mi barrio se unen con las de los otros sobre los tejados, bajo el
trepidar de los aviones en lo alto y de tres dirigibles que evolucionan
a gran altura. Aviones negros, triangulares, que suben y bajan con
agilidad. Aviones también con la hoz y el martillo, de cinco motores,
con dos cafiones y varias ametralladoras. Ligeras escuadrillas de
caza. Y mas canciones y mas banderas aun. Un avidon desciende y
llega a encajonarse entre las dos hileras de edificios, a cinco metros
de las cabezas de los deportistas. Por un lado de la cabina asoma un
puiio, cerrado. El desfile se interrumpe. Todo el mundo se detiene.
Millares de brazos desnudos se elevan en el aire, saludando. Los
obreros saludan a su Ejército. Los que han construido el avién
saludan a los que lo tripulan. No piensa en este momento nadie en
las guerras con Europa. Piensan en los blancos vencidos y en la
revolucion en marcha. Centenares de miles de gargantas repiten con
tesén: «Shli ljjie eskadrony...». Y otras frases en las que figuran
constantemente tres de las pocas palabras rusas que conocemos:
rabochi —obreros—, krestianski —campesinos— y krdsnaia —rojo—.

Efectivamente, aqui no hay mas que proletarios. Aqui no hay mas
que una voluntad: la de los obreros. Se explica uno que vengan aqui
trabajadores de paises capitalistas y se encuentren turbados —como
hemos visto dias atrads—, y al marcharse, en la estacion, lloren como
chiquillos.

BLANCO Y ROJO ANTE EL KREMLIN. DOS AMIGAS
EN EL FIZKULTURY

La Plaza Roja llena de atletas —blanco y rojo de los maillots—
produce una impresién no menos imponente que llena de soldados.
¢No son soldados estos deportistas? Aqui todo el mundo es al mismo
tiempo deportista, soldado y obrero. Es imposible diferenciarlos. Las
mismas muchachas tienen, entre las filas, un aire enérgico y duro.



Seran capaces de vestir el uniforme y rodearse la cintura de
granadas, dando el mismo rendimiento de un hombre, en las
trincheras. Los diplomaticos extranjeros tienen que ver en esas
muchachas soldados temibles, como en los obreros que desfilan con
sus fusiles, y en los nifios y jévenes pioneros o komsomoles. Esa
muchacha que hemos visto trabajar en la maquina de una oficina y
saltar tres metros con la garrocha en un parque sabe manejar una
ametralladora. En Espaia no concibe nadie a su novia, a su hermana,
arrojando granadas de mano. Aqui, cuando se ha atemperado la vista
y el oido al ritmo ruso, no tiene nada de particular. Las imaginamos
avanzando con los fusiles, con la ametralladora al hombro, sin
ninguna sorpresa, porque en la vida diaria las vemos a nuestro lado
hablar de todas las cosas con la misma desenvoltura y la misma
firmeza de criterio que nosotros, sin la menor afectaciéon de
coqueteria, sin la sombra de un prejuicio de sexo y mucho menos de
un privilegio. Una muchacha desconocida os cogera del brazo, os
llevara de aqui para alld en un museo hasta haceros comprender por
qué la ficha policiaca de Plejanov, en 1902, dice una cosa, y en 1908,
otra distinta. Os presentara a otras muchachas que os daran su mano
fuerte y musculosa con sinceridad, se agarrara a vuestras solapas
para repetiros en una especie de esperanto —francés, aleman, inglés
— algo que no acabais de entender, y vosotros les cogeréis el brazo
desnudo o el talle sin preocupaciones. Las veréis musculosas,
decididas. Y, sin embargo, tienen a veces expresiones de dulzura,
como la méas femenina occidental. Si las tratais con aire protector, no
os entenderan. Rechazan la proteccion y no toleran facilmente el
dominio. Son tan fuertes fisicamente como vosotros, estan mas
enteradas de la politica internacional que vosotros, saltan o nadan
mejor que cualquiera de vosotros. Ganan a lo mejor en la fabrica, en
la oficina, mas sueldo que un hombre. En uno de los parques que
hemos visitado hemos visto una avenida flanqueada de grandes
bustos de udarniks, merecedores de consideracion excepcional.
Obreros de choque distinguidos. Una de esas muchachas nos decia

emocionada: «Estos camaradas han trabajado muy bien por la

construccion socialista».



Entre ellos hemos visto algunos bustos de mujeres. La mujer rusa
lleva su belleza en la piel, en la lozania del cuerpo. Sustituye el
tocador por los gimnasios, las duchas y el rio Moscova, donde las
hemos visto nadar completamente en cueros. Ninos y hombres
nadaban también totalmente desnudos. La preocupacion sexual no
existe aqui. Estas reflexiones nos las haciamos en la Plaza Roja,
totalmente llena de atletas. Habiamos oido al pasar que dos chicas
gritaban desde la fila: «Tovarich ispanski!».

La una trabaja en el bur6 central de libreria. La otra, en el
restaurante de los escritores. Llevaban sus frescos muslos al aire.
Luego las perdi de vista en aquella muchedumbre alineada y
geometrizada. Méas tarde volvi a verlas, cuando desfilaban para
disgregarse. Toda la inmensa explanada, durante media hora, flame6
de banderas y canciones. El entusiasmo por la revoluciéon socialista
—en marcha con la misma fiebre y el mismo tesén heroico que en
1917— es algo que nadie podra imaginar si no lo conoce de cerca. Es
inutil leer en Madrid o en Paris, formarse opiniones aprioristicas. Se
habla de la disciplina. Esta misma fiesta de la Plaza Roja, proyectada
en las pantallas de los noticiarios espafnoles, serda una cosa muy
distinta de la realidad. Dara una impresion falsa de la disciplina.
Nosotros hemos sido soldados de un ejército en guerra. Sin embargo,
la sensacién de disciplina aqui es todavia mayor. Pero no es una
disciplina de autoridades, de cuadros de mando y de oOrdenes
terminantes, sino una disciplina que parte de «la base» —para
emplear los términos rusos— y de un convencimiento y una pasion
politica individuales. En esta inmensa plaza, donde han afluido —
s6lo de nuestro distrito— doscientos mil hombres formados, no
hemos visto un solo agente armado dando 6rdenes. Los lugares de
emplazamiento de cada grupo, de las escuadras con las banderas, de
las bandas de miusica los senalaban pequeiios pioneros situados
graciosamente en posicion de firmes aqui y alld. Las formaciones
gritaban, cantaban a placer. En un extremo era la cancién de los
obreros de aviacion; en otro, las muchachas de las fabricas textiles.
Los ecos de las diferentes musicas se entrecruzaban. Sélo se
unificaron para cantar La Internacional. Cincuenta bandas de
musica le daban un ritmo reposado, pero firme y pujante.



Yo, deseoso de verlo todo, habia cambiado de emplazamiento varias
veces. De pronto adverti que cientos de miles de brazos desnudos se
levantaban en el aire, agitindose. Se oian hurras y vitores. Miraba a
un lado y otro sin comprender. Las dos muchachas amigas estaban
cerca de mi otra vez y senalaban con la mano el taimulo de Lenin:
«Los camaradas del Comité Ejecutivo».

Alli estaba el presidente de la Union Soviética, el viejo campesino
Kalinin, con su gorra proletaria, de algodén; su chaqueta parda. Reia,
satisfecho, y levantaba la mano, saludando. En ese momento alguien
me toco el hombro. Eran dos escritores. Saludos, exclamaciones de
sorpresa. Me preguntan si he visto el cadaver de Lenin, y cuando les
digo que no me interesa se quedan estupefactos. Yo aclaro: «¢Para
qué entrar a ver el cadaver si Lenin estd vivo ahi, entre esas
muchachas, en esas banderas, en estos himnos?».

No lo he visto ni iré probablemente a verlo. Me parece bien el
timulo, el mausoleo. Tiene una serena grandeza. Exhibir el cadaver
me resulta de un sentido religioso primitivo y barbaro, que no esta de
acuerdo con el espiritu de la vida soviética.

EN EL PARK KULTURY OTDYJA. TENIS, REGATAS, BIBLIOTECAS, CLUBS,
TEATRO Y CINE

Otdyja quiere decir reposo. Parque de Cultura y Reposo. Es uno de
los grandes parques de Moscu, quiza el mayor. Por el centro pasa el
rio, cuyas aguas se han desviado en algunos lugares para formar
estanques y cascadas. Por diez kopeks el tranvia nos lleva de ulitsa
Gorki al parque. Ademas nos dan una sesion de masaje bastante mas
completa de lo que exigiria un entrenador de boxeo. Aunque el
tranvia lleva tres coches, tomarlo —asaltarlo, mejor— es bastante
dificil. Hay que subir por detrds y bajar por delante, como en
Madrid; pero aqui subir por delante tiene el riesgo de la multa
inmediata. Los coches son mayores, y entre la doble fila de asientos
queda un espacio libre bastante amplio, donde nos arracimamos
como podemos. Vamos entre una hermosa muchacha y un
imponente viejo de barba y gorra de visera, que materialmente nos
prensan. El viejo pregunta si nos vamos a apear en la primera



parada. Le decimos que no, y entonces forcejea para avanzar,
haciendo cuila con codos y caderas. Se sitia delante, hacia la
plataforma anterior. La muchacha nos da diez kopeks. Los miro con
atencion, y en la duda voy a guardarmelos para darle dos monedas de
cinco kopeks, entendiendo que quiere cambiarlos; pero se echa a reir
y me dice que los dé a los que estdn detras de mi. Lo hago. La
moneda pasa rapidamente de mano en mano hasta la cobradora, que
entrega el tique por el mismo procedimiento. A veces le dan un
rublo, cinco rublos, y los cambios, antes de llegar a su dueiio, pasan
por todas las manos del tranvia.

Llevamos bastante velocidad, y, sin embargo, tardamos casi tres
cuartos de hora en llegar al parque. Cuando bajamos, esperamos a
nuestros amigos, que deben ir en los otros coches. El tranvia arranca
sin que los vea descender. Oimos nuestro nombre por alli cerca y
encontramos a los tres amigos —dos chicas y un joven companero de
la MORP— esperandonos.

—c¢Donde estabas? —nos pregunta uno.

—Es que me habia dejado un brazo en la plataforma y he vuelto a
buscarlo —me disculpo.

Se lo traducen a las chicas y se rien. Luego me dicen que dentro de
seis meses se inauguran cinco lineas distintas del metro. Con ellas se
descongestionara un poco la circulacion.

—En esta ciudad hay sitio —afiaden— para tres millones de
habitantes nada mas, y hay cuatro. Estamos en la misma entrada del
parque. Pagamos en una taquilla treinta kopeks cada uno —en
relacion con el coste de la vida viene a ser treinta céntimos de peseta
— y entramos. Hay una inmensa avenida con bancos rusticos,
andenes de asfalto y de arena. A los lados se extienden los campos de
deportes en todas direcciones. Grandes compartimientos con redes
metalicas para el tenis. Explanadas para el fitbol. Recintos cercados
para tirar al blanco. En todas partes, junto a un poste, sobre un
quiosco, amplificadores de radio. La musica de radio, bajo este cielo
azul, sobre este paisaje domesticado —grandes postes entre los
arboles con reflectores en lo alto—, resulta agradable. El parque tiene
varios kildbmetros de longitud, con sus bosques bravios y todo. El rio,
orlado de banistas y gente que toma el sol, trae todavia el agua un



poco sucia de los deshielos. Encontramos constantemente, junto a
los andenes, pequenas glorietas con estantes y libros. Una muchacha
sentada detrds de una mesa de cemento recibe y anota las
reclamaciones que se le hacen sobre los servicios publicos. Estan
distribuidas por todo el parque, y anotan también, para elevarlas al
Comité de Kultury Otdyja, las iniciativas del ptblico. Algunos piden
un nuevo club de lectura méas cerca del rio; otros, que instalen
duchas en los mismos embarcaderos.

—Todas estas reclamaciones —nos dicen— estaran resueltas en la
semana proxima.

Nos vamos al bosque mas proximo. Los obreros saltan, con sus
pantalones blancos o en maillot, para alcanzar con la raqueta la
pelota. Las muchachas trepan por las escaleras fijas de un gimnasio
al aire libre, saltan, siempre riendo. En este parque hay todo género
de recreos, hasta de los que en Espana solo conocen los aristocratas o
los desocupados. Vemos muchachos con sus blanquisimas camisetas
de sport, correctamente afeitados, que podrian ser estudiantes de
Oxford. Son obreros.

Distribuidos por el parque hay clubs donde se merienda, se lee o se
juega al ajedrez o al billar. Los salones de lectura tienen una gran
mesa circular en el centro, llena de periddicos y revistas. Luego, otras
mesas con comodas butacas alrededor. El salon tiene una galeria, a la
que se sube por una gran escalera. Carteles revolucionarios por todas
partes. La galeria estd encristalada, y los cristales cubiertos con
cortinas claras. Parqué y alfombras de fibra vegetal. Al lado, otro
gran salon con tertulia, juegos de damas y ajedrez y billares, lleno de
obreros. Al lado del tovarich, vestido todavia de invierno, con el gran
gorro de astracan encasquetado, encontramos a un atleta en maillot
y a una muchacha con sandalias, bata blanca muy ajustada y dos
pequenos circulos de tela de otro color, como adorno-insignia, junto
al seno izquierdo o en el hombro.

Todavia hay otro departamento: un pequeno museo revolucionario.
Banderas, armas de las que los mismos campesinos y obreros se
fabricaban en los dias de Octubre, autografos de Lenin con su letra
ligada y veloz, fotografias policiacas de las principales figuras de la
revolucion, retratos de la juventud y de la infancia de Lenin, de



Plejanov, de Stalin, de Gorki. Nos quedamos en el club —después de
agotar en el bosque las provisiones que llevAbamos— hasta que se
hace de noche. Hace calor. Un calor mas desagradable que el de
Madrid, porque Moscu debe estar a mucha menos altura sobre el
mar. Comienzan a encenderse los tubos eléctricos de la portada de
otros clubs lejanos. Los reflectores se encienden también, en racimos
de cuatro o cinco, enfocados hacia diferentes lugares. El aspecto del
parque es fabuloso. Dominan las sombras de la noche, que van
llegando. Los reflectores se limitan a dar a los arboles y a las aguas
cierta claridad difusa. Vuelven por las avenidas principales grupos de
muchachos y muchachas casi desnudos, cantando. Uno pasa al lado
de los cristales del club: «Nalivalisia znamiona kumachom poslédnij
ran».

Una amiga nos ha escrito con letras latinas estos versos, que son el
estribillo de la cancién y que hablan también de la derrota de la
burguesia por los soldados rojos. La transcribimos para intercalar
algunas impresiones fonéticas. Cuando salimos del club, el cielo esta
totalmente cubierto. Hay relampagos azules y se oyen truenos en la
lejania. Los obreros siguen leyendo, jugando al ajedrez. Ante la
proximidad de la lluvia, los que quedan en el bosque corren a los
cinematografos, a los teatros o a los clubs. Muchos de los atletas que
van desnudos cantan y esperan la lluvia con alegria. En un pequeno
estanque donde siguen nadando los chicos bajo la luz de los
reflectores y navegan las piraguas infantiles —siempre al cuidado de
jovenes guardias rojos, que van y vienen en una canoa llena de
salvavidas—, se forman también los grupos de los que se van en
direccion a la avenida de los tranvias. En cuanto se ponen en marcha
comienzan también a cantar: «Kogda sontse vzaidiot’i liudi
smeiutsa». Que quiere decir una cosa muy simple y muy verdadera:
«Cuando el sol aparece en el horizonte, el hombre se pone contento».

NOS TOMAN POR RUSOS. MULTAS EN LOS TRANVIAS

Nos han multado varias veces por subir a los tranvias en marcha y
por apearnos sin acabar de detenerse. Un rublo. Invariablemente, la



multa es de un rublo. Se acercan dos jovenes vestidos de paisano y
sacan un bloc después de hacer visible una placa en la camisa. Tienen
el aire menos autoritario que se puede imaginar. Les dais el rublo, os
entregan un papel impreso, en el que antes hacen con lapiz unos
garabatos, y hasta otra. Digo esto porque es mas comodo pagar un
rublo que romperse un brazo al subir o bajar entre el tumulto, en el
lugar de la parada. Muchas veces nos zafamos. Podemos escurrir el
bulto, porque esta ordenanza del Soviet no alcanza a los extranjeros.
Pero en otros casos no nos han querido creer. Nos han tomado por
rusos y no ha habido manera. Yo les hablaba en espaiiol, me encogia
de hombros. Los jovenes —pertenecen casi todos al Komsomol— me
miraban con escama y se reian, creyendo que fingia la extranjeria y
admirados de lo bien que improvisaba un idioma desconocido. Tanto
les divertia que acababa yo riendo también y diciendo alguna frase en
ruso, que por cierto nosotros, los espanoles, pronunciamos muy bien.
Esto agravaba la cuestion. Acababa dandoles el rublo vy
marchandome. Como no llevo el pasaporte, porque se lo quedan los
del comité responsable del hotel, no habia manera de convencerlos.
Yo no sé por qué razéon me toman por ruso. Pero no deja de tener
gracia que en Francia me consideraran aleman, y en Alemania,
italiano. Que nadie me considere espanol, con lo que a mi me gusta.

Esto de creerme ruso se ha repetido con frecuencia. En la calle se
acercan a hacerme una pregunta. En el tranvia me preguntan
también, a veces, si para ir a tal o cual sitio deben apearse en un
lugar u otro. En el trayecto hasta la casa de un buen amigo, el
secretario de la MORP, Ludkiewicz, donde estoy invitado a cenar,
tengo ocasion de comprobar esa misma observacion varias veces. Mi
amigo vive con su compafiera en una casa colectiva al otro lado del
rio. El tranvia pasa un largo puente de hierro. Junto al mismo puente
hay unas casas colectivas inmensas, de color negruzco y lineas duras
y geométricas. Infinidad de ventanas se alinean en filas horizontales
y verticales.

—Aqui —nos dicen— viven casi todos los miembros del Comité
Central del Partido.

Como la crisis de vivienda en Moscu es bastante intensa, todo el
mundo reduce su espacio en lo posible. Los que mas, tienen dos



habitaciones: un dormitorio y un cuarto de trabajo. Los miembros
del Comité Central del partido también viven asi. Participan, como es
natural, de la crisis en la misma medida que los demas. A la comida
viene también un «general de Cuerpo», la equivalencia de un
mariscal francés. También ese hombre, que tiene autoridad sobre
centenares de miles de soldados, vive de la misma manera. Una sola
habitacién, con una cortina que separa la cama y otra que delimita el
espacio de la ducha y el lavabo. Trabaja en su despacho oficial. Para
la vida colectiva, para el trabajo en las organizaciones, naturalmente,
no se regatea el espacio. Circulos, comedores, cooperativas, escuelas,
teatros. Todo es espacioso, amplio, confortable. Para la vida
individual y el desarrollo independiente de esa vida, las dificultades
se acumulan. Hemos visto a grandes poetas viviendo en ocho metros
de espacio, entre la cama plegable, la pequefia mesa de trabajo y
unos estantes con libros. Si no supiera que es una necesidad,
pensaria que era un recurso para obligar al ciudadano a reunirse con
otros, acostumbrarle a la sociabilidad y a tratar en comuan todas sus
cuestiones.

En el tranvia ensenamos a un desconocido un papel con la direcciéon
de nuestro amigo, y para explicarnos donde debemos apearnos se
barajan palabras de cuatro o cinco idiomas. Ya alli nos apeamos. La
casa es inmensa y tiene cuatro o cinco entradas a distintas calles.
Penetramos por un estrecho pasaje. Vamos a tomar el ascensor
cuando oimos que nos llaman.

Una muchacha esta sentada detras de una mesa con un pequeno
bloc delante. Corta una hoja y nos la ofrece. Cinco kopeks. El
ascensor cuesta cinco kopeks. Subimos y encontramos alli ya a diez o
doce escritores y poetas. V. Stavsky, autor de Razbeg, que hemos
visto la otra noche en el Teatro Realista, tiene un aire mitad
campesino, mitad militar. Lleva una rubasca blanca de lino, con
cinturén; botas altas y la cabeza afeitada.

Aparenta cuarenta y ocho anos fuertes y firmes. Yo lo consideraba
mas joven, y no me equivocaba, porque tiene treinta y dos afios. Bien
es verdad que a los diecisiete andaba ya matando blancos. Después, a
lomos de los tractores, por esas llanuras. Y mitines, reuniones. Y
todavia lectura y estudio por la noche. Escribe dramas de un



realismo pujante y optimista. Razbeg es un primor dentro del
género.

LOS «CAMARADAS LUDKIEWISZ». UN GENERAL Y UN SOLDADO

Hemos observado que aqui los escritores no hablan apenas de
literatura, sino de politica. Bien es verdad que hay dos frentes
literarios: el de los «puros» y el otro. El primero fuma egipcios, bebe
licores y juega a las cartas, como en Francia. Habla de la lirica con la
misma terminologia de Paris o Madrid. Aunque son companeros
muy corteses, nos interesan menos que los otros. Hacer un viaje tan
largo para encontrarnos al fin con una tertulia de café madrileno
seria absurdo. Con toda la gratitud que guardamos para sus
atenciones, debemos reconocer, sin embargo, que es mucho maés
interesante la conversacion de los compafieros que nos rodean esta
noche. Tretiakov, Ludkiewisz, Stavsky hablan de todo menos de
literatura. Cuando yo planteo al final la cuestion literaria —porque
me conceden espontaneamente la palabra y no hay mas remedio que
hablar—, me contestan y aclaran los puntos que expongo con una
justeza de matiz admirable. Estamos unos veinte comensales,
algunos con sus compaiieras. La de Ludkiewisz es profesora en la
universidad. Ludkiewisz tiene una politesse francesa con cierta
expresividad espafiola, llena de cordialidad y simpatia. Habla y rie
constantemente. Su compafiera parece mas rusa. Va y viene,
multiplicAndose. Es rubia y fuerte. Menos activa que el marido, se ve
que del trabajo intelectual hace el principal objeto de su vida. Entre
los comensales esta también el profesor de Filologia latina de la
Universidad, Fedor Kelyin, que fue un aristocrata antes de la
revolucion y que en los afios anteriores al 17 dio su fortuna para los
trabajos de conspiracion y propaganda. Este gran amigo Kelyin lo es
de todos los espanoles. Habla espanol perfectamente. Y francés,
italiano e inglés. Es mi providencia en Mosciu. Un general —no
recuerdo el nombre—, con su uniforme severo y simple. Me lo
presentan como escritor. Es también escritor. General de una
graduacion superior a la de brigada y divisiéon. Yo estoy asombrado



de poder hablar sobre cuestiones literarias con un general. Su
compailera es morena y bajita. Tiene una cabellera negra y crespa, de
caucasiana. El general tendra unos treinta y ocho afios. A su
compailera la hemos visto trabajar en un puesto de segundo orden de
la MORP. Estan perfectamente enterados del movimiento literario
europeo, que les interesa especialmente a partir de Zola, al que
consideran un escritor pequenoburgués, que reaccion6é contra su
medio, logrando a veces libros verdaderamente revolucionarios. En
Espana no recordamos haber podido hablar con un general tres
minutos seguidos, entre otras razones, porque yo no entiendo de
caballos ni de marcas de vinos, que son su fuerte. Relaciono estos
juicios del general, maestro en esa discrecion de finos matices, tan
dificil de hallar entre los militares, con los desfiles de aviones de
guerra y de dirigibles, de tanques y de secciones de ametralladoras.

—Por ahi existe la impresion —le digo— de que tienen ustedes el
mejor ejército del mundo.

El general hace un gesto que podria ser de resignacion, y dice:

—Es indispensable. Seria ridiculo oponer a los ejércitos
imperialistas razones sentimentales de pacifismo.

En Marruecos, con dos companias de muchachos hambrientos y
andrajosos, el general Silvestre desafiaba al mundo en 1921, cuando
lo de Annual. Actualmente, hablar con un general espanol en activo o
en la reserva es escuchar una serie interminable de juicios
contundentes: la superioridad del acero de los fusiles, del motor
Hispano de aviacion, de los caballos andaluces y del soldado espafiol,
sobre los aceros, los motores, los caballos y los soldados del resto del
mundo. Yo no puedo imaginar la conducta de un general espanol con
un ejército como el de la Union Soviética. El general saca de un
bolsillo un periédico y lo desdobla.

—Es —advierte— el diario de un regimiento de infanteria. He aqui
—afiade senalando con el dedo una columna— la opinién de un
soldado sobre el libro de Valle-Inclan La reina castiza, traducido al
ruso.

Se acercan Tretiakov y dos muchachas. Comenzamos a hablar del
fascismo aleman. El caso de Hitler es un desesperado intento de
retroceso. Se quiere hacer regresar la vida alemana todo lo posible,



porque la cultura, la técnica, la industrializacién y la proletarizacion
del obrero llevan al pais al comunismo. La quema de libros es un acto
subconsciente, donde se revela una vez mas esa necesidad de
destruir la cultura internacionalista posterior a la Revolucion
francesa. El caso de Hitler no ha impresionado a estos hombres. Lo
consideran un acontecimiento natural en el proceso de
descomposicion de la burguesia. Estaba previsto. Hay una gran
seguridad en esos juicios. Se adivina detras la actividad de los
hombres del campo, de la fabrica, del cuartel, que dan a la dialéctica
marxista una comprobacion de hierro y acero. Hay tres fabricas en la
Unibén Soviética —una en Leningrado, que vamos a visitar— que dan
cada cinco minutos un tractor en disposicion de ser utilizado
inmediatamente. Los mecanicos capaces de manejarlos y repararlos
salen de las escuelas mas despacio. El obrero tiene un fusil en su
casa, y el soldado, un volante, una palanca en la fabrica. Movilizar a
diez millones de hombres perfectamente dotados con el material mas
moderno de Europa seria aqui cosa de muy pocos dias. Y, sin
embargo, la politica exterior de la URSS es pacifista. La diplomacia
rusa es la tnica que desarrolla una politica verdaderamente pacifista.
«Si no fuera por nosotros —me decia el otro dia una muchacha
estudiante que preparaba en una biblioteca su tesis de licenciatura
sobre la Comuna de Paris—, Europa estaria otra vez en guerra. El
comunismo es ya de hecho la tinica solucién pacifista, porque si no se
ha declarado la guerra ha sido por la coaccién moral de la Union
Soviética y de las secciones europeas de la Internacional.»

El general, amable y culto —como un occidental—, tiene, sin
embargo, una extrana firmeza al tratar las cuestiones tedricas
marxistas. Una tenacidad por donde se vislumbra a veces al mistico.
No es ésta la palabra. Al mistico de la dialéctica, porque el de aqui es
un misticismo sin metafisica, un misticismo que todavia carece de
palabra para expresarlo con exactitud. Al hablarnos del general nos
han dicho: «Es un gran organizador».

La estrategia es una cosa. La organizacion, otra. A mitad de la
comida llegd un soldado con unas pruebas de imprenta. Pasé6 a la
habitacion. El general se levant6 de la mesa y se sentd en una cama
turca. A su lado, el soldado. Revisaron las pruebas. El soldado le



hablaba como a un compafiero: «Tovarich comandante». No vi la
mas pequena muestra de que el soldado estuviera coaccionado por la
autoridad del general. Hablaban también de cuestiones teodricas, de
algo relacionado con las pruebas impresas. Cuando se fue el soldado,
nos dijeron: «Estos muchachos tienen una sélida preparacion
marxista. La mayor parte son también excelentes organizadores».
Ese es el riesgo que ve el capitalismo en el Ejército ruso. La
estrategia puede ser la misma en Inglaterra que en Francia y en la
Uniodn Soviética. Pero alli donde estos soldados pongan el pie dejaran
al proletariado organizado, con el fusil junto al teléfono socialista y al
escritorio, de donde saldran 6rdenes en papel timbrado con la hoz y
el martillo. Ese es el peligro que ve Inglaterra y que conoce Alemania.

PALABRAS FRIVOLAS DEL FORASTERO. LAS PRIMERAS
IMPRESIONES

Fuimos dando nuestras primeras impresiones. Como habia algunos
que no sabian francés, fui hablando despacio para dar tiempo a que
se las tradujeran al ruso. Mi primera impresion era —creo haberlo
dicho ya— la de llegar no a una ciudad, sino a un campamento. Llevo
veinte dias aqui y no he tenido que rectificarla. Cuatro millones de
soldados —mujeres y hombres— van y vienen, trabajan y discuten, en
pie de guerra. No veo al enemigo por ninguna parte, y los primeros
dias ésa era mi preocupacion constante. Por fin, hoy creo haber dado
con él. Esta dentro de la ciudad. En la posible desmoralizacién de los
unos, en la traicion de los otros. Estd también en el origen de mis
camisas europeas, de mis cigarrillos espafioles, en todo lo que traigo
del mundo que he dejado detras. Pero, sobre todo, en la amenaza del
ensueno supersticioso, del éxtasis, de los viejos vicios orientales y
ultraoccidentales, ya liquidados aqui. Yo vivo todavia en Moscu —les
dije— como en un campamento. Recuerdo muchas veces mi vida en
Marruecos. Naturalmente que aqui es mas comoda y que tiene una
l6gica poderosa, cosa que nos faltaba en Africa; pero la sensaciéon de
actividad, con un solo fin, y de desdén absoluto por las formas
exteriores de la vida propia y la de los demas es muy parecida.



Yo no pertenezco ni he pertenecido nunca a ninguna organizacion
politica. Por eso mismo, en un momento dado, puede que mis
opiniones tengan cierta objetividad. Creo que la lucha, el esfuerzo, la
accion revolucionaria de un ciudadano que trabaja son mayores aqui
que en aquellos paises donde los partidos comunistas luchan mas
intensamente contra el capitalismo. Cualquier viejo luchador
espanol, francés, después de veinte anos de duro combate, llega a la
Unibén Soviética y tiene que reconocer que, al lado de la capacidad de
organizacion y de trabajo sistematizados de los obreros rusos, €l no
representa sino un diletante o un rebelde, sin otros impulsos que lo
sentimental. Pero estas observaciones de caracter general son casi
todas satisfactorias para los rusos. Hay otras de caracter muy
personal que son casi siempre desfavorables o, en el mejor caso,
neutrales. Son observaciones de literato —diréis—, pero yo os
aseguro que no soy literato, que escribo libros y articulos porque no
sé amasar cal y arena, ni curtir cuero, ni conducir un tranvia, ni
siquiera multiplicar 4gilmente en una oficina. Porque es lo Gnico que
sé hacer para vivir.

Una observacion neutral es la siguiente: Estoy muy extranado de oir
hablar espaiiol en la calle, en el tranvia, en todas partes, sin poder
descifrarlo. De pronto, oigo a mis espaldas una frase: «Manana es
jueves». Podria pensar que el que ha hablado es espaiol, porque ha
dicho, efectivamente: «Mafiana es jueves». Sin embargo, el
contenido de esa frase no tiene relacion ninguna con el calendario.
Quiere decir, quiza, que ha muerto su tia o que va a las tareas de la
Chistka —asambleas de depuracion del Partido Comunista. Esta
observacion les hace gracia. Afirman en corros, aqui y all, riendo.
Las otras observaciones de literato son que en el ambiente intelectual
las mujeres han asimilado mejor el nuevo espiritu que los hombres.
Me refiero al ambiente «pequeno intelectual», a los que a si mismos
se llaman «intelectuales», que no son, ni mucho menos, estos
companeros que nos rodean. Languidos caballeros de espiritu infecto
y largas melenas que todavia suspiran hablando de Montparnasse,
los tinicos que aqui me han dicho: «Merci, monsieur» y «S’il vous
plait», cosas que desentonan de una manera terrible con el ambiente.
En su mayor parte son traductores y poetas fracasados, que no



sienten la alegria del trabajo constructivo, y que si se llaman a si
mismos comunistas, sienten el comunismo de una manera lirica.
Estas observaciones les hacen sonreir. Quiz4 tienen la misma opiniéon
que yo, pero la cuestién «pequeno intelectual» aqui interesa poco al
lado de la actividad creadora de tantos millones de obreros y
campesinos.

La novela, el teatro, el cinematbgrafo, la escultura y la arquitectura
llevan aqui una gran ventaja a las del resto de los paises. Las que
estan en el mismo plano o méas atrasadas aun son la pintura y la
musica. Me molesta la falta de control en la musica. Es extrafno que
den por la radio tanta musica italiana en un pais cuya musica
popular es fuerte y ascendente, y donde los oidos estan hechos al
ritmo de los motores y a la dura prosa de los letreros sobre tela roja.
Finalmente, brindamos por los escritores proletarios soviéticos, y
Ludkiewisz me contesta brindando por los escritores revolucionarios
espanoles. Todo sin ninguna solemnidad, naturalmente; con
camaraderia de campamento, de fiesta en la cantina o en la tienda
del companero. Alguien aparta vasos y platos para hacer unos juegos
de manos, que son muy celebrados. De pronto, llega el profesor
Kelyin con una confidencia:

—Esa companera me encarga que le diga que tiene usted una risa
muy espanola, pero que lamenta el que se ria usted pocas veces.

Vamos alla, dispuestos a reir hasta la consumacion de los siglos. No
me habia parado a pensar; pero, efectivamente, ella tiene una sonrisa
muy rusa. Si fuera un literato brillante, explicaria en qué consiste
€so.

SINTESIS DE DOS CONTINENTES. CUENTO DE DOBLE FILO

La Strasnaya, o plaza de las Pasiones, es uno de los centros tipicos de
Moscu. Como Berlin, Moscu tiene perspectivas cortas, se mire desde
donde se quiera. El tinico barrio donde las lineas de los tejados
juegan con las curvas de los puentes y con la raya del horizonte es el
del rio, por la parte que da a las murallas del Kremlin o a la muralla
china, que est4 al lado. Esta bloquea un barrio que ayer fue de ricos



mercaderes y que hoy esta inundado de cooperativas, almacenes y
talleres. La Strasnaya es una plaza chata, que por un lado tiene una
gran iglesia cubierta de carteles y letreros revolucionarios. Esta
convertida en museo antirreligioso, un museo que a los republicanos
clasicos espafioles —anteriores a la Constitucibon y a la
reglamentacion seudolaicista— les haria verdadera gracia, aunque no
podrian identificarse de ningtin modo con el sentido politico que lo
orienta.

Los republicanos clasicos espafioles son nada mas anticlericales, no
antirreligiosos. Por el contrario, su anticlericalismo tiene a veces una
intenciéon moralizadora mas cristiana y catélica que la devocion de
los curas. Ese museo es antirreligioso con un espiritu politico de
clase. Es bastante visitado por los viajeros del Intourist y por los
campesinos viejos, que todavia no acaban de salir de su asombro.
Hemos visto a una vieja de ochenta afios santiguarse al pasar frente a
esa iglesia. Debe ser analfabeta, porque la torre esta cubierta de
grandes letreros: «La religion es el opio del pueblo».

La plaza, que es baja y mezquina de perspectivas, se levanta por un
costado con un edificio negro. En lo alto, unas letras blancas que de
noche se iluminan: Izvestia. Un poco mas a la izquierda, otro gran
letrero: Pravda. Esta es una palabra que se oye por ahi todo el dia.
Niet pravda —no es verdad—, o simplemente pravda, con
interrogantes, preguntando.

La Strasnaya es una sintesis de Moscu, y Moscu lo es de Europa y
Asia, incluyendo, naturalmente, en el Asia a las razas islamicas. No
hay duda de que tiene que ser, durante algunas horas del dia, el
espectaculo mejor que se puede ofrecer a un viajero curioso. Pero
esta plaza, que resume toda la vida de Moscq, tiene dos fisonomias:
una para el turista y otra para el politico. Para el turista resulta
misteriosa, contradictoria, incomprensible. La cruzan tranvias y
camiones. Las muchachas chéferes sacan su brazo desnudo por los
costados del carruaje para hacer parar a los de detras, con los ojos
fijos en las senales luminosas automaticas. Hay unos quioscos de
bebidas —limonadas y cerveza de muy baja graduacién— y otros,
automaticos, donde se sacan tiques para el autobiis. Junto a uno de
ellos vemos a un kulak fugitivo del sur —siete dias de tren— remover



lentamente sus harapos al sol. Tiene frio. No lejos, un chico del norte
—cerca del circulo polar— pide a la mujer que riega la calle que dirija
sobre él la manga. Si observamos al publico que circula por esta
plaza, veremos que aqui, como en tantos otros lugares donde la
actividad de la gran ciudad se mezcla y entrevera, no se advierten
categorias sociales. ¢Existen las clases? Desde el punto de vista
politico y econémico, todavia subsiste su escondida amenaza; ésa es
la razon del rigor de la politica econémica interior que hace la vida
totalmente imposible a los que rehuyen el trabajo e impone severos
castigos a quienes tratan de especular con el trabajo ajeno. Esto
ultimo, en la Uni6n Soviética, es hoy imposible; pero no faltan
quienes tratan de acumular riqueza wusando todos los
procedimientos, con una tenacidad, un sigilo y una audacia
increibles. Las dificultades con que deben tropezar son también un
alarde de organizacion, en el que juegan el primer papel la finura
psicolbgica de los orientales y la férrea teoria del Estado. El Estado
llega a todas partes, diluido en la vida entera de la Unién. Sus
representantes inundan los lugares de trabajo, la calle, las
cooperativas. A veces, con gorra proletaria; a veces, con casco militar
o con el gorro de astracan del campesino. Hombres o mujeres, es
igual. En la Strasnaya hemos ido a preguntar a un guardia del Soviet
—encargado de la circulacion— qué tranvia debemos tomar para ir a
un barrio lejano. El guardia estaba de espaldas. Al volverse, nos
encontramos con un rostro de mujer encuadrado por el casco y el
barbuquejo. Es guapa. Su expresion, dulce, estd subrayada por la
frialdad severa de su mirada. Nos contesta y nos alejamos sin darle
las gracias —aqui no se usa— para quedarnos luego mirandola desde
una esquina. Abre los brazos, gira sobre los pies. Con esos
movimientos, que naturalmente en una mujer tienen siempre gracia,
la circulacion en este laberinto va como una seda. Desde un pequeiio
estrado de madera, esa muchacha —que tendra veinticinco anos— se
hace perfectamente visible. Un amigo, profesor de lenguas
orientales, que no sabe espanol, pero conoce un poco el francés y el
aleman y, desde luego, perfectamente, quince o veinte idiomas y
dialectos orientales, nos ha contado en la Strasnaya un cuento de
doble filo. Un cuento soviético que tiene emocién politica y gracia



callejera a un tiempo. Cuando nos falta alguna palabra recurrimos al
selha, al dialecto arabe-berberisco, que se habla en la zona de Melilla
y que él sabe perfectamente. He aqui por donde el selha que
aprendimos en Marruecos, y que todavia retenemos en cierto modo,
nos ha sido ttil en la Strasnaya.

Un obrero va con su nifio de seis afnos por la Plaza Roja. El nifio
senala el mausoleo de Lenin y pregunta lo que hay dentro. El padre le
contesta. El chico insiste:

—¢Y quién fue Lenin?

—Lenin fue —responde el padre— el que nos quito6 las cadenas, hijo
mio.

El nifio pregunta todavia:

—cY qué son cadenas?

Esto tiene para los bolcheviques veteranos una gran emocion. Para
hallar el segundo filo de este cuento hay que cambiar de
protagonistas. El padre es judio. El hijo, naturalmente, también. El
padre no es comunista, pero se adapta a reganadientes al régimen
soviético.

Cuando el chico le pregunta qué son cadenas, el padre mira a su
alrededor y, bajando la voz, le dice sefialando los bolsillos del
chaleco:

—Unas cadenas que tu tio Isaac y yo llevAbamos aqui, de oro
macizo.

BANDERAS DE LUTO. SIGUE LA IMPRESION DEL MISTICISMO DIALECTICO

En la Strasnaya y en la plaza del Soviet, en ulitsa Gorki y en todo
Mosc, han izado hoy la bandera roja con franja negra, de luto. Ha
muerto alguna persona importante, o se trata de alguna
conmemoracion. Ya nos enteraremos. De momento seguimos en la
Strasnaya. La gente lleva, como siempre, un paso vivo y mecanico, y
en los ojos se advierte cierta lejania. Son los ojos que corresponden a
eso que hemos dado en llamar, mientras se inventa otra palabra
mejor, misticismo dialéctico, o sea, un misticismo sin espiritu



religioso, sin ese espiritu de Occidente, siempre —quiérase o no—
bajo la sugestion religiosa del hombre-dios.

Nuestro amigo dice que ellos no advierten estos matices y que les
conviene mucho que vengamos los extranjeros a decirselos. Viven
metidos en el torbellino, vertiginosamente. Pero ese impulso
formidable que les permite mecanizarse en absoluto sin dejar de
sentir perfectamente completada su vida parte de la sensacion de
lucha, de revolucion en marcha, que recibieron el afio 1917, y que
todavia no los ha abandonado. Aqui no se hace una vida voluptuosa.
No hay tiempo para la introspeccion ni para saborear el vacio de una
hora, ni siquiera para detenerse un instante a interpretar los propios
actos desde un angulo individualista. Aqui cada cual trabaja con
fiebre, pensando que su actividad es necesaria para el triunfo de la
revolucion. No tienen una idea local ni nacional de ese triunfo. Saben
que todo el mundo los mira y que los obreros de los demés paises
suenan con ellos. Desde este punto de vista, la labor de estas
colmenas febriles de Moscu, de Leningrado, de Magnitogorsk, de
Baku, de Stalingrado, de Dniepostroy, son el hecho histérico mas
importante de este siglo. No sabemos lo que va a suceder en los
setenta afnos proximos, ni si esta misma actividad creadora llegara a
producirse en otro pais; pero desde luego se puede asegurar que
cualesquiera que sean los acontecimientos no se podra superar.

Esa impresion de lucha heroica, limpia de efectismos, procede —
hemos dicho— de la sensacion de combate no interrumpido que ha
dejado la guerra civil en todos los animos. Hay que ser héroe. Pero el
heroismo y el sacrificio carecen de importancia en si mismos.
Significan s6lo lo que de creacidén puedan dejar en la vida soviética.
Asi, esos obreros que han terminado su jornada en la fabrica y
podrian quedarse, bien afeitados, con su pantalén blanco y su camisa
de sport, jugando al tenis o al billar en su lugar de trabajo, prefieren
celebrar asambleas extraordinarias para intensificar la produccion o
mejorarla, sin que el Soviet les haya hecho ninguna indicacion.
Quieren que la raya roja de sus graficos de produccion suba un poco
mas. Van a las asambleas y después se enrolaran en un trabajo
voluntario y gratuito o limpiaran sus fusiles cantando a coro, luego
de hacer seis kilometros de marcha para tirar al blanco. Es la



revolucion. Ellos son los constructores y los responsables también.
Ante si mismos y ante sus «hermanos» del resto del mundo. A
primera vista, y ante unos ojos poco amigos de profundizar, esto
tiene el caracter de una locura colectiva. Podriamos preguntarnos si
todo eso es necesario para conservar el régimen soviético o, por lo
menos, para sostener el bienestar actual del proletariado ruso, muy
por encima ya del nivel de la clase media de los paises capitalistas.
Pero es que la tension de nervios es aqui muy elevada. Y esta
plenamente justificada por factores psicologicos. El régimen tiene
muchos enemigos declarados o encubiertos que actiian en todos los
planos, desde el del crimen monstruoso —la revolucion en marcha
enloquece a viejos rusos blancos— hasta el sabotaje, dentro de la
burocracia o de la técnica superior. Los casos que se producen son
estudiados con calma y serenidad y juzgados inapelablemente.
Llegan a conocimiento de los obreros y justifican una vez mas su
fiebre creadora, su teson, su reiterado esfuerzo. Algunos de esos
casos monstruosos se suelen dar a conocer todos los afios para la
primavera, que es la época de los deshielos, y resucitan con vigor en
la conciencia de las gentes los dias verdaderamente tragicos de la
guerra civil. En Moscli, en Leningrado, aparecen de pronto al
disolverse la nieve, aqui y alla, cadaveres. Los cuerpos presentan
heridas de arma blanca o sefiales de estrangulamiento. Después, con
las averiguaciones policiacas van apareciendo los culpables. Se
recuerda aqui un caso relativamente reciente de un viejo que fue
oficial del zar y que vivid algunos anos al margen del régimen
soviético, con dinero que le enviaban sus compaieros expatriados.
Este hombre —que cuando fue detenido padecia una locura taciturna
— habia asesinado a sesenta personas. Junto a su casa habia otra
semiderruida. El viejo era un religioso maniaco. Llevaba siempre su
rosario y sus escapularios. Atraia con su apariencia beatifica a
algunas viejas devotas y las asesinaba para robarles un poco de pan o
de manteca. El cadaver iba a parar a las ruinas inmediatas y la nieve
se ocupaba de ocultarlo. Hacia lo mismo —usando diferentes medios
de conviccibn— con niflos y con algunos campesinos incautos.
Cuando lo detuvieron dijo que tenia varios lugares donde escondia a
sus victimas, y fue revelandolos poco a poco. Su mania era religiosa y



aristocratica. En la carcel, hasta que lo ejecutaron, se pasaba los dias
rezando y acusando de herejes a los empleados de la prision. Otros
casos de locura de origen politico, mas o menos recientes, han
desembocado también en el crimen. Hoy la gente esta apercibida y el
nombre y el aspecto de una persona desconocida no le dicen nada.
Tiene que saber el lugar de trabajo, la cooperativa donde compra,
para darle el titulo de ciudadano soviético, que inmediatamente
otorga aqui al individuo la confianza y la jovial camaraderia de los
demas en todas partes, a todas horas.

En esta Strasnaya, si se pudiera analizar la vida de cada uno de los
que en un instante dado coinciden en ella, encontrariamos,
probablemente, todos los tipos representativos de la nueva Rusia.
Bastaria con contar sus vidas para que todo el mundo se hiciera una
idea exacta de la revolucion, de la labor constructiva alcanzada, de lo
que falta por hacer, de los peligros y de las esperanzas. Aparecerian
todos los aspectos de la politica comunista interior, exterior, las
nacionalidades, el sabotaje activo o pasivo, el espiritu nuevo y el viejo
espiritu que aun se resiste. Los tipos son muy diversos. Lo Gnico que
los identifica es esa mirada lejana, ese misticismo —dialéctico— (y
permitasenos insistir otra vez en la contradicciéon) en el que arden
todos. El aspecto, en general, es mucho mas saludable y fuerte que el
de la poblacién espanola. Se hace mucho deporte. El alcohol —
aunque por la noche hemos visto algin borracho— no es un
problema de higiene publica. Por un rublo —la equivalencia de una
peseta en la vida soviética— se compran botellas de vino ruso fuerte,
denso, exquisito. Mejor que prohibir el alcohol es vender buen vino a
precios bajos. El problema del alcoholismo estd en Madrid en el
valdepenas artificial, por un lado, y por otro, en la constante
insatisfaccién moral, que lleva a las gentes a la desesperacién. Aqui,
donde la gente esta ebria de porvenir y tiene por muy poco dinero un
vino exquisito —mas tanino y aztcar que alcohol—, el borracho es
una verdadera excepcion. Se llega casi a la conclusion de que un
borracho no puede ser un verdadero ciudadano soviético. Sera un
pope o un kuldk en liquidaciébn. Desde luego, un
contrarrevolucionario. En la Strasnaya hemos visto a esa muchacha
en uniforme de guardia roja detener a un borracho. Se habia apeado



del tranvia en marcha y cayé como un saco sobre el asfalto.
Inmediatamente se levanté y comenz6 a insultar a los viajeros. La
muchacha sacé un silbato del bolsillo, y el borracho se la quedo
mirando. Ella le orden6 con un gesto que se acercara. El beodo fue
aproximandose con recelo. Ya a su lado, comenzo6:

—Tovarich...

Ella neg6 con la cabeza:

—Niet tovarich —Nada de camarada.

Tenia la escena cierto aire de juego de ninos. El borracho se queria
marchar, pero ella lo contuvo con un gesto, sin tocarlo. El borracho
la insult6. La miraba pensando, quiza, que con un buen punetazo
quedaba todo liquidado; pero lo cierto es que no se movia. Con una
frialdad y una indiferencia absolutas, ella volvi6 a tocar el silbato y
acudieron dos guardias con su uniforme sobrio y su casco gris. Uno
de ellos le orden6 que le acompafnara y marcharon juntos.

Ya sabemos cudl es el motivo de las banderas de luto. Ha muerto en
Moscu Clara Zetkin, veterana bolchevique alemana. La muerte la ha
sorprendido en su mesa de trabajo, cuando escribia un articulo sobre
la socialdemocracia alemana, también muerta. En Berlin, el
nacionalsocialismo la hubiera dejado agonizar en la carcel, con la
alegria de ver un nuevo claro en las filas enemigas. Aqui todo el pais
se conmovera. Los obreros dejan un instante sus tareas para izar la
bandera en sus fabricas; interrumpen sus asambleas para dedicarle
un recuerdo cordial. Era una proletaria alemana. Una hermana de
clase, con una preparacion y una cultura superiores, al servicio de la
revolucion.

HABLANDO ESPANOL EN LA STRASNAYA. ¢QUE ES ESO
DE LAS PASIONES?

Nos hemos encontrado en la Strasnaya a una muchacha estudiante
que trabaja en la VOKS® —relaciones intelectuales exteriores— y que
habla espanol con cierta graciosa dificultad. Yo iba leyendo un diario
de Madrid. En la segunda pagina traia el relato de un crimen
pasional, con las fotografias de los protagonistas. Mas abajo, un
telegrama de un pueblo dando cuenta de un infanticidio en



condiciones especialmente repugnantes. Esta muchacha —veintidos
anos fragantes, con los brazos al aire, musculosa y fuerte— quiso
probar a leer. Lo entendia todo bastante bien. Pero esa pagina la dej6
estupefacta:

—¢Es posible que sucedan esas cosas en Espana?

—éQué cosas?

—¢Por qué mat6 esa mujer a su hijo?

—Era soltera y queria ocultar su alumbramiento.

No lo entiende. Cree que la engano y lee la noticia ella misma.

—Aqui dice —aclara— «ocultar su deshonra». ¢Qué deshonra?
¢Habia cometido algtiin delito?

—Hombre, delito... Eso de tener un hijo siendo soltera es un delito
alli.

No lo entiende. Aqui es un motivo de orgullo. A los dieciocho aios,
con un hermoso nifio en los brazos, la mujer se siente tan orgullosa y
feliz como una nina burguesa con su primera muiieca. Mi amiga cree
que todo eso es la burguesia.

—También aqui —concluye— los burgueses cometian crimenes
repugnantes.

Le hago observar que ese crimen lo ha cometido en Espaiia una
proletaria. Los del crimen pasional pertenecen lo mismo a la clase
trabajadora. Mi amiga lo resuelve con la formula que ya esperaba:

—Son razones economicas. El sistema econdémico haria cambiar alli,
como aqui, la moral.

El agresor de esa mujer muerta era un hombre que no trabajaba y
que necesitaba vivir. Su mujer tenia trabajo y no queria mantener
vagos. Esa desgraciada campesina que mata a su hijo recién nacido
cree que debe hacerlo para mantener la consideraciéon de los amos, y
con ella, una posicién decorosa para seguir viviendo. Son razones
econdmicas; muy bien. Pero lo cierto es que llevo un mes en Rusia y
que estas noticias de Espafia que en Madrid lee uno con la
indiferencia que da la costumbre me sorprenden y me resultan casi
incomprensibles.

Este periodico —y otros del mismo dia que he visto— nos habla de
un pais remoto y barbaro que nada tiene que ver con la Espafia que
llevamos dentro, con la Espafia que nosotros recordamos desde la



Strasnaya. Esto del sistema econdémico, sabiendo que es verdad, no
acaba, sin embargo, de ser una razon suficiente. En la Strasnaya —
plaza de las Pasiones—, donde todas las pasiones de Europa y de Asia
han venido a cristalizar bajo un sistema, esas pasiones de Espana son
de una barbarie o de una estupidez inaceptables. Y no ya en la Plaza
Roja —serena y lineal—, ni en Stalingrado, toda maquinas y
zumbidos de motor, sino en esta plaza de las Pasiones, donde las del
pope rijoso y del musulman voluptuoso, del Smerdiakov, de los
Karamazov, del campesino de Ucrania con el pelo largo y del
georgiano con la cabeza afeitada, todavia se advierten y se
manifiestan en sombras fugitivas y en el oro incendiado de una
cupula, en la mugre de un besprizornye y en la camisa de lino de un
muchacho del Komsomol. Aqui —resumen y sintesis de todas las
pasiones de Europa y Asia—, por no sabemos qué milagro, las
pasiones espanolas disuenan, son inexplicables. Pertenecen a un
pasado vergonzante. Quiza a otro planeta donde hemos vivido no
sabemos cuando.

LA PRIMAVERA EN LENINGRADO NO TIENE NOCHE.
HACIA EL NORTE

Hemos hecho algunos viajes. Como a medida que nos alejamos de
Moscu nuestros articulos van a tardar mas en llegar a Espafa, hemos
optado por dejar de escribir en ruta. Si los escribimos a la vuelta, en
Moscu, van a llegar casi al mismo tiempo. Ademas, no es posible
escribir por ahi. Y todavia otra razon: en viaje tenemos que
escribirnoslos «a pulso»; no tenemos, como en Moscl, una amiga
mecandgrafa que escribe con toda correccion el espaiiol y a la que se
puede dictar. Si el lector observa la extension de estos articulos,
encontrara que esta observacion tiene cierta logica. En el viaje a
Leningrado nos llevamos la maquina, pero fue un estorbo inutil. Al
llegar a Kalinin, hacia medianoche, la cerramos y no la hemos vuelto
a abrir hasta regresar otra vez aqui, a Moscu.

Kalinin, ademas del nombre del jefe bolchevique, de agudo perfil,
por el que en toda la Union Soviética existe una devocidén unanime,
es el de esa nueva ciudad, que tendra unos doscientos mil habitantes,



y donde la actividad fabril se dedica casi exclusivamente al ramo de
tejidos. En Kalinin nos encontramos con que el dia nos venia
persiguiendo desde Mosci, de donde salimos ain con luz. La llegada
a Leningrado —sin haber visto la noche— nos produjo algan
desconcierto. Cerca de Leningrado, la noche es como el dia en
Madrid, en invierno, a las cuatro de la tarde. Durante el viaje no
pudimos darnos verdadera cuenta porque dormimos perfectamente
en nuestro coche cama de tercera. Duro, pero muy limpio y cbmodo.
Llegamos a Leningrado con poco dinero. La ciudad tiene un aspecto
senorial. Muchos palacios de piedra oscura, a los que hay que entrar
para convencerse de que, en lugar de un gran duque, viven brigadas
de obreros metaltrgicos o se ha instalado una cooperativa o un
restaurante colectivo. Mucha menos gente por las calles que en
Moscu. El mar, blanco y gris como el platino. El cielo, de un azul frio
y uniforme. Como es inutil dirigirse a un hotel —no me recibirian en
ninguno—, llamo por teléfono desde la estacion a la editorial
Federacion. Tarda bastante en ponerse uno que habla francés. Me
dicen que hay un companero —de la Union de Escritores— en la
estacion con encargo de instalarme, pero que vienen enseguida por si
ese compailero no sabe encontrarme. Desde Mosci hemos tratado de
la publicacién de otro libro, y ahora firmaré el contrato y cobraré el
primer plazo de los derechos. Aqui los escritores viven
admirablemente. Pio Baroja me dijo, a raiz de la «critica de masas»
de su libro Los visionarios: «Sospecho que, a este paso, el dia del
triunfo socialista, a los escritores nos van a considerar como a
criminales». Aqui, en Rusia, los escritores viven muy bien, cobran
mas derechos que en ningun otro pais, agotan sus ediciones, a veces
en la misma imprenta —antes de salir a las librerias—, y nadie trata
de escamotearles un millar de ejemplares ni la mas pequena parte de
sus derechos. Bien es verdad que en las empresas editoriales no hay
capital que amortizar ni consejeros que saquen de la despensa del
autor la gasolina para el coche o la librea para el criado. Los
escritores viven muy bien. Claro es que viven mejor aun los obreros;
pero eso, en los momentos de febril creacién que atraviesa Rusia, me
parece muy natural. Los escritores de Leningrado me instalan en un



hotel suntuosisimo, con un gesto que puede significar: «iQué le
vamos a hacer! No tenemos otro mas sencillo».

Eso no es obstaculo para que, si no hay agua, salga también, como
en Moscd, con una jarra a explorar los corredores. Debo ir a la
editorial a firmar el contrato. En Moscu todavia he de percibir el
ultimo plazo de Iman, que me servira para pagar —a mi regreso— el
avion hasta Berlin. Segtn lo que cueste el tren, mafana seguiré hacia
el norte. Me gustaria llegar hasta Mirmansk, extremo de la region
habitada, ya dentro del circulo polar. En esas regiones le suceden a la
naturaleza cosas raras, y siempre es agradable sorprenderla en
renuncios. Se muestra un poco histérica. Esa regularidad de la luz en
Espafia aqui no existe. La historia natural que estudiamos de chicos
no prevé, por ejemplo, como resuelven aqui los arboles su cuestion
clorofilica, porque los arboles son iguales que en Madrid. Sin
embargo, la luz actiia constantemente sobre ellos. No hay noche. En
primavera, y hasta muy avanzado el verano, en Leningrado es
siempre de dia.

Estamos mas satisfechos en Leningrado que en Moscd, porque
tenemos la impresion de haber salido del campamento. Nuestra prisa
por ver la ciudad nos ha llevado inmediatamente a la calle. Los
puentes sobre el rio son mas hermosos que los de Moscu, pero siguen
dando la impresiéon de puentes de finca real. Se advierte la corte en la
magnificencia de algunas avenidas, de algunas iglesias y del palacio.
Todo estd claro y responde exactamente a los recuerdos de la
Revolucion de Octubre, que muchos llevamos en la memoria como si
la hubiéramos vivido. Nos satisface —repitamoslo— eso de que
Leningrado no parezca un campamento. La gente no tiene tanta
prisa; las calles estin menos concurridas; en el hotel tenemos una
inmensa habitacion con dos balcones, estilo Renacimiento, de
piedra. A la cama de campaiia que tenemos en el hotel proletario de
ulitsa Gorki sucede aqui un lecho con pabell6on. Es la primera vez que
dormimos de una manera tan importante. Un campesino de Georgia
tendra la impresion, en este lecho, de la revolucion triunfante. Yo no
puedo evitar una impresion molesta de aliado del zar. Duermo con
remordimientos de conciencia, es decir, intento dormir, porque la luz
que entra por los balcones me lo impide. A las doce y media me



levanto, enciendo un pitillo y me asomo al balcon. Querria cerrarlos,
pero no tienen maderas. Las quemaron, quiza, en los dias de la
guerra civil para cocer la sopa de las tropas rojas, y no han vuelto a
ponerlas, porque es mas importante hacer camiones o traviesas de
tren.

Hemos visto la fabrica. Diez mil hombres trabajando dia y noche,
relevandose en turnos. Mientras los unos trabajan, los otros juegan
al ajedrez, estudian marxismo o saltan en los campos de deportes.
También tienen salas de teatro y de cine. En los comedores hay
musica —orquestas europeas o rusas—. He aqui diez mil hombres
que trabajan alegres y felices. A las fabricas, que constituyen una
pequena ciudad, llevan los artistas lo mejor de su talento —cine,
teatro, musica— para hacer el trabajo mas agradable. Cada cuatro
minutos —antes dijimos cada cinco, pero en las ultimas estadisticas
ha aumentado la produccién— sale un tractor en estado de arar las
tierras o arrastrar veinte toneladas. Hay que arar una extension
equivalente a toda Europa, y antes de la revoluciéon no habia en
grandes regiones sino el arado asiatico, mas primitivo ain que el
arado romano espanol.

De todo esto hablaremos mas despacio. La noche blanca, que tantas
paginas ha inspirado a poetas y cuentistas rusos, a nosotros no nos
dice nada. El silencio de la ciudad, roto a veces por las sirenas de los
barcos o el trepidar de una motocicleta de la GPU%, nos revela de
pronto que es de noche. Para percibir el silencio es preciso un punto
de referencia —el silbido de un tren, la sirena de un barco—. Pero
debemos dormir. Con unas mantas cubrimos los cristales. Una noche
artificial dentro de nuestro cuarto. Ya en la oscuridad, encendemos la
luz.

Fuera, la noche de Leningrado es una torpe equivocacién de la
naturaleza, entre el cielo azul y el asfalto gris. Noches para los
misticos, no para los dialécticos. La desesperacion de algunos poetas
rusos, que escondian su amargura en las sombras, debia crecer hasta
el suicidio en esas noches blancas, en esos meses largos sin una triste
noche en la que aflojar los nervios y confesarse con alguien, o dormir
sus suenos de vodka.



NO PODEMOS IR AL CIRCULO POLAR PORQUE NOS HAN
HERIDO EN LA CALLE

Camino de la estacion vamos confirmando nuestra impresion de
Leningrado. Una poblacion civil en reposo. Fuera del marco de las
fabricas y los cuarteles hay calles para el intelectual, para la florista y
para el desocupado que quiere pasear. En Moscii hay que irse al
campo, a los parques. También en Leningrado es posible, por
ejemplo, detenerse a atar los cordones del zapato en la calle, cosa
verdaderamente dificil en Mosci. Decididamente, Leningrado, como
ciudad, nos gusta mas. En Mosci hemos visto dos muchachas
guardias de la circulacion. Aqui lo son la mayoria. Y no hay —por lo
menos visibles— otros agentes de autoridad.

fbamos a la estaciéon con bastante tiempo. Nos proponiamos
quedarnos en Leningrado a nuestro regreso algunos dias. De
momento, queriamos llegar a Marmansk, por eso de que esta en el
circulo polar. Pero de pronto oimos unas sirenas extranas y vimos
aparecer dos motoristas —uno de ellos femenino— a toda marcha.
Otros, también haciendo sonar una sirena de alarma, iban en
diferentes direcciones. Nos hicieron una indicacion moviendo el
brazo de izquierda a derecha. Yo no comprendia. Otras sirenas se
oian mas lejos o0 mas cerca. Arriba, en el aire, zumbaban los motores
de los aeroplanos. Yo me encogi de hombros y segui mi camino hacia
la estacion. Pero, de pronto, vi que las ventanas se cerraban con
estrépito. En una de ellas apareci6 una cabeza de mujer con la
mascarilla de los gases puesta, mirando hacia arriba. Yo me
preguntaba qué podria ocurrir. Como no leo periddicos rusos y las
relaciones con Alemania son verdaderamente tirantes, llegué a
pensar si habria comenzado la guerra. Pero todo aquello era
demasiado rapido. El azul del cielo de Leningrado tenia un poco del
verde mar bajo el sol. El sosiego de la ciudad se quebraba en
escalofrios. Las sirenas continuaban clamando. Vi a dos ciudadanos
salir corriendo y meterse en una casa. La calle estaba desierta. A mis
espaldas se form6é un pequefio remolino de humo parduzco. Los
gases. ¢Ira en serio?



Llegué a pensar, como los héroes de las novelas, si estaria
durmiendo o despierto. Dejé que el humo llegara hasta mi. Conozco
el olor del cloro desde que estuve en Marruecos. Aquello no olia a
nada que pudiera ser danino. Un ciudadano en camiseta, con el
pecho y los brazos negros del sol, me gritaba desde una ventana,
haciendo bocina con las manos.

Luego se puso la mascarilla contra los gases y sigui6 haciéndome
gestos, de los que no entendia sino cierta inquietud alarmista.
Quince pasos delante se produjo una pequena explosion y aparecio
otro surtidor de gases. Miré hacia arriba. Habia tres aeroplanos
evolucionando. Aunque no entra en mis costumbres, dije una
expresion rotunda en espaiiol y miré a mi alrededor. Unos jovenes
marchaban tranquilamente con la mascarilla puesta. Llevaban la
misma direccidén que yo, y segui detras. Faltaba casi una hora para la
salida del tren.

Pero al llegar a una plazuela vino sobre mi una camioneta sanitaria.
Se detuvo casi en seco a mi lado y bajaron un hombre y una mujer
con guerreras militares, la mascarilla puesta. Ella sac6 otra y casi a la
fuerza me la puso. Yo protesté y retrocedi. Mas adelante aparecieron
otros individuos —entre ellos dos mujeres— con las mismas
mascarillas. Entonces yo recogi mi sombrero del suelo, y eché a
andar. Pero, aunque llevaba mi mascarilla, los sanitarios no se daban
por satisfechos. Habian armado una camilla y avanzaron hacia mi.

Yo aligeré el paso, diciéndoles que iba a la estacion. Al ver que huia,
uno de ellos toc6 un silbato. Entonces yo me detuve y esperé,
resignado. Trajeron la camilla a mi lado y me ordenaron que me
tumbara.

—iPero, hombre, esto es demasiado! —gritaba en espafiol, francés y
una mezcla de aleméan y ruso.

El hombre llegb a ponerse muy serio. Discutimos sin
comprendernos, y casi a la fuerza me tumbaron en la lona. Con una
gran celeridad me metieron en la camioneta. Las deméas camillas
estaban vacias. Cerraron la portezuela, y el carruaje partio
velozmente. Yo, con la esperanza de que quisieran atenderme, les
pedi que me llevaran a la estacion. No me hicieron caso. Entonces
encendi un pitillo y comencé a encontrarle a todo aquello cierta



gracia. Habia que esperar a ver qué sucesos nuevos nos guardaba la
suerte. Tuve la preocupacion de que podia estar herido, e hice
ejercicios de respiracion. Como para fumar me habia quitado la
careta, volvieron a ponérmela y me hicieron tirar el cigarrillo. Todo
con una especie de violencia amistosa, llena de confianza.
Anduvimos durante mas de media hora. El carruaje cambiaba de
direccion a menudo, y una vez se detuvo para recoger a otro herido.
Yo aproveché la oportunidad para volverles a hablar de la estaciéon y
del tren, y me daban la razon sin entenderme. Por fin nos detuvimos
ante una casa que tenia en la puerta una bandera con la cruz roja. Fui
a levantarme, pero me obligaron a permanecer quieto. Bajaron la
camilla y me llevaron en vilo hasta el interior de la casa, donde habia
un gran patio con varias mesas. Unos soldados escribian. Al lado,
otro departamento con gasas y frascos. Un muchacho que estaba
detras de la primera mesa se alegr6 al saber que yo era extranjero, y
me habl6 algunas palabras en francés. Estaban satisfechos de las
pocas victimas que habia. Le rogué que me dejara salir. Como si no
me oyera, seguia hablandome del buen resultado del simulacro, y
senalaba con el dedo unas cifras. Por fin pude marcharme, después
de dejar mi nombre en dos o tres papeles distintos. Les devolvi la
mascarilla, pero el soldado me la volvi6 a ofrecer:

—Si sale usted y lo ven sin ella, volveran a traerlo aqui. Llévesela, y
antes de subir al tren la da a un «camarada del orden».

—¢El tren? He perdido ya el tren.

—Entonces, cuando se vaya de Leningrado la deja en la
Administraciéon del hotel.

Sali a la calle con la mascarilla puesta y me puse a pasear por la
ciudad. Como ya me habia hecho la idea de quedarme, comencé a
analizar aquellos extrafios sucesos. Trataban de educar a la poblacion
para un caso de defensa. Luego supe que tres dias antes habian
anunciado en la prensa, en los peridodicos murales de las escuelas y
de los pequefios talleres, en todas partes, la necesidad de estar
prevenidos. En Leningrado, si llega el caso, los aviones enemigos con
carga de gases tienen, en realidad, muy poco que hacer.

Pero aquello de que Leningrado no tenia nada de campamento no
era mas que una ilusion de viajero que ha estado un mes en Mosc.



Ya se figurara el lector que he rectificado.

NOCHE ROJA, O SEA, LA NUEVA NOCHE BLANCA,
LA DE LA PRODUCCION

Las noches blancas de Leningrado tienen menos interés poético que
las otras noches blancas del trabajo nocturno en los grandes centros
de produccién. Hemos visto los grandes talleres de metalurgia —una
verdadera ciudad— iluminados durante la noche con centenares de
reflectores que desde lugares estratégicos envian hasta los rincones
mas escondidos una suave claridad. El efecto de esta iluminaciéon en
lugares donde se trabaja al aire libre, en una extensiéon a veces de
kilbmetros, con toda clase de maquinas excavadoras, perforadoras,
industrias auxiliares de hierro y cemento improvisadas para ahorrar
transportes junto al lugar de la edificacion, ferrocarriles, trompetas
que anuncian la explosion de barrenos, grandes maquinas de
emulsionar argamasa con su ruido torpe y sostenido, es
verdaderamente fantastico. Los nuevos poetas soviéticos pueden
muy bien limitar el circulo de sus emociones a todo este formidable
aparato de creacién. Dentro del radio de influencia de estas noches
rojas cabe perfectamente la obra total de una buena generacion de
escritores. El caso de Stalingrado, ciudad creada después de la
revolucién, que hoy tiene medio millén de habitantes, era uno de los
mas notables hasta hace poco. Hoy posee ya el ritmo habitual de las
grandes ciudades, rectilinea y joven, colectivizada en la forma y en el
espiritu. Esa ciudad, como otras que estan naciendo, es la primera
del mundo que se construye racionalmente. Quiza haya alguna en los
Estados Unidos, pero nunca tendran este caracter. En Espafia, en
Francia, aqui mismo antes de la revolucion, las ciudades nacian con
una victoria guerrera o con un milagro. Las ciudades v,
naturalmente, también las aldeas. La necesidad de la defensa hacia
que las gentes se cobijaran bajo un castillo, colgando sus casucas de
picos inverosimiles. La alegria del triunfo y la necesidad de mantener
el campo conquistado inclinaban a otros a edificar en el lugar de la
victoria. Primero eran los muros y los fosos. Después, el campesino
que se acercaba a buscar protecciéon o a ofrecer productos del campo.



Otras veces un picaro o un alucinado divulgaba la noticia de un
milagro, que la Iglesia acogia encantada. Sobre el milagro se
edificaba una ermita y una aldea, que iba creciendo si las condiciones
econOmicas eran favorables. Estas ciudades han nacido sobre una
necesidad concreta de creaciéon industrial. Son grandes ciudades
obreras, con las comodidades de la civilizacion de Occidente y con un
espiritu socialista ya formado. Las clases no existen en esos centros
de actividad. Se vive en muchos aspectos la vida integralmente
socialista, porque la intervencion del Estado es minima, no tiene sino
un caracter administrativo secundario. Los mismos obreros
controlan la produccion, establecen la emulacién socialista,
construyen con la alegria de hacer algo suyo que al mismo tiempo no
es individualmente suyo. Ese es el gran triunfo alcanzado hasta hoy
por el régimen soviético. Se lucha por infundir esa misma conciencia
a los campesinos en los koljoses. Los resultados son brillantes en
algunas zonas, menos en otras, donde el Partido Comunista
despliega todas sus facultades de persuasion, mas que con palabras,
con experiencias de orden economico. Al campesino hay que meterle
la verdad por los ojos. Pero en esos grandes centros industriales, en
esas ciudades donde por la noche se sigue trabajando en verano para
compensar las deficiencias del rendimiento del invierno —en
invierno no se trabaja en el ramo de la edificacién—, la impresion no
puede ser mas sorprendente. Un obrero espafiol transportado a esos
lugares se creeria en un pais de ensueno. Un burgués o un intelectual
no tendrian mas remedio que reconocer que representan una
modalidad de civilizacion totalmente diferente y encontrarian
perfectamente realizadas muchas de las aspiraciones de orden
técnico que por esos mundos no se consiguen por las contradicciones
capitalistas.

Las noches blancas de Stalingrado, de Dniepostroy, de
Magnitogorsk con el cielo florido de reflectores durante kilometros y
kilobmetros, las vagonetas y los railes iluminados, alegres de motores
y del estruendo de los barrenos, representan una vitalidad inédita
que no han sabido encontrar los demas paises, y constituye una
verdadera afrenta para los sistemas econdémicos —tan rendidos a la
técnica y a la especializacion— de Occidente.



En la fabrica de Leningrado —tractores y ametralladoras— me
contaban que los mismos obreros, para evitar que la Administraciéon
de la fabrica tuviera que comprar moneda extranjera con la cual
adquirir material de laboratorio —se trataba de instalar un
laboratorio quimico y un gabinete quirargico con arreglo a los
ultimos descubrimientos—, se reunieron y trataron de incluir en los
planes de trabajo la construccion en la misma fabrica de todo ese
material. Para ello, pidieron a los médicos los planos mas modernos
de instalaciones de radiotermia, de analisis y de cirugia, y
construyeron todo el material, no s6lo como en los planos se
indicaba, sino con innovaciones y perfeccionamientos que han sido
incorporados después a la fabricacion en otros paises. En esa fabrica
me he encontrado con un espanol, que vino a abrazarme dando
grandes voces. Los otros obreros, al ver su entusiasmo, decian
riendo: «Ispanski temperament».

SOVIETS EN LOS HIELOS POLARES

En el hotel nos encontramos a una escritora de Mosct que volvia de
una rapida excursién por el norte. La habiamos conocido en los
primeros dias de nuestra llegada a 1a URSS. Nos cont6 muchas cosas
a lo largo de todo un dia de charla. En la region de Murmansk,
extremo norte de la Unidén Soviética, dentro ya del circulo polar, hay
pequenas ciudades y aldeas donde la vida soviética es de una gran
sencillez. La base econdmica de esas poblaciones es la explotacion de
los bosques, la ganaderia y la pesca. Tilo, abedul y pino, en las
maderas. Reno, en la ganaderia. Toda la pesca de los mares del norte,
las industrias del mar, que se completan con las salazones y
conservas. La agitada vida de Mosct no la conciben los lenadores,
pastores o pescadores de Marmansk. Uno de estos ultimos, que en la
isla Kildin, cerca del koljés Lopar, de ganaderia, preguntaba a
nuestra amiga: «¢Viene usted de Moscu?», no lo creia. Por fin,
cuando se convencio, le dijo:
—Debe ser muy grande aquella ciudad.



Nuestra amiga le pregunté cuantos habitantes creia que tenia
Moscu.

—Lo menos mil —contesto.

El kolj6s Lopar tenia treinta y siete y le parecian a él muchos. Al
responderle que en Mosci habia mas de cuatro millones de
habitantes, el pescador soltd a reir. En su imaginaciéon no cabia la
idea de esa cifra. Cuatro millones —nos decia ella— le parecian una
buena cifra para imaginar distancias entre el Sol y la Tierra, o para
calcular el nimero de estrellas; pero de ningan modo para los
habitantes de una ciudad.

La isla esta separada del continente en verano. Durante los meses
centrales del invierno los hielos la unen. En el verano, y en los dias
mas calurosos, es frecuente que caigan algunas nevadas. El calor alli
no sube de ocho o diez grados. El sol es amarillo durante la noche, y
de un blanco opaco durante el dia.

Nuestra amiga trae muchas fotografias. La region de Murmansk
esta llena de sugestiones para los hombres de los tropicos. Tiene la
atmoésfera romantica que a los quince afios atribuiamos a toda Rusia
a través de sus cuentistas y sus poetas. «Un artista espaiol o italiano,
trasladado a la aldea de pescadores Umba —anade la viajera—, si
resistia un afio aquellos horizontes, acabaria por descubrir en si
mismo recursos y planos de sensibilidad ignorados, que en su
ambiente natural —en Espafia o Italia— no aparecerian nunca». Ya lo
saben. Un viaje a Murmansk puede ser el secreto para hacer que
aflore una personalidad original. De esos choques, de esos grandes
contrastes siempre nace algo. Pintores, escultores, poetas, musicos
tienen el camino abierto. Los que se decidan obtendran de mis
amigos cartas para los pescadores o los madereros. Supongo que les
harian caso, porque la civilizacién de Occidente no les ha contagiado
sus prejuicios y prevenciones contra escultores, musicos y poetas.

Ahora bien, hay que hacer, para vivir alli, algin trabajo de utilidad
social. Afortunadamente, las tres formas de la produccién basica en
el circulo polar soviético son universales, no requieren condiciones
especiales, ni siquiera, en ultimo término, la del idioma. Se puede
talar madera, pescar o guardar renos. La madera cortada huele muy
bien. El reno es un animal con el que habiamos sonado en la



infancia. Quiza no habiamos vuelto a encontrarlo desde que lo
dibujabamos en las lecciones de prehistoria. Esto s6lo ya lo hace
digno de los poetas. Pero, ademas, es fino de lineas y todavia resulta
mas fino sobre la nieve. Por fin, pescar dentro del circulo polar,
viendo como la propia respiracion se hace nieve sobre los fuertes
guantes, tampoco es tan vulgar. Los artistas encontrarian alli grandes
alicientes para un trabajo manual que en otras partes, bajo el
régimen burgués, podria resultarles intolerable. La temperatura en
invierno, siempre por encima de los treinta grados —bajo cero,
naturalmente—. Con diez grados bajo cero los trabajadores sudan, se
levantan las orejeras, se quitan los guantes y descansan fumando y
charlando. Con cinco grados bajo cero, al sol, duermen breves y
deliciosas siestas después de comer. Y se canta a coro. Como la
respiracion sale en fumarola sobre la atmésfera helada, todos parece
que se queman por dentro, y a nadie le extrafia que la cancion sea tan
apasionada y calida como, por ejemplo, en el Caucaso. Bien es verdad
que el contacto con un metal sometido a cincuenta grados bajo cero
causa en la piel, segiin parece, la misma impresién que el contacto
con una brasa. O sea, que puede haber en el circulo polar algo
ardoroso y apasionado.

Donde esos madereros, pastores y pescadores ponen su pasion —
me dice mi amiga— es en el régimen politico en el cual viven. Mas
que por la intervencién del Estado en su vida, que es una
intervencion minima, porque tanto el sistema de producciéon como el
de abastos y comercio lo establecen ellos mismos en sus asambleas.
Donde perciben la fuerza creadora de los Soviets es en las grandes
obras que se realizan en el norte y cuya fama llega a las mas altas
regiones de Murmansk a bordo de veleros y vapores de carga.
Ultimamente, el canal navegable que une los mares Blanco y Baltico,
abriendo el istmo en una longitud de doscientos kilometros. De vez
en cuando —y esto les toca mas de cerca—, el rompehielos que
avanza hacia el Polo, por las regiones donde ningin ser humano ha
puesto el pie todavia, o los aviones con deslizadores para la nieve.
Unos y otros llevan la bandera soviética y la dejan clavada cada vez
mas cerca del Polo, después de realizar el trabajo cientifico que
motiva las expediciones. Cuando estos habitantes del circulo polar



ven regresar al barco o a los aviones con hielo en las alas o en las
jarcias, sienten un orgullo de ciudadania que desconocian bajo el zar.

Todo lo que antecede nos lo ha dicho nuestra amiga en el hotel,
desplegando ante nosotros docenas de fotos. Volvia de sus
vacaciones.

LA GUARDIA DE HONOR DE CLARA ZETKIN. DOS TIPOS VASCOS

El dia de la muerte de Clara Zetkin estuvimos en la Casa de los
Sindicatos, en la plaza del Soviet, donde se exponia el cadaver. Una
multitud esperaba turno para ir entrando. Se ordenaba en dos largas
colas, para entrar y salir.

Clara Zetkin debi6 ser hermosa. La muerte y la vejez habian dado
una gran serenidad al rostro dulce y correcto. La lucha dej6o pocas
huellas exteriores en ella. Clara Zetkin reposaba en un sencillo
féretro color madera, sin ningin aparato funeral. Coronas de flores
blancas, amarillas, azules. Banderas rojas con letras blancas, que ya
desciframos casi tan bien como un chico de cinco afios. Dos obreros
explicaban la biografia de la bolchevique en unas tribunas
improvisadas fuera. En todos los cines y teatros, en los restaurantes y
en los lugares de trabajo, soldados y obreros, designados por sus
organizaciones, hablan hoy al publico de Clara Zetkin. No s6lo en
Moscu, sino en toda la Union Soviética.

En la cAmara funeral de la vieja bolchevique dan guardia al cadaver
las pioneras. Muchachas de doce a quince anos, bien poseidas de su
importante papel, con una graciosa seriedad. Hay entre ellas dos de
una gran belleza. Se ve que han crecido dentro de la organizacion
comunista. Que han nacido dentro de la «linea general». Fueron
«octobriatas» cuando andaban a cuatro manos en los jardines de las
fabricas. Hoy son pioneras. Pasaran a los Komsomoles cualquier dia,
y, por fin, al Partido Comunista, donde aspiraran a los puestos
politicos de responsabilidad. Toda su vida transcurrird entre el
«trabajo politico» y el social, la fabrica y la Fizkultury. Nacieron con
la revolucién y con ella irdn creciendo. Si hoy tienen quince anos,
tienen la edad maxima que conocemos aqui entre los rusos. Clara



Zetkin misma no parece tener mas de quince ainos. A estos viejos
bolcheviques los hemos visto en la vida soviética alegres, juveniles,
con su barba gris y su pelo revuelto rebosar optimismo, vitalidad.
Hablando de esto nos han dicho ellos mismos, al preguntarles su
edad, que no tienen mas que quince anos, porque su verdadera vida
ha comenzado en octubre de 1917.

—cY antes? —les preguntamos.

—Aquello no era vida. Era una serie de incongruencias, como las
que viven ustedes en los paises capitalistas. La vida es creaciéon y
nosotros hemos comenzado a crear en 1917.

La época anterior pertenece al periodo clasico del bolchevismo. Se
recuerda de una manera didactica en los textos de las escuelas. Pero
todo el mundo tiene aqui quince afios. Esa es la razon de que a veces
encontremos ya logicas ciertas cosas que al principio nos chocaban
mucho. Veiamos alguna ingenuidad en las personas mayores y una
extrafa gravedad en los jovenes. Quince anos en un viejo de setenta
resultan demasiado joviales y algareros. Quince afios de creacion
revolucionaria en los que sélo tienen doce son una leccion demasiado
grave y profunda. La ausencia de vejez en la Union Soviética es
absolutamente cierta. Se comprueba en varios hechos. En Espana, lo
mismo en la vida burocratica que en los circulos politicos y en los
sectores de artistas, la lucha de generaciones es constante. Los
jovenes rechazan a los viejos. Estos se refugian en su tiempo pasado
y censuran a los jovenes, contra los que los anima un feroz
resentimiento. Hay siempre tres generaciones en guerra. Aqui, no. La
compenetracion de las tres es un fen6meno sencillo que se
comprueba constantemente. Todos tienen los mismos derechos y los
mismos deberes en relacion con la construccion socialista, animados
por el mismo entusiasmo. Solo podria encontrarse una generacion
ante la cual se rinde todo el mundo: los «octobriata», los nifios hasta
los once o doce afios. Son —como ya hemos anotado otra vez— los
verdaderos tiranos de Rusia. Esos ninos, en cuanto alcanzan la edad
viril, se convierten inmediatamente en esclavos de los nuevos
«octobriata». El nifio aqui es un emperador: en la calle, en su casa,
en el teatro. Si un nino de seis afios quiere ir al otro extremo de la
ciudad, puede hacerlo solo. Le bastara con llevar los diez kopeks del



tranvia en la mano. Un guardia rojo lo instalara en el tranvia
correspondiente, en la plataforma anterior, donde no viaja nunca
nadie, aunque el resto del vehiculo esté atestado. Esa plataforma esta
reservada para las mujeres embarazadas y para los ninos. En los
parques tienen sus clubs. En los de los mayores tienen su biblioteca,
con sus periodicos, libros de estampas y juguetes.

Las pioneras que hacen la guardia de honor en la camara funeraria
de Clara Zetkin han comenzado a vivir bajo el nuevo signo. Para ellas
el zarismo, la socialdemocracia, dos formas de la explotacion
capitalista, pertenecen a la Historia. Son seres distintos, que con toda
su fortaleza fisica y moral, en Espaina, en Francia, languidecerian y se
asfixiarian. Necesitan ya este ambiente. Nos cuesta trabajo reconocer
toda la fuerza naciente representada por esas lindas muchachas.
Nuestra educacion también se resiste a comprender otras cosas; por
ejemplo: esos retratos de Clara Zetkin, con su toquilla negra en torno
a la cabeza proletaria, su ropa usada y su aspecto insignificante
recibiendo el homenaje de cerca de doscientos millones de seres
organizados en el Estado méas fuerte del mundo. Un comunista nos
diria que nos impresionan todavia los signos exteriores, las
apariencias. Es verdad. La autoridad tiene en Occidente galones,
charoles, levitas. Yo, que me consideraba totalmente curado de estas
cosas, veo con asombro que aqui me sorprende, por ejemplo, ver
vivir a un comisario del pueblo en ocho metros cuadrados, en un
lugar que tampoco llaman aqui casa ni hogar, sino «espacio
habitable».

Estdbamos atun en la camara de Clara Zetkin cuando nos
sorprendieron tres fuertes descargas de fusileria. Cincuenta soldados
dispararon en la plaza tres veces sus armas. Algunos viejos
bolcheviques se estremecieron y comentaron riendo su propia
sorpresa. Las pioneras no pestafiearon, frias, inmoviles.

Al salir nos encontramos con dos vascos que nos quieren llevar a su
teatro. Vamos alla. Son vascos de Georgia, un territorio del sur que
antes se llamaba Iberia. Tienen la nariz fina, los labios muy delgados
y andan un poco zambos, como los vascos espanoles.

Antes de tomar el tranvia, esta muchacha que habla espaiiol y que
nos escribe a maquina senala las banderas rojas que hay en todas



partes y que tienen la franja negra —de luto— alrededor.

—Mire usted —nos dice riendo—, rojo y negro. Se ha proclamado el
comunismo libertario.

Luego explica a los otros lo que pasa en Espaia, entre los obreros,
con eso del «comunismo libertario». Ellos creen que es una broma y
se rien, sin tomarlo en cuenta.

LOS BANDIDOS, DE SCHILLER, CON CHISTULARI, MUSICA RUSA Y LETRA
GEORGIANA. CUENTO DEL BOLCHEVIQUE VIEJO

«Forma nacional y contenido socialista» es la formula de liquidaci6on
del problema politico de las nacionalidades, ya resuelto desde los
primeros afios por Lenin. Todas las nacionalidades rusas —cerca de
cincuenta— conservan sus maneras, su idioma, construyen su
literatura, su cultura artistica, incorporadas, sin embargo,
entusiasticamente a la construccion soviética. Los georgianos tienen
aqui su teatro, que es una inmensa sala reconstruida después de la
revolucién. Hemos visto la obra de Schiller Los bandidos. Los actores
son de Tiflis. Gimnastas, danzantes y actores a un tiempo. En un
entreacto hemos hablado con el director de escena, un joven de
aspecto proletario, enteradisimo de las cuestiones teatrales de
Europa. Le hemos preguntado si la escuela dramatica georgiana es
de inspiracion intelectual, procede por formulas intelectuales, y en
ese caso, de donde procede y quién es su inventor.

—No es eso —nos dice—. Nuestro teatro es lo que él mismo quiere
ser. Es folklorico. Sale de las formas populares. Los actores
entienden a su modo georgiano la obra y la hacen. Yo so6lo cuido de la
armonia de los efectos dramaticos que ellos mismos encuentran.

—c¢Tiene algiin nombre genérico este teatro? Porque no es teatro
realista, ni sintético, ni el que aqui llaman «teatro artistico».

—No, no —se apresura a explicar—. El nuestro es un teatro que
podriamos llamar emocional, porque todo estd subordinado a la
expresion de las emociones mas simplemente humanas. Por eso el
teatro clasico aleman nos va muy bien. Los alemanes declamaban,
sin mas. Nosotros acoplamos la danza, la musica e incluso el



atletismo. Vea usted que muchos gestos de los que hacen aqui los
actores so6lo los puede hacer un buen gimnasta.

El director artistico tiene razén. Nosotros anadiriamos: un buen
gimnasta vasco. En Espana, cada region tiene sus tipos con sus
maneras. Hasta esta noche no habiamos visto los gestos de los vascos
consagrados en la escena con una calidad artistica tan definida.
Cuando después lo decimos al profesor de lenguas orientales —
también vasco de Georgia—, se apresura a explicarnos que hay un
especialista en etnografia muy conocido que se llama Marr y que
tiene resuelta esa cuestion en un libro reciente. Se lo brindamos a los
que en Espana se ocupan todavia del origen de los vascos. Ya
sabemos que esta version de Iberia-Georgia es conocida alla, pero yo
no creo en esas versiones hasta que no las compruebo por mi mismo.
Para mi es como si acabara de descubrirla. He visto en la escena a los
mismos vascos de Bilbao con sus gestos un poco descoyuntados, un
poco excesivos, de una teatralidad que no se sabe si es sincera en su
dramatismo o si busca un efecto comico.

En los entreactos hemos visto que abundaba entre el publico el
elemento georgiano. El teatro tiene grandes salas con orquestas, por
donde pasea el publico, seis o siete mostradores para las bebidas,
una gran sala biblioteca, otra con un pequefio museo revolucionario,
diario mural con noticias de Georgia; otra sala con muchos tableros
de ajedrez, donde los jugadores dejan sus partidas empezadas para
continuarlas en el segundo entreacto. Varios pianos de cola cerrados.
Esto de los pianos de cola es una de las cosas que me ha sorprendido
encontrar con tanta frecuencia.

El publico pasea sobre la madera encerada y brillante. Es duefio de
todos los lugares publicos de Mosca. Aqui, como en todas partes,
tiene el aspecto del publico de los domingos en los espectaculos
madrilefios de las barriadas obreras. En un mostrador hemos pedido
narzan, el agua mineral del Caucaso, que se bebe aqui en grandes
cantidades. Nos han invitado, sin embargo, a probar el vino
georgiano y hemos bebido a la salud de los vascos. Es un vino
agridulce, frio, de bastantes grados. Cuando bebiamos, han llegado
otros amigos, entre ellos dos viejos bolcheviques. Hemos vuelto a



beber. Uno de ellos cuenta un cuento. Vamos a contarlo también
Nnosotros.

Cuando murié Lenin se dirigi6 al infierno. Pregunt6 por Satanés:
«Soy Lenin —le dijo—. Supongo que es aqui donde debo venir».
Satanas le dio con la puerta en las narices. Entonces Lenin fue al
cielo, pero san Pedro se indign6 ante la sola idea de poder aceptarle.
Se qued6 Lenin paseando, preocupado, entre el cielo y el infierno,
cuando lleg6 un judio con un saco. Lenin le dijo lo que le sucedia y el
judio, después de meditar un poco, le invitd6 a meterse en el saco.
Lenin accedi6. El judio se eché el saco al hombro y llamoé en la puerta
del cielo. San Pedro abrio.

—c¢Esta aqui el senor Marx? —pregunto.

San Pedro llamé por teléfono al cuarto de Marx:

—Aqui hay un judio que desea verle.

Marx bajo. El judio le pregunto:

—¢Es usted el que hizo El capital?

—Si. ¢Qué desea?

Y el judio le dijo, entregandole el saco:

—Aqui le traigo los intereses.

Este es el cuento. Lo cuentan para mi, porque lo conocen todos los
demas. No tengo mas remedio, por lo tanto, que reirme. Pero no es
un cuento para reir, sino para sonreir y pensar en la alegre
infantilidad que en sus relaciones particulares derrochan estos
hombres dinamicos, capaces de una actividad y una energia
increibles. También este bolchevique, fuera de las tareas del partido,
tiene quince anos. Como aquel muchacho vagabundo —diez afios
escasos— que hablaba del fracaso de la socialdemocracia y de los
aciertos de la linea general durante el segundo plan quinquenal.
Aquel muchacho también tenia quince ainos. Aqui todo el mundo
tiene la edad de la revolucidn.

Ese bolchevique, también georgiano, contaba el cuento como los
cuentan los vascos en las tabernas de Bilbao o en las cervecerias de
Madrid. Con cierta mala sombra que no deja de tener gracia.



EL TEATRO REALISTA DE MOSCU

Hay en Moscu una atencion por el nuevo teatro soviético plenamente
justificada, porque desde el punto de vista artistico y técnico el teatro
ruso apasiona fuera lo mismo que en Rusia a todo el mundo. En
general, se procura que el teatro sea en todos los casos teatro de
masas. Esto, que en obras de caracter politico muy acentuado, como
Razbeg, de Stavsky; Ruge, China, de Tretiakov, o Egor Bulychev, de
GorKki, es facil, porque los factores principales los lleva en si misma la
concepcidn del autor, parece que no ha de ser tan sencillo cuando se
trata de reponer obras clasicas alemanas, francesas o espanolas. Sin
embargo, basta con que los directores hagan destacar tal o cual matiz
del conjunto para que, por encima de la letra de los dialogos, haya
una interpretacion politica reclamando el entusiasmo y la pasion de
las masas. Puede decirse, por lo tanto, que todo el teatro que se hace
hoy en la Uni6n Soviética es «teatro de masas». Con gradaciones
diversas, como es natural. Desde el grupo de agit-prop de una
fabrica, hasta la gran compaiiia del teatro de Arte, o del Georgiano o
del de la Revolucion, la pasion revolucionaria se enciende, utilizando
recursos muy variados.

A propésito de los grupos de agit-prop de las fabricas, talleres,
koljoses y cuarteles, convendra decir algunas palabras, porque quiza
el lector espafiol no tiene una idea exacta. Esos grupos son, a veces,
de ocho o diez aficionados, que alli donde se encuentran —en el
vestibulo de un cine, en el parque, en el teatro de la fabrica—
improvisan sketch o representan pequefias obras, por lo general
grotescas, de una intencion politica concreta: antirreligiosas,
antifascistas, antiimperialistas. Sacan del bolsillo una cruz de carton
y purpurina, que se cuelgan al pecho, una peluca, unas narices de
pasta, un bigote, una esvastica, se las colocan a la vista del puablico,
mientras éste se congrega alrededor, y el espectaculo comienza. En
los vestibulos de los cines, en los parques, en todos los lugares donde
puede reunirse el publico, suele haber una plataforma de madera y
cien o doscientos asientos alineados delante. Estan destinados a los
grupos volantes de agit-prop. Ese es, dentro de la limitacién material
de sus recursos, el que mas propiamente se puede llamar «teatro de



masas». En el nimero 23 de Le Théatre International, que se publica
en Moscua en cuatro idiomas, dice W. Wandurski sobre el «teatro de
masas»: «El “teatro de masas” se parece muy poco a los espectaculos
de amateurs de la pequena y la grande burguesia. El teatro obrero de
masas se distingue no solamente por su contenido, sus temas, las
peculiaridades de la expresion. Lo que lo distingue verdaderamente
es su esencia misma como organizacion del proletariado». Y anade
luego unas reflexiones sobre los autores, que transcribimos, porque
tienen interés: «Los autores draméaticos pueden ser buenos o malos.
Desgraciadamente, por regla general, en el “teatro de masas” el autor
dramatico es malo casi siempre. En la mayor parte de los casos no es
mas que un aficionado. La pobreza del texto es ordinariamente
suplida por los trucos del director de escena; pero el autor confia
demasiado en la habilidad del regisseur. Se da poca importancia al
texto mismo, a su fuerza de expresion, creyendo que basta con que la
obra lleve el sello de la actualidad politica». Insiste el critico en que
la obra de masas debe ser algo mas que un llamamiento, un
manifiesto, un cartel. Y habla del «teatro de masas» que se puede
considerar como gran espectaculo. En ese tipo de espectaculo, el
género que mas impresion me ha hecho y el que, a mi juicio,
arraigaria mejor en Espafia es el que llaman «Teatro Realista». El
nombre define a un tiempo el género y rotula el edificio. El Teatro
Realista es un teatro sin escenario, donde los actores carecen de un
fondo y de decorado plano.

El Teatro Realista de Moscii se considera como un ensayo
triunfante, que sigue teniendo, sin embargo, el caracter de tanteo y
prueba. El éxito de sus representaciones es innegable. Siempre que
quisimos ir tuvimos que proporcionarnos las entradas dos o tres dias
antes. La sala estaba totalmente llena. Carecia, como hemos dicho,
de escenario. La representacion se daba a un tiempo en cuatro o
cinco lugares. No habia confusién, porque los didlogos no se
superponian. Mientras en un lado hablaban, en el otro alguien reia, o
lloraba, o cantaban en grupo, o se hablaban al oido. Cada grupo, cada
figura, compuestos con esa habilidad de los rusos para la
dramaturgia, era una maravilla. No habra que anadir que no existe el
apuntador, lo que en el Teatro Realista es mas natural que en todos



los demas teatros, donde, por otra parte, ese auxiliar molesto ha
desaparecido también. En torno a la sala, una galeria a la altura de la
cabeza de los espectadores. El decorado, en la misma sala. Como se
trataba de representar la vida en una granja, habia arboles entre las
butacas, grandes hileras de girasoles, puertas de cuadra y cochera.
No entrabamos en el teatro, sino en una casa rural de labranza. A
nuestro lado, delante, surgian de las sombras de la sala, bajo los
reflectores que la cruzaban en todas direcciones, los actores. La
galeria circular, los pasillos laterales, todos los lugares adonde se
trasladaba la acci6on, comunicaban con una plataforma central,
donde se concentraban los acontecimientos de vez en cuando.
Galerias, pasillos, plataforma y puente —habia un puente que
atravesaba la sala a una gran altura— estaban en distintos planos.
Tan pronto el didlogo se desarrollaba a nuestro lado como en un
angulo altisimo, junto al techo. La estructura total de la sala cambia
con cada obra.

El éxito del Teatro Realista es natural que repercuta en la periferia
soviética. En Tiflis estan construyendo un teatro que unira a la
técnica mecanica del Realista el estilo «georgiano», que es —como ya
hemos dicho— un realismo de fantoches, al que han llegado
espontaneamente, sin elucubraciones ni teorias. Yo he visto varias
representaciones en la sala Vakhtangov verdaderamente
sorprendentes: El tren blindado, de Ivanov, y Los bandidos, de
Schiller. Esta, dos veces. El teatro nuevo de Tiflis (Georgia) va a tener
capacidad para cincuenta mil espectadores. Estara situado en el
centro de un parque de «cultura y reposo», donde se encuentra el
stadium, otros campos de deportes, una sala de conciertos, etc.
Segun graficos que me han ensenado, la sala de espectaculos es
circular, como nuestras plazas de toros, sin escenario. El lugar de la
escena varia en cada obra. Nunca es uno solo, sino, como en el Teatro
Realista, diferentes y variados. Habra accién dramatica al mismo
tiempo en tres o cuatro planos, desde los altos pasillos circulares y
los lugares intercalados entre las butacas hasta el circulo central o los
segmentos abiertos en un costado. A estas conclusiones no han
llegado tinicamente por la intencion realista, o sea, por un estimulo
de orden estético, sino por la tendencia a evitar la diferencia de



categoria en las localidades, por una consideracion de orden social.
Es claro que dandose indistintamente el espectaculo en todos los
planos y segmentos del enorme salén, cuya contextura, ademas, varia
con cada obra, todas las localidades son iguales.

A ver si estas notas estimulan a los empresarios espaiioles a
intentar alguna innovacién. No a intentar durante las noches del
verano en las plazas de toros teatro realista espanol, cosa que podria
ser no dificil, ni siquiera a construir salas «sin escenario», ni a
instalar en los agujeros medievales de los actuales plataformas
giratorias que permitan al teatro espafiol quince o veinte escenarios
diferentes en tres horas, ni a introducir los juegos de luces que ya
emplea todo el mundo fuera de Espana. Sino tan sbélo a suprimir la
concha central y a sustituir las candilejas por unos modestos
reflectores.

POR PRIMERA VEZ VEMOS A STALIN DE CERCA. Y DESPUES,
A LENIN

«iVsegda gotov!». Es el grito juvenil de afirmacién combatiente.
Millares de manos se elevan en el aire. Son los mismos cientos de
miles de hombres que vi en la Plaza Roja el dia de Fizkultury y
Otdyja. Entonces iban casi desnudos, alegremente, cantando. Hoy
van silenciosos, con sus ropas de trabajo. Bosques de banderas en
apretado haz. La Plaza Roja —no hay nada en Europa parecido—,
firme, severa, sintesis de Asia y de Europa, tiene cabida para mas de
un millon de hombres formados. En el centro, arrimado a las
murallas del Kremlin, el timulo marmoéreo de Lenin. Es de
proporciones solidas y aplomadas. Dos soldados rojos dan guardia en
la puerta. Cerca del timulo de Lenin, en unas tribunas de piedra, nos
acomodamos como podemos. Hemos encontrado a un joven
comunista que vino con nosotros de Leningrado. Hablando de
politica con nosotros, los espanoles, estos jovenes resultan un poco
sectarios. El mundo ha comenzado con ellos. La filosofia, con Marx.
El espiritu..., ¢qué es eso del espiritu? La personalidad..., ¢qué es la
personalidad? Materialismo dialéctico. Muy bien. Mi amigo no tiene
quince aifos, sino treinta. Pero también cree haber nacido el afio 17.



No es, fisicamente, un «octobriata». Es de una palidez enfermiza;
tiene un tic nervioso; balbucea al hablar. Se ve, a través de sus treinta
anos frustrados, el dolor, la tragedia viva de seis u ocho afios de
hambre, de sangre alrededor, de tension nerviosa. Este hombre,
como algunos otros que hemos visto en el mismo caso, debi6 morir.
Hubiera dicho al intentar una empresa desesperada durante la
guerra civil:

—Si muero, quisiera pediros una cosa.

—éQué?

—Que me consideréis del partido.

Y hubiera muerto feliz. Algo hay en él, sin embargo, que tiene
quince afnos. Su ortodoxia ciega e incondicional, su fe totalizadora.
Cuando encuentro en él los «quince anos» ya me quedo tranquilo. La
Plaza Roja estd totalmente llena. Veinte, treinta bandas de musica
tocan a un tiempo una marcha finebre rusa. Llegan en apretadas
filas varios piquetes con bayoneta calada.

Los jefes ordenan los movimientos sin hablar. Alzan el brazo —es la
senal preventiva— y lo bajan en una direccién u otra. Los soldados se
detienen en seco, desdoblan las filas con una gran precision. Los
mismos movimientos determinan otras tres descargas de fusileria,
cuyo eco rueda por el rio y se pierde en los bosques lejanos. Sobre el
timulo de Lenin se mueven silenciosamente unas sombras grises.
Gorras proletarias, gorras militares. Aparece Stalin, con su tosca
guerrera, sus polainas.

«iFsegda gotof!», gritan aqui y alla y se alzan brazos y gorras.

Yo necesitaba verlo de cerca para acabar de formar criterio. He
leido muchas biografias de Stalin. Me ha interesado mucho esa figura
sobre la que hay tantas opiniones en Europa. Una primera impresion
agradable: no es un intelectual. Al frente de las tareas de la
construccion soviética un intelectual tiene muy poco que hacer.
Estan luchando con la misma fiebre que durante los peores anos de
la guerra civil, y al mismo tiempo tienen que construir el socialismo
ante la hostilidad de todo el mundo. El intelectual suele ser un
hombre que sacrifica la realidad a sus interpretaciones personales.
Cree que el mundo no tiene otra finalidad que dejarse interpretar.
Pero sus interpretaciones son inseguras, su mirada enturbiada por



prejuicios cultistas, su &nimo es tornadizo y variable. Una mano de
hierro y unos ojos claros es lo que aqui necesitan. Un comunista
enemigo de Stalin me decia en Paris: «Es un limpiabotas». El francés
reacciona muy facilmente hacia lo personal, como el espanol. Un
aleman, también enemigo de Stalin, hablaba mal de él, pero con un
sentido politico. «Es un tirano oriental», decia.

Yo lo que veo en Stalin, asi, de cerca, es lo mismo que veo en la calle
y en la fabrica. Obreros que no se sabe nunca si son obreros o
soldados. Gestos rudos y firmes. Una fe serena y profunda. Hay, sin
embargo, algo también joven, de quince anos, en ese tipo curtido y
duro. Nuestro companero comunista dice de él, personalmente, que
es un hombre con una capacidad de trabajo increible y con una
firmeza de caracter asombrosa. Politicamente se le considera como el
salvador de la linea leninista y el méas firme y fecundo realizador
socialista de la Union. Decir que es un «tirano oriental» me parece
una reaccion de tipo intelectual burgués que no tiene sentido entre
esta gente soviética. Decir que es un «limpiabotas», por su aspecto
rudo y tosco, es una definicion que no puede ser nunca, segiin mi
opinién, acusadora ni ofensiva. Habria que decir algo mas expresivo
y certero. No he encontrado a nadie capaz de decirlo. Y quiza se
pudiera decir.

Aunque no me interesaba ver el cadaver de Lenin, es una visita
natural, casi obligatoria, y hemos entrado con el amigo comunista.
Alli, ante la cabeza amarilla de Lenin, he encontrado esos quince
anos de Stalin. También en Lenin —el Lenin edificado después de la
revolucion— aparecen los quince anos. Pero son quince afios
soviéticos, tan llenos de historia, de contenido, como quince siglos
europeos. En Stalin y Lenin esos quince afnos aparecen como una
medida nueva del tiempo. Son quince anos abstractos, en los que
cabe un universo. Ya veremos si existe. En los afos sucesivos ira
apareciendo todo su contenido. El espectaculo de Lenin yacente me
disgusta. Tiene algo religioso. Mi amigo replica:

—De ningiin modo. Precisamente, a los aldeanos todavia con los
restos de la vieja supersticién esto les demuestra que el cuerpo
humano puede ser incorruptible, no por intervencion de fuerzas



divinas, sino simplemente por intervencién de un médico con una
jeringuilla.

Suelto a reir. Mi amigo se queda un poco amoscado. Yo le digo que
es una logica demasiado rebuscada.

—Si me dijera usted —le advierto— que necesitan mantener el mito
de Lenin, yo llegaria a aceptar esta exhibicion.

—Bueno, en realidad, es eso. Para usted no hace falta el cadaver de
Lenin expuesto bajo una luz graduada. Para usted el mito existe a
través de la personalidad y de la labor teérica de Lenin. Pero hay
muchos compafieros del campo, e incluso algunos de la ciudad, que
carecen de preparacién, y para construir el mito necesitan las formas
exteriores, ¢ccomprende?

—Bueno, eso es otra cosa.

TODO EL PAIS EN PERIODO DE AUTOCRITICA.
DONDE ESTA EL ENEMIGO

En los tranvias, en los parques, hemos visto muchas veces hombres o
mujeres leyendo atentamente un pequeiio librito rojo. Llegb6 a
extranarme el hecho de encontrar el mismo libro en tantas manos.
Preguntamos y nos dijeron que era la historia del partido
bolchevique. Luego aclararon:

—Es que se esta celebrando la Chistka en toda la Unio6n.

—éQué es eso de la Chistka?

—Una nueva arma de la lucha de clases.

La Chistka es la depuracion del Partido Comunista, hoy integrado
por cerca de cuatro millones de ciudadanos soviéticos. Consiste en el
examen de la conducta de todos los miembros del partido en las
fabricas, en el campo, en los cuarteles. No so6lo de su conducta, sino
de su mentalidad. Se juzgan primero en asambleas publicas, donde
todos los ciudadanos tienen voz y voto, las conductas de los hombres
o mujeres que van a constituir los Consejos depuradores, segin las
candidaturas presentadas en los lugares de trabajo. Cuando los
Consejos estan formados, comienza la tarea de depuracion, que dura
varios meses. Todo el mundo puede acusar y defender. Las
cuestiones de caracter personal no se aceptan ni las plantea ya casi



nadie. S6lo se analiza y juzga el trabajo social y politico. Al final, el
partido habra depurado —excluido— a trescientos o cuatrocientos
mil.

—¢En qué posicién quedan?

—En la estimacion —no se dice nunca clasificacion, ni mucho
menos categoria, palabras que consideran incorrectas— de
candidato al partido o simpatizante.

En esa categoria hay unos seis millones de rusos de distintas
nacionalidades soviéticas. En las Juventudes —Komsomol—, otros
seis millones. En los pioneros, doce. A nuestras preguntas sobre el
sentido de episodio de la lucha de clases que se da a la Chistka, nos
dicen:

—La lucha de clases tiene muchas formas.

—Ya —advierto yo—. En el campo. En aquellas regiones donde
todavia se resisten los kuldaks a la colectivizacion.

Nuestro amigo niega:

—Eso no tiene tanta importancia. El trabajo de los koljoses acaba
con ellos. El campo estd colectivizado en su mayor parte, con
centenares de miles de tractores, transportes bien organizados y
socializado en los sovjoses, cuyo funcionamiento es bastante
perfecto. Todo eso acaba con el kuldk. Se liquida solo. Por el mismo
procedimiento hemos acabado totalmente con la pequena industria y
el pequeno comercio libre, tolerados en los primeros afios de la
nueva politica econdémica.

Nuestro amigo cree que este primer grado de socialismo —de
auténtico socialismo dentro de la dictadura del proletariado— tiene
en las masas una fuerza ascendente contra la que nada se puede
oponer. Pero para eso es necesario seguir construyendo y avanzando
siempre.

—Una de las razones —dice— por las que fue depurado —eliminado
del partido— un viejo bolchevique como Zino6viev fue su declaracion
de que habiamos alcanzado ya un punto a partir del cual la
revolucion caminaria en cierto modo sola. Eso es muy peligroso,
porque puede hacer que el proletariado pierda el sentido de la
perspectiva en su lucha.



Estos dias, Zin6viev ha rectificado y se habla ya de su reingreso en
el partido. Volvemos a tratar concretamente de la Chistka.

—Habla usted de que el enemigo se puede encontrar entre ustedes.
¢Se han dado casos de oficiales blancos o de espias dentro del partido
soviético?

—No se podria decir que ese peligro no exista hoy también. Pero la
tarea principal de la Chistka se encamina a depurarnos a nosotros
mismos. El burgués esta a veces aqui —nuestro amigo se senala el
pecho y anade—: En nosotros mismos.

Sigue explicAndonos:

—Son depurados todos los militantes, los del Comité Central, el
mismo Stalin. Yo no puedo menos de sonreir. Mi amigo se pone muy
serio.

—No lo dude usted. No sbélo puede ser depurado, sino que en su
depuracion pueden acusarlo companeros sin partido. Claro esta que
se puede discutir y acusar o defender hasta que se llega a una
resolucién. Entonces hay que atenerse con toda disciplina al criterio
de la mayoria.

Nos cuentan casos anecdoticos muy curiosos, que harian
interminable esta cronica. Estamos en la Trionfale Ploshchad
esperando un tranvia. Junto a nosotros comienza una hilera de
puestos de flores que tienen un rotulillo de cristal encima: Mostrop,
cooperativa. El publico va y viene.

—Contra las resoluciones de las células y los radios se puede apelar
al Comité de Region y al de la Unién. El ultimo acuerdo es
inapelable. Entonces, si los errores de los depurados son de buena fe,
éstos pasan a la posicion de candidatos. Si su mentalidad defectuosa
es debida simplemente a la falta de preparacion, son enviados a las
escuelas y quedan en la posicion de simpatizantes.

Nos ha explicado el amigo que las cuestiones personales que
provienen del resentimiento no son tomadas en cuenta. Pero —
pensamos— se puede reaccionar politica y socialmente con moéviles
de indole personal privada. El que quiera perjudicar a otro
encontrara formulas politicas para envolver en ellas sus cuestiones
personales, como es natural. Hay una circunstancia de orden
psicologico que lo dificulta, sin embargo. Todo el mundo tiene aqui



una intensa vida social. En Espana no se puede ni imaginar. Cuando
uno hace una acusacién falsa, hay cincuenta que pueden desmentirle
con la misma autoridad. Por otra parte, acusaciones como la de
alcoholismo o poligamia desordenada y viciosa no son tomadas en
cuenta mientras el trabajo social, politico, el rendimiento de
produccion en la fabrica, el taller o la oficina no se resientan. Esas
cuestiones se combaten por la educacion persuasiva. Por otra parte,
es dificil que nadie se arriesgue a ser puesto en evidencia como un
sentimental pequeno burgués.

Los Consejos analizan en publico la historia de los militantes de
conducta no satisfactoria. Su origen. La procedencia. Si fue burgués o
hijo de burgueses; si actu6 politicamente con el antiguo régimen y en
qué sentido. Esto tiene mucha importancia aqui, sobre todo cuando
se constituyen y actian los tribunales soviéticos de justicia. Un
individuo cogido en delito de especulacidn, si es un proletario, ira a
la carcel, donde tiene bibliotecas, periodicos, taller o fabrica con la
jornada legal, gimnasio, parque y club. La reclusién tiene por objeto
aislarlo hasta que se eduque. Podra hacer vida sexual dentro de la
carcel. Si su conducta es buena, todas las semanas tendra un dia de
libertad ilimitada y absoluta. Si el individuo cogido en especulacion
es hijo de kuldk, ira probablemente a Siberia, donde se educara en el
trabajo y en la vida social. Sin otra coaccién que la de obligarle a
desplazarse. Yo he visto periddicos de los deportados a Siberia donde
hablan ya el lenguaje comunista con entusiasmo. Si de las
averiguaciones resulta que es un oficial blanco que hizo la guerra
contra los rojos, sera fusilado. Nadie concede a esos hechos, que de
vez en cuando se producen —quiza cada cuatro o seis meses—,
ninguna importancia. Los periodicos no dicen una palabra. Se han
enterado las organizaciones que han intervenido, los obreros o
campesinos que han declarado. A veces, dos o tres mil hombres, y a
veces —cuando en lugar de un especulador aparece en una célula un
espia o un saboteador—, interviene toda la célula —hay células de
diez mil hombres— y hasta todo el radio. Pero el hecho en si carece
de importancia, y ninguno de ellos vuelve a recordarlo ni a hablar de
él.



Volvamos a la Chistka. La Chistka tiene por finalidad imposibilitar
la filtracién de enemigos y eliminar del trabajo y de la mentalidad los
residuos burgueses. La mecanica de la Chistka es bastante curiosa.
Mi amigo me dice que mafana tiene que ir al Soviet de Moscua a
recoger el dinero y la documentacion para ir a Leningrado, donde
quiere intervenir en la defensa de un comunista que va a ser juzgado
por su célula. El Soviet de Leningrado, de Minsk, de Kiev,
proporciona viaje gratis y dinero a varios obreros que vienen aqui a
plantear cuestiones contra companeros con quienes han trabajado
alli y que hoy pertenecen a organizaciones de trabajo de Moscu. Me
dicen que la Chistka da excelentes resultados, como elemento de
autocritica constructiva. Estos dias se libran grandes batallas
tedricas. Todo el mundo quiere ser comunista. Yo pienso que quiza
tiene ventajas econdémicas.

Mi amigo me dice:

—Cuando yo no estaba en el partido, ganaba hasta mil rublos
mensuales trabajando en varios sitios. Estando en el partido no se
puede tener sueldo superior a cuatrocientos rublos mensuales.
Cualquiera que sea su trabajo y su capacidad.

En cuanto a la democracia de la Chistka, mi amigo todavia me
insiste.

—Mire usted, si en Baka —uno de los puntos mas lejanos de Moscua
— un obrero de los que trabajaron con el camarada Stalin dice que
quiere venir a las tareas de la Chistka a Moscu, porque debe declarar
contra él, el Soviet de Baku esta obligado a pagarle el viaje. El obrero
vendra y dird su opinion con toda libertad, pertenezca o no al
partido.

Parece increible; pero esta aqui en el aire, en las palabras de todo el
mundo. Bien es verdad que ese obrero de Baka hoy vive mejor que
vivian ayer sus amos. En la fabrica tiene comodidades y lujos que
ayer no tenian muchos burgueses.

Sobre la plaza del Triunfo pasan dos grandes dirigibles, con la
estridencia persistente de sus motores. Sobre Mosci siempre hay
algtin dirigible o algiin avion militar. Dentro van unos hombres que
suelen hablar de politica proletaria con la fraseologia del campo o de
la fabrica. Todo eso es también del obrero de Baku. Lo siente y lo ve.



Lealmente hablando, yo no puedo imaginar qué es lo que un obrero
auténtico podria decir contra Stalin.

VICIOS DE CONDUCTA: EL CIUDADANO SOVIETICO
MEDIOCRE Y LA CHISTKA

Si os digo que en las tareas de la Chistka se combate la indisciplina,
os parecera logico. La resistencia a someterse a un acuerdo de la
colectividad o la tendencia a criticarlo con un punto de vista negativo
es natural que sean causa de expulsion. Si os digo que también la
ignorancia socialista es una razon para salir del partido, no podréis
extrafnaros. Pero si os dijera que en la nueva mentalidad comunista,
consolidada después de la revolucidon, hay una serie de defectos y
vicios todavia no valorizados en el mundo burgués y que en el
estudio de estos defectos se alcanzan y prevén casi todas las
posibilidades de acciéon y pensamiento del hombre, os quedariais
verdaderamente sorprendidos. Por ejemplo, he aqui que una de las
cosas que preocupan a la Chistka es la liquidacién de eso que llaman,
con una gran exactitud, el practicismo limitado. Hay hombres que
aprenden a hacer tornillos y que los hacen en su fabrica mejor cada
dia. No se preocupan de mas, y basta con que los tornillos estén bien.
Pero estos mismos hombres van a un cuartel y viven con los
soldados; van a hablar a un teatro o un cine de una cuestién de
actualidad. Después, a trabajar quiza en el comité de barrio o en el
Sindicato. Estos hombres, sinceros revolucionarios y sinceros
comunistas —muy preparados, teéricamente—, llega un momento en
que hacen sus cosas mecanicamente, sin espiritu de creacion. Pueden
hacerlas muy bien. Aparentemente, su eficacia es la deseada. Pero no
se trata de estabilizar las cosas, porque en la Unién Soviética nada
permanece en su mismo ser una hora seguida, todo avanza sin cesar.
Para esto es necesario que todo el mundo tenga el sentido de la
creaciéon. A la tendencia a estabilizarse, de raices casi siempre
burocraticas, le han puesto ese nombre: practicismo limitado. Lo
cuelgan, como un baldoén, sobre los que actian mediocremente, sin
personalidad activa, sin capacidad de creacion. Eso de Ila
mediocridad es lo que corresponde exactamente a la idea del



«practicismo limitado». La necesidad de actuar en comisiones y
organizaciones, considerando como un fin el poner un sello en un
papel, decir las palabras oficiales del trabajo social cincuenta veces
por dia, preocuparse mas de la exactitud burocratica, de las
atribuciones de un comité, que de la eficacia creadora de la labor de
ese comité, eso es practicismo limitado. Mediocridad. Como
fenomeno de organizacion, es la condicion basica de la
socialdemocracia; pero es un grave defecto entre los comunistas.
Aqui se combate. La Chistka lo tiene muy en cuenta, porque no
quiere entre los comunistas hombres inactivos. En la organizacion
soviética hay trabajo trascendental para los ciento setenta millones
de ciudadanos. Dentro de la linea general de la construccion
soviética, el hombre menos capaz de iniciativa puede desarrollar en
un sector adecuado una labor de creaciéon. No quieren hombres
mediocres. Es decir, quieren que los hombres mediocres por
naturaleza puedan llenar su vida de contenido trascendental,
infundiéndoles la conciencia del valor de su propio trabajo y de sus
propias posibilidades creadoras en relacién con la construccion
socialista.

Otro vicio de conducta es el de emitir los juicios en el trabajo social
o politico sin acompainarlos de la perspectiva experimental en que se
han formado. No se trata del dogmatismo; eso es cosa de la
mentalidad, que se estudia aparte, sino de la conducta. La afirmacién
de Zindviev, de la que habldbamos antes —por poner algin ejemplo
—, puede ser una prueba. Si un militante dice en una asamblea de
sindicato que a partir de este ano, con mucho menos esfuerzo, todo
marchara mejor, hace una afirmaciéon incorrecta. En primer lugar,
hay hechos concretos que referir y relacionar; después, nimeros,
estadisticas y fechas. Pero aun asi, y pudiendo demostrar esa
afirmacién con todo género de documentos, no se debe hacer, porque
mientras la Union Soviética sea el inico pais comunista del mundo y
tenga enfrente a las grandes potencias capitalistas, no se puede
hablar de rendir un esfuerzo mediano o regular, pudiendo rendirlo
mayor. Aqui el proletariado da el maximum a fuerza de organizacion,
sin sentirlo, yendo a sus clubs, a sus regatas de remo, a los teatros.
Pero trabaja en todos esos lugares por la revolucion. El periédico que



ha leido por la mafnana, el discurso de un companero por la tarde, las
discusiones en el comité o en la célula sostienen su 4nimo en una
tensién revolucionaria permanente mucho mas activa que la de los
obreros que luchan incesantemente en los otros paises.

Podriamos senalar muchas modalidades de la conducta politica que
en la Chistka se consideran suficientes para que un militante salga
del partido; pero seriamos muy extensos. Citaremos aun otra, a la
que conceden importancia suma: la intemperancia, la necesidad de
coaccionar que algunos sienten ante los que no estan de acuerdo con
ellos. Para que el lector se forme una idea del alcance de esta
cuestion le referiré una anécdota. En Moscu se puede decir que no
hay una iglesia. Llevamos cerca de mes y medio en la Unién y ain no
hemos oido una sola campana. No hay culto religioso. Pero quedan
unos rincones sombrios en algunas ciudades —en Leningrado— con
arcos achatados y un pequeno cimborrio fuera con azulejos. A veces,
un pope se pone la estola, y seis o siete viejas se arrodillan enfrente.
Yo queria verlo —tengo la avidez de todos los viajeros—, y me
acompanoé un joven comunista. Ya en la iglesia, yo no pude menos de
sonreir. El comunista me rogo:

—No se ria usted. No conduce a nada el provocarlas. Si le ven reirse,
reaccionan con violencia y se aferran mas a sus supersticiones.

Fian los comunistas en el ejemplo y en la persuasion. Hay libertad
de cultos. Los escasisimos fieles que quedan pueden hacer sus
practicas con toda tranquilidad. Al lado, en casa, en el trabajo, en la
calle, tienen a los revolucionarios, a los laicos. El ejemplo es mas
persuasivo. Claro es que si ese viejo pope se atreviera a intercalar en
su platica una alusion de indole politica contra el régimen soviético,
cien manos proletarias aparecerian en el aire y lo triturarian entre
sus dedos. Me preguntdé el comunista qué hace en Espana la
socialdemocracia en favor del laicismo. Yo le dije:

—En las aldeas andaluzas he visto dar el subsidio de paro a los
campesinos por medio del cura, que les entrega los bonos en la
iglesia después de decirles que este mundo es un valle de lagrimas y
que no hay nada como la resignacion. Eso no importa para que en las
propagandas demagogicas durante las elecciones amenacen con no
dejar un cura vivo.



LA EDUCACION INTERNACIONALISTA. UN JOVEN
UCRANIANO DEPURADO

El soldado rojo comunista debe saber coémo funciona su
ametralladora y, ademas, como funcionan las que usan los ejércitos
de los paises capitalistas. El comité que se ocupa de la distribucion
del trigo en Moscii debe conocer la produccién y el consumo
cerealista en Europa, con los problemas de abastecimiento del
campesino polaco o lituano. Un comunista no tiene nunca un punto
de vista nacional sobre casi ninguna cuestion. Por el contrario,
trabajan pensando en Espaiia, en Italia, en el Japén, en América. Lo
que mas sorprende a los extranjeros que vienen aqui es la cantidad
de preguntas que les hacen en todas partes. Preguntas concretas.
Uno de los franceses que vinieron conmigo —y que ya se marcho—
estaba disgustado el otro dia en el restaurante. Venia de un club de
pioneros donde un muchacho de trece afios le habia preguntado qué
piensa la burguesia francesa de la inflacion y si irdn o no a ella. No le
habia sabido contestar. Luego afiadia muy compungido: «iCémo
estudia esta gente!».

En una fabrica de cojinetes el obrero que atiende a la palanca
menos importante conoce la linea general de la construccion
industrial soviética, porque tiene detras, en la pared, un grafico;
pero, ademas, sabe las condiciones en que trabajan los compaiieros
de la misma industria de otros paises y hasta qué punto la perfeccion
de su trabajo contribuye a la revoluciéon mundial. Si por una razon
cualquiera, y en un momento dado —en una asamblea de la fabrica—,
ese obrero demuestra desconocimiento de esas cuestiones, el radio
pide explicaciones a los militantes comunistas encargados de la
educacion internacionalista en la fabrica, y, naturalmente, esa
incidencia sale a relucir en la Chistka en estos dias. Si supiera ruso,
me gustaria asistir a una de esas reuniones.

Hablando de esto con varios militantes, yo les pregunté si habian
pasado ya por la prueba. Habian pasado dos. Uno, con éxito. El otro
habia quedado en la situaciéon de candidato.

—c¢Por qué? —le pregunté.



—Porque no supe explicar las caracteristicas de los movimientos
agrarios en Extremadura.

Yo le quise tranquilizar en broma:

—Tampoco lo saben alla los ministros de Agricultura.

—iNo es lo mismo!

Parecia decir con el gesto que un ministro burgués puede no saber
nada de lo que lleva entre manos. Pero un comunista tiene la
responsabilidad de su trabajo ante sus compaileros y ante su
conciencia revolucionaria. Me pregunté si estaba yo informado.

—Hombre —le dije—, tengo una idea personal; pero, a lo mejor, no
es la que usted necesita.

—éQué cree usted?

—Donde hay sindicatos de campesinos —le dije— tratan
ingenuamente de colectivizar bajo el régimen republicano. En otros
casos, con organizacion o sin ella, el hambre les empuja a la
desesperada a apoderarse de los frutos. Esto crea cuestiones de
orden publico que ponen de relieve la incapacidad de Ila
socialdemocracia para afrontar la solucién agraria.

No pareci6 quedar del todo satisfecho; pero me hizo varias
preguntas que poco a poco fueron resolviendo todas sus dudas.
Entonces sac6 un lapiz y sobre la cartera de cuero, sentado en el
reborde de un escaparate, estuvo escribiendo un largo rato. Cuando
termino, me dijo:

—Aqui, los ucranianos comenzaron tomando la tierra para si. La
cultivaron. El Estado les exigi6 los frutos y se negaron a darlos. Se
levantaron y acudieron los blancos en su auxilio. Pero lo primero que
hicieron los blancos fue quitarles las tierras. Entonces, los
campesinos se levantaron contra ellos, y su adhesion al régimen
soviético ha sido ya permanente. La colectivizacion la han
comprendido luego poco a poco.

Me pregunt6d como era el nombre exacto de la regiéon en espanol, y
lo apunt6 en ruso para conservar la fonética. Quiza esperaba poderlo
pronunciar en lo sucesivo mejor que el camarada que le habia hecho
la pregunta durante el Consejo de la Chistka.

Después de todas estas pequefias experiencias, cuando veo en el
tranvia a una mujer joven y guapa con el librito rojo en la mano



siento unos irreprimibles deseos de explicarle el problema agrario en
Extremadura.

EL TRIANGULO DE LA CONSTRUCCION SOVIETICA.
UN CADAVER EN LA CALLE

El Estado es en Espana el aparato de defensa de una clase. Tiene sus
organos de ataque y de resistencia. Sobre el Estado actian tres
fuerzas: la Iglesia, el propietario agricola, en muchos casos con
privilegios todavia feudales, y el banquero o la alta industria. Aqui el
Estado es el mismo proletariado. Sus o6rganos no estan en el
comisariado ni en el aparato burocratico, sino en tres centros de
actividad cuyas fuerzas se completan, perfectamente identificadas: el
cuartel, la fabrica y el koljos. Todo lo demas es accesorio y
secundario. El obrero tiene un fusil y tira al blanco cuando lo estima
conveniente. Sabe manejar una ametralladora y conoce tres o cuatro
clases de granadas. El soldado trabaja a veces en las fabricas. El
obrero va de pronto a pasar dos meses a un koljés, en contacto con
los campesinos. El soldado también deja su cuartel y va al campo a
trabajar con el proletario y con el campesino y a explicar a este
ultimo la significacién politica de los ultimos acuerdos del partido o
de la Internacional. Obreros, soldados y campesinos estan en
relacion permanente. Todo lo demas es de una importancia tan
secundaria que apenas existe en la Union. Fabricas, cuarteles y
koljoses son una cosa y la misma. El trabajo se sujeta a una sola linea
directriz. Es curioso advertir que en las aldeas los equipos de siembra
o de recolecciéon luchan entre si por el honor de llevar la bandera roja
sobre su tractor o sobre su troika de caballos —lo que da al equipo la
calidad de «brigada de choque»—, con el mismo tes6n y el mismo
espiritu de la guerra civil.

Es necesario ver personalmente todo esto para advertir hasta qué
punto la construccion revolucionaria en Rusia no sb6lo no podra ya
nunca retroceder, sino ni siquiera estacionarse. El obrero, el soldado
y el campesino tienen un instinto de creacién formidable. Desde
Espana parece que es la iniciativa del Partido Comunista quien lo
hace todo. Aqui se ve con cierta sorpresa que el Partido Comunista



no tiene otra misiéon que encarrilar la capacidad constructiva de las
masas. El partido estd en una posicion que se podria llamar «de
servidumbre». Los comunistas son aqui unos hombres que ganan
sueldos casi miserables, que no se preocupan mucho de ir mejor o
peor vestidos, y que estudian y trabajan increiblemente para
mantener la «linea estratégica» revolucionaria de las masas en
constante superacion. Ante estas experiencias —que cualquiera que
venga a la Uni6n Soviética puede comprobar con toda sencillez—, se
pueden establecer algunas afirmaciones; pero la més solida y firme
es la de que no hay ya en el mundo fuerzas capaces de oponerse a
todo esto. La construccion soviética sigue adelante y se impondra a
los reveses y a las incidencias que puedan surgir. Yo no sé si
pensaran lo mismo los politicos de las potencias imperialistas
europeas; pero si creen que la experiencia rusa se puede destruir o
desvirtuar, no piensan en estos ciento setenta millones de hombres,
dispuestos a no ceder un palmo de terreno, ni en el Partido
Comunista, que tiene cerca de cuatro millones de hombres sagaces,
capacitados, enterados al dia del curso de la politica mundial, y
poseedores no solo de la fuerza de una revoluciéon en marcha, sino
también de todas las armas y recursos morales e intelectuales que la
experiencia de la politica burguesa ha ido dandoles. Si la burguesia
tiene un sistema econémico sagaz, flexible, técnicamente perfecto, el
partido ha creado otro mas sagaz y flexible y perfecto ain, que le
lleva de ventaja la solidez y la identificacién con el espiritu combativo
de todo un mundo de actividad y trabajo. Yo sé que a los comunistas
no ha de gustarles lo que voy a decir, pero yo no escribo para ellos,
sino para mi mismo y para dar a mis lectores una impresion
completa y veraz.

Los comunistas han creado sus propias armas dialécticas, y con
ellas también las ametralladoras y los cafiones. Marx aprovecho la
filosofia alemana burguesa, la experiencia econémica inglesa y la
capacidad politica de creacién francesa para la construccién de un
nuevo sistema dialéctico. Los comunistas han completado la doctrina
politica de Marx —aportacion de Lenin sobre el fendmeno
imperialista— y han aprovechado lo mejor de los sistemas burgueses
actuales para su edificacion socialista. Los comunistas representan la



sintesis de todos los elementos de aglutinacion, de organizacion y de
defensa consagrados como verdaderamente eficaces bajo la
experiencia burguesa. Si han construido ametralladoras mejores que
las americanas, no sabemos por qué razén hay que hacerle ascos a
ciertos recursos de captaciéon y de organizacion y defensa que hasta
ahora ha venido usando la burguesia a través de la Iglesia, cuando se
trata de ponerlos al servicio del triunfo socialista. Aqui, ante el
fendmeno soviético, se ve que las armas buenas, vengan de donde
vinieren, si son utiles para la revolucion, hay que sumarlas al parque
de reservas o de actividad de este portentoso frente de lucha.

Pero las armas mas eficaces por hoy son esas tres: la fabrica, el
cuartel y el koljés. Sobre cada una de ellas se podrian escribir
extensos libros. Y no seria menos interesante estudiar las relaciones
entre las tres y la eficacia politica de esas relaciones en el
mantenimiento de la linea socialista. En la fabrica de tractores de
Leningrado —toda una ciudad donde la actividad esta
maravillosamente racionalizada—, he oido hablar a los obreros con
las mismas palabras que los soldados me han dicho en Moscu y en el
Volga. Cualquier marinero las dira también en las costas de Malaga
desde la borda de su barco soviético. Los sabios gebgrafos que
avanzan en los barcos rompehielos por el circulo polar las repiten a
su vez. Y los campesinos de Siberia y los obreros de Baku. Yo puedo
decir a mis amigos de Espaia, a los obreros de Madrid, y de Sevilla, y
Barcelona, que, cualquiera que sea su ideologia, la construcciéon
socialista va a pasos de gigante en la Union Soviética, y que,
cualquiera que sea el rumbo de los acontecimientos, esto no hay
quien lo destruya, ni siquiera quien pueda interrumpirlo en su
avance.

Llegados a esta conclusién, volvamos a insistir en los pequenos
detalles. Recordemos hoy algunos de nuestra visita a la fabrica de
tractores de Mosct. Por cierto que antes de llegar a ella, en una
amplia avenida festoneada de arboles, donde Ilucia un sol
esplendoroso, nos detuvimos un instante atraidos por un grupo que
rodeaba a un hombre caido en tierra. El grupo era poco numeroso y
se disolvi6 enseguida. Cada cual sigui6 su camino. Quedd el
desgraciado de bruces. La gente, al pasar, evitaba tropezarse con él y



seguia adelante con indiferencia. Un guardia soviético observo al
individuo y se dirigié a un teléfono inmediato del servicio policiaco.
Después regreso al lado del hombre. Le hizo una o dos preguntas,
que no obtuvieron respuesta. No sabemos si por un ataque de
hemoptisis o por el golpe recibido al dar con el rostro sobre las
piedras de la acera, tenia la nariz y la boca ensangrentadas. El
hombre estaba inmoévil. Podria estar muerto. Vestia ropas que un dia
pudieron ser hasta elegantes. Iba descalzo y llevaba los pies muy
sucios.

—Es desagradable. VaAmonos —repetia mi amigo.

El guardia esperaba pacientemente. El publico iba y venia sin
detenerse. Yo pregunté a mi amigo si ese hombre estaba muerto, y
me contesto:

—Es posible.

—déQuién es? —insisti.

—Un burgués, un inadaptado, un desplazado. Prefieren llegar a eso.

Mi amigo tenia un aire sombrio. Me explicé en pocas palabras que
esos hombres que lo habian perdido todo —familia, riquezas, ideas
religiosas, equilibrio moral— estaban idiotizados o enloquecidos y
vivian o morian lentamente agarrados a su dolor, cosa tradicional y
tipica de la vieja Rusia, que conocemos ya por su literatura
anterrevolucionaria. Dostoievski era verdad. Andréiev, también. El
hombre seguia con la boca contra las piedras, inmévil. Nosotros
continuamos nuestro camino.

Sobre el azul de la manana, las chimeneas de las fabricas echaban
humo gris. Mi amigo me preguntd si el espectaculo me habia
impresionado.

—He visto muchos como ése —le dije—. Las victimas eran obreros
bien dispuestos a trabajar por los demas. Morian con la inteligencia y
el cuerpo jovenes y fuertes. Y por la voluntad estipida de un rey que
jugaba a los soldados. Pero, en todo caso, yo preferiria que ese
hombre, enemigo y todo de los Soviets, pudiera vivir o, por lo menos,
tuviera una cama donde morir. Es la lucha de clases, ya lo sé. Todavia
hay guerra. También en Espafia. Poco antes de venir a Mosct estuve
en una aldea andaluza que se llama Casas Viejas. Pero, de todas
formas, me ha impresionado.



SIGUE LA MISMA IMPRESION. EN LA FABRICA.
EL PODER DE LA LOGICA SOVIETICA

Yo seguia preocupado. El compafiero lo advirtio.

—Figurese usted si es absurdo que sucedan esas cosas haciendo
falta mano de obra en toda la Union Soviética. Si ese desdichado
conservara alguna lucidez, hubiera entrado a trabajar en cualquier
parte, y automaticamente, con la carta de trabajo, hubiera tenido
todo lo necesario para vivir.

Yo todavia insistia en que si estaba loco se le podia recluir. Mi
amigo me explicaba que no es una verdadera locura, sino una mania
de taciturnidad, que en determinadas condiciones se volvia agresiva.
No se trataba de un caso individual, aislado, sino de un fenémeno
social.

—Nosotros —concreto—, en cuanto termind la guerra civil y
comenzo el trabajo constructivo, hubiéramos querido que esta gente
se nos incorporara. Muchos lo han hecho y trabajan y viven muy
bien. Tienen la consideraciéon de todos. Otros se han quedado al
margen. Si pueden, sabotean o conspiran. Nosotros no vamos a
matarlos, usted lo comprendera. Queda planteada la cuestién de la
siguiente forma: o se incorporan a la construccion soviética
revolucionaria y comunista, o mueren por la imposibilidad material
de vivir sin organizarse y trabajar.

Entrabamos en la fabrica, toda actividad, dinamicidad y alegria.
Olvidamos pronto el incidente. Yo habia observado que, al mirar el
cadaver de aquel hombre, la gente lo hacia con los mismos ojos que
mi amigo. En ellos se podia leer la misma légica inflexible y serena.
Los que se acercaron en el primer momento tardaron en marcharse
el tiempo que les costé clasificar a la victima socialmente. Por otra
parte, aqui nadie piensa en si mismo, y, por lo tanto, no tiene una
idea sentimental del préjimo. Los mas sentimentales suelen ser los
mas egoistas, porque reaccionan siempre por comparacion. «A mi
me podria suceder eso.» «Yo podria sufrir esa misma desgracia.»
Aqui la gente da poca importancia a una vida, porque lleva siempre
en la imaginacidén, en los sentidos, incorporada de una manera
individual a sus propias pasiones, la «linea general de la edificacion



soviética». Leyendo la Pravda, hay hombres que rompen a reir o a
cantar ante la noticia de un éxito de la «industria pesada». Y hemos
visto a una mujer llorar leyendo la Izvestia. Cuando le hemos
preguntado qué le sucedia, nos ha ensefiado unas cifras y nos ha
dicho: «El segundo plan quinquenal se esta superando».

Estas gentes no pestafniean, en cambio, ante el cadaver de un
hombre abandonado en la calle. Como se ve, la imagen de ese
hombre no nos abandona facilmente. Todavia mareamos a nuestro
amigo con preguntas ya dentro de la fabrica. Es preciso entrar en las
naves de trabajo, ver como se realiza aqui —con qué alegre
tranquilidad— la jornada, advertir la camaraderia de los obreros con
los ingenieros soviéticos —obreros también— y con la alta direccion,
la fusion de ocho mil voluntades poderosas, para olvidar por
completo el incidente de la calle.

—Hemos venido un poco pronto —nos dice nuestro amigo—. Faltan
veinte minutos para las doce, hora en que dejan el trabajo y van a los
restaurantes a comer. Probablemente, ahora no nos atendera nadie.

Prueba en diferentes naves —metalurgia, tornos, calderas, talleres
de ajuste, donde hasta ocho o diez mil obreros trabajan con un rumor
de hierro y motores— a hablar con alguno en diferentes ocasiones.
Los obreros le contestan, sin mirarle: «Camarada, no molestes».

El amigo nos explica que hay que esperar a que toque la sirena.
«Actualmente —anade—, la fabrica de Leningrado les aventaja en
produccion, y estan furiosos. Quieren reconquistar el primer puesto.
Si lo consiguen, vera usted una gran fiesta en la fabrica, con
discursos, entrega de la bandera roja, izamiento en lo alto de la nave
principal y discursos de los camaradas del Soviet de Mosct.»
Recorremos veinte o treinta departamentos, hasta llegar a los
almacenes, donde, después de probados sobre unos grandes
soportes, los tractores se alinean por centenares. Tractores para
Georgia y para Siberia, para remolcar quince toneladas por las
carreteras y arar quinientas hectareas de un pequeno koljés. La
produccion es formidable: un tractor en marcha cada cuatro
minutos. Hay en la Unidn tres fabricas trabajando constantemente
con ese rendimiento medio. Y hacen falta mas. Todos los dias se
inauguran estaciones de maquinaria, y los koljéses reclaman



segadoras, agavilladoras, tractores de remolque o de rejas fijas. A
veces, un Soviet pide dos automoviles. O los piden de un comisariado
general. De la fabrica contestan que no hay automoviles hasta que no
se supere la cifra de maquinaria agricola del mes anterior. Y un
comisario tiene que pedir el automoévil de otra organizacion para un
viaje, y los camaradas de los puestos mas importantes deben ir en el
tren y hacer en troika el resto del viaje.

—Cuando llegue el momento —dice mi amigo— inundaremos de
automoviles la Union. Pero por ahora hay cosas mas urgentes.

Tractores y sus auxiliares en la linea general. Auxiliares de reserva,
los tanques blindados. Los mismos obreros construyen el tanque y el
tractor. El mismo soldado que lleva el volante del tanque conduce
indistintamente un tractor o una trilladora mecénica en los koljoses.
Se explica la safia con que fuera de aqui la burguesia organiza la
propaganda contra la URSS. Esto es decisivo para el porvenir
socialista de todo el mundo. Mientras llega la hora de dejar el
trabajo, el compafero nos cuenta que en diferentes ocasiones
periodistas norteamericanos enviados por grandes trusts de prensa
para calumniar a la URSS han salido de aqui llenos de entusiasmo, y
al volver a su pais han perdido su situacion privilegiada de escritores
de la burguesia voluntariamente, por negarse a mentir. Hoy son
compaileros de estos obreros, y desde los Estados Unidos trabajan
por el socialismo, sufriendo todo género de privaciones vy
persecuciones.

—Es la fuerza de la revolucion —dice sencillamente.

EN EL RESTAURANTE Y EN LA TERRAZA. LA PRIMERA
PREGUNTA. INTERROGATORIO ABIERTO

Los espacios entre las naves —la fabrica ocupa algunos kilometros—
estan llenos de vias, de graas, de vagonetas. Por todas partes,
graficos de produccion en colores y grandes carteles rojos con letras
blancas. Tribunas de madera con restos de guirnaldas de hojarasca
recuerdan solemnidades pasadas; grandes carteles sobre bastidores
de cinco y seis metros de altura. Un udarnik con el martillo al
hombro y la otra mano levantada, haciendo el saludo comunista.



Cuando suena la sirena estamos un poco alejados de las naves
adonde tenemos que ir. Cuando llegamos estan totalmente ocupadas.
Pequenos compartimientos cuadriculan las grandes salas. Cada uno
de ellos tiene sus cocinas, su servicio independiente. Multitud de
mesas a las que hombres y mujeres se sientan a comer alegremente.
En todas las mesas, flores. Orquesta. Agua mineral del Caucaso o
vino de Crimea, platos sabrosos con pequeios recipientes auxiliares
llenos de salsas o ensaladillas. En cada mesa, una lista en papel
cebolla con el menu escrito a maquina. Habra unos treinta platos,
entre los que eligen la mayor parte dos. Los precios nos dejan
estupefactos. Si pudiéramos comer nosotros en un restaurante de
fabrica, con los derechos de traduccion de un libro podriamos
quedarnos aqui un afio. Salimos a la terraza. La orquesta toca musica
popular sencillamente magnifica. Unos artistas profesionales cantan
a coro. Esto es soberbio. Los burgueses en Occidente, con sus «cenas
americanas» y sus alardes de magnificencia, estan muy lejos de la
sana alegria y del bienestar de estos obreros. Oimos risas y aplausos
y volvemos a entrar. Entre las mesas avanzan tres actores vestidos de
campesinos —rubasca roja, calzon negro con bota alta y gorrilla
dura, de visera—, tocando en sus pequeias balalaicas y cantando
dialogadamente algo que produce un gran regocijo. Mi amigo me lo
traduce. Se quejan los tres de que sus mujeres ya no les cosen los
calzones, van a trabajar a una fabrica y dicen que los maridos son lo
ultimo en su vida. Hacen también alusiones a la vida intima muy
cOmicas, que hacen reir a mujeres y a hombres una vez y otra.

Media hora después los obreros comienzan a salir en grandes
grupos a la terraza, fumando. Algunos con la copa del helado en las
manos. Conocen a mi amigo y lo saludan. Se forma un corro, y mi
amigo me presenta. Se arma enseguida la gran algazara: «Tovarich
ispanski». La frase rueda de grupo en grupo y todos corren y se
acercan. Me hacen preguntas en ruso y en un inglés defectuoso. Me
estrechan la mano, me cogen del brazo para hacer que les atienda. La
confusion es enorme. Por fin, uno reclama silencio, se me acerca y
dice solemnemente dos o tres palabras de salutacion en un francés
macarrénico. Yo le contesto como si las hubiera comprendido, y mi
interlocutor mira muy satisfecho a su alrededor. El amigo les habla



en ruso; les dice algo y todos asienten. Entonces me lleva a un
extremo, donde hay una pequena plataforma, y subimos.
Trescientos, quinientos obreros quieren hablar a un tiempo. Mi
amigo impone silencio y dice unas palabras. Hace mi presentacion.
Habla de Marruecos y del imperialismo francés y espanol. Un obrero
pide la palabra y hace una pregunta. Mi amigo me la traduce:

—Dice que si pele6 usted de parte de los moros o de parte de los
espanoles.

iVaya una pregunta! Menos mal que mi amigo tiene dotes
polémicas. Dice que fui obligado a pelear contra los moros; pero que
la experiencia me sirvi6 para acumular datos y escribir después
contra el imperialismo francés y espanol. Los obreros se consideran
muy satisfechos. Otra pregunta que nos es traducida:

—c¢Por qué no han vuelto a producirse en el altimo afio acciones de
masas tan importantes como la quema de los conventos?

Pero esta pregunta no es sino el comienzo de un interrogatorio
apasionado. Todos querian indagar y saber. Les contestamos. Hubo
preguntas de mujeres y de hombres, de punta aguda y romas y
también de doble filo. Manana las referiremos.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS EN LA FABRICA.
LA DEMAGOGIAY EL AMOR

Aunque queriamos continuar estas cronicas sin grandes
interrupciones, el propoésito nos falla a menudo. Es necesario seguir
visitando lugares de trabajo, haciendo algunos viajes, completar
observaciones y datos. Durante estos dias hemos hecho un viaje al
sur. Debemos, sin embargo, continuar con las notas que hicimos a
nuestro regreso de la fabrica AMO. Quedamos en que nos rodeaba un
grupo de trescientos a cuatrocientos obreros.

He aqui algunas de sus preguntas:

—c¢Por qué hay tantos socialdemocratas en Espana? ¢Es que atn no
os habéis enterado de que son mencheviques?

Voces diversas salian de un lado y otro. Nuestro amigo nos las
traducia. La palabra «menchevique» se repetia a menudo. Se
extranaban mucho de que, siendo «mencheviques» los socialistas,



los obreros siguieran a su lado. Yo les contesté con su dialéctica. Me
hablaban de menchevismo y yo debia decirles que todavia no ha
comenzado en Espana la transformaciéon de la revolucion
democratica en revolucion proletaria. Les hablé también de las
dificultades en que se desenvuelve la organizacion del proletariado,
de la fuerza de las represiones. Estaban perfectamente enterados,
muchos de ellos, de lo de Arnedo y Casas Viejas. Nuestro amigo
traducia mis palabras. Después de escucharlas atentamente se acerco
una chiquilla, de trece o catorce afios, y se qued6 plantada delante.
Habl6 con mi amigo, y éste me tradujo:

—Quiere decir una cosa importante y reclama silencio de todos.

La muchacha hablaba con toda su vida puesta en la mirada.

—Yo ya sé que los compaiieros espaioles padecen en las carceles y
luchan con las fuerzas reaccionarias ahora lo mismo que cuando
tenian el zar. Los delegados que vinieron para el Primero de Mayo lo
contaron a unas amigas mias. Los encarcelan, y a veces los matan
apoyandose en una ley que llaman «de fugas». Yo te digo que voy a
plantear en la reunion de las Juventudes la cuestion de que nuestros
camaradas de la Krdasnaya Armiya (los soldados rojos) vayan a
ayudaros. Pero no lo digas a nadie.

Se rien aqui y alla; pero la ingenuidad de esta muchacha es
conmovedora. Yo le digo que guardaré el secreto y que la ayuda de la
Krasnaya Armiya sera muy importante para los obreros espaioles.
A estas chicas soviéticas, los obreros de los paises capitalistas les
inspiran una gran ternura, segin nos dice nuestro amigo, porque se
acuerdan de las luchas y los sufrimientos que los obreros rusos
padecieron.

—Claro es —afniade— que esa ternura no pasa desapercibida para
muchos de los obreros que vienen sobre todo de los paises del
Mediodia, y en especial para los espanoles. Hacen una terrible
demagogia cuando les gusta una muchacha.

Nuestro amigo lo dice con una cordialidad, a la que esta atenta, con
su mirada risuena, la muchacha.

—Pero la mayor parte de las chicas soviéticas —le digo en broma—
tienen una preparacién politica muy sélida. La demagogia parece que
no debiera impresionarlas mucho.



Nuestro amigo hace un gesto decisivo:

—La de los espanoles no falla nunca.

Nos hacen otras preguntas:

—¢Es cierto que hay muchos anarquistas en Espafia?

—Si, es cierto.

Los obreros hablan entre si, discuten. Unos no lo creen, y otros, que
se las dan de mejor informados, insisten. Mi afirmacion ha
decepcionado a muchos. Me preguntan cuél es la razén. No es facil
contestar. Creo no equivocarme al decirles que el proletario y el
campesino de Espana, abandonados por el Estado a sus propios
medios, han deseado educarse y hacerse una cultura que les permita
una posicion individual ante todas las cuestiones. Eso les ha llevado a
asimilar como han podido lo méas asequible y facil de la cultura
burguesa. Se han encontrado con que en esa cultura habia cosas que,
al parecer, les interesaban como tales obreros. Sin darse cuenta, su
conciencia de clase asimilaba inmediatamente el idealismo burgués
sobre el humanitarismo, la fraternidad, el bien publico, el interés
general, las cosas que individualmente y como clase humillada y
explotada les convenian. Pero todavia no han comprendido que esa
ideologia existia ya durante los tiempos feudales entre los condes y
los duques y los arzobispos, en las cAmaras sefioriales, en las iglesias.
Y que han pasado los siglos repitiendo esas frases y esas ideas sin que
la situacion de los trabajadores varie. Insisten en preguntarme c6mo
es posible que no se hayan dado cuenta aun, y yo les contesto que no
lo sé. Es quiza un fenomeno de pereza mental, que en los paises del
sur, donde el sol es caliente, no tiene nada de raro.

No quieren razones psicologicas, sino politicas. Pero la verdad
anarquista en Espana yo entiendo que es una verdad de psicologia
elemental. Si les hubiera dicho que habia planos politicos interesados
en cultivar en las masas la mentalidad anarquista, les hubiera
satisfecho mas; pero a mi me parece que esas razones politicas ya las
saben ellos, y que es mas interesante que yo les diga las cosas que
probablemente ignoran. He aqui nuevas preguntas, incontestables:

—¢Cuando haréis vuestro «Octubre»?

—¢Tu crees que los guardias civiles, como algunos cosacos, se
negaran a luchar contra los obreros?



Y otras que no puedo transcribir porque no se podrian publicar en
Espafia. Sin embargo, tendrian mucho interés para reflejar con
exactitud el ambiente proletario y la atencion con que se sigue la
politica espanola. Preguntas de otro orden. Quieren saber como vive
el obrero. Yo voy contestando: un pebén gana en la ciudad cinco o seis
pesetas. Un obrero calificado, hasta once o doce. Me preguntan
cuanto me cuesta la camisa que llevo, y al ver que es el jornal de un
dia de un obrero calificado, reflexionan. Luego el precio del pan y de
la vivienda. Después el ntimero de los sin trabajo. Y de nuevo la
pregunta, la misma pregunta otra vez:

—¢Por qué no hacen la revolucién?

Los veo bien vestidos y afeitados en esta terraza, construida por un
gran arquitecto europeo —el mas autorizado en la arquitectura
soviética—, tomando su helado, oyendo una orquesta. Un muchacho
pregunta a mi amigo y escribe en un bloc. Estd haciendo una
informacién sobre mi didlogo con los obreros, para pegarla en el
diario mural. Desde la terraza se ven otras terrazas, junto a las
chimeneas, descubiertas o encristaladas. El eco de las tltimas sirenas
se oye en la lejania.

EL CLUB DE LOS BARRENDEROS Y LOS TRANVIARIOS.
EL ACORAZADO

Uno de los edificios mas originales y mas hermosos de Moscu es este
Club de los Servicios municipales, donde se alojan dos ramos de
actividad y dos sindicatos: los tranviarios y los servicios de limpieza
de las calles. Los barrenderos de Moscu tienen un club mucho mas
original, mas moderno e incluso mucho méas confortable que el
Casino de Madrid, con su cinematografo de iluminacién indirecta,
que recuerda el del Cine Barcel6, de Madrid; su gimnasio y su gran
biblioteca. Con dos inmensas rotondas de cristales dobles que en
invierno reciben sol durante todo el dia y en verano se cubren de
frescas cortinas de lino. Macetas con palmeras, pavimento

de madera bruiiida, grandes patios con estatuas de piedra

o de madera tallada. Nos aproximamos a verlas. Una es la tipica
cobradora del tranvia, con su bolsillo de cuero sobre el costado y el



aparato de los billetes adaptado a la correa. Esta en tamano natural y
tiene una belleza fuerte y simple. Otra estatua, también del mismo
tamano, representa a un obrero que riega, inclinado detras de la
manga, con sus fuertes botas de aguas. En las paredes, graficos de los
servicios de tranvias y de la organizacion de la limpieza, tanques
automoviles de riego con instrucciones sobre el radio de alcance del
agua y la manera de regar rapidamente la plaza. En otro lado, el
diario mural con informacion sobre el trabajo en las fabricas donde
se construyen nuevos tipos de tranvias, las fechas de inauguracion y
los planos con las nuevas vias. Tiene un buen restaurante, un
almacén en los s6tanos, un bar arriba, en la tltima terraza. El trabajo
de organizacion aparece constantemente en todos los detalles, y es
por esa razon por la cual el confort, la comodidad y el buen gusto no
llegan a tener un aspecto de lujo burgués. No hay nada ocioso. Todo
sirve para facilitar el trabajo, la informacién, la educaciéon. En el
centro del patio de la primera planta, y en lugar preferente, hay un
gran retrato. Preguntamos quién es. Tiene el aspecto de un joven
obrero. Nos dicen que fue el secretario del Sindicato de Tranvias.
Intervino en el movimiento de 1905; fue deportado a Siberia; cuatro
anos después consiguid escaparse; continu6 haciendo trabajo ilegal,
y en 1917 murid luchando en las calles de Moscu.

Después de recorrer todo el edificio entramos a las oficinas de la
Administracion. Es dia de descanso —no sabemos si jueves o sabado,
porque aqui nadie lo sabe nunca—, y en las oficinas no hay mas que
un obrero de unos treinta afios. Esta haciendo un paquete con
revistas y libros y nos ruega que esperemos un instante porque tiene
que enviar ahora mismo al correo ese paquete para que llegue al
acorazado en la fecha determinada.

—¢A qué acorazado? —pregunto sorprendido.

—Al nuestro —responde el obrero tranquilamente.

El club patrocina un acorazado que lleva su nombre. La fabrica de
automoviles protege a su vez un crucero, que también lleva el mismo
nombre de la fabrica. Todas las fabricas, sindicatos y, en general, las
organizaciones sociales o centros de produccion tienen su
submarino, su crucero, su dirigible, su torpedero, su seccion de
tanques o su escuadrilla aérea. La relacion del club con el acorazado



es sistematica y constante. Tiene acordada una subvenciéon mensual
para la biblioteca del barco, y de vez en cuando, si el acorazado esta
en Leningrado o en Odesa, destaca un delegado que va a hacerles una
visita y a llevarles materiales extraordinarios. He aqui que hace poco
estuvo en Odesa y que el delegado vivi6 a bordo cinco dias. El
delegado no iba directamente de Moscu. Estaba pasando sus
vacaciones en una casa de recreo y descanso a treinta kilometros de
Odesa. Para ir a esta ciudad tuvo que tomar un autobuis. Habia
anunciado su llegada al barco a las diez, pero el autobts tuvo averia y
llegaron a medianoche. No era hora de ir al barco y no conocia la
ciudad. Anduvo buscando en vano el domicilio de la organizacion
tranviaria de Odesa. Pero desde las diez y media los Krdsnaya Flot le
buscaban. Le encontraron por fin y lo hicieron ir al barco a la una de
la mafana. Alli recibieron al barrendero de Mosca los tres
comandantes del acorazado. Lo instalaron en el camarote del
segundo. Durante los cinco dias que estuvo a bordo hicieron
practicas en alta mar para que el barrendero las presenciara, le
dieron informes minuciosos del trabajo a bordo, le explicaron las
cuestiones técnicas mas accesibles para un profano. El delegado
transmitiria después esos informes a su sindicato y a una asamblea
del club. A su vez les llevd a los marinos articulos sobre la linea
general soviética para el diario mural, fotografias e informes sobre el
trabajo del club. Dio tres conferencias sobre politica internacional.
Con eso y un informe critico de la tripulacién sobre el material que el
club les envia, el delegado regres6 a Mosca despedido cordialmente
por los hurras de a bordo.

Ahora ese obrero de la limpieza preparaba su envio de folletos,
libros y periddicos, que los marineros recogerian en Leningrado. Yo
pregunté a ese obrero de qué clase procedia el comandante del
acorazado.

—Bajo el zar era un obrero tornero en Leningrado. Luego le
correspondi6 ser marino, en el servicio obligatorio. Como tal lucho
en Octubre, y durante la guerra civil, del lado de los bolcheviques.
Después, pensionado por los Soviets, estuvo estudiando en la
Academia Naval, y ahora es el comandante.



Antes de marcharnos, el obrero hace un ruego, que estamos
acostumbrados ya a oir en todas partes:

—Quisiera una interviu sobre Espana.

—c¢Para donde? —preguntamos.

—Para enviarla a nuestro acorazado. El dia 8 debemos hacerles otra
remesa para el diario mural. Si les enviamos informaciéon sobre
Espafia, sera para nosotros un verdadero éxito.

Bueno. Nos sentamos dispuestos a contestar.

UNA CONFERENCIA EN LA BIBLIOTECA INTERNACIONAL.
BAROJA, VALLE-INCLAN Y UNAMUNO

En la plaza del Soviet hay un gran edificio que fue iglesia ortodoxa y
convento. Hoy es biblioteca. Tienen todas las revistas y casi todos los
diarios europeos importantes. Muchos libros de literatura extranjera,
traducidos o no. Material abundante sobre todo género de
cuestiones. Una gran biblioteca. Tiene su salén de conferencias, que
en tiempos debié ser algo equivalente a las salas capitulares de los
monasterios espanoles. Alli hablé, en espafiol, sobre literatura. Para
hablar en una iglesia tenia que venir a la Union Soviética. El salon,
que es bastante grande, estaba totalmente lleno de publico. Al
principio nos resistiamos a creer que todos comprendieran espanol.
Después, a la hora de los interrogatorios, pudimos comprobarlo con
sorpresa.

El dirigente de la seccion latina de la Union Internacional de
Escritores hizo una presentacion generosa. Yo comencé a hablar un
poco coaccionado por los letreros revolucionarios que sobre lienzos
rojos cubrian las paredes, por el gran retrato de Lenin que tenia
detras; por todo este aparato que para nosotros representa la
realidad viva de la ya legendaria Revolucion de Octubre. Al final lei
unas paginas de un libro, y todavia antes de terminar pidieron
permiso a la presidencia para hacerme unas preguntas. Esas
preguntas, como las de la fabrica y el club, revelaban una vez mas
una curiosidad febril por las cosas de Espana. No sblo en lo politico.
Como habia entre el publico especialistas de pintura y de arte general
y todos querian aclarar datos confusos, completar referencias, el



interrogatorio duré cerca de una hora. Uno me pregunté qué
escritores clasicos representaban mejor, a mi juicio, el espiritu
espanol. Yo les dije que Rojas y Quevedo. Como habia dicho que el
Quijote es un libro de inspiracién materialista y de honda intencién
revolucionaria, un muchacho me pregunté si creia que Cervantes no
fue un escritor burgués de clase, producto de las condiciones
econdmicas de su tiempo. Yo le dije que si, pero que no se trataba de
discutir sobre marxismo, sino de informar sobre los fendémenos
particulares de la literatura espafiola. El publico acogié bien esta
respuesta y el muchacho se dio por satisfecho. Habia dicho que
Cervantes intent6 crear el gran mito nacionalista y no lo consiguio,
porque su héroe le resulté una caricatura sarcastica del idealismo
feudal y todavia hoy lo es del idealismo burgués. En ese aspecto, el
libro podia ser una consecuencia de las condiciones del tiempo en
que se produjo. De todas formas es un libro revolucionario. Esto
desconcertd un poco a algunos. Un pintor me hizo preguntas sobre
Velazquez y su relacién con la naturaleza moral espafiola. Yo le dije
que esa naturaleza, si se puede expresar en la obra de algunos
pintores, la encuentro mejor en el Greco y en Goya. El interrogatorio
continud. Habia muchas mujeres. Una profesora de espafiol me hizo
también algunas preguntas concretas sobre literatura moderna. Yo le
contesté y a mi vez pregunté también. Terminado oficialmente el
acto, se formaron los corrillos de costumbre y continuaron los
didlogos. Aqui estd traducido con éxito el libro de Pio Baroja Mala
hierba. Intentaron traducir altimamente Los visionarios, pero la
editorial lo rechaz6 diciendo que sus criticas eran demasiado
superficiales, que vieran si habia algin otro libro de Baroja donde se
atacara mas a fondo el marxismo y el comunismo y lo publicarian
inmediatamente. Yo no puedo explicarme bien esto dltimo; pero
respondo de que es absolutamente cierto. En cambio, una muchacha
me pidi6é con gran interés un estudio lo mas completo posible sobre
Baroja para una revista de Ucrania. En Ucrania estan traducidos
gran parte de sus libros y se va a iniciar ahora una edicion de sus
obras completas.

Con Valle-Inclan sucede una cosa pintoresca. Tiene tres lectores
que conocen toda su obra minuciosamente. Uno esta en Siberia, en



una aldea. Otro, en un aul del Caucaso, en una dacha de madera
colgada de un picacho en la aldea semibarbara. Otro, en Moscu. El de
Moscu sostiene correspondencia con los otros y les envia datos
biograficos, noticias personales, todo cuanto tiene relacion con el
autor de Los esperpentos. El entusiasmo de estos tres hombres es
casi mistico. Saben que hoy esta Valle-Inclan en Roma y que se puso
enfrente del Gobierno republicano Azafia. Con motivo de la
traduccion de Tirano Banderas se ha hablado mucho de Valle-
Inclan. Los traductores pasaron verdaderas angustias. Tres veces
rechazé el Comité de la Seccion de Traducciones artisticas el original.
Por fin, después de intervenir cinco traductores de espanol y de
rehacer varias veces el trabajo, éste fue aceptado y publicado.

Al salir la primera edicion, que ha quedado agotada en poco tiempo,
comenzaron los especialistas de literatura espafiola y americana a
escribir sobre el libro y se entabl6 una interesante polémica sobre la
diferencia entre el ambiente mexicano y la mentalidad espafola de
su autor. Se enzarzaron en discusiones, algunos de cuyos extremos
son verdaderamente curiosos, y se acordd que, siendo Tirano
Banderas un libro espaiol, su sentido critico sobre el desarrollo
revolucionario de México tiene puntos de vista estrictamente
mexicanos y también que el libro recoge aspectos comunes a la
descomposicion de la burguesia mexicana y espanola.

En cuanto a Unamuno, se rien y confiesan que no lo entienden.

LA CULTURAY LAS NACIONALIDADES

En esto de la cultura, el aspecto mas interesante para el lector
espaiol sera el que ofrecen las literaturas no rusas —no de la Rusia
Central ni de la Rusia Blanca—, que antes no existian apenas o
estaban confinadas en circulos estrechisimos. Para que subsistiera
esa anomalia bajo el Imperio habia varias razones. No era
simplemente la imposicién del idioma. Regiones como Yakutsk,
donde se habla el ruso, carecian en absoluto de prensa, de libros y
casi de escuelas. El secretario del gobernador imperial, Hedenstrom,
decia en un informe anos antes de la revolucion: «La region de



Yakutsk es uno de esos territorios donde la instruccién o la extensiéon
de los conocimientos humanos seria mas funesta que nutil
Comparando su suerte a la de otros pueblos del mundo, los
habitantes de ese salvaje desierto comprenderian su situacion
calamitosa, sin encontrar ningin medio para mejorarla». Ese
funcionario era, como se ve, un casuista pintoresco. No es extrano
que los caucasianos resistieran durante mas de cincuenta afios el
despotismo de un imperio que afrontaba de esta manera las
cuestiones.

Durante la guerra, la tradicién de la cultura rusa —«granrusa»,
como decian desde Nicolas I— se resquebrajo bastante. Entendemos
aqui «cultura» en el sentido general de civilizacién. En 1916 el
zarismo tuvo que reprimir con sangre los movimientos separatistas
de los turcomanos del Transvolga y del Asia Central. La guerra, con
los fracasos del ejército imperial, hizo descender el crédito del
Imperio y agudizdé los pequenos nacionalismos. La Revolucién de
Febrero —Kérenski— no pudo afrontarlos. Socialistas y republicanos
respetaron la tradicion «granrusa» del zarismo, atreviéndose todo lo
mas a indicar la posibilidad de reorganizar el Turquestan en una
especie de colonia. La Revolucion de Octubre afront6 y resolvi6 la
cuestion. Pasukanis dice en Diez ainios de Constitucion soviética:
«Basandose sobre la doctrina de Marx, Lenin ha demostrado la
necesidad de crear un gran Estado proletario centralizado y tinico; ha
indicado que en los Estados con nacionalidades multiples, como
Rusia, hacia falta crear la Federacion; es decir, una unioén de
naciones iguales en derechos sobre un acuerdo comin». Desde los
primeros dias del régimen actual, los Soviets declararon
expresamente «los derechos de los pueblos de Rusia». Asi quedaron
constituidas poco a poco diecisiete regiones auténomas (Karachai,
Kalmukia, Mordovia, etc.); diecinueve Republicas autdénomas
(Chuvasia, Kazajistan, Carelia, etc.); varias Republicas federadas
transcaucasianas (Georgia, Armenia, Azerbaiyan); Republicas unidas
(Ucrania, Rusia Blanca, Rusia Central, Federacion Transcaucasiana,
Uzbekistan, Turkmenistan, Tayikistan). Pero, ademaés, en lo que se
refiere a las formaciones nacionales mas pequenas, basta con anotar
que so6lo en la que podriamos llamar Rusia Central —aqui se llama



RSFSR— existen doce Republicas autébnomas y catorce regiones
autonomas, diez distritos nacionales en el norte, noventa y siete
departamentos nacionales y unos mil setecientos Soviets rurales
nacionales. Esto altimo es algo parecido a lo que los anarquistas
llamarian «municipios libres».

Todo esto es fundamental para comprender luego la extension de
las tareas culturales llevadas a cabo. Hay que anadir que el 30 % de
esos pueblos hablaban idiomas que no habian sido traducidos en
signos jamas. O sea, no conocian aan la escritura. Otros usaban un
alfabeto turco o chino muy confuso. Hoy han adoptado el alfabeto
latino setenta nacionalidades. He aqui algunos ejemplos concretos: la
mas joven de las nuevas Republicas, el Tayikistdn. Durante el
zarismo, el clero tenia monopolizada la lectura y la escritura y hacia
de su ensenanza una industria. El nimero de analfabetos era tan
crecido que resultaba sorprendente hallar a alguien que supiera leer
y escribir. Para la ensefianza superior tenian que ir a Leningrado, a
Moscu, a las grandes ciudades lejanas. Hoy reciben ensenanza
gratuita millén y medio de nifios y hay tres universidades, donde se
educan, también gratis, ochocientos estudiantes. Durante el Imperio
no habia en todo el pais ni un solo perioédico, y hoy hay veintitrés
diarios, de los cuales en una sola ciudad aparecen cuatro. Hay
ademas treinta y seis cinemas, cincuenta estaciones de radio y treinta
y cinco bibliotecas. Hay que anadir a estos datos centenares de clubs
con sus pequenas colecciones de prensa y libros de otras
nacionalidades y millares de «rincones rojos». Estos, cuyo caracter
educador e instructor adquiere formas muy diversas, tienen por fin
que la cultura se filtre en todos los casos y condiciones por la masa
entera del pais, dentro y fuera de los cuadros de la instruccién oficial.
«Rincones rojos» hay en todas partes. En los clubs, en los vestibulos
de los teatros y cines, en los koljoses, en las fabricas y talleres, en los
parques. En el de Mosctt —Kultury Otdyja— hay varias docenas. De
su misién, a veces pintoresca, bastara con presentar algunos
ejemplos. Siempre en el «rincon rojo» hay alguien dispuesto a
evacuar consultas. Una enciclopedia a mano es indispensable. Yo he
visto acercarse a un obrero a uno de esos rincones y preguntar, muy
intrigado, qué distancia hay de la Tierra a la Luna. La respuesta fue



acompanada de una serie de explicaciones, muy sumarias, sobre
astronomia. Otra vez, dos obreros que avanzaban por una avenida
discutiendo se acercaron a resolver sus dudas a un «rincén rojo».
Preguntaba uno de ellos si, una vez terminado el segundo plan
quinquenal, los sindicatos y las cooperativas podrian sustituir ya al
Estado y éste seria innecesario. Ignoramos cual fue la respuesta, que
se prolongd mucho. El obrero que les contestaba hacia ntimeros y
dibujaba curvas en un papel; cogia libros del estante de cemento que
tenia detras y los abria sobre la mesita, también de cemento. Los
obreros habian dejado de discutir y atendian con interés. Este
sistema de educacion directa, individual, no lo registran los Soviets
en sus estadisticas, pero tiene una gran importancia.

EL PALACIO DEL LIBRO

El Palacio del Libro de Mosca esta instalado en un antiguo hotel
particular. Este hotel fue construido en 1818 por el arquitecto
italiano Bové. A los dos lados del zaguan y el vestibulo hay grandes
columnas de marmol. En sus salones estilo Imperio, bajo los techos
ornados con grandes flores heraldicas y amorcillos alados, bailaban
los elegantes de la corte. Durante un siglo el hotel particular del
bulevar Novinsky, habitado por una familia aristocratica, soélo
albergd el aburrimiento muelle o las solemnes diversiones de la
corte. Un siglo justo después de su construccibon —en 1918—
comenzaron a entrar por sus puertas estanterias, burés americanos y
ficheros.

He aqui algo de lo que hemos visto en ese palacio a lo largo de
galerias y pasillos, de grandes salas y de pequenos departamentos
con las paredes materialmente cubiertas de estanterias y de libros.
Nada de particular tendra encontrar aqui las obras de Tolst6i o las de
Pushkin en el idioma ruso, o polaco, o ucraniano. Pero hay multitud
de libros traducidos e impresos en lenguas que no tenian hasta 1917
tradicion escrita ni literaria ninguna, porque no habian llegado a
construirse un alfabeto. Es curioso que en lugar de imponerles el
ruso los bolcheviques hayan estudiado esos idiomas y hayan creado



la escritura para traducirles el pensamiento y el arte ruso y
occidental. He aqui algunos de esos idiomas: avar, adigués, kumyk,
asirio —en caracteres latinos y arabes a la vez—, udmurto, darguin,
dungan, ingusetio, kabardino, varios dialectos chinos, karaim de
Crimea, karachai, laks, nogayo, osetio, romani y decenas de otros no
menos extrafios. Las obras completas de Lenin, editadas en dos
gruesos tomos, estan traducidas a todos esos idiomas, a los dialectos
caucasianos, al mongol, etcétera. Lo mismo el labrador de un
escondido aul del Caucaso como el pastor de renos del circulo polar
pueden leerlo sin necesidad de aprender un idioma diferente.

El Palacio del Libro nos ofrece una misma obra fundamental —el
Manifiesto, de Marx; la historia condensada de la revolucion, etc.—
traducida e impresa en sesenta y dos idiomas, que no son, sin
embargo, todos los que se hablan en la URSS. El que nos acompaia
traza unas curvas sobre un mapa, abarcando el norte y el este del
pais. Ahora se hacen millares de ejemplares en otros idiomas, que
saldran en expediciones especiales y entraran en los lugares de
destino un dia de fiesta, quizd con el tren de mercancias
embanderado y adornado con hojarasca y flores. Centenares de miles
de libros filosé6ficos, antirreligiosos, cientificos; obras de estadistica,
de politica, de literatura, de agricultura, de medicina, de sociologia,
de historias de la civilizaciéon. O el propio folklore de cada pais
impreso por primera vez después de las investigaciones cuidadosas
de los especialistas.

La pequena Republica de Abjasia, que tiene un pasado historico
parecido al espafiol —antigua colonia de los romanos y de los arabes
—, ha visto publicadas por primera vez, en 1930, las obras del gran
literato popular Gulchs, de las cuales las poesias se conservaban de
viva voz, y la prosa, en copias manuscritas. A veces la labor de
adaptacién o sustitucion de unos manuscritos viejos por sus
equivalentes en la escritura actual es muy compleja. Los enrevesados
signos éarabes del poeta daguestaniano Mahmud figuran,
litografiados, al margen de su equivalencia en los signos actuales. Lo
mismo se hace en sus ediciones cosacas o rusas. También nos han
mostrado una obra china, cuyos jeroglificos se conservan al lado de
la traduccion de los mismos sonidos en caracteres latinos, con los



que tratan de reemplazar poco a poco tanto la escritura china de
Oriente como la arabe o la hebrea.

Nos sucedia ante esos primores de organizacion y ante lo racional y
l6gico de los métodos de difusion de la cultura lo mismo que ante
otras manifestaciones de la vida soviética: todas las objeciones que
podiamos hacer, y que a veces nos formulabamos desde el plano de la
teoria socialista o desde cualquier otro, se desvanecian de pronto.
Ante el empuje del trabajo constructivo de aquellos hombres no
cabia sino dejarse contagiar, porque no hemos conocido ni se puede
imaginar nada parecido. Las investigaciones de los eruditos
espanoles sobre los amarillos papeles medievales representan muy
poco comparadas con la labor de traduccién, ordenacion vy
comentario que los especialistas en esas cuestiones —son muchos,
naturalmente— realizan con toda escrupulosidad y también con toda
sencillez, sin esperar las academias ni el provecho de las ediciones.
Ni siquiera les anima una vanidad profesional, que seria explicable.
En todo caso —algo tiene que haber para que se produzca el milagro
—, la pasién politica. La conciencia revolucionaria de su trabajo.

Vi en el palacio del bulevar Novinsky setenta y dos obras en el
dialecto de una pequena comarca montafiesa de Kabardia. Cuarenta
y cuatro en la lengua que hablan los lakos, pequeiio y antiquisimo
pueblo, que no tenia escritura, y otras diversas series de libros no
menos curiosas, entre las que no faltaban treinta y siete libros de
historia, de sociologia y de amena literatura en el idioma de los
darguines, pueblo némada, de pastores de ganado lanar, como antes
las habia visto en el idioma de un reducido pueblo nortefio —también
néomada— de pastores de renos. Vimos ediciones de Gogol en el
dialecto de los tartaros de Crimea; de Tolstoi, en lezgui, avar, laks y
otros muchos. Pero no consiste todo en traducir, comentar, anotar e
imprimir los libros. Para introducirlos en las lejanas zonas adonde se
destinan tienen que vencer la resistencia, a veces formidable, de los
reaccionarios, que sobreviven mas o menos descaradamente, y, sobre
todo, del clero musulman, de los mullahs, de los scheikhs, que, como
es sabido, no reconocen otro libro que el Coran, pero que, ademas,
difunden la supersticion contra los caracteres latinos. De todas
formas, los pastores del Caucaso, los cultivadores de algod6n del Asia



Central y el cazador del extremo norte, dentro o fuera de la Unibén
Soviética, leen ya en sus idiomas a Pushkin, a Barbusse, a Gorki,
etcétera. Tenia razon el gran poeta ruso cuando decia que llegaria un
dia en que su nombre seria pronunciado con respeto y orgullo «por el
fiero vastago de los eslavos, / por el tuguz salvaje / y el calmuco
amigo de las estepas».

NICHEVO. NADIE MIRA AL PASADO

En cada pais hay palabras o frases que se nos cuelgan al oido al
entrar y no nos dejan ya hasta que nos marchamos. Algunas
perduran mucho tiempo pegadas a la memoria sensitiva. Nos decia
un ruso que cuando hablamos los espanoles repetimos la palabra
ustedes muy a menudo y que es una palabra que le sonaba muy bien.
Hablar en espanol es, para él, hablar «en usted». En Alemania hay
dos: bite y ach so. En la Union Soviética, otras dos. Tovarich, que es
mas bien —con el tiempo hemos ido ajustandola— tavarich, y, sobre
todo, una frase que se oye constantemente en la calle, en el hotel, en
la fabrica: «iNichevo!».

Hoy esa frase carece de sentido politico; pero durante largos anos
de lucha, Nichevo era algo mas que un comodin idiomatico. Era una
afirmacion de seguridad y de fe. No habia pan o lo habia muy malo y
escaso. La manteca habia que buscarla en los rincones de los silos del
kuldk, donde la escondian los campesinos ricos, con la leche y la
carne en conserva. El soldado rojo, el obrero, el campesino
revolucionario se encontraban quiza sin lo indispensable. La frase
Nichev6 salia cien veces al dia de sus labios. Luego la reorganizacion
de la produccion y del abastecimiento se concentr6 en torno al
proletariado industrial. Los deméas seguian diciendo Nichevd, atentos
a las estadisticas de produccion. Esto era lo Giinico que importaba.

La lucha tenia entonces otros frentes. Se tropezaba con dos falsos
comunistas que habian destruido unos planos en las secciones de la
industria pesada o habian instalado defectuosamente la maquinaria.
Comprobada la mala fe, se les juzgaba como espias de guerra y se les
fusilaba. Dos meses de trabajo perdido. Vuelta a comenzar. Nichevd.



Las tropas del capitalismo imperialista ocupaban una region del sur,
detenian a veintiocho comisarios del pueblo en Bakl y los asesinaban
en masa. La noticia llenaba de indignacion a los ciudadanos
soviéticos; pero, en cuanto a su trascendencia politica, aparecia de
nuevo la misma frase: Nichevd. Con ella entre los dientes, los obreros
construian el material de guerra con mas cuidado, la Policia politica
afinaba su organizacion y la politica exterior su sagacidad. Si se
volvia a pensar en la tragedia de Baka no era para llorarla, sino para
proyectar la experiencia hacia el porvenir. Nadie piensa en el dia
pasado, nadie tiene aqui recuerdos. Los recuerdos tienden a
inmovilizarnos en el presente. Los recuerdos que merecen vivir ya
viven incorporados a la experiencia politica, técnica, en el trabajo de
hoy y en el de manana. Todas las dificultades, las quiebras
inesperadas, las decepciones tropiezan aqui con esa frase: Nichevd.

Hemos conocido a un anarquista argentino que llegd6 huyendo de
los Estados Unidos. Trabaja en una fabrica y vive, como sus
compaileros, mucho mejor que el obrero calificado americano. No
quiere oir hablar de volver a los paises capitalistas. Como tal
anarquista, no pertenece al partido ni a ninguna de las
organizaciones de caracter politico soviético. Cuando llega un
decreto sobre el orden en el trabajo, ese obrero anarquista protesta
entre sus companeros y acude a la reunion de la célula, donde
alborota contra el Comité Central del partido y contra el
Comisariado. El secretario de la célula realiza individualmente con él
una lenta labor de persuasion. El caso concreto que altimamente
hizo perder los estribos a ese anarquista fue un decreto disponiendo
que el obrero que faltara a su trabajo sin previo aviso perderia el
puesto en la fabrica durante tres meses. El mismo anarquista, ya
convencido, me lo explic6 después:

—El trabajo estd muy racionalizado, y un obrero que falte un dia
puede perturbar la produccién de toda la fabrica. Basta con que avise
que no va a poder ir para que se le sustituya y todo marche bien. Si es
por razones de salud, el médico ira y lo dara de baja. Si necesita tres
dias para restablecerse, es seguro que le dara cinco. Pero debe avisar.
A mi —anadia— me cuesta mucho trabajo aceptar esos decretos



tajantes; pero comprendo, a vueltas con el secretario de la célula, que
tienen razon.

—¢Usted es anarquista?

—Si; pero ante esto —se refiere a la revolucion soviética— no hay
sino ayudar. Es algo que ningin obrero de ningin pais puede
imaginarse. Por mucho que se hable, hay que venir a verlo. Ser
proletario, ser campesino sin tierra, ser trabajador, es tener todos los
derechos. Lo mismo da que uno sea ruso, checoslovaco, argentino o
japonés. Aqui —ainade bajando la voz y dando una gran fuerza a las
palabras— somos los amos.

—Me decia usted antes que el secretario de la célula le convence
siempre. ¢CO6mo es eso?

—Lo que me hacia renegar de la dictadura del proletariado era la
idea de un partido politico en el poder. Pero aqui he visto que no es
cierto. El poder no lo tiene el Partido Comunista, sino nosotros, los
obreros y campesinos. Ya ve usted que el secretario de la célula de mi
fabrica es un cargo politico de los primeros de Moscu. La célula tiene
seis mil miembros. Es un hombre que se ha jugado la piel muchas
veces, que fue perseguido por la Policia del zar, que las ha pasado
negras durante treinta afios. Bueno, pues ahi le tiene usted quince
anos después de tomar el poder haciendo la jornada en la fabrica,
trabajando luego otras tantas horas en tareas de educacién politica,
de informacién, de organizacion, leyendo dos horas cada dia en dos o
tres idiomas para estar al tanto de todo lo que sucede en el mundo,
durmiendo cuatro o cinco horas diarias, flojo de salud y viviendo en
una casa peor que la mia.

—¢Qué significado politico da usted a esos hechos?

—Que aqui todas las ventajas del poder las tenemos nosotros. El
partido sélo tiene las responsabilidades.

—Es curioso oir hablar asi a un anarquista.

—Y lo soy —insiste nuestro amigo—. Pero la inica manera de ir a
una sociedad libre, sin clases, es ésta. No hay que darle vueltas.

En la misma casa del argentino vive un profesor de Economia
politica de la Escuela Leninista. También gran personalidad
bolchevique y hombre de una capacidad de trabajo formidable.



Pertenece al partido desde mucho antes de la revolucion. Al amigo
anarquista le impresionan mucho los argumentos sentimentales.

—¢Quiere usted creer —me dice— que yo, como obrero de fabrica,
vivo mucho mejor que él? Ganamos aproximadamente lo mismo —
afiade—, él en su universidad y yo en mi fabrica. Pero yo tengo el
restaurante de la fibrica y una cooperativa baratisima y con articulos
de primera. Y ese hombre es un sabio. Trabaja en diversos comités,
hace trabajo de educaciéon y de instruccién politica en fabricas y
cuarteles. Bueno, pues dquiere creer que a veces me entero por
casualidad de que no tiene azicar o mantequilla para el desayuno,
porque en su cooperativa las tienen racionadas? Yo le digo:
«Camarada, eso no esta bien». Y le doy de lo mio. iQue yo, un
anarquista, tenga que darselo a €I, un veterano comunista, estando el
partido en el poder!

—cY él qué dice?

—Nada. Termina de vestirse cantando, y sale precipitadamente a
comenzar una jornada agobiadora. «Los articulos de primera son
para ustedes. Sin ustedes podria fracasar todo.» Y siempre lo mismo:
Nichevo.

Nuestro amigo concluye apasionadamente:

—Yo no soy comunista; pero he visto como trabajan estos hombres
y doy la vida, si hace falta, por ellos y por lo que representan.

DOSTOIEVSKI ESTA LIQUIDADO

En el ambiente intelectual hay cosas curiosas. Por ejemplo,
Dostoievski, a quien tanto admiran en Europa, esta «liquidado». Es
un escritor ultraburgués, cuyo talento no es 1til a la revolucién y que,
por lo tanto, no interesa. Mas liquidado atin que el autor de Los
hermanos Karamazov esta Andréiev, el de Sascha Yegulev. Este fue
«un blanco». Su infancia desvalida y atormentada, su suicidio
frustrado en la juventud son cuestiones sentimentales que sélo a él le
competen y que carecen de valor ante la fuerza ascendente y serena
de la construccién socialista. Reaccion6é contra la Revoluciéon
bolchevique y no hay mas que hablar. A Tolst6i le admiran con una



especie de compasion que quiza provenga del hecho de verlo toda su
vida dedicado a conmover con la ternura y el bien, con la virtud
cristiana y la bondad, a la pequefia burguesia de todo el mundo. A
quien admiran y respetan mucho es a Kropotkin. Tiene una calle y
una estatua. Tiene también, como Tolst6i, un pequeno museo.

Dostoievski no es, sin embargo, «subestimado» —otra palabra
politica— desde el punto de vista literario. Nadie le niega no sélo el
talento, sino el genio. Pero es un fatalista, un hombre que se deja
arrastrar por la vida pensando que hay ocultos designios que es inttil
querer descifrar. Reacciona contra la religion de una manera
metafisica. El ruso, cuando recuerda a Dostoievski, siente la comezon
de interpretar la inmovilidad de la expresién de un antiguo mujik
como un hecho trascendental, y trata de valorar esa observacion
desde un punto de vista racial. Ve Smerdiakovs, Raskolnikovs,
Karamazovs por todas partes. Y el ciudadano soviético no puede
aceptarlo, no quiere pensarlo siquiera. Son realidades subjetivas,
para los poetas, que hay que destruir si es que existieron.

Pero la lucha contra los fantasmas de Dostoievski y también contra
las sombras silenciosas de Andréiev hace pensar en la posibilidad de
que todavia esas sombras y esos fantasmas subsistan. A un
extranjero que desconoce el idioma le ha de ser muy dificil
encontrarlas, y yo renuncio ya de antemano, porque es mas atrayente
el espectaculo de seiscientas mil muchachas en maillot cantando en
la Plaza Roja. Y, sin embargo, quince afios no bastaron nunca en la
Historia para sustituir el fluido motriz de las pasiones de un pueblo.
Aunque esas cuestiones psicolégicas no interesan en lo mas minimo,
y me consta que nadie piensa en la Rusia de Dostoievski ni mucho
menos en la de Andréiev, a veces recibo la impresion de que la vida
soviética estd organizada técnicamente teniendo en cuenta, entre
otras cosas, esos antecedentes y tratando de imposibilitar su
permanencia. Por ejemplo: aqui las viviendas, mas que tales
viviendas, son «lugares de dormir». Ya sabemos que la crisis de
«espacio habitable» se da simplemente en Mosci. En Leningrado
hay habitaciones vacias, grandes palacios apenas ocupados por
pequenas oficinas y talleres. Pero Moscu es la sintesis de la vieja
Rusia y el laboratorio central de la nueva vida. Como tal sintesis, los



fenomenos que se dan aqui pueden tener un valor totalizador. Aqui
la crisis de la vivienda parece —como ya hemos dicho otra vez— un
factor previsto para la educacion individual. El individuo tiene quiza
cuatro metros cuadrados de espacio con una pequena cama.
Participa en el usufructo de un lavabo, de una ventana y una mesa
escritorio. También de un amplificador de radio. Pero en su cuarto
no puede hacer sino dormir. Las ocho horas de reflexién del
funcionario de Gogol, del médico de Andréiev y de los neurédticos de
Dostoievski son imposibles ya. El ciudadano soviético va al club de la
fabrica, a la biblioteca publica, al restaurante del taller, a los
gimnasios publicos si quiere leer, escribir, ver a un amigo, enterarse
de alguna cuestion. Incluso en esos pequenos detalles que encuadran
al individuo y le prestan cierta personalidad —como los pequeiios
burgueses cuando cuelgan un cuadro, instalan un perchero o una
libreria—, la organizacion de la vida en Moscu tiende a la educacion
colectivista. El individuo no tiene interés en acumular baratijas o
muebles valiosos en su rincén habitable. Va adquiriendo la
conciencia de que es suya la biblioteca del club, la estatua del hall. Si
apetece algo para completar la comodidad y el buen efecto exterior
de su cuarto, piensa que lo puede conseguir mejor sin gastar ningin
dinero, pidiéndolo en una asamblea de su club y disfrutando con sus
camaradas en el club mismo. Como estos centros son tan abundantes
—cada sindicato, cada taller, cada fabrica tienen el suyo—, no se
observa aglomeracion en los servicios de los clubs. Quiza estudiando
el promedio de ciudadanos que en un instante coinciden en los
centros sociales y lugares publicos se podria llegar a la conclusion de
que, si a cada uno le corresponden en su casa ocho metros
cuadrados, en la vida en comun le corresponde un espacio tres veces
mayor. Pero ya es «en sociedad», en lugares donde naturalmente se
desarrolla y educa el instinto social. Y, sin embargo, Gogol es cierto, y
Chéjov, y Dostoievski, y Andréiev, también. Nadie duda, por ejemplo,
de que Gorki dice la cruda verdad de los explotados antes de la
revolucion. Y Gorki, antes y después, tiene reacciones mentales,
como Dostoievski, y era llamado maestro en los primeros tiempos
por Andréiev.



Si es asi, algo contintia y permanece aun. Yo lo veo a veces en la
mirada que pone la gente para decir: «Nichevé». O sea: «No
importa».

EL NEGLINNAYA, QUE QUIERE DECIR EL RiO SIN ORILLAS

La traduccion es «sin arena». Esto no es exacto en castellano. Si
estuviera incorporada al castellano una palabra altoaragonesa con la
que designamos la piedrecilla caliza mezclada con arena que hay en
las orillas de los rios, podriamos traducirlo asi: «el rio sin glera».
Pero con estas explicaciones queda ya dicho lo que le sucede al
Neglinnaya. Es un rio subterraneo; sale un instante a la luz para
verter en el Moscova, gran rio titular de Mosct. Da su nombre a una
calle europea céntrica, de grandes edificios, donde apunta a veces la
sugestion del lujo de la vieja aristocracia del Imperio. Esa calle se
llama Neglinnaya porque el rio la sigue a todo lo largo, por debajo. Al
enterarnos hemos mirado en las cuatro direcciones, nos hemos
detenido un instante a ver las caras de los que pasaban, sus ojos

ausentes bajo la visera, y nos hemos dicho: «Ya suponiamos que en
Mosca habia algo subterrdneo, pero vivo y dindmico, que no

podiamos descifrar».

No se trata de la organizacion politica, que no puede ser mas
diafana, ni del instinto social que anima a los individuos en relacion
con esa politica. Se trata simplemente de algo temperamental y
psicolégico. No podemos identificarlo con Dostoievski, ni en general
con la Rusia zarista que conocemos a través de la literatura. Tampoco
es el nuevo espiritu de las juventudes revolucionarias de Europa. Ni
mucho menos el romanticismo revolucionario de fines del siglo
pasado. Quizd hayamos visto algo parecido en los campamentos
marroquies, en la manera de mirar y de hablar de los soldados.
Quiza, también, en las asambleas de los sindicatos y en los mitines. O
en los campesinos andaluces de las aldeas. Desde luego, y mas
concretamente, es la mirada ausente del hombre en creacion. La
gente que va y viene, los obreros en sus fabricas, el soldado en el
cuartel o en el koljos, tienen la nervosidad activa y febril del que sabe



que esta elaborando un universo nuevo. Pero esto no basta. Hay algo
mas. Todavia queda el Neglinnaya sin orillas, el rio subterraneo cuyo
cauce no se ve. Sabemos donde desemboca; pero ¢por donde va?
¢Por qué no tiene arena ni arboles en las orillas? ¢Y la luz? Eso de un
rio sin luz no lo entendemos aun.

La gente dice ahora, repite luego: «iNichevd!».

Yo podria acordarme, al oirlo, de cualquiera de esos grandes
novelistas deliberadamente ignorados por las nuevas generaciones, a
mi juicio con plena justicia. Pero me acuerdo simplemente del rio
con el cauce en sombras, sin arboles. Nos han dicho que a veces, en
la época de los deshielos, el Neglinnaya crece monstruosamente.
Alguna vez —los hombres de cuarenta anos dicen que durante su
vida ha sucedido en tres ocasiones— el rio crece tanto que rompe las
defensas y aparece en plena calle. Sucedi6 dos veces antes de la
revolucion y una después. Me hubiera gustado estar entonces aqui.
Estoy seguro de que ahora lo comprenderia todo muy bien...

UN ESCRITOR EN LA CARCEL. NICHEVO

La carcel aqui no es la celda con puerta blindada, ni el patio vigilado
por los guardianes, ni la sensacion de indefension y de inferioridad
que produce un aparato policiaco y burocratico encaminado a la
represion, al castigo. Aqui la carcel es un lugar donde se aisla
temporalmente al individuo para educarlo de manera que su
convivencia no sea dafiina para la organizacion social. El individuo
encarcelado no siente en ningin momento la presencia del aparato
de defensa del Estado. Las carceles son lugares donde trabaja, juega,
hace cultura fisica, reposo obligatorio después de comer. Si su
conducta es buena, una vez cada seis dias sale y dispone de
veinticuatro horas de absoluta libertad. Antes de que termine ese
plazo, el recluso vuelve solo a la carcel. Las carceles son aqui mas
bien sanatorios y escuelas. Tienen su periédico mural, su teatro. No
son carceles. Habria que sustituir con otra esa palabra.

De Paris hemos recibido una carta en la que un escritor nos dice:
«No sé si estara usted enterado de que Victor Serge, compaiiero



francés que estuvo en Barcelona y ha escrito sobre Espana, se
encuentra en la Unidn Soviética. Por aqui circulan rumores de que
estd en la carcel. Si quisiera usted enterarse y decirnoslo, lo
estimariamos mucho». Efectivamente, conozco el nombre de Victor
Serge y su significacién politica, aunque he leido solamente algin
articulo suyo. Decir en Francia que un escritor esta en la carcel es
verdaderamente dramaético. Decirlo en Espana puede ser, en ciertas
circunstancias, mas dramatico ain. Estar en la carcel significa aqui
estar privado de libertad politica simplemente. Victor Serge, en la
carcel, tiene una vida mas confortable que yo con toda mi libertad.
Libros a mano, orden y método en las comidas, tiempo para escribir,
lugares de recreo, vida social. Después de visitar una carcel yo he
preguntado a uno de los que me acompanaban qué habia que hacer
aqui para ir a la carcel.

El escritor francés o el obrero de conducta reprobable lo inico que
no pueden hacer en la carcel es perturbar la marcha de la
construccion socialista. No pueden hacer agitacion politica. Pueden
hacer toda la critica positiva creadora que quieran, pero la critica
negativa que presta argumentos a la burguesia dentro y fuera de la
Unién se les prohibe en nombre no de un partido politico —es
necesario repetirlo, porque es una de las evidencias mas poderosas
de la Uni6on—, sino de una clase que tiene el poder como arma de
lucha todavia. Es esto lo que he contestado aproximadamente al
compailero de Paris.

—Es cierto. Esta en la carcel.

Si le hubiera dicho estas palabras, hubiera mentido, porque la
carcel de la que me habla mi compafiero francés se desconoce en la
Unién Soviética. Yo, que en un pais capitalista hubiera sentido
profundamente esa incidencia y que si se produce algin dia
protestaré al lado de Victor Serge y de cualquier otro escritor, aqui,
después de ver una carcel, no puedo protestar. Me hubiera costado
poco trabajo decir las frases de ritual, salir del paso con palabras
neutras. Pero yo no debo mentir.

—Victor Serge no estid en la carcel. Estd imposibilitado de hacer
agitacion y critica contra los Soviets. Nada mas.



Pero nuestro sentido de la solidaridad profesional no llega al
extremo de podernos indignar contra la posibilidad de que un
escritor llegado a la Unién Soviética vaya a una carcel, a una
auténtica carcel, suponiendo que existiera. Habiendo visto como se
trabaja y se lucha, como se acumula y se coordina el esfuerzo de los
trabajadores para la instauracién del socialismo; conociendo los
frutos de ese trabajo, los avances rapidos de la revolucion, su firmeza
y su seguridad, aceptamos todas las posibilidades, las mas
desfavorables para un escritor de Occidente. Para nosotros mismos.
También nosotros diriamos como los rusos: «Nichevo».

Y seguiriamos construyendo. Construir, en la carcel, seria
capacitarse para trabajar en comun al salir.

LA LUZ, LA LLUVIA, ELAMORY OTROS METEOROS

Entre las observaciones mas o menos sistematizadas sobre un
aspecto determinado de la vida soviética quedan pequenas notas
desperdigadas, que se obstinan en huir o en ocultarse por los
bolsillos. Son fugaces impresiones, muchas de las cuales no merecen
la pena. Unas se refieren a Moscu, otras a Leningrado y al campo.
Trataremos de dejarlas liquidadas en esta correspondencia. Las hay
de caracter politico o social y también de caracter literario. A veces
no es la literatura ni la politica lo que ha dejado su huella en nuestros
papeles, sino una cosa tan importante como los meteoros. No hemos
liquidado atin la impresion de la luz rusa, del sol nortefio sobre los
linderos del circulo polar.

No hemos dicho, por ejemplo, que la luz es mas fluida al sur. A
medida que se baja hacia el Volga, la luz se hace mas ligera. Si
subiéramos en ferrocarril a Leningrado y avanzaramos en avién
hacia Murmansk, iriamos viendo cémo la luz se densifica hasta
adquirir una cohesion y firmeza que la hacen impenetrable para las
sombras. En Leningrado no hay noche. Pero de Murmansk para
arriba, dentro del circulo polar, la luz se solidifica ya por completo en
el blanco de los glaciares y de las nieves sin fin. En Moscu todavia la
luz es densa y pesada. Hacia el medio Volga se hace ligera y diafana,



como en Andalucia, con sombras negras que endurecen las
perspectivas.

Pero lo mas interesante nos lo ofrece el espectaculo del sol en las
lindes del circulo polar. Al mediodia es amarillo y claro. Cuando
descansa en el horizonte tiene el tamafo de la luna grande y roja del
atardecer en verano. El sol permanece toda la noche inmoévil sobre la
raya del horizonte. La luz no procede entonces del sol, sino de las
casas, de las rocas, de los glaciares convertidos en extrafios
reverberos. A las cinco o las seis de la manana el sol comienza a
subir, sin llegar al cenit. Hacia el mediodia retrocede por el mismo
camino para recuperar el mismo lugar sobre el horizonte. Y asi
durante varios meses.

En estos territorios donde el dia es permanente, las banderas dan
todo su rendimiento mejor que en el sur, donde las sombras
absorben la llamarada inquieta del rojo, que no es un rojo cualquiera,
sino el rojo denso de las arterias bajo la presion politica.

No podemos explicarnos aun por qué el régimen de lluvias en
verano resulta aqui tan violento como en cualquier pais tropical. Una
pequenia nube se extiende en menos de una hora y descarga con
furia, convirtiendo en rios las calles. Quiza sea por esa identificacion
entre la ciudad y la naturaleza libre, que aqui se manifiesta de mil
maneras distintas. Si Mosci lleva un rio en las entrafas —el
Neglinnaya— y lleva terciado otro gran rio titular, necesita torrentes
y avenidas para alimentarlos y no deja esa misién a las montanas ni a
las vaguadas lejanas. Cada diez, doce dias, sus calles son lavadas por
la lluvia torrencial. Los rios crecen y la ciudad queda fresca y limpia.

Esa identificacion con la naturaleza libre la encontramos en otros
detalles de la vida de la gran ciudad. En Mosci, como en las ciudades
occidentales europeas, hay una divisién postal por distritos. Ademas
hay otra politica —por radios—, pero a la que se atiene todo el mundo
es a la geografica. Es frecuente que os digan: «Vivo en el valle de
Rasdbet». Que quiere decir en el valle de las flores. Si vais al valle de
las flores, os encontraréis con una gran plaza en el fondo de una
hoya, a la que afluyen un par de avenidas y multitud de callejuelas.
Pero ademas os pueden decir también que viven en el cerro o en la
colina del Sokol —Halcon—. Se sustituye la nocion del barrio por la



del valle, la colina y hasta la estepa. En las afueras, hacia el sur, hay
una llanura, que debi6 ser esteparia y que hoy estd habitada. La
ciudad es amiga de la naturaleza libre.

No sabemos si incluir entre estas notas un fen6meno observado en
el corazon de Mosct, que pide lugar entre la luz, la lluvia, el valle de
la Flor y la colina del Halcon. La unidad urbana en Moscd no es la
casa, sino la manzana. Cada manzana tiene varias entradas en
distintas calles: pequefios pasadizos cubiertos, que van a dar a patios
interiores, donde se abren puertas en una y otra direccién. La ciudad
donde mas dificil es encontrar la casa de un amigo es Moscu.
Nosotros vivimos en un hotel que enlaza con la calle de Gorki por
medio de otra calle sin salida. El hotel se une en la misma manzana a
varias casas colectivas. Entre ellas hay espacios abiertos, rinconadas
con césped y arboles, donde se amontonan maderas cortadas.
Convivimos con un centenar de familias en el mismo edificio, que
tienen su campo de accion en este barrio, y con otras que tienen el
taller o lugar de trabajo dentro de la misma casa. Tiene la vida de
estas familias que viven en el corazén de Moscu algo de la vida de
campo. Nuestra manzana, con sus rinconadas verdes y sus patios
abiertos, da a veces la impresion —a pesar de la radio, que se hace oir
a través de todas las ventanas— de una pequena aldea. La
desenvoltura graciosa de las muchachas del campo se encuentra aqui
en las chicas mas hechas a la vida urbana. Nosotros llegamos al hotel
en mayo, cuando comenzaba a apuntar la primavera. La nieve
todavia estaba cerca, y el frio obligaba a los viandantes a usar sus
pieles y sus gorros con orejeras. Al oscurecer oiamos un alarido
gutural, que al principio no podiamos identificar, pero que dias
después vimos que correspondia a una muchacha de unos catorce
anos. El alarido, en otras circunstancias, hubiera resultado
misterioso y hasta dramatico. Desde el primer momento advertimos
que se trataba de una muchacha que llamaba a alguien, y
relacionamos la lejana respuesta, de acento visiblemente viril, con el
amor.

Todas las tardes la muchacha lanzaba alegremente su cancion de
dos notas: «iA-ci-u!». El eco rodaba por los patios interiores y
salvaba las ocho o diez manzanas inmediatas, para regresar segundos



después en otro eco de respuesta. El sosiego del atardecer les servia
de vehiculo. Como el reclamo amoroso de los animalitos en los
bosques de los alrededores de Moscu, el de mi joven vecina, para
quien esta primavera era quiza la de su iniciacion, se escuchaba cada
vez mas espaciado; la respuesta llegaba antes, y, por fin, ya no se les
oia. Cogidos por la cintura irian a los parques o al rio.

No sabemos por qué razon incluimos esta nota entre los fen6menos
de la naturaleza; pero el amor en la Uni6n Soviética tiene algo de
meteoro, como la luz y la lluvia.

EL CAMPESINO Y EL ZAR

Sobre el amor en la Uni6én Soviética escribiremos mas despacio.
Vamos a seguir liquidando esas pequenas notas que se esconden
entre los papeles inttiles. Dias pasados llegd a mi mismo hotel una
delegacion de campesinos de un koljés que venian a resolver
dificultades con la estacion de maquinaria en relacion con la
campaia proxima de la siembra. En mi hotel hay una administracion
y en ella una vieja rubidcea con aire verdaderamente decidido. No
sabemos por qué nosotros vemos en ella a una mujer no soélo
antisoviética y anticomunista, sino monarquica y mas concretamente
partidaria de Alfonso XIII. Es un fendmeno curioso que tengo que
analizar. El dia que yo exigi una habitacion en el hotel para mi solo,
puso el grito en el cielo. Armamos un regular escandalo cada cual en
su idioma, todavia no sé con qué fin, porque al darnos cuenta de que
no nos comprendiamos nos callamos los dos, nos sentamos y
esperamos la llegada del «camarada responsable», que la convencid
de que yo tenia razéon. Cuando la encuentro en los pasillos tengo la
impresién de que todavia no se ha convencido. Me saluda con una
expresion maligna que me deja la sospecha de si estara conspirando
para introducir en mi cuarto un par de delegaciones del Turquestan.
Ante esa mujer, cuyo mal humor tiene quiza la explicaciéon bioldgica
de los cincuenta y tres anos, hubo de comparecer la delegacion del
koljos. Los delegados mostraron su documentacién y ella la rechaz6
indicandoles de mala manera otro hotel. Los hombres, naturalmente,



no le hicieron caso. El altercado se reprodujo. «iCamarada
Vasilieva!» —era lo inico que entendia—, por un lado. «iTovarich
Christianki!», rugia ella. Los delegados estaban desconcertados ante
aquella mujer bur6crata con méas finas maneras que ellos y con una
elocuencia envolvente. Hubo que llamar otra vez al camarada
responsable. Los delegados estaban anonadados. El responsable lo
observo y salio de pronto con ellos. Al dia siguiente me enteré de que
los delegados habian sido instalados en las habitaciones que
ocupaban el zar y su familia, en el Kremlin. Durmieron en las camas
de los principes y del mismo zar. Por cierto que, segiin me contaron,
el mas viejo de los delegados —tendria sesenta y cinco afios—, al
decirle que la habitacién donde se encontraba la habia ocupado el
ultimo Romanov, instintivamente se persigné. Cuando los demas se
burlaron de él, el campesino respondi6:

—Ya sé que el zar era muy malo y que esta bien muerto. Pero, de
todas formas, era el zar.

Hubiera aprendido ruso de buena gana para decirle a la Vasilieva
que los campesinos habian dormido en la alcoba del zar. Estoy
seguro de que de momento era lo mas desagradable que se le podia
decir.

TRES CARTAS

Antes de salir de Madrid recibimos una carta de una muchacha que
decia que me envidiaba por ir a la Unién Soviética y que tenia el
propoésito de comprar con sus ahorros de varios meses un ramo de
claveles rojos para que yo lo llevara a la tumba de Lenin. Como esa
muchacha olvid6 poner en la carta sus sefias, yo no pude contestarle.
Quiero hacerlo en estas lineas. Traer claveles espafioles a Moscua
tenia varios riesgos. Aparte de las dificultades de seis dias y seis
noches de tren, del intervalo en Berlin, donde los claveles espaioles
encuentran el aire enrarecido y el agua envenenada, a mi no me
gusta complicar la acerada curiosidad del viajero en la URSS con
estimulos sentimentales, ni me ha parecido nunca razonable honrar
a los muertos con flores o con antifonas. He aqui la razén por la cual



no compré por mi cuenta esos claveles para traerlos a Moscu. Pero
traje la carta, y las muchachas del Komsomol la han hecho traducir,
la han puesto en varios diarios murales y han comprado en las
cooperativas unas flores rojas muy parecidas a los claveles espanoles.
Esas flores han ido a la tumba de Lenin, en nombre de la muchacha
proletaria de Madrid. Las han llevado unas chicas estudiantes. El
dinero con que las han comprado no han tenido que ahorrarlo poco a
poco, privandose de carmin para los labios o de crema para la cara.
El tocador de las chicas de Moscu es el gimnasio, la piscina, el aire
himedo y fresco de las alamedas del Moscova. El dinero que ellas
reciben —con el cual han comprado las flores— no se lo dan sus
padres el domingo, sino el Estado soviético cada mes. Porque el
Estado, que les regala los libros, las matriculas, les paga ademéas por
estudiar. Realizan un trabajo necesario para la sociedad. Lo mismo
que les procura libros y habitacion y les da un sueldo, les
proporciona en los institutos y universidades salas y jardines de
infancia con amas secas o himedas y médicos para que cuiden de sus
ninos, si los tienen. Porque hay estudiantes madres, de dieciocho
afios o de cuarenta.

Otra carta aqui, en Moscu. La firma un industrial de Haro y la han
recibido en la radio. Este industrial debe tener un excelente aparato
receptor, y entre sus satisfacciones de aficionado a la radio figura
muy en primer lugar esa de «coger Rusia». Como hay emisiones en
espanol, donde se advierte a los radioyentes que deben escribir
indicando las condiciones técnicas en que han podido oir el
programa de Mosc1, este industrial escribe a la emisora; pero no se
limita a las condiciones técnicas, sino que incluye un articulo de los
que he publicado en Espaiia, y dice: «Les agradeceria que me
aclararan si lo que se dice ahi es cierto, porque en ese caso yo tengo
que manifestarles que no podria vivir ahi. Es una vida muy diferente
de la espanola, y no va bien con mi manera de ser». La carta lleva un
membrete de almacén de coloniales. En el articulo se dice que el
comercio libre no existe en la Unién Soviética. Eso debié impresionar
al industrial de Haro. En la radio le contestaran atentamente. Yo le
anticipo en estas lineas mi creencia personal de que en la revoluciéon



rusa no han tenido en cuenta quiza los intereses de los duefios de
almacenes de ultramarinos.

La tercera carta es de un intelectual catalan que ha estado unos dias
en Rusia. La dirige al «camarada Stalin, “presidente” de la Republica
de los Soviets». Y viene a decir: «Habiendo tenido noticia a mi
regreso a Espana de que se me han enviado a Moscu cartas y
periodicos que no han llegado a mi poder, te escribo estas lineas,
camarada Stalin, para que exijas a la organizacion postal las
responsabilidades debidas y hagas que esos casos no se repitan, para
bien de la revolucion». El intelectual catalan pide también
documentaciéon sobre los crematorios y «una lista de libros sobre la
nueva ética».

He aqui tres cartas de Espafia que han llegado a Moscil y han
producido efectos bien diferentes. La primera, una alegria
conmovida. La segunda, el regocijo de un buen chascarrillo. La
tercera, cierto estupor. Eso de que a un intelectual catalan sélo le
interesen los crematorios y la ética no se comprende bien aqui. Yo
pienso que se debe a que los rusos desconocen nuestra tradicion
mistica y metafisica. Prometo llevarle al intelectual catalan, a mi
vuelta, fotografias de los crematorios. En cuanto a la ética, ¢cdonde se
podran lograr fotografias de la ética?

LA SENORA ETICA EN EL RESTAURANTE DE LUJO

Hay un restaurante que se llama Lux; pero pronunciandolo en
francés, y no en latin, resulta «lujo», en lugar de «luz». Cualquiera de
esas interpretaciones le va bien. Es el mejor restaurante de los
tiempos del zar. Se conserva con todo su aparato de grandeza. Lo
administra el Sindicato de Artes Blancas. Resultaria un restaurante
de lujo en Paris, en Londres y en Berlin. Rasputin venia aqui a ver
bailar a las zingaras y a las caucasianas y a beber con los aristbcratas
el vodka en cristal helado. Aqui se dan productos de lujo. Como a los
obreros les sobra dinero todos los meses y el ahorro no tiene objeto
—no se puede comprar una casa, ni revender articulos, ni prestar con
interés—, de vez en cuando vienen aqui con su compailera, sus hijos



y sus amigos, ocupan dos grandes mesas despojados de la chaqueta y
comen en loza y cristal de Bohemia. No comen mejor que en su
fabrica, pero les gusta esta suntuosa broma del Lux. El restaurante
estA mucho mas cerca de mi hotel que el de los escritores. El
ambiente —todo el mundo obrero— es méas agradable, por otra parte,
porque no hay riesgo de que nadie le hable a uno de Goethe.

Ayer estuve alli cenando. Suelo sentarme, solo, en una mesa de dos
plazas, cerca de un gran estrado donde cantan coros de Ucrania o de
Rusia Blanca, o hacen entremeses musicales dialogados y danzados.
A poco de sentarme aparecié una vez entre las mesas una seiiora de
unos sesenta anos, que desplegaba sus impertinentes para mirar en
una y otra direcciéon en busca de un lugar libre. Tenia una actitud
firme y gallarda, a pesar de los afios. Vestia un traje oscuro, de seda,
que le cubria el pecho y parte de la garganta. Se veia que usaba
dentadura. La gente sonreia al verla con una traza tan burguesa. No
habia mas sitios libres que el de mi mesa, y después de preguntar con
un gesto, se sentd. La elegante vieja hablaba muy bien el francés.
Inmediatamente se puso en una actitud confidencial, casi servil.
Tenia un punto de vista personal muy espiritual sobre todas las
cosas. Se sentia por encima del ambiente. Yo le contestaba con
monosilabos. Insistia en darme a entender que ella tenia ideas
propias muy elevadas, y, sin embargo, debia convivir con toda
aquella gente. Y no es que no aceptara la politica comunista; pero los
dirigentes no se daban cuenta de que poseia una elegancia espiritual,
sin la cual la revolucion no podria llegar a su fin.

—Estoy con ellos —anadia—, y lo mio tiene verdadero mérito,
porque no he sido nunca proletaria.

Todo le parecia bien; pero echaba en falta los salones de belleza. En
Berlin habia especialistas magnificos. Y en Paris. Para conservar su
belleza no le bastaba, como a las jovenes, el bano y el deporte. Si se
bafiaba con agua fria, agarraba un reima o un resfriado, y si se
bafiaba con agua caliente se le arrugaba la piel.

Esta es la seflora Etica —me decia yo, acorddandome del intelectual
catalan—.

Yo habia terminado de comer. La sefiora también habia acabado
con un ligerisimo condumio. Sefial6 con un gesto de gran distincion



el pan que me habia sobrado y pregunt6: «¢Va usted a tomarlo?». Le
dije que no. Se lo guardd en su elegante cartera. El camarero lleg6 y
recogio los platos, vertiendo el salero sobre el mantel. La sefora
ahog6 un grito, cogid, ya de pie, un pellizco de sal y lo vertio
precipitadamente sobre sus hombros. Repiti6 tres veces esa
maniobra, se incliné versallescamente y se fue mirando a derecha e
izquierda con los impertinentes. Antes me habia dicho que en aquel
salon celebro6 ella su fiesta de esponsales.

Ya no me cabe ninguna duda. Era la Etica. La sefiora Etica. Desde
aqui la presento al intelectual catalan que tanto se preocupa por ella.

LA CAMARADA PAIDA, EN EL PARQUE

En el parque de Kultury Otdyja conoci a una muchacha mongola que
se llama Paida. Joven, alegre, con los ojos oblicuos y la piel
sonrosada. Me explico después esa contradiccion diciendo que su
padre era turco y su madre china. Fumaba unos cigarrillos muy
delgados, con gesto picaro. Hablamos y hasta discutimos,
entremezclando, como podiamos, palabras alemanas, francesas y
rusas. Escribi6 su nombre, en chino, en la arena de arriba abajo.
Luego le rogué que me hablara un poco en su idioma y estuve
escuchando una retahila de sonidos breves y agudos como los de un
gorrion. Era media tarde. Subia del rio el vapor de agua dorado en la
altura por un sol amarillo. Le pregunté su trabajo, y ella me pregunt6
el mio. No podia yo comprender, en ningin idioma, cual era su
profesion. Por fin dibuj6 en la arena a una muchacha con una
sombrilla abierta en la mano, pasando la cuerda floja. Yo senalé las
lineas defectuosas con que habia dibujado unas piernas -casi
monstruosas, y ella se plant6 delante y me mostr6 unas piernas
irreprochables. Luego borré con los pies el dibujo, me pregunt6 la
hora, le dije que no tenia reloj y consult6 el sol. Decia algo que no
comprendia. Me agarré de la mano y marchamos juntos a las
avenidas centrales del parque.

Alli esta el circo. Entramos y nos sentamos. Hasta que llegd su
numero estuvo a nuestro lado, haciéndonos confidencias sobre su



vida con gestos, miradas y alguna que otra palabra alemana.
Confidencias sencillas, a las que ella tampoco daba gran importancia.
El circo estaba lleno de chiquillos. Seriamos una veintena las
personas mayores. La luz era filtrada por las altas lonas, que a veces
tremolaban produciendo un rumor blando. Sobre ellas se
proyectaban y se entrecruzaban sombras de palomas.

Cuando le llegé el turno hizo su nimero. Era una escultura perfecta,
escueta y firme. Iba alegremente de un lado a otro, despacio, de
prisa, andando, dejandose deslizar, siguiendo la misica con pasos de
danza. La veia, alegre y feliz, navegar en la luz color topacio,
complicando con el equilibrio y la fisica su coqueteria de mongola.
Cuando terminé, después de obtener las ovaciones cerradas de toda
la chiquilleria, volvié a nuestro lado y salimos. El parque tenia tintas
desvaidas, como si acabara de llover. Sobre el azul y el verde, cada
vez mas débiles, se alzaban los postes metalicos, negros y agudos,
con la cabeza doblada y la gota de luz roja en lo alto. Mas arriba aun
se abrian otros postes de hierro en racimos de pequenos reflectores
que comenzaban a parpadear sobre las arboledas.

En la avenida central los altavoces daban una mauasica con
contrapunto metéalico, de bielas y motores. Hablabamos del té. A mi
no me gusta. Ella juraba que el té que ella hacia, al estilo de su pais,
tenia que gustarme. Hubo que volver hacia su casa, en el mismo
parque. Me hizo esperar en la puerta y salié con un pequeio paquete.

—Vamos a hacerlo a tu hotel —me dijo.

Tomamos un tranvia B que lleva hasta la Trionfale Ploshchad, junto
a la calle de Gorki. Cuando llegamos estaba oscureciendo. Antes de
entrar vi a través de un gran portal inmediato que conducia a un
patio interior descubierto a una muchacha que corria con la melena
al aire. Poco después se oia, como todos los dias: «iA-ca-u!».

¢QUIENES SON LOS OFICIALES? NO ES LA GUERRA

En la Casa Central del Ejército, en la calle, en los campamentos que
lejos de la ciudad preparan a los soldados politica y militarmente, es
muy dificil distinguir un soldado de un oficial y hasta de un general.



Todos van vestidos lo mismo. Un pequeiio distintivo rojo en el cuello
diferencia las clases y las categorias técnicas. En la vida del cuartel o
del club todos andan juntos, y se ve a un soldado discutir o jugar al
ajedrez con un comandante, de graduacion equivalente a un general
espanol. Las senales exteriores de disciplina no existen. Esa
«autoridad» que reside en el saludo, en la actitud de firmes ante el
superior, en la imposibilidad de contestarle y mucho menos de
discutirle, aqui no se conoce. La camaraderia que hemos visto en la
fabrica, en el taller, en el campo, se prolonga en el cuartel, y en esta
Casa Central del Ejército Rojo, que parece mas bien un lugar de
cultura politica y social. Diarios murales, salones de conferencias,
cine y teatro, bibliotecas, cuadros estadisticos de produccion, de
colectivizacion agricola. El soldado y el general trabajan aqui juntos
en las mismas cuestiones politicas. En lo técnico, cada uno tiene su
misién y su responsabilidad; pero, fuera de ahi, las categorias y las
clases desaparecen.

¢Cifras sobre el volumen total del Ejército? Lo que menos interesa
aqui es el volumen. Atendiendo a las cifras globales, el Ejército
imperial del zar era el mas numeroso del mundo, y, sin embargo, su
eficacia fue nula en la guerra europea. Sin embargo, si queremos
hacernos una idea aproximada, bastara que recordemos que con
cualquier motivo —una fecha memorable, una inauguracion—
desfilan por la Plaza Roja quinientos y seiscientos tanques blindados
con cuatro cafiones cada uno, una nube de aviones que oculta el sol y
surcan el aire espeso y calido ocho o diez dirigibles. En una sola
ciudad. Podremos anotar también que los modelos de aviacion
pesada han superado hasta ahora en radio de accién a los mejores
modelos italianos y americanos. Que, en un momento dado, s6lo una
fabrica de Leningrado puede poner en acciéon doscientos tanques,
con artilleria gruesa, al mes.

Ademads, hay que tener en cuenta que la instrucciéon técnica del
soldado, del obrero y del campesino para la guerra es superior, en
muchos casos, a la de los oficiales europeos. En los ocios de la fabrica
hemos visto a los obreros discutir sobre el rendimiento de una
ametralladora americana —la que se usa en Espana—, que conocian
perfectamente.



Hablando con un comandante —todos se llaman comandantes,
desde el cabo de escuadra al mismo Voroshilov—, le preguntamos:

—Con todo este aparato guerrero, ¢como pueden mantener los
principios pacifistas del comunismo?

—Todos nuestros soldados —respondi6— son pacifistas. La
propaganda pacifista mas intensa se hace dentro de las
organizaciones militares. Claro es que tenemos un sentido distinto de
la paz. Combatimos la guerra imperialista. Defendemos y apoyamos
la guerra de clases. Todo este aparato guerrero no es para la guerra,
tal como la guerra se entiende por ahi fuera. Para nosotros, la guerra
es la revolucion. Nuestros soldados no iran a la guerra contra tal o
cual pais, sino en apoyo del proletariado de tal o cual pais contra sus
explotadores, del mismo proletariado que circunstancialmente hayan
podido movilizar contra nosotros.

—c¢Hasta qué punto eso se puede comprobar?

El comandante se encogi6 de hombros:

—Si hablara usted ruso lo veria enseguida. Bastaria con que se
mezclara con los soldados y hablara con ellos. Pero, ademas, tenemos
ya experiencias vivas y palpables. Hace cuatro anos, en la frontera
china...

LLENARSE DE RAZON. LAS PROVOCACIONES. EL AVANCE
HACIA HALIAR. TREVOGA

Hace cuatro anos, el Ejército Rojo, concentrado en Oriente para
salvaguardar las fronteras con China, comenz6 a sufrir las
provocaciones de los generales feudales que habian invadido los
territorios lindantes con Siberia y hostilizaban todos los dias a las
tropas soviéticas. El Ejército Rojo se llenaba de impaciencia y de
deseos de tomar la ofensiva. Muy superior en medios de combate,
resistia, sin embargo, las provocaciones mientras la diplomacia
trataba de resolver pacificamente la situacion. Los jefes chinos, con
la simpatia franca y el apoyo indirecto de los paises capitalistas de
Occidente que tienen intereses en China, siguieron hostilizando, vy,
por fin, el Ejército Rojo intervino. La ocupacion de cinco poblaciones
chinas, mas que una accion de guerra, fue un facil simulacro. La



Krasnaya Armiya avanz6 hacia Haliar, poblacion central, sin
dificultades. En el camino de Hailar cogieron a tres mil prisioneros
chinos. Para que se advierta la mentalidad de esas tropas y el
ambiente moral en que el Ejército Rojo debia desenvolverse,
conviene recordar que muchos de los prisioneros se suicidaron
hurtandose a la vigilancia de las tropas rojas, porque temian que se
siguiera con ellos la conducta habitual entre las fracciones guerreras
en Asia: la decapitacién. Antes que comparecer ante la divinidad sin
cabeza, circunstancia que les priva de la felicidad eterna, preferian
matarse. Para convencer a los restantes de que debian internarse sin
miedo en territorio soviético y someterse a la organizacion de guerra,
hubo que prometerles que en caso de muerte sus cuerpos quedarian
enteros y serian entregados a las tropas enemigas para que fueran
transportados al lugar donde yacian los restos de sus familiares,
condicion que en sus contratos de reclutamiento figuraba siempre
muy en primer lugar, y sin la cual muy pocos se hubieran avenido a
movilizarse. Para demostrarselo practicamente, hubo que instalarlos
en los trenes vagones chinos de los que tradicionalmente se dedican
a ese transporte.

Los prisioneros fueron, por fin, internados. Tres dias después
hacian vida coman con los soldados, y la confianza y camaraderia
eran absolutas. En cuanto a las ciudades chinas, seis horas después
de la ocupacion aparecia un diario, que se repartia gratuitamente,
titulado Trevoga —alarma—, en el dialecto chino que se hablaba en
la comarca. Ese diario lo escribian los soldados rojos y se imprimia
con material adecuado que llevaba consigo la columna. He aqui las
primeras titulares de la primera pagina: «No queremos vuestra
tierra, ni vuestras riquezas, ni vuestras vidas. Venimos a ayudaros a
luchar contra vuestros opresores».

—¢Pero los mismos soldados escribian en chino?

—No. Eso era cuestion de los camaradas de agitaciéon y propaganda
de la seccion politica.

—¢Qué es eso de la seccion politica?

—Una organizacién que va comprendida dentro de la Krasnaya
Armiya. Para que tenga verdadera eficacia, esta constituida por
elementos que hablan los idiomas necesarios y que estan en



condiciones de desarrollar la labor mas oportuna en cada caso.
Tienen una educacidén internacionalista, carecen de influencias
localistas y nacionalistas y, en medio de las pasiones y del ambiente
de una guerra, se desenvuelven atentos estrictamente al contenido
revolucionario de las condiciones politicas del enemigo. Su contacto
con el Ejército es permanente. Los miembros de la seccion politica,
que son en muchos casos también soldados, dan conferencias,
redactan los diarios de campana, que aqui son publicos, y estan en
relacion directa con el Estado Mayor técnico. Lo primero que se hizo
en Hailar fue apoderarse de los viveres que el Ejército chino habia
robado a la poblacion y de los que los grandes propietarios
conservaban porque el Ejército chino los habia respetado. Se
depositaron en unos locales colectivos y se organizo la distribucion
bajo el consejo de los soldados rojos, pero con la administracion y la
organizacion de los mismos campesinos y proletarios chinos, a los
que la seccion politica adiestraba. Inmediatamente después se
convocaron grandes mitines en todas las poblaciones ocupadas. Las
banderas rojas y las inscripciones revolucionarias se veian en todas
partes. La guerra, que en aquellas regiones se habia recordado
siempre como una calamidad devastadora —saqueos, incendios,
asesinatos—, tenia de pronto el aspecto de una fiesta popular. Los
periodicos chinos editados por el Ejército Rojo, las proclamas, se
sucedian. ¢Qué se decia en esos periddicos, en esas proclamas? (Y en
los mitines?

UN ENEMIGO DESCONCERTANTE.
LA PROPAGANDA EN LAS REGIONES OCUPADAS

Como la historia de la Union Soviética es tan reciente y las primeras
experiencias tienen un gran valor para el porvenir, se organizan
museos y se cuidan los nuevos archivos con esmero. De la guerra en
la frontera china se conserva un pequeno museo con ejemplares de
los periodicos, copias de las resoluciones adoptadas por los
campesinos y obreros chinos en sus asambleas, bajo la orientacion de
las secciones politicas. Se ven alli cosas verdaderamente
sorprendentes. Los ejércitos de los paises capitalistas van a tener que



tomar en cuenta esas nuevas armas de guerra, tan poderosas como
los aviones y los gases. La levadura para transformar la guerra
imperialista en guerra de clases la llevan consigo las secciones
politicas y saben hacerla fermentar a tiempo. En esas proclamas se
dice en primer lugar que la Unién Soviética odia la guerra, y solo
cuando las condiciones la obligan a defender los intereses de los
obreros y campesinos rusos contra el enemigo capitalista, lo hace
teniendo en cuenta que los obreros y campesinos del lugar invadido
son hermanos suyos, cuyos intereses de clase tiene que defender
también. Comienzan a organizar la requisa de viveres del Ejército
enemigo —que hacen los soldados rojos—, y del Estado y de los
terratenientes chinos, que hacen los mismos obreros y campesinos
chinos, con la proteccion del Ejército Rojo. Luego se constituye en
asamblea popular el primer Soviet. Las secciones politicas son un
lazo de union entre el Ejército combatiente y los nuevos Soviets. Esas
secciones intervienen en todos los actos de las nuevas
organizaciones, evitan que las asambleas se malogren por
desviaciones personalistas, procuran que los trabajos tengan la
maxima eficacia en cuanto a la organizacion social y repiten
constantemente que el enemigo lo tienen en el capitalismo
imperialista y en la burguesia china. Toda esa tarea de organizacion
parte de dos hechos sociales: el hambre y la indignidad moral que
padecen los obreros y los campesinos de aquellas regiones. Darles el
pan y el poder no es un acto sentimental, sino una ciencia. A través
de esos pequefios museos se advierte hasta qué extremo la region de
Hailar serd ya siempre una prolongacion de la Unién Soviética,
donde el imperialismo chinoeuropeo no tiene nada que hacer.

Los tres mil prisioneros chinos internados en un campamento de
concentracion recibian a diario la misma instrucciéon politica. Les
hablaban no so6lo los comunistas del Ejército rojo, sino obreros
alemanes, franceses, japoneses, cuyas conferencias eran traducidas.
Se les daba asi la impresidén exacta del caracter internacionalista de
la guerra desde el punto de vista soviético. Uno de los obreros que
hablaron en aquella ocasion fue Thalmann, el jefe comunista aleman.

—c¢Pero el hecho de retener a los prisioneros en un campamento de
concentracion no significa la aceptacibn moral de la guerra de



fronteras entre nacionalidades burguesas?

Es una pregunta que se le ocurre a cualquiera. Nos dijeron:

—Pudimos haberles dejado en libertad; pero esa libertad era soélo,
en el terreno de la verdad, lejos del idealismo pequenioburgués, la
libertad de morirse de hambre. O de volver a ser reclutados por
nuestros enemigos.

En el campamento de concentracion, el Estado soviético vestia y
alimentaba a los prisioneros exactamente igual que a los soldados.
Hay en estos museos copias de resoluciones donde los soldados
rojos, reunidos en asamblea, acordaban prescindir de algunas
vituallas y recaudar dinero para proporcionar a los prisioneros una
comida mejor aun que la de las tropas, y libros y distracciones. La
educacion politica se realizaba usando todos los procedimientos: las
controversias publicas, las charlas sobre cuestiones econ6micas y
sociales latentes en la comarca, los peridédicos redactados en el
dialecto de la region, el cine documental.

Cuando hubo que devolver a los prisioneros, después del pacto de
paz, los tres mil soldados chinos, que al principio se negaban a
internarse, celebraron una asamblea. Hubo una fraccion que queria
quedarse, que se negaba a abandonar la compaifia de los soldados
rojos. La mayoria acord6 que era necesario volver a China para
trabajar por la «revolucién». La Union Soviética devolvia con esos
tres mil hombres otros tantos agitadores y organizadores
comunistas. Después de las dos primeras expediciones, el Estado
Mayor chino declar6 que no era necesaria la devolucion de los
restantes.

UNA PELICULA. UNA CARTA DEL DUTSHUM DE JABAROVSK

Con los tanques blindados, las baterias, los morteros de trinchera y
las ametralladoras de caballeria van las imprentas, los equipos
quirargicos y los camiones de cine sonoro para tomar peliculas
documentales. De la ofensiva sobre Hailar se hizo una pelicula, que
hemos visto. Aparece alli, naturalmente, lo bueno y lo malo. Se trata



de que constituyan un documento vivo y una leccion. He aqui lo que
nos dijo un oficial:

—Al principio, la pelicula resultaba demasiado bien. Tenia
«literatura» e intervenian dos soldados que han trabajado en el
teatro de la Krasnaya Armiya. Dos actores. Al pasarlas ante los
compaileros se hizo una critica de masas, y resultd que,
efectivamente, la pelicula tenia varios defectos. Una tendencia
«monumentalista» —conmemorativa— que habia que evitar y algo
de composicion de tipo heroico verdaderamente absurdo. Se cort6
todo eso y dejamos tinicamente lo documental.

Alli lo que se veia no era una guerra, sino una revolucion. La
revolucion de 1929 en Hailar y Jabarovsk.

En el mismo museo hay una carta en chino, que nos tradujeron. Es
del que tenia en Jabarovsk el cargo de dutshum [sic] —alcalde—
cuando llegaron las tropas rojas. Dice que no puede unirse a las
manifestaciones de jubilo del pueblo; pero que al retirarse las tropas
rojas un deber de conciencia le obliga a agradecerles todo lo que se
ha hecho en beneficio de la poblacion. Afiade que abomina de las
guerras y que comprende que al Ejército soviético le anima el mismo
espiritu. Finalmente, confiesa que gracias a la invasion roja la
poblacion, que estaba esquilmada por el Ejército chino, no ha
perecido de hambre. Tiene que resultarnos incongruente eso de que
un dutshum chino comprenda el pacifismo de un gran Ejército
enemigo preparado, naturalmente, para la guerra. A nosotros nos
extrafla menos; pero a los que no conozcan personalmente todo esto,
les ha de resultar verdaderamente extraordinario. Esa carta podia
costarle la vida al alcalde de Jabarovsk. Debe ser uno de esos
hombres sin intereses directos de clase y con un fondo moral que
conservan desde pequeiios de buena fe. Esto les permite ver
limpiamente —ingenuamente— todas las cosas, aunque les impida
tomar partido decididamente por ninguna.



LLEGADA A LENINSKI PAT. LECTURA
DE KRETIANSKAIA GAZETA

Al apearnos del carruaje que nos llevaba desde la estacién sacaron de
un doble fondo del coche unas carteras con papeles y varios paquetes
de prensa. Estos fueron abiertos inmediatamente. Habria en cada
uno ocho o diez ejemplares. Miré a mi alrededor. Un poblado
pequeno. Dos casas de ladrillo y un amplio cobertizo con techumbre
de madera. En lo alto, la bandera roja un poco destefiida por la
lluvia. Grupos de campesinos bromeaban con el conductor. Un
periddico desplegado mostraba su titulo negro sobre la hoja pajiza:
Kretianskaia Gazeta (Diario de los Campesinos). Se edita en Moscu
y tira actualmente 2.300.000 ejemplares.

A doscientos metros de ese pequefo poblado se alzaban cuatro
casas de madera, una de dos pisos, con molduras un poco barrocas y
pintadas de colores claros. Los campesinos hablaban de la isba,
refiriéndose, al parecer, a esa casa. Mi companero de viaje me dijo
que, en general, se llaman ahora isbas los locales habilitados en el
campo para bibliotecas. Entre los paquetes llegados con el correo vi
uno de revistas ilustradas, dos de las «juventudes» con un libro y
varios folletos. Mi amigo me hizo observar un sobre certificado y me
dijo:

—Eso es periodismo, seguramente.

Articulos de caracter politico e informacion de una seccion de una
fabrica con la que el koljos estaba en relacion constante. El koljos
correspondia  enviandoles  también  noticias  sobre  su
desenvolvimiento. Pero ademéas habia una relacidn econdémica
permanente por medio de sus cooperativas de producciéon y de
consumo.

—Esa informacion —me dijeron— la reciben puntualmente cada
quince dias y pasa al diario mural. En la seccion de la fabrica hacen
lo mismo con la correspondencia que reciben del koljos.

Nos rodeaban seis o siete campesinos, con los que hablaba mi
amigo. A mi me miraban con curiosidad. Su aspecto era el de los
campesinos medios de mi tierra —Aragén—, confiados y satisfechos.
Me acordaba de los jornaleros de Andalucia, con el hambre pintada



en el rostro, o de los pequeios labradores de la montana, extenuados
y tristes. Hablaban todos con Stavsky en un dialogo vivaz. El carruaje
siguié hacia el pueblo, que estaba a tres kilometros, y nosotros nos
dirigimos en grupo a la isba.

Habia una amplia sala —en la planta baja— con mesas de pino sin
pintar, cubiertas de periddicos. Un armario con unas seis docenas de
libros. Algunos campesinos, de pie o sentados, leian. El silencio era
religioso. Habldbamos en voz baja. Me acordaba de tantas bibliotecas
o salas de prensa donde habia recibido esa misma impresién. En los
mismos vestibulos de los cines y los teatros, donde el publico pasea,
charla y rie, hay departamentos a veces inmensos con los periédicos
y revistas importantes. Pueden ser cien o doscientos los lectores. El
silencio es el mismo. Alli donde hay alguien que lee se crea
inmediatamente un ambiente de silencio casi solemne. El respeto al
papel impreso raya en supersticion. Subimos por una escalera de
madera al piso superior. La casa parecia nueva. En una sala que
correspondia a la de abajo habia una cantina y mesas, algunas con
tableros de ajedrez. En un rincon, una mesa de billar con cuarenta o
cincuenta bolas de marfil abandonadas sobre el tapete. En las
paredes, los mismos rétulos blancos sobre tela roja, con consignas y
frases de Lenin. Un busto de Stalin en escayola pintada de bronce.
Esta sala tenia unos taburetes sin respaldo en lugar de las comodas
sillas de la biblioteca. En invierno debe ser mas fria que la otra, y en
verano, mas caliente. Son detalles que tienen su valor. Seis o siete
campesinos discutian agitando el numero recién llegado del
Kretianskaia Gazeta. Mi amigo me presentd. Las expresiones, rudas,
se animaron con un gesto de natural cortesia.

Habian visto que el koljéos Oktobria krasna, préoximo a Leninski Pat,
habia roturado cien hectareas nuevas y obtenido por eso un
préstamo de veinte mil rublos. Un campesino iba exponiendo datos.
Mi amigo le hacia callar de vez en cuando para dar tiempo a
traducirme sus palabras. Se veia que estaban un poco defraudados.
Poco a poco fui conociendo el motivo. Ha pasado un mes desde
entonces y ain no he salido de mi asombro. He aqui lo que sucedia:
El kolj6s Leninski Pat habia recibido una proposicion del Estado en
los siguientes términos: espontaneamente el Banco Agrario les



ofrecia cincuenta mil rublos en préstamo si se comprometian a
adquirir «dos motores» y un semental vacuno y a aumentar la
superficie cultivada en una tercera parte. El Soviet local esperaba el
acuerdo de los campesinos del koljés para tratar la cuestién e
informar. Y todavia no habia acuerdo. Aquello era vergonzoso,
porque entretanto los companeros de la explotaciéon vecina habian
roturado y ampliado la produccién por si solos y después habian
solicitado un préstamo que no era ni la mitad de lo que a ellos les
ofrecian de antemano. Aquella situacion de favor les avergonzaba.

—¢Qué garantia material exige el banco al hacer ese ofrecimiento?

—El trabajo —me contestaban—. Nuestro trabajo. No hace falta otra
garantia.

Trataban de la necesidad de reunirse y tomar acuerdo
inmediatamente para comunicar al Soviet la aceptacion del
préstamo; pero anadiendo voluntariamente nuevos compromisos. Se
comprometerian a aumentar en un 35 % la produccion del koljos.

—Lo que hay que tratar con cuidado es el plazo que nos sefialamos
para alcanzar ese aumento —decian aqui y alla.

El mismo campesino explicaba, dirigiéndose a mi:

—Porque en el campo no sucede como en la industria, que el
aumento y la perfeccion de los medios de produccion dan frutos
enseguida. Aqui las mejoras tienen un periodo muerto hasta que se
educa la tierra.

Otro campesino puntualizaba:

—Segun, segin. Una parte de ese préstamo ira al transporte.

Los campesinos se pasaban el periédico y volvian a leer aquella
linea de una larga relacion, donde sbélo decia: «Oktobria krasna,
20.000 rublos».

BREVE HISTORIA DE CUATROCIENTAS HECTAREAS.
UNA CONSIGNA GENERAL

A pesar de la presencia de unos carteles muy patéticos donde se hace
propaganda antialcohélica, nos sentamos y trajeron sendas copas de
vodka. Un viejo campesino de aspecto sagaz nos contaba
particularidades del trabajo agricola. Con la aficién de los viejos a



hablar del pasado, hacia historia de Leninski Pat. Eran doscientas
cincuenta hectareas antes de la reforma de 1905, que pertenecian a
un solo seiior. Sobre el resto de ese terreno —ciento cincuenta
hectareas mas—, el propietario tenia extranos derechos, sin ser suyo.
Esos derechos impedian la roturacién. Cuando se le hablaba de
roturarlo decia que era mala tierra y que no sacaria los gastos. El
pueblo entero estaba a merced de ese propietario. Le cultivaban las
doscientas cincuenta hectareas los viejos y los nifios. La gente moza
se iba a las ciudades o emigraba a América. La poblacion era menor
que hoy. Habria unas cuarenta familias.

Después del levantamiento de campesinos de 1905, se hizo una
reforma agraria que, como todas las que se les ocurren a los
regimenes capitalistas, no tiene para nada en cuenta al campesino
sin tierra, a pesar de su inspiracion demagogica. Se cred una
burocracia nueva y se movilizé al pequefio rentista, creando las
condiciones necesarias para que éste saliera ganando sin perjudicar
al aristocrata ni al gran terrateniente. El campesino pobre no entraba
a contar en las decisiones del Estado. No sabemos lo que ocurriria en
otras partes; pero en estas tierras de Leninski Pat sucedi6 que las
cuarenta familias formaron la primitiva obshchina —hermandad— y
obtuvieron, con compensaciones, las ciento cincuenta hectareas y
algunos otros terrenos. Los roturaron y cultivaron con un esfuerzo
improbo. Al final, cuando se habian dejado en esas tierras sus
ultimos entusiasmos, derrotados e incapaces de seguir luchando,
tuvieron que sucumbir ante el propietario de las otras, que las recibi6
ya en explotacion y realizo, en definitiva, con la reforma agraria, un
buen negocio. La obshchina qued6 como un recuerdo y un intento de
emancipacion frustrado. Las cuarenta familias volvieron a verse a
expensas de la piedad del gran propietario.

—Ahora —decian— vea usted esas cuatrocientas hectareas. Con
ellas vivimos setenta familias tan bien como vivia aquel
«usurpador». Esto —anade senalando la casa donde estamos— era
una «ladronera».

La palabra «ladronera» —uvorovskaia— la repite varias veces. Yo
pregunto como se hizo la revolucion en la aldea, y me dicen que con
esa propiedad el Estado hizo, como con centenares de miles de



propiedades que pertenecian a una sola mano y que estaban en
buenas condiciones de cultivo —ganado, maquinaria—, lo mismo que
con las fabricas. Las tomé directamente bajo su control. Formo6 un
pequeilo sovjés. Este, unido a otra gran propiedad que habia en
Saagon y en otros puntos de la comarca, constituia una especie de
trust. Las cuarenta familias entraron en el Sindicato de Campesinos
y el Sindicato se entendia con el trust.

—c¢Trabajaban a jornal? —pregunto.

—Si.

—¢No hubo nadie que quisiera la tierra para si?

Los campesinos se miran, sin comprender. Uno dice:

—La tierra toda del sovjos era nuestra. No se hacia nada en ella sin
tratarlo con nosotros y sin nuestro consentimiento. El trust tenia
s6lo una mision, se puede decir que técnica. El sindicato era quien lo
acordaba todo, asistencia, socorros, jornales. Ya hubo quien por
tener un caballo y dos arados viejos quiso tierra para él y su familia.
Se la dieron y se moria de hambre. Algunas familias de Saagon que
tenian cuatro o cinco hijos mayores y buenos aperos tomaron tierra
por su cuenta y la labraron.

—¢Qué ha sido de ellos? —pregunto.

—Se organizaron después con el koljés. Hubo una familia que acab6
kulak.

Eso de «acabar kuldk» es una desgracia en Leninski Pat. Sin
derechos politicos, sin el «socorro campesino», sin las cooperativas
de consumo y de transportes, el kuldk se vio primero aislado y luego
arruinado. Si no hubiera sido por los sovjéses —repetian—, équé
hubiera sido de los campesinos pobres que no teniamos aperos ni
siquiera brazos bastantes en casa para el cultivo? Pero el Estado nos
lo daba todo. Nosotros lo garantizabamos con la organizacion y el
trabajo».

—El sovjos —afade el viejo— nos enseno a sacarle a la tierra hasta
cinco veces mas producto del que antes daba. Mejor6 el sistema de
riegos, de comunicaciones, nos trajo dos motores, buenas semillas,
abonos y se llevo a tres chicos del pueblo —uno de ellos hijo mio— a
una «casa del campesino», donde aprendieron en poco mas de un
ano mas de lo que nosotros aprendiamos sobre la tierra en toda



nuestra vida. A los cuatro anos de funcionar el sovjés, cuando ya
habiamos aprendido a cultivar la tierra sin descanso por
procedimientos intensivos, y ddbamos, ademas del cereal, remolacha
y trébol y legumbres, todo queddé bajo nuestra completa
responsabilidad, y llevamos asi ya ocho anos.

La «ladronera» quedé maltrecha cuando la guerra civil. Fue
reconstruida y mejorada, y es hoy un lugar de recreo y de descanso.
En la habitacibn donde estamos quedan atn, sobre el muro, las
huellas de purpurina de unas coronas a medio destruir. Debian ser
iconos pintados. Encima, un zécalo rojo a lo largo de la pared, y
sobre él, en letras de tela blanca recortadas, la siguiente inscripcion,
que me traducen: «Después de vencer en la guerra civil debemos
vencer también en la produccién, si queremos conservar el triunfo».

UN CHICO. UN INGENIERO. CANCIONES. HACIA EL PUEBLO

Hemos observado en el campo espaiiol que al regresar del trabajo
solo canta la gente joven. Aqui cantan también los viejos. También
hemos visto que esa separacion y lucha entre las generaciones, que
en el campo espanol adquiere mayor virulencia, aqui no existe.
Viejos, jovenes y ninos —también los nifios— tratan las cuestiones de
trabajo y las cuestiones politicas juntos. Ain no hemos podido
comprender como los ninos, disfrutando una tolerancia sin limites,
son aqui tan comedidos. En la puerta de la isba pregunté a un
chiquillo de unos doce anos si sabia leer y escribir. Se ech6 a reir y
me contesto:

—Aqui saben ya todos. Antes, los camaradas mas viejos no sabian;
pero vinieron soldados rojos cuando la guerra y les ensefiaron.

Me dicen que el chico hace dibujos en el diario mural. Le pregunto
si trabaja, y me contesta negativamente. Anade:

—Soy muy joven. A los dieciocho anos comenzaré a trabajar. Ahora,
dentro de dos, pasaré a la Escuela Técnica.

—Tenéis que crecer de prisa —le dice alguien—. Antes, una hectarea
de trigo pedia veintiocho denn —jornadas—. Ahora, con el cultivo
intensivo, pide mas de cuarenta.



Sigo hablando con el chico, pero de pronto éste mira a su alrededor.
Hay tres muchachos mas. Les pregunta algo y sale corriendo. La
gente comienza a marchar en grupos hacia el pueblo. Quedan cuatro
con nosotros. Llegan unas troikas con arados que habiamos
encontrado en el camino. Los campesinos cantan. De pronto, el chico
vuelve con otro, al que trae del brazo:

—Preguantele a éste —me dice.

—¢Por qué?

—Es el mas listo del pueblo.

Le pregunto al interesado si cree que efectivamente es mas listo que
sus compafieros. Los campesinos se rien. Todos atienden al
muchacho y éste se encoge de hombros. Los chicos dicen que ira a
estudiar a Leningrado y que sera ingeniero.

—Como éste —anaden senalando a un joven de unos veinte anos.

Ese joven estd terminando la carrera de ingeniero y dentro de dos
anos habra terminado e ira a Siberia para los trabajos de
colectivizacion. El ano pasado fueron mil trescientos alla. Ese
estudiante tiene exactamente el mismo aspecto de los campesinos
que vuelven con los arados. Viste igual. Es de una familia que no tuvo
nunca un palmo de tierra. El Estado le costea los estudios, le da un
sueldo que le permite pagar en la ciudad su restaurante y su
habitacién, y, ademas, abona al koljés y a la familia, por partes
iguales —en forma de descuento al primero y de subsidio a la
segunda—, las jornadas que corresponderian al muchacho por su
trabajo en la aldea. Por este resquicio asoma una vez mas la
asombrosa organizacion del Estado soviético.

—¢Qué ventajas tiene el hecho de ser ingeniero?

—Ninguna. La satisfaccion moral del trabajo cientifico. Por lo
demas, alli donde vaya comera con los campesinos, vestirA como
ellos. Si entra en el partido, ganara quiza menos que muchos de ellos,
por la limitacion del sueldo.

Queda en el poblado del koljés un equipo que tiene a cargo la casa
de lectura, los animales y la maquinaria. En el pueblo, en la Casa del
Soviet, tienen otra biblioteca, con los consabidos tableros de ajedrez.
La del koljos esta para los dias en que la lluvia o la nieve impiden
trabajar. Me dicen que aqui las nevadas duran poco tiempo. Camino



del pueblo, adonde vamos a pie, los campesinos y campesinas cantan
y rien. Hay luna en el horizonte y la brisa es fresca y himeda. La
mayor parte habla del trabajo del dia. Una muchacha, a quien hemos
visto antes montada en el caballo central del arado de choque, nos
mira a los forasteros y habla con sus amigas. Tienen los mismos
movimientos viriles de los hombres, y la feminidad s6lo se denuncia
en los ojos, casi siempre dulces. Un campesino canta algo que debe
ser muy divertido, porque rien aqui y alld. Mas de la mitad de las
notas las da en falsete. A veces le interrumpen con agudos gritos. La
chica del arado de choque adapta su paso al ritmo de la cancion y
alza la mano derecha en el aire. Todos llevan en el rostro la alegria de
un trabajo sin servidumbre.

Vamos a la aldea, donde van a cenar y a dormir, para volver a
comenzar manana. Nosotros también nos quedaremos alli. Mi amigo
me dice:

—c¢Los ve usted tan contentos? Es que todo se lo han hecho ellos.
Tienen la sensacion de su propia obra realizada. En el primer periodo
del sovjos ellos mismos lo administraban y lo regian ya todo. Ahora
es mas: saben que es suyo. Han visto como su trabajo, el trabajo de
sus brazos, con un control técnico y el auxilio del Estado, hace
milagros. Tienen la seguridad y la confianza de su propia obra.

El genio de Lenin vuelve a aparecer. Estos campesinos analfabetos,
sin tierra, se lo han hecho todo. Ellos mismos. Por si mismos.
Equivocandose, creando ciencia revolucionaria sobre la propia
experiencia, es natural que el paso que han dado no lo pierdan ya
nunca.

Vamos al pueblo. Maiiana volveremos al koljos.

DIALOGO EN LA PLAZA. ACORDEONES Y DANZA

Antes de la revolucion, los jovenes no se avenian a la vida de aquella
aldea miserable y se iban a las ciudades a buscar trabajo mejor
retribuido. El trabajo lo hacian los ninos y los viejos. Ahora
precisamente son los ninos y los viejos quienes no trabajan. Los
jovenes, hombres y mujeres, realizan toda la actividad agricola de la



aldea. Estamos sentados a la puerta de una casa donde hemos de
comer y dormir. Al lado estd la del Soviet. En esta casa hay unas
cocinas muy grandes, y las habitaciones de la planta baja estan
unidas —tiraron los tabiques— y han hecho dos grandes salas. Una
de ellas se prolonga en la casa de al lado. Son comedores colectivos.
Muchas familias prefieren seguir haciéndose la comida en su casa.
Sobre todo, aquellas donde hay mujeres viejas, que quieren tener sus
pilones de azicar, el jamoén en la despensa, el cesto de legumbres y
verlo y saber que es suyo. Nosotros estamos invitados a comer en el
restaurante colectivo. Tampoco la vivienda nos costara nada. Es una
hospitalidad sencilla y sin ceremonia.

La plaza es irregular. A nuestra derecha, en una piedra adosada a la
pared, se ha sentado un viejo de unos setenta anos, con un gran
acordeon sobre las rodillas. La gente moza acude riendo. Es de
noche. La luna hace palidecer dos o tres lamparas de alumbrado
eléctrico. El chorro de una fuente se oye entre el rumor de los
diadlogos. Preguntamos si tienen el agua en el pueblo y nos dicen que
si, que hizo la canalizacion el Soviet a los dos aifios de recibir la tierra
del sovjos para la explotacion colectiva. Yo miro las bombillas y
pregunto, muy satisfecho de poder hablar en ruso, sin forzar el
didlogo: «éY la luz?».

La respuesta tienen que traducirmela. La luz es, como el agua,
gratuita. La paga el Soviet a un trust que abarca casi la mitad
meridional de Rusia. Nos dicen que antes no habia luz eléctrica en el
pueblo. No la tenia ni siquiera el terrateniente. También son
gratuitos todos los servicios de asistencia social. Tienen una pequena
apteka —farmacia— y un médico. Para el ganado hay dos muchachos
practicos en veterinaria, que se educaron en la Casa del Campesino
de la comarca. Yo escucho pensando en lo que seria esta aldea en
tiempos de los zares. Toda la miseria que conocemos por la
literatura, la tristeza fatalista y resignada, ha desaparecido.

El viejo comienza a tocar el acordeén. Otros campesinos cantan y
acompanan el ritmo con palmadas. La luna comienza a asomar sobre
los tejados. Del grupo se levantan nubecillas de polvo; alguien
protesta y dejan de danzar para regar el suelo. Luego vuelve la danza.
Yo miro al viejo, sumido quiza en los recuerdos de aquella misma



musica que otros viejos tocaban quiza cuando él bailaba de mozo.
Aun lleva en el rostro la sombria resignacion de sus cincuenta y cinco
afios bajo el zar.

—Ese viejo —afirmo, preguntando—, ¢no trabajara ya?

—No. Ademas de los seguros de vejez e invalidez, estan los fondos
de beneficencia del Soviet y la asistencia del Socorro Campesino,
institucion que ha alcanzado un volumen increible y en la que se ha
puesto de manifiesto el gran espiritu de solidaridad de los
campesinos rusos.

Hay muchos chiquillos de cinco a diez anos; lo hago observar, y el
campesino que nos informa, miembro del Ejecutivo del Soviet, nos
dice:

—El afno 1932 hubo una defuncion y diecinueve nacimientos. ¢Qué
le parece?

A ese paso, las cuatrocientas hectareas de Leninski Pat seran pronto
insuficientes. La superficie en condiciones de cultivo aumenta
constantemente. Desde el afio 26 se han puesto en condiciones de
colectivizacion treinta y cuatro millones de hectareas de tierra nueva,
roturada por el Estado. Se calcula que pueden absorber a méas de
cuatro millones de campesinos.

—Pero, entonces —advierto—, éestos chicos iran a trabajar quiza a
sitios lejanos? La familia, que, segin veo, todavia tiene una gran
fuerza entre los campesinos, se disgregara.

—Sobre esto se ha meditado mucho, y hay ya una legislacién que lo
tiene resuelto. El desplazamiento se hace por pequeiias colonias, casi
siempre constituidas por familias completas. En el campo, la ley no
hace sino estimular las condiciones sociales naturales en el
campesino. Aun asi, apenas interviene en el campo. Tenia razon
Lenin cuando confiaba, mas que en las previsiones de la ley, en el
espiritu de solidaridad y mutuo acuerdo de los campesinos sin tierra.
Lo tnico que saben de la legislacion agraria estos campesinos, como
la mayoria de los de la Unioén, es que hay en el C6digo un articulo que
castiga severisimamente los casos de explotacion.

—iEh! —pregunta el miembro del Soviet—. éConocéis el articulo
132, camaradas?

El interrogado rie y contesta:



—Eso era antes, cuando los kuldks.

LA CENA. POR LA MANANA, EN EL SOVIET

Cenamos una sopa de hierbas, con acelgas, zanahorias, remolacha y
otra hortaliza desconocida. La sopa tenia un color rojizo, sabor dulce
y estaba abundante de grasa. Entre las legumbres vimos un trozo de
carne. Luego, dos lonchas de ese jamon del Baltico, que no es jamon,
sino pescado, y al mismo tiempo, en una especie de lavafrutas, una
ensaladilla con rabanitos, pepino y patata y salsa mayonesa. El
comedor estaba lleno. En nuestra mesa —sin mantel, pero muy
limpia— comian con nosotros dos campesinos. En la de al lado se
apinaban cinco o seis hombres y cuatro muchachas. Una de ellas
pedia, cada vez que pasaba una gruesa campesina que servia:

—Pirosni.

No le hacian caso. Repetia su demanda, y, por fin, la cocinera se
detuvo y grit6 de mala manera:

—Niet pirosni!

Los demaés soltaron a reir. La chica queria pasteles. Los companeros
de nuestra mesa nos explicaron que, cuando se fue el kuldk,
abandoné en la aldea a su madre y a un nifio de seis afos. El chico
tiene ahora diecinueve y ya lleva algin tiempo trabajando en el
koljos. Los viejos todavia le tienen cierta prevencion; pero el
muchacho se ha incorporado muy bien al trabajo. La madre,
naturalmente, carece de las ventajas que las campesinas viejas
tienen: socorro mutuo, seguros y beneficencia. Pero fabrica unos
pasteles muy sabrosos que vende a la cooperativa y que les gustan a
estas muchachas. Seguramente —deducimos—, la cocinera decide en
el Comité del restaurante y éste no compra esos pasteles a la
Cooperativa por no favorecer a la vieja. Quién sabe qué antiguas
humillaciones o qué irreparables perjuicios sufrié esta cocinera
rencorosa o alguno de los suyos bajo el poder feudal. O quiza no sea
sino un resentimiento profesional entre reposteras.

En una misma habitacién, abundante en cortinillas blancas sobre
las maderas dobles de las ventanas, dormimos. Por la manana



salimos y vimos la casa del Soviet. Nos daba la impresion de la casa
municipal de cualquier aldea espafiola, con la diferencia de que todo
estaba al alcance de la curiosidad del primero que llegara. No habia
funcionarios. Un campesino poco avezado a la escritura tenia varios
blocs impresos, en donde habia hojas escritas en lapiz tinta, por
duplicado, con calcos. Yo queria conocer los presupuestos del Soviet,
y en lineas generales nos lo explicd ese campesino. Se veia que alli
todo era sencillo y simple, como la misma vida rural. Un 68 % del
presupuesto se invertia en instruccién. Mas que nada, en instruccion
técnica. Las primeras letras y la educacion social se las transmitian
los chicos entre si.

El régimen interior de la escuela lo acordaban ellos. El maestro era
un «trabajador técnico» al servicio de los muchachos.

Pero para la educacion técnica —agricola— hacia falta material y no
bastaba el maestro. Se traian especialistas, que daban pequefios
cursos; se compraban revistas y libros. El Soviet cuidaba también de
que los chicos tuvieran educacion militar y politica. A propésito de la
educacion militar, ese campesino nos decia:

—De la herencia que les dejamos, eso es lo mas importante.
Mientras sepan defender la revolucion con las armas no hay cuidado.
Lo demas se lo dejamos hecho nosotros. Luego venia en el
presupuesto la parte sanitaria con partidas especiales, separadas de
los demas servicios —agua, luz, orden—. En la parte sanitaria
figuraba la apteka, el médico, los practicos veterinarios, la limpieza
publica, los analisis regulares del agua y el cuidado de una especie de
enfermeria y sanatorio donde vivia el médico. Quedaba el 10 % para
las atenciones corporativas del Soviet —auxilios a la beneficencia,
ayudas a las organizaciones antirreligiosas, antialcohdlicas, etcétera
—. Yo preguntaba:

—c¢Cuantos miembros del Partido Comunista hay en el Soviet?

El campesino le contesto:

—Ahora, ninguno. En el pueblo hay tres o cuatro candidatos.



COOPERATIVAS, COOPERATIVAS, COOPERATIVAS.
¢Y AQUEL SUICIDIO?

En mis observaciones de estos tiempos en Rusia yo he encontrado
muchas veces algo que parecia individualismo, y en algunos casos
concretos la solera individualista que ya conocemos en Espaiia. Pero
la han hecho compatible con el socialismo. No sbélo hay paradojas en
Espana. Lo que hemos podido comprobar es que ese individualismo
se daba siempre en hombres o mujeres viejos, educados bajo las
antiguas condiciones. En las generaciones jovenes es muy dificil que
se dé, como no sea con caracter morboso. Desde pequenos hacen
vida social, se les acostumbra a la idea de que por si solos no son
nada y de que sus buenas condiciones, si carecen de utilidad social,
son vicios. No tropiezan con la dureza de una lucha por la vida que
les obligue a una posicion sistematica de defensa, ni con una religion
con tendencia a aislarles en el ensueno.

Pero el que ayer fue pais del individualismo anarquista, nihilista,
mistico, acomoda hoy todos los aspectos de su vida a una red extensa
y tupida de cooperativas. Se divierte, trabaja, vive en comunidad. El
koljos es, ni mas ni menos, una cooperativa de produccion.

—¢Como vende sus productos? —preguntamos.

—Una parte, directamente, a las cooperativas de consumo de las
fabricas. El resto, a excepcion de la parte que hay que entregar al
Estado, y que en relacion con la produccion total es insignificante, va
al Selskosoyus, que tiene ramificaciones en todas las aldeas donde
existe el cultivo colectivo, que es decir ya en toda la Union Soviética.
Por lo que he visto —nos dijo nuestro amigo—, aqui los cultivos méas
fuertes para el mercado son la remolacha, el trigo y la avena. Lo
deméas se queda en el pueblo en gran parte o se vende en los
mercados libres de las casas del campesino. El Selskosoyus es la
central cooperativa que regula la vida mercantil del campo. A través
de ella y de sus millares de ramificaciones, la produccion se
distribuye y va a los lugares de consumo. Para surtirse en las aldeas
de los articulos de la industria y de los alimentos complementarios
de que carecen existe una organizacion cooperativa reciproca, que se
llama el Centrosoyus. Agrupa a mas de doscientas mil cooperativas.



La correspondiente en la aldea, que es una especie de central
comarcal, estid instalada seguramente en lo que antes era templo.
Esta tarde lo podemos ver.

Vamos otra vez hacia el koljés. Los campesinos han marchado
mucho antes. La mafiana es fresca, a pesar del sol y del cielo limpio.
Los troncos de un bosquecillo de abedules, con sus grandes anillos
blancos, hacen efectos graciosos sobre la tierra rosacea y el cielo azul.

Todos estos campesinos tienen buen aspecto, viven bien; pero
ésucedera esto en todas las republicas? La prensa de los paises
capitalistas habla todavia de casos de antropofagia y de muerte por
inanicion en Ucrania.

Mi amigo se detiene y se me queda mirando. Luego dice:

—Precisamente van a localizar esos hechos fantasticos en las
regiones mas prosperas. En el norte del Caucaso, en Ucrania y en el
Medio Volga, el estdndar de la vida es bastante elevado. Eso son
maniobras de la politica imperialista sobre esos sectores, que
consideran los mas ficiles para una invasién armada. Les ayudan en
la propaganda los catélicos. El papa y los obispos salen de vez en
cuando con unos manifiestos —es su palabra— donde claman por la
piedad de toda la Iglesia en favor de los hambrientos de Ucrania y el
Caucaso.

Se rie, y anade:

—Pregunte usted a estos hombres. Hasta aqui llega la fama del
esplendor del campo ucraniano.

Después de una pausa, yo recuerdo, no Sé por qué, un
acontecimiento reciente, y le pregunto:

—c¢Sabe usted por qué se suiciddé dias pasados ese comisario de
Ucrania?

—iBah! Una enfermedad mental.

Sé que no dirdA mas. En realidad, é¢qué relaciéon puede tener el
suicidio de un comisario con el estado econémico y social de un
pueblo? Puede tenerla o no, es verdad. Y, sin embargo..., nosotros
tenemos sobre la propaganda burguesa con vistas a Ucrania y el
Caucaso otras versiones, adquiridas en Moscu, y relacionadas con la
situacion interior de Ucrania. El suicidio del comisario es algo mas
que un episodio aislado. Esas versiones son las siguientes: En la



parte occidental de Ucrania, los kuldks han llegado a adquirir poder
economico. Son muchos. Es el tnico territorio soviético donde ese
problema no esta liquidado atn. La lucha del Partido Comunista par
la colectivizacion y el bloqueo econdémico de esa clase campesina,
enemigos declarados de la revolucion, es intensa y ha tenido
dificultades. Saben los kuldks que es una lucha a muerte. Vencidos,
les espera la sumision a los acuerdos de sus criados o la emigracion y
el hambre. La inmensa mayoria no se resigna. Alguno puede que
haya sido encontrado muerto de hambre al lado de un camino. Estos
kulaks mantienen en sus reductos la religion, la explotacién, la
usura. Tienen fuera sus aliados mejores en la alta burguesia y la
Iglesia catolica. Desde las archidiocesis o desde el mismo Vaticano
creen ayudarles con esos llamamientos al mundo «en favor del
campo ucraniano», y, por extension, del «norte del Caucaso». Pero la
lucha contra los ultimos reductos burgueses en Ucrania, que es, sin
violencia aparente, sorda y tenaz, pone a prueba a las mejores
inteligencias de la seccion ucraniana del partido. Hace poco se
descubri6o un complot de kuldks. El descubrimiento se hizo un poco
tardiamente, sin poder evitar que realizaran la destrucciéon de
algunas cosechas de este afio y la evasion de algunos depositos de la
cosecha anterior. El comisario responsable se suicid6. La prensa de
Moscu afiadia a la noticia: «No se trataba de un comunista. Un
comunista no llega nunca, por ningan motivo, al suicidio. Era un
hombre débil, un enfermo».

Esas versiones adquiri en Mosci por conductos autorizados, no
oficiosos.

UN INCENDIO EN LA ALDEA. CONFIANZA
EN LA ORGANIZACION

En el kolj6s dedicamos el dia a seguir viendo como trabajaban y
como descansaban, de qué modo tenian organizados los servicios en
el campo y como comian los campesinos en la isba. Todas nuestras
observaciones reforzaron la impresion que hemos expuesto en las
anteriores lineas. Nos habia dicho nuestro companero, volviendo
voluntariamente sobre la cuestién de Ucrania:



—Hace unos anos vino un sacerdote catoélico italiano, que se habia
preocupado de las cuestiones del campo desde un punto de vista
social cristiano. Aunque esa posicion es incomprensible para
nosotros, su curiosidad era respetable. Recorri6 toda Ucrania,
aprendi6 una mezcla de ruso y ucraniano y se entendia muy bien con
los campesinos. En los paises capitalistas ese hombre, segin
declaraba, no podia tomar una posicién de lucha de clases, sino de
colaboracion; pero aqui no encontraba planteada la cuestion en esos
términos. Encontraba en Ucrania el interés colectivo ya desarrollado
y no representaba para él ninguna violencia el aceptar aquellas de
nuestras organizaciones que encontrara justas. Estuvo dos aiios
estudiando la organizacion del campo soviético. Al final declar6 que
no habia en el mundo nada que mas se acercase a la perfeccion
humana posible, y, como hombre docto en cuestiones socialagrarias,
escribié un interesante estudio. Leyendo ese libro, de un militante
catolico, podrian ahorrarse esas campaias calumniosas, si fueran de
buena fe.

No volvimos a tratar de esa cuestion, entre otras razones, porque mi
impresion era ya suficiente. En el koljos los campesinos —cada uno
de ellos— se sienten duenos de las cuatrocientas hectareas, sin
olvidar, naturalmente, que son del Estado. Cultivadas racionalmente,
con el asesoramiento de los especialistas, rinden una cantidad de
riqueza que, explotada en comun, permite vivir a cada una de esas
familias con un bienestar quiza superior al que disfrutaba el antiguo
propietario. En el pueblo no hay mas motivos de inquietud que la
emulacién con los koljéses proximos y la educaciéon y capacitacion
social y politica.

A media tarde llegaron dos muchachos del pueblo, corriendo.
Fueron a los campos donde se trabajaba y sembraron una noticia
alarmante:

—iUn incendio en el pueblo! iUn incendio!

Volvieron adonde estidbamos nosotros, con la misma palabra
repetida nerviosamente: Poshar, poshar. Pero los que se
encontraban en el poblado miraban tranquilos hacia la aldea. Pedian
noticias del fuego. Las acogian con tranquilidad:



—Ahora no es como antes, que ardian todas las casas. Ya no hay
techos de paja. Y quedan todos los dias en el pueblo companeros
jovenes para esas contingencias. El agua esté cerca.

Seguian tranquilamente guardando los aperos, encerrando el
ganado. Les preguntabamos, y repetian:

—Estamos seguros de nuestros camaradas.

Terminado el trabajo, llegaron algunos con noticias
tranquilizadoras. El fuego se habia atajado y los danos fueron de
poca importancia. Todos reconstruirian la casa quemada como si
fuera propia. Al interesado, que estaba alli, no le inquietaba aquello
mas que a los otros. En la isba comenzaron a recordar los tiempos
del zar, cuando llegaba el fuego y lo arrasaba todo. Un grupo de
mozalbetes improvis6 un sketch antirreligioso con una gracia
innegable. Tres de ellos imitaban muy bien el sonido de las
campanas alarmadas por el fuego, y otros dos, con las manos
cruzadas sobre el vientre y sacando una voz de hartura y de comica
piedad, cantaban invocando la misericordia del Sefior. Ponian en
aquello una seriedad y un arte admirables. A veces, entre las
carcajadas de los campesinos —y las nuestras—, no se les oia.

PASAJE CONDICIONADO PARA MOSCU POR EL RiO

En Gorki —en una estacion proxima, porque el ferrocarril no pasa
por la misma ciudad— nos separamos mi amigo y yo, porque me
habia propuesto tomar pasaje en el Vostok —Oriente— para regresar
a la capital de la Union Soviética por el Moscova. Tengo ya los
papeles —aqui los piden en todas partes— con los sellos necesarios.
El barco no hace servicios regulares de transporte. Es un barco de
recreo, como otros muchos que hay en estos caudalosos rios. Se
dedica a hacer excursiones. Constantemente va y viene cargado de
obreros, funcionarios, intelectuales. Los unos tienen su dia de
descanso cada cinco fechas; los otros, cada seis; casi todos los dias es
fiesta para alguien. Se organizan viajes de veinticuatro horas,
excursiones colectivas de dos dias, a precios muy baratos, pero con la
condicién de que los mismos excursionistas se hagan la comida, la



cena, las sirvan, limpien los platos, etc. Los viveres y la vajilla los da
el barco. Por diez rublos —la equivalencia de diez pesetas— se hace la
vida completa de dos dias y un viaje por el rio de doscientos
kilbmetros. Como yo me embarco sb6lo para el regreso, me cuesta
cinco rublos. Me preguntan qué sé hacer a bordo. Ofrezco lealmente
someterme al acuerdo de los excursionistas. Puedo mondar patatas o
secar los platos al lado de la ciudadana que actae de fregatriz. En el
fondo, tengo la oscura confianza de que, por ser extranjero, me
releven de esos servicios.

Una chica me lleva a un extremo de la cubierta, bajo una toldilla,
donde hay dos jovenes que abren un libro y apuntan mi nombre. Lo
primero que se ve en todas partes es el diario mural. Aqui esta debajo
del puente, en el centro de la cubierta. Tiene dibujos en colores. Los
jovenes se sientan en una mesa y hojean un bloc. Van viendo en qué
se me puede emplear. Me lo preguntan muy sonrientes, y yo no doy
con un oficio que me cuadre. En cuanto saben que soy espafnol me
relevan de toda actividad. Iré como turista. Me presentan a varios
extranjeros. Es agradable advertir, al poco tiempo de estar en un pais
desconocido, que comienza uno a encontrarse casualmente a
conocidos y amigos. Asi me sucedié con la compaiiera Kuster, de
origen aleméan, responsable de una seccién de una editorial. Estaba
en el barco. Yo habia tenido una entrevista con ella, hace un mes, en
las oficinas donde trabaja. Vino a mi lado y llam6é a otros
excursionistas, entre los cuales habia un famoso novelista hiingaro,
cuyo nombre no digo porque en la alegria casi infantil de aquel dia le
toc6 morir sobre la cubierta de un pinchazo y media estocada
tendida. Pero esto es anticipar los hechos. El barco es grande y esta
muy limpio. Tiene una instalacion eléctrica espléndida. Desde que he
entrado suena sin cesar un acordeén, con una musiquilla que debe
ser algo asi como la Internacional de los acordeones. La he oido a los
pescadores de Oran que iban con sus parejas a Cabo de Agua
(Marruecos), y también la he oido, por la noche, en Paris, en los
cafetines del Sena.

Poco antes del mediodia, el barco suelta las amarras y comienza a
navegar hacia arriba, contra la corriente. Este rio baja hacia el Volga
y lleva, con él, sus aguas al Caspio. Nosotros navegaremos hasta ver



las torrecillas doradas del Kremlin, como las hordas de Gengis-Khan
hace siete siglos. El barco no sera mucho mayor que los de entonces.
Las anicas variantes visibles son quiza el alumbrado eléctrico, en
lugar de las teas, y las ruedas de babor y de estribor —anchas ruedas
de paletas—, en lugar de los remos.

Estos barcos de ruedas no los habiamos vuelto a ver desde los
dibujos de las ediciones de Jules Verne. Por eso me resultan un poco
romanticos.

ENCONTRAMOS A UN POETA. ANARQUISTA
Y DIRECTOR DE UN GRAN PERIODICO

Esa mujer que trabaja en la Editorial del Estado —la camarada
Kuster— nos ha hecho una revelacion sensacional. En el barco esta
Bagritski, el poeta de Majné. Hemos estado varias veces en casa de
Bagritski. Es una casa singular; no se olvida facilmente. Tiene dos
habitaciones. En el cuarto donde trabaja y duerme no hay apenas
espacio para sentarse. Todo lo ocupan unas cajas de cristal alineadas
en los muros, llenas de agua y de plantas marinas. Esas cajas estan
iluminadas por dentro con unas bombillas de colores, en los que
predomina el amarillo, y entre las plantas —extraias de forma y
color— navegan unos diminutos peces. En el centro de la habitacion,
mas cajas como vitrinas sobre soportes de hierro. El balcon siempre
abierto. Bagritski padece de asma. Estia, ademas, enfermo del
corazon. Sin embargo, fuma constantemente. Un dia me pregunto:

—¢Qué edad cree usted que tengo?

Yo miré su pelo blanco, su tez descolorida y rugosa.

—Cuarenta y ocho aiios...

Tiene treinta y cinco. Su compailera es rubia, lleva el pelo crespo,
como el halo con que dibujan a las virgenes bizantinas. Tiene un hijo
de ocho anos. Le gusta hablar de Majno, el caudillo anarquista,
célebre por la época de bandidaje desordenado y generoso que va
unida a su nombre. Bagritski pele6 a su lado dos afios contra las
tropas blancas, por un lado, y por otro, contra las rojas. Aquella
época resume toda su vida. La ha vuelto a vivir en los versos de su
epopeya Majno, de la que se han hecho varias ediciones, algunas de



lujo, verdaderamente magnificas. Habla de sus tiempos de lucha en
las filas anarquistas con un entusiasmo no politico, naturalmente,
sino novelesco y romantico. A veces se interrumpe para toser, con el
rostro congestionado. Los ojos parece que le van a saltar. Luego se
levanta y nos lleva ante un dibujo en colores que tiene en la pared:

—Mire usted —nos dice—, este sistema de ametralladora lo
empledbamos nosotros. Luego lo ha adoptado el Ejército Rojo.

Tres o cuatro caballos arrastran una pequena plataforma, como en
las cuadrigas romanas. En la plataforma, apuntando en direccion
contraria a la marcha, una ametralladora. Después vuelve a sentarse
y me hace varias preguntas sobre Espana.

En el barco, el encuentro con Bagritski es una verdadera fortuna.
Habla francés, como la compafiera Kuster, y es, a pesar de su asma,
un charlador infatigable. Me hace contarle mis impresiones del
koljos. Sonrie y afirma con satisfaccion ante los detalles que voy
exponiendo. A veces me interrumpe y dice moviendo la cabeza con
vivacidad:

—Es el Gnico camino. No hay otro.

Porque Bagritski confiesa que es anarquista. «Nosotros —dice
refiriéndose a los del oficio— no podemos ser otra cosa.» No en el
sentido politico —anarquista no es una palabra con sentido politico
—, sino en el moral. Quiza tenga razon, pero no se trata de una
posicion moral, sino de algo biol6gico méas simple y al mismo tiempo
mas definidor. Asi como somos vertebrados y mamiferos, debemos
ser alguna otra cosa. En realidad, un racional vertebrado y mamifero
no se juega la vida mil veces con Majné a sabiendas de que en todos
los casos la va a perder. No lo abandona antes de su fracaso para
colaborar con el Partido Comunista. Puesto a colaborar, no escribe
este poema admirable dedicado a Majno6, desde Moscu. Podria estar,
como Majno, en Paris, lejos de la lucha por la construccién socialista,
hablando con mujeres perfumadas de los altimos poemas de Paul
Valéry. Estando tan enfermo, no se obstinaria en seguir en Moscu
trabajando incansablemente por el comunismo. Siendo anarquista,
no tendria una ametralladora en un cuadro. Habiendo hecho la
guerra civil, y no de cualquier manera, sino como un héroe, no
tendria esas peceras iluminadas por dentro, esas pequefias plantas



de colores, que a quien no conozca a Bagritski le dan una impresion
de decadentismo. Claro que el héroe militar puede ser un decadente.
Pero Bagritski no fue un «héroe militar», ni lo fue Majn6. Fueron
unos auténticos bandoleros. Unos bandoleros geniales.

Cada tres dias sale en Moscu la Literatirnaia Gazeta. La dirige
Bagritski. En el barco todo el mundo lo conoce y lo admira, como
poeta. Pero su gran placer es esperar a que lo rodeen cuatro o cinco
muchachas de las Juventudes Comunistas, con la guerrera caqui y la
correita terciada, y hablarles de su anarquismo incorregible.

CONVERSACION FRUSTRADA CON LA CAMARADA KUSTER
SOBRE EL AMOR

Nada mas estipido que teorizar sobre el amor con una mujer
burguesa de tipo medio, entre otras razones, porque casi nunca son
sinceras. Y tienen que ser muy inteligentes o muy guapas para que
sus mentiras tengan un interés dialéctico. Con esta compafiera
Kuster es otra cosa. Tiene treinta y cinco ainos. Es morena y fuerte.
No es demasiado guapa, y se ve que carece de preocupaciones
erbticas en relacion consigo misma. Como mujer, resulta un poco
«deshabitada» y ausente, pero como amiga y como «documento
tedrico» estd muy bien. Es muy inteligente.

Después de comer hace calor. En el mar, bajo el sol, los barcos
tienen un olor acre. Este Vostok, barco de rio lavado con agua dulce,
huele a madera rusa, tiene el mismo olor de Mosca a abedules
cortados. Nos tumbamos aqui y alla, bajo las toldillas. Hay balalaicas,
acordeones y armonicas. Pero no se reline ni convocan ese cOro
espontaneo que surge de improviso con cualquier pretexto. A milado
esta la companera Kuster, que ha hecho de camarera durante la
comida. Yo pienso en su apellido, de raiz latina, y busco una
etimologia pintoresca, no a través de ningin grave documento, sino
recordando un aparato extintor de incendios que he visto muchas
veces en Espafia con el nombre de Kustos en grandes caracteres.
Custos quiere decir en latin «vigilante», «guardian». El apellido de
mi compafiera de excursion puede venir de ahi. Le pregunto si ha
tenido algiin antepasado que trabajara de guarda nocturno o de



guarda forestal. Se rie y dice que también en el ruso se conserva esa
raiz latina, que aparece en espanol: custodiar, custodia. Ella
encuentra que mi apellido en inglés quiere decir «remitente».
Hablamos asi, por llenar el tiempo. Dos muchachos llegan al grupo
de al lado a reclamar el trabajo de alguien que se olvidaba,
ladinamente, de ayudar a fregar. Yo siento su proximidad como un
peligro. Se lo digo a ella y me promete por su apellido de vigilante —
sagaz— y de custodio —protector— que no fregaré. Efectivamente,
todo ha salido bien.

Y hablamos del amor.

—¢Como entienden ustedes el materialismo en el amor? —le
pregunto.

—c¢Todavia tiene usted necesidad de hacer esas preguntas?

Se esta burlando; pero yo quiero seguir con el tema:

—Es que he encontrado en la Unién Soviética personas que tienen
un sentido mistico del amor.

—Sera del amor abstracto.

—No, no. Del amor sexual.

Molesta mucho a las muchachas que llegue alguien de fuera y
advierta defectos. Los hombres se interesan mucho por esas
observaciones, pero a las mujeres les hiere una escondida vanidad
politica. La companera Kuster tarda en contestar, pero dice por fin:

—Puede que haya misticos del amor, pero alld cada cual con sus
vicios.

Después de otra larga pausa, anade:

—En las generaciones que llegan, eso se ha acabado ya.

—¢Por qué?

—No encuentran ya dificultades ni barreras. El atavismo de la vieja
moral desaparece con nosotros. ¢Qué impresion tiene usted del amor
aqui?

—Es una pregunta complicada. Desde luego, la impresiéon primera,
y a mi juicio la que mas se ajusta a la realidad, es que este pais es el
unico donde, sobre la base de una libertad completa y de una moral
instintiva sana y fuerte, el encuentro de un hombre y una mujer
puede ser, mejor que en ninguna otra parte, el amor.

—¢Qué amor? —pregunta.



—No hay mas que uno. Parte de los instintos; pero los pueblos mas
sanos y menos pervertidos por la cultura espiritualista llegaban por
los instintos a la solucion de todas las cuestiones morales. Si no
podian con todas, creaban dioses. El instinto en los animales es
ciego. En nosotros es clarividente y lo alcanza y lo comprende todo.
La mecanica de los instintos crea realidades superiores mucho mas
abstractas y mas altas y méas puras que los tristes fantasmas del viejo
espiritu.

—Pero eso parece misticismo también, y en cuanto al de aqui usted
no ha podido comprobarlo, porque no habla ruso.

—No hace falta. Se ve en los ojos de algunas mujeres, en la voz, en
las canciones y en las danzas. El «estilo» amoroso es una de las cosas
que antes se conocen en los paises mas extrainos. Por mil pequeiios
detalles.

La «companera Kuster» va cediendo. Medita un poco y llega a
decir:

—Puede ser. En realidad, son cuestiones que afectan a esa parte del
individuo a la que el sistema no llega. Pero me gustaria saber, por lo
menudo, donde ve usted el estilo erotico a través de las danzas y las
canciones. Luego van a cantar y seguramente bailaran. Me lo
explicara usted.

Le digo que no hacen falta los ejemplos vivos y que se lo voy a
aclarar enseguida. Explayo una teoria caprichosa sobre los colores,
los ritmos, la musica emocional y afectiva, los duos, las sextas, los
movimientos de la danza, donde lo mecanico se sublima, y unas
veces resulta religioso y otras se queda en mito sensual. Cuando la
companera Kuster se da cuenta de que hablo en broma, se ofende
profundamente y se va. Al poco rato vuelve con dos helados en unas
copas azules y se sienta otra vez.

—Pero ahora —dice— hablaré del amor yo.

—Bueno.



DANZAS DEL CAUCASO Y DE LA RUSIA BLANCA.
ACORDEONES HASTA MOSCU

Las balalaicas y los acordeones se concentraron, se hizo un gran
corro y rompieron a tocar. Todos nos reunimos alrededor. Todo era
alegre y vivo, menos la musica. Muy movida, de ritmo alegre, tenia,
sin embargo, una tristeza escondida e infecciosa. Tocaban unas
canciones rusas —de la Rusia Central— muy conocidas. Cantaban
aqui y alla. Uno dejaba el hilo de la melodia y lo cogia otro. El barco
seguia marchando y el agua removida por las ruedas a los costados
producia un rumor también musical. El sol habia bajado y soélo
iluminaba lo méas alto del mastil. Después tocaron una canciéon «de
los blancos», una cancion aristocratica. En ella habia una tristeza
culta y letrada mucho mas intolerable. La anterior, siquiera, podia
ser la tristeza poderosa de los campesinos bajo la esclavitud. Esta era
la tristeza de los dandis en los salones del Imperio, una tristeza
italianizante de divos y tiples. Yo pedi a continuaciéon que tocaran la
Partizanskaya, cancion que surgio sola de las tropas rojas, sin que
nadie la escribiera. Alli ya cantaron todos. Ritmo de marcha, melodia
simple, que se repite a menudo, y cien voces cantando en distintos
tonos, con el remate final en dos octavas, lleno de brio natural. Sin
darse cuenta, habian acomodado la musica al rumor del agua en las
dos bandas. El barco entero marchaba bajo el himno, con el himno.
Luego vino una danza caucasiana. Pregunté y me dijeron que era de
un compositor famoso, Ivanov. Yo la habia oido antes, no sé donde. A
los pocos compases sali6 una muchacha al centro y se puso a bailar.
Era una chica de unos veinte anos, alta y flexible. Pregunté si era
bailarina profesional, porque verla saltar al centro y levantar los
brazos era ya una delicia. Los mas pequeiios movimientos tenian que
ser resultado de una intuicion genial o de un estudio acabado y
minucioso. Me dijeron que habia muchas que bailaban como ella.
Tenia una alegria armoniosa, natural, que le rebosaba sin exceso, sin
desentonar. Y, sin embargo, en el fondo de la miusica habia
melancolia también. Son cosas que atn no he podido conciliar del
todo, como el feroz resentimiento de algunos escritores clasicos
rusos, unido siempre a un dulce humanitarismo. La muchacha



bailaba primorosamente, con las manos bajo la barbilla, los brazos
doblados formando una sola linea con el hombro. Los extendia
inclinAndose a un costado; daba vueltas lentas o rapidas sobre sus
pies o en circulo. Un joven sali6 a bailar también. Entonces los
movimientos se completaban; pero los del hombre eran gimnéasticos
simplemente, con una armonia vulgar que hacia que destacara mas
la de la mujer. Los tripulantes, la mayor parte de los excursionistas,
daban voces y palmoteaban a compas.

Trajeron vasos de té y una gran fuente con azucar partido en
gruesos terrones irregulares. Iba anocheciendo. Se encendié la
iluminacién complementaria, la de los dias de gala. El barco
resplandecia sobre la lamina gris del agua. Nos acercabamos a
Moscu. La danza caucasiana habia terminado, y los mausicos
comenzaban con unas canciones para danza colectiva. Treinta o
cuarenta parejas se cogieron en corro de las manos. Danzaban,
separandose de pronto, las mujeres con la mano derecha en alto y la
izquierda sobre el talle. Aquello era lo primero que oia sin topar con
un segundo o tercer trasfondo melancoélico. Cuando comenzaron a
verse las torres del Kremlin entre el nimbo de las calles iluminadas
de Mosc1, todavia duraba la danza. Bagritski me hacia observaciones
muy sagaces sobre la adaptabilidad de los jévenes para las danzas
colectivas.

Al tocar tierra cerca del puente, en unos grandes muelles, bajamos
Bagritski, la companera Kuster —esto de «camarada Kuster» es aqui
un tratamiento diplomatico, correcto y frio— y yo. Los demas se
quedaban a cenar y a seguir bailando en el barco. Acababamos de
marcharnos cuando tendieron un cable eléctrico desde tierra, y el
mastil y las jarcias se cubrieron de graciosas guirnaldas de luz. Desde
el puente oiamos aun los acordeones, las balalaicas y las voces de los
danzantes.

Tomamos un 18, que nos llevd hasta la Strasnaya. La camarada
Sonia —hubo que apear el tratamiento— me dijo que dentro de tres
dias debe reunirse el Comité de la Seccion Latina de la editorial para
tratar del programa de publicaciones espafiolas para el ano proximo.
Queria que estuviera yo presente. Esto no va a ser posible —y bien lo
siento—, porque me marcho pasado mafiana. Nunca he tenido la



sensacion de «marcharme» de ningan sitio con tanta anticipaciéon ni
tan intensamente.

DE UNA CARTA SOBRE LA ACTITUD MORAL ANTE RUSIA

He contestado a un amigo de Espana, hombre liberal y catolico, que
me hace preguntas peregrinas, y de la carta saco los siguientes
parrafos:

Aqui —le digo— hay dos cosas totalmente diferentes del resto del
mundo: el sistema econdémico y la moral que de él se desprende
como un fendmeno subsiguiente inseparable. No deja de ser curioso
que las dos cosas verdaderamente fundamentales que ofrece Rusia
sean las que no os inspiran curiosidad a vosotros.

La mayor parte de los catdlicos —cuyo catolicismo es muy
respetable—, al pensar en Rusia, piensa, sin quererlo, en San
Agustin. Todo debe ser simple y sublime, facil y perfecto. Si se
enteran de que hay hombres que piden limosna se consideran en el
caso de no aceptar ya discusion sobre el régimen soviético.
Relacionar la mendicidad con la moral pablica es algo que pueden
hacer, sin embargo, todos los hombres menos los que viven dentro
de la Iglesia, ya que en ella hay 6rdenes mendicantes. Si reaccionan
por espiritu de «corporacion», no deben olvidar que en Rusia hay
libertad de cultos y que nadie se atreve a molestar, ni siquiera con un
comentario o una sonrisa irénica, a los que estan en los templos
entregados a sus practicas religiosas. Entre los cat6licos, y en general
entre las clases conservadoras, esta muy generalizada la idea de que
en un pais donde se ha suprimido el capitalismo todas las cosas
deben haber alcanzado un grado de perfeccion extraordinario.
Exigen de Rusia un estandar de bienestar muy superior, por ejemplo,
al de Inglaterra y Alemania. No se dan cuenta de que eso representa
la aceptacion expresa de la responsabilidad del capitalismo y de sus
defectos como sistema.

Estos hombres que miran a Rusia con una curiosidad tan rara
tienen un sentido de la revolucién socialista poco actual. La ven con
menos claridad de la que podria verla desde su tiempo —trece siglos



antes de Jesucristo— el profeta judio Amoés. Este importante
personaje del Antiguo Testamento lanzaba terribles anatemas contra
«los que se hacen duenos de los pobres con la plata y de los
necesitados y descalzos con un par de sandalias». Anunciaba un
reino en el que los habitantes «edificaran las ciudades y las
habitaran, plantaran vifias y beberan vino de ellas, haran huertos y
comeran las frutas de ellos». Ya en el Antiguo Testamento
encontraremos muchos hombres que tenian de la revolucién el
mismo sentido idealista y religioso. Mucho antes también de
Jesucristo decia Isaias, dirigiéndose a los ricos: «El robo hecho a los
pobres esta en vuestra casa. ¢Por qué golpeais a mi pueblo y moléis
las caras de los pobres? Y dijo el Senor de los Ejércitos: iAy de los
que juntan casa con casa y anaden tierra a tierra hasta el término del
lugar. Ellos seran colocados solos en medio de la tierra». Pero no son
s6lo Amos e Isaias. Ezequiel, los apocalipticos y por fin Jests hablan
de una revolucion éticorreligiosa y de un reino de paz y de justicia
donde «las espadas se convertiran en hoces y las lanzas en arados».
Choca mucho observar que la mentalidad revolucionaria
éticorreligiosa del Antiguo Testamento continia durante la Edad
Media y se prolonga en la Moderna de diferentes maneras, pero
perdiendo siempre su virulencia de origen.

En los poetas aparece mas a menudo desligado lo religioso del
idealismo simplemente humanitario:

Ninguna valla separaba los campos, ni marcas ni linderos
dividian cuadros de litigiosos terrenos,
sino que todo era en comun.

Es Virgilio, en las Gedrgicas. A medida que se avanza hasta el
utopista inglés Tomas Moro, el sentido religioso va desapareciendo, y
cuantos hablan de la supresién del interés material privado
coinciden mejor con los poetas. Es una especie de presentimiento
socializante con musica y con el metro de moda en cada época. Pero
todavia el sentimiento revolucionario éticorreligioso aparece en
algunas sociedades contemporaneas, sobre todo en la espafiola.
Cuando los catolicos intransigentes se cansan de discutir contra



Rusia, terminan diciendo: «En definitiva, équé? Mas comunista era
Jesucristo».

Es ese comunismo el que exigen de Rusia, sin darse cuenta. Pero
olvidan que el mismo Jesus les dijo que «no era de este mundo». Y
que ese socialismo utopico, éticorreligioso, acaba siempre
convirtiéndose en un arma de la clase dominante. En la Historia del
socialismo britanico, de Mr. Beer, se dice: «Hay un espacio de mas
de dos mil anos entre Platon y sir Tomas Moro. En ellos encontramos
la Vida de Licurgo, de Plutarco; el ensayo de Cicer6n sobre el Estado,
y la Ciudad de Dios, de San Agustin, con alguna otra cosa, que al
hablar de la Repuiblica ideal aluden a un tiempo confuso y remoto en
el pasado cuando los hombres eran virtuosos y felices». Esa
regresion a un pasado inaccesible o el suefio en un porvenir ideal y
remoto «fuera del mundo» tienen el mismo fondo religioso. Cuando
se sitiia en el pasado suele ser poesia y mito. En el porvenir, ilusiéon
viva y combatiente. Los conservadores de hoy oponen siempre lo
remoto y confuso a la realidad inmediata y diafana: no quieren ver
que el fendbmeno mas importante en los ultimos veinte siglos es la
aparicion del capitalismo industrial y, con él, de un sistema social
superior. La técnica acaba haciendo mas feliz al hombre, quiera éste
o no quiera. Trata de salvarnos por el trabajo y la sabiduria positiva,
cosa que no habian previsto ni los profetas ni los poetas.

Donde ya se puede reconocer alguna logica es en los intelectuales
que sondais con la Reptiblica de Platon. Se encuentran en Rusia
realizadas muchas de las aspiraciones del filosofo griego, a las que no
se ha ido expresamente, sino que se han producido como
consecuencia de las nuevas condiciones economicas. «Serd mejor
conducida la ciudad —dice Platobn— en que los ciudadanos apliquen
en mayor proporcion las palabras “mio” y “no mio” simultdneamente
a los mismos objetos.» Hay otras previsiones de Platon que hoy se
cumplen en Rusia. Seria curioso ir enumerandolas. Pero podia
prestarse a confusion. Platon propugna un comunismo aristocratico,
regido por intelectuales y filosofos. Parte de la inteligencia pura y no
de las necesidades materiales de los hombres. Aparece la utopia en la
declaracion de que «se propone s6lo —no es nada— dar la felicidad a
los hombres». Los intelectuales que al pensar en Rusia os acordais de



Platén no olvidais tampoco que Platon os reservaba el papel de
providencia orientadora y conductora. Pero, ademéas, en Ila
concepcidn platénica queda un margen cuantioso para eso que entre
los filosofos de hoy se llama la «elegancia». Por ese camino se
llegaria al despotismo de una minoria de hombres débiles y
vanidosos como damas de alcurnia. Y en todo esto es en lo que la
Repiiblica de Platon discrepa de Rusia. Nada importa que
encontremos en ese libro coincidencias sobre los sistemas de
enseflanza y educacién —«nada se debe ensefar al nifio ni al joven
por coaccion»— o en el régimen familiar donde se aspira a que todos
los padres vean en todos los nifios posibles hijos suyos y todos los
nifios traten a los hombres todos como si efectivamente fueran sus
padres. Platén queda en lo utépico éticorreligioso también, porque
no puede presumir la aparicién de la alta técnica ni las consecuencias
econdmicas y morales que habria de tener.

De todo esto se puede concluir que casi todos los hombres de clase
media acomodada, y desde luego los hombres adinerados o los que
por influencia del ambiente, sin razones econémicas, son a un
tiempo conservadores y catoblicos intransigentes, cuando piensan en
Rusia lo hacen con una mentalidad en la que no ha entrado todavia
la esencia de nuestro tiempo. Sus puntos de vista sobre las
posibilidades revolucionarias de Rusia parten del Antiguo
Testamento, y en los casos de mayor agilidad llegan hasta el
socialismo utopico de Tomas Moro, que no se diferencia en lo
sustancial de la Ciudad de Dios ni de las profundas vaguedades de
Plutarco, a pesar de producirse dos mil anios después. Y en Rusia no
hay nada de eso. Todo est4 fundado sobre la técnica y la economia.
Su historia no comienza con Licurgo, ni con Platén, ni con Isaias.
Comienza con el desarrollo del capitalismo industrial en Europa.

DE OTRA CARTA SOBRE LO SECUNDARIO Y LO PRINCIPAL

Al mismo amigo le habiamos escrito otras dos cartas —su curiosidad
febril nos llegaba casi a diario en el correo—. Es un joven culto,
pequefioburgués. En la segunda le deciamos: Si nos damos cuenta de



que vivimos una etapa capitalista y de que estamos obligados a
conocer, siquiera por la experiencia de cada dia, el sistema
econdmico que nos rige, veremos que debemos plantear en un plano
mas actual la cuestidén rusa y atenernos a él. Destruir el capitalismo
para resucitar las sociedades primitivas es una estupidez. El
capitalismo nos ha dado un excelente arsenal de cultura técnica, de
conocimientos y de experiencias de organizacion. El capitalismo es
mucho mejor que las sociedades que le han precedido. Por otra
parte, es algo real y vivo que nos rodea. En cambio, las utopias de
Platén, de San Agustin y las mas recientes de Tomas Moro, han
nacido y muerto en el cerebro de un hombre con una intencion
negativa, de protesta individual ante la verdad en marcha de los
demas hombres. En Rusia no destruyen un mundo para crear otro al
capricho de un resentimiento alucinado. Es mas sencillo.
Aprovechan los mejores elementos del capitalismo para dar a la
civilizaciobn un camino mas seguro. Pero para ver las cosas asi es
necesario estar emplazado en una atalaya por encima de los
prejuicios y ser ademas un producto de nuestro tiempo, de la etapa
capitalista que vivimos. Ya se ve que esto no es igualmente facil para
todo el mundo. Lo sentimos mas facilmente los que no hemos tenido
riqueza explotable, ni posibilidad de unir a los beneficios de nuestro
trabajo los de otros hombres.

En estas condiciones, sin una necesidad de retencion y de
conservacion, es natural que cualquier hombre esté
desinteresadamente abierto a todos los avances que signifiquen
perfeccion del sistema en que vive. Estamos emplazados en el
instante de ahora y no en el que recibimos la propiedad o los titulos
de nobleza o se fundaron otras condiciones bésicas de nuestra vida.
Pero aun en el caso en que las condiciones sociales de un individuo
no sean favorables para mirar a Rusia sin prejuicios, la cultura
impide ya al hombre medio desconocer que los fenémenos sociales
nuevos ya no se pueden ver desde planos morales éticorreligiosos.
Estamos viviendo bajo el capitalismo. Es el sistema cumbre al que la
humanidad ha llegado después de muchos siglos de lucha y avance
lento.



Con el tiempo se vera el comunismo no como la destruccion del
capitalismo, sino como una consecuencia y una superacion del
capitalismo. Esto sucedera, naturalmente, cuando el estandar de vida
—el tipo medio de bienestar— haya alcanzado en Rusia y en los
paises que sigan su camino un nivel superior al de Inglaterra y
Alemania. Si el socialismo cientifico nace de las experiencias del
capitalismo, no conserva de él, sin embargo, sino la técnica. Todas
las cuestiones morales, todas las que al individuo y a la sociedad se le
plantean en ese terreno estan resueltas de antemano, sustituyendo el
plano éticorreligioso de nuestros paises por el materialismo
dialéctico, que es la verdad subconsciente del capitalismo que han
descubierto los socialistas. Esto parece, dicho desde aqui, una
afirmacion dificil de comprobar. El que viene a Rusia se encuentra
enseguida con ese fenémeno. El que venga e ignore lo que es el
materialismo dialéctico no se explicara nada de lo que vea. Recibira
ademas una impresién angustiosa. Esa impresion serd en cierto
modo verdadera. Pero esto no es culpa del sistema.

Aunque el periodo del comunismo de guerra pasé ya, lo cierto es
que hoy no encontramos aqui un pais despreocupado y alegre, que
construye su propio porvenir con una sensacion de triunfo.
Encontramos un pais inquieto, nervioso y alerta siempre, que esta
adaptando un sistema social nuevo en medio de constantes peligros y
amenazas. Eso hace que la esencia del sistema, el «materialismo
dialéctico», no sea todavia una soluciéon en la que descansar. En
realidad, «soluciones en las que descansar» no las hay en el terreno
politico. Las nuevas juventudes estan perfectamente acomodadas al
materialismo en el amor, en las relaciones sociales, en el sentimiento
politico. El plano dirigente esgrime el materialismo todavia como un
arma. Se diria que aqui el materialismo «no es confortable». Es
cuanto un viajero inteligente puede decir. Tiene razén, ademas. Pero
eso no consiste en el materialismo, sino en su condicién de elemento
de combate. Lo que no es confortable aqui ni en ningun sitio es la
guerra.

Las generaciones que se formaron bajo el Imperio o crecieron en los
anos de la guerra civil, bajo la duda, en el cruce de dos sistemas, han
asimilado con dolor el materialismo. Son varias las ocasiones en que



hemos oido hablar de la necesidad de «sacrificar una generacion».
Estas palabras tienen un sentido poco dialéctico, aunque se
pronuncien con una gran indiferencia. Nos suenan a misticismo.
Pero ademas la generacién que se sacrifica es la misma que edifica la
revolucion. El materialismo como arma es para ellas un poco arduo.
Como solucién, para los que han nacido ya bajo el signo soviético, es
ya otra cosa; pero lo cierto es que el tono de la vida actual en las
grandes ciudades no lo dan ellos todavia. Lo da la generacién que a si
misma se sacrifica.

Pero estas pequenas cuestiones adquieren los caracteres mas
diversos y se plantean en la vida soviética constantemente. El
materialismo como arma, llevado siempre politicamente mas lejos de
su justo medio humano, da a la vida exterior un aspecto poco
confortable. Detras de este fenomeno —que no deja de ser
secundario— vive, palpita y se desarrolla poderosamente el nuevo
sistema econdémico, que es lo verdaderamente asombroso. Ese
sistema no es la negacion del capitalismo, sino su consecuencia
dialéctica. Un dia llegara en que desde el plano comunista estudiara
todo el mundo la técnica capitalista con elogio, reconociendo sus
avances, sus conquistas y su condicion de plano y etapa fundamental
de la revolucion. Esto, que es elemental, a ti te parecera
extraordinario.

TODAVIA OTRA CARTA SOBRE ECONOMIA, PERO SIN NUMEROS

No solo se han aprovechado —decimos en la tercera carta al mismo
curioso amigo— las experiencias del capitalismo, sino que se han
adoptado aquellos 6rganos de produccién y cambio que bajo el
capitalismo han rendido mayor eficacia. Los trusts industriales y los
sindicatos, la banca y los seguros sociales constituyen lo méas visible
de la herencia capitalista. Una herencia en la que se conserva la
técnica, cambiando su naturaleza. En los trusts, en los bancos, solo
hay dos grandes accionistas, y son accionistas impersonales: el
Estado y las Cooperativas. He aqui lo que dicen de los trusts los
delegados de las Trade Union britanicas en un informe de 1926: «El



trust es una amalgama de varias instalaciones convenientemente
localizadas en la misma rama industrial o una combinaciéon de
instalaciones diferentes que producen diferentes articulos entre si».
Algo asi en el primer caso como la federacion de industria.

Los trusts fueron creados para reconstruir la industria y el comercio
nacionalizandolos sobre una base mercantil. Cada fabrica actiia con
absoluta independencia de las demas en su produccién y en su
administracion interior. Para relacionarse con otras fabricas o con
los mercados, para comprar su utillaje o para vender, tiene que
someterse a la mecanica del trust, que es quien lleva el control
directo de la parte mercantil. Hay trusts «centrales», que son
organizados por el Consejo Superior de Economia Nacional con
irradiacién sobre toda la Unién Soviética. Hay otros trusts locales
que dependen de los Consejos Regionales de Economia. Por decretos
aprobados en 1923, los trusts y los Consejos de Economia actian con
una gran independencia respecto del Estado, si bien los beneficios
netos del trust van a parar al Estado y a aquellas cooperativas que
posean acciones. Antes se separa de los beneficios un tanto por
ciento para la amortizaciéon y un veinte por ciento como «fondo de
reserva».

Cualquiera puede advertir que los fundamentos basicos de esta
organizacion se encuentran en el capitalismo. La diferencia es que no
existe interés privado, que el capital ha perdido su naturaleza y el
trabajo ha dejado de ser también una mercancia. El capital ya no es
una fuerza independiente. Es un instrumento de crédito que se apoya
directamente en el trabajo. El trabajo lo reglamentan, en sus
relaciones con los trusts, los sindicatos. Son las asambleas de los
sindicatos quienes imponen a los trusts el régimen econdémico
interior. En cuanto a la fabrica, el trabajo lo reglamentan las
asambleas de fabrica, en cuyas discusiones intervienen todos los
obreros. El trust tiene, pues, una mision técnica y administrativa y
representa una facilidad para el Estado. Representa, en cierto modo,
la descentralizacién de la economia.

En las fabricas y, en general, en el régimen de produccién, tanto
industrial como agricola, existe, por lo tanto, el capital. Los trusts,
cada uno de ellos, representan un volumen de capital que en si



mismo carece realmente de valor, porque no pueden especular
libremente con él. Ese capital se ha dividido en dos partes: basico y
de trabajo. Huimos deliberadamente de las designaciones técnicas,
que oscurecerian mas estas ligeras referencias. El capital basico esta
representado por los edificios, la maquinaria y los equipos. No puede
ser en ningdn caso objeto de especulacidon. Sobre este capital, los
trusts no pueden hacer ningin género de transacciones ni
operaciones de crédito, porque socialmente pertenece a todos los
obreros y econémicamente al Estado. El capital que constituye la
base del crédito es el trabajo, la capacidad de produccion
representada por las estadisticas y por el fondo de reserva. Los
beneficios salen de la diferencia entre el coste de la produccion y su
valor en el mercado, lo mismo que en el mundo capitalista; pero esos
beneficios s6lo van a las cooperativas o al Estado, o sea, que revierten
sobre el obrero y el campesino inmediatamente. De ahi que para el
obrero hayan cambiado también radicalmente los fundamentos de la
vida. Utiliza el dinero s6lo como un papel convenido para cerrar las
pequenas transacciones de cada dia. Ni representa un estimulo para
adquirir propiedad —que es imposible—, ni un arma del enemigo
para someterlo a las condiciones de la propiedad ajena. A veces las
mismas cooperativas accionistas de la fabrica donde trabaja —de su
propia fabrica, cuya base econdémica, cuyo capital, lo constituye su
propio trabajo— le resuelven todas las cuestiones, desde la
habitacion y el vestido a la alimentacion y a la asistencia, incluidos
los recreos, la cultura fisica, etc. En conclusién, se va a parar a que el
obrero saca de su trabajo todo el rendimiento, que en el mundo
capitalista se queda entre los derechos natos y autbnomos del capital
privado, del Estado, de las instituciones de orden y defensa del
capital.

Todos los trusts son miembros de la bolsa y tienen la obligacion de
registrar publicamente sus operaciones. Los trusts de una misma
rama industrial se unen en un sindicato que estd formado por
agentes de los trusts. No necesita capital ninguno ni tiene otro fin
que facilitar la coordinaciéon en la compra y venta. Estos agentes,
como los miembros del trust, son obreros. Desde el momento en que
hay capital basico y de trabajo, accionistas y bolsa, hay dividendos,



como es natural. En la determinacion de ellos interviene todo el
personal del trust y de los sindicatos, y sus acuerdos deben tener la
aprobacion de las asambleas de fabrica por un lado, y por otro, del
Consejo Superior de Economia Nacional. Ademéas de este consejo y
de los consejos locales, hay una Comisién Técnica de Proyectos de
Estado, que trata, con un punto de vista siempre nacional y general,
de mejorar el planteamiento de la industria y el comercio. Segan
Zimand, tratadista americano que ha escrito mucho sobre esta
cuestion concreta —Capitalismo de Estado en Rusia, Nueva York,
1926—, la influencia de esta comisién en las normas economicas
generales es muy grande.

En la economia soviética aparece constantemente la técnica del
capitalismo europeo. La terminologia financiera y comercial de
Alemania, de Inglaterra, se oye por todas partes. Ya se ha visto dénde
esta la diferencia fundamental. Pero todo esto debe hacer pensar a
los intelectuales de Occidente que suefian con las utopias de Platon,
de San Agustin o de Toméas Moro que el fendmeno comunista ruso no
es ni puede ser la destruccion del capitalismo, sino su superacion
sobre las conclusiones de la técnica econémica del mundo burgués,
que, naturalmente, es la mejor a la que ha podido llegar hasta hoy la
humanidad. Pero en Rusia no han llegado a la situacién actual
facilmente. Al principio, las dificultades se acumularon. Carecian de
precedentes para todo, en todos los momentos se les planteaban
situaciones totalmente nuevas. Quisieron ir directamente a la
perfeccion socialista, proceder en la organizacion, como en la guerra
civil, por violentas revulsiones. Lenin se dio cuenta de que navegaban
en la utopia. Se volvié atras con la Nueva Politica Econémica —
retroceder construyendo el camino para volver a avanzar de nuevo—.
Antes de llegar a la situacién actual hubo que hacer concesiones sin
limites. He aqui lo que decian las Trade Union en los primeros
tiempos de la NEP% «La empresa privada estd cumpliendo la funcion
que se le ha asignado, esto es, actuar de piloto de la empresa de
Estado y abrirle paso. Pues la nueva politica econémica esta fundada
en el convencimiento de que los principios de la revolucion social y el
predominio de los obreros estaran suficientemente asegurados si el
Estado retiene el mando de la mayor parte del capital industrial y de



crédito, asi como de su comercio exterior. Sin embargo, deja a la
empresa privada un margen de competencia con la oficial. En esta
competencia, la empresa privada abre nuevos campos comerciales,
los rotura y fertiliza, y cuando ya estdn en plena produccion, con
mercados naturales organizados, el Estado impulsa otra vez a la
empresa privada hacia otros campos y se apodera suavemente de los
anteriores».

En aquellos tiempos, todo el mundo estaba atento a explicar los
menores fendmenos de la nueva economia en relacion con la
revolucion. El comercio exterior era un monopolio del Estado, y lo
fue durante los nueve primeros aios. Después pas6 a los trusts y a
las cooperativas y se elimin6 una organizacion burocratica excesiva
del Comisariado de Negocios Extranjeros. La Izvestia decia el 2 de
enero de 1926: «En su lucha por el Socialismo, la clase obrera ha
abierto la puerta al capital privado casi de par en par, pero nunca
olvida sus objetivos principales de combate. Admite el capital
privado para apresurar el desarrollo del sistema econémico del pais
en ramas que todavia no han sido controladas eficazmente por el
Estado ni por las cooperativas. Pero la clase obrera debe aprender en
lo posible como se establece una organizacion comercial eficaz
propia de ella que sea capaz de ir expulsando gradualmente del pais
el capital privado». Esto lo decia la Izvestia refiriéndose en su mayor
parte al campo, a las industrias agricolas y a la produccion de la
industria media. Al mismo tiempo decia Trotski: «El Estado
suministra hoy los cuatro quintos de la producciéon industrial de
nuestro mercado interior. El resto lo suministran los productores
particulares. Los trenes y los barcos estan totalmente en manos del
Estado. El comercio de las cooperativas alcanza ya las tres cuartas
partes del volumen total. Las instituciones de crédito son también un
monopolio nacional centralizado. Pero estos trusts oficiales, que se
defienden poderosamente, tienen la oposicion de veintidés millones
de pequefias industrias agricolas. Ese es el primer problema de hoy».

La liquidacién de la NEP representé una concentracion monstruosa
de industria y comercio en manos del Estado. El Estado dej6 al
interés privado la organizacion de amplios sectores, que fue
asimilando. Después, el problema consistia en la descentralizacion, y



se fue realizando por los trusts en la ciudad, por los koljoses en el
campo. La alta técnica capitalista inglesa y americana fue asimilada
por los Soviets y perfeccionada en muchos aspectos. La banca y los
seguros ofrecen el ejemplo a los méas curiosos tratadistas. El
comercio exterior, el plan de produccién y distribucion de la
industria pesada, la ligazon mercantil del campo con la ciudad
ofrecen las caracteristicas racionales del capitalismo en su periodo de
mayor desarrollo. Claro que se trata de un capitalismo sin
capitalistas, como se trata de bancos sin banqueros —sin accionistas
privados—. En otro aspecto también se podria hablar ahora del
fenomeno del ejército, el mas fuerte y modernizado, el de mayor
capacidad agresiva del mundo. Pero un ejército sin guerras. Un
ejército pacifista donde los soldados se suben a los tanques de
artilleria para hablar a sus companeros del «crimen de la guerra».
Pues asi son los bancos. Sin banqueros. Con unos dividendos
extranos siempre a nombre de «personas» juridicas formadas por
mil, diez mil, veinte mil ciudadanos.

LA CUESTION INTERNACIONAL A TRAVES DE UN SIMPLE
PASAPORTE

Tenia sacado el billete para el avibn Moscu-Berlin, hechas las
maletas de manera que no rebasaran los treinta kilogramos. Mas de
cincuenta horas de tren —con dos noches— quedaban reducidas a
ocho y media de vuelo. De Berlin a Paris, doce horas. Llegar a Paris
era ya llegar a Espana. Estaba muy contento con un viaje tan
comodo. El visado aleméan lo pedia «en ruta». De otra manera iba a
ser muy dificil que me lo dieran. Asi y todo, desde el aeré6dromo
hasta la estacion del Oeste, en Berlin, se encargaria de mi —viajero
de la Union Soviética— seguramente la Policia, lo que no me
desagradaba del todo, porque en Berlin los taxis son muy caros. Con
estas reflexiones llegué al edificio de la Embajada alemana. En un
patio interior cubierto de cristales estan las oficinas del consulado. Di
mi pasaporte. El consul no hizo mas que abrirlo y lo volvi6 a cerrar.

—No esta en regla —me dijo devolviéndomelo.

Le hice observar que habia visados alemanes anteriores. Insistia:



—No importa. No esta en regla.

—Pero ¢épor qué?

—Ese no es su nombre. Ahi pone José Sender Garcés, y usted es
Ramon J. Sender.

Yo no habia puesto mucho interés en rectificar un error de la
documentacién militar con la que tuve que sacar el pasaporte. Le
ensené una cédula de Madrid, donde estad mi nombre completo; pero
ya no esperaba, naturalmente, el visado, y sentia una subita
admiracion por la Policia diplomatica alemana. Los articulos que
sobre Hitler habia escrito desde Berlin tres meses antes habian
llegado a la Polizeiprdasident.

Me marché defraudado. Perdia el billete del avidn y el viaje se iba a
prolongar mucho mas de lo que hubiera sido en ferrocarril por
Berlin. Tenia que ir a dar la vuelta por Checoslovaquia y Austria. Me
dirigi al Consulado austriaco.

—¢No va usted por Alemania? —me pregunt6 el coénsul, hojeando el
pasaporte.

—No, senor. No quieren darme el visado.

Esto fue para el consul una recomendacion excelente. Por cincuenta
kopeks me llen6 una hoja de sellos y estampillas, sin dejar de
hablarme con una evidente simpatia.

—¢Qué tiempo quiere usted estar en Viena?

—Tres o cuatro dias.

—Le pondré diez, por si acaso.

Me deseb buen viaje, me estrech6 la mano y me hizo advertencias
utiles sobre la vida en la ciudad. En el de Checoslovaquia me
apresuré a indicar también la negativa del consul aleman, dejando
entrever mi desdén por los Nibelungos. El cbénsul, después de
cerciorarse de que tenia ya el visado austriaco, dio una gran
importancia a mi declaraciéon. En un instante me despacharon por
medio rublo.

En cuanto al Consulado polaco, no he visto en mi vida nada mas
misterioso, mas precavido. Adverti entre los funcionarios algunos
fascistas, partidarios de Hitler y de la entente con Alemania para
«invadir Ucrania hasta Crimea». Tenian el mismo aire incierto y
dudoso de Rosenberg. Otros eran los clasicos polacos enemigos



naturales de Alemania. Tardé hora y media en topar con uno de
éstos; pero, en cuanto di con él, le solté el disco de la prohibicion y
todo se arregl6 inmediatamente.

Llamé por teléfono al Consulado francés, por si al regreso de la
Unidn Soviética exigian el visado. El consul, derrochando buen decir,
me comunicé que podia ir a Francia cuando y como quisiera y
permanecer alli sin preocuparme de nada todo el tiempo que el
pasaporte me permitiera. Ya resuelto todo, regresé al restaurante,
donde me esperaban para comer varios amigos. Les conté lo que
sucedia. En un impreso del Consulado aleman dibujé, mientras nos
preparaban la comida, una cabeza de huno, con los dos cuernos bien
visibles. En el derecho llevaba atada una banderola, con la esvastica.
Convinimos en que el huno tenia un aire verdaderamente bovino y se
parecia algo a Hitler. Firmaron todos y me lo dejaron como recuerdo.
Yo observé que la negativa del consul, a la que no daba otro valor que
el de una incidencia pintoresca, me proporcionaba de pronto una
aureola de héroe. Algunos de mis amigos me miraban casi como a un
martir. Temian quiza que en cada frontera hubiera un ser misterioso
con un punal entre las unas esperAndome. Pero donde pude verlo
mejor fue entre las empleadas de la Unidén Internacional de
Escritores Revolucionarios. Iban de wuna oficina a otra
comunicandoselo con aire inquieto, se formaban corros, donde se
repetian las palabras del consul. Cuando me fui pensaba: «Y estas
gentes han hecho la revolucién, estan sosteniéndola y defendiéndola.
En Espaina se oye a un obrero revolucionario decir con indiferencia:
“A mi hermano le han salido diez anos de presidio; yo llevo un
chinazo en la pierna que no acaba de cerrar. A los del grupo
Horizonte los han llevado conducidos por carretera en cuatro
jornadas”. Y se oye también con indiferencia. Debe ser el realismo
espanol. O la cacareada “crueldad espafiola”. De todas formas, esto
es madurez».

Una vez maés veia en esa admiracion y esa inquietud el alma infantil
de los rusos, que uno no acaba de conciliar con las jornadas de
octubre.



CONCLUSIONES DEL ULTIMO AMANECER EN LA PLAZA ROJA

No pude marcharme el mismo dia, y por la noche estuve comiendo
con un soldado rojo, cuya mujer habla francés y nos servia de
intérprete. He dicho un soldado. Aqui es igual. Un general.
Hablamos incansablemente de muchas cosas. Es un espiritu fino y
sencillo, sin ese aire obstinado y cerril de otros militantes
comunistas. Cuando quisimos darnos cuenta, la luz del dia entraba
por el balcon abierto. Nos despedimos; pero mi hotel estaba muy
lejos y yo no sabia el camino. Salieron a acompafarme y seguimos
hablando. Al salir, un enorme perro lobo que estaba en el vestibulo
comenzo6 a retozar. Queria venir con nosotros. El general lo agarro
del collar. Luego, en la calle, lo solt6. Las calles estaban desiertas. La
luz del amanecer es en Moscu cristalina y didfana, mas que en
Espana. A lo largo de la conversaciéon y de la noche habriamos bebido
quince o veinte copas de vodka fuerte, pero exquisito. La compafiera
del general no bebié menos. A ninguno de los tres nos hizo mas que
tonificarnos para la madrugada. Bien es verdad que alterndbamos
con vasos de narzan, agua mineral muy digestiva. En esto de beber,
fumar y trasnochar por cualquier motivo sélo ganan a los espanoles
los rusos. Estos lo hacen friamente, sin ese arrebato de
extravagancias que le da al espaiiol después de la medianoche.

Yo he estado casi siempre en la Uniéon Soviética en una posicion de
critica, sobre todo con los miembros del partido que yo suponia que
tenian alguna responsabilidad. Aquella noche habia hecho muchas
observaciones desagradables y habia tratado de senalar algunas
contradicciones. El general se detuvo ya cerca de la Plaza Roja, a la
salida de un amplio puente que va a dar a las espaldas de la catedral
bizantina de San Basilio.

—Quisiera que me dijera qué es lo peor que ha encontrado aqui, lo
que le ha impresionado méas desfavorablemente.

Sobre las torres del Kremlin brillaban las cruces ortodoxas bafiadas
en oro.

—Lo mas desagradable ha sido encontrarme en el ambiente
intelectual una posicion servil en relacion con la cultura burguesa de
Occidente. Esos poetas que imitan las extravagancias burguesas y



occidentales de Maiakovski sin atender a su genio ruso no tienen la
menor fe en que de todo esto pueda salir un camino nuevo para el
mundo. Su ideal seria que les tradujeran al francés tres libros, con los
cuales poder vivir en Paris y vestirse de smoking por la noche. Y a
nosotros, a los que venimos asqueados de todo aquello, sabiendo que
a las inteligencias jovenes lo Unico que puede ilusionarles es la
posicion intelectual soviética, nos defrauda un poco.

—Bueno —vacila mi amigo—; pero dqué quieren ustedes que
hagamos?

—Todo menos admirar el espiritualismo de Maeterlinck, el
monumentalismo de D’Annunzio y el lirismo de Paul Valéry. En el
mismo sentido yo he encontrado un fené6meno politico parecido.

Mi amigo espera con una mirada recelosa. Yo continto:

—A veces, y a través de la manera de hablar muchos comunistas
sobre la burguesia de los paises capitalistas, yo he visto una especie
de complejo de inferioridad. Consideran a la burguesia mucho mas
inteligente de lo que es en realidad. Le atribuyen posiciones y
previsiones mucho mas sagaces de lo que son. A veces, esas
previsiones se quiebran de sutiles. Eso puede llegar a dar la
impresion de que consideran mas capacitada para ejercer el poder a
la burguesia de los respectivos paises que al proletariado y de que la
fe en si mismos, en la fuerza fisica de la revolucion, decae. Piensan en
la burguesia fuerte, poderosa, serena e inflexible, y en los pobres
obreros que no hacen mas que recibir sus puntapiés y los disparos de
sus guardias. En esa posicién yo veo cierto fatalismo nada dinamico
ni creador.

Nuestro amigo nos contesta con los argumentos oficiales. Si, si; lo
sabemos. Conocemos ya todo eso, pero... Estamos en la Plaza Roja.
La tumba de Lenin, enfrente. A esta hora, totalmente desierta, con la
luz primera sobre el adoquinado blanco, en este ombligo del
proletariado mundial, es bueno hablar con claridad. Habla mi amigo:

—Usted ha dicho otras veces que la construccion soviética se
desarrolla en un frente de lucha que es universal, que es el mismo de
Alemania, y Francia, y Espana.

—Es verdad; y lo sostengo. Pero la lucha en cada uno de esos paises
tiene formas totalmente diferentes, como la revoluciéon el dia de



mafana habria de tenerlas. No tan diferentes entre si como entre
esos paises y la Unién Soviética, por la sencilla razén de que en Rusia
se ha pasado del feudalismo a la dictadura del proletariado; es decir,
casi sin existir el proletariado. En esos paises se pasaria, dentro de la
dictadura del proletariado, a formas socialistas mas avanzadas,
porque las condiciones capitalistas se han cumplido ya antes de la
revolucion.

—Conformes; pero no veo adonde va usted a parar.

—Todo eso estd relacionado. Las secciones europeas de la
Internacional informan procurando asimilarse exactamente la
mentalidad del militante comunista ruso. Y la mentalidad de ese
comunista, muy bien adaptada a la etapa en que se ha formado,
actuo sobre las capas sociales del feudalismo. Para él, las condiciones
de la lucha en aquella etapa son las de todo el mundo. Sin embargo,
entre esa mentalidad y las condiciones de la lucha en Alemania y
Holanda, por ejemplo, donde el capitalismo estd plenamente
desarrollado, hay alguna diferencia, creo yo. Pero es dificil que se
tenga en cuenta al senalar la linea general, porque muchos de los
delegados de los paises europeos no se atreven a ponerla de
manifiesto. Se limitan a adular, quiza, al partido ruso, que tiene la
experiencia del triunfo, y a asimilarse su visidén subjetiva de las cosas.

Mi amigo me mira compasivamente.

—Si le oyera a usted... —dice sefialando con la cabeza el mausoleo
de Lenin.

—Quién sabe. No hay nada maéas antileninista que imponer las
conclusiones de Lenin en todos los casos y en todos los rincones del
mundo. Seguramente, si Lenin viviera, se opondria a eso, lo
consideraria una monstruosidad. Para poder decir a las masas
comunistas holandesas, por ejemplo, que tienen radio en su casa,
subsidio de paro y abonos para el teatro, «por el pan, por la paz y por
la libertad», es necesario esperar a que antes tengan guerra, hambre
y esclavitud. Mientras no la tienen, hay que decirles otra cosa. Esa
cosa la deben inventar en la misma Holanda. Si sale de aqui, sera la
consigna para un tiempo feudal, de esclavitud.

Discutimos largamente. Su mujer actia de traductora y acoge con
espanto algunas de mis irreverencias. El perro se aleja corriendo cien



o doscientos metros, ladra en una esquina y vuelve a todo correr.
Aparece un soldado de los que prestan servicio de vigilancia
nocturna —sin armas ni otro signo de autoridad que el barbuquejo
puesto—. Se dirige al general:

—Camarada, llame al perro y llévelo sujeto; si no, le impondré una
multa.

El general obedece. Los dos van de uniforme. Seguimos andando
hacia la calle Gorki.

EL MIEDO A LA GUERRA. UNA PREGUNTA'Y UNA CONFIDENCIA
IMPRUDENTE DE LA TRADUCTORA

Veo, con sorpresa, que los comunistas dan a veces una impresion de
actuar sobre perspectivas politicas falsas. Por ejemplo: la guerra. El
miedo a la guerra, no por la guerra en si, sino por los peligros que
podria correr la revolucion. Yo les dije que no hay ningan pais en el
mundo que pueda llevar un ejército crecido —ni siquiera mercenario
— contra la Unién Soviética, y que, ademas, mercenario y todo, la
mitad desertarian o se pasarian al «enemigo». La movilizacion
general —cupos atrasados— contra la URSS es absolutamente
imposible hoy en ningin pais europeo. El miedo a la guerra en la
Unidn Soviética es algo que podria ofender a la conciencia de clase de
los obreros de los demas paises. Han olvidado, al parecer, los
comunistas que la escuadra francesa del mar Negro se negd a
disparar contra las costas soviéticas; han olvidado, quizi, que
compailias enteras inglesas se pasaban a las columnas rojas. Pero los
que no han podido olvidarlo son los gobiernos capitalistas.

—c¢Entonces, usted cree que no es probable una ofensiva armada
contra la URSS?

—¢No ha de ser probable? La estamos viendo todos los dias dentro
de cada pais. Obreros comunistas, perseguidos, encarcelados,
muertos. Prensa perseguida y suspendida. Esa es la ofensiva general
que unicamente pueden realizar. La otra me parece, por ahora,
imposible.

Un largo silencio. Seguimos andando. El general me pregunta:



—¢Usted cree que el Ejército Rojo debia intervenir en el caso de
Alemania?

—Creo, como muchos, que en determinadas condiciones deberia
intervenir.

—cY qué condiciones habrian de ser?

—Pues... las del afio 1918, por ejemplo.

Aunque el general no puede opinar, se ve su conformidad en el
gesto. Tiene ganas de hablar; pero no hablara. Retiene con fuerza el
perro, que se quiere escapar, y no con menos esfuerzo su deseo de
hablar sin frenos. Pero poco después nos despedimos.

Al dia siguiente volvi a ver a la compaiiera del general. Recordando
nuestras palabras de la noche anterior, me dijo:

—No crea, que en el fondo piensan casi todos como usted. Lo
mismo N. —aqui el nombre del general— que otros muchos
preferirian morir dentro de un afio de oficiales del Ejército rojo
aleman a vivir cuarenta anos mas de generales de la Krdsnaya
Armiya.

Yo recordaba también a aquellos soldados que ante unos graficos,
en la Casa central del Ejército, me decian con una gran serenidad:

—Para organizar Alemania..., doce dias, a lo sumo.

No para conquistarla, sino para «organizarla». Yo he visto un buen
sentido revolucionario, un aplomo y una firmeza de criterio, una
ausencia de complejos intelectuales, admirable en casi todos los
comunistas rusos que he tratado. En aquellos en donde aparecia el
contrasentido ese del misticismo se daba no como una posiciéon
alucinada en la vida, sino como una concentracion de energias
sencillamente asombrosa, que todo lo subordina al postulado
marxista y que realiza milagros cada dia. Verdaderos milagros en
hombres a veces de complexion menos que débil, de poco o ningin
vigor natural, que se multiplican en el trabajo social, politico,
después de su jornada ordinaria, que no duermen porque no tienen
tiempo, ni comen porque no se acuerdan, ni usan calcetines porque
el sueldo no les llega —gastan mucho en prensa y libros—. Pero he
conocido también a dialécticos europeos que trabajan en la
Internacional y que con una lamentable congestion marxista,
finchada y huera, ofrecian todas las taras de la pequena burguesia



intelectual de nuestros paises. Ante esos tipos yo me he explicado a
veces cosas que desde Espaina me resultaban bastante confusas.

EN LA ESTACION. GPU. LES PRESENTO A USTEDES
AL COMPANERO DE VIAJE

A las nueve salia el tren para la frontera. Toda la tarde tuvimos en el
hotel amigos que venian a despedirnos. Mil encargos de periédicos,
de revistas, de libros para traducir, de datos biograficos de escritores.
Los compafieros de la MORP me traen una ediciéon rusa de Don
Quijote, en dos tomos. Edicion Academia. En octavo, encuadernado
en piel con papel brillante color ocre, grabados franceses en acero;
un primor. Es un verdadero regalo. Otro me trae un ejemplar de
Mala hierba, de Baroja, para que se lo entregue al autor. Un
empleado del hotel llama a la puerta:

—d¢Se va usted?

—Si.

Le enseno el resguardo de la Administracién, donde he pagado.
Cuenta las mantas, las sabanas, manipula el aparato de radio, la
lampara de la mesa y, por fin, me dice: «De acuerdo». Hace un
garabato en mi resguardo y me lo vuelve a dar. Después me da la
mano y me desea feliz viaje.

A las nueve estoy en la estacion. He llegado con el tiempo justo,
porque he tenido que volver tres veces desde la conserjeria al
teléfono. Me llamaban para decirme adi6s. Un amigo me advierte:

—Pensaba ir a la estacion, pero es mejor para usted que no vaya.
Como tengo puestos de responsabilidad, si voy a la estacion damos a
la despedida un caracter politico. Eso es peligroso para usted.
Aunque nuestra GPU es todo lo perfecta que puede ser una
organizacion, se han dado casos de espionaje en las estaciones. Ese
espionaje tiene sus redes fuera de la frontera y trata de dificultar
luego el desenvolvimiento del que se va.

En la estacién y, sobre todo, en estos trenes de las fronteras, todo es
GPU. El mozo de equipajes, el conductor, el jefe de tren, los
empleados del restaurante, los revisores. Nada méas entrar nos cogen
las maletas y nos indican, con una seia, que les sigamos. Quedan



nuestros amigos en el andén. Ya instalado, vuelvo a bajar. Viaja muy
poca gente. En lugar de una gran marquesina cubriendo todas las
vias, hay varios andenes con marquesinas rectangulares muy largas
para cada uno. Unos faroles eléctricos muy poderosos producen aqui
y alla sombras angulosas nada vulgares, sombras Eisenstein. Hay
una limpieza, un orden, una frialdad casi dramatica. Nuestros
amigos miran el reloj. No hablamos. Es ese momento en el que ya no
hay nada que decir. Yo estoy extranado de mi indiferencia. No me
emociona lo mas minimo la marcha.

—Aqui os quedais, muchachos —les digo.

Me compadecen porque vuelvo al mundo de las contradicciones y
de la falta de sentido. Les digo que no me doy cuenta de que me voy.
Uno me advierte que donde me daré cuenta sera en la frontera.

—Eso —el vagoén, la GPU, los companeros de viaje— es soviético
aun.

Es verdad. Nos despedimos. El tren comienza a marchar y yo busco
mi vagon. Es un coche cama de dos plazas. La ventanilla la ocupa un
viajero de unos cuarenta anos con la cabeza afeitada, de aspecto poco
inteligente. A mi saludo contesta también en ruso y me ofrece una
botella que ha dejado sobre la mesita. Vodka. En vista de que no
quiero, él bebe un largo sorbo. Luego saca dos o tres clases de
cigarrillos y me ofrece. Tomo uno y deja los demas a mi alcance.
Tiene ganas de charla.

—¢Es usted ruso? —le pregunto.

—No. Soy turco. Pero puedo hablarle una mezcla de italiano y
francés. Voy a Viena y desde alli a Turquia.

Después de un silencio afiade:

—c¢Por qué se va usted de Rusia? Yo, a lo mejor, me vuelvo desde la
frontera.

—éY eso?

—¢Quiere usted decirme qué podemos hacer dos personas decentes
en ese cochino mundo adonde vamos?

—Pues es verdad. No lo sé.



GORKI EN BIELMORSTROI. UNA PRUEBA DE LEALTAD

Seguimos en el tren. Leemos la edicidén francesa de una revista rusa,
cuyo primer punto del sumario es: «Maximo Gorki os presenta a
algunos criminales de Bielmorstroi». Estos residenciados de
Bielmorstroi constituyen la colonia de delincuentes mis numerosa.
Todos fueron sentenciados por los tribunales soviéticos a varios afios
de «residenciamiento». No correccional, sino educador. Son las diez.
Pronto atin para acostarse y tarde para iniciar un conocimiento con
un companero de viaje en el que, por otra parte, no habia mucho que
conocer —en cuanto nos dijo «buenas noches» nos lo habia dicho
todo ya—, me puse a leer. Bielmorstroi tiene estos dias una gran
actualidad. Son los residenciados de esa colonia los que acaban de
construir el canal navegable que une el mar Baltico con el Blanco —
mas de doscientos kilobmetros en menos de dos afios—. Gorki, que
asistio a la inauguracién y se quedd algunos dias viviendo con los
delincuentes, dice que la terminacion de esas importantes obras es
uno de los factores que muestran con mayor claridad «el éxito del
sistema de educacion». De esa colonia han salido algunos millares de
obreros de choque —antes eran ladrones y criminales—, a los que se
les condono el resto de la pena, y hoy disfrutan de todos los derechos
de los ciudadanos soviéticos. He aqui cémo describe Gorki los
primeros choques entre los instructores comunistas y los
delincuentes hace poco mas de un ano:

Muchos centenares de residenciados, la mayor parte por delitos de sangre,
rehusaban trabajar y declaraban que seria inttil cuanto se hiciera para
convencerlos. Se pasaban el dia cantando, rifiendo o jugando a las cartas.
De vez en cuando el aburrimiento los enfurecia, quemaban los camastros,
rompian los cristales. Después de esas revueltas —durante las cuales nadie
intervenia para evitarlas— un «terrible chekista» iba a su encuentro. Sus
camaradas le advertian: «Ten cuidado, te pueden matar». «Eso no
importa», decia, y se metia entre ellos sin armas. Lo recibian con silbidos,
con insultos. Se le reian en las narices. «éVienes a convencernos para
trabajar? Pierdes el tiempo; puedes largarte.» El comunista esperaba a que
se cansaran y se hiciera el silencio. Entonces les hablaba. «Esta visto que de
ningin modo y en ningin caso queréis trabajar. Respeto vuestra conducta;



pero no la comprendo. Los «contra» —se llama asi a los
contrarrevolucionarios—, esas gentes que han sido siempre mas
delincuentes, mas ladrones y mas criminales que vosotros, trabajan. En
cambio, vosotros estais resueltos a seguir comiendo gratuitamente el pan
que producen vuestros hermanos los campesinos, a vestir la ropa que
fabrican los obreros. Estais dispuestos a seguir viviendo parasitariamente
del esfuerzo de los obreros y campesinos soviéticos. ¢Queréis seguir asi de
parasitos, como las ratas? Sois jévenes, tenéis toda una vida por delante.
¢Por qué no dais pruebas de inteligencia? ¢Por qué no reflexionais? ¢Es que
no sois capaces? ¢Y es ésa la razon por la cual habéis escogido el camino del
crimen al margen de la ley soviética, de la ley de los obreros y campesinos?

Pocos eran los que habian pensado en esto —sigue diciendo Gorki—. En
cuanto alguno pensaba en ello dos veces seguidas los educadores no lo
dejaban ya de la mano. Conversaciones particulares, charlas en grupo.
Algtiin tiempo después, estos hombres, que no habian temblado ante la
muerte, tenian miedo de ser puestos en el «cuadro negro», de que sus
nombres aparecieran en el peridédico del canal, La Forja, como «gallinas
mojadas», o sea, hombres contemplativos y vagos, que veian trabajar a las
otros.

Estos reportajes de Maximo Gorki son impresionantes. Presentan a
varios tipos de criminales redimidos por el trabajo, especializados
hoy en construcciones técnico-hidraulicas, ya libres de pena —
amnistiados—, que van a trabajar al canal del Volga orgullosos de
haber dado a su vida ya un punto de referencia elevado. Se
consideran autores de esa gran obra de unir dos mares, de modificar
las condiciones de la naturaleza convirtiendo una isla en una
peninsula para beneficio y provecho de todo un pais. La vida de esos
hombres ha debido adquirir una gran dignidad.

Nos acostamos a dormir. Al dia siguiente despertamos hacia las
ocho. El sol lo inunda todo. El turco me espera para ir al restaurante
a desayunar. En el vagon restaurante mi compaiiero sacdé un manojo
de rublos y los cont6. Habia que dejarlos alli, entre otras razones,
porque fuera de Rusia carecian de valor.

—¢Y usted? —me pregunto.



Lo tenia previsto y habia gastado en Mosct los restos de mi dinero.
Me quedaban tres rublos y los inverti en un copioso desayuno. Mi
amigo iba comprando todo lo que vendian en el tren. Cajas de
cigarrillos, botellas de vino, agua mineral. Volvi6 al departamento
con un cargamento muy variado. Yo, asomado a la ventanilla, veia las
chimeneas de la Rusia Blanca, las ultimas banderas rojas en lo alto
de las estaciones. La manana no era calurosa y, sin embargo,
esplendia de sol.

En la aduana soviética, el turco, mas fuerte que yo, cargaba con las
maletas suyas y con la més grande de las mias. Iriamos juntos hasta
Viena. Esa compania prolongaba, en cierto modo, el ambiente
soviético, atenuaba la sensacion de marcharse. En Mosci, una amiga
que tenia cargos de confianza me habia dado una carta cerrada con el
ruego de que le pusiera un sello en la estacion de Varsovia y la
echara. «No tiene més fin —me habia dicho— que evitar el retraso de
veinticuatro horas de la censura soviética de fronteras.» Me parecio
aquello muy natural y la guardé en mi cartera. Después, en el tren,
pensé en que mi accion tenia la apariencia de un pequefio sabotaje de
la organizacion policial soviética. Aunque mi amiga me inspira todo
género de confianzas, una vez hecha esa reflexion ya no pude menos
de sacar la carta y dejarla en un maletin de manera que los
aduaneros la encontraran nada mas abrirlo. Confieso a mi amiga
desde aqui esa deslealtad. O esa prueba de fidelidad. Quiza era esto
ultimo lo que ella queria. Si era asi, mejor. Hemos quedado
satisfechos los dos.

ADIOS A LA UNION SOVIETICA. UNA FAMILIA DE KULAKS

Ya en el tren polaco, nos pusimos pronto en marcha hacia los veinte
kilobmetros de estepa gris sin duefio. La zona neutral. Pasamos de
nuevo bajo el arco metalico por donde entramos hace méas de dos
meses. Las ultimas banderas rojas, tremolando bajo el cielo, nos

despedian. Yo pensaba casi en voz alta: «Ahi queda ese enjambre

afanoso de hombres nuevos con la mision abrumadora de edificar
otra humanidad. Todas las miradas del mundo estian concentradas



en su trabajo. Unos los miran con temor; otros, con odio; otros, con
entusiasmo. Nadie con indiferencia. Eso es la mayor gloria para un
hombre, para una sociedad organizada. El hombre en creacién tiene
que suscitar pasiones a su alrededor. Triunfara o morira. Y aun su
muerte, si llega, en la lucha sera ejemplo y aliento. Ahi quedais con
vuestras maquinas, con vuestras leyes, con vuestros campos
colectivizados. Trabajad, construir. Cada vez que clavais el azadon en
la estepa tiembla el campo andaluz, se agitan las espigas en Egipto y
la vibracion llega al cogollo financiero de Nueva York. Cada vez que
estalla un barreno en Siberia se estremecen las cajas blindadas de los
bancos en Inglaterra, en Alemania, en Francia. Trabajad con esa
alegria de muchedumbres que es una alegria organizada, una alegria
politica, y, sin embargo, es espontanea y nace y muere en cada
individuo. He visto vuestros campos y vuestras fabricas, conozco
vuestro Ejército y vuestros aviones, vuestros barcos. He asistido a
vuestras asambleas, he advertido el gozo con que el pionero limpia
en su casa el fusil del padre y recuenta las capsulas y bruie la
bayoneta. Y el chico sabe que la guerra es un crimen. Pero ese fusil
no ira a la guerra, sino a librar de la guerra a los obreros y

campesinos de otros palses. Yo he visto la alegria de las multitudes
en los parques, la seguridad simple y confiada de las madres en los
jardines de infancia; he visto a los obreros haciendo la guardia
armada en un canonero mientras la tripulacion visitaba las fabricas o
pasaba con los obreros que fabrican los cainones y los blindajes ocho
dias de camaraderia. He visto como todo se une y confunde, cémo
todo es lo mismo y es diferente. Conozco el aliento que los anima y la
pasiébn que los sostiene. Y por eso puedo decir sin ninguna
exaltacion, con toda serenidad: Seguid tranquilos trabajando. No hay
en el mundo quien pueda ya con todo eso. Nadie es capaz de

oponerse. El triunfo sera vuestro».

Hace rato que se han perdido en el horizonte las dltimas senales
soviéticas. Estamos cerca de Polonia. En el departamento inmediato
va una familia que ha salido de la Uni6n Soviética con nosotros. Son
marido y mujer y tres chicos. El mas pequeno, de unos cuatro afios,
se arrastra medio desnudo, con las piernecillas flacas y los pies



doblados hacia adentro. Para andar apoya en tierra los tobillos. Tiene
las caderas descoyuntadas y un rostro de vejez, de persona mayor. A
veces asoma como un pequeilo monstruo y sonrie, queriendo
agradar. Pero uno retira la mirada.

Los otros dos representan diez o doce afos y llevan las senales del
raquitismo en su gran cabeza y en sus ojos inmoviles. El padre va en
mangas de camisa, con el chaleco desabrochado, cruzado por una
gruesa cadena. Es un tipo pequeno y cetrino, casi sin frente. El pelo
le nace de las mismas cejas y se hace a un lado en una crencha
brillante. Lleva grandes bigotes engomados pegados a la mejilla. Hay
rasgos de cretinismo en sus gestos. Debe ser petulante y aparenta esa
crueldad esttipida del que se ha hecho «un mediano pasar» sacando
la piel a sus iguales. La mujer es anémica y arrastra su vejez
prematura como puede. Va adherida a un gran canasto, de donde
saca de vez en cuando algo que comer. El marido, cuando sale al
pasillo, suele llevar un cigarro puro en los labios. Aunque para
mirarnos tiene que levantar la cabeza, lo hace con la insolencia y la
satisfaccion de si mismo de un bulldog.

Mi companero estaba muy intrigado con esa familia, que salia de
Rusia, como nosotros, y no pudo menos de entrar y trabar
conversacion. Al poco rato llegaba dando voces en francés e inglés.

—Chien kulak! Son of a bich!

—¢Qué pasa?

—iUna familia de kuldks! Los han echado por especuladores.

—déNo son rusos?

—No. Son bulgaros. ¢Sabe usted qué me decia? Que va a vivir muy
bien hablando mal de Rusia. Como si la burguesia pagara a imbéciles
como éste.

Mi amigo estaba indignado. Paseaba y descargaba pufietazos en el
aro de las ventanillas:

—iAntes de llegar a Viena yo mato a ese hijo de perra!



¢QUE TENDRA QUE VER UN JEFE DE WAGON-LIT
CON UN VAGABUNDO? MUSTAFA KEMAL, REVOLUCIONARIO

Comimos juntos en el restaurante, y para pagar yo tuve que cambiar
marcos y mi amigo dolares. Queriamos cambiar, naturalmente, lo
indispensable, porque en estos cambios se quedan con comisiones
fabulosas. En cuanto vieron que mi amigo llevaba doélares se
propusieron hacerle cambiar una cantidad fuerte. Pero mi amigo
estaba sobre aviso, y yo le pisaba el pie por debajo de la mesa a cada
nueva proposicion del elegante maitre. Se cerr6 a la banda.

—Yo doy un délar —decia— y ustedes me dan los cambios en eslotis.

El maitre lo miraba con una mezcla de desdén y de afabilidad.
Queria convencerle de que entre gentes bien educadas era necesario
dejarse desvalijar. Por fin, con cierto despecho, acab6 llevandose el
dolar y dejandole unos céntimos de esloti. Mi amigo comenzd a
contar de memoria; luego, con los dedos.

—Me han robado un esloti y cuarenta y cinco grosze.

Repartié una mirada de odio por el vagon y le solt6 al maitre:

—iBrigand! Me ha robado un esloti y medio. iEs usted un brigand!
En estos cochinos paises todo el mundo se entrega al bandidaje.

El maitre se acerc6 muy correcto:

—Haga el favor de bajar la voz. éQué desea el senor?

—¢éQué es eso de sefior? —gritaba indignado mi amigo—. Aqui todo
el mundo es sefor. iSenor merde, digo yo! iUn escroc es usted! iUn
gran escroc!

Insistia en el esloti y medio. Cuando se iba el maitre le espet6 atn,
silabeando:

—Vagabond!

Los viajeros miraban al maitre y disimulaban la risa. Mi amigo se
llevo al vagdn los restos del vino, las dos botellas. También se llevo
todos los palillos. Cruzaba el comedor repitiendo sin cesar:

—Brigands! Vagabonds!

Llamar vagabundo al maitre de un wagon-lit es un alarde de
imaginacién. Quizd sea, por otra parte, el insulto que mas pueda
dolerles, porque parecen muy preocupados por dar la impresion de



que son unos productos de urbanidad y civilidad perfectos e
intachables.

Yo le pregunté a mi amigo qué tiempo habia estado en Rusia. Me
dijo que un ailo, y que sentia que ya no podria vivir en ninguna otra
parte.

—déQué hacias en Rusia?

—Arquitecto; pero no de los que hacen planos y los firman. Result6
que era un albanil calificado. Pertenecia a un grupo que fue a
estudiar las condiciones sociales y técnicas de las viviendas colectivas
de campesinos. Hizo sus investigaciones trabajando al mismo
tiempo. Aquella delegacion tenia caracter semioficial, porque
Mustafa Kemal es muy amigo de los Soviets.

—¢Es legal en Turquia el Partido Comunista? —le pregunté.

—Si. Pero, ademas, Mustafa Kemal esta creando las condiciones
capitalistas para la revolucion. Ha impedido que arraigara alli
ningun imperialismo. A los ingleses se les trata como a perros. Ha
destruido la religién y las viejas costumbres. Las fronteras soviéticas
son sagradas. Ya no hay un solo turco que se atreva a hablar mal de
los armenios ni de los georgianos. Ha llenado el campo de maquinas
y las ciudades de fabricas. Y no habra después de Mustafa Kemal
ningun otro gobernante burgués. De él a los Soviets.

Mi amigo est4 plenamente convencido de esto. Me insiste en que en
diez anos ha avanzado Turquia dos siglos de civilizacion.

—Si no se muere a su tiempo —dice de Mustafa Kemal—, habra que
matarlo. Pero, entretanto, es el revolucionario burgués mas grande
que ha tenido el mundo en muchos siglos.

Seguiamos solos en el vagon. Asomo el kulak a la portezuela. Con
un palillo entre los dientes y el cigarro puro en la mano cruzé con mi
amigo unas palabras en ruso. Mi amigo le hablé de sus hijos, esos
pequefios monstruos que no se podian mirar sin repugnancia, a
pesar de las reflexiones morales que nos haciamos. Le dijo algo
terrible en relacion con el dia en que los engendr6. El kulak lo
interpret6 como una broma de buen gusto, ri6 y escupié por el
colmillo. Luego, como vio que no le contestabamos, se fue.



EN LA ESTACION DE VIENA. COMIENZA LA COMEDIA SIN EXITO

Llevibamos el turco y yo billetes para Praga; pero, como nos
habiamos propuesto seguir de un tir6n hasta Viena, no habiamos
hablado de Praga en nuestro plan de viaje. Ya dentro de
Checoslovaquia —al dia siguiente—, después de dormir muy bien en
un departamento de primera clase que iba vacio, aparecio el revisor.
Le dimos nuestros billetes, donde iba el sello con la hoz y el martillo
en seco. Nos disponiamos a pagar la diferencia de clase, diciéndole
que habiamos entrado alli dos estaciones antes, cuando el revisor se
anticipo:

—Pueden seguir aqui hasta las diez, que me relevan.

Saludo sonriente y se fue. A las dos horas volvio.

—Van ustedes a Praga, é¢verdad?

—Si. Es decir, vamos a Viena sin detenernos en Praga sino lo
indispensable.

—¢No tienen nada que hacer alli?

—No.

—Entonces podian ustedes cambiar de tren tres estaciones mas
adelante y tomar otro que llega directamente a Viena a la una de la
tarde. Dependera de que puedan enlazar. A veces no da tiempo para
transbordar.

En ese caso habia un problema. No tendriamos tiempo para sacar el
billete en la estacion. El revisor se qued6 pensativo un momento, nos
pidio los billetes, volvié a examinarlos y trazé con lapiz tinta unas
palabras en la ultima hoja. Luego nos dijo:

—Tomen el tren sin billete, y al revisor le dicen que vea esto.
Entonces le pagan el billete. Se les dara sin recargo.

Seguimos en nuestro departamento de primera. Mi amigo hablaba
de la solidaridad internacional, emocionado. Cambiamos de tren sin
contratiempos. Arranco enseguida, y una hora después estdbamos en
la frontera austriaca. El revisor, a quien habiamos mostrado nuestro
billete, nos dijo que esperasemos y nos daria el nuevo billete hasta la
frontera. Llegamos a la frontera sin que volviera a aparecer. Nos salio
el trayecto gratis. En la estacion internacional mi amigo queria bajar



a sacar billete hasta Viena. Yo le decia que no se precipitara,
pensando que el revisor austriaco nos lo daria en ruta.

—En Austria son unos cochons catélicos —grufiia— y nos cobraran
recargo. Tu haz lo que quieras, pero yo voy a bajar.

Efectivamente, lo intent6; pero aparecieron ocho o diez policias
aduaneros por distintos lugares, gritandole en aleman:

—iAdentro! iNo se puede bajar del tren!

Subi6é mascullando insultos:

—Verboten! iSiempre verboten! (prohibido).

Se decidi6 a no sacar billete.

Después de la inspeccion aduanera, el tren se puso en marcha. Dos
horas después aparecio el revisor. Vio nuestros billetes con la hoz y el
martillo. Le explicamos lo que habia sucedido y le pedimos el billete
en ruta. Le pareci6 muy bien, y nos rogd que esperasemos. No le
volvimos a ver hasta Viena. Al detenerse el tren nos salud6 desde
lejos, en el pasillo, y se aped. Pero enseguida aparecio otra vez junto
a la portezuela:

—Va mas atras, en otro vagén, una familia de aspecto miserable,
que viene de Rusia.

Mi amigo se deshizo en denuestos. Creiamos haberlos perdido de
vista en el cambio de tren. Bast6 una palabra para que nuestro amigo
lo comprendiera todo.

—Kuldks.

Se fue. Luego lo vimos hablar con otros empleados de la estacion.
En el andén, mi amigo estaba mas emocionado atn con la
solidaridad de los ferroviarios centroeuropeos. Ibamos saliendo
cuando oimos angustiosas voces en el centro de un corro. La gente se
detenia. El kuldk lloriqueaba:

—Ayudenme a cargar este saco. Vengo de Rusia, de donde hemos
tenido que huir para no morir de hambre. Nobles caballeros,
ayudenme a recoger esa cesta, y si alguno quiere decirme dénde esta
el Consulado de Bulgaria, Dios se lo premiara.

El kuldk se habia puesto una chaqueta andrajosa. Uno de los chicos
llevaba rasgado el pantalon, que antes estaba nuevo. Las noches en el
tren y la miseria fisiologica daban a aquellos rostros un aire
desgarrador. La gente seguia su camino, mal impresionada. Algunos



empleados se acercaron. Mi amigo queria dejar las maletas e ir a
matar al farsante. Pero los empleados estaban advertidos. Ordenaron
al kuldk de mala manera que saliera de la estacién. En vano repetia
las palabras «hambre, Rusia, mis pobres hijos». Nadie le hacia caso.
En vista de eso, se carg6 el saco y arrearon hacia fuera. Yo tuve que
meter a mi amigo en un taxi a la fuerza para evitar una tragedia
verdadera.

EL DANUBIO LIRICO, EL PEQUENO DOLLFUSS Y EL MALADROIT

Viena es una ciudad todo prados, jardines y palacios. Hay por las
calles muchos sacerdotes, no pocas mujeres galantes y unos
mendigos bien peinados y limpios que esperan, de pie o de rodillas, a
un lado de la acera, con las manos juntas sobre el pecho en actitud de
oracion. Estas tres cosas se suelen ver siempre juntas. En Viena todo
el mundo habla de Dollfuss, el pequeno canciller. Unos le llaman
Mit-Metternich —medio Metternich—, y otros, por alusion a Hitler,
A-dollfuss, nombre que va bien con el escudo del aguila que
conservan desde Carlomagno y con las siguientes letras lapidarias:
«Imperator». Pero «Adollfuss imperator», en esta ciudad deliciosa
de los palacetes negros y los jardines, resulta una formula poco seria.
De todas formas, Viena es la ciudad de aspecto mas confortable que
conocemos, y ese confort llega a lo politico también. Todo es ligero y
como en broma; pero, ademas, da cierto aire ligero a una cosa tan
grave como el fascismo aleman, que no puede alcanzar el Anschluss.
Dollfuss, pequeno canciller de un pequeno pais —mucho maés
pequeno que cualquier provincia alemana—, ha conseguido, burla
burlando, algo tan serio en la historia de la préxima guerra como
poner de acuerdo a Inglaterra, Francia e Italia. Esto ha llenado de
perplejidad a Goebbels y a Hitler. Y en esa perplejidad estan,
mientras Dollfuss, con el aire de un chico travieso, se retrata para los
magazines.

Con el amigo turco nos instalamos en un hotel casi suntuoso y muy
barato de Mariahilferstrasse. En Austria, la crisis de la gran industria
esta patente a todas horas. Los productos lo inundan todo y no



encuentran mercado. Si, por un fen6meno paralelo, a los
funcionarios y a los obreros y empleados no les hubieran bajado los
sueldos, la vida seria hoy en Viena baratisima. Cinco Schillings son
unas seis pesetas. Con esa modestisima suma —descontada la
habitacién del hotel— se puede vivir desahogadamente en Viena dos
dias. Y aun cada vez que salgais del restaurante, el dueno correra a
ofreceros sus respetos, y los camareros, formados en ala junto a la
puerta, os despediran con un «adi6s» complicado y multiple. Esas
férmulas mercantiles —la cortesia es un factor de la competencia— a
mi me desagradaban; pero al turco le enfurecian:

—Chiens! —mascullaba entre dientes.

El Danubio es un rio lirico. No hemos visto otro rio tan azul, con
unas riberas tan suaves y verdes. El Sena es melodraméatico. Mosct
tiene dos. Uno mistico —el Neglinnaya—, que se sabe que pasa por
debajo de la ciudad, pero no se ve. Otro neorrealista, el Moscova.
Mas abajo esta el Volga épico. El Danubio es un rio lirico,
transparente y limpio, que recorre en silencio media Europa, sin que
sea posible imaginar en sus aguas la botella vacia del borracho ni la
lata de sardinas. Y, sin embargo, es légico que haya a lo largo de su
cauce mas de un centenar de estaciones depuradoras de aguas
residuales. (Con esto no queremos votar contra los valses.) Todo se
presta aqui, en Viena, al abandono, al reposo; todo es facil y suave.
La politica tiene algo de patriarcal y aldeano. Dollfuss, con su porte
de militar, no es el Feldmariscal, sino el cornetin de 6rdenes; un
cornetin que «sopla» en las cantinas, y que antes de soplar en la
corneta pide permiso al arzobispo y al embajador italiano.

Este pais da la impresion de poseer una cultura mas humanizada
que Alemania. En Alemania la técnica ha hecho de sesenta millones
de hombres sus esclavos. Aqui el hombre esta por encima de la
cultura y de la técnica. Quiza sea debido al gran namero de judios o
simplemente a que nos acercamos al Mediterraneo. Ya es sabido que
Austria ha sido casi siempre un pais lleno de alegorias y simbolos,
que ha prestado una gran atencion a lo exterior y aparente —cortes
fastuosas, aristocracia brillante, sentido decorativo y suntuario de la
historia—; pero no ha dejado de dar la impresion de que se
encontraba por encima de todo eso. O de que no podia con ello. Es



algo natural, que sale de oscuras razones biologicas. En los salones
politicos de Europa, Austria ha sido el pais de las grandes torpezas.
Un pais maladroit. Pensabamos esto ante el monumento coronado
por la estatua de Schwarzenberg, principe y mariscal de principios
del siglo pasado, que arreglo en Paris la boda de Napole6n y Maria
Luisa y les ofreci6é después una fiesta —era embajador del emperador
Francisco—, durante la cual se quemo¢ la casa y falté poco para que
los novios murieran abrasados. A partir de ahi, el emperador
Francisco y Napoleon rifieron, y el mismo Schwarzenberg tuvo que
ponerse al frente del ejército contra el duque de Ragusa.

El afno 14, en una ciudad que habia sido austriaca —Sarajevo—,
fueron asesinados el archiduque y su mujer. Ese incidente casi
doméstico arrastré al mundo a la guerra europea. Decididamente, en
la politica europea Austria es un pais maladroit. Ahora, Dollfuss
parece obstinado en demostrar al mundo lo contrario; pero no hay
que fiarse. Cualquier dia tropezara al pasar por la cancilleria,
derribara sobre el agregado militar aleman un busto francés de la
LIBERTAD y comenzara de nuevo la guerra.

LA CALLE. LA TRASCENDENCIA DE PASEAR. A SUIZA

He aqui algunos detalles de la vida en la ciudad. Estibamos
esperando un tranvia, bajo la marquesina de una parada. Llovia
mucho. Llegaron dos o tres completamente llenos y continuaron sin
detenerse. Estabamos tres aguardando. Dos hombres y una mujer. El
desconocido se dirigié a mi y me pregunto6 si iba a Hofburg. Le dije
que si, y me propuso tomar un taxi a medias. En éstas se acerco la
mujer, dijo que llevaba la misma direccién y que si lo permitiamos
vendria con nosotros. Ibamos a pagar el taxi entre los tres. Nos
saldria casi como el tranvia. Eso no era obstiaculo para que la
muchacha tuviera el aspecto de una estrella de cine. Detuvieron un
taxi. Una precaucion innecesaria, pero explicable en una ciudad
desconocida, hizo que rehusara aquel coche, con el pretexto de que
era pequeno. Detuve yo otro cualquiera y marchamos. Iba pensando:
«La crisis aproxima a las gentes en la calle, y ademéas es



internacionalista. Aqui, por lo menos, la crisis no exacerba el
nacionalismo».

Al dia siguiente, en el tranvia, el cobrador se dio cuenta de que yo
era extranjero. Al darme el billete se incliné y me dijo algo. Yo no lo
entendia. Lo repitio, y por fin cai en que me preguntaba si tenia
sellos de correos usados. Se marché y rebusqué entretanto los sobres
que llevaba en los bolsillos. Le recorté varios sellos espafnoles y dos o
tres rusos. Cuando volvié se deshizo en cumplimientos y excusas. El
tranvia se detuvo para dejar paso a un cura que llevaba el viatico
rodeado de un cortejo destocado. El cobrador se quit6 también la
gorra. La pequena burguesia y el proletariado de mentalidad
pequenoburguesa de todos los paises europeos que he recorrido
pueden dividirse en tres grandes sectores: fascistas, catolicos
liberales y coleccionistas de sellos. Algunos pequefioburgueses, los
mejores, los «superdotados», reinen en una sola esas tres
personalidades. Claro es que en lugar de catoélicos liberales son
catolicos de tipo feudal. Por lo demas, ni el viatico, ni los mendigos
bien peinados, con las manos juntas sobre el pecho, ni la profusion
de mujeres galantes, ni la filatelia pueden extrafiar a quien recuerde
que Viena es la ciudad historica de los concilios.

En ninguna ciudad el hecho de pasear puede tener tanta
trascendencia como en Viena. En Berlin hay que irse a los parques, a
las afueras, a los bosques y lagos de Grunewald. Pasear por la calle,
por Kunfiirsterdam, por Unter den Linden, a pesar de lo amplio y
bello de esas avenidas, no resulta, porque se nos vienen encima los
rotulos de los comercios, los postes de senales. A cien metros el
horizonte estd cerrado por Konditoreien, por cupulas verdes, por
columnas de piedra oscura en todas direcciones. Aqui el horizonte
azul, fluido, se intercala entre los palacios, aparece entre los arboles y
los puentes. Los jardines y los parques ocupan la mayor parte de la
superficie de la ciudad. La burguesia carece de la rigidez estandar de
la burguesia berlinesa. Las mujeres, con la lozania vegetal de la
mujer alemana, tienen, en cambio, la personalidad y la gracia de las
francesas. Es una delicia verlas en los parques, en el autobus, con sus
libros bajo el brazo o el morral de las excursiones a la espalda, con su
alegria estilizada en los restaurantes y en los cafés. Pasear en Viena



es una delicia. Ir al Prater dispuestos a merendar y pasar la tarde en
grupo con muchachas es de una simplicidad trascendental que le
hace a uno querer a la ciudad ya para siempre.

Cuando nos fuimos de Viena lo sentimos como si estuviéramos
identificados con la ciudad a través de largos anos de permanencia.
Nuestro tren iba directo a Paris, por la Suiza alemana. El compafiero
turco se quedaba todavia dos dias. La separacion le dolia, porque le
dejaba un poco a merced de la gran ciudad donde antes contaba con
mi ayuda, cosa mas importante de lo que ustedes pueden creer,
porque ya hemos dicho que después de un ano en la Unién Soviética
le molestaba todo, y por esa razon suscitaba incidentes de cuyo
peligro a veces se daba cuenta. El dia siguiente al de nuestra llegada
vinieron a despertarnos al hotel dos agentes de policia. Estaban muy
finos; pero yo oia a mi amigo en el cuarto de al lado protestar y dar
voces. Tuve que pasar a apaciguarlo. Afortunadamente, los agentes
no comprendian aquella mezcla de francés e italiano en la que
trataba de explicar violentamente la razéon por la cual no queria
darles el pasaporte. Al marcharme de Viena yo tenia la impresion de
que mi amigo no tardaria mas de dos o tres dias en ser expulsado. El
tren sali6 a la una. A media tarde entribamos en Suiza, por
Maienfeld, y subiamos hacia Zuarich. El tren, que al principio iba
abarrotado, comenz6 a quedarse vacio. En mi departamento
quedaron dos muchachas estudiantes, una austriaca y otra hangara.

Habldbamos sin cesar, como podiamos. A veces, cuando faltaban
palabras y era imposible seguir, yo hablaba en espanol y ellas en sus
idiomas. Nos comprendiamos muy bien, y ademas resultaba bastante
divertido.

LAGOS A MIL METROS DE ALTURA. ROCA TAJADA
Y TORRENTES. POR LA MANANA, EN PARIS.

Al atardecer comenzaron a empanarse los cristales de las ventanillas.
El tren subia por la Suiza alemana en plenos Alpes. Verde oscuro y
azul y una limpieza y transparencia maravillosa en el aire: Junto a la
via se despefiaban torrentes de agua azul en suaves rampas de varios
kilobmetros. El rumor de las aguas apagaba el ruido del tren.



Asomados a la ventanilla, era una delicia cortar el aire frio y limpio.
Cada cinco minutos el paisaje se renovaba y nos daba nuevas
sorpresas. Se sentia la necesidad de apearse en la estacion préxima y
la extrafieza de no haberse apeado en la anterior. Pero habia que
seguir. Recordaba a Schiller: «Sigo un sendero abierto en los
pefiascos, en el cual no me es posible retroceder, porque sobre mi
cabeza se eleva la roca tajada y a mis pies bulle el torrente azul».
Claro es que a mi no me era posible detenerme ni retroceder por
razones diferentes. En tiempos de Guillermo Tell bastaba un hacha y
una lanza para andar por estas tierras. Si no se podia retroceder era
porque habia caminos que sbélo servian para avanzar. Ahora hay
trenes eléctricos, y en lugar de la lanza y el hacha hay que llevar
cartas de crédito para algin banco de Zurich. Tenia la impresion de
que si bajaba me iban a ofrecer un muestrario de paisajes con
precios. «Por contemplar la sierra con niebla baja, por el lado del
torrente, durante diez minutos, 25 francos suizos.» Y no tiene nada
de extraordinario. Yo no los pagaria ya por ver Guillermo Tell; pero
me parece muy bien que los exijan a los millonarios por contemplar
estas cumbres, y yo mismo, si pudiera, los pagaria a gusto. Es barato.

El tren iba casi vacio. De madrugada, la estudiante hiangara —la
otra se habia apeado poco antes de medianoche— me llamoé la
atencién sobre el paisaje. Ibamos bordeando un lago de unos cinco
kilbmetros de anchura y —segin nos dijo— unos cien de longitud.
Las aguas no estaban quietas. El oleaje, menudo y constante,
chapoteaba en las orillas. El agua seguia siendo el agua azul de
Schiller. Al otro lado del lago se elevaba, cortada a cuchillo, una
altisima cortina de montanas. Como amanecia detras, eran negras en
el contraluz. Desde el interior teniamos la impresién de andar sobre
las aguas, que a veces llegaban a la misma via. El lago cambiaba de
forma con frecuencia. Lo que no variaba era la cortina de montanas
del otro lado, en cuyas sombras se veia a veces una luz. El silencio y
la soledad nos daban la impresion de que todo aquello no tenia otra
mision que dejarse sentir por nosotros, cosa que resultaba
emocionante. Mi compafiera no parecia tan abstraida. En cuanto yo
me puse a contemplar el paisaje, ella sac6 su tocador y se puso a
restaurar la cara contra la luz cruda del amanecer. Cuando nos



despedimos en el andén de Zurich, a pesar del maquillaje, yo tuve la
evidencia, de pronto, de que estaba tuberculosa. La piel,
transparente; los ojos, claros y mortecinos; el pelo, amarillo. Tenia
una belleza estatica y pasiva. Me pidi6 el pasaporte, riendo. Yo le
pregunté si era policia; pero ella insistid, y tuve que ensefarselo. Lo
mir6 y me dijo:

—Ya sabia que venia usted de Rusia.

—¢Por qué?

—En sus maletas hay unas etiquetas con letras rusas.

—Bueno, dy qué?

Me estrecho cordialmente las dos manos y me dijo que ella querria
ir también algiin dia. Habiamos hablado mucho de Budapest, que
debe ser una de las mas hermosas ciudades del mundo, y me habia
hecho declarar que no formaria criterio cerrado sobre la belleza de
Viena mientras no conociera Budapest. Al despedirnos me rogbé que
no fuera ya a Budapest por lo menos hasta fines de invierno, que
estaria ella. Alli la Policia politica «era terrible». Lo decia con un
gran romanticismo. Me dio su direccién y quedamos en que antes de
ir le escribiria. Era probablemente una socialdemécrata de izquierda.
Le regalé una cajita de madera de abedul, toscamente pintada, que
habia comprado en un bazar de Mosc1, y se puso muy contenta.

El tren volvi6 a arrancar. Hacia frio y la niebla subia por las laderas
y envolvia al lago. Pronto sali6 el sol. Poco después entrabamos en
Francia. Amanecia y oimos cantar a un gallo en una aldea. Un gallo
ronco y bien poco gallardo, en realidad. El agente de las aduanas, al
oirlo, mir6 por la ventanilla hacia oriente. Si, el sol salia ya. Tenia
algo de gallo también. Y el agente, de «gallina mojada». Por eso lo
miraba.

Comenzaron a subir viajeros y a llenarse los vagones de una
algarabia de gallinero. Abundaba mucho el hombre pequeno de
grandes mostachos que hablaba muy fuerte, pero con un aire
indolente. Y la solterona que tiene una cartilla con once mil francos y
por esa razon siente un respeto supersticioso por los organismos y
las instituciones.

A media manana llegdbamos a Paris.



LOS DISIDENTES DE PARIS. UNA REUNION. EL COMMUNARD

En los dias que estuvimos en Paris todo el mundo se esforzd en
demostrarnos que la Rusia soviética se estaba liquidando, que todo
perecia a manos de Stalin y de la Tercera Internacional. Que
diferentes aspectos de la misma crisis que asolaba al mundo estaban
clavando sus garras en la entrafia del régimen y que en estos
momentos la revoluciéon rusa estaba en un momento critico y corria
el mismo riesgo que la Commune de Paris. Los que me decian todo
esto eran intelectuales franceses que habian pertenecido al Partido
Comunista o alemanes fugitivos del fascismo y de Hitler. Estaban
nerviosos y agitados. Celebraban reuniones, a una de las cuales yo
concurri. Se hablaba de «un nuevo Zimmerwald®», de donde saldria,
rutilante, la Cuarta Internacional. Entre estos hombres los habia muy
inteligentes y no faltaban algunos revolucionarios de buena fe. Pero
dominaba en el ambiente un espiritu intelectual francés, en el que no
faltaba ninguno de los prejuicios burgueses, incluso el del
nacionalismo. Tuve que escuchar un rapport sobre la situacion en
Rusia. Lo hizo un antiguo comunista francés, sentado en una cama
turca, debajo de un retrato al pastel donde aparecia él mismo en una
actitud indolente, con un libro abierto en la mano. En aquel rapport
habia una posicion negativa, sistematica. Como estaba hecho
apasionadamente, las mentiras frecuentes de la prensa industrial
sobre Rusia aparecian a menudo. Yo no podia aguantar aquello —me
parecia muy falso— y me marché. Aun suponiendo que lo hicieran
sinceramente, ¢por qué en lugar de perder el tiempo en esa tarea
intelectual, despegada de la realidad politica inmediata, no se iban a
organizar a los obreros de Limoges o del «cinturén» de Paris, o, por
lo menos, no dedicaban aquellas reuniones al analisis de las sesiones
del Congreso de la socialdemocracia francesa que se estaba
celebrando? Pero, ademéas, no podia vencer en ningan modo la
posicidn critica en el contraste entre la vida soviética y la de Paris.
Por todas partes aparecia el malestar de lo falso y de lo ilégico.

—c¢Pero en qué quedamos? —me preguntaban—. ¢Ta estas de
acuerdo con la Internacional?

—Antes que con vosotros, si —les decia.



Si alguna discrepancia hay que sefialar con la Internacional, no es
precisamente entre los intelectuales franceses. Cuando dejaban de
divagar y pasaban a lo concreto, me daban la impresién de pequenas
peleas entre funcionarios. Claro es que una de las maneras de
evitarlas —quiza la méas directa y segura— seria acabar con el
funcionarismo, que reseca y enquista.

También habia asistido a una asamblea organizada por los
anarquistas para protestar contra la conducta del Gobierno espanol.
Esto no fue entonces, sino en los dias que estuve en Paris al ir a
Rusia. Habia un individuo de grandes melenas que venia a ser el
punto fuerte del programa. Todos aguardaban con interés su
discurso. Comenz6 con voz tonante y teatral. Vamos a recoger un
solo detalle que vale por todo su discurso. Hubo un momento en que
le ahogaba la emocién: «El corazén quiere salirme por los labios
cuando recuerdo lleno de ira y de dolor la tragedia de Casas Viejas».
Al llegar aqui hizo un paréntesis amable y sonriente para pedir
perdon si, como buen francés, no pronunciaba correctamente el
nombre del pueblecito andaluz, y volvi6 inmediatamente a elevar el
tono, ahogado por la emocién, y a lanzar sobre la asamblea su
corazoOn hecho pedazos. Habia tal histrionismo y tal vanidad
intelectual pequefioburguesa que me marché también decepcionado.

En la puerta me presentaron a un communard, un superviviente de
la Comuna de Paris. Viejo, con su melena blanca al aire, sus barbas
apostolicas. Llevaba la pipa entre los dientes. Estaba rojo y
apoplético, sin ser demasiado gordo. Este buen viejo va a todos los
actos anarquistas, comunistas, a lanzar enronquecido, delirante, su
grito de los quince anos: «Vive la Commune!».

A su lado yo me acordaba de la Uni6n Soviética, me reconciliaba
con la avenida de la Opera, con el boulevard Saint-Germain y hasta
con la torre Eiffel. Era lo mas leal y sincero que habia visto en Paris.
Bien es verdad que el hombre al gritar «iViva la Comuna!» vitoreaba
su propia juventud, encendida y poderosa. Y que esa sinceridad no es
mas que cierta lealtad biolégica a si mismo. Pero no crean ustedes
que es tan poco como parece.




1 Se refiere a su libro Krieg (1928), del que hay disponible edicién en castellano:
Guerra. Un soldado en la Gran Guerra 1914-1918. Traduccion de Natalia Pérez-
Galdos. Prologo de Fernando Castillo. Madrid, Forcola, 2014 (N. del E.).

2 Intourist: Agencia de viajes creada en 1929 como agencia estatal de turismo
internacional de la Union Soviética, que controlaba todos los hoteles donde se
permitia alojarse a los extranjeros.

3 Iman, Madrid, Editorial Cenit, 1930.

4 MORP: siglas de la «Meshdunarodnoe Obyedinenie Revolusionnykh Pisateley»,
«Uniodn Internacional de Escritores Revolucionarios».

5 VOKS: siglas de la «Vsesoiuznoe Obshchestvo Kulturnoi Sviazis zagranitsei»
(«Sociedad de Relaciones Culturales con el Extranjero»), una entidad creada por el
Gobierno de la Unién Soviética en 1AYo para promover el contacto cultural
internacional entre escritores, compositores, musicos, cineastas, artistas,
cientificos, educadores y atletas de la URSS con sus homoélogos de otros paises.

6 GPU: siglas de la «Gossoudarstvénnoie Polititcheskoié Oupravlénié», «Direccion
Politica del Estado».

7 NEP: siglas de la «N6évaya Ekonomicheskaya Politika», Nueva Economia Politica,
promulgada por decreto en 1aY)\ por iniciativa de V. Lenin.

8 Zimmerwald es un pueblo cercano a Berna, en Suiza, donde en septiembre de
1915 se celebré una conferencia donde la Internacional Socialista debatio y se
opuso a la Primera Guerra Mundial.
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La forcola es la parte més rara y hermosa de la gbndola
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