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SOBRE EL AUTOR



PROLOGO

A las cuatro y diez, cuando sond el timbre del colegio, la calle se
llend de un ruido alegre y desordenado. Mochilas golpeando
espaldas, cordones arrastrando, carcajadas que rebotaban contra las
persianas metalicas de las tiendas. Un aire frio bajaba desde el rio y
se metia por debajo de las chaquetas como una mano impaciente.
Era una tarde cualquiera, de esas que no dejan huella.

Mathieu Lefévre salid con la corriente, mas pequeno que otros, la
bufanda mal enrollada y el pelo aplastado por el gorro de lana. Tenia
ocho afnos y una mania: contar los pasos entre la puerta del colegio
y la esquina donde su madre solia esperarlo. Cuarenta y tres si
caminaba despacio. Treinta y ocho si corria. Esa tarde iba a contar.
Iba a hacerlo bien, sin saltarse ninguno.

En el portdn, el conserje fumaba con el gesto cansado de quien ha
visto demasiadas despedidas iguales. La maestra de primaria, aun
con la tiza en los dedos, hablaba con un padre sobre notas y
conducta. Nadie miré a Mathieu mas de lo necesario. Los nifos eran
asi: pasaban.

Mathieu bajd los dos escalones de la entrada, gird a la izquierda, y
empezo su ritual.

Uno.

El primer paso lo dio sobre una baldosa rota que siempre le hacia
tambalearse. El segundo sobre la linea blanca de pintura que
marcaba el limite del paso de peatones. El tercero con un salto
breve, porque le gustaba sentir el golpe seco del asfalto en la suela.

Cuatro.



En la parada del autobls, una anciana acomodd su bolsa de
compras. El olor a pan recién horneado llegaba desde la boulangerie
de la esquina, mezclado con el humo de los coches y el perfume
barato de una mujer que discutia con su hija. Todo era real,
tangible, doméstico.

Siete.

Mathieu apretod en el bolsillo el cochecito de metal que llevaba desde
hacia semanas, una especie de amuleto. Su padre se lo habia dado
antes de irse a trabajar a Lyon. “Para que te acuerdes de mi cuando
no esté”, le habia dicho. Mathieu no necesitaba el coche para
acordarse, pero lo guardaba igual.

Diez.

En la esquina, su madre no estaba. A veces se retrasaba. A veces el
autobus se alargaba en un semaforo. El lo sabia. No se alarmd. Mir6
el reloj de la farmacia: la esfera blanca, las manecillas negras.
Cuatro y trece.

Mathieu esperd un instante, con la paciencia aprendida a fuerza de
tardes. Un coche pasd demasiado rapido y levantd un remolino de
hojas secas. Un hombre cruzé la calle con un maletin, sin prisa,
como si el mundo no pudiera sorprenderlo. Mathieu volvid a contar,
por costumbre, como si la repeticion ordenara el tiempo.

Once.

Se detuvo frente al escaparate de la tienda de radios. Habia un
televisor encendido, sin sonido, donde un presentador movia los
labios sobre titulares que no se oian. Mathieu se acercd para ver
mejor. En la pantalla, un mapa de Europa con lineas y flechas.
Colores sobre paises que él apenas ubicaba. Se distrajo lo suficiente
para olvidar el siguiente nimero.

Detras de él, alguien dijo su nombre.
—Mathieu.



La voz era suave, como Si ho quisiera interrumpir, como si fuera un
favor.

No era la voz de su madre. Tampoco la de su padre. Pero en la vida
de un nifo hay voces que se parecen, que se confunden con la
autoridad o con la urgencia, y el cuerpo responde antes que la duda.

Mathieu se giro.

El hombre estaba a un metro, a la altura exacta para no parecer
amenazante. Abrigo oscuro, guantes de cuero, el pelo peinado hacia
atras con precision. Sonrid sin mostrar dientes. Una sonrisa que no
pedia nada, que simplemente se colocaba en el rostro como una
mascara correcta.

—Tu mama me pidid que te llevara —dijo—. Esta en el coche. Se ha
quedado sin bateria en el semaforo. éVes? Esta ahi, junto a la
furgoneta.

Sefald con la barbilla, no con el dedo. Como si senalar con el dedo
fuera demasiado insistente.

Mathieu mird. Habia una furgoneta blanca estacionada unos metros
mas alla, cerca del callejon que daba al mercado cerrado. Del
interior no se veia nada. Las ventanas eran opacas, cubiertas por
una capa de polvo. El motor no sonaba. No habia humo en el
escape. Pero un coche podia estar apagado y aun asi ser un coche.
Los adultos hacian cosas raras con los coches.

—éDénde esta? —preguntd Mathieu, mas por obediencia que por
miedo.

—Dentro. Esta nerviosa. Vamos, hace frio.

El hombre se agachd un poco, lo justo para quedar casi a su altura.
Desde cerca, olia a un jabdn caro, limpio, como el de los hoteles.
Mathieu vio un detalle que no supo nombrar: una pequeia marca en
el cuello, justo donde la piel asomaba por encima de la bufanda,



como Si una cadena hubiera rozado demasiado. El hombre llevaba
un reloj de esfera dorada, demasiado elegante para la calle.

Mathieu sintio el frio en las manos. Sintié también algo parecido a un
orgullo: alguien lo conocia. Alguien decia su nombre.

El hombre no lo tocd. Eso fue lo mas extrafio después, cuando ya no
habria forma de reconstruirlo. No lo empujod ni lo arrastrd. Caminé a
su lado, con una distancia exacta, como si fueran dos personas que
simplemente iban a algun lugar.

Pasaron junto a un poste cubierto de carteles. Una oferta de empleo.
Un concierto. Un anuncio de adopcién de mascotas. El viento
despegd una esquina de papel y lo dejé aleteando como una herida.

En el callejon, el ruido de la calle se apagd de golpe, como si alguien
cerrara una puerta. La luz era distinta, mas pobre. Huele a humedad
y a madera vieja. Mathieu mird hacia atras de manera instintiva. A lo
lejos, el escaparate de la tienda de radios seguia ahi, la television sin
sonido, el reloj de la farmacia. Todo seguia moviéndose, pero mas
lento, como visto desde el fondo de un tunel.

—Es aqui —dijo el hombre.

La puerta lateral de la furgoneta se abrid con un chasquido breve.
No fue un chirrido ni un portazo. Un sonido controlado. Dentro habia
oscuridad, un olor a plastico y a metal. Mathieu pensé en
herramientas, en talleres, en el garaje de su abuelo.

—Sube —indicé el hombre—. Te ayudo.

Mathieu dio un paso hacia el estribo. En ese instante, una bicicleta
pasd por la entrada del callejon y una voz gritd algo desde la calle
principal. El mundo recordd, durante un segundo, que existia.

El hombre se movido por primera vez con rapidez. Una mano
enguantada se posd en la nuca de Mathieu, no con violencia, sino
con firmeza, como quien corrige la postura de un nino en una



fotografia. El contacto durd apenas un parpadeo. Mathieu notd el
cuero frio y la presidn exacta para guiarlo. Un gesto sin emocion.

El interior lo tragod.
La puerta se cerro.

En la calle, la tarde siguid. El viento siguid empujando hojas contra
las ruedas de los coches. Las madres siguieron mirando relojes. Los
vendedores siguieron hablando de precios. Alguien, en una ventana,
sacudié un mantel. Nadie oyd nada.

A las siete y cuarenta y cinco, la madre de Mathieu, Nathalie, estaba
en la comisaria con las manos rojas de apretar demasiado el bolso.
Habia repetido su historia tantas veces que las frases le salian como
un catecismo: “Siempre lo espero en la esquina. Siempre. Hoy me
retrasé dos minutos. Dos. Y ya no estaba. Pregunté. Nadie lo vio.
Nadie”.

El agente de guardia le ofrecid un vaso de agua. Nathalie no lo
aceptd. Miraba la puerta cada vez que alguien pasaba, como si en
cualquier momento el nifio fuera a entrar con una excusa, con una
sonrisa culpable.

—Sefora, quiza se fue con un familiar —dijo el agente, con una
calma aprendida—. A veces los nifos...

Nathalie golpe6 el suelo con el tacdn, una vez, sin darse cuenta.

—No —respondié—. Mathieu no hace eso. No se va. Cuenta los
pasos. Siempre cuenta los pasos.

La palabra “pasos” quedo flotando, ridicula y desesperada a la vez.

A las nueve, un coche patrulla recorrid las calles cercanas al colegio.
A las diez, un grupo de vecinos se organizo con linternas y nombres
escritos en papeles. “Mathieu”. “Mathieu”. El nombre se repetia en la
noche como una oracién inutil. En algin momento, alguien
menciond que en la televisidon habian hablado de otros nifios en



otras regiones, pero lo dijo en voz baja, como si pronunciarlo
atrajera algo.

Cerca de medianoche, a las afueras de la ciudad, un camionero se
detuvo en un arcén porque vio algo junto al descampado donde
solian tirar escombros. Primero creyd que era un saco. Luego que
era un perro. La luna estaba alta y el aire cortaba. Cuando enfocd
con los faros, el blanco de una camisa infantil devolvid la luz con una
claridad insoportable.

El camionero no se acercd demasiado. Llamd desde el coche, con la
puerta entornada, como si el viento pudiera empujarle el horror
adentro. Dijo su nombre al operador con una voz que no le
pertenecia. Dijo “un nifio” y luego se quedd callado, respirando
rapido, escuchando el propio corazon.

La primera patrulla llegd quince minutos después. Los agentes
caminaron por el barro con cuidado, como si el suelo pudiera
acusarlos. El descampado olia a basura himeda, a caucho quemado,
a tierra removida. A lo lejos se veian las luces de la ciudad,
indiferentes, ordenadas.

El cuerpo estaba colocado de lado, casi con delicadeza. Como Ssi
alguien hubiera querido evitarle una postura incdmoda. Tenia las
manos limpias. No habia sangre alrededor, apenas una sombra
oscura bajo la camiseta. Los ojos estaban cerrados. El rostro, en la
penumbra, parecia dormido.

Uno de los agentes tragd saliva.

—Es un crio —murmurd, y esa simple evidencia soné como una
blasfemia.

No habia testigos, no habia huellas claras en el barro endurecido por
el frio. El aire parecia haber borrado el camino de regreso. Todo
estaba demasiado quieto para ser casual.

Cuando llego el forense, un hombre de mediana edad con abrigo
gris y maletin rigido, pidid silencio. No porque lo necesitara para



trabajar, sino porque el silencio era lo Unico que aun podia ofrecerse
al muerto. Se arrodilld, levantd con cuidado el borde de la camiseta,
y la linterna reveld un corte limpio, demasiado limpio, bajo las
costillas. No era un desgarron. No era un tajo torpe. Era una linea
segura, exacta, como dibujada con regla.

El forense fruncid el cefio. Se quedd inmdvil unos segundos,
midiendo con la mirada lo que no queria medir. Luego metié los
dedos enguantados, apenas, como quien no se permite creer lo que
esta tocando.

—Esto... —empez9, y se detuvo.

El agente lo mird, esperando una palabra que hiciera el mundo mas
soportable. El forense no se la dio. Respird hondo, con un gesto
minimo de repugnancia contenida, y volvid a mirar el corte, su
simetria, su proposito.

—Aqui han trabajado —dijo al fin, en voz baja—. Y no es el trabajo
de un cualquiera.

Se incorpord despacio, cerrd el maletin sin haberlo abierto del todo,
y se quedd mirando la oscuridad alrededor del descampado, como si
de alli fuera a salir una explicacion.

—Falta algo —anadio, ya sin dirigirse a nadie en particular.

El viento sopld entre los montones de escombros. Un papel viejo se
levantd y pasd rodando cerca del cuerpo. Las luces de la ciudad
seguian brillando al fondo, impecables.

El forense bajo la linterna, y la linea bajo las costillas desaparecio en
la sombra, pero su forma qued6 grabada en los ojos de todos. En
algun lugar, muy lejos de ese descampado, una puerta se cerraba
con la misma suavidad con la que se habia abierto. Y en esa
suavidad, en esa ausencia de prisa, habia algo peor que la violencia:
la certeza de un método.



CAPITULO 1

La mafana olia a papel himedo y a café recalentado. En la sede de
la Policia Judicial, el invierno se colaba por los marcos de las
ventanas como una mano paciente, empenada en enfriar hasta la
ultima conversacion. Julien Morel cruzé el pasillo sin prisa, pero con
esa tension en el cuello que no cedia desde la llamada de la
madrugada. Habia aprendido a distinguir el cansancio comun del
cansancio malo: el que se instala detras de los ojos y vuelve cada
objeto mas afilado.

En la pared, un reloj redondo marcaba las ocho y diecisiete. Un
minuto inmdvil podia durar una hora en ese edificio.

La secretaria levantd la vista apenas, lo justo para reconocerlo.
—Te esperan arriba —dijo, sefialando con un gesto breve.

Julien no preguntd quiénes. Ya lo sabia. Cuando te citaban “arriba” y
no habia un comité ni una rueda de prensa, era porque alguien
queria hablarte como se habla en los margenes: sin actas, sin
testigos, sin palabras que luego pudieran repetirse.

Subid las escaleras. La moqueta amortiguaba sus pasos y le devolvia
una sensacion absurda, como caminar sobre algo demasiado blando
para sostener el peso de lo que estaban por decirle.

Al final del pasillo, una puerta entreabierta dejaba escapar una linea
de luz amarillenta. Dentro, el aire estaba mas seco. El comisario
Delaunay estaba de pie, frente a la ventana, con el abrigo puesto
como si fuera a salir y no a recibir a un subordinado. A su lado, el
subdirector Rieux revisaba un expediente sin prisa, pasando las
paginas como quien hojea un catalogo.



—Morel —dijo Delaunay sin girarse del todo—. Cierra.

Julien obedecid. La cerradura soné mas fuerte de lo necesario, un
clic neto que parecio ordenar el silencio.

Rieux levanto la vista y lo midié con una expresion neutra. Tenia los
ojos de alguien que habia visto demasiado para sorprenderse, o
demasiado para permitirse el lujo de parecerlo.

—¢Has visto el informe preliminar? —pregunto.
Julien negd con la cabeza.
—Me avisaron del hallazgo. Nada mas.

Delaunay se volvio al fin. Su cara, surcada por pequenas venas rojas
en las aletas de la nariz, no mostraba indignacion ni pena. Solo esa
preocupacion administrativa que aparece cuando algo amenaza con
complicar la semana.

—Un niflo —dijo—. Ocho, quizd nueve. Encontrado en un
descampado, a las afueras. Sin ropa. —Hizo una pausa minima,
como si la pausa pudiera borrar la imagen—. La prensa aun no lo
tiene. Y asi debe seguir.

Rieux deslizd el expediente sobre la mesa sin soltarlo del todo.
—Es un homicidio. Y lo llevas tu.

Julien sintié un reflejo antiguo, casi infantil, de aceptar el encargo
como si fuera un premio. Luego le llegé lo demas: el tono, la forma.
No era un caso asignado. Era un paquete que querian dejar en la
puerta correcta y olvidar.

—¢éPor qué yo? —preguntd, y al oir su propia voz notd que habia
salido mas seca de lo habitual.

—Porque eres joven —dijo Delaunay con una franqueza que no se
molestd en disfrazar—. Y porque no tienes enemigos. Aun.

Rieux cerrd el expediente con la palma de la mano, despacio.



—Y porque eres eficiente, Morel. Eso también cuenta. Lo que
necesitamos aqui es eficiencia.

Julien mird el lomo del dossier. La etiqueta llevaba un codigo y un
apellido que no reconocié; nada de nombres completos, nada que
pudiera humanizarlo. Sintid una punzada de irritacién: en un papel
tan delgado cabia una vida entera, y aun asi lo reducian a siglas.

—Quiero hablar con el forense —dijo.

Delaunay apretd los labios. No era una negacidon abierta, pero
tampoco un si.

—Hablaras con quien te digamos que hables —respondio—. Esto...
—buscd la palabra, y al no encontrar una aceptable us6 la mas
segura—. Esto es delicado.

Julien sostuvo la mirada.
—Delicado para quién.

Rieux se inclind un poco hacia delante, como si confiara un secreto a
un amigo.

—Delicado para la ciudad. Para las familias. Para el ministerio. —
Enumerd sin emocidn—. No necesitamos panico. Ni titulares. Y
menos aun, una caceria de brujas.

Julien sintié como esa Ultima frase le rozaba por dentro. “Caceria de
brujas” era lo que decian cuando temian que alguien mirara donde
no debia.

—¢Se sabe la identidad? —pregunto.
Delaunay nego.

—AUn no. No hay denuncia formal de desaparicion. Eso ya te dice
bastante.

Julien penso en el prologo de cualquier tragedia: un nino que no
vuelve y nadie que reclame, o nadie que se atreva a reclamar. Los



que se perdian sin ruido eran siempre los mismos.
Rieux volvid a abrir el expediente y sefald una hoja.

—EI hallazgo lo hizo un agricultor. Ningun testigo. Sin sefales claras
de lucha en el lugar. Ya sabes: escena limpia. —Se encogié de
hombros—. Tal vez un degenerado, tal vez un ajuste raro. Pero no
vamos a convertir esto en... —otra pausa— en una cuestion de
Estado.

Delaunay tomo el control de nuevo, con una voz baja que pretendia
sonar paternal.

—Vas a investigar, claro. Pero con discrecién. Sin pedir apoyo
extraordinario. Sin levantar alfombras que luego no podamos volver
a colocar. —Su mirada se endurecié—. ¢Entendido?

Julien tragd saliva. Le hubiera gustado responder con una frase
correcta, una de esas que no comprometen: “Si, sefior”, “Entendido”.
Pero dentro de él algo se resistia, una tozudez que no era heroica,
solo incapaz de aceptar que la prudencia se antepusiera a un
cadaver.

—Entiendo lo que me pide —dijo al fin—. No sé si es lo que el caso
necesita.

Rieux sonrid apenas, una curva sin alegria.

—Lo que el caso necesita y lo que tu puedes hacer son cosas
distintas. —Golpe6 el expediente con un dedo—. No olvides donde
trabajas.

Julien sintid el peso invisible de esa advertencia. No era una
amenaza explicita. Era peor: era una descripcion del mundo.

Delaunay se acerco, acortando la distancia con la autoridad de quien
esta acostumbrado a que le aparten el paso.

—Morel, no seas ingenuo —dijo en voz baja—. Hay cosas que se
investigan y cosas que se gestionan.



La palabra “gestionan” le sond a basura.

Julien tomé el expediente cuando por fin se lo ofrecieron. El cartén
estaba frio, como si hubiera pasado la noche en una sala sin
calefaccion. En el borde, una mancha de café o de tinta parecia una
quemadura.

—Te asigno dos agentes para tareas basicas —afadid Rieux—. Nada
de operativos. Nada de interrogatorios masivos. Si hay una familia,
la tratas con tacto y sin promesas. Y, sobre todo... —alz6 la vista—,
no hablas con la prensa.

Julien asintid. No por obediencia, sino porque discutir ahi era perder
tiempo y, peor aun, regalarles la excusa para apartarlo antes de
empezar.

Delaunay abrio la puerta para dar por terminada la reunién. El gesto
era claro: fuera.

Julien sali6 al pasillo con el expediente bajo el brazo. La moqueta
volvié a tragarse sus pasos. A unos metros, una radio encendida en
una oficina soltaba una canciéon pop, alegre y ajena, como si la
ciudad no supiera todavia que habia un nifio muerto esperando
nombre.

Bajo las escaleras y cruzo hacia su escritorio, un rincon con lampara
de brazo articulado y una montafia de carpetas viejas. Dejo el
dossier encima sin abrirlo. No queria mirar las fotos en medio de
aquel ruido de teléfonos. Habia imagenes que se quedaban pegadas
a la memoria con la facilidad de una estampilla humedecida.

—¢Te dieron algo gordo? —preguntd un colega al pasar, un hombre
de bigote ralo que olia a tabaco.

—Un asunto —respondi6é Julien, y lo vio alejarse sin interés. La
palabra “asunto” era la forma elegante de no decir “nifio”,

Esper6 a que el pasillo se vaciara un poco. Luego abrid el
expediente.



La primera hoja era un resumen de la patrulla que habia acordonado
el descampado: hora, coordenadas, clima. Todo seco, todo util. En la
segunda, un croquis. En la tercera, una nota del forense de guardia:
“Lesiones compatibles con agresién previa. Requiere autopsia
completa. Observacion: incisién abdominal regular”.

Julien se quedd quieto un instante. “Incision regular”. No decia
“cortes”. No decia “desgarros”. No decia “cuchilladas”. Decia
“incision”, como en un quiréfano.

Paso la pagina. Habia una fotografia en blanco y negro, tomada con
flash. No se veia el rostro, gracias a un encuadre que parecia
compasivo o administrativo. Se veia el torso pequeno, la piel palida y
el trazo oscuro de una linea que no correspondia a ninguna caida.

Un zumbido le llend los oidos. Cerrd el expediente con cuidado,
como si el gesto pudiera preservar algo.

Se levanto y fue hacia el teléfono de su mesa. Marco el nimero de
Medicina Legal. Contestd una voz cansada.

—Morgue.

—Inspector Morel, Policia Judicial. Necesito hablar con el doctor que
firmo el parte preliminar del caso del descampado de Saint-Etienne.

Hubo un silencio breve, luego el sonido de un papel arrugandose.
—El doctor Lemaire esta ocupado.

—Digale que espero —respondid Julien—. Y que no voy a colgar.
La voz suspird, resignada.

—Un momento.

Julien mir6 alrededor mientras escuchaba la musica de espera, un
tono metalico que le parecié una burla. En la mesa contigua, alguien
reia por un chiste banal. El edificio seguia funcionando, impecable en
su indiferencia. Asi era siempre: la maquinaria no se detenia por un
cuerpo.



La linea se activd de nuevo.
—Lemaire —dijo una voz grave—. éQuién es?
—Morel. Tengo su nota. Lo de la incision... équé significa?

Hubo una pausa mas larga, como si el hombre sopesara si valia la
pena decir la verdad a un policia que tal vez no podria usarla.

—Significa que quien lo hizo sabia lo que hacia —respondié por fin
—. Y que no lo hizo en el descampado.

Julien apretd el auricular.
—¢éPuede venir alguien a explicarmelo? ¢O puedo ir yo?
—Venga —dijo Lemaire—. Pero venga solo.

Julien colgd sin despedirse. Se puso el abrigo y tomé el expediente.
Camind hacia la salida, atravesando el vestibulo con una decisidn
que ya no podia disimular.

En la puerta, la secretaria lo llamd.

—¢Adonde vas? —preguntod, con la curiosidad automatica de quien
vigila el flujo de un lugar.

Julien no se detuvo.
—A mirar lo que no quieren que mire.

Afuera, el aire cortaba. En la calle, los autos pasaban levantando una
bruma gris. Julien se quedd un segundo en la acera, sintiendo el frio
en la cara como un golpe que lo despertaba. Podia seguir el guion:
discrecion, cautela, cerrar rapido, un culpable conveniente. Podia
también hacer lo que le habian pedido de verdad, aunque lo
disfrazaran de orden: no molestar.

Mird el expediente bajo su brazo. Una etiqueta sin nombre. Una
linea quirdrgica en un cuerpo demasiado pequeio.



Empezd a caminar hacia su coche. No tenia autorizacién explicita
para ir mas alld. Tenia algo peor y mas sencillo: la certeza de que, si
obedecia, el proximo nifio también seria un cédigo en una carpeta. Y
nadie arriba tendria que cambiarse el abrigo.



CAPITULO 2

El edificio del Instituto Médico-Legal olia a lejia y metal, una limpieza
que no borraba nada: apenas maquillaba el fondo dulce y agrio que
la muerte deja en las paredes. Julien Morel esperd en un pasillo
estrecho, con los hombros tensos dentro del abrigo, mirando cémo
el reloj de pared mordia los segundos con una indiferencia de oficina
publica.

A través de una puerta vaivén se filtraba el zumbido de los
fluorescentes. En la pared, una lista de normas sanitarias
amarilleaba como un aviso indtil. Julien se froté los dedos, todavia
con la sensacion del barro del descampado bajo las ufas, y pensé —
sin querer— en la mochila del nifio, en el cuaderno doblado, en una
letra infantil que no volveria a corregirse.

La puerta se abrid con un golpe leve. El doctor Fournier aparecid sin
prisa, con una bata impecable y las manos lavadas hasta la
obsesion. Tenia esa serenidad de quien mira lo intolerable a diario y
ha aprendido a no dejarlo entrar por los ojos.

—Morel —dijo, como si la palabra fuera un tramite—. Pase.

La sala de autopsias era blanca y fria, de una claridad que no
consolaba. En el centro, la camilla metdlica esperaba bajo una
lampara articulada. Todo parecia ordenado con una ldgica de
instrumentos: bandejas, pinzas, recipientes etiquetados. En un
rincon, un pequefo radiador luchaba sin éxito contra el invierno.

Julien se detuvo a dos pasos del umbral. No queria acercarse, pero
avanzd igual. Se obligdb a mirar sin apartar la vista, a sostener la
verdad con la misma disciplina con la que se sostenia un arma.



Fournier se colocd frente a una carpeta, hojed unos informes y alzd
la mirada.

—El examen externo confirmd lo que ya sospechaba por el estado
del tejido —dijo—. Hay lesiones compatibles con abuso previo. No
hablo de un acto aislado. Hablo de repeticion.

La palabra “repeticion” cayd como un objeto pesado sobre el acero.
Julien tragd saliva. Se sentia ridiculamente joven en ese lugar, como
si el uniforme no alcanzara para cubrirlo.

—¢éTiempo? —preguntd, y odid lo seco que sond.

—No es un calculo exacto —respondié Fournier—, pero diria que
comenzo dias antes de la muerte. Hay senales de contencion,
marcas en munecas... y algo mas: sedacion. Lo mantuvieron ddcil.

Julien apretd la mandibula. La imagen del nifio saliendo del colegio
se le cruzd de golpe: el portén, la calle, un adulto cualquiera
preguntando la hora, una mano guiandolo con una amabilidad falsa.
No habia gritos en ese tipo de secuestros. Solo rutina.

Fournier dejo la carpeta sobre la mesa y se acerco a la camilla sin
dramatismo. Descubrié parte del cuerpo con un gesto profesional,
como quien retira una tela de un objeto delicado. Julien notd el
contraste entre la piel palida y el borde oscuro de una incision.

—Ahora lo que le interesa —dijo el forense—. La cavidad abdominal
presenta una apertura limpia. Bordes regulares. No es un corte de
navaja ni de cuchillo de cocina. Es quirurgico.

Julien se inclind apenas, lo justo para ver sin desmoronarse. La linea
de sutura —o lo que quedaba de ella— era precisa. El nifio habia
sido devuelto al mundo como un paquete cerrado con método.

—¢éQué falta? —pregunto.

Fournier no respondié de inmediato. Tomd un boligrafo y sefiald un
dibujo esquematico en una hoja: un torso infantil marcado con
nUmeros.



—Rifidn izquierdo —dijo—. Y parte del higado. No hay desgarro. No
hay improvisacion. Extraccién. Ademas... —pausé un segundo, como
si eligiera el tono correcto— hubo manipulacién en el térax. Estoy
esperando resultados finales, pero la hipdtesis mas probable es que
también buscaron tejido. O que evaluaron algo y desistieron.

Julien sintié un frio distinto, interior. No era el frio de la sala. Era la
l6gica repentina que encajaba piezas que él se habia negado a
imaginar: la ausencia de sangre en el descampado, la limpieza del
cuerpo, el traslado. No lo mataron ahi. Lo usaron en otro lugar y lo
dejaron donde pudieran hallarlo, como un mensaje sin firma.

—¢Podria ser... alguien con formacion? —dijo Julien, aunque ya sabia
la respuesta.

Fournier cerrd la sabana con un cuidado extrafo, casi respetuoso.

—Formacién, equipo y tiempo —enumeré—. Para operar asi se
necesita un entorno controlado. Y no uno improvisado en un sétano
himedo. Hablo de Iluz quirdrgica, esterilizacién, instrumental
adecuado. éUn quiréfano? Quiza no. Pero algo que se le parece
demasiado.

Julien mird alrededor. Bandejas, bisturis, guantes. Todo era legal y
pulcro alli. Y, sin embargo, era el mismo lenguaje de la atrocidad.

—¢Podrian haberlo hecho en un hospital? —pregunto.
Fournier soltd un aire breve por la nariz, casi una risa sin humor.

—En un hospital alguien habria notado la falta de un nifio en una
camilla. Pero existen clinicas privadas. Existen instalaciones moviles.
Existen médicos dispuestos. Y existe gente capaz de pagar por lo
que usted esta viendo.

La puerta se abrid y una mujer entré con un frasco en la mano, sin
mirarlos. Dejé el recipiente en una bandeja y se retird. El gesto
cotidiano, doméstico, hizo que todo fuera peor: el mal podia circular
con la misma naturalidad que una muestra de laboratorio.



Julien busco algo donde apoyar la mirada. Encontrd un lavamanos
con manchas de agua seca, una toalla de papel colgando, un
calendario con un paisaje alpino.

—¢La causa de muerte? —pregunto.

—Hipovolemia y fallo multiorganico —respondié Fournier—. En
términos simples: sangrado interno y choque. Lo mantuvieron vivo
durante el procedimiento. No fue un accidente de extraccion. Lo
dejaron morir.

Julien sintié que le ardian los ojos, pero no llord. El llanto habria sido
un lujo, una concesion. El tenia que seguir en pie.

—¢éHuellas? éAlguna fibra? —insistio.

—Encontramos restos de adhesivo médico y una sutura especifica —
dijo Fournier—. Material de buena calidad. No el que compra
cualquiera. Y hay algo en la sangre: sedantes. Benzodiacepinas,
probablemente. Dosis calculada. No para dormirlo por completo, sino
para apagar el panico.

Julien se imagind al nifilo medio despierto, atrapado en un suefo de
hospital, y tuvo que desviar la mirada al suelo para no perder el
control. La justicia, penso, era un concepto demasiado limpio para lo
que estaban enfrentando.

Fournier se quitd los guantes con un chasquido y los arrojé al
contenedor.

—Su superior queria que esto se cerrara como homicidio comin —
dijo, sin preguntar. Era una afirmacion.

Julien no respondio. Si abria la boca, saldria el nombre del comisario
como un insulto.

—No es comin —continud el forense—. Y si me permite un
comentario fuera del informe... esto tiene estructura. Alguien
planificd6 la logistica, el transporte, la contencién. No veo
improvisacion. Veo procedimiento.



Julien sintié el impulso de preguntar por qué hablaba asi, como si
hubiera visto el mapa antes. Pero se contuvo. Se limitd a asentir,
dejando que el silencio lo presionara como un dedo sobre una
herida.

Fournier tomod la carpeta de nuevo y la abrid en una hoja final,
doblada como si hubiera querido esconderla.

—Hay algo mas —dijo, y su voz perdié un grado de neutralidad—. En
la zona de la incisidn, ademas del patron de sutura, hay una marca...
pequeha. Una especie de sello. No es una firma como en las
peliculas. Es una sefal de instrumental, quiza, o de protocolo
interno. Un punto de referencia.

Julien levanto la vista.
—¢éPuede identificarlo?

—AUn no —admitié Fournier—. Pero no es casual. No en un trabajo
tan... —busco la palabra y la encontré— sistematico.

Julien se acerco a la mesa donde el forense habia dejado la hoja. Vio
una fotografia ampliada: piel, hilo, una minima irregularidad circular,
como si una herramienta hubiera presionado demasiado. Le recordd
a las marcas que dejan los sellos en los documentos. La burocracia
del cuerpo.

—Necesito copia de todo —dijo Julien.

—La tendra —respondio Fournier—. Y le diré algo que deberia saber
antes de que se marche y lo convierta en expediente.

Julien espero.

El forense cerrd la carpeta con ambas manos, como si cerrara una
puerta.

—No es el primer cuerpo que veo asi.

La frase no levantd la voz, pero cambidé el aire de la sala. Julien
sintié que el estdmago se le hundia.



—iCOmo? —preguntd, mas cerca de un susurro que de un
interrogatorio.

Fournier sostuvo la mirada, y en sus ojos aparecid algo parecido al
cansancio antiguo.

—Hace anos. Casos aislados, mal registrados, archivados con prisa.
Uno en Lyon. Otro cerca de la frontera. Se habldé de sectas, de
psicopatas, de accidentes. Nadie quiso llamarlo por su nombre. —
Hizo una pausa—. Yo era mas joven. No insisti lo suficiente.

Julien sintid una rabia subita, no contra Fournier, sino contra la
manera en que el sistema aprendia a mirar hacia otro lado con tal de
no alterar su superficie.

—déInformd? —preguntd, y la pregunta sond acusatoria aunque no
era su intencién.

—Lo hice —dijo el forense—. Pero los informes se pierden cuando
hay gente interesada en que se pierdan. Usted lo entendera pronto.

Julien apreto los dientes. La sala parecia encogerse, volverse mas
estrecha, como si las paredes escucharan.

—¢Puede conseguirme esos expedientes? —dijo.
Fournier negd con la cabeza lentamente.

—No aqui. No de forma oficial. Y si los pide por el canal correcto,
sabran que usted los busca.

Julien se quedd inmovil, sintiendo el peso de una decision que
todavia no habia formulado. No era solo encontrar a un asesino. Era
empujar una puerta sellada desde adentro, sabiendo que al otro lado
habia manos apoyadas para impedirlo.

Fournier bajo la voz.

—Morel... tenga cuidado con lo que despierta. Hay crimenes que no
se sostienen solos. Se sostienen porque alguien los sostiene.



Julien tomd aire. En su mente, la imagen del descampado se
transformd: ya no era un lugar de abandono, sino un escenario
elegido. Un cuerpo colocado con intencidon, como un recordatorio de
poder.

—Gracias, doctor —dijo, y la gratitud sond aspera, como un vidrio en
la garganta.

Se dirigié a la puerta. Antes de salir, mir6 una Ultima vez la camilla
cubierta. La sabana era demasiado blanca para lo que ocultaba.
Pensd en la madre del nifio, en la llamada que alguien tendria que
hacer, en el silencio después del grito.

En el pasillo, el olor a lejia volvid a envolverlo. Julien camind hacia la
salida con la carpeta bajo el brazo, como si llevara un objeto
contaminado. Afuera lo esperaba la calle gris y el ruido del trafico, la
vida continuando con su rutina criminalmente intacta.

Antes de cruzar la puerta principal, se detuvo. Mird el cielo bajo, sin
sol, y entendidé que el caso no empezaba alli. Solo se habia dejado
Ver.

Y, por primera vez desde que recibié el expediente, sintié algo peor
que el horror: la certeza de que alguien llevaba afios haciéndolo.
Con calma. Con método. Con proteccion.



CAPITULO 3

El segundo cuerpo aparecio a trescientos kildmetros, como si alguien
quisiera demostrar una tesis con la paciencia de un profesor cruel.

Fue en Tours, al borde de una carretera secundaria que olia a
humedad vieja y a gasolina. El amanecer apenas levantaba la niebla
de los prados cuando una patrulla rural encontro la bolsa: un bulto
negro, pesado, abandonado junto a una zanja donde el agua
estancada reflejaba un cielo sin color. La cinta de balizamiento,
tensada entre dos postes, se convirtid en una frontera fragil contra
el mundo; al otro lado, el trafico siguid pasando, indiferente, con la
misma regularidad con que las noticias se consumen y se olvidan.

El nino —otro varon, otra edad parecida— tenia la piel demasiado
palida para la estacién. Como si lo hubieran guardado en frio, como
si lo hubieran conservado. La camisa estaba limpia, sin barro, sin
hierba pegada: no habia signos de lucha en el lugar. No era una
escena; era un deposito.

El capitan de la gendarmeria de Tours pidid apoyo a Paris antes de
que terminara el primer cigarrillo. Lo pidié con esa mezcla de orgullo
y alivio de quien sabe que hay cosas que no pertenecen a
provincias.

Julien Morel llegd dos horas después, con el cuello del abrigo
levantado y una mala noche todavia pegada a los parpados. El viaje
en tren desde Paris le dejo en la boca un sabor metalico, como si
hubiera estado masticando su propia ansiedad. En el coche oficial
que lo llevd desde la estacién, mird los campos grises, las casas
bajas, la vida tranquila de una mafiana de semana, y sintid una



punzada de rabia: la tranquilidad era una mentira que alguien se
estaba tomando el trabajo de desmentir.

El lugar del hallazgo era discreto, casi banal. Un camino de servicio,
unos arboles desnudos, una zanja. Ningln edificio cerca. Julien
pensd en la primera victima, en el descampado a las afueras, en ese
vacio elegido con precision. No buscaban ocultar el crimen.
Buscaban evitar el ruido.

—éEs suyo? —preguntd el capitan local, un hombre con bigote
recortado y manos asperas de frio.

Julien no respondié enseguida. Observo la bolsa, el modo en que
estaba colocada, el gesto de cuidado con que alguien la dejé a un
lado, no en medio, como quien respeta una norma de circulacion
invisible.

—Puede ser de todos —dijo al fin—. ¢Han tocado algo?
—Nada. Esperamos.

En la periferia, un fotografo judicial se arrodillaba con la paciencia de
un entomodlogo. El flash golped la niebla y la convirtio, por un
instante, en vidrio.

Julien se acerco lo suficiente como para ver el rostro. Los ojos del
niflo estaban cerrados, los labios entreabiertos. No habia sangre. No
habia violencia evidente. Solo esa calma impostada que a Julien le
resultaba mas obscena que un cuchillo.

El forense de Tours, un médico joven con ojeras recién adquiridas,
murmurd al oido del capitan y luego mir6 a Julien como si se
dirigiera a alguien que ya conoce el final de la historia.

—Lo mismo que en Paris —dijo, sin rodeos—. La incisidon es...
quirdrgica.

Julien sintié que se le aflojaba algo en el estdmago. La palabra
“mismo” era un pasaporte a una pesadilla mas grande.



—¢éHan hecho extraccion aqui? —pregunto.
El médico negd con una lentitud casi respetuosa.

—No aqui. Ni cerca. No hay rastro de tierra, ni de fibras del lugar. No
paso por esta zanja. Esto es un punto de entrega.

Un punto de entrega. Julien repitid mentalmente la frase, como si al
hacerlo pudiera domesticarla. No era un homicidio; era logistica.

En Paris, la sala de autopsias tenia el mismo olor a desinfectante y
metal, una mezcla que se pegaba a la ropa como un reproche. El
primer nino ya no estaba alli; quedaban informes, fotos, y una
carpeta que Julien llevaba bajo el brazo como si fuera un dérgano
propio.

El segundo cuerpo llegd en una camilla, envuelto en sabana blanca.
La blancura, bajo las luces frias, parecia una burla. El forense
principal, el mismo que habia pronunciado la frase del capitulo
anterior —'no es el primer cuerpo que veo asi"—, saludd a Julien
con una mirada seca. No habia espacio para cortesias.

—Miralo —dijo, levantando un borde de la sabana—. éVes?
Julien vio.

La linea de sutura, impecable, cruzaba el abdomen con exactitud. No
era la costura torpe de un improvisado; era el trabajo de manos
entrenadas. La piel alrededor no mostraba el enrojecimiento tipico
de una intervencidn hecha con prisa. Y, sin embargo, todo habia sido
rapido. Demasiado rapido para que el nifio siguiera vivo al final.

El forense sefiald con una pinza.

—Rifidn. Y algo mas. Lo confirmaremos, pero el patron coincide. Y
antes de que preguntes: si. Hay signos de abuso previo.

Julien apretd la mandibula. La palabra “previo” anadia una
temporalidad insoportable: no era un acto Unico, era un proceso.



Alguien retenia, usaba, preparaba. Luego cortaba.

—¢éSe pudo haber hecho en un hospital? —pregunté Julien, oyendo
su voz desde lejos.

El forense soltd una breve exhalacion que no era risa.

—En un hospital real, habria registros, equipos completos, personal.
Esto es... —buscd una palabra y la dejé caer— una sala montada.
Pero no una chapuza. Una sala montada por alguien que sabe
exactamente lo que necesita.

Julien pensd en garajes, sotanos, clinicas privadas. Pensé en el
silencio que compra el dinero. Pens6 en un nifio anestesiado en una
mesa, mirando lamparas que no pertenecen a ningun quiréfano
oficial.

—¢éTiempo de muerte? —pregunto.

—Dentro del mismo margen que el otro. Y aqui esta lo que te
interesa de verdad.

El forense abrid una carpeta. Dos hojas, dos columnas de datos,
numeros escritos con letra apretada. Julien reconocio el formato:
tiempos estimados, temperatura corporal, rigidez, degradacién. El
lenguaje de la descomposicion convertido en estadistica.

—iQué?

—Mira las horas aproximadas. El intervalo quirdrgico. La ventana en
la que tuvieron que hacer la extraccion para que el érgano sirviera.

Julien se inclind. Los numeros eran frios, pero su coincidencia
quemaba.

—No puede ser...
—Si puede —dijo el forense—. Coinciden.
Julien levanto la vista.

—¢éExactamente?



—Dentro del margen. Pero es un margen pequeho. Casi obsceno.
Como si trabajaran con un crondmetro.

Un crondmetro. Julien imaginé un reloj sobre una mesa, un segundo
hombre apuntando, una cadena de pasos coordinados. El crimen
como una operacion industrial. Sintidé una nausea breve y la tragd
con la disciplina de quien ha visto cosas, pero no tantas.

—CY la anestesia? —pregunto, porque necesitaba agarrarse a algo
técnico, a una pregunta que no fuera pura desesperacion.

—Mis analisis preliminares indican sedacidon. Bien hecha. Nada
improvisado. Lo que refuerza la idea de una organizacion. No un
loco. No un depredador solitario.

Julien se quedd callado. En el silencio, el zumbido de las luces
parecia un insecto atrapado. Afuera, el mundo seguia girando. Aqui
adentro, cada dato era una grieta mas en la idea de control.

En la comisaria central, el aire estaba cargado de café recalentado y
papel humedo. Julien desplegd sobre la mesa un mapa con
chinchetas: Paris, el descampado; Tours, la zanja. Dos puntos rojos
separados por una distancia que no tenia sentido para un asesino
impulsivo, pero si para alguien que transporta mercancia.

Un superior entrd sin pedir permiso. Tenia esa forma de andar de los
hombres que creen que el edificio les pertenece.

—Morel —dijo—, équé me traes ahora?
Julien no levantod la voz. La ira, penso, era util solo si se podia dirigir.
—Un segundo cuerpo. Otra ciudad. Mismo procedimiento.

El superior fruncidé el cefo, como si estuviera calculando el costo
politico de la frase.

—¢Estas seguro?



Julien empujo el informe hacia él. El hombre hojed, rapido, sin leer.
Ya conocia el tipo de horror; lo que le preocupaba era el eco.

—Esto se va a filtrar —murmuro.

—Ya se filtr6 —respondié Julien—. En cuanto un gendarme vio la
sutura, supo que no era un atropello ni un ajuste de cuentas. Y la
gente también lo va a saber. Los padres lo saben antes de que se lo
digamos.

El superior cerro la carpeta.
—No necesitamos panico. Necesitamos prudencia.

Julien sintid6 que la palabra “prudencia” se parecia demasiado a
“silencio”.

—Necesitamos recursos —dijo—. Y un equipo. Esto no lo sostiene un
inspector con un cuaderno.

—¢éMe estas diciendo cdmo hacer mi trabajo?

—Le estoy diciendo que alguien esta cazando nifios con un método.
Y que no se detuvo con el primero.

El superior lo mird con una mezcla de fastidio y algo parecido al
miedo, aunque no lo reconoceria.

—No tomes decisiones por tu cuenta, Morel. No juegues al héroe.

Julien pensd en la bolsa negra junto a la zanja. En la camisa limpia.
En la sutura perfecta. En el tiempo quirdrgico calculado.

—No estoy jugando —dijo, y su voz sali6 mas baja de lo que
esperaba—. Ellos si.

El superior se fue sin responder. El portazo fue suave, casi elegante,
como si incluso el enojo tuviera que mantener ciertas formas.

Esa noche, Julien regres6 a su departamento sin encender la luz del
pasillo. El silencio le parecié una trampa. Se quitd el abrigo, dejé las



llaves en la mesa y se quedd de pie, escuchando el murmullo
distante de la ciudad. Paris sequia siendo Paris: autos, risas, una
radio en algun apartamento vecino. La normalidad como un
decorado que alguien no se molestaba en desmontar.

Abrid su carpeta de notas. Dos fechas. Dos lugares. Un intervalo
idéntico. Como si los ninos hubieran sido sacrificados no por
impulso, sino por calendario.

PensO en una red de transporte. En contactos médicos. En
compradores. En alguien que paga por un dérgano y por el silencio
que viene con él. Y, peor aun, penso en la limpieza del trabajo: no
era solo dinero, era acceso. Era proteccion.

Julien se acerco a la ventana. Abajo, una madre cruzaba la calle con
un nifo de la mano. El pequeno saltaba sobre los charcos como si el
mundo no pudiera traicionarlo. Julien sintié una punzada seca en el
pecho, algo que no era ternura sino un tipo de duelo anticipado.

Volvié a la mesa, tomo el teléfono y marcé al forense.

—Necesito que me lo repitas —dijo cuando escuchd la voz al otro
lado—. Los tiempos.

Hubo un silencio breve, de papeles moviéndose.

—Coinciden —confirmo el forense—. Como si hubieran repetido la
misma operacion en la misma ventana. No es casualidad, Morel.

Julien colgd despacio. Se quedd mirando el auricular como si fuera
un objeto ajeno.

En su libreta, escribié una sola frase, y al verla le parecié que pesaba
mas que todo lo demas:

No improvisan.

Cerro la libreta con fuerza. La cuenta atrds ya habia empezado,
aunque nadie hubiera dicho la palabra “guerra”. Afuera, Paris



respiraba. En algin lugar, en alguna habitacion sin ventanas, alguien
miraba un reloj y preparaba el siguiente paso.



CAPITULO 4

La sala de reuniones de la Policia Judicial olia a café recalentado y a
humo viejo, como si las paredes hubieran aprendido a absorber el
cansancio de los hombres. Julien Morel permanecia de pie junto a la
ventana, mirando el patio interior donde un coche patrulla arrancaba
con un traqueteo hiumedo. Llovia en diagonal; el agua hacia brillar el
asfalto con un lustre sucio. En la mesa, dos carpetas idénticas, sin
nombre en el lomo, esperaban como una sentencia.

El comisario Delon habld sin mirarlo.
—Han decidido reforzarnos. Desde Paris. Un equipo.

Julien se gird despacio. Habia aprendido a leer el vocabulario de sus
superiores: reforzarnos significaba control, supervision, alguien mas
para vigilar lo que él hacia y lo que estaba a punto de decir a la
prensa. Delon evitd mencionar la palabra “perfiladores”, como si
fuera una supersticion.

—éUn equipo? —repitio Julien.
Delon asintio y deslizd una de las carpetas hacia él.
—Llegan hoy. Encabeza Luc Bernard.

El nombre tuvo un peso inmediato, un golpe sordo. Julien lo habia
oido en pasillos y cursos, pronunciado con respeto o con resquemor.
Bernard: el hombre que preferia estadisticas a intuiciones, que no se
ensuciaba los zapatos en una escena del crimen si no era necesario,
que podia convertir el dolor en ecuaciones sin que se le moviera un
musculo de la cara.



Julien abrid la carpeta. Fotografias de los dos nifios. Los cortes. Los
puntos. La precision. Habia visto esas imagenes una docena de
veces, Y aun asi le crujieron dentro como vidrio.

—No necesitdbamos psicologos —dijo, mas brusco de lo que
pretendia.

Delon por fin alzé la vista, y Julien descubrié en sus ojos una mezcla
indecisa de irritacion y alivio.

—No son psicdlogos. Son analistas. Y... —delon se interrumpié— no
es una propuesta, Morel. Es una orden.

Julien cerrd la carpeta con los dedos tensos.

—déTambién es una orden que se enteren los ministerios antes que
los padres?

Delon apretd los labios. No contestd. Esa era, en si misma, una
respuesta.

A media mafiana, el ascensor se abridé con una campanilla cansada y
el equipo entrd en el piso como si ya lo conociera. Eran tres, pero la
presencia de uno llenaba el pasillo. Luc Bernard caminaba al frente,
alto, de hombros estrechos, un abrigo oscuro que parecia recién
planchado. No miraba alrededor; observaba, que era distinto. La
mirada rapida y fria de quien clasifica. Tras él, una mujer de unos
treinta y tantos, cabello recogido con un gesto sin adorno, cargaba
una caja con carpetas y un termo. Julien la reconocié por una foto
en un boletin interno: Sophie Lambert, victimologia infantil. El
tercero era un hombre de gafas, mas joven, cuyo nombre Julien no
alcanzd a retener; llevaba un maletin con el cuidado de un sacerdote
llevando un caliz.

Bernard se detuvo ante Julien y extendié la mano.
—Detective Morel.

El apreton fue breve, firme, sin calidez, sin hostilidad. Profesional.



—Bernard —respondié Julien, y detestd que su propia voz sonara
mas tensa de lo normal.

Bernard no sonrio. Se limitd a inclinar la cabeza, como si confirmara
un dato.

—Necesito ver el expediente completo. Fotos originales. Informes de
autopsia, sin resumen. Y a ser posible, acceso directo al forense.

Delon se acercd con prisa contenida, dispuesto a ocupar el espacio
como mediador.

—Tendran lo que pidan. Pero con discrecidn absoluta.

Bernard lo mird por primera vez, con una atencion que no pedia
permiso.

—L a discrecion no detiene a nadie, comisario.

Delon se quedd inmdvil un segundo, como si le hubieran sefalado
una verdad indecente. Sophie Lambert bajé la vista hacia su caja,
para no participar en el choque, o para no darle importancia. Julien
sinti® una punzada de satisfaccion que se le ensucid al instante:
aquella gente no venia a ser aliada; venia a poner nombre a lo que
él ya intuia.

Se encerraron en la sala de reuniones. Sobre la mesa fueron
apareciendo las fotografias, como cartas de una baraja maldita.
Bernard trabajaba sin prisa, pero sin pausa. No hacia comentarios a
la ligera. Tomaba notas en un cuaderno cuadriculado, con una letra
compacta, casi quirdrgica.

Julien lo observaba en silencio, esperando el momento en que ese
hombre dijera algo Util o algo insoportable. Sophie Lambert, en
cambio, miraba las fotos con una quietud extrafha, como quien mira
un incendio y trata de contar cuantas habitaciones ya se han
perdido. De vez en cuando cerraba los 0jos un instante, apenas un
parpadeo mas largo. Julien pensd en los padres y en esa pausa
minima que separa un antes de un después definitivo.



Bernard levantd la primera fotografia —el torso pequefio bajo la luz
blanca de la morgue— y la mantuvo a cierta distancia.

—No hay improvisacion —dijo.
Su voz era baja, plana, pero cada palabra caia con precision.

—Eso ya lo sabemos —salté Julien—. Lo sabemos desde la primera
autopsia.

Bernard no se molesto.

—Usted sabe que los cortes son limpios. Lo que quiza no ha
considerado es el resto del entorno. La logistica.

Sefald con el boligrafo un margen de la imagen donde apenas se
veia un rastro en la piel: una marca redondeada, una leve sombra
violacea.

—éVen  esto? Adhesivo médico. Se usd monitorizacion.
Pulsioximetria, quiza. El nifio estuvo sedado o anestesiado. Para
hacer esto sin que haya lucha... —se interrumpié—. Es probable que
hubiera mas de una persona.

Sophie Lambert apoy6 los dedos en el borde de la mesa, como si
necesitara tocar algo solido.

—Y alguien que sabe calmar —afhadié ella—. O que sabe asustar lo
suficiente para inmovilizar sin ruido.

Julien sintio el impulso de discutir, de exigir pruebas, pero se mordid
la lengua. Tenia la sensacién de estar en una clase donde el profesor
disecciona una tragedia con la misma voz que usaria para hablar de
un motor.

Bernard pasé a la segunda carpeta: el segundo nifo, otra ciudad,
otra madrugada. Las coincidencias eran insultantes.

—Mismo tiempo de extraccion —continuo—. Misma secuencia.
Misma falta de errores. Esto no es un depredador solitario
aprendiendo sobre la marcha. Es un procedimiento.



Julien apretd los nudillos contra la mesa.
—éQué busca? éUn perfil? Digame algo que nos lleve a un rostro.

Bernard lo mird por fin como se mira un espejo que devuelve una
imagen que no se quiere.

—Un rostro no es suficiente. Usted quiere un culpable porque su
sistema esta disefiado para uno. Pero aqui... —hizo una pausa, y la
sala parecio estrecharse— aqui hay estructura.

El tercer perfilador, el de las gafas, carrasped con timidez.
—Podria tratarse de una red pequefia. Cuatro o cinco...
Bernard lo cortd sin levantar la voz.

—Pequena no. Eficiente.

Sophie Lambert abrid una carpeta distinta, con hojas de color
amarillento. Fotografias escolares, fichas, direcciones de los barrios.
Julien reconocid la manera en que ella buscaba a los nifios en el
papel, no solo en la carne.

—Los dos vivian en periferias —dijo Sophie—. Familias con poca
capacidad de presion. Padres que trabajan a turnos. Ausencias.
Rutas repetidas. Lugares donde un nifilo puede desaparecer sin que
el barrio entero se organice.

Julien penso en el primer padre, el que habia entrado a comisaria
con el rostro descompuesto y las manos todavia manchadas de tiza
de la escuela. Pensd en como la sala de espera habia parecido
demasiado limpia para tanto dolor. Y en como, apenas treinta
minutos después, un superior le habia pedido “prudencia”.

Bernard cruzd las manos, como quien concluye una operacion.

—El autor o autores necesitan tres cosas: acceso a ninos
seleccionables, un lugar de retencion seguro y capacidad médica.
Eso requiere cobertura. No solo dinero: silencio.



Delon, que habia permanecido en una esquina con los brazos
cruzados, se movio inquieto.

—¢Esta insinuando...?

Bernard no le dejo terminar.

—No insindo. Enumero requisitos.

Julien se inclind hacia adelante.

—Y qué dice su... enumero-requisitos sobre donde buscar?

Bernard cerr6 el cuaderno, como si esa pregunta fuera la que
esperara desde el principio.

—Busque instituciones. Lugares donde un nifo puede entrar sin
registro formal o donde el registro se puede alterar. Asociaciones “de
caridad”, centros deportivos, internados. Y clinicas privadas,
obviamente. Pero no cualquier clinica: una que pueda hacer
desaparecer material, que tenga permisos para anestesia, que
compre sin hacer preguntas.

Sophie agreg6 en voz baja:

—Y gente acostumbrada a tocar cuerpos sin que eso despierte
alarma. Profesiones respetables.

Julien sinti6 un frio particular, uno que no venia del invierno ni de la
lluvia. Habia un filo en esa frase: “profesiones respetables”. El mal
con uniforme, con credencial, con una sonrisa entrenada.

Bernard se levantd y camind hasta la ventana. Afuera, la lluvia
golpeaba el vidrio con insistencia. El patio estaba vacio, salvo por un
cenicero desbordado.

—Lo mas importante —dijo, sin girarse— es entender el objetivo. No
matan por matar. Los nifios son... —buscd la palabra, y eso fue lo
mas parecido a una duda— materia.



Julien sinti® nauseas, no por la crudeza, sino por la exactitud.
Materia. Como piezas.

Delon intentd recuperar terreno.

—¢Y la Policia Judicial qué hace con eso, Bernard? ¢Qué propone?
¢Mas vigilancia? ¢Mas controles?

Bernard se volvio. En su rostro no habia triunfo. Solo una serenidad
inquietante.

—Primero, deje de tratar esto como dos homicidios. Segundo,
acepte que hay proteccién. Nadie opera asi sin sentirse seguro.
Tercero... —mir6 a Julien— su detective tiene razén en algo: hay
prisa. Pero la prisa no es nuestra. Es de ellos. Cuando una red se
activa, no se detiene porque nosotros hagamos reuniones.

Julien tomo aire. Notd que Sophie lo observaba con una gravedad
discreta, casi compasiva, como si entendiera el tipo de rabia que se
acumula cuando no hay un blanco claro.

—¢Proteccion de quién? —pregunto Julien.
Bernard lo mird con una paciencia seca.

—Eso se descubre cuando uno tropieza con la primera puerta que no
se puede abrir.

En la mesa, el teléfono negro permanecia inmdvil, como si esperara
que alguien lo despertara. Julien imagind una llamada informando
de otro nino. Una tercera ciudad. Un tercer cuerpo con el mismo
silencio quirdrgico. El patron no solo se repetia: se afirmaba.

El perfilador de gafas empez6 a enumerar rutas, posibles puntos de
captacion, mapas. La conversacion se llené de coordenadas. Julien
escuchd, pero parte de él seguia en la morgue, en el brillo de los
tubos fluorescentes, en esa piel pequena convertida en informe.

Al final, Bernard cerrd las carpetas con un gesto que parecia de
respeto, o de cierre ceremonial.



—Si esperan un asesino con un cuchillo y un sétano —dijo—,
perderan. Si aceptan que se enfrentan a un sistema, quizd ganen
tiempo. No justicia. Tiempo.

Delon fruncio el cefio.
—Aqui no estamos para filosofar.

Bernard recogi6 su cuaderno y se lo guardd en el bolsillo interior del
abrigo.

—No es filosofia, comisario. Es diagndstico.

Julien sostuvo la mirada de Bernard, buscando una grieta. No la
encontrd. Solo esa certeza helada, esa manera de hablar como si el
horror fuera un plano técnico. Y, sin embargo, Julien notd algo:
Bernard no era indiferente. Era otra cosa. Un hombre que se
obligaba a la frialdad porque, si aflojaba, el mundo se le vendria
encima.

Sophie Lambert, al pasar junto a Julien, murmurd apenas:
—No se acostumbre. Nunca se acostumbra.

Julien quiso responder, pero el sonido del teléfono lo interrumpid. Un
timbre corto, agresivo, que corto el aire de la sala como una cuchilla.
Delon levantd el auricular. Su rostro cambié en dos segundos: de la
autoridad a la alarma, de la mascara al miedo.

—éDdnde? —preguntd, y su voz se volvié mas grave—. ¢Otra vez?

Julien sintid que el estdmago se le hundia. Bernard no se movio,
pero sus ojos se afinaron, atentos como un bisturi.

Delon colgd despacio, como si el peso del auricular fuera demasiado.
—Han encontrado un tercero —dijo.

Nadie habld. La lluvia seguia golpeando el vidrio. Julien se dio
cuenta de que, a pesar de todo, una parte de él esperaba que el
patron se rompiera, que la realidad se negara a cumplir la ldgica.



Bernard fue el primero en romper el silencio.

—Esto no es un asesino —dijo, y su voz no tenia ya ninguna
pedagogia—. Es una red.



CAPITULO 5

Sophie Lambert no necesitaba mirar las fotografias para sentir el
peso. Aun asi, las extendié sobre la mesa como quien ordena cartas
marcadas. Eran rostros de nifos que no alcanzaban a sostener una
expresion definida ante la camara: entre la timidez y la insolencia,
entre la confianza y una alerta que nadie supo leer. En la sala de
reuniones de la Policia Judicial, el aire olia a café recalentado y a
papel humedo. Afuera llovia con constancia, esa lluvia fina que
parecia no caer del cielo sino filtrarse desde las paredes.

Luc Bernard se quedd de pie, apoyado en el respaldo de una silla,
sin tocar nada. Julien Morel permanecia sentado, con un cuaderno
abierto y la mirada clavada en la mesa como si asi pudiera impedir
que las imagenes se movieran.

Sophie carrasped. Tenia la voz mas baja de lo habitual, no por
debilidad, sino por respeto.

—Antes de hablar de patrones —dijo—, quiero que hablemos de los
niflos. No de las victimas. De los nifios.

Paso el dedo por una foto, sin tocarla del todo, como si temiera
dejar una mancha.

—Primero: casi todos son “invisibles”. No en el sentido romantico,
sino administrativo. Hogares con mudanzas frecuentes. Padres
ausentes, turnos nocturnos, hermanos mayores que hacen de
adultos. Algunos estan en listas de asistencia incompletas. Otros
cambiaron de escuela dos veces en un ano. Nifnos que pueden faltar
un dia y no se activa una alarma hasta que es tarde.

Julien tragd saliva. En su cabeza, la escena del primer hallazgo
volvia como un reflejo involuntario: el descampado, el barro, el



cuerpo pequefio con la ropa ordenada de un modo que parecia
deliberado. Como si alguien hubiera querido devolver algo de
dignidad después de arrebatarlo todo.

Luc asintio, pero no como gesto de empatia; era la confirmacion fria
de una hipdtesis.

—La red elige donde el ruido es menor —murmuro.

Sophie tomé una carpeta azul. Dentro habia fichas con datos
escolares, historiales médicos, notas de trabajadores sociales. Las
hojas tenian esquinas dobladas, manchas de café, huellas de dedos
apurados. No eran expedientes; eran restos de vidas comprimidas
en burocracia.

—Hay un rango —continu6—. Todos entre siete y diez anos.
Varones. No hay excepciones... hasta ahora. La mayoria no tiene
antecedentes clinicos importantes. Eso es clave. No los toman
enfermos. Los toman sanos.

Julien alzé la vista, por fin.

—¢éPor qué sanos? —preguntd, aunque ya intuia la respuesta y aun
asi la odiaba.

Sophie lo miré con una dureza tranquila.

—Porque son... Utiles. —La palabra cayd con una precisidon que hizo
que a Julien le ardieran los nudillos. Sophie no se disculpéo—. No hay
enfermedad previa que complique procedimientos. Un cuerpo sano
es un cuerpo predecible.

En el extremo de la mesa, un agente joven dejo un vaso de agua y
se marcho sin decir nada. Nadie lo toco. El agua quedd6 ahi,
transparente y absurda, como una oferta de normalidad.

Sophie cambid de ficha.

—Otro punto: todos los nifios tenian rutinas que podian estudiarse
sin levantar sospechas. Caminos repetidos. Horarios fijos. Paradas de



autobus. El tipo de trayecto donde un adulto puede “ayudar” sin
parecer amenaza. Y en dos de los casos, hubo testigos que
recuerdan... un hombre amable. No un monstruo.

Julien sintié el impulso de levantarse, caminar, hacer algo con el
cuerpo para no quedarse atrapado en esa mesa. Se contuvo. Habia
aprendido, a fuerza de escenas del crimen, que la incomodidad era
una forma de verdad.

Luc intervino:

—¢éHay sefiales de seleccién por entorno religioso? —La pregunta
sond calculada, como si evitara pronunciar ciertos sustantivos.

Sophie no respondié de inmediato. Se inclind hacia los papeles,
como si en ellos pudiera encontrar una forma menos brutal de
decirlo.

—Tres de los nifios asistian a catequesis. Dos participaron en coros
parroquiales. Y uno —hizo una pausa— estaba en un internado. No
es suficiente para afirmar un filtro religioso, pero si sugiere acceso.
Lugares donde un adulto con autoridad puede acercarse sin levantar
defensas.

Julien apretd el boligrafo hasta casi partirlo. Recordd su infancia en
un barrio donde el cura era invitado a comer los domingos y los
ninos corrian a besar un anillo por costumbre, sin entender.

—Entonces no es solo captura —dijo Julien—. Es... preparacion.

Luc lo miré de reojo. Un destello breve, casi imperceptible, que
decia: exactamente.

Sophie extendid otra fotografia. Era de un nifio de pelo castafo,
sonrisa ladeada. Tenia una cicatriz pequena en la ceja, como de
caida en bicicleta.

—Quiero que vean esto —sefialo—. Los nifilos no aparecen de la
nada. Hay microsenales previas que no se registraron porque nadie
las conectd. Faltas intermitentes. Un cambio de conducta. Un dibujo



en clase con figuras adultas sin rostro. En el segundo caso, el
maestro escribido “mas callado” en un boletin. Eso fue todo. “Mas
callado”. Como si el silencio fuera solo una fase.

La lluvia golped una ventana con fuerza, una rafaga que hizo vibrar
el marco. Julien penso en la ciudad entera, miles de ventanas, miles
de cocinas, ninos desayunando sin saber que alguien podia estar
contando sus pasos.

—No podemos pedirles a los padres que hagan lo imposible —afiadid
Sophie, y en su voz apareciod por fin algo parecido al cansancio—.
Pero tampoco podemos seguir fingiendo que esto es azar. Hay
método. Hay paciencia. Hay recursos.

Julien vio como, en el margen de una ficha, alguien habia escrito a
mano: “Madre nerviosa, poco colaboradora”. Sintid una rabia seca.
No era la madre. Era el mundo senalando a la madre para no sehalar
al poder.

—Y los cuerpos? —preguntod. La pregunta se le escap6 con un filo
que no pretendia, como si al pronunciarla pudiera dominar la
imagen.

Sophie endurecio el gesto.

—Los cuerpos hablan de control. No hay improvisacion. No hay
exceso visible. Lo que hay... es eficiencia. —Volvid a mirar las fotos,
no como morbo, sino como quien lee un informe de guerra—. Abuso
previo, si. Pero incluso eso parece... reglado. No hay sadismo
caotico. Es instrumental. Es como si hubiera un protocolo.

Luc respiré despacio.

—Una red necesita protocolo —dijo—. Para repetir. Para delegar.
Para que cualquiera pueda hacer una parte sin saber el todo.

Julien sintié un frio en la boca del estdmago. “Cualquiera pueda
hacer una parte”. Como en una cadena de montaje. Como si el mal
también pudiera industrializarse.



Sophie tomd6 entonces una ultima ficha, mas nueva, impresa con
prisa. La coloco en el centro, separada del resto. Julien vio el
nombre: Etienne L... La letra parecia mas negra, mas reciente. La
foto mostraba a un nifio rubio, piel pdlida, mirada directa.
Demasiado directo para la edad; o tal vez era la fotografia la que lo
traicionaba.

—Ahora viene lo que no encaja —dijo Sophie.
Luc se enderez6 apenas. Julien inclind el cuerpo hacia adelante.

—Este nifo no pertenece al mismo grupo social —continud Sophie—.
Padres presentes. Profesionales. Una madre que insistid desde el
primer minuto. Un padre que fue a la comisaria con un abogado.
Escuela privada. Barrio sin antecedentes. Un nifio que, en teoria, no
es “facil”.

Julien sintid que el aire cambiaba. Como si alguien hubiera abierto
una puerta hacia un pasillo mas oscuro.

—¢Y entonces? —preguntd Luc.

Sophie bajo la voz, como si temiera que la sala tuviera oidos.

—Entonces no estamos ante un depredador que se alimenta solo de
lo que la ciudad le deja suelto. Estamos ante alguien que puede
permitirse elegir. O que... necesitaba a este.

Julien mird la foto del nifio rubio. Algo en esa cara le resultd
inquietantemente familiar, no por haberlo visto antes, sino por lo
contrario: por cdmo parecia pertenecer a una vida protegida. Un
nifo que tendria quien lo buscara, quien hiciera preguntas, quien
saliera en television.

—déUn error? —aventuro Julien, esperando casi que fuera eso.
Sophie negé despacio.

—No hay errores en una operacidbn que corta con precision
quirdrgica. Si lo tomaron, es porque podian. O porque querian enviar



un mensaje.

Luc se acercd por fin a la mesa y toco la ficha con la yema del dedo,
como si verificara que era real.

—Cuando una organizacion deja su zona segura —dijo—, suele ser
por presion... o por necesidad.

Julien sinti®é un zumbido en los oidos. Pensd en los superiores que
pedian discrecidon, en la prisa por cerrar, en las llamadas que se
cortaban al levantar el auricular. éPresion por parte de quién?
¢Necesidad de qué?

Sophie guardd silencio unos segundos. En esa pausa, el ruido de la
lluvia tomo el control de la habitacién, como si el mundo insistiera en
seguir funcionando aunque dentro se estuviera desmoronando algo
esencial.

—Hay otra cosa —afnadio ella al fin—. Este nifio tenia seguimiento
médico regular. Un pediatra. Vacunas al dia. Analisis recientes. El
tipo de historial que... facilita compatibilidades. —No dijo la palabra,
pero todos la escucharon igual.

Julien cerro el cuaderno. El golpe seco son6 demasiado fuerte.

—Nos estan ganando tiempo —dijo, mas para si que para los demas
—. Estan adelantados.

Luc lo observd con una calma que casi insultaba.

—No es una carrera —respondio—. Es una estructura. Y las
estructuras no corren. Se sostienen.

Sophie reunié las fotografias y las alined de nuevo, esta vez con
cuidado, como si les devolviera un orden digno. Sus manos
temblaron apenas, un temblor minimo que delataba lo que su voz se
negaba a mostrar.

—Si el patrén cambia —dijo—, significa que el centro de gravedad se
movid. Y eso... es peligroso.



Julien se levantd al fin. Fue hasta la ventana. Miré la calle gris, los
paraguas inclinados, la gente apurada hacia casas tibias. Una vida
que no sabia. O que preferia no saber.

Detras de él, Luc recogid su abrigo.

—Quiero todas las denuncias de desapariciones en colegios privados
de los ultimos seis meses —ordend—. Y revisen internados. También
parroquias. Sin ruido. Sin filtraciones.

Sophie se quedd sentada, mirando el lugar vacio que las fotos
habian dejado sobre la mesa. Julien entendid que para ella, esa
ausencia pesaba mas que cualquier imagen.

—Julien —dijo Sophie, sin mirarlo—. Si este nino no encaja...
entonces tampoco encaja nuestra idea de quién puede ser tocado.

Julien sintié que la frase le raspaba por dentro. Se gird, pero no
encontrd una respuesta. Solo la certeza de que, en algun lugar,
alguien habia decidido cruzar una linea.

Y cuando una linea se cruza una vez, ya no vuelve a existir.



CAPITULO 6

El despacho olia a café recalentado y a papel himedo. Julien
reconocié el aroma antes de ver la pila de carpetas: el tipo de
desorden que no nace de la prisa, sino de la costumbre de tapar
cosas. En la ventana, Paris era una lamina gris, sin relieve, como si
la ciudad también estuviera cansada de mirar.

Le habian dicho que subiera “un momento”. Ese “momento” llevaba
la misma cortesia que una mano en el hombro para apartarte del
borde.

El comisario Delon no levantd la vista cuando Julien entrd. Movia un
boligrafo entre los dedos, despacio, como si midiera el peso exacto
de cada palabra que iba a soltar.

—Siéntate, Morel.

Julien no se sentd de inmediato. Mird el cenicero lleno, el vaso de
agua sin tocar, el teléfono con la linea externa descolgada. Habia
cosas pequenas que anunciaban visitas recientes.

—éQué paso? —pregunto.

Delon alzé por fin la mirada. Tenia los ojos rojizos, no por emocion
sino por insomnio y tabaco. El tipo de cansancio que se vuelve
obediencia.

—Te estas pasando de largo —dijo, sin preambulos—. Estas pidiendo
autorizaciones que no corresponden, cruzando Illamadas con
provincias, presionando a un forense para que te firme
comparativas. Y ahora quieres... —consultd una hoja— ...cotejar
datos de donaciones hospitalarias y listas de trasplantes.



n

Julien trago saliva. No por culpa, sino porque la palabra “trasplantes
habia quedado suspendida en el aire, sucia, como si él la hubiese
inventado.

—No “quiero”. Lo necesito. No son dos casos aislados. Ya lo sabe Luc
Bernard.

—Luc Bernard sabe lo que le dicen que sepa. —Delon dejo el
boligrafo—. Julien, escucha. Hay una directiva.

Directiva. La palabra entré como un golpe seco. Julien se apoyd en
el respaldo de la silla sin haber decidido sentarse, como si la
gravedad lo empujara.

—¢éDe quién?

Delon no respondid al principio. Se llevo la mano a la frente y se la
frotd, despacio. La pausa fue peor que una negativa.

—Del ministerio —dijo al fin—. Y del prefecto. Y de mas arriba, si
quieres ponerle un nombre comodo.

Julien sintié una punzada en la nuca. Lo comodo era un lujo. Lo real
era otra cosa.

—éMas arriba que el prefecto?

—No empieces. —Delon bajd la voz—. Hay presion. La prensa esta
olfateando, los alcaldes estan nerviosos, y el pais no necesita... esto.
No ahora.

“Esto”. Como si fueran manchas de humedad en un edificio viejo.
Como si fueran niumeros.

Julien respird despacio. Se obligd a hablar con calma, pero la calma
le salié tensa.

—Son ninos.

Delon mantuvo la vista fija en él, como si se esforzara por no
pestafear.



—Lo sé. —Su tono no fue cruel. Fue peor: practico—. Por eso
mismo. Se va a crear una histeria. Y tU estas sefalando direcciones
que, francamente, nos van a hacer chocar con paredes de marmol.

Julien se inclind hacia adelante.
—éQué paredes?

Delon tomo una carpeta, la abrid sin mirarla, gesto automatico, y la
cerrd enseguida. Era teatro: manos ocupadas para no decir lo que
importaba.

—No es tu trabajo decidir la geopolitica —solto.

Ahi estaba. Julien sinti6 una corriente fria por debajo de las costillas:
esa sensacion de estar entrando en un cuarto donde ya han decidido
tu papel.

—Mi trabajo es encontrar quién les hizo esto.
Delon dejd escapar una risa breve, sin humor.
—Tu trabajo es obedecer un marco. Y el marco acaba de cambiar.

Se hizo un silencio pesado. En el pasillo, alguien paso arrastrando los
pies. Un teléfono sond dos veces en alguna oficina y se corto.

Delon deslizd un papel sobre el escritorio. Julien lo mird: no hacia
falta leerlo para entender el tipo de documento. Tenia sellos, fecha,
y una frase al centro que parecia escrita con tinta mas oscura:
reasignacion temporal.

—¢éMe estas apartando? —preguntd Julien.
—Te estoy protegiendo —dijo Delon, y ni él mismo se lo creyo.

Julien tomo el papel con dos dedos. La palabra “temporal” siempre
significaba “hasta que se enfrie”.

—¢Y quién queda?



—El equipo de Bernard sigue como consultor. El caso se centraliza
con la Brigada de Menores vy... otras unidades.

—¢Otras unidades? —repitid Julien.
Delon evitd sus ojos.
—Las que corresponden.

Julien dobld el papel, con cuidado, como quien pliega una prenda
manchada sin querer tocarla demasiado. Notd cdmo se le tensaban
los dedos. En su cabeza aparecieron, sin invitacion, las fotos: piel
palida bajo luz blanca, suturas limpias, el vacio donde deberia haber
vida. Y la voz de Sophie, baja, casi como una oracién: no tenian a
nadie que gritara por ellos.

—_éEsto viene porque la quinta victima no encaja? —dijo Julien—.
¢Porgue estamos cerca?

Delon lo mird un instante con algo parecido a la verglienza. Durd
pOCo.

—Viene porque estas haciendo demasiado ruido.

Julien se levantd. La silla protestd con un chirrido. Delon dio un
pequefo gesto hacia la puerta, no como quien expulsa, sino como
quien ya no soporta la escena.

—Devuélveme las carpetas —ordend Delon—. Y entrégale tu acceso
al archivo a la secretaria. Hoy.

Julien sinti6 que se le encendia la sangre, pero la rabia era una
herramienta peligrosa en esa oficina. La guardd, como se guarda un
arma sin seguro.

—¢éTambién me van a quitar el caso del tablero? —pregunt.
Delon apretod la mandibula.

—Ya esta quitado.



En la sala del equipo, Luc Bernard estaba de pie frente al panel,
donde antes colgaban fotografias, mapas con chinchetas y lineas
rojas que se cruzaban como venas. Ahora quedaban huecos
rectangulares mas claros, marcas de cinta y sombras de papel.
Alguien habia desollado el tablero con precision quirdrgica.

Sophie Lambert estaba sentada, rigida, con un cuaderno cerrado
entre las manos. Su rostro tenia el color de la cera. Cuando vio
entrar a Julien, no preguntd. La gente aprende rapido qué preguntas
no se hacen en una comisaria.

Luc giré apenas la cabeza.
—Te han cortado —dijo, sin dramatismo.

Julien dejo el papel doblado sobre la mesa como si fuera una prueba
contaminada.

—Oficialmente, si.

Luc observé el documento un segundo. No necesitd leerlo. Sus ojos
viajaron luego al panel vaciado.

—No solo a ti —murmuré—. Estan limpiando la escena.

Sophie hablé por fin, con una voz que parecia venir de un lugar
cansado.

—Y los nifios? —pregunté—. ¢éQué pasa con ellos en esta...
limpieza?

Julien mird el cuaderno de Sophie, sus manos apretandolo. Pensd en
las fichas que ella habia armado: edades, barrios, tutores ausentes,
rutas a la escuela. Habia puesto humanidad donde el expediente
sélo ponia “varon, 9 afnos”.

—Se convierten en un problema de comunicacion —dijo Julien, y la
frase le supo a éxido—. Eso pasa.

Luc se acercd a la mesa y bajd la voz, no por conspiracion sino por
instinto. En ese edificio, hasta las paredes tenian jerarquia.



—Te han estado observando desde antes del segundo cuerpo —dijo
—. No es por tus maneras. Es por tus direcciones.

Julien apretd el puente de la nariz.
—éQué direcciones?

Luc no respondid de inmediato. Mird alrededor: la puerta
entreabierta, el pasillo, una sombra que cruzo lejos. Luego volvid a
Julien.

—Hospitals, beneficencias, transportes. Lugares donde la burocracia
es un rio y nadie pregunta qué trae la corriente.

Sophie trago saliva.

—Yo revisé los expedientes sociales —dijo—. Hay Vvisitas de
asistentes en algunos casos. Firmas que no cuadran. Sellos de
instituciones que... cambian de nombre cada dos anos.

Julien sintié un hilo de lucidez, dolorosa y clara.
—Estan protegidos —dijo.
Luc asintio apenas.

—O son parte del mismo aparato. —Sus palabras fueron sobrias,
pero el desprecio se notaba en los bordes—. Y cuando un aparato se
siente mirado, responde con silencio.

Julien mird el tablero vacio. En su mente seguian colgadas las fotos.
Las lineas rojas aun unian puntos invisibles.

—éQué hacemos? —preguntd Sophie.

Julien la mird. Vio en ella algo mas que empatia: rabia contenida,
una tristeza que habia aprendido a convertirse en método. Quiso
decirle que no sabia. Quiso mentirle. No pudo.

—No sé qué hacemos aqui adentro —respondio—. Pero sé lo que no
voy a hacer: mirar hacia otro lado.



Luc tomé su abrigo del respaldo de una silla.

—Hay una via —dijo—. Afuera de la institucidon. Sin sello, sin
permiso.

Julien lo mird con recelo.
—¢éCual?

Luc dudd lo justo para que se entendiera que era una decision
costosa.

—Periodistas —dijo—. Los que no necesitan autorizacion para hacer
preguntas y no tienen un superior que les cierre la boca.

Sophie soltd una exhalacion breve, como si ese aire llevara dias
atrapado.

—¢Y cual? —preguntdé—. La mayoria estd comprada o asustada.
Luc clavd los ojos en Julien.
—Hay una mujer —dijo—. Duval.

El nombre cayd con un peso particular. Julien lo habia escuchado en
los pasillos, como se pronuncian los apellidos que dejaron heridas.
Claire Duval: la reportera que se habia retirado de golpe, la que
habia incomodado a demasiada gente como para seguir respirando
tranquila en las redacciones.

Julien sintid una mezcla de impulso y temor. No era miedo por él.
Era el presentimiento de que, si iba hacia esa puerta, ya no habria
forma de regresar a la idea cdmoda de justicia.

—c¢La conoces? —pregunto.
Luc negd con la cabeza.

—La he leido. Y he visto lo que se dijo de ella cuando dejé de
escribir. Cuando alguien desaparece del mapa sin morir, suele ser
porque tocd algo que no se toca.



Sophie bajo la mirada al cuaderno, como si le pidiera permiso a las
paginas.

—Si la llamas —dijo—, hazlo pronto. Hoy mismo. Si te han apartado,
te van a vigilar.

Julien pensd en su apartamento, en el teléfono fijo, en los registros.
Penso en los 0jos que no veia.

—No puedo usar las lineas de aqui —murmuro.
Luc se encogidé de hombros.
—Entonces no uses las de aqui.

Julien tomd su chaqueta. El gesto fue automatico, pero sintido que se
vestia para otra vida.

—Dame su contacto —dijo.

Luc no sonrid. Busco en su libreta y escribié un nimero en un papel
pequefo, arrancado con cuidado. Se lo tendid como si fuera un
fosforo.

Julien lo guardé en el bolsillo interno, cerca del pecho.
—¢Y ustedes? —preguntd, mirando a ambos.

Sophie levantd la vista. Sus ojos tenian un brillo opaco, como vidrio
empanado.

—Yo seguiré revisando lo que pueda —dijo—. Aunque sea desde los
bordes.

Luc se colocé el abrigo.

—Yo seguiré pensando —afadio—. Es lo Unico que todavia no
pueden prohibir sin admitir que tienen miedo.

Julien camind hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo un instante.
Escuchd el murmullo del edificio, su respiracion de animal viejo:
teléfonos, pasos, teclas. Era un organismo que sabia defenderse.



—No es sélo un caso —dijo, mas para si que para ellos—. Es un
sistema.

Sophie apretd el cuaderno contra el pecho.
—Y los sistemas se alimentan de silencio —respondio.

Julien abrié la puerta. El pasillo estaba mas frio de lo que recordaba.
No mird atras.

Al doblar la esquina, vio al fondo a un hombre con traje oscuro
hablando con Delon. No era policia. No llevaba placa. No necesitaba
llevarla. Cuando el desconocido gird la cabeza, sus ojos se posaron
un segundo en Julien, como si tomara nota de una cifra.

Julien sigui®é caminando sin acelerar, con el papel del numero
quemandole el bolsillo.

Al salir a la calle, el aire de Paris le golped la cara con olor a lluvia y
gasolina. La ciudad seguia su curso, indiferente, pero él ya no
pertenecia al mismo ritmo.

Metid la mano en el abrigo, tocd el papel, y supo que el siguiente
paso no iba a ser una orden ni un informe.

Iba a ser una llamada. Y, con ella, la certeza de que lo habian dejado
solo a proposito.



CAPITULO 7

La orden de apartarlo llegd con una cortesia de oficina: papel
membretado, firma rapida, una frase que fingia protegerlo. Julien
leyé el texto dos veces, no porque no lo entendiera, sino porque
necesitaba comprobar que la humillacion era real. “Por el bien de la
investigacion”, decia. Como si la investigacion pudiera respirar mejor
sin él.

En el pasillo de la Policia Judicial olia a café recalentado y a papel
himedo. Nadie lo mird a los ojos. Un agente joven, que hasta hacia
una semana lo seguia con libreta en mano, fingid revisar un
expediente. Julien sintié ese tipo de soledad que solo existe dentro
de un edificio lleno de gente: una expulsion silenciosa, sin portazos.

Bajé las escaleras con el abrigo al brazo. Afuera, Paris era un cielo
bajo y gris, con la lluvia suspendida como una amenaza. Se quedd
un instante junto a la puerta, escuchando el rumor del trafico y
preguntandose en qué momento el caso dejé de ser suyo. Quiza
nunca lo fue.

En su coche, con el motor apagado, sacé una libreta pequefia. En las
Ultimas paginas habia anotaciones sueltas, nombres incompletos,
numeros de teléfono sin contexto. Una linea destacaba por encima
del resto, escrita con tinta mas cargada, como si la mano hubiera
apretado: Claire Duval.

El nombre le habia llegado por una via lateral, como llegan las cosas
que importan de verdad: en una frase a media voz, en un pasillo,
con la advertencia de no repetirlo. Un forense viejo, que ya no creia
en las jerarquias, se lo habia soltado mientras se lavaba las manos.



—Si quiere entender esto, hable con Duval. Se retird... pero no por
cansancio.

Julien no conocia su cara, solo su reputacion. En los setenta habia
sido la periodista de sucesos que se presentaba donde otros no
iban; luego, de golpe, desaparecié. En los archivos del diario, su
firma se cortaba como una cuerda. Nadie explicaba el motivo.

Marcd el nimero desde una cabina —todavia quedaban algunas,
como cicatrices urbanas— porque el teléfono de la comisaria era una
boca con oidos. La linea tardd en dar tono. Cuando por fin
contestaron, una voz femenina hablo sin saludo.

—eSI?

No era una voz cansada. Era una voz alerta, pulida por Ia
desconfianza.

—Claire Duval —dijo Julien, midiendo cada palabra—. Mi nhombre es
Julien Morel. Policia Judicial.

Silencio. En la cabina, el vidrio empafado devolvia un reflejo
deformado de su cara: ojeras, mandibula tensa, el gesto de quien ha
visto demasiado sin permiso.

—No atiendo a la policia —respondi6 ella, y se oyé el movimiento de
un cigarrillo, el roce minimo del papel.

—No estoy llamando desde la comisaria. Y ya no estoy en el caso.
Aquello si logro una pausa distinta, mas larga.

—éPor qué querria hablar conmigo alguien que ya no esta en el
caso?

Julien tragd saliva. Not6 en la lengua un sabor metalico, como si su
cuerpo recordara cada sala de autopsias.

—Han aparecido ninos. Varones. Secuestrados, abusados. Les
extraen organos con precision quirurgica.



La respiracion al otro lado se corté apenas. No fue un jadeo, fue un
cambio imperceptible, como cuando una cerradura gira.

—éDdnde esta usted? —preguntd Claire.

Julien mird alrededor: un boulevard himedo, un kiosco cerrado, un
hombre empujando un carrito de frutas con la cabeza gacha.

—Cerca de la Gare de Lyon.

—Tome un taxi. Digale que lo lleve a Rue des Martyrs, nUmero 18.
No pregunte. Suba al tercero, puerta izquierda. Si alguien lo sigue,
no suba.

—iCémo...?
—No pierda tiempo, Morel.
Colgo.

Durante el trayecto, Julien no dejé de mirar el espejo retrovisor. No
vio a nadie, pero no por eso se tranquilizd. Habia aprendido, con una
rapidez amarga, que la ausencia de sefales no era prueba de
seguridad. En su mente desfilaban los rostros de los nifios en fotos
escolares, sus sonrisas congeladas antes de la noche. Y, encima de
todo, la sensacién de que alguien —alguien con manos limpias y
traje caro— habia decidido que la verdad era negociable.

El edificio de Rue des Martyrs era estrecho, con un zaguan oscuro
donde olia a col hervida y a madera vieja. Subi6 las escaleras sin
ascensor. En el tercer piso, la puerta izquierda tenia tres cerrojos.
Llamo una vez. Luego otra.

Abrieron apenas una rendija. Un ojo lo examind con rapidez clinica.
—¢Morel?
—Si.

La puerta se abrid lo suficiente para dejarlo pasar y se cerré con un
clic inmediato, como una boca que traga y vuelve a sellarse. El



departamento era pequefio, pero organizado con una precision que
no tenia nada de doméstica. Sobre la mesa habia pilas de periddicos
recortados, carpetas con etiquetas, una maquina de escribir cubierta
con un pafo, como si fuera un animal dormido. La luz era amarilla,
de lamparas bajas. En el aire flotaba el olor a tabaco y a tinta.

Claire Duval no era la mujer que Julien habia imaginado. No habia
decadencia ni nostalgia en ella. Llevaba el cabello recogido de
manera practica, sin concesiones. Tenia los ojos claros y quietos, de
alguien que observa antes de ser observada. En su rostro habia una
linea de ironia permanente, no como burla sino como defensa.

—No se quite el abrigo —dijo—. Si se queda, sera poco.

Julien se quedd de pie. Sintid que por primera vez en dias alguien
mandaba sin amenazar.

—Me apartaron del caso esta mafiana —explico—. Oficialmente por
exceso de celo. Extraoficialmente porque estoy mirando donde no
debo.

Claire encendid otro cigarrillo sin ofrecerle. Exhald hacia un costado,
lejos de los papeles.

—¢Cuantos cuerpos?

—Dos confirmados. Un tercero probablemente. Y... —Julien apreto la
mandibula— hay indicios de que no son los primeros.

Ella lo mird con una mezcla de compasién y distancia.

—Siempre creen que son los primeros —murmuro—. Siempre creen
que llegan a tiempo.

Julien saco de su bolsillo una fotografia doblada: el informe forense
con una imagen borrosa del corte quirdrgico. Claire no necesito
tomarla. Basté con verla.

La mano que sostenia el cigarrillo tembld apenas, lo justo para que
la ceniza cayera. No la sacudié de inmediato. Parecia que su cuerpo



habia reconocido antes que su mente.
—¢éDAnde encontraron al primero?

Julien se lo dijo. Claire caminé hacia una estanteria, sacd una
carpeta verde sin mirar el lomo, como si supiera de memoria la
ubicacion de cada herida. La abrié sobre la mesa con cuidado, como
quien despliega un mapa de un campo minado.

Dentro habia recortes amarillentos, fotos en blanco y negro, notas
mecanografiadas. Nombres de ciudades pequenas, fechas antiguas.
Julien vio una frase subrayada: “intervencion quirdrgica
incompatible con crimen comin”. Era casi idéntica a lo que el
forense le habia dicho en el capitulo de su vida que todavia no tenia
nombre.

—éQué es esto? —preguntd, aunque lo sabia.

Claire pasd el dedo por una de las paginas como si tocara una
cicatriz.

—Un caso que no existio —respondio—. O, mejor dicho, un caso que
existio hasta que dejo de convenir.

Julien se inclind, leyd. Afio 1976. Regidon de Borgofia. Nifio vardn
desaparecido. Cuerpo hallado en un camino rural. Abuso. Extraccion.
Mismo tipo de corte, misma precisidon, misma frialdad.

—CY la policia?

—Investigd lo suficiente como para asustarse —dijo Claire—. Luego
llegaron llamadas, reuniones sin acta, la palabra “prudencia”
repetida como un rezo. Yo publiqgué dos notas. Dos. La tercera no
salidé nunca.

Julien alzo la vista.
—éQuién la detuvo?

Claire sonri6 sin alegria.



—El diario no me detuvo. Me detuve yo cuando entendi lo que
estaba tocando.

Se movid hacia la ventana, apartd apenas la cortina. En la calle, la
lluvia habia empezado por fin, fina, insistente. Claire hablé mirando
afuera, como si le costara pronunciar ciertas cosas frente a un rostro
humano.

—En aquel entonces, me citaron para “aclarar fuentes”. Me recibid
un hombre con traje oscuro y manos impecables. No era policia. No
era politico. Era otra cosa. Me ofrecié un café y me dijo, con voz
amable, que estaba confundiendo tragedias aisladas con una
conspiracion imaginaria. Me habld de reputaciones, de estabilidad,
de familias que necesitaban paz.

Julien sintid un calor lento en el estdmago. No era rabia pura; era
algo mas corrosivo: la certeza de que el mal no gritaba, convencia.

—¢éLa amenazo?

—No directamente. No hizo falta. Me mostrd que sabia donde vivia
mi madre. Me preguntd por mi hermano, que estudiaba en Lyon. Me
habld de mi coche, de su color. —Se encogi®é de hombros—. La
amenaza era el nivel de detalle.

Julien mird otra hoja. Habia un nombre tachado con tinta negra.
—éQuién es?
Claire se acercd, puso la palma sobre el papel, como protegiéndolo y

a la vez conteniéndolo.

—Un intermediario. Un sacerdote que aparecia cerca de una
asociacion de caridad. Recaudaban fondos para “nifios sin recursos”.
Se movian entre orfanatos, internados, hogares de acogida. Elegian
a los invisibles. Los que nadie buscaba con rabia suficiente.

Julien recordd a Sophie Lambert, sus informes, la manera en que
hablaba de “nifios con pocos anclajes”. Sintidé una punzada en el
pecho: la victimologia convertida en profecia.



—¢éPor qué me muestra esto ahora? —pregunté—. Si lo enterraron
una vez, pueden enterrarlo otra.

Claire lo sostuvo con la mirada. Habia en sus ojos algo duro v,
debajo, algo que dolia.

—Porque usted no esta en el caso —dijo—. Eso lo hace peligroso.
Julien solté una risa breve, sin humor.

—Estoy solo.

—No. Esta libre. Es distinto.

Claire volvié a la mesa y sacO otra carpeta, mas delgada. En su
interior habia una sola hoja con un membrete antiguo, sellos
oficiales, y una lista de nhombres que no se suponia que estuvieran
juntos. Julien reconocid, entre ellos, el de un ministro ya muerto. Un
magistrado. Una fundacion de beneficencia con sede en Roma.

—¢Roma? —dijo Julien, como si la palabra tuviera peso fisico.
Claire asintio lentamente.

—Yo no pude seguir esa pista —admitié—. Me quedé en la puerta. Y
la puerta se cerro.

Julien sintid, de pronto, el cansancio acumulado como un abrigo
mojado que no podia quitarse. Mird los papeles, los recortes, la
obsesion organizada en carpetas. Claire habia vivido afios con
aquello sin permitir que nadie lo llamara por su hombre.

—Necesito algo concreto —dijo—. Un enlace, un lugar, un nombre
que pueda tocar.

Claire lo observd durante un largo segundo, calibrandolo. Luego
abrié un cajon y sacé un cuaderno pequeiio, de tapas negras, con
bordes gastados. Lo dejo sobre la mesa, pero no lo solté de
inmediato. Sus dedos permanecieron encima, como Si ese objeto
pesara mas que el papel.



—Esto no es para que juegue a héroe —advirtio—. Es para que
entienda que no hay un monstruo aislado. Hay un método. Un
circuito. Y, sobre todo, hay proteccion.

Julien extendio la mano. Claire se la retird en el Ultimo instante.

—Antes, digame una cosa, Morel —dijo, y su voz se volvié mas baja
—. ¢Esta dispuesto a perder su carrera por esto?

Julien no contestd enseguida. Penso en su placa, en el despacho, en
el orden falso que ofrecia la institucion. Pensd también en las mesas
de autopsias, en las costillas pequeias, en la ausencia de gritos. La
carrera era un concepto elegante para algo que, en ese momento, le
parecia insignificante.

—Ya la perdi —respondio.

Claire dejo el cuaderno. Julien lo abrid. En la primera pagina habia
una fecha antigua y dos palabras subrayadas: “Ligne Blanche”.
Debajo, un listado de nimeros, iniciales, direcciones, y un nombre
escrito con la misma tinta cargada que los secretos: Conti.

Julien levanto la vista, buscando explicacion.

Claire se encendi6 el cigarrillo con manos firmes, como si el temblor
hubiera sido un accidente breve de la memoria.

—Esto ya ocurrid6 —dijo, y sus ojos se clavaron en él con una
claridad casi cruel—. Y lo enterraron.



CAPITULO 8

El edificio donde Claire guardaba sus cosas no tenia nada de
romantico. Un bloque de oficinas en el distrito quince, pasillos con
moqueta gastada y puertas que cerraban sin conviccidn. A esa hora,
Paris era un animal cansado: el ruido de los coches se deshilachaba
en la distancia y la lluvia fina, casi invisible, pegaba el olor a asfalto
a los abrigos.

Claire subid por la escalera porque el ascensor solia quedarse
detenido entre pisos, como si también él desconfiara de los archivos.
Llevaba una linterna pequefa en el bolso, por costumbre mas que
por necesidad, y un manojo de llaves que no usaba desde hacia
ahos. Habia vuelto a esa puerta muchas veces en suefios. En ellos
siempre encontraba la cerradura forzada, el polvo removido, la
sensacion de que alguien habia estado ahi antes que ella. Esta vez,
la cerradura cedio con un clic seco, casi indignado.

Adentro olia a papel viejo, pegamento y humedad. Una ventana alta
daba a un patio interior donde alguien habia dejado un colchdn
apoyado contra la pared. La luz de un farol entraba en diagonal y
hacia brillar particulas de polvo como si fueran insectos suspendidos.

Sobre una mesa plegable, Claire extendié una carpeta verde con
elastico. Tenia su letra en una esquina: R. — 1979/80. lulien, de pie
junto a ella, mird la habitacidon con una inquietud que no era
curiosidad; era vigilancia. Su forma de estar era la de alguien que
espera un golpe aunque no sepa desde ddénde.

—déCuanto tiempo hace que no vienes? —preguntd él, bajando la
VOZ.



—El tiempo suficiente como para que esto ya no me pertenezca —
respondié Claire, sin mirarlo. Abrid la carpeta y el elastico crujio
como un tenddn.

Dentro habia recortes de prensa, fotocopias de informes, cartas sin
firma. Habia también un cuaderno de tapas negras, de esos que se
compran en cualquier papeleria y que pueden contener una vida
completa. Claire lo abrid por la mitad; el lomo se resistio, ofendido
por el abandono, y luego cedio.

Los titulares hablaban de desapariciones en barrios periféricos. De
un nino encontrado en un descampado cerca de Rouen. De otro en
un rio, a kilbmetros, con la cara irreconocible. En la mayoria de los
articulos, la misma frase repetida con distintas palabras: no se
descarta un ajuste de cuentas, se investiga el entorno familiar,
posible fuga voluntaria. El lenguaje de la negacidén. La manera mas
eficiente de hacer desaparecer a un desaparecido.

Claire deslizé un dedo sobre una hoja amarillenta.

—Aqui fue donde empezd a torcerse todo —dijo—. No por los
crimenes. Por la respuesta.

Julien se inclin6. En la hoja habia un sello difuminado de la
Prefectura y, debajo, un parrafo subrayado en tinta roja: “Extraccion
de tejido compatible con intervencion quirdrgica. Se recomienda
discrecion absoluta.”

—(Esto lo escribiste tU? —preguntd él, senalando el subrayado.
—No. Yo solo lo guardé. Lo que guardas, te guarda a ti.

Pasaron a otra carpeta. En el borde, un papelito pegado: "No
publicar — llamada del Ministerio”. Julien apreté la mandibula al
leerlo. Claire reconocié ese gesto; era la rabia contenida que se
vuelve disciplina.

—Cuando quise sacar esto, me llamaron. No fue una amenaza
directa. Nunca lo son. Te hablan como si te cuidaran. Te dicen



“Claire, piensa en tu carrera”, “Claire, no queremos que te
equivoques”, “Claire, te van a usar”. Y al final la frase verdadera:
“Claire, hay cosas que no te corresponden”.,

Julien la mird por fin.
—éQuién te llamo?

Claire pas6 una hoja sin responder. Habia nombres: comisarios,
médicos forenses, asistentes sociales. Y luego, al margen, una
anotacidon minima, como un insecto clavado con alfiler: “"Conti —
Roma — canal diplomatico.”

Julien siguid la linea con el dedo.
—¢Conti?

—Monsenor Paolo Conti. En esa época nadie sabia quién era. O
fingian no saberlo. —Claire respirdo hondo—. Yo lo vi una vez, en una
recepcion absurda, de esas donde la gente bebe champan para no
hablar de lo que importa. Era... correcto. De una correccion casi
quirdrgica. Como si toda emocion fuera una mancha.

Julien tomd el cuaderno negro. Las paginas tenian manchas de café,
esquinas dobladas, letras apretadas. Se notaba que habia sido
escrito en movimiento, entre una llamada y otra, entre un taxi y una
redaccion. Leyd en silencio un fragmento y la piel de su cuello se
tenso.

—Aqui dices que un inspector te pidié que entregaras los negativos.
Y que luego... desaparecieron.

—No desaparecieron. Los hicieron desaparecer. Hay una diferencia:
cuando algo se pierde, puede volver. Cuando alguien lo borra, te
quiere sin memoria.

Claire se levantd y fue hasta un archivador metalico, abollado en una
esquina. Lo abrid con esfuerzo. Dentro habia carpetas colgantes con
etiquetas a mano: "R.”, "S.”, “"Hospitales”, "Aduanas”. La palabra
“Aduanas” hizo que Julien levantara la vista, alertado.



—déAduanas? —repitio.

—Habia rumores de transporte de material médico sin control. Cajas
con destino “humanitario”. Nadie queria mirar dentro de esas cajas
porque tenian sellos que tranquilizan. Cruz roja, fundaciones,
nombres que hacen que la gente se sienta buena solo por leerlos.

Sacd una carpeta gruesa. Dentro habia copias de albaranes y notas
internas. Papeles sin glamour, pero con ese olor a estructura: una
red no se construye con cuchillos, se construye con formularios.

Julien tom6 una hoja y la acercd a la luz. Un listado de envios.
Fechas. Lugares. En una columna, cddigos de identificacion.

—Estos cddigos... —murmuré—. Se parecen a los de nuestras
pruebas recientes.

Claire asintié, como si hubiera estado esperando ese momento
desde que abrid la puerta.

—Por eso dije que ya ocurrid. La forma es la misma. Cambian los
nombres, cambian las ciudades, pero el mecanismo... —Se
interrumpid y se paso la mano por la frente—. El mecanismo es fiel.
Como una liturgia.

El teléfono de Julien vibrd en el bolsillo. Lo sacd, mird la pantalla y lo
guardd sin contestar. Claire lo vio, pero no preguntd. Habia
aprendido que las llamadas no siempre traen ayuda; a veces solo
traen vigilancia.

Se sentaron otra vez. Claire abrid una carpeta mas delgada, casi
discreta. Dentro habia fotocopias de un informe judicial con paginas
faltantes. Algunas estaban arrancadas de manera limpia, como si
alguien hubiera querido que el dano pareciera accidental. En la
ultima hoja, una firma ilegible y un nombre mecanografiado: Lucien
Béraud, Juge d'instruction. Junto al nombre, una nota a lapiz: "Murid
en 81. ¢Suicidio?”

Julien levanto la cabeza.



—¢El juez murié?

—Se cayd por una ventana. En su apartamento. Oficialmente estaba
deprimido. —Claire cerrd los ojos un instante—. Lo conoci. Estaba
cansado, si. Pero tenia la clase de cansancio que viene de estar
despierto, no de querer dormir para siempre.

El aire parecié densificarse. Afuera, una puerta golped en algun piso
inferior. Julien se levantd de inmediato, instintivo. Claire no se movid,
pero su cuerpo se tensé como un alambre.

—¢Oiste eso? —pregunto Julien.

—Es un edificio. Siempre suena algo. —Claire lo dijo, pero no soné
convencida.

Julien fue hasta la puerta y apoyo la oreja. Nada. Solo el zumbido
tenue de una lampara fluorescente vieja y, muy lejos, una television
encendida en algun apartamento.

Volvid a la mesa. Sus ojos tenian una lucidez dura.
—¢éPor qué guardaste todo esto? —preguntd.
Claire bajd la mirada al cuaderno, a su letra mas joven.

—Porque un dia me di cuenta de que me estaban ofreciendo un
pacto. No me lo dijeron asi, claro. Pero era eso: olvida y te dejamos
en paz. Recuerda y te convertimos en un problema. Guardar fue lo
Unico que pude hacer para no aceptar del todo.

Julien acaricio con el pulgar el borde de un documento.
—CY te dejb en paz?

Claire soltd una risa breve, sin humor.

—Me dejo sobrevivir. No es lo mismo.

Encontrdé una hoja suelta entre dos recortes. Era una lista de
nombres escrita en maquina, sin membrete. En el margen, alguien
habia afiadido a mano una fecha y un lugar: "Roma, 12/03/80.” Los



nombres estaban ordenados como si fueran invitados a una cena.
Algunos tenian al lado iniciales: M., C., P. En la parte inferior, un
nombre estaba subrayado dos veces, con una presién que habia
marcado el papel: RINALDI, A.

Julien fruncid el ceno.
—éQuién es Rinaldi?

Claire se quedd inmdvil. Sintié la misma punzada que afos antes,
cuando oyd ese apellido por primera vez pronunciado con la
naturalidad con que se menciona el clima. No era un nombre en una
lista: era una bisagra.

—Alessandro Rinaldi —dijo despacio, como si el sonido tuviera
consecuencias fisicas—. En aquel entonces era un hombre en
ascenso. Nadie lo llamaba camarlengo. Aln.

Julien se inclind, atrapado por el subrayado.
—¢Aparece en mas sitios?

Claire buscé con dedos rapidos, pasando paginas, recortes, notas.
Encontrd otro informe: reunidn en una nunciatura, presencia de “A.
Rinaldi” como enlace. En un albaran: firma abreviada “A.R.”
autorizando un envio. En una carta sin destinatario, una frase en
italiano: "la discrezione é carita”. La discrecidn es caridad.

—Esta por todas partes —murmurd Julien, y su voz soné mas joven,
mas cruda—. Como si...

—Como si fuera el pegamento —termind Claire—. O el sello.

Se miraron. En ese silencio breve cabia algo peor que el miedo: la
idea de que el monstruo no tenia sotano, sino oficinas. Que no se
escondia en bosques ni en callejones, sino detras de puertas pulidas
y palabras suaves.

Julien tomo aire.

—Tengo que llevar esto a Luc.



—Y a Interpol, si quieres que alguien lo toque sin quemarse —afadid
Claire—. Pero antes... —Se inclind y guardo el papel de la lista en
una funda plastica—. Antes hay que asumir una cosa: si ese nombre
es real, ya no estamos investigando un crimen. Estamos rozando un
Estado.

Julien mird alrededor, como si el cuarto pudiera escuchar.
—¢Crees que saben que volviste?

Claire no respondié de inmediato. Fue hasta la ventana y aparté un
poco la cortina. El patio interior era una boca oscura. El colchon
seguia ahi, inmovil. Abajo, una sombra cruzé de manera demasiado
rapida para ser casual, demasiado tranquila para ser un ladron.

Claire bajo la cortina con delicadeza.

—No lo sé —dijo, y por primera vez su voz perdio firmeza—. Pero
hay nombres que despiertan teléfonos. Y puertas.

Julien recogid las carpetas con cuidado, como si fueran pruebas vy, al
mismo tiempo, algo fragil. Claire apag6 la lampara y el cuarto quedo
a medias en la penumbra. Al cerrar el archivador, el metal sond
como un golpe contenido.

Bajaron las escaleras sin hablar. Cada peldafio parecia una decision.

En la calle, la lluvia habia dejado de caer, pero el aire estaba
mojado. Julien miré hacia ambos lados antes de caminar. Claire, a su
lado, sintid de nuevo esa vieja sensacidn: no la de ser seguida, sino
la de haber sido marcada.

A mitad de la cuadra, Julien se detuvo.

—Rinaldi —repitid, como si necesitara comprobar que el mundo no
se habia roto al decirlo—. ¢Estas segura?

Claire sostuvo la mirada.

—Nunca estuve tan segura de nada —dijo.



Y entonces, detras de ellos, un motor arrancd sin prisa. Un coche
oscuro se incorporé a la calle con una suavidad casi elegante, como
si no tuviera urgencia porque el tiempo, para algunos, siempre
trabaja a favor.

Julien apretd las carpetas contra el pecho. Claire sintid que el
pasado, al fin, habia dejado de ser un archivo.

Y el nombre subrayado ardidé en su cabeza como una sefial que no
se puede apagar.



CAPITULO 9

El cuerpo aparecié donde el continente se deshilacha y vuelve a
coserse con hierro: cerca de la frontera, en una franja de bosque
himedo que olia a musgo viejo y gasolina. No era Francia. Ni
Bélgica, segun los primeros informes nerviosos que circulaban por
fax entre oficinas con lamparas amarillas. Era Luxemburgo, un
nombre pequefio para una escena demasiado grande.

El nifo —vardn, entre nueve y once, dijo el médico local antes de
tragarse la saliva— estaba colocado con una correccidn casi litlrgica
sobre la tierra oscura. Las manos a los costados, la barbilla
ligeramente elevada, como si alguien hubiera querido concederle
dignidad después de arrebatarsela. Tenia la ropa limpia. El barro no
lo tocaba. La sangre tampoco. Lo demas... lo demas se intuia en la
tension de los rostros alrededor.

Julien Morel llegé con la camisa pegada a la espalda y el abrigo en la
mano, aunque el aire cortaba. Habia conducido desde Metz con un
permiso ambiguo, una “cooperacién técnica” que en el fondo era
una cuerda: lo dejaban acercarse, pero no tocar. El destino del caso
ya no estaba en manos francesas, y eso se notaba en las miradas,
en el tono de los saludos, en el modo en que la cinta policial parecia
mas una frontera que una medida de seguridad.

Un agente luxemburgués le sefald el claro con un gesto corto.

—No hay huellas de arrastre —dijo en francés correcto—. Llegd aqui
ya... asi.

Julien no pregunté quién lo habia encontrado. En estos casos
siempre era alguien que no debia mirar: un cazador temprano, un



hombre con perro, un padre que buscaba setas. La tragedia se
elegia testigos inocentes para multiplicarse.

Se agacho sin cruzar la linea, como si obedeciera una orden no
escrita. La piel del nifio tenia un tono extrafio bajo la luz palida,
demasiado mate. En el cuello, una marca fina, casi elegante, como
de una cuerda suave. En el abdomen, el bulto bajo la camiseta no
era bulto: era ausencia. Julien sintio la vieja punzada del estémago,
esa mezcla de rabia y vacio que no se alivia con café ni con
cigarrillos.

Luc Bernard llegd detras, silencioso como un hombre que mide el
mundo en patrones. A su lado, Sophie Lambert se detuvo un
segundo antes de mirar; respird hondo, como si el aire tuviera
espinas.

—El mismo ritual —murmuré Luc—. La misma limpieza.

Sophie no respondid. Sus ojos se clavaron en los calcetines del nifio,
perfectamente subidos, y ese detalle doméstico le hizo apretar los
labios.

—éDdnde esta el forense? —preguntd Julien, sin despegar la vista
del claro.

—En camino. Pero aqui mandan ellos —dijo Luc, y la frase no era
una queja: era un diagndstico.

El pequefio grupo francés parecia fuera de lugar, como intrusos en
un crimen que ya conocian demasiado bien. Los luxemburgueses
hablaban en voz baja entre si; alguien fumaba sin permiso, con la
colilla temblando. Un fotdgrafo se movia alrededor del cuerpo con
una eficacia desprovista de emocién. Julien pensd en los primeros
dias del caso, en las puertas que aun se abrian. Pensd en la orden
de apartarlo. Nada de eso importaba ahora: el crimen habia
cambiado de jurisdiccion, como si la red hubiese decidido
demostrarlo.



A unos metros, un coche oscuro sin distintivos detuvo el motor v,
por un instante, el silencio se volvié espeso. Bajd un hombre con
abrigo largo y maletin, el pelo negro peinado hacia atras, la cara de
alguien que sonreia solo cuando era necesario. Traia el cansancio
impecable de los aeropuertos.

—Marco Vitale —se presentd, mostrando una credencial con un
movimiento rapido—. Interpol.

Julien notd un reflejo de irritacion que se le subia a la garganta. No
era personal. Era el hecho, simple y devastador, de que un nuevo
actor entraba al escenario para redibujar las reglas.

Vitale estrechd manos, hizo preguntas minimas, miré el cuerpo solo
lo suficiente. Sus ojos se quedaron un segundo en el abdomen.

—¢éHan confirmado extraccion? —dijo.

Luc asintié.

—A falta de autopsia formal, si. La incision parece profesional. Y—.
—Y el resto —completd Vitale, sin necesidad de escuchar.

El aire olia a tierra mojada. El cielo, plomizo, parecia aplastar los
arboles. Julien se preguntd cuantos kildmetros habia viajado ese
nifo para terminar alli. Cuantas puertas, cuantos pasillos, cuantos
hombres con manos limpias lo habian tocado. No era un
pensamiento abstracto: era un mapa invisible de complicidades.

Vitale se apartd con Luc y un oficial luxemburgués. Hablaron en un
triangulo cerrado, con la cabeza inclinada, como sacerdotes ante un
altar. Julien alcanzé a oir palabras sueltas: “coordinacién”, “enlaces”,
“archivos compartidos”, Sophie se acercd a él, sin apartar la vista del

claro.

—Lo han movido —dijo ella al fin—. Antes dejaban los cuerpos
donde operaban. Ahora los depositan como mensajes.

Julien trag6 saliva.



—éUn mensaje para quién?
Sophie lo mir6é con una tristeza que parecia vieja.

—Para nosotros. Para que entendamos que no hay paredes. Que
todo esto... es mas grande.

Un coche mas pequefio se detuvo cerca del camino. Claire Duval
bajé con un pafuelo oscuro al cuello y una libreta bajo el brazo,
como si el tiempo no hubiera pasado desde que se ganaba la vida
persiguiendo cadaveres. Su presencia era una afrenta silenciosa a
los protocolos: periodista retirada, si, pero en realidad era otra cosa.
Un ojo que no se cerraba.

—No deberias estar aqui —le dijo Julien, sin fuerza real.

—Y tU no deberias seguir en el caso —respondié Claire, con una
media sonrisa que no alcanzaba a ser ironia—. Pero aqui estamos.

Se acercd un poco, lo justo para ver. No pidid permiso. No se
disculpd. Julien vio como se le endurecia la mandibula, ese gesto de
quien ha leido demasiadas veces el mismo parrafo.

—No es un asesino —susurro—. Nunca lo fue. Esto es logistica.

La palabra cayé como una piedra: logistica. Alguien que planifica
rutas, horarios, embalajes, traslados. Alguien que convierte carne en
mercancia sin mancharse los dedos.

Julien se volvié hacia Vitale, que regresaba con una carpeta delgada
y un teléfono en la mano. El italiano miré a Claire con una fraccidn
de sorpresa, pero no preguntd quién era. En los casos grandes,
nadie tiene tiempo de indignarse.

—Necesito hablar con ustedes —dijo Vitale—. Ahora.

Los condujo hasta una furgoneta gris donde el aire olia a papel
himedo y café recalentado. Sobre una tabla improvisada desplegd
fotografias: ampliaciones de incisiones, de la marca del cuello, de
una pulsera infantil arrancada y encontrada a cincuenta metros.



También habia copias de los informes franceses, subrayados con
tinta roja.

—El patrén coincide —dijo Vitale—. Y por eso... a partir de este
momento, Interpol centraliza.

Julien sintidé que la palabra “centraliza” le raspaba por dentro. Era
una forma elegante de decir: “Ya no mandas aqui”.

—¢éCon qué autoridad? —preguntd, aunque conocia la respuesta.

Vitale lo miréd sin hostilidad, como quien contempla un muro
inevitable.

—Con la que nos dan los Estados cuando entienden que solos no
pueden. Hay un muerto fuera de su territorio, Morel. Si aparece otro
en Alemania, en Italia, en Espafa... cada pais investigara su
fragmento y ellos seguiran operando entre los huecos.

Luc apoyo los dedos en una fotografia, justo en el borde de la
incision.
—¢Tienen casos similares? —pregunto.

Vitale dudé un instante. Esa vacilacion valia mas que una confesion.

—Tenemos sospechas antiguas. Informes dispersos. Denuncias que
se apagan. Nifos migrantes, huérfanos, chicos en transito. Lo que
ustedes han encontrado en Francia... lo estamos viendo en otros
sitios, pero con menos claridad. Ustedes han encajado piezas que
otros ni siquiera sabian que existian.

Claire tomd la carpeta sin pedirla y reviso las hojas con rapidez. Sus
dedos no temblaban, pero su respiracion si.

—Si centralizan, también pueden enterrar —dijo, baja, para que solo
lo oyeran ellos.

Vitale no se ofendid. Sus ojos se endurecieron apenas.



—Lo sé. Pero también es la Unica forma de llegar a quienes estan
arriba. Ustedes han golpeado un nivel. Yo necesito el siguiente.

Julien pensd en sus superiores, en las llamadas cortadas, en los
expedientes que desaparecian como si el papel se evaporara. El
siguiente nivel no era una metafora: era una escalera de marmol con
puertas acolchadas.

—éQué quieren de nosotros? —pregunto Luc.

—Todo —dijo Vitale—. Notas, contactos, nombres. Y discrecién. No
por prudencia institucional. Por supervivencia.

Sophie apartd la mirada. Tenia los ojos brillantes, pero no lloraba. Se
aferraba a la dignidad como a un salvavidas.

—CY el nifo? —pregunto ella—. ¢Al menos él tendra justicia?

Vitale tardd en responder. Afuera, un pajaro lanzd un grito y se calld
de golpe, como si alguien lo hubiera silenciado.

—Tendra un informe —dijo al fin—. Un ndmero de caso. Una foto en
una carpeta. Y si somos rapidos... quizd su muerte sirva para
detener a quienes mataron a los otros.

La respuesta era correcta y a la vez intolerable. Julien sintid ganas
de golpear la mesa, de romper algo, de gritar hasta quedarse sin
voz. En cambio, solo apretd la mandibula y miré a Claire. Ella
sostenia una hoja con un nombre impreso, quiza un enlace bancario,
quiza un alias. No se lo mostrd. Pero sus ojos decian que habia visto
algo que no queria compartir todavia.

—No confies en los trajes —le susurrd Claire a Julien cuando Vitale
sali6 para atender una llamada—. Ni en los uniformes. Aqui todos
tienen razones.

Julien se quedd mirando el borde de la carpeta. El sonido del fax en
alguna oficina lejana le parecid, por un momento, el de una maquina
que tritura.



Volvieron al claro cuando ya levantaban el cuerpo. Lo metieron en
una bolsa negra con cuidado, como si la delicadeza pudiera reparar
algo. Un sacerdote local se acercd, murmurd una oracion breve, y se
retird sin mirar demasiado. La fe también tenia sus protocolos.

Vitale habld con los luxemburgueses, firmd papeles, dio 6rdenes. Su
figura se recortaba contra los arboles como un sello: la investigacion
cambiaba de manos en tiempo real, delante de ellos. Julien se sintid
expulsado y, al mismo tiempo, atrapado. Habia perseguido a una red
y ahora la red lo arrastraba a su territorio.

Luc se acerco.

—Esto nos lleva a otra liga —dijo, sin dramatismo—. Diplomacia.
Embajadas. Silencios pactados.

Julien mird el camino por donde se habia ido la ambulancia. Las
hojas mojadas brillaban como vidrio roto.

—Que tomen el control —dijo—. Pero que no nos cierren la puerta.
Sophie lo observd un instante, como si quisiera grabarse su cara.
—No van a cerrarla —dijo ella—. Van a hacerla invisible.

Claire encendidé un cigarrillo pese al frio, con una calma que era casi
una provocacion. Exhald despacio, y el humo se mezcld con la
niebla.

Vitale volvié hacia ellos, guardando el teléfono.

—A partir de hoy —anuncié—, cualquier comunicacion pasa por mi.
Interpol asume la coordinacion total. Su unidad queda como apoyo.
Y Morel...

Julien alzd la vista.
—Usted viene conmigo a Roma cuando yo se lo diga.

La palabra “"Roma” no deberia haber sonado como una amenaza,
pero lo hizo. Entre los arboles, el claro parecia mas oscuro. Julien



sinti® que el caso, por fin, habia cruzado la Ultima linea. Ya no se
trataba de encontrar a un hombre. Se trataba de pelear contra un
edificio.

Y los edificios no sangran.



CAPITULO 10

La sala de reuniones de Interpol en Lyon olia a café recalentado y a
papel hiumedo. Afuera, una lluvia fina barnizaba los ventanales con
una patina gris que hacia que el mundo pareciera un negativo mal
revelado. Julien Morel se mantuvo de pie junto a la pared, como si
sentarse fuera aceptar un orden ajeno. Tenia la chaqueta aln puesta
y la mirada fija en el mapa desplegado sobre la mesa: hilos rojos,
alfileres, ciudades marcadas con una precision demasiado limpia
para tanto barro.

Marco Vitale llegé sin anunciarse. No era alto, ni especialmente
robusto, pero tenia esa manera de ocupar espacio que solo dan los
pasillos del poder. Dejé un portafolios de cuero, gastado en las
esquinas, y saludd a todos con un gesto minimo, profesional, sin
desperdiciar calor humano.

—Morel —dijo, pronunciando el apellido como si fuera un expediente
—. Duval.

Claire estaba sentada, cruzada de piernas, con un cigarrillo apagado
entre los dedos. No fumaba dentro, pero lo sostenia igual; era una
vieja costumbre para no temblar. Le devolvid el saludo con una
inclinacion casi ironica.

Luc Bernard y Sophie Lambert estaban ya alli, frente a una carpeta
con fotografias. Sophie evitaba mirar demasiado tiempo una de

ellas. Julien sabia cual era sin verla: el nino encontrado fuera de
Francia, con el mismo corte, la misma ausencia.

Vitale abrid el portafolios y sacod un dossier delgado, mas delgado de
lo que justificaba semanas de trabajo. Lo dejé en el centro, como
quien deposita una hostia sobre un altar.



—Antes de que alguien se entusiasme —empezo—, vamos a dejar
una cosa clara. Interpol no es una policia mundial. No tenemos
carceles. No tenemos jueces. Tenemos teléfonos, acuerdos y
paciencia. Y la paciencia depende de la politica.

Julien sinti6 que algo dentro de él se tensaba con un sonido
invisible. Habia esperado obstaculos, pero no aquella voz calmada
que los convertia en norma.

—Hay nifilos muertos —dijo, sin levantar la voz—. No es politica.
Vitale lo mird un instante, sin desprecio, casi con lastima.

—Precisamente porque hay nifios muertos, esto es politica. Los
muertos son el combustible mas Util para ciertos motores. Y los
vivos... —hizo una pausa, como si midiera el peso de cada palabra—
...los vivos son negociables.

Sophie apretd la mandibula. Luc no se movid. Claire sostuvo el
cigarrillo apagado con firmeza, como si fuera un ancla.

Vitale abrid el dossier y deslizd unas hojas hacia cada uno. Eran
resumenes: fechas, lugares, coincidencias, nombres de empresas
pantalla, rutas de transporte. Todo escrito con un tono neutro que
hacia mas obsceno el contenido.

—Lo que tenemos —continub— es una red que opera en varios
paises. Hay indicios de clinicas privadas, de intermediarios y de
financiaciéon que cruza fronteras usando fundaciones “caritativas”.
Eso ya lo sospechaban ustedes, por lo que he leido. Lo que quiza no
han interiorizado es esto: si tocamos un punto equivocado,
perdemos la cooperacion de al menos dos servicios de inteligencia. Y
sin cooperacion, se acabd. Volvemos a los mapas con alfileres, pero
Sin manos.

Julien hojed una pagina y reconocio el patron de siempre: dinero
que desaparecia en cuentas limpias, donaciones que se convertian
en silencios. El lenguaje burocratico era una manta para cubrir el
cadaver.



—¢Y cual es el punto equivocado? —pregunto Luc, al fin.

Vitale se apoyo en el respaldo de una silla y dejé que el silencio
hiciera el trabajo sucio antes de hablar.

—Ciertos ambitos no se investigan igual que una banda de
narcotraficantes. Ustedes vienen de una policia nacional; estan
acostumbrados a pedir ordenes, a forzar puertas. Aqui no hay
puertas. Hay cortinas. Y detras de algunas cortinas no conviene
mirar sin permiso.

Claire soltd una risa breve, seca.
—¢éPermiso de quién?
Vitale la observd, como si evaluara cuanto sabia ya.

—De gente que no firma en papel membretado. —Luego, mas
directo—: De instituciones con inmunidad practica. No legal, pero
real.

Julien levanto la vista del dossier.
—Si tenemos pruebas...

—Si tienen pruebas, primero hay que conseguir que un fiscal quiera
verlas. Después, que un juez quiera tocarlas. Luego, que un
gobierno quiera sostener el golpe. Y si en medio hay diplomacia,
tratados, concordatos, “sensibilidades”... —Vitale encogidé los
hombros—. Las pruebas no son una bala; son una moneda. Sirven si
alguien esta dispuesto a gastarlas.

Sophie empujo hacia adelante una fotografia con la punta de los
dedos. Era una bolsa mortuoria, el cierre metalico brillando bajo la
luz.

—lY qué propone? —preguntd, con una calma que no le pertenecia
—. ¢Esperar?

Vitale nego.



—No. Propongo entender donde estamos parados. Ustedes creen
que persiguen un crimen. Estan persiguiendo un equilibrio.

Julien sintid una nausea lenta, como la resaca de una verdad que
aun no habia bebido del todo. Miré a Claire; ella no lo mird a él,
miraba el dossier con los 0jos de quien relee una noticia antigua y
descubre, tarde, las palabras omitidas.

—Hay algo mas —dijo Vitale, y su tono cambid apenas, lo suficiente
para anunciar peligro—. En el caso del nino hallado en Bélgica, el
traslado se hizo con documentacion que no deberia existir en manos
civiles. Identidades de cobertura, sellos consulares, permisos
sanitarios emitidos con una rapidez... inusual.

Luc levantd una ceja.
—éQuién puede facilitar eso?

Vitale abrié otra carpeta. No habia nombres completos; solo
iniciales, referencias a oficinas, codigos de pais. En el margen, un
término aparecia dos veces, subrayado con lapiz: Nunciatura.

Julien lo leyd vy sinti6 un frio puntual en la nuca. Conocia la palabra
como cualquiera en Europa, pero hasta entonces pertenecia al
terreno de las formalidades, de los edificios solemnes y las
recepciones donde nadie sudaba.

—No esta diciendo... —empezo.

—No estoy diciendo nada —lo cortd Vitale, rapido—. Estoy
mostrando coincidencias. Ustedes sacan conclusiones si quieren,
pero en voz baja.

Claire dejo el cigarrillo sobre el borde de la mesa, sin encenderlo.

—¢éPor qué ahora? —pregunté—. Si esto es tan delicado, épor qué
nos lo cuenta?

Vitale sostuvo su mirada.



—Porque ya cruzaron la frontera. Aparecié un nifo fuera de Francia
y los medios olieron sangre. Cuando la prensa huele sangre, los
gobiernos sienten miedo. Y cuando sienten miedo, llaman a Interpol
para que lo convierta en procedimiento. —Hizo una pausa—. Y
porque hay alguien arriba que quiere que ustedes avancen... hasta
cierto punto.

Julien notd como la frase se le quedaba pegada en la garganta.
Avanzar hasta cierto punto: como un perro al que le alargan la
correa solo para recordar después quién sostiene el extremo.

Luc habld con la misma voz con la que describia a un depredador.
—éUn sefuelo? éUn sacrificio?

Vitale no respondié de inmediato. Se acercd al mapa y tocd con el
dedo un punto en Italia, no Roma, un lugar menos obvio. Luego otro
en Suiza. Después volvié a Francia. Trazé una ruta invisible en el
aire.

—Pueden llamarlo como quieran. Yo lo llamo margen de maniobra.
Les van a dejar perseguir intermediarios, transportistas, médicos
corruptos. Peces. Incluso peces grandes. Pero si el hilo sube hacia
arriba... si toca algo que parezca sagrado... —retir6 la mano— se
rompe.

Sophie tragd saliva.
—Sagrado —repitio, casi sin voz.

Claire se inclind hacia delante, el cabello cayéndole sobre un ojo.
Tenia ese gesto de reportera que no pide permiso, que arranca la
frase antes de que el otro la esconda.

—Marco —dijo, y por primera vez lo llamé por su nombre—, ées una
advertencia o una confesion?

Vitale sostuvo el silencio unos segundos. Afuera, la lluvia golped el
vidrio con una insistencia de dedos nerviosos.



—Es un favor —dijo al fin—. No quiero tener que recogerlos del
suelo cuando alguien decida que se volvieron incomodos.

Julien apreto las hojas hasta arrugarlas. Vio fugazmente el rostro de
un niNo que no conocia, pero que podia haber sido cualquiera: un
hijo, un sobrino, un alumno de la escuela que habia cruzado la calle
confiando en la rutina. Se pregunté en qué momento el mundo se
habia convertido en un lugar donde el mal tenia protocolo.

—Yo no sé trabajar con limites asi —dijo, aspero.
Vitale lo mird con algo parecido al respeto.

—Entonces va a aprender a trabajar contra ellos. —Sefial6 el dossier
—. Lo primero es blindar lo que tienen. Copias. Rutas de entrega.
Nombres en clave. Nada de llevar informacién sensible en el bolsillo.
Nada de confiar en canales oficiales cuando el canal es parte del
problema.

Luc intervino, frio.
—Y usted? éDe qué lado estq, Vitale?

La pregunta quedd suspendida como una cuerda tensa. Vitale no se
ofendid.

—Estoy del lado de lo posible —respondio—. Eso no siempre
coincide con lo justo.

Claire dejé escapar un suspiro breve, como si hubiera esperado esa
frase desde hacia afnos.

—Lo posible mata igual —murmurd.

Vitale recogid una hoja y la gird hacia ellos. Era un listado de
contactos, sin direcciones completas, con notas al margen: “evitar”,

“confiable”, “neutral”. En la parte inferior, una anotacién manuscrita
destacaba por su crudeza: No mencionar Vaticano por teléfono.

Julien sintid un impulso de reir, pero no le salid. En su cabeza, la
palabra Vaticano se desplegd con todo su peso de marmol, oro y



secreto. Pensd6 en Roma sin haberla pisado: clpulas como ojos
cerrados, plazas donde el eco parecia rezar incluso cuando nadie
hablaba.

—No tenemos auln un nombre —dijo Sophie, volviendo a lo concreto
como quien vuelve a respirar.

Vitale cerrd el dossier, como si no quisiera que la luz lo contaminara.

—A veces los nombres son el ultimo lujo —contesté—. Y a veces son
una trampa. Si lo pronuncian demasiado pronto, el sistema lo
absorbe, lo discute, lo archiva, lo bendice o lo condena segun
convenga. —Se encogid de hombros—. Ustedes sigan el dinero.
Sigan los traslados. Sigan la logistica. Ahi el mal siempre se delata;
necesita camiones, llaves, manos.

Julien se inclind sobre el mapa. Los hilos rojos parecian venas sobre
una piel enferma. En algin punto, todas las rutas insinuaban una
direccion que nadie se atrevia a marcar con alfiler. Lo sintié como
una sombra en el borde de la mirada.

Claire guardo su copia del resumen en el bolso con un cuidado casi
ceremonial.

—Diganos lo que no esta escrito —pidio.

Vitale se quedd quieto. Luego hablé con una voz mas baja, sin
teatralidad.

—En ciertos circulos, cuando se menciona este tipo de trafico,
siempre aparece el mismo rumor: casas de acogida, internados,
instituciones donde los nifios son invisibles por definicidon. Y cuando
alguien intenta mirar detras, se topa con sotanas, con sellos, con
puertas que se abren hacia adentro y se cierran hacia afuera.

Sophie cerrd los ojos un segundo, como si el aire se hubiera vuelto
demasiado denso.

Julien sinti6 una certeza amarga asentarse sin necesidad de
pruebas: no estaban persiguiendo solo a hombres. Estaban



persiguiendo un simbolo que se defendia con leyes, con diplomacia y
con fe ajena.

Vitale tomé el portafolios y se lo colgd del brazo.

—No tengo mas que darles hoy —dijo—. Solo esto: si en algun
momento creen que el enemigo es un individuo, estan a salvo.
Cuando entiendan que el enemigo es una institucion, empiecen a
mirar por encima del hombro.

Se dirigid a la puerta, pero antes de salir se volvid. Sus ojos
recorrieron a Julien, a Claire, a Luc, a Sophie, como si los contara.

—Y si escuchan la palabra camarlengo en boca de alguien que no
deberia conocerla —anadid—, no pregunten por qué. Pregunten
quién se la ensefo.

La puerta se cerrd. El clic del pestillo sond definitivo, como el final de
una oracion.

Durante un largo momento, nadie habld. Afuera seguia lloviendo,
paciente, lavando una ciudad que no podia limpiarse de lo que sabia.

Julien mirdé a Claire. Ella ya estaba de pie, con el rostro serio, y en
sus ojos habia una vieja familiaridad con el abismo.

—éUn origen religioso? —susurrd él, repitiendo la insinuacién como
si al decirla se volviera real.

Claire no respondié con palabras. Solo apretd el bolso contra su
costado y, por primera vez desde que reaparecio, parecid cansada.
No del trabajo, sino de la historia.

Luc cerrd la carpeta de fotografias con un golpe seco.

—Entonces no perseguimos un asesino —dijo—. Perseguimos un
santuario.

Sophie mir6 el mapa una ultima vez.

—Y los santuarios —afadié— siempre tienen guardianes.



Julien sintié la cuenta atras sin ver ningun reloj. Una urgencia que
no venia del tiempo, sino del poder. Habia una direccién al final de
los hilos rojos, una ciudad que aun no habian pronunciado en voz
alta, como si el sonido pudiera invocarla.

Roma.

La palabra se quedo en el aire, invisible, pero presente, esperando el
siguiente movimiento.



CAPITULO 11

La pantalla del ordenador vomitaba cifras con una paciencia
insultante. Columnas, fechas, cuentas que se abrian y se cerraban
como parpados cansados. En la sala prestada de Interpol, el aire olia
a café recalentado y a papel hiumedo. Afuera, Paris seguia con su
invierno gris, como si la ciudad hubiera decidido no mirar.

Marco Vitale habia hecho traer a un analista financiero de Lyon, un
hombre estrecho de hombros y ancho de ojeras, que hablaba poco y
sefalaba mucho con un boligrafo rojo. Luc Bernard, de pie,
observaba el tablero de corcho donde Julien habia clavado mapas y
fotografias, como si la logica pudiera encontrarse en la geometria.

—No busquen “compras” —dijo el analista, por fin—. Busquen
“donaciones”.

Julien se inclind sobre la mesa. En las hojas impresas, los nombres
de fundaciones se repetian con variaciones minimas: Fondation
Saint-Lazare, Euvre de Charité Sainte-Madeleine, Institut pour
I’Enfance. Titulos de misericordia. Lenguaje para misas y placas en
las paredes. Debajo, sin embargo, las transferencias eran precisas,
frias, con destinos que cambiaban de pais sin cambiar de ritmo.

Sophie Lambert apretd los labios. Habia pasado la noche revisando
fichas de victimas, y su rostro tenia esa palidez de quien ha dormido
con los ojos abiertos.

—éQué relacion hay entre esto y los nifilos? —preguntd, mas para
obligarse a decirlo en voz alta que por ignorancia.

Vitale gir6 una carpeta hacia ellos. Dentro habia copias de
documentos bancarios, cartas de recomendacion, sellos notariales.



Unos estaban en francés, otros en italiano. Algunos llevaban
encabezados con cruces estilizadas.

—La relacién es esta —dijo Vitale—: cada vez que desaparece un
nino, hay un flujo. Pequeno, oculto. No el pago directo. El pago
nunca se ve. Pero si el “agradecimiento”: un donativo, una cuota, un
gasto de representacion.

Julien sintié una punzada en la sien. Era como leer la contabilidad de
un crimen que se habia vestido de beneficencia. En los informes
antiguos que Claire le habia ayudado a recuperar, ya habia rastros:
instituciones que ofrecian “acogida”, “educacion”, “tratamiento”.
Palabras que sonaban limpias, incluso necesarias. Lo que faltaba
siempre era el Ultimo tramo del camino.

Luc extendié una mano y sefialé un nombre subrayado.

—Esta fundacién aparece en tres paises —dijo—. Francia, Bélgica,
Italia. Y los administradores cambian, pero el apoderado no. Aqui.

El apoderado era un notario romano, un tal G. Balestri, con firma
idéntica en cada documento, como si la tinta fuese la misma.

Sophie se acercd, olfateando sin querer el papel, buscando en el olor
una pista que no existia. Julien pensd en los cuerpos. En el silencio
quirdrgico de los cortes. En como la violencia podia ser tan metddica
que hasta la sangre parecia obedecer.

—¢Y quién audita esto? —preguntd Julien.
El analista solté una risa breve, seca.

—Nadie. Son fundaciones “religiosas”. Tienen estatus especial,
exenciones, intermediarios. Y cuando alguien pregunta demasiado,
se pierde el rastro en cuentas puente. Mire: Luxemburgo. Luego
Suiza. Luego... Roma.

Roma. La palabra cayd en la sala como una moneda en un pozo.
Vitale no se movid, pero sus ojos se endurecieron.



—Eso es lo que les dije —murmuro—. Esto no se resuelve solo con
esposas.

Julien sintié la necesidad de levantarse, de caminar. Dio dos pasos
hacia el tablero. Fotografias de nifios. Un recorte de periddico con
una madre gritando frente a un portal. EIl mapa de Francia
atravesado por lineas rojas. Y, ahora, un mapa de Europa donde
Paris ya no era el centro: era una estacion intermedia.

Claire Duval no estaba alli, pero su voz lo acompafiaba desde el
capitulo anterior de su propia vida, esa que habia intentado cerrar:
“Lo enterraron”. El entierro no era solo de informacion; era de
procedimientos, de conciencia.

Luc, sin apartar la vista de los papeles, dijo:

—La red se sostiene en un principio basico: legitimidad prestada. Si
una institucion es intocable, todo lo que cuelga de ella hereda esa
impunidad.

Julien trago saliva. El expediente habia cambiado de naturaleza sin
que nadie lo anunciara oficialmente. Al principio eran dos cadaveres
y un forense que no entendia lo que veia. Luego, una serie.
Después, una organizacion. Ahora era algo peor: un sistema con
altar, con protocolos, con gente acostumbrada a no responder.

Vitale hizo sonar los nudillos sobre la mesa.

—Tenemos que ser cuidadosos —advirtio—. Si pronuncian ciertas
palabras, el teléfono deja de funcionar. Si piden ciertas érdenes, se
pierden en un despacho durante meses.

—¢éCuidadosos? —Sophie lo mird con un cansancio feroz—. Los nifios
no tuvieron ese lujo.

El silencio que siguid no fue incdmodo; fue denso, como una tela
empapada. Julien vio el gesto minimo de Vitale, una sombra de
culpa o de realismo, no supo distinguir. Quiza eran lo mismo.



El analista pasé otra hoja. Habia un listado de “benefactores” con
iniciales, no nombres. Siglas que parecian disefiadas para no
pertenecer a nadie. Pero en una esquina, en tinta azul, alguien habia
escrito a mano: Conti.

Julien sintid un golpe en el estdmago. Monsefior Paolo Conti. El
nombre habia aparecido como un murmullo en entrevistas, en
llamadas cortadas, en un informe sin firma. Una figura secundaria,
decian. Alguien que abria puertas sin aparecer en las fotos.

—¢De ddnde salid esa anotacion? —pregunto.
Vitale mird la hoja como si no quisiera tocarla.

—De un registro interno. Lo conseguimos por un favor. No lo voy a
poner en un informe oficial. Si lo hago, el favor se convierte en
suicidio.

Luc levantd la mirada.

—Entonces hay alguien dentro —concluy6o—. No solo complices.
Operadores.

Sophie tomd aire, y por un segundo Julien creyd que iba a llorar. No
lo hizo. En lugar de eso, dijo:

—Estan lavando dinero con caridad. Y estan comprando silencio con
fe.

Julien se acercd al ventanal. La luz de Paris era opaca, sin brillo. La
ciudad parecia una fotografia vieja. Pensdé en su padre, en los
sermones de honestidad que le habia dado cuando era nifio. “La ley
no es perfecta, pero es lo que tenemos.” ¢Qué se hacia cuando la ley
se quedaba pequeha? ¢Cuando la ley era un paraguas demasiado
estrecho en una tormenta que venia de palacios?

—Necesito hablar con Claire —dijo al fin.

Vitale neg6 con la cabeza.



—Su nombre ya circula. Si se expone, la hunden. Y si la hunden, la
arrastran con ustedes.

Julien se volvid.
—Ya estamos dentro, Marco.

Vitale lo sostuvo la mirada. Habia algo en su expresion que no era
amenaza ni permiso; era un calculo que incluia dafios colaterales.

—Roma no es como Paris —dijo—. Alli el laberinto no se construyd
para perderse. Se construyd para que nadie encuentre la salida.

Luc cerrd la carpeta con suavidad, como quien clausura una tumba.

—No necesitamos entrar con uniforme —dijo—. Necesitamos un
punto de apoyo.

El analista carrasped, incdmodo, como si hubiera dicho demasiado
sin querer. En ese gesto, Julien vio el miedo simple: el miedo de un
hombre normal ante una maquinaria sin rostro.

—Hay algo mas —afiadio el analista—. Una de las cuentas puente
recibe transferencias de un hospital privado en Marsella. Y ese
hospital tiene convenio con... —buscd la palabra exacta— con una
orden religiosa.

Sophie se paso la mano por la nuca.
—¢éHospitales también?

Julien pensd en los cortes limpios, en la “intervencidon quirdrgica
imposible” del primer cuerpo. La imposibilidad se deshacia: no era
imposible, era inaccesible.

—Dame el nombre —dijo.

El analista lo escribidé en un papel aparte, como si incluso imprimirlo
fuera peligroso. Clinigue Notre-Dame de la Mer. Julien lo leyé dos
veces. La ironia era tan grosera que dolia.



Vitale se levantd. Su silla chirrid, y el sonido parecié demasiado
humano para esa sala de cuentas y cadaveres.

—\Voy a pedir una reunién con la gente adecuada —dijo—. No por
escrito. Sin registros. Solo palabras.

—CY quién es “la gente adecuada”? —pregunto Julien.

Vitale no respondié de inmediato. Se puso el abrigo como quien se
protege de algo mas que del frio.

—Un contacto en la embajada —dijo al fin—. Alguien que entiende
lo que significa tocar ciertas puertas.

Sophie se cruzd de brazos.

—¢Y si no abren?

Vitale se encogié de hombros con una resignacion estudiada.
—Entonces al menos sabremos qué puertas estan selladas.

Julien sintio un impulso de rabia, pero también una lucidez amarga:
estaban chocando contra un edificio, no contra un hombre. Un
edificio hecho de diplomacia, liturgia y archivos cerrados con llave.

Luc se acerco al tablero y clavd una nueva nota en el mapa de
Europa. En letras negras escribid una sola palabra: ROMA. La fijé
con una chincheta como si fuera un insecto peligroso.

—Esto —dijo— es el centro de gravedad.

Julien mird esa palabra y pensd en las bdvedas del Vaticano que
habia visto en fotografias: techos altos, marmoles pulidos, sombras
frescas. Espacios donde el tiempo parecia arrodillarse. é{CoOmo se
investigaba un crimen en un lugar disenado para que el pecado
fuera un asunto privado?

Sophie recogid su abrigo y su cuaderno. Antes de salir, se detuvo
junto a las fotos de los nihos.



—No me importa qué uniforme lleven —dijo en voz baja—. No me
importa el idioma. No me importa si rezan o no. Solo quiero que
alguien, una vez, no se vaya.

Julien la vio salir y sintié la misma determinacién con la que ella
habia pronunciado “una vez”. Como si toda la historia fuera la
repeticion de una cobardia antigua.

Vitale apagd la lampara del escritorio. La sala se oscurecio, y las
hojas quedaron como pequefios rectangulos palidos, flotando.

—Preparense —dijo—. Cuando esto cruce la frontera, ya no seremos
duehos del caso.

Julien guardd las copias en una carpeta y la apretd contra el pecho,
ridiculamente, como si fuera un escudo. Antes de apagar el
ordenador, volvié a mirar la ultima linea de la hoja: el destino final
de una transferencia, un banco en Roma con un nombre que no era
un nombre, Sino un eco.

En el pasillo, las luces fluorescentes parpadeaban. El edificio de
Interpol parecia mas estrecho de lo normal, como si también él
sintiera la presion de lo que venia.

Julien bajo las escaleras sin hablar. Cada peldafio era una cuenta
atras. En el ultimo tramo, su teléfono vibrd. Un mensaje sin firma,
solo una frase:

Dejen Roma. No es un lugar para ustedes.

Julien se detuvo. Leyd otra vez. Sintié en la nuca el soplo de una
presencia invisible, no sobrenatural, sino perfectamente humana:
alguien que vigilaba, que anticipaba, que se sentia duefio del
tablero.

Guardd el teléfono. Mird hacia la salida, donde el frio de la calle
esperaba como una bofetada.

Todos los caminos llevaban a Roma. Y Roma, ahora lo sabia, ya los
estaba mirando.



CAPITULO 12

El piso de Claire Duval olia a tabaco frio y papel viejo, como si el
tiempo se hubiera detenido en una década anterior. Las persianas
estaban a medio bajar y dejaban entrar una luz sucia, parisina, que
no calentaba nada; apenas dibujaba rectangulos palidos sobre el
suelo. Julien Morel se quedd de pie cerca de la ventana, sin quitarse
el abrigo, con esa rigidez de quien teme sentarse y admitir que
necesita descansar.

Claire no lo mird al principio. Sirvid café en dos tazas desparejadas,
una con una astilla en el borde. El hervor ya habia pasado hacia
rato: el liquido salid tibio, con una espuma minima que se deshacia
al instante.

—No vayas a decirme que vienes a pedirme que vuelva —dijo ella al
fin—. Ya lo hiciste una vez. No funciond.

Julien bajd la vista hacia la mesa abarrotada. Habia recortes con
titulares recortados a mano, fotos en blanco y negro, anotaciones
con tinta azul. Entre los papeles, una libreta con una fecha
subrayada dos veces. Un apellido repetido en los margenes. Parecia
el escritorio de alguien que no perseguia la verdad por oficio, sino
por necesidad.

—\Vengo a pedirte que me digas lo que no me estas diciendo —
respondi6 Julien—. Lo de Roma... no es solo una pista. Es un
agujero.

Claire dejoé su taza con un golpe suave, controlado. Se sento, cruzo
las piernas y se encendid un cigarrillo con una calma demasiado
precisa. La primera bocanada le raspd la garganta; aun asi, no tosio.



—¢éCuantas veces te han apartado del caso ya? —preguntd, casi con
burla—. ¢Tres? éCuatro?

Julien no contestd. No queria darle ese punto. No queria que el
cansancio, la humillacidon de los despachos y las puertas cerradas se
colara entre ellos como una excusa.

—He visto el rastro financiero —dijo—. Fundaciones, colectas,
donativos “para misiones”. Nombres que no existen en ningun
registro civil, pero si en cuentas suizas. Y después... Roma. El
Vaticano. Todo huele a incienso y a hospital.

Claire apagb el cigarrillo en un cenicero lleno y se inclind hacia él.

—Huele a sacramento —corrigio—. Y los sacramentos no se
investigan en Francia. Se respetan, se temen o se callan.

El silencio que siguié no fue una pausa dramatica; fue un peso.
Julien sintid como la habitacidon se hacia mas pequefia, como si los
archivos apilados en las estanterias hubieran empezado a respirar.

—Me dijiste que esto ya ocurri6 —insistio—. Que lo enterraron.
¢Como lo sabes? ¢Por qué lo dejaste?

Claire sonrid, pero no era una sonrisa. Fue una contraccidon breve, un
gesto de quien aparta un recuerdo que quema.

—Lo dejé porque aprendi que la verdad tiene precio —dijo—. Y
porque el precio lo pagan otros.

Julien se acerco a la mesa, sin sentarse todavia. Sus dedos rozaron
un recorte amarillento: “Nifo desaparecido en Lyon. La policia
descarta intervencion de terceros”. La foto mostraba un rostro
borroso, una sonrisa capturada a la fuerza. Al lado, una nota
manuscrita: autopsia negada.

—Dimelo, Claire.

Ella lo mir6 por fin. Sus o0jos no tenian dramatismo; tenian
cansancio. Un cansancio antiguo, acumulado, como el de alguien



que lleva anos sosteniendo una puerta para que no se cierre del
todo.

—Fue en el setenta y nueve —empez6—. Yo estaba en sucesos,
todavia me creia invencible. Me mandaban a cubrir incendios,
accidentes, mujeres asesinadas por maridos borrachos. Cosas que el
publico consume con el café de la mafiana. Y un dia llegé un nifo.
No el primero, no el Ultimo, pero... distinto.

Se levant6 y fue hasta una estanteria. Sacd una carpeta fina,
marcada con una letra que parecia hecha con prisa. La puso sobre la
mesa sin abrirla.

—Se llamaba Théo —dijo—. Tenia ocho afos. Desaparecio al salir de
catequesis.

Julien sintié un golpe seco en el estdbmago. Catequesis. La palabra
traia consigo una atmdsfera: bancos de madera, olor a cera, voces
bajas, manos que bendicen.

—Lo encontraron dos dias después —continué Claire—. En las
afueras. Sin sangre alrededor, como si el cuerpo hubiera sido
depositado alli. La policia dijo “ritual satanico”. Era mas facil. Era la
moda. El espanto simplificado.

Abrid la carpeta. Habia copias borrosas de informes, un par de
fotografias mal impresas, una transcripcion mecanografiada con
correcciones a mano. En la esquina, un sello: Confidentiel. Julien
leyd una frase y tuvo que tragarse la saliva: incision limpia,
compatible con instrumental quirdrgico.

—Yo tenia una fuente en el hospital —dijo Claire—. Un camillero, un
tipo que hablaba demasiado después de beber. Me dijo que el
cuerpo no llegd directo a la morgue. Que pasé por un quiréfano
vacio, a las tres de la madrugada. Que alguien con acceso lo pidid.
Que no era un forense de la policia.

—éUn médico? —pregunto Julien.



—Un hombre con sotana —contestd ella, y la palabra cayd como una
moneda en un pozo—. No era un cura de barrio. Era alguien que no
pedia permiso.

Julien sintié el impulso de negar. No por fe, sino por instinto. Lo que
Claire insinuaba era demasiado grande, demasiado impune. Si lo
aceptaba, también aceptaba que todo lo que habia hecho hasta
entonces —su placa, sus reglas, su idea de justicia— era una
cortesia dentro de una casa ajena.

—¢éLo publicaste? —pregunto.
Claire soltd una risa breve, sin alegria.

—Lo intenté. Tenia el nombre de un intermediario, un abogado que
“asistia” a familias de parroquias pobres. Tenia registros de
donaciones a una fundacién con sede en Roma. Tenia fotos. Las
mejores que pude consequir. Y entonces... me llamaron.

Julien la observo. Ella no dijo “me amenazaron”. Dijo “me llamaron”,
Como si eso fuera peor.

—Me citaron en un despacho —continu6—. No en una comisaria. En
un lugar con madera barnizada y alfombras gruesas. Habia un
hombre del Ministerio, otro del arzobispado y un tercero que no se
presentd. Solo escuchaba. Tenia manos cuidadas. Llevaba un anillo
grande. Me hablaron de “responsabilidad social”, de “no alimentar el
panico”. Me ofrecieron un ascenso si cambiaba de seccién. Me
dijeron que el nifio ya estaba muerto, que lo Unico que podia hacer
yo era matar a otros: reputaciones, instituciones, estabilidad.

Julien apreté la mandibula.
—Y si no aceptabas.

Claire bajo la mirada hacia sus dedos. Tenia una quemadura antigua
en el indice, una cicatriz pequeia, insignificante. La tocd como si le
recordara algo.



—Me ensefiaron una fotografia —dijo—. De mi hermana. Salia de la
universidad. La foto era reciente, tomada desde un coche. “Qué
joven, qué imprudente”, dijo uno. “Seria una tragedia”. No
levantaron la voz. No hizo falta.

Julien sintid una oleada de rabia que lo obligd a respirar despacio.
Quiso decir algo, cualquier cosa: que eso era chantaje, que era
denunciable. Pero incluso en su cabeza sono6 infantil.

—¢Tu hermana...?
—No le pasdé nada —dijo Claire—. Porque acepté.

El café ya era una mancha en la mesa, olvidado. Afuera, un coche
pasd por la calle con el sonido hiumedo de las ruedas sobre el
asfalto. El mundo seguia. Esa continuidad era una ofensa.

—Entonces te fuiste —dijo Julien.

—Me movieron —corrigié ella—. Me dieron una seccidbn “mas
amable”. Cultura. Teatros. Inauguraciones. Escribi sobre estrenos
mientras alguien escribia listas con nombres de nifios. Y cada vez
que veia una sotana, me dolia el estomago.

Julien se sentd por primera vez. La silla crujid, como si también
protestara.

—¢Y ahora? —pregunté—. ¢Por qué vuelves a abrirlo?
Claire lo mir6 con una dureza tranquila.

—Porque ustedes han llegado demasiado lejos para fingir que no lo
ven. Y porque esta vez hay Interpol, hay demasiados cadaveres,
demasiadas ciudades. Ya no se puede enterrar igual. Pero se
puede... trasladar.

Julien sintio un frio fino en la nuca.

—¢éTrasladar?



Claire recogié un papel de la pila, un documento con membrete de
una fundacion religiosa. Sefiald un nombre.

—Esto. Lo he visto antes. Cambian sellos, cambian firmas, pero el
patron es el mismo. Y hay una firma que se repite en los transitos
importantes. No aparece como autor. Aparece como quien bendice el
movimiento.

Julien siguid la linea con el dedo. El nombre estaba escrito con tinta
negra, elegante, casi caligrafica. No era una firma; era una
declaracion de poder.

—¢éQuién es? —pregunto.

Claire aspird6 humo y lo solté lentamente, como si cada palabra
necesitara atravesar una capa de resistencia interna.

—En el setenta y nueve no era camarlengo —dijo—. Era un hombre
joven, brillante, con cara de santo y ojos de administrador. Lo vi una
vez, de lejos, en una ceremonia. No supe quién era hasta después. Y
cuando lo supe, entendi por qué mi articulo murid antes de nacer.

Julien notd que su pulso se aceleraba. Afuera, una sirena lejana se
apagd como un animal que se cansa.

—Dilo —pidio, casi en un susurro.

Claire apagd el cigarrillo. Se inclind hacia él, como si el nombre
pudiera ser escuchado por las paredes, por los cables del teléfono,
por los ojos invisibles que ella sabia que existian.

—Alessandro Rinaldi —pronuncié—. El camarlengo.

La habitacidn parecid inclinarse un milimetro. Julien sintid que el aire
se espesaba. Rinaldi no era solo un objetivo: era un simbolo, una
puerta custodiada por siglos de ritual y diplomacia. Un hombre que
no necesitaba esconderse porque su escondite era la propia luz.

Claire cerrd la carpeta y la apartd, como si al hacerlo pudiera evitar
que la verdad se extendiera por el suelo.



—Si vas a Roma —dijo—, no vayas con la idea de detener a un
criminal. Ve con la idea de entrar en una maquina. Y las maquinas
no tienen culpa. Solo funcion.

Julien la mird. Por primera vez desde que empezd todo, comprendid
que el enemigo no era una sombra en un callejoén, ni un nombre en
un registro. Era un edificio entero. Una arquitectura de silencios.

Se levantd despacio. No habia heroismo en su gesto; solo decision,
esa forma amarga de la esperanza.

—Gracias —dijo.
Claire negd con la cabeza.

—No me des las gracias —respondio—. Prométeme que si te
rompen, no te vas a quedar callado.

Julien no pudo prometerlo. Lo supo en el instante en que abrio la
puerta y el pasillo lo recibié con su olor a humedad. Lo Unico que
pudo hacer fue asentir, como quien acepta una condena.

Bajo las escaleras sin mirar atras. En la calle, Paris seguia con su
trafico y su indiferencia. Julien camind hacia la noche con el nombre
de Rinaldi latiéndole en la lengua, y con una certeza que no lo
tranquilizaba: ya no era posible volver a ser solo policia.



CAPITULO 13

Roma amanecié con un cielo del color del plomo viejo. La humedad
se quedaba pegada a las piedras como una respiracion cansada y, en
las calles que desembocaban en el Vaticano, el murmullo habitual
tenia algo contenido, como si incluso los motores de los autobuses
supieran guardar respeto. Los periddicos colgados en los kioscos
repetian la misma foto: el Santo Padre, una mano alzada, sonrisa
rigida. Debajo, titulares prudentes. “Fatiga”, “reposo”, “audiencias
suspendidas”.

Julien Morel leyé uno sin comprarlo. No necesitaba el papel para
sentirlo: en la ciudad circulaba un olor metdlico, mezcla de lluvia
proxima y noticias mal cerradas.

Marco Vitale lo esperaba en un Fiat discreto, de esos que no llaman
la atencidn precisamente porque estan en todas partes. El agente de
Interpol llevaba ojeras de una semana sin dormir bien y una camisa
arrugada en el cuello.

—No es oficial —dijo antes de saludar—. Audn no lo es. Pero en los
pasillos ya cambiaron el tono.

Julien se sentd y cerrd la puerta. El interior del coche olia a café
recalentado y tabaco frio.

—éQué tono?

Vitale puso en marcha sin mirar a los lados. Se incorpor6 al trafico
con una calma aprendida.

—El de la sucesidon. Cuando se habla de la salud del Papa con voces
bajas, no estan cuidando al enfermo. Estan midiendo el tiempo.



Julien pensé en la cuenta atrds que habian perseguido durante
meses sin llamarla asi. Nifios desaparecidos, cuerpos devueltos como
paquetes mal embalados, informes, autos de fe burocraticos. Ahora
el reloj no lo marcaban los asesinos. Lo marcaba el Vaticano.

—¢Y Rinaldi? —pregunto.

Vitale apretd los labios, como si el nombre le dejara una pelicula
amarga en la lengua.

—Rinaldi es el hombre que tiene las llaves cuando la casa tiembla. Si
el Papa cae, él ordena, él sella, él dirige. La institucion se vuelve aun
mas opaca, porque todo lo que ocurre “entre” se convierte en
sagrado.

Julien mird por la ventanilla: monjas cruzando una calle como
sombras negras, turistas con camaras, guardias suizos inmdviles en
una esquina. Roma seguia viva; era el Vaticano el que se preparaba
para una pausa solemne.

Vitale doblo hacia una avenida donde los edificios se alineaban con
una austeridad administrativa. Se detuvo frente a un inmueble sin
signos religiosos, como cualquier oficina estatal.

—Tenemos una ventana —dijo—. Corta. Antes de que se active la
maquinaria del funeral.

—¢éLa maquinaria?

—Protocolos, puertas cerradas, permisos anulados, archivos
movidos. Y lo mas importante: gente que ya no responde llamadas.

Julien bajo del coche con la sensacion de estar entrando en un lugar
donde las palabras se volvian menos Utiles. Vitale lo condujo por un
pasillo de luz blanca hasta una sala pequefia. En una mesa habia
mapas del Vaticano marcados con lapiz, fotos tomadas a distancia,
copias de documentos bancarios donde los sellos parecian mas
sdlidos que las cifras.



Claire Duval ya estaba alli. Tenia el pelo recogido sin cuidado y un
abrigo demasiado fino para la mafana romana. Al ver a Julien, no
sonrio; le bastd levantar la vista para que él supiera que algo habia
cambiado.

—Anoche intentaron entrar a mi habitacion —dijo sin preambulos.

Julien se acerco. Sintid en el estbmago esa mezcla de rabia y
cansancio que ya le era familiar.

—¢Estas bien?

—Estoy viva. —Claire apoyd los dedos sobre una carpeta—. Eso, por
ahora, es un logro. No se llevaron nada, o no encontraron lo que
buscaban. Pero dejaron una marca. Una forma de decir: “te vemos”.

Sophie Lambert aparecié por la puerta con un vaso de agua que no
parecia haberse bebido. Sus ojos, siempre atentos a los detalles
humanos, se movieron de Claire a Julien con una pregunta
silenciosa.

Luc Bernard estaba en el fondo, de pie, observando el mapa como si
fuera un tablero de ajedrez en una partida que se juega a ciegas. Su
rostro era el de alguien que no se permite el lujo de la sorpresa.

—El Papa se muere —dijo, finalmente, como quien enuncia una
variable que altera el modelo.

Nadie corrigid el verbo. Nadie pidié suavizarlo.
Vitale cerré la puerta y bajo la voz.

—La informacion viene de alguien dentro. Un médico. No tenemos
nombre, no puedo exponerlo, pero es fiable. Hay insuficiencia
multiple. Puede ser cuestién de dias. Si hay crisis esta noche,
mafiana ya estaran ensayando la despedida.

Julien mird el mapa, las lineas, los puntos sefialados. Pensé en los
documentos financieros que los habian traido hasta alli, en las



fundaciones religiosas como mascaras, en las transferencias hechas
con devocién contable. Habian llegado al borde, y el borde se movia.

—Necesitamos algo antes —dijo—. Una prueba que no pueda
desaparecer.

Claire pas6 una hoja hacia él: una lista de nombres escritos a
maquina, con anotaciones a mano en los margenes. Algunas letras
estaban corridas, como si quien las escribié hubiera tenido prisa o
miedo.

—Esto es de hace afios —explicé—. Del caso que me obligaron a
dejar. Es un registro de “benefactores” de una residencia infantil
ligada a una congregacioén. La residencia cerro, pero el dinero siguid
fluyendo. Y aqui... —sefalé un nombre— esta Conti. Y aqui... —se
detuvo, como si el papel quemara— Rinaldi. No era camarlengo
entonces. Era un hombre en ascenso.

Julien sintié un golpe seco en la memoria. Monsefior Paolo Conti: el
silencio con sotana, la amabilidad sin calor. Un rostro que no se fija
en los o0jos cuando habla.

Sophie tomo la hoja con cuidado, como si fuera una fotografia de un
muerto.

—No es prueba judicial —murmurdé—. Pero es una cuerda.
Luc se acerco por fin. Su voz fue baja, precisa.

—En una transicion de poder, las redes no se detienen. Se protegen.
Si el Papa muere, habra movimientos rapidos: limpieza de archivos,
traslados, “retiros espirituales” para quienes saben demasiado. Y si
nosotros estamos aqui, nos convertiran en ruido.

Vitale asintio con una dureza resignada.

—La diplomacia nos va a atar las manos en cuanto esto se haga
publico. Ya lo estan preparando. Hablaran de respeto, de duelo, de
soberania. Y nosotros quedaremos del lado de lo profano.



Julien apretd la mandibula. Pensé en los nifios. No en abstraccion,
sino en caras que Sophie les habia descrito: dientes separados, unas
mordidas, una cicatriz en la ceja, un miedo aprendido. El duelo que
venia era por un hombre con poder. El duelo que nunca se hizo era
por ellos.

—Entonces nos queda el tiempo —dijo—. Y el error humano.
Siempre hay uno.

Claire lo mird con una mezcla de ironia y ternura que aparecia solo
cuando estaban al borde.

—El Vaticano se alimenta de errores humanos —dijo—. Los convierte
en pecado, los administra y los archiva. Pero a veces también se le
escapan.

Hubo un silencio breve. No era solemnidad; era calculo. Afuera, un
coche tocé la bocina. Alguien reia en la calle. La vida insistia.

Vitale se inclind sobre el mapa y sefialé una zona.

—Las oficinas administrativas, la Prefectura de Asuntos Econdmicos.
Si hay movimientos de fondos de emergencia, pasaran por aqui. Los
funerales cuestan, incluso cuando se disfrazan de eternidad. Y si
Rinaldi esta cubriendo huellas, lo hara desde la contabilidad, no
desde el pulpito.

Luc fruncio el ceno.
—No vamos a entrar ahi sin autorizacion.

—No vamos a entrar —corrigié Claire—. Vamos a mirar. A escuchar.
A recoger fragmentos.

Julien entendié la palabra “fragmentos” como se entienden las
Ultimas cosas que quedan después de un incendio: pedazos
ennegrecidos que, si se juntan bien, revelan la forma de lo que
ardio.



Sophie respiré6 hondo. Su voz, cuando habld, tenia un temblor
controlado.

—Y si no llegamos a tiempo...
Nadie respondio de inmediato. Porque la respuesta era el vacio.

Julien sintid que el caso, que habia empezado en un descampado
francés con un nino abierto como una leccion de anatomia, se
estaba cerrando sobre ellos en una clpula dorada. Se preguntd, por
un segundo, si la verdad tenia algun lugar en un sitio construido
para lo absoluto.

Vitale mird su reloj. El gesto parecia pequefo, casi ridiculo, en medio
de mapas y nombres. Pero era el gesto que imponia realidad.

—Hoy a las cinco hay una reunidon discreta en la Secretaria de
Estado —dijo—. Una “actualizacién pastoral” sobre la salud del Papa.
No es publica. Pero el edificio se mueve cuando eso ocurre.
Entradas, salidas. Gente que se cree invisible porque lleva sotana.

—éCAmo lo sabes? —pregunto Julien.
Vitale sostuvo la mirada sin parpadear.
—Porque alguien quiere que lo sepamos.
Claire solté una risa corta, sin alegria.
—Eso es lo que mas miedo me da.

Luc recogid las fotografias de la mesa y las guardd en una carpeta
negra. Su precision era casi tranquilizadora, como si la disciplina
pudiera blindarlos.

—Entonces asumamos que nos estan guiando —dijo—. Y que el guia
tiene su propio destino.

Julien pensd en Conti. En su silencio. En la forma en que algunos
hombres se convierten en puertas: no empujan, no detienen; solo
deciden quién pasa.



—Y si Conti estd jugando a dos bandas? —pregunto.
Vitale se encogié de hombros.
—En Roma, todos lo hacen. Hasta los santos, si existieran.

Sophie mird por la ventana. A lo lejos, una clpula recortaba el cielo.
El Vaticano parecia una miniatura de piedra en una ciudad enorme,
pero el peso simbodlico lo volvia desproporcionado, como una
montafa en el pecho.

—¢éCuantos ninos mas? —susurro.

La pregunta cayd en la sala como una gota en un charco de aceite.
Julien la sintié arder.

Claire se acercd a ella y, sin decir nada, le apoyd la mano en el
antebrazo. El gesto fue rapido, casi accidental, pero sostuvo algo
que no tenia nombre: la necesidad de no volverse de piedra.

Vitale abrid la puerta.

—Muévanse con cuidado —dijo—. A partir de ahora, cada paso
tendra testigos.

Salieron uno por uno. En el pasillo, el aire acondicionado zumbaba
como un insecto constante. Julien camind detras de Claire, notando
la rigidez de sus hombros. Ella habia sido periodista; conocia el filo
de la exposicidon. Y, sin embargo, estaba alli, avanzando hacia la
boca del monstruo.

Al llegar a la calle, Roma los recibié con su normalidad indiferente.
Un vendedor ambulante ofrecia rosarios. Un turista preguntaba por
el camino a la basilica. El sol intentaba romper las nubes sin lograrlo
del todo.

En una esquina, un televisor encendido en un bar mostraba
imagenes borrosas del Vaticano. Un presentador hablaba con voz
grave, rodeado de graficos. “Fuentes cercanas”, “preocupacion”,
“oraciones”.



Julien se detuvo un instante. Sintid que la ciudad respiraba con un
ritmo que no era el suyo.

Entonces, como si el mundo hubiera estado esperando el momento
exacto, el televisor cambié de plano. Aparecid un portavoz con
sotana y un rostro cuidadosamente neutro. Leyd un comunicado
breve. Palabras elegidas como piedras pulidas: “estado critico”,
“acompafhamiento espiritual”, “posibles celebraciones”.

Y, al final, la frase que sellaba la cuenta atras:
“Se ha activado el protocolo para las exequias.”

Claire cerr6 los ojos un segundo, como si le doliera el sonido. Vitale
maldijo en italiano por lo bajo. Sophie se quedd inmdvil, con el vaso
de agua aun en la mano, olvidado.

Julien sintid que el tiempo se estrechaba. El funeral ya no era un
horizonte; era una fecha que avanzaba como un tren en la noche.

Cuando volvio a mirar la pantalla, el presentador ya hablaba de
logistica, de peregrinos, de seguridad. Todo estaba empezando a
ordenarse alrededor de la muerte como si fuera un evento.

Y Julien entendid, con una claridad casi cruel, que la verdad tendria
que abrirse paso entre coronas de flores, camaras, incienso y
silencio.

El Vaticano ya se preparaba para despedir a un Papa.

Y para enterrar, de paso, todo lo demas.



CAPITULO 14

Roma amanecié con un cielo de plomo y un aire que olia a piedra
mojada. Las campanas no repicaban: marcaban. Cada sonido
parecia medido para sostener una solemnidad que, vista de cerca,
tenia algo de mecanismo. En los accesos al Vaticano, los controles se
multiplicaban como anillos concéntricos: carabinieri, guardias suizos,
agentes de civil que fingian ser peregrinos con el rosario apretado
entre los dedos.

Julien Morel cruzd uno de los arcos laterales con una acreditacion
que no llevaba su nombre. La cartulina plastificada le pesaba mas
que la pistola oculta bajo la chaqueta. A su lado, Marco Vitale
caminaba con la calma estudiada de quien sabe donde termina el
coraje y donde empieza la diplomacia.

—Mirame —murmur6 Vitale sin girar la cabeza—. Si alguien te habla,
dejas que yo conteste. Aqui, una palabra de mas puede ser una
orden de captura.

Julien asintio. El murmullo de la multitud, contenida detras de vallas
metalicas, era un mar sin oleaje. Bandas de fieles avanzaban hacia
la plaza como si hubieran ensayado la tristeza. A ratos se
escuchaban sollozos, pero sobre todo habia silencio: un silencio
dirigido.

Luc Bernard los esperaba en el punto acordado, pegado a una pared

de travertino, con un maletin delgado que no era suyo. Su rostro
tenia la palidez del insomnio.

—La ventana es hoy —dijo, sin preambulos—. Si no entramos con el
ruido del funeral, no entramos nunca.



Julien miréd hacia la clpula, apenas visible entre andamios vy
banderas negras. El Vaticano estaba en duelo, pero por debajo de
ese luto se movian corrientes rapidas, subterraneas.

Sophie Lambert no estaba alli. Habia quedado en Paris, con los
archivos, con los nombres, con los nifos. Julien habia pensado que
la ausencia la protegeria, pero lo que sentia era otra cosa: una falta
fisica, como si en el equipo faltara oxigeno.

Claire Duval si estaba en Roma. No llevaba credencial ni maletin;
llevaba un abrigo gris oscuro y una libreta diminuta que parecia un
amuleto. Esperaba al otro lado del corredor, cerca de una columna,
mezclada con periodistas italianos. Cuando Julien la vio, ella no
sonrio. Solo levantd la barbilla, como quien reconoce una sentencia.

—No te acerques —le dijo cuando él intentd cruzar—. Hoy no
existimos juntos.

—Y tU? —preguntd Julien.

—Yo soy el ruido —respondid Claire—. Si todo sale bien, me odiaran
los correctos y me aplaudiran los cinicos. Si sale mal... —no termind
la frase. No hacia falta.

Vitale les hizo una sena corta. Era el momento.

Entraron por un acceso reservado a personal acreditado para la
liturgia. El interior era una penumbra de oro: velas alineadas, humo
de incienso que convertia cada haz de luz en una cuerda. El aire era
denso, casi masticable. Julien sintid que el lugar no estaba disefiado
para el cuerpo, sino para la obediencia.

Los pasos resonaban con discrecion. A cada pocos metros, un
guardia miraba, evaluaba, dejaba pasar. Vitale mostraba
documentos; Luc sostenia el maletin como si contuviera algo
sagrado. Julien se obligd a respirar despacio, a no mirar demasiado.

—Recuerda —susurrd Luc—: no buscamos un arresto. Buscamos el
acceso.



No digas “acceso” —replicd Vitale—. Aqui todas las palabras tienen
oido.

Mas adelante, un pasillo se bifurcaba. Un arco marcaba la ruta hacia
la basilica, otro hacia dependencias internas. Alli los rostros
cambiaban: menos fieles, mas hombres con auriculares, mas
sotanas con prisa.

Julien notd una presencia antes de verla: Monsefor Paolo Conti
aparecio desde un lateral como si hubiera estado esperandolos tras
una cortina. Su sotana impecable contrastaba con unos ojos
cansados que no dejaban de medir.

—Sefior Vitale —saludd, con una cordialidad que no llegaba a los
labios—. El protocolo hoy es mas estricto. No habra improvisaciones.

Vitale sonrio con educacion.

—Por supuesto, monsefor. Nuestra tarea es técnica. Verificacion de
rutas, control de seguridad... para evitar incidentes.

Conti fijo la mirada en Julien un segundo de mas.
—ClY éI?

—Personal de apoyo —dijo Vitale—. Habla poco. Es una ventaja en
Roma.

Conti parecié apreciar el comentario. O quizas lo tolerd. Se apartd lo
justo para dejarles paso, pero su mano rozd el maletin de Luc con
una familiaridad extrana, como si quisiera recordar que alli, incluso
los objetos, tenian duefio.

—Que Dios los ilumine —dijo Conti.

Julien sintid el escalofrio de esa frase. No sonaba a bendicion.
Sonaba a aviso.

Siguieron. A lo lejos, la basilica rugia en silencio: un murmullo de
miles de personas, contenido bajo la béveda. El funeral comenzaria



en minutos. Ese reloj, el mas antiguo del mundo, empezaba a contar
hacia atras.

Luc abri6 el maletin apenas unos centimetros. Julien vio un juego de
herramientas pequenas, finas, y un paquete de documentos
plastificados con sellos y firmas. Eran falsos, pero estaban hechos
con una perfeccion triste.

—¢De verdad sirven? —pregunto Julien.
—Sirven hasta que no sirven —respondié Luc—. Como todo.

Llegaron a una puerta discreta, casi oculta en el marmol. No tenia
ornamentos, solo una placa minima con numeracién interna. Vitale
tocod dos veces, espero, tocd una tercera. La puerta se abrid apenas
lo suficiente para que un hombre asomara el rostro: cabello corto,
mandibula tensa, traje oscuro. No era Guardia Suiza. Era otra cosa.

—déQuiénes son? —pregunto en italiano.

Vitale hablé en el mismo idioma, con la fluidez de un nativo que
habia aprendido a sonar neutral.

—Ronda de verificacidon. Orden del coordinador de seguridad.

El hombre pidid documentos. Los revisd con atencion. Luego mird a
Luc, a Julien, como si oliera la mentira. Por un instante, Julien pensd
en los cadaveres: el corte limpio, la ausencia donde debia haber
vida. Pensd en las manos que podian hacer eso y luego ponerse
guantes blancos para sostener una custodia.

El hombre devolvio las acreditaciones.
—Cinco minutos —dijo—. Nada de fotografias. Nada de... curiosidad.
La puerta se abri6 del todo. Entraron.

El corredor interior estaba mas frio. La piedra aqui no habia recibido
la respiracion de los peregrinos; estaba intacta, guardada. Olia a
cera vieja y papel. Las luces eran escasas, indirectas, como si el
lugar prefiriera no ser visto.



—Aposentos —murmuro Vitale, casi sin voz—. Esto es lo mas cerca
que vamos a estar.

Julien sintié que el pulso se le subia a la garganta. Cada paso era
una provocacion. El ruido del funeral, amortiguado por los muros,
llegaba como una marea lejana: canticos en latin, una cadencia que
parecia sostener el edificio.

—déCual es la puerta? —preguntd Julien.

Luc sefiald un tramo al final: doble hoja, madera oscura, herrajes
antiguos. Alli no habia placa. Solo una discreta marca en el marco,
COmMo una cicatriz.

—Esa —dijo—. Y antes de que preguntes: no la abren para nadie
hoy. Precisamente por eso.

Vitale miré el reloj.
—Tienen cuatro minutos.

Se acercaron. Julien vio el detalle que lo held: un corddon rojo
cruzaba las puertas, sellado con lacre. No era un simple
impedimento fisico, era un simbolo. Algo que decia: aqui termina lo
humano.

Luc se agachd. Sacd de su bolsillo una lupa pequefia y un punzon
fino. Trabajé sin prisa, como un cirujano. Julien quiso apartar la
mirada, pero no pudo. Todo en esa escena era una repeticion
monstruosa: abrir, extraer, dejar intacta la apariencia.

—No rompas el sello —susurré Vitale, tenso—. Si lo rompes, esto se
vuelve imposible de negar.

Luc levantd la vista.
—Ya es imposible de negar. Lo que cambia es quién paga el precio.

Los canticos se elevaron. Un “Requiem aeternam” recorrid la piedra
como un escalofrio. Julien imagind la plaza repleta, el ataud, las
manos juntas, las camaras transmitiendo al mundo un espectaculo



de duelo. Y aqui, detras de puertas anénimas, el verdadero duelo no
tenia liturgia.

—Luc... —dijo Julien, la voz quebrada por una rabia que no podia
gritar—. Si lo hacemos, no hay vuelta.

—No la hay desde el primer nifio —respondid Luc.

El punzén tocd el lacre. Un crujido minimo, casi intimo. Luc intentd
levantar una esquina sin quebrarlo, pero el sello era antiguo y fragil,
como todo lo que se sostiene por fe y por miedo. El lacre cedié con
un chasquido seco.

El corddn rojo se aflojo, como un musculo que pierde tension.

En ese instante, Julien sintid que algo cambiaba en el aire. No fue
un sonido; fue una ausencia. Como si el corredor hubiera dejado de
pertenecer al Vaticano y pasara a pertenecer a otra cosa, mas vieja,
mas oscura.

Vitale dio un paso atras. Su rostro habia perdido el color.

—éQué hicieron? —susurrd, no como reproche, sino como
constatacion.

Luc retird el corddn y lo dejé caer con cuidado, casi con respeto.
Luego apoyd la mano en la puerta. La madera estaba tibia, como si
al otro lado hubiera gente... 0 memoria.

Julien extendio los dedos vy sintio las vetas bajo la piel. Pensé en la
palabra “intocable” y en cdmo, a veces, solo significa “nadie se
atreve”.

Empujaron.

La puerta cedid con un gemido largo, contenido durante afios. Un
olor salié a recibirlos: papel himedo, incienso rancio, algo metalico
que Julien asocid, sin querer, a las salas de autopsias.

La sombra del interior se abrid como una boca.



—Entren —dijo Luc.

Y entonces, desde algun punto del pasillo, llegd el sonido inequivoco
de pasos apresurados. No corrian; avanzaban con la urgencia
disciplinada de quienes saben exactamente dénde ir.

Julien giré la cabeza hacia la oscuridad del corredor, mientras la
puerta de los aposentos papales quedaba abierta, expuesta.

Los sellos se habian roto. Y el Vaticano, por primera vez en siglos,
iba a notar el frio.



CAPITULO 15

La puerta cedidé con un chasquido seco, mas doméstico que heroico,
como si lo que protegiera no fuera un secreto milenario sino un
cuarto de servicio mal cerrado. Julien entré primero, con la pistola
baja y la garganta apretada. El aire olia a cera vieja y a madera
pulida; debajo, una nota mas fria, metdlica, como de agua
estancada en tuberias antiguas.

Los aposentos papales, despojados ahora del cuerpo que los habia
habitado, tenian algo de escenario tras la funcidn: sillas en su sitio,
cortinas pesadas inmdviles, una luz oblicua filtrandose por las
ventanas altas y dejando polvo en suspension. Se oian pasos, los
suyos, Y mas lejos el murmullo amortiguado de la multitud que
todavia despedia al Papa sin saber que, a pocos metros, la Iglesia
era otra cosa.

Luc Bernard avanzd a la derecha, repasando con la mirada las
posibles salidas. Sophie Lambert se quedd un segundo en el umbral,
respirando como si el lugar le exigiera permiso. Marco Vitale, detras,
hablaba por el pequefio transmisor con una calma que parecia
ensayada.

—No hay vuelta atras —dijo, sin elevar la voz—. Si esto sale mal, no
existimos.

Julien no respondid. Tenia en la cabeza el peso de todos los cuerpos
vistos en fotografias, de las autopsias narradas con términos clinicos
para no caer de rodillas. Y, encima de todo, el hombre: Alessandro
Rinaldi.

Una puerta interior, discreta, estaba entornada. No era la principal;
era una de esas que en los planos aparecen como “pasillo de



servicio”. Claire Duval, que habia insistido en estar cerca aunque la
hubieran dejado fuera del cordén, no estaba alli para verlo, pero
Julien sintié su presencia como un empujon entre los omoplatos. “No
lo dejes hablarte como si fuera un hombre de Dios”, le habia dicho.
“Te va a ofrecer paz. No la aceptes.”

El pasillo olia a incienso. También a humedad. Un hilo de sonido, casi
imperceptible, venia del fondo: el roce de una pagina, quiza, o el clic
de un mechero. Luc levantd la mano y Julien se detuvo.

La Ultima puerta estaba cerrada. No tenia signos externos de
importancia. No habia guardias. Eso fue lo que mas lo inquietd: la
ausencia de defensa, como si el lugar se defendiera solo.

Marco dio un paso, sacd una tarjeta rigida, un instrumento
improvisado. Julien negd con la cabeza.

—Yo —dijo.

Empujé con el hombro. La madera crujid y se abrid apenas. No hubo
alarma. No hubo gritos. Solo una continuidad de silencio que parecia
preparada.

Dentro habia un escritorio antiguo, una biblioteca cerrada con cristal,
un crucifijo sin brillo y, en una esquina, un pequeno bar con botellas
alineadas. Tras el escritorio, sentado como si esperara una
audiencia, estaba Alessandro Rinaldi.

No llevaba sotana. Vestia un traje gris impecable, de corte sobrio, y
una camisa blanca sin corbata. Su rostro era el de alguien
acostumbrado a ser escuchado: pdmulos limpios, ojos atentos, la
sonrisa minima de quien decide cuando concede cercania. Tenia las
manos apoyadas en el tablero, abiertas.

—Detective Morel —dijo en francés, con acento suave—. Y el equipo
de especialistas. Se han tomado muchas molestias.

Julien sintio la tentacion inmediata de gritar, de cruzar la habitacion
y estrellarle la cara contra la madera. No lo hizo. Habia aprendido, a



golpes, que la rabia era una ventaja para el otro.

—Estd detenido —dijo Julien—. Por trafico de drganos, abuso de
menores, homicidio. Por encubrimiento y asociacion criminal.

Rinaldi laded la cabeza con interés genuino, como si escuchara un
argumento teoldgico.

—¢éDetenido por quién? —preguntd—. éPor la Policia Judicial
francesa? ¢Por Interpol? éPor la indignacion de un hombre joven que
aun cree que el mundo se rige por expedientes?

Marco se adelantd medio paso, mostrando la credencial. El gesto, en
aquella habitacién, tuvo algo de pantomima.

—En nombre de Interpol —dijo—, y con cooperacion de las
autoridades italianas...

Rinaldi levanto la palma, no para detenerlo sino para guiarlo.

—La cooperacidon es una palabra hermosa —murmuré—. También lo
es “autoridad”. Todo suena sdlido hasta que uno toca el borde y
descubre que esta hecho de aire.

Luc Bernard lo observd con frialdad clinica. No miraba al hombre,
sino al mecanismo.

—Ha usado estructuras de caridad para mover dinero —dijo—.
Fundaciones, hospitales, conventos. Hay registros, cuentas,
intermediarios. Tenemos nombres.

Rinaldi sonrié apenas, como si el catalogo de horrores fuera una lista
de virtudes mal pronunciadas.

—Tienen piezas —acepto—. Les falta la mano que las sostiene. Y, si
la encuentran, no podran cerrarla. No con sus leyes.

Sophie apretd los labios. Julien notd en ella un temblor contenido,
algo que no era miedo sino nausea moral.



—Eran nifios —dijo ella, y esa frase, sencilla, atravesd la habitacion
como un objeto lanzado.

Rinaldi sostuvo la mirada de Sophie sin apartarse, sin sombra de
incomodidad.

—Eran vidas —corrigié—. Y las vidas, sefiora, se negocian todos los
dias en cualquier capital del mundo. Ustedes solo se escandalizan
cuando la transaccién es explicita.

Julien dio un paso, acercandose hasta quedar a pocos metros del
escritorio.

—¢éCuantos? —pregunto.

Rinaldi bajé la vista a sus manos, como quien decide si concede un
detalle.

—Los suficientes para que su estadistica deje de serle Gtil —dijo—.
¢Eso busca? ¢Una cifra para dormir peor?

Julien sinti® el calor subirle al rostro. Visualizd, sin querer, una
camilla, un cuerpo pequefio, la precision de un corte. Recordd el
forense diciendo “imposible para un crimen comun”. Recordd a las
madres en los pasillos, con los 0jos secos por agotamiento.

—¢éPor qué? —insistid, y odio la palabra al pronunciarla. Sonaba a
peticidn de sentido.

Rinaldi alz6 la mirada, y por un instante su voz se volvid casi intima.

—Porque era facil —dijo—. Porque el mundo ya estaba preparado
para mirar hacia otro lado. Porque la compasién es selectiva y la
verglienza, administrable. Y porque, cuando uno pertenece a una
institucion que ha sobrevivido a imperios, aprende que el tiempo no
castiga; solo borra.

Luc dio otro paso, cerrando angulo. Julien noté como su perfilador
habia decidido que el didlogo era parte del peligro.



—Tiene correspondencia —dijo Luc—. Listas. Fechas. Una red de
transporte con rutas repetidas. Personal médico. Y un hombre que
firma como “A.R.” en documentos internos.

Rinaldi soltd una breve carcajada sin alegria.
—Iniciales —dijo—. En Roma abundan.

Marco apretd el transmisor, como si buscara anclarse al mundo
exterior.

—Esta rodeado, monsefior. En minutos habra carabineros. Si
coopera, quizas...

Rinaldi lo interrumpidé con una suavidad cortante.

—éQuizas qué, sefor Vitale? ¢Quizas me juzguen en un tribunal
civil? ¢Quizas me entreguen a un juez que tenga hijos y por eso crea
que puede entender el horror? éQuizas salga mi nombre en los
periddicos dos semanas y luego lo reemplace una guerra, un
escandalo financiero, un terremoto?

Hizo una pausa. El silencio, en esa pausa, pesé como una losa.

—Yo soy un episodio —continu6—. Ustedes quieren un final. No
existe. Solo existe continuidad.

Julien sinti6 que el hombre no solo hablaba desde el cinismo;
hablaba desde una certeza aprendida. Y esa certeza era lo
verdaderamente insoportable.

—Se equivoca —dijo Julien, aunque su propia voz le soné mas fragil
de lo que queria—. Un final existe si usted entra por esa puerta con
esposas.

Rinaldi lo mird con una atencion casi compasiva, como si Julien fuera
un seminarista confundido.

—Usted cree que la justicia es una linea recta —dijo—. Yo la he visto
doblarse tantas veces que aprendi su forma real: un circulo.



Sophie dio un paso brusco hacia adelante.

—Usted lo permitié —dijo, y se le quebrd un poco la voz—. Usted lo
ordend.

Rinaldi no negd. Tampoco afirmd. La ambigliedad era parte de su
liturgia.

—Permiti muchas cosas —dijo—. Ordené otras. Callé, que es la mas
eficaz de las dérdenes.

Julien alzo la pistola, no apuntandole a la cabeza sino al centro del
cuerpo, por reflejo profesional, por disciplina. El gesto cambié el
aire.

—Manos visibles —ordeno—. Levantese. Ahora.

Rinaldi obedecio despacio, con una elegancia que parecia disefiada
para las camaras, aunque no hubiera ninguna. Se puso de pie detras
del escritorio, sin prisa. Sus 0jos pasaron por cada uno: Julien, Luc,
Sophie, Marco. Como quien toma nota, no como quien teme.

—Ustedes han entrado aqui creyendo que estaban profanando un
santuario —dijo—. La verdad es mas simple: han entrado en una
oficina.

Se inclind apenas, como si fuera a tomar algo. Julien tenso el dedo,
sintiendo el latido en la yema.

—No se mueva —dijo.

Rinaldi se detuvo. Luego, con una lentitud exasperante, extendid
una mano hacia el cajon del escritorio. Lo abrid. Sacé un arma
pequefia, negra, compacta, que contrastdé con todo lo demas como
una blasfemia privada.

Marco reacciond primero.

—iNo! —qgritd, y el grito rebotd contra las paredes forradas de
madera.



Julien apunto con firmeza.
—Suéltela —dijo—. Suéltela y...

Rinaldi lo mird por ultima vez. En sus ojos no habia panico; habia
calculo. Y, debajo, algo que podia parecer cansancio, o podria ser
otra mascara.

—Usted quiere que yo pague —dijo en voz baja—. Pero pagar es
aceptar que hay un juez por encima. Y no lo hay.

Se llevd el arma a la sien con un gesto limpio, casi ceremonial. Julien
dio un paso instintivo, como si pudiera acortar el espacio del destino.

El disparo fue seco. Sin eco heroico. Un sonido pequeno para una
caida enorme. Rinaldi se desplomd hacia atras y golpeo el suelo con
un ruido pesado, humano, vulgar. La sangre se extendié lentamente,
oscura, entre las lineas del marmol.

Sophie se llevé una mano a la boca. Luc cerrd los ojos un segundo,
apenas, como quien registra un dato inevitable. Marco soltd una
maldicion en italiano que Julien no entendid del todo, pero reconociod
el tono: impotencia.

Julien bajé el arma. Se acerco, sin prisa ya, y mird el cuerpo. No
habia nada de demoniaco en ese rostro muerto. Solo un hombre con
la piel perdiendo color, un hilo de sangre que bajaba hacia la oreja.
La banalidad del final lo dejo sin aire.

—Se acabd —murmurdé Marco, mas como deseo que como
afirmacion.

Julien no respondié. Mird alrededor: los libros cerrados, el crucifijo,
las botellas alineadas. Una oficina, si. Una oficina donde se habia
administrado el mal con la misma pulcritud con que se firma un
documento.

Luc se agachd junto al escritorio, abrid el cajon con cuidado, apartd
papeles. Encontrd una carpeta delgada, sin sello. La abrid. Dentro
habia hojas mecanografiadas, nombres, numeros, iniciales, rutas. Y,



entre ellas, una carta con membrete oficial, fechada semanas atras,
que hablaba de “continuidad administrativa” ante la inminente
muerte del Papa.

Luc levanto la vista hacia Julien.
—No era el Unico —dijo.

Julien sintié que la frase le caia en el pecho como una piedra.
Afuera, el murmullo del funeral seguia, constante, obediente.
Campanas a lo lejos. Pasos. La maquinaria del rito avanzando.

Julien guardé el arma. Sus manos temblaban, pero no de
adrenalina: de una claridad brutal.

Se inclind sobre el cuerpo de Rinaldi y, por un instante, quiso decirle
algo. Una amenaza tardia. Una maldicidon. Una frase que equilibrara
el mundo. No encontré ninguna. La lengua no sirve contra ciertas
estructuras.

Se enderezo.

—Recojan todo —ordend, con voz ronca—. Y salgan. Antes de que
nos cierren las puertas desde afuera.

Mientras se movian, con la prisa fria de quien sabe que el tiempo
vuelve a ser enemigo, Julien mird por Ultima vez la mancha de
sangre expandiéndose. Pensé en Claire, en los nifios sin nombre, en
los informes archivados, en las presiones, en los silencios. Y
comprendiod, con una lucidez que dolia como una herida recién
abierta, que la muerte de Rinaldi no era justicia.

Era solo un método mas de impunidad.



EPILOGO

La lluvia en Roma no caia: se deshilachaba. Una llovizna fina que no
golpeaba, sino que se pegaba a la piedra antigua y la volvia mas
oscura, como si la ciudad entera sudara un secreto. Desde la
ventana del hotel, Julien Morel veia los tejados brillar con una luz
sucia, atravesada por el resplandor amarillento de las farolas. Abajo,
los coches avanzaban con paciencia resignada sobre el empedrado,
levantando un vapor leve que olia a gasolina y a tierra mojada.

En el cuarto, el silencio era de esos que se oyen. Un zumbido
eléctrico en la lampara, el tic nervioso del radiador, la respiracion
breve de alguien que no duerme desde hace dias. Julien estaba
sentado en el borde de la cama, con la camisa arrugada y la corbata
desanudada como una rendicion. En la mesa habia una carpeta de
Interpol, cerrada con una goma. No la abria. A veces la miraba como
se mira un cuerpo cubierto por una sabana: sabiendo lo que hay
debajo, evitando el gesto que lo confirma.

El disparo de Rinaldi habia sido seco, casi pequefio. No hubo
heroismo ni justicia teatral. Solo un hombre vestido de poder que
decidid, por Ultima vez, cuando terminaba su historia. Julien
recordaba el olor a incienso mezclado con metal caliente, el eco
breve en la estancia, la sangre oscura extendiéndose como tinta
sobre la tela ceremonial. Y recordaba algo mas: los ojos del
camarlengo segundos antes, sin miedo, sin prisa. Como si, incluso al
caer, estuviera firmando un documento.

La justicia humana no alcanzaba a sujetar a alguien asi. No por falta
de voluntad, ni siquiera por falta de pruebas. Por arquitectura.

La puerta del cuarto llamd con discrecidn. Tres golpes. Julien tardd
en responder, como Si su cuerpo tuviera que viajar desde lejos para



abrir.

Claire Duval entré sin pedir permiso. Tenia el cabello himedo, el
abrigo pesado por la lluvia, la mirada afilada por un cansancio
antiguo. Dejaba un rastro de agua sobre la alfombra, pequehas
constelaciones que se apagaban al momento.

—No te ibas a ir sin despedirte —dijo, sin reproche. Mas bien como
quien confirma una sospecha.

Julien se encogié de hombros. Su voz salid aspera.

—No sé despedirme de esto.

Claire se acercd a la mesa y toco la carpeta con un dedo.
—¢Siguen llamandolo “operacion concluida”?

Julien soltd una risa breve, sin alegria.

—Concluida, si. Archivada, no. —Mird hacia la ventana, donde la
lluvia borraba el contorno de las cosas—. Vitale dice que en dos
semanas se nombrara un nuevo camarlengo. Ya hay nombres
circulando.

Claire dejo el bolso en una silla y se quito el abrigo. Debajo llevaba
un jersey oscuro, sencillo, de esos que no piden atencién. Se sentd
frente a Julien con las manos juntas, como si sostuviera algo fragil
entre los dedos.

—¢Y qué esperabas? —pregunto.

Julien apreté la mandibula. En su cabeza se apilaban imagenes:
bolsas mortuorias, fotografias, salas de autopsia con luz blanca,
nifios a los que nadie volvio a buscar porque nadie esperaba
demasiado de ellos. En Francia habian aprendido a mirar de reojo.
En Roma, a mirar hacia arriba.

—Esperaba... —empezd, y se detuvo. La palabra “castigo” le parecid
infantil,



Claire lo observd un instante, y en su mirada habia una compasién
contenida, no para consolar, sino para no dejarlo solo.

—Yo también lo esperé una vez —dijo—. Y me costd afios entender
que el sistema no se cae por una verdad. La verdad solo abre una
grieta. Y luego la sellan.

Julien bajo los ojos. En la mufieca aun tenia la marca del reloj que
no se quitaba ni para dormir. El cuerpo insistia en medir el tiempo,
como si el tiempo fuera el enemigo y no la excusa.

—¢éQué vas a hacer? —pregunto él.
Claire se inclind hacia adelante.
—Escribir.

Julien la mird con una mezcla de respeto y temor. Escribir era una
forma de guerra que no manchaba las manos, pero podia dejar
cicatrices mas largas.

—¢Te van a dejar? —dijo.
Claire sonrid apenas, un gesto torcido.

—No “dejar” es un verbo que el poder conjuga muy bien. Pero ya no
les pido permiso. Tengo copias. Tengo nombres. Tengo fechas. —Su
voz se endurecié un poco—. Y tengo algo que antes no tenia: gente
que no puede fingir que no lo sabia.

Julien pensd en Luc Bernard, en su calma glacial. En Sophie
Lambert, que habia llorado una sola vez, encerrada en un bafio, con
el grifo abierto para que nadie oyera. En Marco Vitale, que hablaba
de limites como quien recita un catecismo diplomatico.

Como si lo llamaran, el teléfono del cuarto sond. Un timbre corto,
insistente, demasiado limpio para esa hora. Julien tardd un segundo
en reaccionar. Descolgo.

—Morel —dijo.



La voz al otro lado era la de Vitale, seca y sin adornos.
—Necesito verte abajo. Ahora.

Julien mird a Claire; ella ya estaba de pie, como si hubiera sabido
que el respiro duraria poco.

Bajaron al vestibulo. El hotel olia a madera encerada y a tabaco
viejo, a ese lujo que pretende ser neutral pero siempre esta del lado
de alguien. Vitale los esperaba junto a una columna, con el abrigo
puesto y el paraguas aun goteando. A su lado habia un hombre del
Vaticano, traje oscuro, cuello rigido, una expresidon cuidadosamente
vacia. Julien lo reconocid de los pasillos: monsefior Paolo Conti.

Conti se limitd a asentinr No ofreci6 la mano. Sus dedos
permanecieron ocultos, como si tocar a un policia lo contaminara o
lo comprometiera.

—Han decidido hacer un anuncio —dijo Vitale—. Hoy al mediodia.
Nombran al nuevo camarlengo.

Julien sintid una presion detras de los ojos.
—éHoy?

—Hoy —repitid Vitale—. Y antes de que lo preguntes: no, no van a
mencionar nada. Oficialmente, Rinaldi muri® por “una crisis
personal” agravada por la tensidn del duelo. El resto... se diluye.

Claire clavo la mirada en Conti.

—¢"Crisis personal”? —repitid, saboreando el cinismo—. ¢Asi le
llaman?

Conti no se inmutd. Habld con la suavidad de quien ha aprendido a
convertir la brutalidad en doctrina.

—La Santa Sede lamenta profundamente lo ocurrido. No es
momento de escandalos. Hay que proteger la fe de millones.



Julien sintié que una parte de él se levantaba, no del cuerpo sino de
la rabia. La misma frase —proteger, preservar, evitar— la habia
escuchado en Paris, en oficinas que olian a café recalentado. Solo
cambiaba el idioma. Y el uniforme.

—¢Y los nifios? —preguntd Sophie en su memoria, como si estuviera
alli. Julien lo dijo en voz alta—. ¢A quién protegemos cuando los
enterramos sin hombre?

Conti parpade6 despacio.

—Lamento su dolor, inspector. Pero el mundo no se sostiene con la
verdad desnuda.

Claire soltd una carcajada breve, sin alegria.
—Se sostiene con mentiras bien planchadas.

Vitale dio un paso, interrumpiendo la tension antes de que se
volviera inutil.

—Hay otra cosa. —Sacdé un sobre del bolsillo interior y se lo tendié a
Julien—. Esto llegd a mi oficina hace una hora. Sin remitente. En
mano.

Julien abrid el sobre con cuidado. Dentro habia una fotografia, en
blanco y negro, de mala calidad. Un salén amplio, mesas con
manteles claros, hombres de traje, algunos con sotana. La imagen
estaba tomada desde lejos, como por alguien que no debia estar alli.
En una esquina, marcada con un circulo a boligrafo, se veia un
rostro joven, sonriente, con gafas finas y una expresion de serenidad
impecable.

Julien sinti6 el frio subirle por la espalda.
—¢éQuién es? —preguntd, aunque ya lo intuia.

Vitale habld sin bajar la voz, pero en su tono habia un borde de
cuidado.



—Cardenal Emile Charpentier. Francés. Trabajo afios en asuntos de
Estado. Lo estan proponiendo como camarlengo interino.

Claire se acercé para mirar la foto. Su cara se endurecié al instante.

—Charpentier... —murmur6o—. Ese nombre estaba en los archivos
que desaparecieron en el setenta y nueve.

Julien levantd la vista. El vestibulo seguia igual: turistas
somnolientos, un recepcionista que fingia no escuchar, una lampara
de cristal con luz demasiado clara. Pero el aire habia cambiado,
como si alguien hubiera abierto una puerta invisible.

—Entonces —dijo Julien— no era solo Rinaldi.
Vitale lo mird con una sinceridad rara en él.
—Nunca lo es.

Conti dio un paso atrds, como si la conversacidbn ya no le
perteneciera.

—Les he dicho lo que debia decir. —Su voz sond casi compasiva—.
No se conviertan en martires de un combate que no se puede ganar.

Julien sostuvo la fotografia entre los dedos. El papel era fino y frio.
En la imagen, Charpentier sonreia rodeado de sombras elegantes.
Julien pensé en como se construye la impunidad: no con un muro,
sino con pasillos. Con firmas. Con silencios compartidos. Con gente
que se repite a si misma que lo hace por el bien mayor.

Claire le toco el brazo, un gesto pequefio, humano.

—No te van a absolver —dijo—. No te van a agradecer nada. Y aun
asi...

Julien la mird. En los ojos de Claire no habia ilusién. Habia decision.
—Aun asi —termind él— no puedo volver a ser el mismo.

Salieron del hotel y la lluvia los recibi®é como una mano tibia. Roma
olia a piedra mojada y a pan recién hecho en algun lugar cercano,



una contradiccibn que dolia. Caminaban hacia ninguna parte
concreta, solo alejandose del lugar donde el mundo pretendia seguir
intacto.

A lo lejos, las campanas comenzaron a sonar, marcando una hora
que no tenia nada de sagrada. Cada golpe se expandia por el aire
himedo, lento, inevitable. Julien imagind el anuncio del mediodia:
palabras solemnes, rostros serios, un nombre pronunciado con
reverencia. Un nuevo camarlengo. Un traje nuevo sobre el mismo
cuerpo invisible del poder.

—¢éLo publicaras aunque te aplasten? —pregunté Julien.

Claire no respondié de inmediato. Mird hacia el cielo bajo, color
plomo, y luego hacia la calle donde un nifo corria detras de una
pelota, sin saber nada de Roma ni del Vaticano ni de las redes que
se alimentaban de la oscuridad.

—Lo publicaré —dijo al fin— porque si no, ellos habran ganado dos
veces.

Julien apreto la fotografia en el bolsillo. Sintid sus bordes clavarse en
la palma, una pequeia herida que lo mantenia despierto.

En la Plaza de San Pedro, los preparativos ya comenzaban. Vallas
metalicas, policias con el rostro impasible, camaras ajustando el
enfoque. La maquinaria del rito no se detenia. Nunca se detenia.

Julien se quedd un instante quieto bajo la lluvia, observando como
los hombres colocaban flores como si las flores pudieran tapar la
podredumbre. Y comprendio, con una claridad amarga, que la red
no habia desaparecido: solo habia cambiado de rostro, como cambia
de mascara un actor cuando el telon baja y el publico aplaude.

Detras de él, Roma seguia respirando. Delante, el Vaticano alzaba su
silencio como una fortaleza.

Julien echo a andar. No porque creyera que podia derrumbarse, sino
porque ya no sabia vivir de otra manera. Y porque, en algun lugar



de Francia, una madre todavia esperaba una llamada que no llegaria
jamas.
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