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SOBRE EL AUTOR



PRÓLOGO
A las cuatro y diez, cuando sonó el timbre del colegio, la calle se
llenó de un ruido alegre y desordenado. Mochilas golpeando
espaldas, cordones arrastrando, carcajadas que rebotaban contra las
persianas metálicas de las tiendas. Un aire frío bajaba desde el río y
se metía por debajo de las chaquetas como una mano impaciente.
Era una tarde cualquiera, de esas que no dejan huella.

Mathieu Lefèvre salió con la corriente, más pequeño que otros, la
bufanda mal enrollada y el pelo aplastado por el gorro de lana. Tenía
ocho años y una manía: contar los pasos entre la puerta del colegio
y la esquina donde su madre solía esperarlo. Cuarenta y tres si
caminaba despacio. Treinta y ocho si corría. Esa tarde iba a contar.
Iba a hacerlo bien, sin saltarse ninguno.

En el portón, el conserje fumaba con el gesto cansado de quien ha
visto demasiadas despedidas iguales. La maestra de primaria, aún
con la tiza en los dedos, hablaba con un padre sobre notas y
conducta. Nadie miró a Mathieu más de lo necesario. Los niños eran
así: pasaban.

Mathieu bajó los dos escalones de la entrada, giró a la izquierda, y
empezó su ritual.

Uno.

El primer paso lo dio sobre una baldosa rota que siempre le hacía
tambalearse. El segundo sobre la línea blanca de pintura que
marcaba el límite del paso de peatones. El tercero con un salto
breve, porque le gustaba sentir el golpe seco del asfalto en la suela.

Cuatro.



En la parada del autobús, una anciana acomodó su bolsa de
compras. El olor a pan recién horneado llegaba desde la boulangerie
de la esquina, mezclado con el humo de los coches y el perfume
barato de una mujer que discutía con su hija. Todo era real,
tangible, doméstico.

Siete.

Mathieu apretó en el bolsillo el cochecito de metal que llevaba desde
hacía semanas, una especie de amuleto. Su padre se lo había dado
antes de irse a trabajar a Lyon. “Para que te acuerdes de mí cuando
no esté”, le había dicho. Mathieu no necesitaba el coche para
acordarse, pero lo guardaba igual.

Diez.

En la esquina, su madre no estaba. A veces se retrasaba. A veces el
autobús se alargaba en un semáforo. Él lo sabía. No se alarmó. Miró
el reloj de la farmacia: la esfera blanca, las manecillas negras.
Cuatro y trece.

Mathieu esperó un instante, con la paciencia aprendida a fuerza de
tardes. Un coche pasó demasiado rápido y levantó un remolino de
hojas secas. Un hombre cruzó la calle con un maletín, sin prisa,
como si el mundo no pudiera sorprenderlo. Mathieu volvió a contar,
por costumbre, como si la repetición ordenara el tiempo.

Once.

Se detuvo frente al escaparate de la tienda de radios. Había un
televisor encendido, sin sonido, donde un presentador movía los
labios sobre titulares que no se oían. Mathieu se acercó para ver
mejor. En la pantalla, un mapa de Europa con líneas y flechas.
Colores sobre países que él apenas ubicaba. Se distrajo lo suficiente
para olvidar el siguiente número.

Detrás de él, alguien dijo su nombre.

—Mathieu.



La voz era suave, como si no quisiera interrumpir, como si fuera un
favor.

No era la voz de su madre. Tampoco la de su padre. Pero en la vida
de un niño hay voces que se parecen, que se confunden con la
autoridad o con la urgencia, y el cuerpo responde antes que la duda.

Mathieu se giró.

El hombre estaba a un metro, a la altura exacta para no parecer
amenazante. Abrigo oscuro, guantes de cuero, el pelo peinado hacia
atrás con precisión. Sonrió sin mostrar dientes. Una sonrisa que no
pedía nada, que simplemente se colocaba en el rostro como una
máscara correcta.

—Tu mamá me pidió que te llevara —dijo—. Está en el coche. Se ha
quedado sin batería en el semáforo. ¿Ves? Está ahí, junto a la
furgoneta.

Señaló con la barbilla, no con el dedo. Como si señalar con el dedo
fuera demasiado insistente.

Mathieu miró. Había una furgoneta blanca estacionada unos metros
más allá, cerca del callejón que daba al mercado cerrado. Del
interior no se veía nada. Las ventanas eran opacas, cubiertas por
una capa de polvo. El motor no sonaba. No había humo en el
escape. Pero un coche podía estar apagado y aun así ser un coche.
Los adultos hacían cosas raras con los coches.

—¿Dónde está? —preguntó Mathieu, más por obediencia que por
miedo.

—Dentro. Está nerviosa. Vamos, hace frío.

El hombre se agachó un poco, lo justo para quedar casi a su altura.
Desde cerca, olía a un jabón caro, limpio, como el de los hoteles.
Mathieu vio un detalle que no supo nombrar: una pequeña marca en
el cuello, justo donde la piel asomaba por encima de la bufanda,



como si una cadena hubiera rozado demasiado. El hombre llevaba
un reloj de esfera dorada, demasiado elegante para la calle.

Mathieu sintió el frío en las manos. Sintió también algo parecido a un
orgullo: alguien lo conocía. Alguien decía su nombre.

El hombre no lo tocó. Eso fue lo más extraño después, cuando ya no
habría forma de reconstruirlo. No lo empujó ni lo arrastró. Caminó a
su lado, con una distancia exacta, como si fueran dos personas que
simplemente iban a algún lugar.

Pasaron junto a un poste cubierto de carteles. Una oferta de empleo.
Un concierto. Un anuncio de adopción de mascotas. El viento
despegó una esquina de papel y lo dejó aleteando como una herida.

En el callejón, el ruido de la calle se apagó de golpe, como si alguien
cerrara una puerta. La luz era distinta, más pobre. Huele a humedad
y a madera vieja. Mathieu miró hacia atrás de manera instintiva. A lo
lejos, el escaparate de la tienda de radios seguía ahí, la televisión sin
sonido, el reloj de la farmacia. Todo seguía moviéndose, pero más
lento, como visto desde el fondo de un túnel.

—Es aquí —dijo el hombre.

La puerta lateral de la furgoneta se abrió con un chasquido breve.
No fue un chirrido ni un portazo. Un sonido controlado. Dentro había
oscuridad, un olor a plástico y a metal. Mathieu pensó en
herramientas, en talleres, en el garaje de su abuelo.

—Sube —indicó el hombre—. Te ayudo.

Mathieu dio un paso hacia el estribo. En ese instante, una bicicleta
pasó por la entrada del callejón y una voz gritó algo desde la calle
principal. El mundo recordó, durante un segundo, que existía.

El hombre se movió por primera vez con rapidez. Una mano
enguantada se posó en la nuca de Mathieu, no con violencia, sino
con firmeza, como quien corrige la postura de un niño en una



fotografía. El contacto duró apenas un parpadeo. Mathieu notó el
cuero frío y la presión exacta para guiarlo. Un gesto sin emoción.

El interior lo tragó.

La puerta se cerró.

En la calle, la tarde siguió. El viento siguió empujando hojas contra
las ruedas de los coches. Las madres siguieron mirando relojes. Los
vendedores siguieron hablando de precios. Alguien, en una ventana,
sacudió un mantel. Nadie oyó nada.

A las siete y cuarenta y cinco, la madre de Mathieu, Nathalie, estaba
en la comisaría con las manos rojas de apretar demasiado el bolso.
Había repetido su historia tantas veces que las frases le salían como
un catecismo: “Siempre lo espero en la esquina. Siempre. Hoy me
retrasé dos minutos. Dos. Y ya no estaba. Pregunté. Nadie lo vio.
Nadie”.

El agente de guardia le ofreció un vaso de agua. Nathalie no lo
aceptó. Miraba la puerta cada vez que alguien pasaba, como si en
cualquier momento el niño fuera a entrar con una excusa, con una
sonrisa culpable.

—Señora, quizá se fue con un familiar —dijo el agente, con una
calma aprendida—. A veces los niños…

Nathalie golpeó el suelo con el tacón, una vez, sin darse cuenta.

—No —respondió—. Mathieu no hace eso. No se va. Cuenta los
pasos. Siempre cuenta los pasos.

La palabra “pasos” quedó flotando, ridícula y desesperada a la vez.

A las nueve, un coche patrulla recorrió las calles cercanas al colegio.
A las diez, un grupo de vecinos se organizó con linternas y nombres
escritos en papeles. “Mathieu”. “Mathieu”. El nombre se repetía en la
noche como una oración inútil. En algún momento, alguien
mencionó que en la televisión habían hablado de otros niños en



otras regiones, pero lo dijo en voz baja, como si pronunciarlo
atrajera algo.

Cerca de medianoche, a las afueras de la ciudad, un camionero se
detuvo en un arcén porque vio algo junto al descampado donde
solían tirar escombros. Primero creyó que era un saco. Luego que
era un perro. La luna estaba alta y el aire cortaba. Cuando enfocó
con los faros, el blanco de una camisa infantil devolvió la luz con una
claridad insoportable.

El camionero no se acercó demasiado. Llamó desde el coche, con la
puerta entornada, como si el viento pudiera empujarle el horror
adentro. Dijo su nombre al operador con una voz que no le
pertenecía. Dijo “un niño” y luego se quedó callado, respirando
rápido, escuchando el propio corazón.

La primera patrulla llegó quince minutos después. Los agentes
caminaron por el barro con cuidado, como si el suelo pudiera
acusarlos. El descampado olía a basura húmeda, a caucho quemado,
a tierra removida. A lo lejos se veían las luces de la ciudad,
indiferentes, ordenadas.

El cuerpo estaba colocado de lado, casi con delicadeza. Como si
alguien hubiera querido evitarle una postura incómoda. Tenía las
manos limpias. No había sangre alrededor, apenas una sombra
oscura bajo la camiseta. Los ojos estaban cerrados. El rostro, en la
penumbra, parecía dormido.

Uno de los agentes tragó saliva.

—Es un crío —murmuró, y esa simple evidencia sonó como una
blasfemia.

No había testigos, no había huellas claras en el barro endurecido por
el frío. El aire parecía haber borrado el camino de regreso. Todo
estaba demasiado quieto para ser casual.

Cuando llegó el forense, un hombre de mediana edad con abrigo
gris y maletín rígido, pidió silencio. No porque lo necesitara para



trabajar, sino porque el silencio era lo único que aún podía ofrecerse
al muerto. Se arrodilló, levantó con cuidado el borde de la camiseta,
y la linterna reveló un corte limpio, demasiado limpio, bajo las
costillas. No era un desgarrón. No era un tajo torpe. Era una línea
segura, exacta, como dibujada con regla.

El forense frunció el ceño. Se quedó inmóvil unos segundos,
midiendo con la mirada lo que no quería medir. Luego metió los
dedos enguantados, apenas, como quien no se permite creer lo que
está tocando.

—Esto… —empezó, y se detuvo.

El agente lo miró, esperando una palabra que hiciera el mundo más
soportable. El forense no se la dio. Respiró hondo, con un gesto
mínimo de repugnancia contenida, y volvió a mirar el corte, su
simetría, su propósito.

—Aquí han trabajado —dijo al fin, en voz baja—. Y no es el trabajo
de un cualquiera.

Se incorporó despacio, cerró el maletín sin haberlo abierto del todo,
y se quedó mirando la oscuridad alrededor del descampado, como si
de allí fuera a salir una explicación.

—Falta algo —añadió, ya sin dirigirse a nadie en particular.

El viento sopló entre los montones de escombros. Un papel viejo se
levantó y pasó rodando cerca del cuerpo. Las luces de la ciudad
seguían brillando al fondo, impecables.

El forense bajó la linterna, y la línea bajo las costillas desapareció en
la sombra, pero su forma quedó grabada en los ojos de todos. En
algún lugar, muy lejos de ese descampado, una puerta se cerraba
con la misma suavidad con la que se había abierto. Y en esa
suavidad, en esa ausencia de prisa, había algo peor que la violencia:
la certeza de un método.



CAPÍTULO 1
La mañana olía a papel húmedo y a café recalentado. En la sede de
la Policía Judicial, el invierno se colaba por los marcos de las
ventanas como una mano paciente, empeñada en enfriar hasta la
última conversación. Julien Morel cruzó el pasillo sin prisa, pero con
esa tensión en el cuello que no cedía desde la llamada de la
madrugada. Había aprendido a distinguir el cansancio común del
cansancio malo: el que se instala detrás de los ojos y vuelve cada
objeto más afilado.

En la pared, un reloj redondo marcaba las ocho y diecisiete. Un
minuto inmóvil podía durar una hora en ese edificio.

La secretaria levantó la vista apenas, lo justo para reconocerlo.

—Te esperan arriba —dijo, señalando con un gesto breve.

Julien no preguntó quiénes. Ya lo sabía. Cuando te citaban “arriba” y
no había un comité ni una rueda de prensa, era porque alguien
quería hablarte como se habla en los márgenes: sin actas, sin
testigos, sin palabras que luego pudieran repetirse.

Subió las escaleras. La moqueta amortiguaba sus pasos y le devolvía
una sensación absurda, como caminar sobre algo demasiado blando
para sostener el peso de lo que estaban por decirle.

Al final del pasillo, una puerta entreabierta dejaba escapar una línea
de luz amarillenta. Dentro, el aire estaba más seco. El comisario
Delaunay estaba de pie, frente a la ventana, con el abrigo puesto
como si fuera a salir y no a recibir a un subordinado. A su lado, el
subdirector Rieux revisaba un expediente sin prisa, pasando las
páginas como quien hojea un catálogo.



—Morel —dijo Delaunay sin girarse del todo—. Cierra.

Julien obedeció. La cerradura sonó más fuerte de lo necesario, un
clic neto que pareció ordenar el silencio.

Rieux levantó la vista y lo midió con una expresión neutra. Tenía los
ojos de alguien que había visto demasiado para sorprenderse, o
demasiado para permitirse el lujo de parecerlo.

—¿Has visto el informe preliminar? —preguntó.

Julien negó con la cabeza.

—Me avisaron del hallazgo. Nada más.

Delaunay se volvió al fin. Su cara, surcada por pequeñas venas rojas
en las aletas de la nariz, no mostraba indignación ni pena. Solo esa
preocupación administrativa que aparece cuando algo amenaza con
complicar la semana.

—Un niño —dijo—. Ocho, quizá nueve. Encontrado en un
descampado, a las afueras. Sin ropa. —Hizo una pausa mínima,
como si la pausa pudiera borrar la imagen—. La prensa aún no lo
tiene. Y así debe seguir.

Rieux deslizó el expediente sobre la mesa sin soltarlo del todo.

—Es un homicidio. Y lo llevas tú.

Julien sintió un reflejo antiguo, casi infantil, de aceptar el encargo
como si fuera un premio. Luego le llegó lo demás: el tono, la forma.
No era un caso asignado. Era un paquete que querían dejar en la
puerta correcta y olvidar.

—¿Por qué yo? —preguntó, y al oír su propia voz notó que había
salido más seca de lo habitual.

—Porque eres joven —dijo Delaunay con una franqueza que no se
molestó en disfrazar—. Y porque no tienes enemigos. Aún.

Rieux cerró el expediente con la palma de la mano, despacio.



—Y porque eres eficiente, Morel. Eso también cuenta. Lo que
necesitamos aquí es eficiencia.

Julien miró el lomo del dossier. La etiqueta llevaba un código y un
apellido que no reconoció; nada de nombres completos, nada que
pudiera humanizarlo. Sintió una punzada de irritación: en un papel
tan delgado cabía una vida entera, y aun así lo reducían a siglas.

—Quiero hablar con el forense —dijo.

Delaunay apretó los labios. No era una negación abierta, pero
tampoco un sí.

—Hablarás con quien te digamos que hables —respondió—. Esto…
—buscó la palabra, y al no encontrar una aceptable usó la más
segura—. Esto es delicado.

Julien sostuvo la mirada.

—Delicado para quién.

Rieux se inclinó un poco hacia delante, como si confiara un secreto a
un amigo.

—Delicado para la ciudad. Para las familias. Para el ministerio. —
Enumeró sin emoción—. No necesitamos pánico. Ni titulares. Y
menos aún, una cacería de brujas.

Julien sintió cómo esa última frase le rozaba por dentro. “Cacería de
brujas” era lo que decían cuando temían que alguien mirara donde
no debía.

—¿Se sabe la identidad? —preguntó.

Delaunay negó.

—Aún no. No hay denuncia formal de desaparición. Eso ya te dice
bastante.

Julien pensó en el prólogo de cualquier tragedia: un niño que no
vuelve y nadie que reclame, o nadie que se atreva a reclamar. Los



que se perdían sin ruido eran siempre los mismos.

Rieux volvió a abrir el expediente y señaló una hoja.

—El hallazgo lo hizo un agricultor. Ningún testigo. Sin señales claras
de lucha en el lugar. Ya sabes: escena limpia. —Se encogió de
hombros—. Tal vez un degenerado, tal vez un ajuste raro. Pero no
vamos a convertir esto en… —otra pausa— en una cuestión de
Estado.

Delaunay tomó el control de nuevo, con una voz baja que pretendía
sonar paternal.

—Vas a investigar, claro. Pero con discreción. Sin pedir apoyo
extraordinario. Sin levantar alfombras que luego no podamos volver
a colocar. —Su mirada se endureció—. ¿Entendido?

Julien tragó saliva. Le hubiera gustado responder con una frase
correcta, una de esas que no comprometen: “Sí, señor”, “Entendido”.
Pero dentro de él algo se resistía, una tozudez que no era heroica,
solo incapaz de aceptar que la prudencia se antepusiera a un
cadáver.

—Entiendo lo que me pide —dijo al fin—. No sé si es lo que el caso
necesita.

Rieux sonrió apenas, una curva sin alegría.

—Lo que el caso necesita y lo que tú puedes hacer son cosas
distintas. —Golpeó el expediente con un dedo—. No olvides dónde
trabajas.

Julien sintió el peso invisible de esa advertencia. No era una
amenaza explícita. Era peor: era una descripción del mundo.

Delaunay se acercó, acortando la distancia con la autoridad de quien
está acostumbrado a que le aparten el paso.

—Morel, no seas ingenuo —dijo en voz baja—. Hay cosas que se
investigan y cosas que se gestionan.



La palabra “gestionan” le sonó a basura.

Julien tomó el expediente cuando por fin se lo ofrecieron. El cartón
estaba frío, como si hubiera pasado la noche en una sala sin
calefacción. En el borde, una mancha de café o de tinta parecía una
quemadura.

—Te asigno dos agentes para tareas básicas —añadió Rieux—. Nada
de operativos. Nada de interrogatorios masivos. Si hay una familia,
la tratas con tacto y sin promesas. Y, sobre todo… —alzó la vista—,
no hablas con la prensa.

Julien asintió. No por obediencia, sino porque discutir ahí era perder
tiempo y, peor aún, regalarles la excusa para apartarlo antes de
empezar.

Delaunay abrió la puerta para dar por terminada la reunión. El gesto
era claro: fuera.

Julien salió al pasillo con el expediente bajo el brazo. La moqueta
volvió a tragarse sus pasos. A unos metros, una radio encendida en
una oficina soltaba una canción pop, alegre y ajena, como si la
ciudad no supiera todavía que había un niño muerto esperando
nombre.

Bajó las escaleras y cruzó hacia su escritorio, un rincón con lámpara
de brazo articulado y una montaña de carpetas viejas. Dejó el
dossier encima sin abrirlo. No quería mirar las fotos en medio de
aquel ruido de teléfonos. Había imágenes que se quedaban pegadas
a la memoria con la facilidad de una estampilla humedecida.

—¿Te dieron algo gordo? —preguntó un colega al pasar, un hombre
de bigote ralo que olía a tabaco.

—Un asunto —respondió Julien, y lo vio alejarse sin interés. La
palabra “asunto” era la forma elegante de no decir “niño”.

Esperó a que el pasillo se vaciara un poco. Luego abrió el
expediente.



La primera hoja era un resumen de la patrulla que había acordonado
el descampado: hora, coordenadas, clima. Todo seco, todo útil. En la
segunda, un croquis. En la tercera, una nota del forense de guardia:
“Lesiones compatibles con agresión previa. Requiere autopsia
completa. Observación: incisión abdominal regular”.

Julien se quedó quieto un instante. “Incisión regular”. No decía
“cortes”. No decía “desgarros”. No decía “cuchilladas”. Decía
“incisión”, como en un quirófano.

Pasó la página. Había una fotografía en blanco y negro, tomada con
flash. No se veía el rostro, gracias a un encuadre que parecía
compasivo o administrativo. Se veía el torso pequeño, la piel pálida y
el trazo oscuro de una línea que no correspondía a ninguna caída.

Un zumbido le llenó los oídos. Cerró el expediente con cuidado,
como si el gesto pudiera preservar algo.

Se levantó y fue hacia el teléfono de su mesa. Marcó el número de
Medicina Legal. Contestó una voz cansada.

—Morgue.

—Inspector Morel, Policía Judicial. Necesito hablar con el doctor que
firmó el parte preliminar del caso del descampado de Saint-Étienne.

Hubo un silencio breve, luego el sonido de un papel arrugándose.

—El doctor Lemaire está ocupado.

—Dígale que espero —respondió Julien—. Y que no voy a colgar.

La voz suspiró, resignada.

—Un momento.

Julien miró alrededor mientras escuchaba la música de espera, un
tono metálico que le pareció una burla. En la mesa contigua, alguien
reía por un chiste banal. El edificio seguía funcionando, impecable en
su indiferencia. Así era siempre: la maquinaria no se detenía por un
cuerpo.



La línea se activó de nuevo.

—Lemaire —dijo una voz grave—. ¿Quién es?

—Morel. Tengo su nota. Lo de la incisión… ¿qué significa?

Hubo una pausa más larga, como si el hombre sopesara si valía la
pena decir la verdad a un policía que tal vez no podría usarla.

—Significa que quien lo hizo sabía lo que hacía —respondió por fin
—. Y que no lo hizo en el descampado.

Julien apretó el auricular.

—¿Puede venir alguien a explicármelo? ¿O puedo ir yo?

—Venga —dijo Lemaire—. Pero venga solo.

Julien colgó sin despedirse. Se puso el abrigo y tomó el expediente.
Caminó hacia la salida, atravesando el vestíbulo con una decisión
que ya no podía disimular.

En la puerta, la secretaria lo llamó.

—¿Adónde vas? —preguntó, con la curiosidad automática de quien
vigila el flujo de un lugar.

Julien no se detuvo.

—A mirar lo que no quieren que mire.

Afuera, el aire cortaba. En la calle, los autos pasaban levantando una
bruma gris. Julien se quedó un segundo en la acera, sintiendo el frío
en la cara como un golpe que lo despertaba. Podía seguir el guion:
discreción, cautela, cerrar rápido, un culpable conveniente. Podía
también hacer lo que le habían pedido de verdad, aunque lo
disfrazaran de orden: no molestar.

Miró el expediente bajo su brazo. Una etiqueta sin nombre. Una
línea quirúrgica en un cuerpo demasiado pequeño.



Empezó a caminar hacia su coche. No tenía autorización explícita
para ir más allá. Tenía algo peor y más sencillo: la certeza de que, si
obedecía, el próximo niño también sería un código en una carpeta. Y
nadie arriba tendría que cambiarse el abrigo.



CAPÍTULO 2
El edificio del Instituto Médico-Legal olía a lejía y metal, una limpieza
que no borraba nada: apenas maquillaba el fondo dulce y agrio que
la muerte deja en las paredes. Julien Morel esperó en un pasillo
estrecho, con los hombros tensos dentro del abrigo, mirando cómo
el reloj de pared mordía los segundos con una indiferencia de oficina
pública.

A través de una puerta vaivén se filtraba el zumbido de los
fluorescentes. En la pared, una lista de normas sanitarias
amarilleaba como un aviso inútil. Julien se frotó los dedos, todavía
con la sensación del barro del descampado bajo las uñas, y pensó —
sin querer— en la mochila del niño, en el cuaderno doblado, en una
letra infantil que no volvería a corregirse.

La puerta se abrió con un golpe leve. El doctor Fournier apareció sin
prisa, con una bata impecable y las manos lavadas hasta la
obsesión. Tenía esa serenidad de quien mira lo intolerable a diario y
ha aprendido a no dejarlo entrar por los ojos.

—Morel —dijo, como si la palabra fuera un trámite—. Pase.

La sala de autopsias era blanca y fría, de una claridad que no
consolaba. En el centro, la camilla metálica esperaba bajo una
lámpara articulada. Todo parecía ordenado con una lógica de
instrumentos: bandejas, pinzas, recipientes etiquetados. En un
rincón, un pequeño radiador luchaba sin éxito contra el invierno.

Julien se detuvo a dos pasos del umbral. No quería acercarse, pero
avanzó igual. Se obligó a mirar sin apartar la vista, a sostener la
verdad con la misma disciplina con la que se sostenía un arma.



Fournier se colocó frente a una carpeta, hojeó unos informes y alzó
la mirada.

—El examen externo confirmó lo que ya sospechaba por el estado
del tejido —dijo—. Hay lesiones compatibles con abuso previo. No
hablo de un acto aislado. Hablo de repetición.

La palabra “repetición” cayó como un objeto pesado sobre el acero.
Julien tragó saliva. Se sentía ridículamente joven en ese lugar, como
si el uniforme no alcanzara para cubrirlo.

—¿Tiempo? —preguntó, y odió lo seco que sonó.

—No es un cálculo exacto —respondió Fournier—, pero diría que
comenzó días antes de la muerte. Hay señales de contención,
marcas en muñecas… y algo más: sedación. Lo mantuvieron dócil.

Julien apretó la mandíbula. La imagen del niño saliendo del colegio
se le cruzó de golpe: el portón, la calle, un adulto cualquiera
preguntando la hora, una mano guiándolo con una amabilidad falsa.
No había gritos en ese tipo de secuestros. Solo rutina.

Fournier dejó la carpeta sobre la mesa y se acercó a la camilla sin
dramatismo. Descubrió parte del cuerpo con un gesto profesional,
como quien retira una tela de un objeto delicado. Julien notó el
contraste entre la piel pálida y el borde oscuro de una incisión.

—Ahora lo que le interesa —dijo el forense—. La cavidad abdominal
presenta una apertura limpia. Bordes regulares. No es un corte de
navaja ni de cuchillo de cocina. Es quirúrgico.

Julien se inclinó apenas, lo justo para ver sin desmoronarse. La línea
de sutura —o lo que quedaba de ella— era precisa. El niño había
sido devuelto al mundo como un paquete cerrado con método.

—¿Qué falta? —preguntó.

Fournier no respondió de inmediato. Tomó un bolígrafo y señaló un
dibujo esquemático en una hoja: un torso infantil marcado con
números.



—Riñón izquierdo —dijo—. Y parte del hígado. No hay desgarro. No
hay improvisación. Extracción. Además… —pausó un segundo, como
si eligiera el tono correcto— hubo manipulación en el tórax. Estoy
esperando resultados finales, pero la hipótesis más probable es que
también buscaron tejido. O que evaluaron algo y desistieron.

Julien sintió un frío distinto, interior. No era el frío de la sala. Era la
lógica repentina que encajaba piezas que él se había negado a
imaginar: la ausencia de sangre en el descampado, la limpieza del
cuerpo, el traslado. No lo mataron ahí. Lo usaron en otro lugar y lo
dejaron donde pudieran hallarlo, como un mensaje sin firma.

—¿Podría ser… alguien con formación? —dijo Julien, aunque ya sabía
la respuesta.

Fournier cerró la sábana con un cuidado extraño, casi respetuoso.

—Formación, equipo y tiempo —enumeró—. Para operar así se
necesita un entorno controlado. Y no uno improvisado en un sótano
húmedo. Hablo de luz quirúrgica, esterilización, instrumental
adecuado. ¿Un quirófano? Quizá no. Pero algo que se le parece
demasiado.

Julien miró alrededor. Bandejas, bisturís, guantes. Todo era legal y
pulcro allí. Y, sin embargo, era el mismo lenguaje de la atrocidad.

—¿Podrían haberlo hecho en un hospital? —preguntó.

Fournier soltó un aire breve por la nariz, casi una risa sin humor.

—En un hospital alguien habría notado la falta de un niño en una
camilla. Pero existen clínicas privadas. Existen instalaciones móviles.
Existen médicos dispuestos. Y existe gente capaz de pagar por lo
que usted está viendo.

La puerta se abrió y una mujer entró con un frasco en la mano, sin
mirarlos. Dejó el recipiente en una bandeja y se retiró. El gesto
cotidiano, doméstico, hizo que todo fuera peor: el mal podía circular
con la misma naturalidad que una muestra de laboratorio.



Julien buscó algo donde apoyar la mirada. Encontró un lavamanos
con manchas de agua seca, una toalla de papel colgando, un
calendario con un paisaje alpino.

—¿La causa de muerte? —preguntó.

—Hipovolemia y fallo multiorgánico —respondió Fournier—. En
términos simples: sangrado interno y choque. Lo mantuvieron vivo
durante el procedimiento. No fue un accidente de extracción. Lo
dejaron morir.

Julien sintió que le ardían los ojos, pero no lloró. El llanto habría sido
un lujo, una concesión. Él tenía que seguir en pie.

—¿Huellas? ¿Alguna fibra? —insistió.

—Encontramos restos de adhesivo médico y una sutura específica —
dijo Fournier—. Material de buena calidad. No el que compra
cualquiera. Y hay algo en la sangre: sedantes. Benzodiacepinas,
probablemente. Dosis calculada. No para dormirlo por completo, sino
para apagar el pánico.

Julien se imaginó al niño medio despierto, atrapado en un sueño de
hospital, y tuvo que desviar la mirada al suelo para no perder el
control. La justicia, pensó, era un concepto demasiado limpio para lo
que estaban enfrentando.

Fournier se quitó los guantes con un chasquido y los arrojó al
contenedor.

—Su superior quería que esto se cerrara como homicidio común —
dijo, sin preguntar. Era una afirmación.

Julien no respondió. Si abría la boca, saldría el nombre del comisario
como un insulto.

—No es común —continuó el forense—. Y si me permite un
comentario fuera del informe… esto tiene estructura. Alguien
planificó la logística, el transporte, la contención. No veo
improvisación. Veo procedimiento.



Julien sintió el impulso de preguntar por qué hablaba así, como si
hubiera visto el mapa antes. Pero se contuvo. Se limitó a asentir,
dejando que el silencio lo presionara como un dedo sobre una
herida.

Fournier tomó la carpeta de nuevo y la abrió en una hoja final,
doblada como si hubiera querido esconderla.

—Hay algo más —dijo, y su voz perdió un grado de neutralidad—. En
la zona de la incisión, además del patrón de sutura, hay una marca…
pequeña. Una especie de sello. No es una firma como en las
películas. Es una señal de instrumental, quizá, o de protocolo
interno. Un punto de referencia.

Julien levantó la vista.

—¿Puede identificarlo?

—Aún no —admitió Fournier—. Pero no es casual. No en un trabajo
tan… —buscó la palabra y la encontró— sistemático.

Julien se acercó a la mesa donde el forense había dejado la hoja. Vio
una fotografía ampliada: piel, hilo, una mínima irregularidad circular,
como si una herramienta hubiera presionado demasiado. Le recordó
a las marcas que dejan los sellos en los documentos. La burocracia
del cuerpo.

—Necesito copia de todo —dijo Julien.

—La tendrá —respondió Fournier—. Y le diré algo que debería saber
antes de que se marche y lo convierta en expediente.

Julien esperó.

El forense cerró la carpeta con ambas manos, como si cerrara una
puerta.

—No es el primer cuerpo que veo así.

La frase no levantó la voz, pero cambió el aire de la sala. Julien
sintió que el estómago se le hundía.



—¿Cómo? —preguntó, más cerca de un susurro que de un
interrogatorio.

Fournier sostuvo la mirada, y en sus ojos apareció algo parecido al
cansancio antiguo.

—Hace años. Casos aislados, mal registrados, archivados con prisa.
Uno en Lyon. Otro cerca de la frontera. Se habló de sectas, de
psicópatas, de accidentes. Nadie quiso llamarlo por su nombre. —
Hizo una pausa—. Yo era más joven. No insistí lo suficiente.

Julien sintió una rabia súbita, no contra Fournier, sino contra la
manera en que el sistema aprendía a mirar hacia otro lado con tal de
no alterar su superficie.

—¿Informó? —preguntó, y la pregunta sonó acusatoria aunque no
era su intención.

—Lo hice —dijo el forense—. Pero los informes se pierden cuando
hay gente interesada en que se pierdan. Usted lo entenderá pronto.

Julien apretó los dientes. La sala parecía encogerse, volverse más
estrecha, como si las paredes escucharan.

—¿Puede conseguirme esos expedientes? —dijo.

Fournier negó con la cabeza lentamente.

—No aquí. No de forma oficial. Y si los pide por el canal correcto,
sabrán que usted los busca.

Julien se quedó inmóvil, sintiendo el peso de una decisión que
todavía no había formulado. No era solo encontrar a un asesino. Era
empujar una puerta sellada desde adentro, sabiendo que al otro lado
había manos apoyadas para impedirlo.

Fournier bajó la voz.

—Morel… tenga cuidado con lo que despierta. Hay crímenes que no
se sostienen solos. Se sostienen porque alguien los sostiene.



Julien tomó aire. En su mente, la imagen del descampado se
transformó: ya no era un lugar de abandono, sino un escenario
elegido. Un cuerpo colocado con intención, como un recordatorio de
poder.

—Gracias, doctor —dijo, y la gratitud sonó áspera, como un vidrio en
la garganta.

Se dirigió a la puerta. Antes de salir, miró una última vez la camilla
cubierta. La sábana era demasiado blanca para lo que ocultaba.
Pensó en la madre del niño, en la llamada que alguien tendría que
hacer, en el silencio después del grito.

En el pasillo, el olor a lejía volvió a envolverlo. Julien caminó hacia la
salida con la carpeta bajo el brazo, como si llevara un objeto
contaminado. Afuera lo esperaba la calle gris y el ruido del tráfico, la
vida continuando con su rutina criminalmente intacta.

Antes de cruzar la puerta principal, se detuvo. Miró el cielo bajo, sin
sol, y entendió que el caso no empezaba allí. Solo se había dejado
ver.

Y, por primera vez desde que recibió el expediente, sintió algo peor
que el horror: la certeza de que alguien llevaba años haciéndolo.
Con calma. Con método. Con protección.



CAPÍTULO 3
El segundo cuerpo apareció a trescientos kilómetros, como si alguien
quisiera demostrar una tesis con la paciencia de un profesor cruel.

Fue en Tours, al borde de una carretera secundaria que olía a
humedad vieja y a gasolina. El amanecer apenas levantaba la niebla
de los prados cuando una patrulla rural encontró la bolsa: un bulto
negro, pesado, abandonado junto a una zanja donde el agua
estancada reflejaba un cielo sin color. La cinta de balizamiento,
tensada entre dos postes, se convirtió en una frontera frágil contra
el mundo; al otro lado, el tráfico siguió pasando, indiferente, con la
misma regularidad con que las noticias se consumen y se olvidan.

El niño —otro varón, otra edad parecida— tenía la piel demasiado
pálida para la estación. Como si lo hubieran guardado en frío, como
si lo hubieran conservado. La camisa estaba limpia, sin barro, sin
hierba pegada: no había signos de lucha en el lugar. No era una
escena; era un depósito.

El capitán de la gendarmería de Tours pidió apoyo a París antes de
que terminara el primer cigarrillo. Lo pidió con esa mezcla de orgullo
y alivio de quien sabe que hay cosas que no pertenecen a
provincias.

Julien Morel llegó dos horas después, con el cuello del abrigo
levantado y una mala noche todavía pegada a los párpados. El viaje
en tren desde París le dejó en la boca un sabor metálico, como si
hubiera estado masticando su propia ansiedad. En el coche oficial
que lo llevó desde la estación, miró los campos grises, las casas
bajas, la vida tranquila de una mañana de semana, y sintió una



punzada de rabia: la tranquilidad era una mentira que alguien se
estaba tomando el trabajo de desmentir.

El lugar del hallazgo era discreto, casi banal. Un camino de servicio,
unos árboles desnudos, una zanja. Ningún edificio cerca. Julien
pensó en la primera víctima, en el descampado a las afueras, en ese
vacío elegido con precisión. No buscaban ocultar el crimen.
Buscaban evitar el ruido.

—¿Es suyo? —preguntó el capitán local, un hombre con bigote
recortado y manos ásperas de frío.

Julien no respondió enseguida. Observó la bolsa, el modo en que
estaba colocada, el gesto de cuidado con que alguien la dejó a un
lado, no en medio, como quien respeta una norma de circulación
invisible.

—Puede ser de todos —dijo al fin—. ¿Han tocado algo?

—Nada. Esperamos.

En la periferia, un fotógrafo judicial se arrodillaba con la paciencia de
un entomólogo. El flash golpeó la niebla y la convirtió, por un
instante, en vidrio.

Julien se acercó lo suficiente como para ver el rostro. Los ojos del
niño estaban cerrados, los labios entreabiertos. No había sangre. No
había violencia evidente. Solo esa calma impostada que a Julien le
resultaba más obscena que un cuchillo.

El forense de Tours, un médico joven con ojeras recién adquiridas,
murmuró al oído del capitán y luego miró a Julien como si se
dirigiera a alguien que ya conoce el final de la historia.

—Lo mismo que en París —dijo, sin rodeos—. La incisión es…
quirúrgica.

Julien sintió que se le aflojaba algo en el estómago. La palabra
“mismo” era un pasaporte a una pesadilla más grande.



—¿Han hecho extracción aquí? —preguntó.

El médico negó con una lentitud casi respetuosa.

—No aquí. Ni cerca. No hay rastro de tierra, ni de fibras del lugar. No
pasó por esta zanja. Esto es un punto de entrega.

Un punto de entrega. Julien repitió mentalmente la frase, como si al
hacerlo pudiera domesticarla. No era un homicidio; era logística.

En París, la sala de autopsias tenía el mismo olor a desinfectante y
metal, una mezcla que se pegaba a la ropa como un reproche. El
primer niño ya no estaba allí; quedaban informes, fotos, y una
carpeta que Julien llevaba bajo el brazo como si fuera un órgano
propio.

El segundo cuerpo llegó en una camilla, envuelto en sábana blanca.
La blancura, bajo las luces frías, parecía una burla. El forense
principal, el mismo que había pronunciado la frase del capítulo
anterior —“no es el primer cuerpo que veo así”—, saludó a Julien
con una mirada seca. No había espacio para cortesías.

—Míralo —dijo, levantando un borde de la sábana—. ¿Ves?

Julien vio.

La línea de sutura, impecable, cruzaba el abdomen con exactitud. No
era la costura torpe de un improvisado; era el trabajo de manos
entrenadas. La piel alrededor no mostraba el enrojecimiento típico
de una intervención hecha con prisa. Y, sin embargo, todo había sido
rápido. Demasiado rápido para que el niño siguiera vivo al final.

El forense señaló con una pinza.

—Riñón. Y algo más. Lo confirmaremos, pero el patrón coincide. Y
antes de que preguntes: sí. Hay signos de abuso previo.

Julien apretó la mandíbula. La palabra “previo” añadía una
temporalidad insoportable: no era un acto único, era un proceso.



Alguien retenía, usaba, preparaba. Luego cortaba.

—¿Se pudo haber hecho en un hospital? —preguntó Julien, oyendo
su voz desde lejos.

El forense soltó una breve exhalación que no era risa.

—En un hospital real, habría registros, equipos completos, personal.
Esto es… —buscó una palabra y la dejó caer— una sala montada.
Pero no una chapuza. Una sala montada por alguien que sabe
exactamente lo que necesita.

Julien pensó en garajes, sótanos, clínicas privadas. Pensó en el
silencio que compra el dinero. Pensó en un niño anestesiado en una
mesa, mirando lámparas que no pertenecen a ningún quirófano
oficial.

—¿Tiempo de muerte? —preguntó.

—Dentro del mismo margen que el otro. Y aquí está lo que te
interesa de verdad.

El forense abrió una carpeta. Dos hojas, dos columnas de datos,
números escritos con letra apretada. Julien reconoció el formato:
tiempos estimados, temperatura corporal, rigidez, degradación. El
lenguaje de la descomposición convertido en estadística.

—¿Qué?

—Mira las horas aproximadas. El intervalo quirúrgico. La ventana en
la que tuvieron que hacer la extracción para que el órgano sirviera.

Julien se inclinó. Los números eran fríos, pero su coincidencia
quemaba.

—No puede ser…

—Sí puede —dijo el forense—. Coinciden.

Julien levantó la vista.

—¿Exactamente?



—Dentro del margen. Pero es un margen pequeño. Casi obsceno.
Como si trabajaran con un cronómetro.

Un cronómetro. Julien imaginó un reloj sobre una mesa, un segundo
hombre apuntando, una cadena de pasos coordinados. El crimen
como una operación industrial. Sintió una náusea breve y la tragó
con la disciplina de quien ha visto cosas, pero no tantas.

—¿Y la anestesia? —preguntó, porque necesitaba agarrarse a algo
técnico, a una pregunta que no fuera pura desesperación.

—Mis análisis preliminares indican sedación. Bien hecha. Nada
improvisado. Lo que refuerza la idea de una organización. No un
loco. No un depredador solitario.

Julien se quedó callado. En el silencio, el zumbido de las luces
parecía un insecto atrapado. Afuera, el mundo seguía girando. Aquí
adentro, cada dato era una grieta más en la idea de control.

En la comisaría central, el aire estaba cargado de café recalentado y
papel húmedo. Julien desplegó sobre la mesa un mapa con
chinchetas: París, el descampado; Tours, la zanja. Dos puntos rojos
separados por una distancia que no tenía sentido para un asesino
impulsivo, pero sí para alguien que transporta mercancía.

Un superior entró sin pedir permiso. Tenía esa forma de andar de los
hombres que creen que el edificio les pertenece.

—Morel —dijo—, ¿qué me traes ahora?

Julien no levantó la voz. La ira, pensó, era útil solo si se podía dirigir.

—Un segundo cuerpo. Otra ciudad. Mismo procedimiento.

El superior frunció el ceño, como si estuviera calculando el costo
político de la frase.

—¿Estás seguro?



Julien empujó el informe hacia él. El hombre hojeó, rápido, sin leer.
Ya conocía el tipo de horror; lo que le preocupaba era el eco.

—Esto se va a filtrar —murmuró.

—Ya se filtró —respondió Julien—. En cuanto un gendarme vio la
sutura, supo que no era un atropello ni un ajuste de cuentas. Y la
gente también lo va a saber. Los padres lo saben antes de que se lo
digamos.

El superior cerró la carpeta.

—No necesitamos pánico. Necesitamos prudencia.

Julien sintió que la palabra “prudencia” se parecía demasiado a
“silencio”.

—Necesitamos recursos —dijo—. Y un equipo. Esto no lo sostiene un
inspector con un cuaderno.

—¿Me estás diciendo cómo hacer mi trabajo?

—Le estoy diciendo que alguien está cazando niños con un método.
Y que no se detuvo con el primero.

El superior lo miró con una mezcla de fastidio y algo parecido al
miedo, aunque no lo reconocería.

—No tomes decisiones por tu cuenta, Morel. No juegues al héroe.

Julien pensó en la bolsa negra junto a la zanja. En la camisa limpia.
En la sutura perfecta. En el tiempo quirúrgico calculado.

—No estoy jugando —dijo, y su voz salió más baja de lo que
esperaba—. Ellos sí.

El superior se fue sin responder. El portazo fue suave, casi elegante,
como si incluso el enojo tuviera que mantener ciertas formas.

Esa noche, Julien regresó a su departamento sin encender la luz del
pasillo. El silencio le pareció una trampa. Se quitó el abrigo, dejó las



llaves en la mesa y se quedó de pie, escuchando el murmullo
distante de la ciudad. París seguía siendo París: autos, risas, una
radio en algún apartamento vecino. La normalidad como un
decorado que alguien no se molestaba en desmontar.

Abrió su carpeta de notas. Dos fechas. Dos lugares. Un intervalo
idéntico. Como si los niños hubieran sido sacrificados no por
impulso, sino por calendario.

Pensó en una red de transporte. En contactos médicos. En
compradores. En alguien que paga por un órgano y por el silencio
que viene con él. Y, peor aún, pensó en la limpieza del trabajo: no
era solo dinero, era acceso. Era protección.

Julien se acercó a la ventana. Abajo, una madre cruzaba la calle con
un niño de la mano. El pequeño saltaba sobre los charcos como si el
mundo no pudiera traicionarlo. Julien sintió una punzada seca en el
pecho, algo que no era ternura sino un tipo de duelo anticipado.

Volvió a la mesa, tomó el teléfono y marcó al forense.

—Necesito que me lo repitas —dijo cuando escuchó la voz al otro
lado—. Los tiempos.

Hubo un silencio breve, de papeles moviéndose.

—Coinciden —confirmó el forense—. Como si hubieran repetido la
misma operación en la misma ventana. No es casualidad, Morel.

Julien colgó despacio. Se quedó mirando el auricular como si fuera
un objeto ajeno.

En su libreta, escribió una sola frase, y al verla le pareció que pesaba
más que todo lo demás:

No improvisan.

Cerró la libreta con fuerza. La cuenta atrás ya había empezado,
aunque nadie hubiera dicho la palabra “guerra”. Afuera, París



respiraba. En algún lugar, en alguna habitación sin ventanas, alguien
miraba un reloj y preparaba el siguiente paso.



CAPÍTULO 4
La sala de reuniones de la Policía Judicial olía a café recalentado y a
humo viejo, como si las paredes hubieran aprendido a absorber el
cansancio de los hombres. Julien Morel permanecía de pie junto a la
ventana, mirando el patio interior donde un coche patrulla arrancaba
con un traqueteo húmedo. Llovía en diagonal; el agua hacía brillar el
asfalto con un lustre sucio. En la mesa, dos carpetas idénticas, sin
nombre en el lomo, esperaban como una sentencia.

El comisario Delon habló sin mirarlo.

—Han decidido reforzarnos. Desde París. Un equipo.

Julien se giró despacio. Había aprendido a leer el vocabulario de sus
superiores: reforzarnos significaba control, supervisión, alguien más
para vigilar lo que él hacía y lo que estaba a punto de decir a la
prensa. Delon evitó mencionar la palabra “perfiladores”, como si
fuera una superstición.

—¿Un equipo? —repitió Julien.

Delon asintió y deslizó una de las carpetas hacia él.

—Llegan hoy. Encabeza Luc Bernard.

El nombre tuvo un peso inmediato, un golpe sordo. Julien lo había
oído en pasillos y cursos, pronunciado con respeto o con resquemor.
Bernard: el hombre que prefería estadísticas a intuiciones, que no se
ensuciaba los zapatos en una escena del crimen si no era necesario,
que podía convertir el dolor en ecuaciones sin que se le moviera un
músculo de la cara.



Julien abrió la carpeta. Fotografías de los dos niños. Los cortes. Los
puntos. La precisión. Había visto esas imágenes una docena de
veces, y aun así le crujieron dentro como vidrio.

—No necesitábamos psicólogos —dijo, más brusco de lo que
pretendía.

Delon por fin alzó la vista, y Julien descubrió en sus ojos una mezcla
indecisa de irritación y alivio.

—No son psicólogos. Son analistas. Y… —delon se interrumpió— no
es una propuesta, Morel. Es una orden.

Julien cerró la carpeta con los dedos tensos.

—¿También es una orden que se enteren los ministerios antes que
los padres?

Delon apretó los labios. No contestó. Esa era, en sí misma, una
respuesta.

A media mañana, el ascensor se abrió con una campanilla cansada y
el equipo entró en el piso como si ya lo conociera. Eran tres, pero la
presencia de uno llenaba el pasillo. Luc Bernard caminaba al frente,
alto, de hombros estrechos, un abrigo oscuro que parecía recién
planchado. No miraba alrededor; observaba, que era distinto. La
mirada rápida y fría de quien clasifica. Tras él, una mujer de unos
treinta y tantos, cabello recogido con un gesto sin adorno, cargaba
una caja con carpetas y un termo. Julien la reconoció por una foto
en un boletín interno: Sophie Lambert, victimología infantil. El
tercero era un hombre de gafas, más joven, cuyo nombre Julien no
alcanzó a retener; llevaba un maletín con el cuidado de un sacerdote
llevando un cáliz.

Bernard se detuvo ante Julien y extendió la mano.

—Detective Morel.

El apretón fue breve, firme, sin calidez, sin hostilidad. Profesional.



—Bernard —respondió Julien, y detestó que su propia voz sonara
más tensa de lo normal.

Bernard no sonrió. Se limitó a inclinar la cabeza, como si confirmara
un dato.

—Necesito ver el expediente completo. Fotos originales. Informes de
autopsia, sin resumen. Y a ser posible, acceso directo al forense.

Delon se acercó con prisa contenida, dispuesto a ocupar el espacio
como mediador.

—Tendrán lo que pidan. Pero con discreción absoluta.

Bernard lo miró por primera vez, con una atención que no pedía
permiso.

—La discreción no detiene a nadie, comisario.

Delon se quedó inmóvil un segundo, como si le hubieran señalado
una verdad indecente. Sophie Lambert bajó la vista hacia su caja,
para no participar en el choque, o para no darle importancia. Julien
sintió una punzada de satisfacción que se le ensució al instante:
aquella gente no venía a ser aliada; venía a poner nombre a lo que
él ya intuía.

Se encerraron en la sala de reuniones. Sobre la mesa fueron
apareciendo las fotografías, como cartas de una baraja maldita.
Bernard trabajaba sin prisa, pero sin pausa. No hacía comentarios a
la ligera. Tomaba notas en un cuaderno cuadriculado, con una letra
compacta, casi quirúrgica.

Julien lo observaba en silencio, esperando el momento en que ese
hombre dijera algo útil o algo insoportable. Sophie Lambert, en
cambio, miraba las fotos con una quietud extraña, como quien mira
un incendio y trata de contar cuántas habitaciones ya se han
perdido. De vez en cuando cerraba los ojos un instante, apenas un
parpadeo más largo. Julien pensó en los padres y en esa pausa
mínima que separa un antes de un después definitivo.



Bernard levantó la primera fotografía —el torso pequeño bajo la luz
blanca de la morgue— y la mantuvo a cierta distancia.

—No hay improvisación —dijo.

Su voz era baja, plana, pero cada palabra caía con precisión.

—Eso ya lo sabemos —saltó Julien—. Lo sabemos desde la primera
autopsia.

Bernard no se molestó.

—Usted sabe que los cortes son limpios. Lo que quizá no ha
considerado es el resto del entorno. La logística.

Señaló con el bolígrafo un margen de la imagen donde apenas se
veía un rastro en la piel: una marca redondeada, una leve sombra
violácea.

—¿Ven esto? Adhesivo médico. Se usó monitorización.
Pulsioximetría, quizá. El niño estuvo sedado o anestesiado. Para
hacer esto sin que haya lucha… —se interrumpió—. Es probable que
hubiera más de una persona.

Sophie Lambert apoyó los dedos en el borde de la mesa, como si
necesitara tocar algo sólido.

—Y alguien que sabe calmar —añadió ella—. O que sabe asustar lo
suficiente para inmovilizar sin ruido.

Julien sintió el impulso de discutir, de exigir pruebas, pero se mordió
la lengua. Tenía la sensación de estar en una clase donde el profesor
disecciona una tragedia con la misma voz que usaría para hablar de
un motor.

Bernard pasó a la segunda carpeta: el segundo niño, otra ciudad,
otra madrugada. Las coincidencias eran insultantes.

—Mismo tiempo de extracción —continuó—. Misma secuencia.
Misma falta de errores. Esto no es un depredador solitario
aprendiendo sobre la marcha. Es un procedimiento.



Julien apretó los nudillos contra la mesa.

—¿Qué busca? ¿Un perfil? Dígame algo que nos lleve a un rostro.

Bernard lo miró por fin como se mira un espejo que devuelve una
imagen que no se quiere.

—Un rostro no es suficiente. Usted quiere un culpable porque su
sistema está diseñado para uno. Pero aquí… —hizo una pausa, y la
sala pareció estrecharse— aquí hay estructura.

El tercer perfilador, el de las gafas, carraspeó con timidez.

—Podría tratarse de una red pequeña. Cuatro o cinco…

Bernard lo cortó sin levantar la voz.

—Pequeña no. Eficiente.

Sophie Lambert abrió una carpeta distinta, con hojas de color
amarillento. Fotografías escolares, fichas, direcciones de los barrios.
Julien reconoció la manera en que ella buscaba a los niños en el
papel, no solo en la carne.

—Los dos vivían en periferias —dijo Sophie—. Familias con poca
capacidad de presión. Padres que trabajan a turnos. Ausencias.
Rutas repetidas. Lugares donde un niño puede desaparecer sin que
el barrio entero se organice.

Julien pensó en el primer padre, el que había entrado a comisaría
con el rostro descompuesto y las manos todavía manchadas de tiza
de la escuela. Pensó en cómo la sala de espera había parecido
demasiado limpia para tanto dolor. Y en cómo, apenas treinta
minutos después, un superior le había pedido “prudencia”.

Bernard cruzó las manos, como quien concluye una operación.

—El autor o autores necesitan tres cosas: acceso a niños
seleccionables, un lugar de retención seguro y capacidad médica.
Eso requiere cobertura. No solo dinero: silencio.



Delon, que había permanecido en una esquina con los brazos
cruzados, se movió inquieto.

—¿Está insinuando…?

Bernard no le dejó terminar.

—No insinúo. Enumero requisitos.

Julien se inclinó hacia adelante.

—¿Y qué dice su… enumero-requisitos sobre dónde buscar?

Bernard cerró el cuaderno, como si esa pregunta fuera la que
esperara desde el principio.

—Busque instituciones. Lugares donde un niño puede entrar sin
registro formal o donde el registro se puede alterar. Asociaciones “de
caridad”, centros deportivos, internados. Y clínicas privadas,
obviamente. Pero no cualquier clínica: una que pueda hacer
desaparecer material, que tenga permisos para anestesia, que
compre sin hacer preguntas.

Sophie agregó en voz baja:

—Y gente acostumbrada a tocar cuerpos sin que eso despierte
alarma. Profesiones respetables.

Julien sintió un frío particular, uno que no venía del invierno ni de la
lluvia. Había un filo en esa frase: “profesiones respetables”. El mal
con uniforme, con credencial, con una sonrisa entrenada.

Bernard se levantó y caminó hasta la ventana. Afuera, la lluvia
golpeaba el vidrio con insistencia. El patio estaba vacío, salvo por un
cenicero desbordado.

—Lo más importante —dijo, sin girarse— es entender el objetivo. No
matan por matar. Los niños son… —buscó la palabra, y eso fue lo
más parecido a una duda— materia.



Julien sintió náuseas, no por la crudeza, sino por la exactitud.
Materia. Como piezas.

Delon intentó recuperar terreno.

—¿Y la Policía Judicial qué hace con eso, Bernard? ¿Qué propone?
¿Más vigilancia? ¿Más controles?

Bernard se volvió. En su rostro no había triunfo. Solo una serenidad
inquietante.

—Primero, deje de tratar esto como dos homicidios. Segundo,
acepte que hay protección. Nadie opera así sin sentirse seguro.
Tercero… —miró a Julien— su detective tiene razón en algo: hay
prisa. Pero la prisa no es nuestra. Es de ellos. Cuando una red se
activa, no se detiene porque nosotros hagamos reuniones.

Julien tomó aire. Notó que Sophie lo observaba con una gravedad
discreta, casi compasiva, como si entendiera el tipo de rabia que se
acumula cuando no hay un blanco claro.

—¿Protección de quién? —preguntó Julien.

Bernard lo miró con una paciencia seca.

—Eso se descubre cuando uno tropieza con la primera puerta que no
se puede abrir.

En la mesa, el teléfono negro permanecía inmóvil, como si esperara
que alguien lo despertara. Julien imaginó una llamada informando
de otro niño. Una tercera ciudad. Un tercer cuerpo con el mismo
silencio quirúrgico. El patrón no solo se repetía: se afirmaba.

El perfilador de gafas empezó a enumerar rutas, posibles puntos de
captación, mapas. La conversación se llenó de coordenadas. Julien
escuchó, pero parte de él seguía en la morgue, en el brillo de los
tubos fluorescentes, en esa piel pequeña convertida en informe.

Al final, Bernard cerró las carpetas con un gesto que parecía de
respeto, o de cierre ceremonial.



—Si esperan un asesino con un cuchillo y un sótano —dijo—,
perderán. Si aceptan que se enfrentan a un sistema, quizá ganen
tiempo. No justicia. Tiempo.

Delon frunció el ceño.

—Aquí no estamos para filosofar.

Bernard recogió su cuaderno y se lo guardó en el bolsillo interior del
abrigo.

—No es filosofía, comisario. Es diagnóstico.

Julien sostuvo la mirada de Bernard, buscando una grieta. No la
encontró. Solo esa certeza helada, esa manera de hablar como si el
horror fuera un plano técnico. Y, sin embargo, Julien notó algo:
Bernard no era indiferente. Era otra cosa. Un hombre que se
obligaba a la frialdad porque, si aflojaba, el mundo se le vendría
encima.

Sophie Lambert, al pasar junto a Julien, murmuró apenas:

—No se acostumbre. Nunca se acostumbra.

Julien quiso responder, pero el sonido del teléfono lo interrumpió. Un
timbre corto, agresivo, que cortó el aire de la sala como una cuchilla.
Delon levantó el auricular. Su rostro cambió en dos segundos: de la
autoridad a la alarma, de la máscara al miedo.

—¿Dónde? —preguntó, y su voz se volvió más grave—. ¿Otra vez?

Julien sintió que el estómago se le hundía. Bernard no se movió,
pero sus ojos se afinaron, atentos como un bisturí.

Delon colgó despacio, como si el peso del auricular fuera demasiado.

—Han encontrado un tercero —dijo.

Nadie habló. La lluvia seguía golpeando el vidrio. Julien se dio
cuenta de que, a pesar de todo, una parte de él esperaba que el
patrón se rompiera, que la realidad se negara a cumplir la lógica.



Bernard fue el primero en romper el silencio.

—Esto no es un asesino —dijo, y su voz no tenía ya ninguna
pedagogía—. Es una red.



CAPÍTULO 5
Sophie Lambert no necesitaba mirar las fotografías para sentir el
peso. Aun así, las extendió sobre la mesa como quien ordena cartas
marcadas. Eran rostros de niños que no alcanzaban a sostener una
expresión definida ante la cámara: entre la timidez y la insolencia,
entre la confianza y una alerta que nadie supo leer. En la sala de
reuniones de la Policía Judicial, el aire olía a café recalentado y a
papel húmedo. Afuera llovía con constancia, esa lluvia fina que
parecía no caer del cielo sino filtrarse desde las paredes.

Luc Bernard se quedó de pie, apoyado en el respaldo de una silla,
sin tocar nada. Julien Morel permanecía sentado, con un cuaderno
abierto y la mirada clavada en la mesa como si así pudiera impedir
que las imágenes se movieran.

Sophie carraspeó. Tenía la voz más baja de lo habitual, no por
debilidad, sino por respeto.

—Antes de hablar de patrones —dijo—, quiero que hablemos de los
niños. No de las víctimas. De los niños.

Pasó el dedo por una foto, sin tocarla del todo, como si temiera
dejar una mancha.

—Primero: casi todos son “invisibles”. No en el sentido romántico,
sino administrativo. Hogares con mudanzas frecuentes. Padres
ausentes, turnos nocturnos, hermanos mayores que hacen de
adultos. Algunos están en listas de asistencia incompletas. Otros
cambiaron de escuela dos veces en un año. Niños que pueden faltar
un día y no se activa una alarma hasta que es tarde.

Julien tragó saliva. En su cabeza, la escena del primer hallazgo
volvía como un reflejo involuntario: el descampado, el barro, el



cuerpo pequeño con la ropa ordenada de un modo que parecía
deliberado. Como si alguien hubiera querido devolver algo de
dignidad después de arrebatarlo todo.

Luc asintió, pero no como gesto de empatía; era la confirmación fría
de una hipótesis.

—La red elige donde el ruido es menor —murmuró.

Sophie tomó una carpeta azul. Dentro había fichas con datos
escolares, historiales médicos, notas de trabajadores sociales. Las
hojas tenían esquinas dobladas, manchas de café, huellas de dedos
apurados. No eran expedientes; eran restos de vidas comprimidas
en burocracia.

—Hay un rango —continuó—. Todos entre siete y diez años.
Varones. No hay excepciones… hasta ahora. La mayoría no tiene
antecedentes clínicos importantes. Eso es clave. No los toman
enfermos. Los toman sanos.

Julien alzó la vista, por fin.

—¿Por qué sanos? —preguntó, aunque ya intuía la respuesta y aun
así la odiaba.

Sophie lo miró con una dureza tranquila.

—Porque son… útiles. —La palabra cayó con una precisión que hizo
que a Julien le ardieran los nudillos. Sophie no se disculpó—. No hay
enfermedad previa que complique procedimientos. Un cuerpo sano
es un cuerpo predecible.

En el extremo de la mesa, un agente joven dejó un vaso de agua y
se marchó sin decir nada. Nadie lo tocó. El agua quedó ahí,
transparente y absurda, como una oferta de normalidad.

Sophie cambió de ficha.

—Otro punto: todos los niños tenían rutinas que podían estudiarse
sin levantar sospechas. Caminos repetidos. Horarios fijos. Paradas de



autobús. El tipo de trayecto donde un adulto puede “ayudar” sin
parecer amenaza. Y en dos de los casos, hubo testigos que
recuerdan… un hombre amable. No un monstruo.

Julien sintió el impulso de levantarse, caminar, hacer algo con el
cuerpo para no quedarse atrapado en esa mesa. Se contuvo. Había
aprendido, a fuerza de escenas del crimen, que la incomodidad era
una forma de verdad.

Luc intervino:

—¿Hay señales de selección por entorno religioso? —La pregunta
sonó calculada, como si evitara pronunciar ciertos sustantivos.

Sophie no respondió de inmediato. Se inclinó hacia los papeles,
como si en ellos pudiera encontrar una forma menos brutal de
decirlo.

—Tres de los niños asistían a catequesis. Dos participaron en coros
parroquiales. Y uno —hizo una pausa— estaba en un internado. No
es suficiente para afirmar un filtro religioso, pero sí sugiere acceso.
Lugares donde un adulto con autoridad puede acercarse sin levantar
defensas.

Julien apretó el bolígrafo hasta casi partirlo. Recordó su infancia en
un barrio donde el cura era invitado a comer los domingos y los
niños corrían a besar un anillo por costumbre, sin entender.

—Entonces no es solo captura —dijo Julien—. Es… preparación.

Luc lo miró de reojo. Un destello breve, casi imperceptible, que
decía: exactamente.

Sophie extendió otra fotografía. Era de un niño de pelo castaño,
sonrisa ladeada. Tenía una cicatriz pequeña en la ceja, como de
caída en bicicleta.

—Quiero que vean esto —señaló—. Los niños no aparecen de la
nada. Hay microseñales previas que no se registraron porque nadie
las conectó. Faltas intermitentes. Un cambio de conducta. Un dibujo



en clase con figuras adultas sin rostro. En el segundo caso, el
maestro escribió “más callado” en un boletín. Eso fue todo. “Más
callado”. Como si el silencio fuera solo una fase.

La lluvia golpeó una ventana con fuerza, una ráfaga que hizo vibrar
el marco. Julien pensó en la ciudad entera, miles de ventanas, miles
de cocinas, niños desayunando sin saber que alguien podía estar
contando sus pasos.

—No podemos pedirles a los padres que hagan lo imposible —añadió
Sophie, y en su voz apareció por fin algo parecido al cansancio—.
Pero tampoco podemos seguir fingiendo que esto es azar. Hay
método. Hay paciencia. Hay recursos.

Julien vio cómo, en el margen de una ficha, alguien había escrito a
mano: “Madre nerviosa, poco colaboradora”. Sintió una rabia seca.
No era la madre. Era el mundo señalando a la madre para no señalar
al poder.

—¿Y los cuerpos? —preguntó. La pregunta se le escapó con un filo
que no pretendía, como si al pronunciarla pudiera dominar la
imagen.

Sophie endureció el gesto.

—Los cuerpos hablan de control. No hay improvisación. No hay
exceso visible. Lo que hay… es eficiencia. —Volvió a mirar las fotos,
no como morbo, sino como quien lee un informe de guerra—. Abuso
previo, sí. Pero incluso eso parece… reglado. No hay sadismo
caótico. Es instrumental. Es como si hubiera un protocolo.

Luc respiró despacio.

—Una red necesita protocolo —dijo—. Para repetir. Para delegar.
Para que cualquiera pueda hacer una parte sin saber el todo.

Julien sintió un frío en la boca del estómago. “Cualquiera pueda
hacer una parte”. Como en una cadena de montaje. Como si el mal
también pudiera industrializarse.



Sophie tomó entonces una última ficha, más nueva, impresa con
prisa. La colocó en el centro, separada del resto. Julien vio el
nombre: Étienne L… La letra parecía más negra, más reciente. La
foto mostraba a un niño rubio, piel pálida, mirada directa.
Demasiado directo para la edad; o tal vez era la fotografía la que lo
traicionaba.

—Ahora viene lo que no encaja —dijo Sophie.

Luc se enderezó apenas. Julien inclinó el cuerpo hacia adelante.

—Este niño no pertenece al mismo grupo social —continuó Sophie—.
Padres presentes. Profesionales. Una madre que insistió desde el
primer minuto. Un padre que fue a la comisaría con un abogado.
Escuela privada. Barrio sin antecedentes. Un niño que, en teoría, no
es “fácil”.

Julien sintió que el aire cambiaba. Como si alguien hubiera abierto
una puerta hacia un pasillo más oscuro.

—¿Y entonces? —preguntó Luc.

Sophie bajó la voz, como si temiera que la sala tuviera oídos.

—Entonces no estamos ante un depredador que se alimenta solo de
lo que la ciudad le deja suelto. Estamos ante alguien que puede
permitirse elegir. O que… necesitaba a este.

Julien miró la foto del niño rubio. Algo en esa cara le resultó
inquietantemente familiar, no por haberlo visto antes, sino por lo
contrario: por cómo parecía pertenecer a una vida protegida. Un
niño que tendría quien lo buscara, quien hiciera preguntas, quien
saliera en televisión.

—¿Un error? —aventuró Julien, esperando casi que fuera eso.

Sophie negó despacio.

—No hay errores en una operación que corta con precisión
quirúrgica. Si lo tomaron, es porque podían. O porque querían enviar



un mensaje.

Luc se acercó por fin a la mesa y tocó la ficha con la yema del dedo,
como si verificara que era real.

—Cuando una organización deja su zona segura —dijo—, suele ser
por presión… o por necesidad.

Julien sintió un zumbido en los oídos. Pensó en los superiores que
pedían discreción, en la prisa por cerrar, en las llamadas que se
cortaban al levantar el auricular. ¿Presión por parte de quién?
¿Necesidad de qué?

Sophie guardó silencio unos segundos. En esa pausa, el ruido de la
lluvia tomó el control de la habitación, como si el mundo insistiera en
seguir funcionando aunque dentro se estuviera desmoronando algo
esencial.

—Hay otra cosa —añadió ella al fin—. Este niño tenía seguimiento
médico regular. Un pediatra. Vacunas al día. Análisis recientes. El
tipo de historial que… facilita compatibilidades. —No dijo la palabra,
pero todos la escucharon igual.

Julien cerró el cuaderno. El golpe seco sonó demasiado fuerte.

—Nos están ganando tiempo —dijo, más para sí que para los demás
—. Están adelantados.

Luc lo observó con una calma que casi insultaba.

—No es una carrera —respondió—. Es una estructura. Y las
estructuras no corren. Se sostienen.

Sophie reunió las fotografías y las alineó de nuevo, esta vez con
cuidado, como si les devolviera un orden digno. Sus manos
temblaron apenas, un temblor mínimo que delataba lo que su voz se
negaba a mostrar.

—Si el patrón cambia —dijo—, significa que el centro de gravedad se
movió. Y eso… es peligroso.



Julien se levantó al fin. Fue hasta la ventana. Miró la calle gris, los
paraguas inclinados, la gente apurada hacia casas tibias. Una vida
que no sabía. O que prefería no saber.

Detrás de él, Luc recogió su abrigo.

—Quiero todas las denuncias de desapariciones en colegios privados
de los últimos seis meses —ordenó—. Y revisen internados. También
parroquias. Sin ruido. Sin filtraciones.

Sophie se quedó sentada, mirando el lugar vacío que las fotos
habían dejado sobre la mesa. Julien entendió que para ella, esa
ausencia pesaba más que cualquier imagen.

—Julien —dijo Sophie, sin mirarlo—. Si este niño no encaja…
entonces tampoco encaja nuestra idea de quién puede ser tocado.

Julien sintió que la frase le raspaba por dentro. Se giró, pero no
encontró una respuesta. Solo la certeza de que, en algún lugar,
alguien había decidido cruzar una línea.

Y cuando una línea se cruza una vez, ya no vuelve a existir.



CAPÍTULO 6
El despacho olía a café recalentado y a papel húmedo. Julien
reconoció el aroma antes de ver la pila de carpetas: el tipo de
desorden que no nace de la prisa, sino de la costumbre de tapar
cosas. En la ventana, París era una lámina gris, sin relieve, como si
la ciudad también estuviera cansada de mirar.

Le habían dicho que subiera “un momento”. Ese “momento” llevaba
la misma cortesía que una mano en el hombro para apartarte del
borde.

El comisario Delon no levantó la vista cuando Julien entró. Movía un
bolígrafo entre los dedos, despacio, como si midiera el peso exacto
de cada palabra que iba a soltar.

—Siéntate, Morel.

Julien no se sentó de inmediato. Miró el cenicero lleno, el vaso de
agua sin tocar, el teléfono con la línea externa descolgada. Había
cosas pequeñas que anunciaban visitas recientes.

—¿Qué pasó? —preguntó.

Delon alzó por fin la mirada. Tenía los ojos rojizos, no por emoción
sino por insomnio y tabaco. El tipo de cansancio que se vuelve
obediencia.

—Te estás pasando de largo —dijo, sin preámbulos—. Estás pidiendo
autorizaciones que no corresponden, cruzando llamadas con
provincias, presionando a un forense para que te firme
comparativas. Y ahora quieres… —consultó una hoja— …cotejar
datos de donaciones hospitalarias y listas de trasplantes.



Julien tragó saliva. No por culpa, sino porque la palabra “trasplantes”
había quedado suspendida en el aire, sucia, como si él la hubiese
inventado.

—No “quiero”. Lo necesito. No son dos casos aislados. Ya lo sabe Luc
Bernard.

—Luc Bernard sabe lo que le dicen que sepa. —Delon dejó el
bolígrafo—. Julien, escucha. Hay una directiva.

Directiva. La palabra entró como un golpe seco. Julien se apoyó en
el respaldo de la silla sin haber decidido sentarse, como si la
gravedad lo empujara.

—¿De quién?

Delon no respondió al principio. Se llevó la mano a la frente y se la
frotó, despacio. La pausa fue peor que una negativa.

—Del ministerio —dijo al fin—. Y del prefecto. Y de más arriba, si
quieres ponerle un nombre cómodo.

Julien sintió una punzada en la nuca. Lo cómodo era un lujo. Lo real
era otra cosa.

—¿Más arriba que el prefecto?

—No empieces. —Delon bajó la voz—. Hay presión. La prensa está
olfateando, los alcaldes están nerviosos, y el país no necesita… esto.
No ahora.

“Esto”. Como si fueran manchas de humedad en un edificio viejo.
Como si fueran números.

Julien respiró despacio. Se obligó a hablar con calma, pero la calma
le salió tensa.

—Son niños.

Delon mantuvo la vista fija en él, como si se esforzara por no
pestañear.



—Lo sé. —Su tono no fue cruel. Fue peor: práctico—. Por eso
mismo. Se va a crear una histeria. Y tú estás señalando direcciones
que, francamente, nos van a hacer chocar con paredes de mármol.

Julien se inclinó hacia adelante.

—¿Qué paredes?

Delon tomó una carpeta, la abrió sin mirarla, gesto automático, y la
cerró enseguida. Era teatro: manos ocupadas para no decir lo que
importaba.

—No es tu trabajo decidir la geopolítica —soltó.

Ahí estaba. Julien sintió una corriente fría por debajo de las costillas:
esa sensación de estar entrando en un cuarto donde ya han decidido
tu papel.

—Mi trabajo es encontrar quién les hizo esto.

Delon dejó escapar una risa breve, sin humor.

—Tu trabajo es obedecer un marco. Y el marco acaba de cambiar.

Se hizo un silencio pesado. En el pasillo, alguien pasó arrastrando los
pies. Un teléfono sonó dos veces en alguna oficina y se cortó.

Delon deslizó un papel sobre el escritorio. Julien lo miró: no hacía
falta leerlo para entender el tipo de documento. Tenía sellos, fecha,
y una frase al centro que parecía escrita con tinta más oscura:
reasignación temporal.

—¿Me estás apartando? —preguntó Julien.

—Te estoy protegiendo —dijo Delon, y ni él mismo se lo creyó.

Julien tomó el papel con dos dedos. La palabra “temporal” siempre
significaba “hasta que se enfríe”.

—¿Y quién queda?



—El equipo de Bernard sigue como consultor. El caso se centraliza
con la Brigada de Menores y… otras unidades.

—¿Otras unidades? —repitió Julien.

Delon evitó sus ojos.

—Las que corresponden.

Julien dobló el papel, con cuidado, como quien pliega una prenda
manchada sin querer tocarla demasiado. Notó cómo se le tensaban
los dedos. En su cabeza aparecieron, sin invitación, las fotos: piel
pálida bajo luz blanca, suturas limpias, el vacío donde debería haber
vida. Y la voz de Sophie, baja, casi como una oración: no tenían a
nadie que gritara por ellos.
—¿Esto viene porque la quinta víctima no encaja? —dijo Julien—.
¿Porque estamos cerca?

Delon lo miró un instante con algo parecido a la vergüenza. Duró
poco.

—Viene porque estás haciendo demasiado ruido.

Julien se levantó. La silla protestó con un chirrido. Delon dio un
pequeño gesto hacia la puerta, no como quien expulsa, sino como
quien ya no soporta la escena.

—Devuélveme las carpetas —ordenó Delon—. Y entrégale tu acceso
al archivo a la secretaria. Hoy.

Julien sintió que se le encendía la sangre, pero la rabia era una
herramienta peligrosa en esa oficina. La guardó, como se guarda un
arma sin seguro.

—¿También me van a quitar el caso del tablero? —preguntó.

Delon apretó la mandíbula.

—Ya está quitado.



En la sala del equipo, Luc Bernard estaba de pie frente al panel,
donde antes colgaban fotografías, mapas con chinchetas y líneas
rojas que se cruzaban como venas. Ahora quedaban huecos
rectangulares más claros, marcas de cinta y sombras de papel.
Alguien había desollado el tablero con precisión quirúrgica.

Sophie Lambert estaba sentada, rígida, con un cuaderno cerrado
entre las manos. Su rostro tenía el color de la cera. Cuando vio
entrar a Julien, no preguntó. La gente aprende rápido qué preguntas
no se hacen en una comisaría.

Luc giró apenas la cabeza.

—Te han cortado —dijo, sin dramatismo.

Julien dejó el papel doblado sobre la mesa como si fuera una prueba
contaminada.

—Oficialmente, sí.

Luc observó el documento un segundo. No necesitó leerlo. Sus ojos
viajaron luego al panel vaciado.

—No sólo a ti —murmuró—. Están limpiando la escena.

Sophie habló por fin, con una voz que parecía venir de un lugar
cansado.

—¿Y los niños? —preguntó—. ¿Qué pasa con ellos en esta…
limpieza?

Julien miró el cuaderno de Sophie, sus manos apretándolo. Pensó en
las fichas que ella había armado: edades, barrios, tutores ausentes,
rutas a la escuela. Había puesto humanidad donde el expediente
sólo ponía “varón, 9 años”.

—Se convierten en un problema de comunicación —dijo Julien, y la
frase le supo a óxido—. Eso pasa.

Luc se acercó a la mesa y bajó la voz, no por conspiración sino por
instinto. En ese edificio, hasta las paredes tenían jerarquía.



—Te han estado observando desde antes del segundo cuerpo —dijo
—. No es por tus maneras. Es por tus direcciones.

Julien apretó el puente de la nariz.

—¿Qué direcciones?

Luc no respondió de inmediato. Miró alrededor: la puerta
entreabierta, el pasillo, una sombra que cruzó lejos. Luego volvió a
Julien.

—Hospitals, beneficencias, transportes. Lugares donde la burocracia
es un río y nadie pregunta qué trae la corriente.

Sophie tragó saliva.

—Yo revisé los expedientes sociales —dijo—. Hay visitas de
asistentes en algunos casos. Firmas que no cuadran. Sellos de
instituciones que… cambian de nombre cada dos años.

Julien sintió un hilo de lucidez, dolorosa y clara.

—Están protegidos —dijo.

Luc asintió apenas.

—O son parte del mismo aparato. —Sus palabras fueron sobrias,
pero el desprecio se notaba en los bordes—. Y cuando un aparato se
siente mirado, responde con silencio.

Julien miró el tablero vacío. En su mente seguían colgadas las fotos.
Las líneas rojas aún unían puntos invisibles.

—¿Qué hacemos? —preguntó Sophie.

Julien la miró. Vio en ella algo más que empatía: rabia contenida,
una tristeza que había aprendido a convertirse en método. Quiso
decirle que no sabía. Quiso mentirle. No pudo.

—No sé qué hacemos aquí adentro —respondió—. Pero sé lo que no
voy a hacer: mirar hacia otro lado.



Luc tomó su abrigo del respaldo de una silla.

—Hay una vía —dijo—. Afuera de la institución. Sin sello, sin
permiso.

Julien lo miró con recelo.

—¿Cuál?

Luc dudó lo justo para que se entendiera que era una decisión
costosa.

—Periodistas —dijo—. Los que no necesitan autorización para hacer
preguntas y no tienen un superior que les cierre la boca.

Sophie soltó una exhalación breve, como si ese aire llevara días
atrapado.

—¿Y cuál? —preguntó—. La mayoría está comprada o asustada.

Luc clavó los ojos en Julien.

—Hay una mujer —dijo—. Duval.

El nombre cayó con un peso particular. Julien lo había escuchado en
los pasillos, como se pronuncian los apellidos que dejaron heridas.
Claire Duval: la reportera que se había retirado de golpe, la que
había incomodado a demasiada gente como para seguir respirando
tranquila en las redacciones.

Julien sintió una mezcla de impulso y temor. No era miedo por él.
Era el presentimiento de que, si iba hacia esa puerta, ya no habría
forma de regresar a la idea cómoda de justicia.

—¿La conoces? —preguntó.

Luc negó con la cabeza.

—La he leído. Y he visto lo que se dijo de ella cuando dejó de
escribir. Cuando alguien desaparece del mapa sin morir, suele ser
porque tocó algo que no se toca.



Sophie bajó la mirada al cuaderno, como si le pidiera permiso a las
páginas.

—Si la llamas —dijo—, hazlo pronto. Hoy mismo. Si te han apartado,
te van a vigilar.

Julien pensó en su apartamento, en el teléfono fijo, en los registros.
Pensó en los ojos que no veía.

—No puedo usar las líneas de aquí —murmuró.

Luc se encogió de hombros.

—Entonces no uses las de aquí.

Julien tomó su chaqueta. El gesto fue automático, pero sintió que se
vestía para otra vida.

—Dame su contacto —dijo.

Luc no sonrió. Buscó en su libreta y escribió un número en un papel
pequeño, arrancado con cuidado. Se lo tendió como si fuera un
fósforo.

Julien lo guardó en el bolsillo interno, cerca del pecho.

—¿Y ustedes? —preguntó, mirando a ambos.

Sophie levantó la vista. Sus ojos tenían un brillo opaco, como vidrio
empañado.

—Yo seguiré revisando lo que pueda —dijo—. Aunque sea desde los
bordes.

Luc se colocó el abrigo.

—Yo seguiré pensando —añadió—. Es lo único que todavía no
pueden prohibir sin admitir que tienen miedo.

Julien caminó hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo un instante.
Escuchó el murmullo del edificio, su respiración de animal viejo:
teléfonos, pasos, teclas. Era un organismo que sabía defenderse.



—No es sólo un caso —dijo, más para sí que para ellos—. Es un
sistema.

Sophie apretó el cuaderno contra el pecho.

—Y los sistemas se alimentan de silencio —respondió.

Julien abrió la puerta. El pasillo estaba más frío de lo que recordaba.
No miró atrás.

Al doblar la esquina, vio al fondo a un hombre con traje oscuro
hablando con Delon. No era policía. No llevaba placa. No necesitaba
llevarla. Cuando el desconocido giró la cabeza, sus ojos se posaron
un segundo en Julien, como si tomara nota de una cifra.

Julien siguió caminando sin acelerar, con el papel del número
quemándole el bolsillo.

Al salir a la calle, el aire de París le golpeó la cara con olor a lluvia y
gasolina. La ciudad seguía su curso, indiferente, pero él ya no
pertenecía al mismo ritmo.

Metió la mano en el abrigo, tocó el papel, y supo que el siguiente
paso no iba a ser una orden ni un informe.

Iba a ser una llamada. Y, con ella, la certeza de que lo habían dejado
solo a propósito.



CAPÍTULO 7
La orden de apartarlo llegó con una cortesía de oficina: papel
membretado, firma rápida, una frase que fingía protegerlo. Julien
leyó el texto dos veces, no porque no lo entendiera, sino porque
necesitaba comprobar que la humillación era real. “Por el bien de la
investigación”, decía. Como si la investigación pudiera respirar mejor
sin él.

En el pasillo de la Policía Judicial olía a café recalentado y a papel
húmedo. Nadie lo miró a los ojos. Un agente joven, que hasta hacía
una semana lo seguía con libreta en mano, fingió revisar un
expediente. Julien sintió ese tipo de soledad que solo existe dentro
de un edificio lleno de gente: una expulsión silenciosa, sin portazos.

Bajó las escaleras con el abrigo al brazo. Afuera, París era un cielo
bajo y gris, con la lluvia suspendida como una amenaza. Se quedó
un instante junto a la puerta, escuchando el rumor del tráfico y
preguntándose en qué momento el caso dejó de ser suyo. Quizá
nunca lo fue.

En su coche, con el motor apagado, sacó una libreta pequeña. En las
últimas páginas había anotaciones sueltas, nombres incompletos,
números de teléfono sin contexto. Una línea destacaba por encima
del resto, escrita con tinta más cargada, como si la mano hubiera
apretado: Claire Duval.

El nombre le había llegado por una vía lateral, como llegan las cosas
que importan de verdad: en una frase a media voz, en un pasillo,
con la advertencia de no repetirlo. Un forense viejo, que ya no creía
en las jerarquías, se lo había soltado mientras se lavaba las manos.



—Si quiere entender esto, hable con Duval. Se retiró… pero no por
cansancio.

Julien no conocía su cara, solo su reputación. En los setenta había
sido la periodista de sucesos que se presentaba donde otros no
iban; luego, de golpe, desapareció. En los archivos del diario, su
firma se cortaba como una cuerda. Nadie explicaba el motivo.

Marcó el número desde una cabina —todavía quedaban algunas,
como cicatrices urbanas— porque el teléfono de la comisaría era una
boca con oídos. La línea tardó en dar tono. Cuando por fin
contestaron, una voz femenina habló sin saludo.

—¿Sí?

No era una voz cansada. Era una voz alerta, pulida por la
desconfianza.

—Claire Duval —dijo Julien, midiendo cada palabra—. Mi nombre es
Julien Morel. Policía Judicial.

Silencio. En la cabina, el vidrio empañado devolvía un reflejo
deformado de su cara: ojeras, mandíbula tensa, el gesto de quien ha
visto demasiado sin permiso.

—No atiendo a la policía —respondió ella, y se oyó el movimiento de
un cigarrillo, el roce mínimo del papel.

—No estoy llamando desde la comisaría. Y ya no estoy en el caso.

Aquello sí logró una pausa distinta, más larga.

—¿Por qué querría hablar conmigo alguien que ya no está en el
caso?

Julien tragó saliva. Notó en la lengua un sabor metálico, como si su
cuerpo recordara cada sala de autopsias.

—Han aparecido niños. Varones. Secuestrados, abusados. Les
extraen órganos con precisión quirúrgica.



La respiración al otro lado se cortó apenas. No fue un jadeo, fue un
cambio imperceptible, como cuando una cerradura gira.

—¿Dónde está usted? —preguntó Claire.

Julien miró alrededor: un boulevard húmedo, un kiosco cerrado, un
hombre empujando un carrito de frutas con la cabeza gacha.

—Cerca de la Gare de Lyon.

—Tome un taxi. Dígale que lo lleve a Rue des Martyrs, número 18.
No pregunte. Suba al tercero, puerta izquierda. Si alguien lo sigue,
no suba.

—¿Cómo…?

—No pierda tiempo, Morel.

Colgó.

Durante el trayecto, Julien no dejó de mirar el espejo retrovisor. No
vio a nadie, pero no por eso se tranquilizó. Había aprendido, con una
rapidez amarga, que la ausencia de señales no era prueba de
seguridad. En su mente desfilaban los rostros de los niños en fotos
escolares, sus sonrisas congeladas antes de la noche. Y, encima de
todo, la sensación de que alguien —alguien con manos limpias y
traje caro— había decidido que la verdad era negociable.

El edificio de Rue des Martyrs era estrecho, con un zaguán oscuro
donde olía a col hervida y a madera vieja. Subió las escaleras sin
ascensor. En el tercer piso, la puerta izquierda tenía tres cerrojos.
Llamó una vez. Luego otra.

Abrieron apenas una rendija. Un ojo lo examinó con rapidez clínica.

—¿Morel?

—Sí.

La puerta se abrió lo suficiente para dejarlo pasar y se cerró con un
clic inmediato, como una boca que traga y vuelve a sellarse. El



departamento era pequeño, pero organizado con una precisión que
no tenía nada de doméstica. Sobre la mesa había pilas de periódicos
recortados, carpetas con etiquetas, una máquina de escribir cubierta
con un paño, como si fuera un animal dormido. La luz era amarilla,
de lámparas bajas. En el aire flotaba el olor a tabaco y a tinta.

Claire Duval no era la mujer que Julien había imaginado. No había
decadencia ni nostalgia en ella. Llevaba el cabello recogido de
manera práctica, sin concesiones. Tenía los ojos claros y quietos, de
alguien que observa antes de ser observada. En su rostro había una
línea de ironía permanente, no como burla sino como defensa.

—No se quite el abrigo —dijo—. Si se queda, será poco.

Julien se quedó de pie. Sintió que por primera vez en días alguien
mandaba sin amenazar.

—Me apartaron del caso esta mañana —explicó—. Oficialmente por
exceso de celo. Extraoficialmente porque estoy mirando donde no
debo.

Claire encendió otro cigarrillo sin ofrecerle. Exhaló hacia un costado,
lejos de los papeles.

—¿Cuántos cuerpos?

—Dos confirmados. Un tercero probablemente. Y… —Julien apretó la
mandíbula— hay indicios de que no son los primeros.

Ella lo miró con una mezcla de compasión y distancia.

—Siempre creen que son los primeros —murmuró—. Siempre creen
que llegan a tiempo.

Julien sacó de su bolsillo una fotografía doblada: el informe forense
con una imagen borrosa del corte quirúrgico. Claire no necesitó
tomarla. Bastó con verla.

La mano que sostenía el cigarrillo tembló apenas, lo justo para que
la ceniza cayera. No la sacudió de inmediato. Parecía que su cuerpo



había reconocido antes que su mente.

—¿Dónde encontraron al primero?

Julien se lo dijo. Claire caminó hacia una estantería, sacó una
carpeta verde sin mirar el lomo, como si supiera de memoria la
ubicación de cada herida. La abrió sobre la mesa con cuidado, como
quien despliega un mapa de un campo minado.

Dentro había recortes amarillentos, fotos en blanco y negro, notas
mecanografiadas. Nombres de ciudades pequeñas, fechas antiguas.
Julien vio una frase subrayada: “intervención quirúrgica
incompatible con crimen común”. Era casi idéntica a lo que el
forense le había dicho en el capítulo de su vida que todavía no tenía
nombre.

—¿Qué es esto? —preguntó, aunque lo sabía.

Claire pasó el dedo por una de las páginas como si tocara una
cicatriz.

—Un caso que no existió —respondió—. O, mejor dicho, un caso que
existió hasta que dejó de convenir.

Julien se inclinó, leyó. Año 1976. Región de Borgoña. Niño varón
desaparecido. Cuerpo hallado en un camino rural. Abuso. Extracción.
Mismo tipo de corte, misma precisión, misma frialdad.

—¿Y la policía?

—Investigó lo suficiente como para asustarse —dijo Claire—. Luego
llegaron llamadas, reuniones sin acta, la palabra “prudencia”
repetida como un rezo. Yo publiqué dos notas. Dos. La tercera no
salió nunca.

Julien alzó la vista.

—¿Quién la detuvo?

Claire sonrió sin alegría.



—El diario no me detuvo. Me detuve yo cuando entendí lo que
estaba tocando.

Se movió hacia la ventana, apartó apenas la cortina. En la calle, la
lluvia había empezado por fin, fina, insistente. Claire habló mirando
afuera, como si le costara pronunciar ciertas cosas frente a un rostro
humano.

—En aquel entonces, me citaron para “aclarar fuentes”. Me recibió
un hombre con traje oscuro y manos impecables. No era policía. No
era político. Era otra cosa. Me ofreció un café y me dijo, con voz
amable, que estaba confundiendo tragedias aisladas con una
conspiración imaginaria. Me habló de reputaciones, de estabilidad,
de familias que necesitaban paz.

Julien sintió un calor lento en el estómago. No era rabia pura; era
algo más corrosivo: la certeza de que el mal no gritaba, convencía.

—¿La amenazó?

—No directamente. No hizo falta. Me mostró que sabía dónde vivía
mi madre. Me preguntó por mi hermano, que estudiaba en Lyon. Me
habló de mi coche, de su color. —Se encogió de hombros—. La
amenaza era el nivel de detalle.

Julien miró otra hoja. Había un nombre tachado con tinta negra.

—¿Quién es?

Claire se acercó, puso la palma sobre el papel, como protegiéndolo y
a la vez conteniéndolo.

—Un intermediario. Un sacerdote que aparecía cerca de una
asociación de caridad. Recaudaban fondos para “niños sin recursos”.
Se movían entre orfanatos, internados, hogares de acogida. Elegían
a los invisibles. Los que nadie buscaba con rabia suficiente.

Julien recordó a Sophie Lambert, sus informes, la manera en que
hablaba de “niños con pocos anclajes”. Sintió una punzada en el
pecho: la victimología convertida en profecía.



—¿Por qué me muestra esto ahora? —preguntó—. Si lo enterraron
una vez, pueden enterrarlo otra.

Claire lo sostuvo con la mirada. Había en sus ojos algo duro y,
debajo, algo que dolía.

—Porque usted no está en el caso —dijo—. Eso lo hace peligroso.

Julien soltó una risa breve, sin humor.

—Estoy solo.

—No. Está libre. Es distinto.

Claire volvió a la mesa y sacó otra carpeta, más delgada. En su
interior había una sola hoja con un membrete antiguo, sellos
oficiales, y una lista de nombres que no se suponía que estuvieran
juntos. Julien reconoció, entre ellos, el de un ministro ya muerto. Un
magistrado. Una fundación de beneficencia con sede en Roma.

—¿Roma? —dijo Julien, como si la palabra tuviera peso físico.

Claire asintió lentamente.

—Yo no pude seguir esa pista —admitió—. Me quedé en la puerta. Y
la puerta se cerró.

Julien sintió, de pronto, el cansancio acumulado como un abrigo
mojado que no podía quitarse. Miró los papeles, los recortes, la
obsesión organizada en carpetas. Claire había vivido años con
aquello sin permitir que nadie lo llamara por su nombre.

—Necesito algo concreto —dijo—. Un enlace, un lugar, un nombre
que pueda tocar.

Claire lo observó durante un largo segundo, calibrándolo. Luego
abrió un cajón y sacó un cuaderno pequeño, de tapas negras, con
bordes gastados. Lo dejó sobre la mesa, pero no lo soltó de
inmediato. Sus dedos permanecieron encima, como si ese objeto
pesara más que el papel.



—Esto no es para que juegue a héroe —advirtió—. Es para que
entienda que no hay un monstruo aislado. Hay un método. Un
circuito. Y, sobre todo, hay protección.

Julien extendió la mano. Claire se la retiró en el último instante.

—Antes, dígame una cosa, Morel —dijo, y su voz se volvió más baja
—. ¿Está dispuesto a perder su carrera por esto?

Julien no contestó enseguida. Pensó en su placa, en el despacho, en
el orden falso que ofrecía la institución. Pensó también en las mesas
de autopsias, en las costillas pequeñas, en la ausencia de gritos. La
carrera era un concepto elegante para algo que, en ese momento, le
parecía insignificante.

—Ya la perdí —respondió.

Claire dejó el cuaderno. Julien lo abrió. En la primera página había
una fecha antigua y dos palabras subrayadas: “Ligne Blanche”.
Debajo, un listado de números, iniciales, direcciones, y un nombre
escrito con la misma tinta cargada que los secretos: Conti.

Julien levantó la vista, buscando explicación.

Claire se encendió el cigarrillo con manos firmes, como si el temblor
hubiera sido un accidente breve de la memoria.

—Esto ya ocurrió —dijo, y sus ojos se clavaron en él con una
claridad casi cruel—. Y lo enterraron.



CAPÍTULO 8
El edificio donde Claire guardaba sus cosas no tenía nada de
romántico. Un bloque de oficinas en el distrito quince, pasillos con
moqueta gastada y puertas que cerraban sin convicción. A esa hora,
París era un animal cansado: el ruido de los coches se deshilachaba
en la distancia y la lluvia fina, casi invisible, pegaba el olor a asfalto
a los abrigos.

Claire subió por la escalera porque el ascensor solía quedarse
detenido entre pisos, como si también él desconfiara de los archivos.
Llevaba una linterna pequeña en el bolso, por costumbre más que
por necesidad, y un manojo de llaves que no usaba desde hacía
años. Había vuelto a esa puerta muchas veces en sueños. En ellos
siempre encontraba la cerradura forzada, el polvo removido, la
sensación de que alguien había estado ahí antes que ella. Esta vez,
la cerradura cedió con un clic seco, casi indignado.

Adentro olía a papel viejo, pegamento y humedad. Una ventana alta
daba a un patio interior donde alguien había dejado un colchón
apoyado contra la pared. La luz de un farol entraba en diagonal y
hacía brillar partículas de polvo como si fueran insectos suspendidos.

Sobre una mesa plegable, Claire extendió una carpeta verde con
elástico. Tenía su letra en una esquina: R. — 1979/80. Julien, de pie
junto a ella, miró la habitación con una inquietud que no era
curiosidad; era vigilancia. Su forma de estar era la de alguien que
espera un golpe aunque no sepa desde dónde.

—¿Cuánto tiempo hace que no vienes? —preguntó él, bajando la
voz.



—El tiempo suficiente como para que esto ya no me pertenezca —
respondió Claire, sin mirarlo. Abrió la carpeta y el elástico crujió
como un tendón.

Dentro había recortes de prensa, fotocopias de informes, cartas sin
firma. Había también un cuaderno de tapas negras, de esos que se
compran en cualquier papelería y que pueden contener una vida
completa. Claire lo abrió por la mitad; el lomo se resistió, ofendido
por el abandono, y luego cedió.

Los titulares hablaban de desapariciones en barrios periféricos. De
un niño encontrado en un descampado cerca de Rouen. De otro en
un río, a kilómetros, con la cara irreconocible. En la mayoría de los
artículos, la misma frase repetida con distintas palabras: no se
descarta un ajuste de cuentas, se investiga el entorno familiar,
posible fuga voluntaria. El lenguaje de la negación. La manera más
eficiente de hacer desaparecer a un desaparecido.

Claire deslizó un dedo sobre una hoja amarillenta.

—Aquí fue donde empezó a torcerse todo —dijo—. No por los
crímenes. Por la respuesta.

Julien se inclinó. En la hoja había un sello difuminado de la
Prefectura y, debajo, un párrafo subrayado en tinta roja: “Extracción
de tejido compatible con intervención quirúrgica. Se recomienda
discreción absoluta.”

—¿Esto lo escribiste tú? —preguntó él, señalando el subrayado.

—No. Yo solo lo guardé. Lo que guardas, te guarda a ti.

Pasaron a otra carpeta. En el borde, un papelito pegado: “No
publicar — llamada del Ministerio”. Julien apretó la mandíbula al
leerlo. Claire reconoció ese gesto; era la rabia contenida que se
vuelve disciplina.

—Cuando quise sacar esto, me llamaron. No fue una amenaza
directa. Nunca lo son. Te hablan como si te cuidaran. Te dicen



“Claire, piensa en tu carrera”, “Claire, no queremos que te
equivoques”, “Claire, te van a usar”. Y al final la frase verdadera:
“Claire, hay cosas que no te corresponden”.

Julien la miró por fin.

—¿Quién te llamó?

Claire pasó una hoja sin responder. Había nombres: comisarios,
médicos forenses, asistentes sociales. Y luego, al margen, una
anotación mínima, como un insecto clavado con alfiler: “Conti —
Roma — canal diplomático.”

Julien siguió la línea con el dedo.

—¿Conti?

—Monseñor Paolo Conti. En esa época nadie sabía quién era. O
fingían no saberlo. —Claire respiró hondo—. Yo lo vi una vez, en una
recepción absurda, de esas donde la gente bebe champán para no
hablar de lo que importa. Era… correcto. De una corrección casi
quirúrgica. Como si toda emoción fuera una mancha.

Julien tomó el cuaderno negro. Las páginas tenían manchas de café,
esquinas dobladas, letras apretadas. Se notaba que había sido
escrito en movimiento, entre una llamada y otra, entre un taxi y una
redacción. Leyó en silencio un fragmento y la piel de su cuello se
tensó.

—Aquí dices que un inspector te pidió que entregaras los negativos.
Y que luego… desaparecieron.

—No desaparecieron. Los hicieron desaparecer. Hay una diferencia:
cuando algo se pierde, puede volver. Cuando alguien lo borra, te
quiere sin memoria.

Claire se levantó y fue hasta un archivador metálico, abollado en una
esquina. Lo abrió con esfuerzo. Dentro había carpetas colgantes con
etiquetas a mano: “R.”, “S.”, “Hospitales”, “Aduanas”. La palabra
“Aduanas” hizo que Julien levantara la vista, alertado.



—¿Aduanas? —repitió.

—Había rumores de transporte de material médico sin control. Cajas
con destino “humanitario”. Nadie quería mirar dentro de esas cajas
porque tenían sellos que tranquilizan. Cruz roja, fundaciones,
nombres que hacen que la gente se sienta buena solo por leerlos.

Sacó una carpeta gruesa. Dentro había copias de albaranes y notas
internas. Papeles sin glamour, pero con ese olor a estructura: una
red no se construye con cuchillos, se construye con formularios.

Julien tomó una hoja y la acercó a la luz. Un listado de envíos.
Fechas. Lugares. En una columna, códigos de identificación.

—Estos códigos… —murmuró—. Se parecen a los de nuestras
pruebas recientes.

Claire asintió, como si hubiera estado esperando ese momento
desde que abrió la puerta.

—Por eso dije que ya ocurrió. La forma es la misma. Cambian los
nombres, cambian las ciudades, pero el mecanismo… —Se
interrumpió y se pasó la mano por la frente—. El mecanismo es fiel.
Como una liturgia.

El teléfono de Julien vibró en el bolsillo. Lo sacó, miró la pantalla y lo
guardó sin contestar. Claire lo vio, pero no preguntó. Había
aprendido que las llamadas no siempre traen ayuda; a veces solo
traen vigilancia.

Se sentaron otra vez. Claire abrió una carpeta más delgada, casi
discreta. Dentro había fotocopias de un informe judicial con páginas
faltantes. Algunas estaban arrancadas de manera limpia, como si
alguien hubiera querido que el daño pareciera accidental. En la
última hoja, una firma ilegible y un nombre mecanografiado: Lucien
Béraud, Juge d’instruction. Junto al nombre, una nota a lápiz: “Murió
en 81. ¿Suicidio?”
Julien levantó la cabeza.



—¿El juez murió?

—Se cayó por una ventana. En su apartamento. Oficialmente estaba
deprimido. —Claire cerró los ojos un instante—. Lo conocí. Estaba
cansado, sí. Pero tenía la clase de cansancio que viene de estar
despierto, no de querer dormir para siempre.

El aire pareció densificarse. Afuera, una puerta golpeó en algún piso
inferior. Julien se levantó de inmediato, instintivo. Claire no se movió,
pero su cuerpo se tensó como un alambre.

—¿Oíste eso? —preguntó Julien.

—Es un edificio. Siempre suena algo. —Claire lo dijo, pero no sonó
convencida.

Julien fue hasta la puerta y apoyó la oreja. Nada. Solo el zumbido
tenue de una lámpara fluorescente vieja y, muy lejos, una televisión
encendida en algún apartamento.

Volvió a la mesa. Sus ojos tenían una lucidez dura.

—¿Por qué guardaste todo esto? —preguntó.

Claire bajó la mirada al cuaderno, a su letra más joven.

—Porque un día me di cuenta de que me estaban ofreciendo un
pacto. No me lo dijeron así, claro. Pero era eso: olvida y te dejamos
en paz. Recuerda y te convertimos en un problema. Guardar fue lo
único que pude hacer para no aceptar del todo.

Julien acarició con el pulgar el borde de un documento.

—¿Y te dejó en paz?

Claire soltó una risa breve, sin humor.

—Me dejó sobrevivir. No es lo mismo.

Encontró una hoja suelta entre dos recortes. Era una lista de
nombres escrita en máquina, sin membrete. En el margen, alguien
había añadido a mano una fecha y un lugar: “Roma, 12/03/80.” Los



nombres estaban ordenados como si fueran invitados a una cena.
Algunos tenían al lado iniciales: M., C., P.. En la parte inferior, un
nombre estaba subrayado dos veces, con una presión que había
marcado el papel: RINALDI, A.

Julien frunció el ceño.

—¿Quién es Rinaldi?

Claire se quedó inmóvil. Sintió la misma punzada que años antes,
cuando oyó ese apellido por primera vez pronunciado con la
naturalidad con que se menciona el clima. No era un nombre en una
lista: era una bisagra.

—Alessandro Rinaldi —dijo despacio, como si el sonido tuviera
consecuencias físicas—. En aquel entonces era un hombre en
ascenso. Nadie lo llamaba camarlengo. Aún.

Julien se inclinó, atrapado por el subrayado.

—¿Aparece en más sitios?

Claire buscó con dedos rápidos, pasando páginas, recortes, notas.
Encontró otro informe: reunión en una nunciatura, presencia de “A.
Rinaldi” como enlace. En un albarán: firma abreviada “A.R.”
autorizando un envío. En una carta sin destinatario, una frase en
italiano: “la discrezione è carità”. La discreción es caridad.

—Está por todas partes —murmuró Julien, y su voz sonó más joven,
más cruda—. Como si…

—Como si fuera el pegamento —terminó Claire—. O el sello.

Se miraron. En ese silencio breve cabía algo peor que el miedo: la
idea de que el monstruo no tenía sótano, sino oficinas. Que no se
escondía en bosques ni en callejones, sino detrás de puertas pulidas
y palabras suaves.

Julien tomó aire.

—Tengo que llevar esto a Luc.



—Y a Interpol, si quieres que alguien lo toque sin quemarse —añadió
Claire—. Pero antes… —Se inclinó y guardó el papel de la lista en
una funda plástica—. Antes hay que asumir una cosa: si ese nombre
es real, ya no estamos investigando un crimen. Estamos rozando un
Estado.

Julien miró alrededor, como si el cuarto pudiera escuchar.

—¿Crees que saben que volviste?

Claire no respondió de inmediato. Fue hasta la ventana y apartó un
poco la cortina. El patio interior era una boca oscura. El colchón
seguía ahí, inmóvil. Abajo, una sombra cruzó de manera demasiado
rápida para ser casual, demasiado tranquila para ser un ladrón.

Claire bajó la cortina con delicadeza.

—No lo sé —dijo, y por primera vez su voz perdió firmeza—. Pero
hay nombres que despiertan teléfonos. Y puertas.

Julien recogió las carpetas con cuidado, como si fueran pruebas y, al
mismo tiempo, algo frágil. Claire apagó la lámpara y el cuarto quedó
a medias en la penumbra. Al cerrar el archivador, el metal sonó
como un golpe contenido.

Bajaron las escaleras sin hablar. Cada peldaño parecía una decisión.

En la calle, la lluvia había dejado de caer, pero el aire estaba
mojado. Julien miró hacia ambos lados antes de caminar. Claire, a su
lado, sintió de nuevo esa vieja sensación: no la de ser seguida, sino
la de haber sido marcada.

A mitad de la cuadra, Julien se detuvo.

—Rinaldi —repitió, como si necesitara comprobar que el mundo no
se había roto al decirlo—. ¿Estás segura?

Claire sostuvo la mirada.

—Nunca estuve tan segura de nada —dijo.



Y entonces, detrás de ellos, un motor arrancó sin prisa. Un coche
oscuro se incorporó a la calle con una suavidad casi elegante, como
si no tuviera urgencia porque el tiempo, para algunos, siempre
trabaja a favor.

Julien apretó las carpetas contra el pecho. Claire sintió que el
pasado, al fin, había dejado de ser un archivo.

Y el nombre subrayado ardió en su cabeza como una señal que no
se puede apagar.



CAPÍTULO 9
El cuerpo apareció donde el continente se deshilacha y vuelve a
coserse con hierro: cerca de la frontera, en una franja de bosque
húmedo que olía a musgo viejo y gasolina. No era Francia. Ni
Bélgica, según los primeros informes nerviosos que circulaban por
fax entre oficinas con lámparas amarillas. Era Luxemburgo, un
nombre pequeño para una escena demasiado grande.

El niño —varón, entre nueve y once, dijo el médico local antes de
tragarse la saliva— estaba colocado con una corrección casi litúrgica
sobre la tierra oscura. Las manos a los costados, la barbilla
ligeramente elevada, como si alguien hubiera querido concederle
dignidad después de arrebatársela. Tenía la ropa limpia. El barro no
lo tocaba. La sangre tampoco. Lo demás… lo demás se intuía en la
tensión de los rostros alrededor.

Julien Morel llegó con la camisa pegada a la espalda y el abrigo en la
mano, aunque el aire cortaba. Había conducido desde Metz con un
permiso ambiguo, una “cooperación técnica” que en el fondo era
una cuerda: lo dejaban acercarse, pero no tocar. El destino del caso
ya no estaba en manos francesas, y eso se notaba en las miradas,
en el tono de los saludos, en el modo en que la cinta policial parecía
más una frontera que una medida de seguridad.

Un agente luxemburgués le señaló el claro con un gesto corto.

—No hay huellas de arrastre —dijo en francés correcto—. Llegó aquí
ya… así.

Julien no preguntó quién lo había encontrado. En estos casos
siempre era alguien que no debía mirar: un cazador temprano, un



hombre con perro, un padre que buscaba setas. La tragedia se
elegía testigos inocentes para multiplicarse.

Se agachó sin cruzar la línea, como si obedeciera una orden no
escrita. La piel del niño tenía un tono extraño bajo la luz pálida,
demasiado mate. En el cuello, una marca fina, casi elegante, como
de una cuerda suave. En el abdomen, el bulto bajo la camiseta no
era bulto: era ausencia. Julien sintió la vieja punzada del estómago,
esa mezcla de rabia y vacío que no se alivia con café ni con
cigarrillos.

Luc Bernard llegó detrás, silencioso como un hombre que mide el
mundo en patrones. A su lado, Sophie Lambert se detuvo un
segundo antes de mirar; respiró hondo, como si el aire tuviera
espinas.

—El mismo ritual —murmuró Luc—. La misma limpieza.

Sophie no respondió. Sus ojos se clavaron en los calcetines del niño,
perfectamente subidos, y ese detalle doméstico le hizo apretar los
labios.

—¿Dónde está el forense? —preguntó Julien, sin despegar la vista
del claro.

—En camino. Pero aquí mandan ellos —dijo Luc, y la frase no era
una queja: era un diagnóstico.

El pequeño grupo francés parecía fuera de lugar, como intrusos en
un crimen que ya conocían demasiado bien. Los luxemburgueses
hablaban en voz baja entre sí; alguien fumaba sin permiso, con la
colilla temblando. Un fotógrafo se movía alrededor del cuerpo con
una eficacia desprovista de emoción. Julien pensó en los primeros
días del caso, en las puertas que aún se abrían. Pensó en la orden
de apartarlo. Nada de eso importaba ahora: el crimen había
cambiado de jurisdicción, como si la red hubiese decidido
demostrarlo.



A unos metros, un coche oscuro sin distintivos detuvo el motor y,
por un instante, el silencio se volvió espeso. Bajó un hombre con
abrigo largo y maletín, el pelo negro peinado hacia atrás, la cara de
alguien que sonreía solo cuando era necesario. Traía el cansancio
impecable de los aeropuertos.

—Marco Vitale —se presentó, mostrando una credencial con un
movimiento rápido—. Interpol.

Julien notó un reflejo de irritación que se le subía a la garganta. No
era personal. Era el hecho, simple y devastador, de que un nuevo
actor entraba al escenario para redibujar las reglas.

Vitale estrechó manos, hizo preguntas mínimas, miró el cuerpo solo
lo suficiente. Sus ojos se quedaron un segundo en el abdomen.

—¿Han confirmado extracción? —dijo.

Luc asintió.

—A falta de autopsia formal, sí. La incisión parece profesional. Y—.

—Y el resto —completó Vitale, sin necesidad de escuchar.

El aire olía a tierra mojada. El cielo, plomizo, parecía aplastar los
árboles. Julien se preguntó cuántos kilómetros había viajado ese
niño para terminar allí. Cuántas puertas, cuántos pasillos, cuántos
hombres con manos limpias lo habían tocado. No era un
pensamiento abstracto: era un mapa invisible de complicidades.

Vitale se apartó con Luc y un oficial luxemburgués. Hablaron en un
triángulo cerrado, con la cabeza inclinada, como sacerdotes ante un
altar. Julien alcanzó a oír palabras sueltas: “coordinación”, “enlaces”,
“archivos compartidos”. Sophie se acercó a él, sin apartar la vista del
claro.

—Lo han movido —dijo ella al fin—. Antes dejaban los cuerpos
donde operaban. Ahora los depositan como mensajes.

Julien tragó saliva.



—¿Un mensaje para quién?

Sophie lo miró con una tristeza que parecía vieja.

—Para nosotros. Para que entendamos que no hay paredes. Que
todo esto… es más grande.

Un coche más pequeño se detuvo cerca del camino. Claire Duval
bajó con un pañuelo oscuro al cuello y una libreta bajo el brazo,
como si el tiempo no hubiera pasado desde que se ganaba la vida
persiguiendo cadáveres. Su presencia era una afrenta silenciosa a
los protocolos: periodista retirada, sí, pero en realidad era otra cosa.
Un ojo que no se cerraba.

—No deberías estar aquí —le dijo Julien, sin fuerza real.

—Y tú no deberías seguir en el caso —respondió Claire, con una
media sonrisa que no alcanzaba a ser ironía—. Pero aquí estamos.

Se acercó un poco, lo justo para ver. No pidió permiso. No se
disculpó. Julien vio cómo se le endurecía la mandíbula, ese gesto de
quien ha leído demasiadas veces el mismo párrafo.

—No es un asesino —susurró—. Nunca lo fue. Esto es logística.

La palabra cayó como una piedra: logística. Alguien que planifica
rutas, horarios, embalajes, traslados. Alguien que convierte carne en
mercancía sin mancharse los dedos.

Julien se volvió hacia Vitale, que regresaba con una carpeta delgada
y un teléfono en la mano. El italiano miró a Claire con una fracción
de sorpresa, pero no preguntó quién era. En los casos grandes,
nadie tiene tiempo de indignarse.

—Necesito hablar con ustedes —dijo Vitale—. Ahora.

Los condujo hasta una furgoneta gris donde el aire olía a papel
húmedo y café recalentado. Sobre una tabla improvisada desplegó
fotografías: ampliaciones de incisiones, de la marca del cuello, de
una pulsera infantil arrancada y encontrada a cincuenta metros.



También había copias de los informes franceses, subrayados con
tinta roja.

—El patrón coincide —dijo Vitale—. Y por eso… a partir de este
momento, Interpol centraliza.

Julien sintió que la palabra “centraliza” le raspaba por dentro. Era
una forma elegante de decir: “Ya no mandas aquí”.

—¿Con qué autoridad? —preguntó, aunque conocía la respuesta.

Vitale lo miró sin hostilidad, como quien contempla un muro
inevitable.

—Con la que nos dan los Estados cuando entienden que solos no
pueden. Hay un muerto fuera de su territorio, Morel. Si aparece otro
en Alemania, en Italia, en España… cada país investigará su
fragmento y ellos seguirán operando entre los huecos.

Luc apoyó los dedos en una fotografía, justo en el borde de la
incisión.

—¿Tienen casos similares? —preguntó.

Vitale dudó un instante. Esa vacilación valía más que una confesión.

—Tenemos sospechas antiguas. Informes dispersos. Denuncias que
se apagan. Niños migrantes, huérfanos, chicos en tránsito. Lo que
ustedes han encontrado en Francia… lo estamos viendo en otros
sitios, pero con menos claridad. Ustedes han encajado piezas que
otros ni siquiera sabían que existían.

Claire tomó la carpeta sin pedirla y revisó las hojas con rapidez. Sus
dedos no temblaban, pero su respiración sí.

—Si centralizan, también pueden enterrar —dijo, baja, para que solo
lo oyeran ellos.

Vitale no se ofendió. Sus ojos se endurecieron apenas.



—Lo sé. Pero también es la única forma de llegar a quienes están
arriba. Ustedes han golpeado un nivel. Yo necesito el siguiente.

Julien pensó en sus superiores, en las llamadas cortadas, en los
expedientes que desaparecían como si el papel se evaporara. El
siguiente nivel no era una metáfora: era una escalera de mármol con
puertas acolchadas.

—¿Qué quieren de nosotros? —preguntó Luc.

—Todo —dijo Vitale—. Notas, contactos, nombres. Y discreción. No
por prudencia institucional. Por supervivencia.

Sophie apartó la mirada. Tenía los ojos brillantes, pero no lloraba. Se
aferraba a la dignidad como a un salvavidas.

—¿Y el niño? —preguntó ella—. ¿Al menos él tendrá justicia?

Vitale tardó en responder. Afuera, un pájaro lanzó un grito y se calló
de golpe, como si alguien lo hubiera silenciado.

—Tendrá un informe —dijo al fin—. Un número de caso. Una foto en
una carpeta. Y si somos rápidos… quizá su muerte sirva para
detener a quienes mataron a los otros.

La respuesta era correcta y a la vez intolerable. Julien sintió ganas
de golpear la mesa, de romper algo, de gritar hasta quedarse sin
voz. En cambio, solo apretó la mandíbula y miró a Claire. Ella
sostenía una hoja con un nombre impreso, quizá un enlace bancario,
quizá un alias. No se lo mostró. Pero sus ojos decían que había visto
algo que no quería compartir todavía.

—No confíes en los trajes —le susurró Claire a Julien cuando Vitale
salió para atender una llamada—. Ni en los uniformes. Aquí todos
tienen razones.

Julien se quedó mirando el borde de la carpeta. El sonido del fax en
alguna oficina lejana le pareció, por un momento, el de una máquina
que tritura.



Volvieron al claro cuando ya levantaban el cuerpo. Lo metieron en
una bolsa negra con cuidado, como si la delicadeza pudiera reparar
algo. Un sacerdote local se acercó, murmuró una oración breve, y se
retiró sin mirar demasiado. La fe también tenía sus protocolos.

Vitale habló con los luxemburgueses, firmó papeles, dio órdenes. Su
figura se recortaba contra los árboles como un sello: la investigación
cambiaba de manos en tiempo real, delante de ellos. Julien se sintió
expulsado y, al mismo tiempo, atrapado. Había perseguido a una red
y ahora la red lo arrastraba a su territorio.

Luc se acercó.

—Esto nos lleva a otra liga —dijo, sin dramatismo—. Diplomacia.
Embajadas. Silencios pactados.

Julien miró el camino por donde se había ido la ambulancia. Las
hojas mojadas brillaban como vidrio roto.

—Que tomen el control —dijo—. Pero que no nos cierren la puerta.

Sophie lo observó un instante, como si quisiera grabarse su cara.

—No van a cerrarla —dijo ella—. Van a hacerla invisible.

Claire encendió un cigarrillo pese al frío, con una calma que era casi
una provocación. Exhaló despacio, y el humo se mezcló con la
niebla.

Vitale volvió hacia ellos, guardando el teléfono.

—A partir de hoy —anunció—, cualquier comunicación pasa por mí.
Interpol asume la coordinación total. Su unidad queda como apoyo.
Y Morel…

Julien alzó la vista.

—Usted viene conmigo a Roma cuando yo se lo diga.

La palabra “Roma” no debería haber sonado como una amenaza,
pero lo hizo. Entre los árboles, el claro parecía más oscuro. Julien



sintió que el caso, por fin, había cruzado la última línea. Ya no se
trataba de encontrar a un hombre. Se trataba de pelear contra un
edificio.

Y los edificios no sangran.



CAPÍTULO 10
La sala de reuniones de Interpol en Lyon olía a café recalentado y a
papel húmedo. Afuera, una lluvia fina barnizaba los ventanales con
una pátina gris que hacía que el mundo pareciera un negativo mal
revelado. Julien Morel se mantuvo de pie junto a la pared, como si
sentarse fuera aceptar un orden ajeno. Tenía la chaqueta aún puesta
y la mirada fija en el mapa desplegado sobre la mesa: hilos rojos,
alfileres, ciudades marcadas con una precisión demasiado limpia
para tanto barro.

Marco Vitale llegó sin anunciarse. No era alto, ni especialmente
robusto, pero tenía esa manera de ocupar espacio que solo dan los
pasillos del poder. Dejó un portafolios de cuero, gastado en las
esquinas, y saludó a todos con un gesto mínimo, profesional, sin
desperdiciar calor humano.

—Morel —dijo, pronunciando el apellido como si fuera un expediente
—. Duval.

Claire estaba sentada, cruzada de piernas, con un cigarrillo apagado
entre los dedos. No fumaba dentro, pero lo sostenía igual; era una
vieja costumbre para no temblar. Le devolvió el saludo con una
inclinación casi irónica.

Luc Bernard y Sophie Lambert estaban ya allí, frente a una carpeta
con fotografías. Sophie evitaba mirar demasiado tiempo una de
ellas. Julien sabía cuál era sin verla: el niño encontrado fuera de
Francia, con el mismo corte, la misma ausencia.

Vitale abrió el portafolios y sacó un dossier delgado, más delgado de
lo que justificaba semanas de trabajo. Lo dejó en el centro, como
quien deposita una hostia sobre un altar.



—Antes de que alguien se entusiasme —empezó—, vamos a dejar
una cosa clara. Interpol no es una policía mundial. No tenemos
cárceles. No tenemos jueces. Tenemos teléfonos, acuerdos y
paciencia. Y la paciencia depende de la política.

Julien sintió que algo dentro de él se tensaba con un sonido
invisible. Había esperado obstáculos, pero no aquella voz calmada
que los convertía en norma.

—Hay niños muertos —dijo, sin levantar la voz—. No es política.

Vitale lo miró un instante, sin desprecio, casi con lástima.

—Precisamente porque hay niños muertos, esto es política. Los
muertos son el combustible más útil para ciertos motores. Y los
vivos… —hizo una pausa, como si midiera el peso de cada palabra—
…los vivos son negociables.

Sophie apretó la mandíbula. Luc no se movió. Claire sostuvo el
cigarrillo apagado con firmeza, como si fuera un ancla.

Vitale abrió el dossier y deslizó unas hojas hacia cada uno. Eran
resúmenes: fechas, lugares, coincidencias, nombres de empresas
pantalla, rutas de transporte. Todo escrito con un tono neutro que
hacía más obsceno el contenido.

—Lo que tenemos —continuó— es una red que opera en varios
países. Hay indicios de clínicas privadas, de intermediarios y de
financiación que cruza fronteras usando fundaciones “caritativas”.
Eso ya lo sospechaban ustedes, por lo que he leído. Lo que quizá no
han interiorizado es esto: si tocamos un punto equivocado,
perdemos la cooperación de al menos dos servicios de inteligencia. Y
sin cooperación, se acabó. Volvemos a los mapas con alfileres, pero
sin manos.

Julien hojeó una página y reconoció el patrón de siempre: dinero
que desaparecía en cuentas limpias, donaciones que se convertían
en silencios. El lenguaje burocrático era una manta para cubrir el
cadáver.



—¿Y cuál es el punto equivocado? —preguntó Luc, al fin.

Vitale se apoyó en el respaldo de una silla y dejó que el silencio
hiciera el trabajo sucio antes de hablar.

—Ciertos ámbitos no se investigan igual que una banda de
narcotraficantes. Ustedes vienen de una policía nacional; están
acostumbrados a pedir órdenes, a forzar puertas. Aquí no hay
puertas. Hay cortinas. Y detrás de algunas cortinas no conviene
mirar sin permiso.

Claire soltó una risa breve, seca.

—¿Permiso de quién?

Vitale la observó, como si evaluara cuánto sabía ya.

—De gente que no firma en papel membretado. —Luego, más
directo—: De instituciones con inmunidad práctica. No legal, pero
real.

Julien levantó la vista del dossier.

—Si tenemos pruebas…

—Si tienen pruebas, primero hay que conseguir que un fiscal quiera
verlas. Después, que un juez quiera tocarlas. Luego, que un
gobierno quiera sostener el golpe. Y si en medio hay diplomacia,
tratados, concordatos, “sensibilidades”… —Vitale encogió los
hombros—. Las pruebas no son una bala; son una moneda. Sirven si
alguien está dispuesto a gastarlas.

Sophie empujó hacia adelante una fotografía con la punta de los
dedos. Era una bolsa mortuoria, el cierre metálico brillando bajo la
luz.

—¿Y qué propone? —preguntó, con una calma que no le pertenecía
—. ¿Esperar?

Vitale negó.



—No. Propongo entender dónde estamos parados. Ustedes creen
que persiguen un crimen. Están persiguiendo un equilibrio.

Julien sintió una náusea lenta, como la resaca de una verdad que
aún no había bebido del todo. Miró a Claire; ella no lo miró a él,
miraba el dossier con los ojos de quien relee una noticia antigua y
descubre, tarde, las palabras omitidas.

—Hay algo más —dijo Vitale, y su tono cambió apenas, lo suficiente
para anunciar peligro—. En el caso del niño hallado en Bélgica, el
traslado se hizo con documentación que no debería existir en manos
civiles. Identidades de cobertura, sellos consulares, permisos
sanitarios emitidos con una rapidez… inusual.

Luc levantó una ceja.

—¿Quién puede facilitar eso?

Vitale abrió otra carpeta. No había nombres completos; solo
iniciales, referencias a oficinas, códigos de país. En el margen, un
término aparecía dos veces, subrayado con lápiz: Nunciatura.

Julien lo leyó y sintió un frío puntual en la nuca. Conocía la palabra
como cualquiera en Europa, pero hasta entonces pertenecía al
terreno de las formalidades, de los edificios solemnes y las
recepciones donde nadie sudaba.

—No está diciendo… —empezó.

—No estoy diciendo nada —lo cortó Vitale, rápido—. Estoy
mostrando coincidencias. Ustedes sacan conclusiones si quieren,
pero en voz baja.

Claire dejó el cigarrillo sobre el borde de la mesa, sin encenderlo.

—¿Por qué ahora? —preguntó—. Si esto es tan delicado, ¿por qué
nos lo cuenta?

Vitale sostuvo su mirada.



—Porque ya cruzaron la frontera. Apareció un niño fuera de Francia
y los medios olieron sangre. Cuando la prensa huele sangre, los
gobiernos sienten miedo. Y cuando sienten miedo, llaman a Interpol
para que lo convierta en procedimiento. —Hizo una pausa—. Y
porque hay alguien arriba que quiere que ustedes avancen… hasta
cierto punto.

Julien notó cómo la frase se le quedaba pegada en la garganta.
Avanzar hasta cierto punto: como un perro al que le alargan la
correa solo para recordar después quién sostiene el extremo.

Luc habló con la misma voz con la que describía a un depredador.

—¿Un señuelo? ¿Un sacrificio?

Vitale no respondió de inmediato. Se acercó al mapa y tocó con el
dedo un punto en Italia, no Roma, un lugar menos obvio. Luego otro
en Suiza. Después volvió a Francia. Trazó una ruta invisible en el
aire.

—Pueden llamarlo como quieran. Yo lo llamo margen de maniobra.
Les van a dejar perseguir intermediarios, transportistas, médicos
corruptos. Peces. Incluso peces grandes. Pero si el hilo sube hacia
arriba… si toca algo que parezca sagrado… —retiró la mano— se
rompe.

Sophie tragó saliva.

—Sagrado —repitió, casi sin voz.

Claire se inclinó hacia delante, el cabello cayéndole sobre un ojo.
Tenía ese gesto de reportera que no pide permiso, que arranca la
frase antes de que el otro la esconda.

—Marco —dijo, y por primera vez lo llamó por su nombre—, ¿es una
advertencia o una confesión?

Vitale sostuvo el silencio unos segundos. Afuera, la lluvia golpeó el
vidrio con una insistencia de dedos nerviosos.



—Es un favor —dijo al fin—. No quiero tener que recogerlos del
suelo cuando alguien decida que se volvieron incómodos.

Julien apretó las hojas hasta arrugarlas. Vio fugazmente el rostro de
un niño que no conocía, pero que podía haber sido cualquiera: un
hijo, un sobrino, un alumno de la escuela que había cruzado la calle
confiando en la rutina. Se preguntó en qué momento el mundo se
había convertido en un lugar donde el mal tenía protocolo.

—Yo no sé trabajar con límites así —dijo, áspero.

Vitale lo miró con algo parecido al respeto.

—Entonces va a aprender a trabajar contra ellos. —Señaló el dossier
—. Lo primero es blindar lo que tienen. Copias. Rutas de entrega.
Nombres en clave. Nada de llevar información sensible en el bolsillo.
Nada de confiar en canales oficiales cuando el canal es parte del
problema.

Luc intervino, frío.

—¿Y usted? ¿De qué lado está, Vitale?

La pregunta quedó suspendida como una cuerda tensa. Vitale no se
ofendió.

—Estoy del lado de lo posible —respondió—. Eso no siempre
coincide con lo justo.

Claire dejó escapar un suspiro breve, como si hubiera esperado esa
frase desde hacía años.

—Lo posible mata igual —murmuró.

Vitale recogió una hoja y la giró hacia ellos. Era un listado de
contactos, sin direcciones completas, con notas al margen: “evitar”,
“confiable”, “neutral”. En la parte inferior, una anotación manuscrita
destacaba por su crudeza: No mencionar Vaticano por teléfono.
Julien sintió un impulso de reír, pero no le salió. En su cabeza, la
palabra Vaticano se desplegó con todo su peso de mármol, oro y



secreto. Pensó en Roma sin haberla pisado: cúpulas como ojos
cerrados, plazas donde el eco parecía rezar incluso cuando nadie
hablaba.

—No tenemos aún un nombre —dijo Sophie, volviendo a lo concreto
como quien vuelve a respirar.

Vitale cerró el dossier, como si no quisiera que la luz lo contaminara.

—A veces los nombres son el último lujo —contestó—. Y a veces son
una trampa. Si lo pronuncian demasiado pronto, el sistema lo
absorbe, lo discute, lo archiva, lo bendice o lo condena según
convenga. —Se encogió de hombros—. Ustedes sigan el dinero.
Sigan los traslados. Sigan la logística. Ahí el mal siempre se delata;
necesita camiones, llaves, manos.

Julien se inclinó sobre el mapa. Los hilos rojos parecían venas sobre
una piel enferma. En algún punto, todas las rutas insinuaban una
dirección que nadie se atrevía a marcar con alfiler. Lo sintió como
una sombra en el borde de la mirada.

Claire guardó su copia del resumen en el bolso con un cuidado casi
ceremonial.

—Díganos lo que no está escrito —pidió.

Vitale se quedó quieto. Luego habló con una voz más baja, sin
teatralidad.

—En ciertos círculos, cuando se menciona este tipo de tráfico,
siempre aparece el mismo rumor: casas de acogida, internados,
instituciones donde los niños son invisibles por definición. Y cuando
alguien intenta mirar detrás, se topa con sotanas, con sellos, con
puertas que se abren hacia adentro y se cierran hacia afuera.

Sophie cerró los ojos un segundo, como si el aire se hubiera vuelto
demasiado denso.

Julien sintió una certeza amarga asentarse sin necesidad de
pruebas: no estaban persiguiendo solo a hombres. Estaban



persiguiendo un símbolo que se defendía con leyes, con diplomacia y
con fe ajena.

Vitale tomó el portafolios y se lo colgó del brazo.

—No tengo más que darles hoy —dijo—. Solo esto: si en algún
momento creen que el enemigo es un individuo, están a salvo.
Cuando entiendan que el enemigo es una institución, empiecen a
mirar por encima del hombro.

Se dirigió a la puerta, pero antes de salir se volvió. Sus ojos
recorrieron a Julien, a Claire, a Luc, a Sophie, como si los contara.

—Y si escuchan la palabra camarlengo en boca de alguien que no
debería conocerla —añadió—, no pregunten por qué. Pregunten
quién se la enseñó.

La puerta se cerró. El clic del pestillo sonó definitivo, como el final de
una oración.

Durante un largo momento, nadie habló. Afuera seguía lloviendo,
paciente, lavando una ciudad que no podía limpiarse de lo que sabía.

Julien miró a Claire. Ella ya estaba de pie, con el rostro serio, y en
sus ojos había una vieja familiaridad con el abismo.

—¿Un origen religioso? —susurró él, repitiendo la insinuación como
si al decirla se volviera real.

Claire no respondió con palabras. Solo apretó el bolso contra su
costado y, por primera vez desde que reapareció, pareció cansada.
No del trabajo, sino de la historia.

Luc cerró la carpeta de fotografías con un golpe seco.

—Entonces no perseguimos un asesino —dijo—. Perseguimos un
santuario.

Sophie miró el mapa una última vez.

—Y los santuarios —añadió— siempre tienen guardianes.



Julien sintió la cuenta atrás sin ver ningún reloj. Una urgencia que
no venía del tiempo, sino del poder. Había una dirección al final de
los hilos rojos, una ciudad que aún no habían pronunciado en voz
alta, como si el sonido pudiera invocarla.

Roma.

La palabra se quedó en el aire, invisible, pero presente, esperando el
siguiente movimiento.



CAPÍTULO 11
La pantalla del ordenador vomitaba cifras con una paciencia
insultante. Columnas, fechas, cuentas que se abrían y se cerraban
como párpados cansados. En la sala prestada de Interpol, el aire olía
a café recalentado y a papel húmedo. Afuera, París seguía con su
invierno gris, como si la ciudad hubiera decidido no mirar.

Marco Vitale había hecho traer a un analista financiero de Lyon, un
hombre estrecho de hombros y ancho de ojeras, que hablaba poco y
señalaba mucho con un bolígrafo rojo. Luc Bernard, de pie,
observaba el tablero de corcho donde Julien había clavado mapas y
fotografías, como si la lógica pudiera encontrarse en la geometría.

—No busquen “compras” —dijo el analista, por fin—. Busquen
“donaciones”.

Julien se inclinó sobre la mesa. En las hojas impresas, los nombres
de fundaciones se repetían con variaciones mínimas: Fondation
Saint-Lazare, Œuvre de Charité Sainte-Madeleine, Institut pour
l’Enfance. Títulos de misericordia. Lenguaje para misas y placas en
las paredes. Debajo, sin embargo, las transferencias eran precisas,
frías, con destinos que cambiaban de país sin cambiar de ritmo.

Sophie Lambert apretó los labios. Había pasado la noche revisando
fichas de víctimas, y su rostro tenía esa palidez de quien ha dormido
con los ojos abiertos.

—¿Qué relación hay entre esto y los niños? —preguntó, más para
obligarse a decirlo en voz alta que por ignorancia.

Vitale giró una carpeta hacia ellos. Dentro había copias de
documentos bancarios, cartas de recomendación, sellos notariales.



Unos estaban en francés, otros en italiano. Algunos llevaban
encabezados con cruces estilizadas.

—La relación es esta —dijo Vitale—: cada vez que desaparece un
niño, hay un flujo. Pequeño, oculto. No el pago directo. El pago
nunca se ve. Pero sí el “agradecimiento”: un donativo, una cuota, un
gasto de representación.

Julien sintió una punzada en la sien. Era como leer la contabilidad de
un crimen que se había vestido de beneficencia. En los informes
antiguos que Claire le había ayudado a recuperar, ya había rastros:
instituciones que ofrecían “acogida”, “educación”, “tratamiento”.
Palabras que sonaban limpias, incluso necesarias. Lo que faltaba
siempre era el último tramo del camino.

Luc extendió una mano y señaló un nombre subrayado.

—Esta fundación aparece en tres países —dijo—. Francia, Bélgica,
Italia. Y los administradores cambian, pero el apoderado no. Aquí.

El apoderado era un notario romano, un tal G. Balestri, con firma
idéntica en cada documento, como si la tinta fuese la misma.

Sophie se acercó, olfateando sin querer el papel, buscando en el olor
una pista que no existía. Julien pensó en los cuerpos. En el silencio
quirúrgico de los cortes. En cómo la violencia podía ser tan metódica
que hasta la sangre parecía obedecer.

—¿Y quién audita esto? —preguntó Julien.

El analista soltó una risa breve, seca.

—Nadie. Son fundaciones “religiosas”. Tienen estatus especial,
exenciones, intermediarios. Y cuando alguien pregunta demasiado,
se pierde el rastro en cuentas puente. Mire: Luxemburgo. Luego
Suiza. Luego… Roma.

Roma. La palabra cayó en la sala como una moneda en un pozo.
Vitale no se movió, pero sus ojos se endurecieron.



—Eso es lo que les dije —murmuró—. Esto no se resuelve solo con
esposas.

Julien sintió la necesidad de levantarse, de caminar. Dio dos pasos
hacia el tablero. Fotografías de niños. Un recorte de periódico con
una madre gritando frente a un portal. El mapa de Francia
atravesado por líneas rojas. Y, ahora, un mapa de Europa donde
París ya no era el centro: era una estación intermedia.

Claire Duval no estaba allí, pero su voz lo acompañaba desde el
capítulo anterior de su propia vida, esa que había intentado cerrar:
“Lo enterraron”. El entierro no era solo de información; era de
procedimientos, de conciencia.

Luc, sin apartar la vista de los papeles, dijo:

—La red se sostiene en un principio básico: legitimidad prestada. Si
una institución es intocable, todo lo que cuelga de ella hereda esa
impunidad.

Julien tragó saliva. El expediente había cambiado de naturaleza sin
que nadie lo anunciara oficialmente. Al principio eran dos cadáveres
y un forense que no entendía lo que veía. Luego, una serie.
Después, una organización. Ahora era algo peor: un sistema con
altar, con protocolos, con gente acostumbrada a no responder.

Vitale hizo sonar los nudillos sobre la mesa.

—Tenemos que ser cuidadosos —advirtió—. Si pronuncian ciertas
palabras, el teléfono deja de funcionar. Si piden ciertas órdenes, se
pierden en un despacho durante meses.

—¿Cuidadosos? —Sophie lo miró con un cansancio feroz—. Los niños
no tuvieron ese lujo.

El silencio que siguió no fue incómodo; fue denso, como una tela
empapada. Julien vio el gesto mínimo de Vitale, una sombra de
culpa o de realismo, no supo distinguir. Quizá eran lo mismo.



El analista pasó otra hoja. Había un listado de “benefactores” con
iniciales, no nombres. Siglas que parecían diseñadas para no
pertenecer a nadie. Pero en una esquina, en tinta azul, alguien había
escrito a mano: Conti.

Julien sintió un golpe en el estómago. Monseñor Paolo Conti. El
nombre había aparecido como un murmullo en entrevistas, en
llamadas cortadas, en un informe sin firma. Una figura secundaria,
decían. Alguien que abría puertas sin aparecer en las fotos.

—¿De dónde salió esa anotación? —preguntó.

Vitale miró la hoja como si no quisiera tocarla.

—De un registro interno. Lo conseguimos por un favor. No lo voy a
poner en un informe oficial. Si lo hago, el favor se convierte en
suicidio.

Luc levantó la mirada.

—Entonces hay alguien dentro —concluyó—. No solo cómplices.
Operadores.

Sophie tomó aire, y por un segundo Julien creyó que iba a llorar. No
lo hizo. En lugar de eso, dijo:

—Están lavando dinero con caridad. Y están comprando silencio con
fe.

Julien se acercó al ventanal. La luz de París era opaca, sin brillo. La
ciudad parecía una fotografía vieja. Pensó en su padre, en los
sermones de honestidad que le había dado cuando era niño. “La ley
no es perfecta, pero es lo que tenemos.” ¿Qué se hacía cuando la ley
se quedaba pequeña? ¿Cuando la ley era un paraguas demasiado
estrecho en una tormenta que venía de palacios?

—Necesito hablar con Claire —dijo al fin.

Vitale negó con la cabeza.



—Su nombre ya circula. Si se expone, la hunden. Y si la hunden, la
arrastran con ustedes.

Julien se volvió.

—Ya estamos dentro, Marco.

Vitale lo sostuvo la mirada. Había algo en su expresión que no era
amenaza ni permiso; era un cálculo que incluía daños colaterales.

—Roma no es como París —dijo—. Allí el laberinto no se construyó
para perderse. Se construyó para que nadie encuentre la salida.

Luc cerró la carpeta con suavidad, como quien clausura una tumba.

—No necesitamos entrar con uniforme —dijo—. Necesitamos un
punto de apoyo.

El analista carraspeó, incómodo, como si hubiera dicho demasiado
sin querer. En ese gesto, Julien vio el miedo simple: el miedo de un
hombre normal ante una maquinaria sin rostro.

—Hay algo más —añadió el analista—. Una de las cuentas puente
recibe transferencias de un hospital privado en Marsella. Y ese
hospital tiene convenio con… —buscó la palabra exacta— con una
orden religiosa.

Sophie se pasó la mano por la nuca.

—¿Hospitales también?

Julien pensó en los cortes limpios, en la “intervención quirúrgica
imposible” del primer cuerpo. La imposibilidad se deshacía: no era
imposible, era inaccesible.

—Dame el nombre —dijo.

El analista lo escribió en un papel aparte, como si incluso imprimirlo
fuera peligroso. Clinique Notre-Dame de la Mer. Julien lo leyó dos
veces. La ironía era tan grosera que dolía.



Vitale se levantó. Su silla chirrió, y el sonido pareció demasiado
humano para esa sala de cuentas y cadáveres.

—Voy a pedir una reunión con la gente adecuada —dijo—. No por
escrito. Sin registros. Solo palabras.

—¿Y quién es “la gente adecuada”? —preguntó Julien.

Vitale no respondió de inmediato. Se puso el abrigo como quien se
protege de algo más que del frío.

—Un contacto en la embajada —dijo al fin—. Alguien que entiende
lo que significa tocar ciertas puertas.

Sophie se cruzó de brazos.

—¿Y si no abren?

Vitale se encogió de hombros con una resignación estudiada.

—Entonces al menos sabremos qué puertas están selladas.

Julien sintió un impulso de rabia, pero también una lucidez amarga:
estaban chocando contra un edificio, no contra un hombre. Un
edificio hecho de diplomacia, liturgia y archivos cerrados con llave.

Luc se acercó al tablero y clavó una nueva nota en el mapa de
Europa. En letras negras escribió una sola palabra: ROMA. La fijó
con una chincheta como si fuera un insecto peligroso.

—Esto —dijo— es el centro de gravedad.

Julien miró esa palabra y pensó en las bóvedas del Vaticano que
había visto en fotografías: techos altos, mármoles pulidos, sombras
frescas. Espacios donde el tiempo parecía arrodillarse. ¿Cómo se
investigaba un crimen en un lugar diseñado para que el pecado
fuera un asunto privado?

Sophie recogió su abrigo y su cuaderno. Antes de salir, se detuvo
junto a las fotos de los niños.



—No me importa qué uniforme lleven —dijo en voz baja—. No me
importa el idioma. No me importa si rezan o no. Solo quiero que
alguien, una vez, no se vaya.

Julien la vio salir y sintió la misma determinación con la que ella
había pronunciado “una vez”. Como si toda la historia fuera la
repetición de una cobardía antigua.

Vitale apagó la lámpara del escritorio. La sala se oscureció, y las
hojas quedaron como pequeños rectángulos pálidos, flotando.

—Prepárense —dijo—. Cuando esto cruce la frontera, ya no seremos
dueños del caso.

Julien guardó las copias en una carpeta y la apretó contra el pecho,
ridículamente, como si fuera un escudo. Antes de apagar el
ordenador, volvió a mirar la última línea de la hoja: el destino final
de una transferencia, un banco en Roma con un nombre que no era
un nombre, sino un eco.

En el pasillo, las luces fluorescentes parpadeaban. El edificio de
Interpol parecía más estrecho de lo normal, como si también él
sintiera la presión de lo que venía.

Julien bajó las escaleras sin hablar. Cada peldaño era una cuenta
atrás. En el último tramo, su teléfono vibró. Un mensaje sin firma,
solo una frase:

Dejen Roma. No es un lugar para ustedes.

Julien se detuvo. Leyó otra vez. Sintió en la nuca el soplo de una
presencia invisible, no sobrenatural, sino perfectamente humana:
alguien que vigilaba, que anticipaba, que se sentía dueño del
tablero.

Guardó el teléfono. Miró hacia la salida, donde el frío de la calle
esperaba como una bofetada.

Todos los caminos llevaban a Roma. Y Roma, ahora lo sabía, ya los
estaba mirando.



CAPÍTULO 12
El piso de Claire Duval olía a tabaco frío y papel viejo, como si el
tiempo se hubiera detenido en una década anterior. Las persianas
estaban a medio bajar y dejaban entrar una luz sucia, parisina, que
no calentaba nada; apenas dibujaba rectángulos pálidos sobre el
suelo. Julien Morel se quedó de pie cerca de la ventana, sin quitarse
el abrigo, con esa rigidez de quien teme sentarse y admitir que
necesita descansar.

Claire no lo miró al principio. Sirvió café en dos tazas desparejadas,
una con una astilla en el borde. El hervor ya había pasado hacía
rato: el líquido salió tibio, con una espuma mínima que se deshacía
al instante.

—No vayas a decirme que vienes a pedirme que vuelva —dijo ella al
fin—. Ya lo hiciste una vez. No funcionó.

Julien bajó la vista hacia la mesa abarrotada. Había recortes con
titulares recortados a mano, fotos en blanco y negro, anotaciones
con tinta azul. Entre los papeles, una libreta con una fecha
subrayada dos veces. Un apellido repetido en los márgenes. Parecía
el escritorio de alguien que no perseguía la verdad por oficio, sino
por necesidad.

—Vengo a pedirte que me digas lo que no me estás diciendo —
respondió Julien—. Lo de Roma… no es solo una pista. Es un
agujero.

Claire dejó su taza con un golpe suave, controlado. Se sentó, cruzó
las piernas y se encendió un cigarrillo con una calma demasiado
precisa. La primera bocanada le raspó la garganta; aun así, no tosió.



—¿Cuántas veces te han apartado del caso ya? —preguntó, casi con
burla—. ¿Tres? ¿Cuatro?

Julien no contestó. No quería darle ese punto. No quería que el
cansancio, la humillación de los despachos y las puertas cerradas se
colara entre ellos como una excusa.

—He visto el rastro financiero —dijo—. Fundaciones, colectas,
donativos “para misiones”. Nombres que no existen en ningún
registro civil, pero sí en cuentas suizas. Y después… Roma. El
Vaticano. Todo huele a incienso y a hospital.

Claire apagó el cigarrillo en un cenicero lleno y se inclinó hacia él.

—Huele a sacramento —corrigió—. Y los sacramentos no se
investigan en Francia. Se respetan, se temen o se callan.

El silencio que siguió no fue una pausa dramática; fue un peso.
Julien sintió cómo la habitación se hacía más pequeña, como si los
archivos apilados en las estanterías hubieran empezado a respirar.

—Me dijiste que esto ya ocurrió —insistió—. Que lo enterraron.
¿Cómo lo sabes? ¿Por qué lo dejaste?

Claire sonrió, pero no era una sonrisa. Fue una contracción breve, un
gesto de quien aparta un recuerdo que quema.

—Lo dejé porque aprendí que la verdad tiene precio —dijo—. Y
porque el precio lo pagan otros.

Julien se acercó a la mesa, sin sentarse todavía. Sus dedos rozaron
un recorte amarillento: “Niño desaparecido en Lyon. La policía
descarta intervención de terceros”. La foto mostraba un rostro
borroso, una sonrisa capturada a la fuerza. Al lado, una nota
manuscrita: autopsia negada.

—Dímelo, Claire.

Ella lo miró por fin. Sus ojos no tenían dramatismo; tenían
cansancio. Un cansancio antiguo, acumulado, como el de alguien



que lleva años sosteniendo una puerta para que no se cierre del
todo.

—Fue en el setenta y nueve —empezó—. Yo estaba en sucesos,
todavía me creía invencible. Me mandaban a cubrir incendios,
accidentes, mujeres asesinadas por maridos borrachos. Cosas que el
público consume con el café de la mañana. Y un día llegó un niño.
No el primero, no el último, pero… distinto.

Se levantó y fue hasta una estantería. Sacó una carpeta fina,
marcada con una letra que parecía hecha con prisa. La puso sobre la
mesa sin abrirla.

—Se llamaba Théo —dijo—. Tenía ocho años. Desapareció al salir de
catequesis.

Julien sintió un golpe seco en el estómago. Catequesis. La palabra
traía consigo una atmósfera: bancos de madera, olor a cera, voces
bajas, manos que bendicen.

—Lo encontraron dos días después —continuó Claire—. En las
afueras. Sin sangre alrededor, como si el cuerpo hubiera sido
depositado allí. La policía dijo “ritual satánico”. Era más fácil. Era la
moda. El espanto simplificado.

Abrió la carpeta. Había copias borrosas de informes, un par de
fotografías mal impresas, una transcripción mecanografiada con
correcciones a mano. En la esquina, un sello: Confidentiel. Julien
leyó una frase y tuvo que tragarse la saliva: incisión limpia,
compatible con instrumental quirúrgico.

—Yo tenía una fuente en el hospital —dijo Claire—. Un camillero, un
tipo que hablaba demasiado después de beber. Me dijo que el
cuerpo no llegó directo a la morgue. Que pasó por un quirófano
vacío, a las tres de la madrugada. Que alguien con acceso lo pidió.
Que no era un forense de la policía.

—¿Un médico? —preguntó Julien.



—Un hombre con sotana —contestó ella, y la palabra cayó como una
moneda en un pozo—. No era un cura de barrio. Era alguien que no
pedía permiso.

Julien sintió el impulso de negar. No por fe, sino por instinto. Lo que
Claire insinuaba era demasiado grande, demasiado impune. Si lo
aceptaba, también aceptaba que todo lo que había hecho hasta
entonces —su placa, sus reglas, su idea de justicia— era una
cortesía dentro de una casa ajena.

—¿Lo publicaste? —preguntó.

Claire soltó una risa breve, sin alegría.

—Lo intenté. Tenía el nombre de un intermediario, un abogado que
“asistía” a familias de parroquias pobres. Tenía registros de
donaciones a una fundación con sede en Roma. Tenía fotos. Las
mejores que pude conseguir. Y entonces… me llamaron.

Julien la observó. Ella no dijo “me amenazaron”. Dijo “me llamaron”.
Como si eso fuera peor.

—Me citaron en un despacho —continuó—. No en una comisaría. En
un lugar con madera barnizada y alfombras gruesas. Había un
hombre del Ministerio, otro del arzobispado y un tercero que no se
presentó. Solo escuchaba. Tenía manos cuidadas. Llevaba un anillo
grande. Me hablaron de “responsabilidad social”, de “no alimentar el
pánico”. Me ofrecieron un ascenso si cambiaba de sección. Me
dijeron que el niño ya estaba muerto, que lo único que podía hacer
yo era matar a otros: reputaciones, instituciones, estabilidad.

Julien apretó la mandíbula.

—Y si no aceptabas.

Claire bajó la mirada hacia sus dedos. Tenía una quemadura antigua
en el índice, una cicatriz pequeña, insignificante. La tocó como si le
recordara algo.



—Me enseñaron una fotografía —dijo—. De mi hermana. Salía de la
universidad. La foto era reciente, tomada desde un coche. “Qué
joven, qué imprudente”, dijo uno. “Sería una tragedia”. No
levantaron la voz. No hizo falta.

Julien sintió una oleada de rabia que lo obligó a respirar despacio.
Quiso decir algo, cualquier cosa: que eso era chantaje, que era
denunciable. Pero incluso en su cabeza sonó infantil.

—¿Tu hermana…?

—No le pasó nada —dijo Claire—. Porque acepté.

El café ya era una mancha en la mesa, olvidado. Afuera, un coche
pasó por la calle con el sonido húmedo de las ruedas sobre el
asfalto. El mundo seguía. Esa continuidad era una ofensa.

—Entonces te fuiste —dijo Julien.

—Me movieron —corrigió ella—. Me dieron una sección “más
amable”. Cultura. Teatros. Inauguraciones. Escribí sobre estrenos
mientras alguien escribía listas con nombres de niños. Y cada vez
que veía una sotana, me dolía el estómago.

Julien se sentó por primera vez. La silla crujió, como si también
protestara.

—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Por qué vuelves a abrirlo?

Claire lo miró con una dureza tranquila.

—Porque ustedes han llegado demasiado lejos para fingir que no lo
ven. Y porque esta vez hay Interpol, hay demasiados cadáveres,
demasiadas ciudades. Ya no se puede enterrar igual. Pero se
puede… trasladar.

Julien sintió un frío fino en la nuca.

—¿Trasladar?



Claire recogió un papel de la pila, un documento con membrete de
una fundación religiosa. Señaló un nombre.

—Esto. Lo he visto antes. Cambian sellos, cambian firmas, pero el
patrón es el mismo. Y hay una firma que se repite en los tránsitos
importantes. No aparece como autor. Aparece como quien bendice el
movimiento.

Julien siguió la línea con el dedo. El nombre estaba escrito con tinta
negra, elegante, casi caligráfica. No era una firma; era una
declaración de poder.

—¿Quién es? —preguntó.

Claire aspiró humo y lo soltó lentamente, como si cada palabra
necesitara atravesar una capa de resistencia interna.

—En el setenta y nueve no era camarlengo —dijo—. Era un hombre
joven, brillante, con cara de santo y ojos de administrador. Lo vi una
vez, de lejos, en una ceremonia. No supe quién era hasta después. Y
cuando lo supe, entendí por qué mi artículo murió antes de nacer.

Julien notó que su pulso se aceleraba. Afuera, una sirena lejana se
apagó como un animal que se cansa.

—Dilo —pidió, casi en un susurro.

Claire apagó el cigarrillo. Se inclinó hacia él, como si el nombre
pudiera ser escuchado por las paredes, por los cables del teléfono,
por los ojos invisibles que ella sabía que existían.

—Alessandro Rinaldi —pronunció—. El camarlengo.

La habitación pareció inclinarse un milímetro. Julien sintió que el aire
se espesaba. Rinaldi no era solo un objetivo: era un símbolo, una
puerta custodiada por siglos de ritual y diplomacia. Un hombre que
no necesitaba esconderse porque su escondite era la propia luz.

Claire cerró la carpeta y la apartó, como si al hacerlo pudiera evitar
que la verdad se extendiera por el suelo.



—Si vas a Roma —dijo—, no vayas con la idea de detener a un
criminal. Ve con la idea de entrar en una máquina. Y las máquinas
no tienen culpa. Solo función.

Julien la miró. Por primera vez desde que empezó todo, comprendió
que el enemigo no era una sombra en un callejón, ni un nombre en
un registro. Era un edificio entero. Una arquitectura de silencios.

Se levantó despacio. No había heroísmo en su gesto; solo decisión,
esa forma amarga de la esperanza.

—Gracias —dijo.

Claire negó con la cabeza.

—No me des las gracias —respondió—. Prométeme que si te
rompen, no te vas a quedar callado.

Julien no pudo prometerlo. Lo supo en el instante en que abrió la
puerta y el pasillo lo recibió con su olor a humedad. Lo único que
pudo hacer fue asentir, como quien acepta una condena.

Bajó las escaleras sin mirar atrás. En la calle, París seguía con su
tráfico y su indiferencia. Julien caminó hacia la noche con el nombre
de Rinaldi latiéndole en la lengua, y con una certeza que no lo
tranquilizaba: ya no era posible volver a ser solo policía.



CAPÍTULO 13
Roma amaneció con un cielo del color del plomo viejo. La humedad
se quedaba pegada a las piedras como una respiración cansada y, en
las calles que desembocaban en el Vaticano, el murmullo habitual
tenía algo contenido, como si incluso los motores de los autobuses
supieran guardar respeto. Los periódicos colgados en los kioscos
repetían la misma foto: el Santo Padre, una mano alzada, sonrisa
rígida. Debajo, titulares prudentes. “Fatiga”, “reposo”, “audiencias
suspendidas”.

Julien Morel leyó uno sin comprarlo. No necesitaba el papel para
sentirlo: en la ciudad circulaba un olor metálico, mezcla de lluvia
próxima y noticias mal cerradas.

Marco Vitale lo esperaba en un Fiat discreto, de esos que no llaman
la atención precisamente porque están en todas partes. El agente de
Interpol llevaba ojeras de una semana sin dormir bien y una camisa
arrugada en el cuello.

—No es oficial —dijo antes de saludar—. Aún no lo es. Pero en los
pasillos ya cambiaron el tono.

Julien se sentó y cerró la puerta. El interior del coche olía a café
recalentado y tabaco frío.

—¿Qué tono?

Vitale puso en marcha sin mirar a los lados. Se incorporó al tráfico
con una calma aprendida.

—El de la sucesión. Cuando se habla de la salud del Papa con voces
bajas, no están cuidando al enfermo. Están midiendo el tiempo.



Julien pensó en la cuenta atrás que habían perseguido durante
meses sin llamarla así. Niños desaparecidos, cuerpos devueltos como
paquetes mal embalados, informes, autos de fe burocráticos. Ahora
el reloj no lo marcaban los asesinos. Lo marcaba el Vaticano.

—¿Y Rinaldi? —preguntó.

Vitale apretó los labios, como si el nombre le dejara una película
amarga en la lengua.

—Rinaldi es el hombre que tiene las llaves cuando la casa tiembla. Si
el Papa cae, él ordena, él sella, él dirige. La institución se vuelve aún
más opaca, porque todo lo que ocurre “entre” se convierte en
sagrado.

Julien miró por la ventanilla: monjas cruzando una calle como
sombras negras, turistas con cámaras, guardias suizos inmóviles en
una esquina. Roma seguía viva; era el Vaticano el que se preparaba
para una pausa solemne.

Vitale dobló hacia una avenida donde los edificios se alineaban con
una austeridad administrativa. Se detuvo frente a un inmueble sin
signos religiosos, como cualquier oficina estatal.

—Tenemos una ventana —dijo—. Corta. Antes de que se active la
maquinaria del funeral.

—¿La maquinaria?

—Protocolos, puertas cerradas, permisos anulados, archivos
movidos. Y lo más importante: gente que ya no responde llamadas.

Julien bajó del coche con la sensación de estar entrando en un lugar
donde las palabras se volvían menos útiles. Vitale lo condujo por un
pasillo de luz blanca hasta una sala pequeña. En una mesa había
mapas del Vaticano marcados con lápiz, fotos tomadas a distancia,
copias de documentos bancarios donde los sellos parecían más
sólidos que las cifras.



Claire Duval ya estaba allí. Tenía el pelo recogido sin cuidado y un
abrigo demasiado fino para la mañana romana. Al ver a Julien, no
sonrió; le bastó levantar la vista para que él supiera que algo había
cambiado.

—Anoche intentaron entrar a mi habitación —dijo sin preámbulos.

Julien se acercó. Sintió en el estómago esa mezcla de rabia y
cansancio que ya le era familiar.

—¿Estás bien?

—Estoy viva. —Claire apoyó los dedos sobre una carpeta—. Eso, por
ahora, es un logro. No se llevaron nada, o no encontraron lo que
buscaban. Pero dejaron una marca. Una forma de decir: “te vemos”.

Sophie Lambert apareció por la puerta con un vaso de agua que no
parecía haberse bebido. Sus ojos, siempre atentos a los detalles
humanos, se movieron de Claire a Julien con una pregunta
silenciosa.

Luc Bernard estaba en el fondo, de pie, observando el mapa como si
fuera un tablero de ajedrez en una partida que se juega a ciegas. Su
rostro era el de alguien que no se permite el lujo de la sorpresa.

—El Papa se muere —dijo, finalmente, como quien enuncia una
variable que altera el modelo.

Nadie corrigió el verbo. Nadie pidió suavizarlo.

Vitale cerró la puerta y bajó la voz.

—La información viene de alguien dentro. Un médico. No tenemos
nombre, no puedo exponerlo, pero es fiable. Hay insuficiencia
múltiple. Puede ser cuestión de días. Si hay crisis esta noche,
mañana ya estarán ensayando la despedida.

Julien miró el mapa, las líneas, los puntos señalados. Pensó en los
documentos financieros que los habían traído hasta allí, en las



fundaciones religiosas como máscaras, en las transferencias hechas
con devoción contable. Habían llegado al borde, y el borde se movía.

—Necesitamos algo antes —dijo—. Una prueba que no pueda
desaparecer.

Claire pasó una hoja hacia él: una lista de nombres escritos a
máquina, con anotaciones a mano en los márgenes. Algunas letras
estaban corridas, como si quien las escribió hubiera tenido prisa o
miedo.

—Esto es de hace años —explicó—. Del caso que me obligaron a
dejar. Es un registro de “benefactores” de una residencia infantil
ligada a una congregación. La residencia cerró, pero el dinero siguió
fluyendo. Y aquí… —señaló un nombre— está Conti. Y aquí… —se
detuvo, como si el papel quemara— Rinaldi. No era camarlengo
entonces. Era un hombre en ascenso.

Julien sintió un golpe seco en la memoria. Monseñor Paolo Conti: el
silencio con sotana, la amabilidad sin calor. Un rostro que no se fija
en los ojos cuando habla.

Sophie tomó la hoja con cuidado, como si fuera una fotografía de un
muerto.

—No es prueba judicial —murmuró—. Pero es una cuerda.

Luc se acercó por fin. Su voz fue baja, precisa.

—En una transición de poder, las redes no se detienen. Se protegen.
Si el Papa muere, habrá movimientos rápidos: limpieza de archivos,
traslados, “retiros espirituales” para quienes saben demasiado. Y si
nosotros estamos aquí, nos convertirán en ruido.

Vitale asintió con una dureza resignada.

—La diplomacia nos va a atar las manos en cuanto esto se haga
público. Ya lo están preparando. Hablarán de respeto, de duelo, de
soberanía. Y nosotros quedaremos del lado de lo profano.



Julien apretó la mandíbula. Pensó en los niños. No en abstracción,
sino en caras que Sophie les había descrito: dientes separados, uñas
mordidas, una cicatriz en la ceja, un miedo aprendido. El duelo que
venía era por un hombre con poder. El duelo que nunca se hizo era
por ellos.

—Entonces nos queda el tiempo —dijo—. Y el error humano.
Siempre hay uno.

Claire lo miró con una mezcla de ironía y ternura que aparecía solo
cuando estaban al borde.

—El Vaticano se alimenta de errores humanos —dijo—. Los convierte
en pecado, los administra y los archiva. Pero a veces también se le
escapan.

Hubo un silencio breve. No era solemnidad; era cálculo. Afuera, un
coche tocó la bocina. Alguien reía en la calle. La vida insistía.

Vitale se inclinó sobre el mapa y señaló una zona.

—Las oficinas administrativas, la Prefectura de Asuntos Económicos.
Si hay movimientos de fondos de emergencia, pasarán por aquí. Los
funerales cuestan, incluso cuando se disfrazan de eternidad. Y si
Rinaldi está cubriendo huellas, lo hará desde la contabilidad, no
desde el púlpito.

Luc frunció el ceño.

—No vamos a entrar ahí sin autorización.

—No vamos a entrar —corrigió Claire—. Vamos a mirar. A escuchar.
A recoger fragmentos.

Julien entendió la palabra “fragmentos” como se entienden las
últimas cosas que quedan después de un incendio: pedazos
ennegrecidos que, si se juntan bien, revelan la forma de lo que
ardió.



Sophie respiró hondo. Su voz, cuando habló, tenía un temblor
controlado.

—Y si no llegamos a tiempo…

Nadie respondió de inmediato. Porque la respuesta era el vacío.

Julien sintió que el caso, que había empezado en un descampado
francés con un niño abierto como una lección de anatomía, se
estaba cerrando sobre ellos en una cúpula dorada. Se preguntó, por
un segundo, si la verdad tenía algún lugar en un sitio construido
para lo absoluto.

Vitale miró su reloj. El gesto parecía pequeño, casi ridículo, en medio
de mapas y nombres. Pero era el gesto que imponía realidad.

—Hoy a las cinco hay una reunión discreta en la Secretaría de
Estado —dijo—. Una “actualización pastoral” sobre la salud del Papa.
No es pública. Pero el edificio se mueve cuando eso ocurre.
Entradas, salidas. Gente que se cree invisible porque lleva sotana.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Julien.

Vitale sostuvo la mirada sin parpadear.

—Porque alguien quiere que lo sepamos.

Claire soltó una risa corta, sin alegría.

—Eso es lo que más miedo me da.

Luc recogió las fotografías de la mesa y las guardó en una carpeta
negra. Su precisión era casi tranquilizadora, como si la disciplina
pudiera blindarlos.

—Entonces asumamos que nos están guiando —dijo—. Y que el guía
tiene su propio destino.

Julien pensó en Conti. En su silencio. En la forma en que algunos
hombres se convierten en puertas: no empujan, no detienen; solo
deciden quién pasa.



—¿Y si Conti está jugando a dos bandas? —preguntó.

Vitale se encogió de hombros.

—En Roma, todos lo hacen. Hasta los santos, si existieran.

Sophie miró por la ventana. A lo lejos, una cúpula recortaba el cielo.
El Vaticano parecía una miniatura de piedra en una ciudad enorme,
pero el peso simbólico lo volvía desproporcionado, como una
montaña en el pecho.

—¿Cuántos niños más? —susurró.

La pregunta cayó en la sala como una gota en un charco de aceite.
Julien la sintió arder.

Claire se acercó a ella y, sin decir nada, le apoyó la mano en el
antebrazo. El gesto fue rápido, casi accidental, pero sostuvo algo
que no tenía nombre: la necesidad de no volverse de piedra.

Vitale abrió la puerta.

—Muévanse con cuidado —dijo—. A partir de ahora, cada paso
tendrá testigos.

Salieron uno por uno. En el pasillo, el aire acondicionado zumbaba
como un insecto constante. Julien caminó detrás de Claire, notando
la rigidez de sus hombros. Ella había sido periodista; conocía el filo
de la exposición. Y, sin embargo, estaba allí, avanzando hacia la
boca del monstruo.

Al llegar a la calle, Roma los recibió con su normalidad indiferente.
Un vendedor ambulante ofrecía rosarios. Un turista preguntaba por
el camino a la basílica. El sol intentaba romper las nubes sin lograrlo
del todo.

En una esquina, un televisor encendido en un bar mostraba
imágenes borrosas del Vaticano. Un presentador hablaba con voz
grave, rodeado de gráficos. “Fuentes cercanas”, “preocupación”,
“oraciones”.



Julien se detuvo un instante. Sintió que la ciudad respiraba con un
ritmo que no era el suyo.

Entonces, como si el mundo hubiera estado esperando el momento
exacto, el televisor cambió de plano. Apareció un portavoz con
sotana y un rostro cuidadosamente neutro. Leyó un comunicado
breve. Palabras elegidas como piedras pulidas: “estado crítico”,
“acompañamiento espiritual”, “posibles celebraciones”.

Y, al final, la frase que sellaba la cuenta atrás:

“Se ha activado el protocolo para las exequias.”

Claire cerró los ojos un segundo, como si le doliera el sonido. Vitale
maldijo en italiano por lo bajo. Sophie se quedó inmóvil, con el vaso
de agua aún en la mano, olvidado.

Julien sintió que el tiempo se estrechaba. El funeral ya no era un
horizonte; era una fecha que avanzaba como un tren en la noche.

Cuando volvió a mirar la pantalla, el presentador ya hablaba de
logística, de peregrinos, de seguridad. Todo estaba empezando a
ordenarse alrededor de la muerte como si fuera un evento.

Y Julien entendió, con una claridad casi cruel, que la verdad tendría
que abrirse paso entre coronas de flores, cámaras, incienso y
silencio.

El Vaticano ya se preparaba para despedir a un Papa.

Y para enterrar, de paso, todo lo demás.



CAPÍTULO 14
Roma amaneció con un cielo de plomo y un aire que olía a piedra
mojada. Las campanas no repicaban: marcaban. Cada sonido
parecía medido para sostener una solemnidad que, vista de cerca,
tenía algo de mecanismo. En los accesos al Vaticano, los controles se
multiplicaban como anillos concéntricos: carabinieri, guardias suizos,
agentes de civil que fingían ser peregrinos con el rosario apretado
entre los dedos.

Julien Morel cruzó uno de los arcos laterales con una acreditación
que no llevaba su nombre. La cartulina plastificada le pesaba más
que la pistola oculta bajo la chaqueta. A su lado, Marco Vitale
caminaba con la calma estudiada de quien sabe dónde termina el
coraje y dónde empieza la diplomacia.

—Mírame —murmuró Vitale sin girar la cabeza—. Si alguien te habla,
dejas que yo conteste. Aquí, una palabra de más puede ser una
orden de captura.

Julien asintió. El murmullo de la multitud, contenida detrás de vallas
metálicas, era un mar sin oleaje. Bandas de fieles avanzaban hacia
la plaza como si hubieran ensayado la tristeza. A ratos se
escuchaban sollozos, pero sobre todo había silencio: un silencio
dirigido.

Luc Bernard los esperaba en el punto acordado, pegado a una pared
de travertino, con un maletín delgado que no era suyo. Su rostro
tenía la palidez del insomnio.

—La ventana es hoy —dijo, sin preámbulos—. Si no entramos con el
ruido del funeral, no entramos nunca.



Julien miró hacia la cúpula, apenas visible entre andamios y
banderas negras. El Vaticano estaba en duelo, pero por debajo de
ese luto se movían corrientes rápidas, subterráneas.

Sophie Lambert no estaba allí. Había quedado en París, con los
archivos, con los nombres, con los niños. Julien había pensado que
la ausencia la protegería, pero lo que sentía era otra cosa: una falta
física, como si en el equipo faltara oxígeno.

Claire Duval sí estaba en Roma. No llevaba credencial ni maletín;
llevaba un abrigo gris oscuro y una libreta diminuta que parecía un
amuleto. Esperaba al otro lado del corredor, cerca de una columna,
mezclada con periodistas italianos. Cuando Julien la vio, ella no
sonrió. Solo levantó la barbilla, como quien reconoce una sentencia.

—No te acerques —le dijo cuando él intentó cruzar—. Hoy no
existimos juntos.

—¿Y tú? —preguntó Julien.

—Yo soy el ruido —respondió Claire—. Si todo sale bien, me odiarán
los correctos y me aplaudirán los cínicos. Si sale mal… —no terminó
la frase. No hacía falta.

Vitale les hizo una seña corta. Era el momento.

Entraron por un acceso reservado a personal acreditado para la
liturgia. El interior era una penumbra de oro: velas alineadas, humo
de incienso que convertía cada haz de luz en una cuerda. El aire era
denso, casi masticable. Julien sintió que el lugar no estaba diseñado
para el cuerpo, sino para la obediencia.

Los pasos resonaban con discreción. A cada pocos metros, un
guardia miraba, evaluaba, dejaba pasar. Vitale mostraba
documentos; Luc sostenía el maletín como si contuviera algo
sagrado. Julien se obligó a respirar despacio, a no mirar demasiado.

—Recuerda —susurró Luc—: no buscamos un arresto. Buscamos el
acceso.



—No digas “acceso” —replicó Vitale—. Aquí todas las palabras tienen
oído.

Más adelante, un pasillo se bifurcaba. Un arco marcaba la ruta hacia
la basílica, otro hacia dependencias internas. Allí los rostros
cambiaban: menos fieles, más hombres con auriculares, más
sotanas con prisa.

Julien notó una presencia antes de verla: Monseñor Paolo Conti
apareció desde un lateral como si hubiera estado esperándolos tras
una cortina. Su sotana impecable contrastaba con unos ojos
cansados que no dejaban de medir.

—Señor Vitale —saludó, con una cordialidad que no llegaba a los
labios—. El protocolo hoy es más estricto. No habrá improvisaciones.

Vitale sonrió con educación.

—Por supuesto, monseñor. Nuestra tarea es técnica. Verificación de
rutas, control de seguridad… para evitar incidentes.

Conti fijó la mirada en Julien un segundo de más.

—¿Y él?

—Personal de apoyo —dijo Vitale—. Habla poco. Es una ventaja en
Roma.

Conti pareció apreciar el comentario. O quizás lo toleró. Se apartó lo
justo para dejarles paso, pero su mano rozó el maletín de Luc con
una familiaridad extraña, como si quisiera recordar que allí, incluso
los objetos, tenían dueño.

—Que Dios los ilumine —dijo Conti.

Julien sintió el escalofrío de esa frase. No sonaba a bendición.
Sonaba a aviso.

Siguieron. A lo lejos, la basílica rugía en silencio: un murmullo de
miles de personas, contenido bajo la bóveda. El funeral comenzaría



en minutos. Ese reloj, el más antiguo del mundo, empezaba a contar
hacia atrás.

Luc abrió el maletín apenas unos centímetros. Julien vio un juego de
herramientas pequeñas, finas, y un paquete de documentos
plastificados con sellos y firmas. Eran falsos, pero estaban hechos
con una perfección triste.

—¿De verdad sirven? —preguntó Julien.

—Sirven hasta que no sirven —respondió Luc—. Como todo.

Llegaron a una puerta discreta, casi oculta en el mármol. No tenía
ornamentos, solo una placa mínima con numeración interna. Vitale
tocó dos veces, esperó, tocó una tercera. La puerta se abrió apenas
lo suficiente para que un hombre asomara el rostro: cabello corto,
mandíbula tensa, traje oscuro. No era Guardia Suiza. Era otra cosa.

—¿Quiénes son? —preguntó en italiano.

Vitale habló en el mismo idioma, con la fluidez de un nativo que
había aprendido a sonar neutral.

—Ronda de verificación. Orden del coordinador de seguridad.

El hombre pidió documentos. Los revisó con atención. Luego miró a
Luc, a Julien, como si oliera la mentira. Por un instante, Julien pensó
en los cadáveres: el corte limpio, la ausencia donde debía haber
vida. Pensó en las manos que podían hacer eso y luego ponerse
guantes blancos para sostener una custodia.

El hombre devolvió las acreditaciones.

—Cinco minutos —dijo—. Nada de fotografías. Nada de… curiosidad.

La puerta se abrió del todo. Entraron.

El corredor interior estaba más frío. La piedra aquí no había recibido
la respiración de los peregrinos; estaba intacta, guardada. Olía a
cera vieja y papel. Las luces eran escasas, indirectas, como si el
lugar prefiriera no ser visto.



—Aposentos —murmuró Vitale, casi sin voz—. Esto es lo más cerca
que vamos a estar.

Julien sintió que el pulso se le subía a la garganta. Cada paso era
una provocación. El ruido del funeral, amortiguado por los muros,
llegaba como una marea lejana: cánticos en latín, una cadencia que
parecía sostener el edificio.

—¿Cuál es la puerta? —preguntó Julien.

Luc señaló un tramo al final: doble hoja, madera oscura, herrajes
antiguos. Allí no había placa. Solo una discreta marca en el marco,
como una cicatriz.

—Esa —dijo—. Y antes de que preguntes: no la abren para nadie
hoy. Precisamente por eso.

Vitale miró el reloj.

—Tienen cuatro minutos.

Se acercaron. Julien vio el detalle que lo heló: un cordón rojo
cruzaba las puertas, sellado con lacre. No era un simple
impedimento físico, era un símbolo. Algo que decía: aquí termina lo
humano.

Luc se agachó. Sacó de su bolsillo una lupa pequeña y un punzón
fino. Trabajó sin prisa, como un cirujano. Julien quiso apartar la
mirada, pero no pudo. Todo en esa escena era una repetición
monstruosa: abrir, extraer, dejar intacta la apariencia.

—No rompas el sello —susurró Vitale, tenso—. Si lo rompes, esto se
vuelve imposible de negar.

Luc levantó la vista.

—Ya es imposible de negar. Lo que cambia es quién paga el precio.

Los cánticos se elevaron. Un “Requiem aeternam” recorrió la piedra
como un escalofrío. Julien imaginó la plaza repleta, el ataúd, las
manos juntas, las cámaras transmitiendo al mundo un espectáculo



de duelo. Y aquí, detrás de puertas anónimas, el verdadero duelo no
tenía liturgia.

—Luc… —dijo Julien, la voz quebrada por una rabia que no podía
gritar—. Si lo hacemos, no hay vuelta.

—No la hay desde el primer niño —respondió Luc.

El punzón tocó el lacre. Un crujido mínimo, casi íntimo. Luc intentó
levantar una esquina sin quebrarlo, pero el sello era antiguo y frágil,
como todo lo que se sostiene por fe y por miedo. El lacre cedió con
un chasquido seco.

El cordón rojo se aflojó, como un músculo que pierde tensión.

En ese instante, Julien sintió que algo cambiaba en el aire. No fue
un sonido; fue una ausencia. Como si el corredor hubiera dejado de
pertenecer al Vaticano y pasara a pertenecer a otra cosa, más vieja,
más oscura.

Vitale dio un paso atrás. Su rostro había perdido el color.

—¿Qué hicieron? —susurró, no como reproche, sino como
constatación.

Luc retiró el cordón y lo dejó caer con cuidado, casi con respeto.
Luego apoyó la mano en la puerta. La madera estaba tibia, como si
al otro lado hubiera gente… o memoria.

Julien extendió los dedos y sintió las vetas bajo la piel. Pensó en la
palabra “intocable” y en cómo, a veces, solo significa “nadie se
atreve”.

Empujaron.

La puerta cedió con un gemido largo, contenido durante años. Un
olor salió a recibirlos: papel húmedo, incienso rancio, algo metálico
que Julien asoció, sin querer, a las salas de autopsias.

La sombra del interior se abrió como una boca.



—Entren —dijo Luc.

Y entonces, desde algún punto del pasillo, llegó el sonido inequívoco
de pasos apresurados. No corrían; avanzaban con la urgencia
disciplinada de quienes saben exactamente dónde ir.

Julien giró la cabeza hacia la oscuridad del corredor, mientras la
puerta de los aposentos papales quedaba abierta, expuesta.

Los sellos se habían roto. Y el Vaticano, por primera vez en siglos,
iba a notar el frío.



CAPÍTULO 15
La puerta cedió con un chasquido seco, más doméstico que heroico,
como si lo que protegiera no fuera un secreto milenario sino un
cuarto de servicio mal cerrado. Julien entró primero, con la pistola
baja y la garganta apretada. El aire olía a cera vieja y a madera
pulida; debajo, una nota más fría, metálica, como de agua
estancada en tuberías antiguas.

Los aposentos papales, despojados ahora del cuerpo que los había
habitado, tenían algo de escenario tras la función: sillas en su sitio,
cortinas pesadas inmóviles, una luz oblicua filtrándose por las
ventanas altas y dejando polvo en suspensión. Se oían pasos, los
suyos, y más lejos el murmullo amortiguado de la multitud que
todavía despedía al Papa sin saber que, a pocos metros, la Iglesia
era otra cosa.

Luc Bernard avanzó a la derecha, repasando con la mirada las
posibles salidas. Sophie Lambert se quedó un segundo en el umbral,
respirando como si el lugar le exigiera permiso. Marco Vitale, detrás,
hablaba por el pequeño transmisor con una calma que parecía
ensayada.

—No hay vuelta atrás —dijo, sin elevar la voz—. Si esto sale mal, no
existimos.

Julien no respondió. Tenía en la cabeza el peso de todos los cuerpos
vistos en fotografías, de las autopsias narradas con términos clínicos
para no caer de rodillas. Y, encima de todo, el nombre: Alessandro
Rinaldi.

Una puerta interior, discreta, estaba entornada. No era la principal;
era una de esas que en los planos aparecen como “pasillo de



servicio”. Claire Duval, que había insistido en estar cerca aunque la
hubieran dejado fuera del cordón, no estaba allí para verlo, pero
Julien sintió su presencia como un empujón entre los omóplatos. “No
lo dejes hablarte como si fuera un hombre de Dios”, le había dicho.
“Te va a ofrecer paz. No la aceptes.”

El pasillo olía a incienso. También a humedad. Un hilo de sonido, casi
imperceptible, venía del fondo: el roce de una página, quizá, o el clic
de un mechero. Luc levantó la mano y Julien se detuvo.

La última puerta estaba cerrada. No tenía signos externos de
importancia. No había guardias. Eso fue lo que más lo inquietó: la
ausencia de defensa, como si el lugar se defendiera solo.

Marco dio un paso, sacó una tarjeta rígida, un instrumento
improvisado. Julien negó con la cabeza.

—Yo —dijo.

Empujó con el hombro. La madera crujió y se abrió apenas. No hubo
alarma. No hubo gritos. Solo una continuidad de silencio que parecía
preparada.

Dentro había un escritorio antiguo, una biblioteca cerrada con cristal,
un crucifijo sin brillo y, en una esquina, un pequeño bar con botellas
alineadas. Tras el escritorio, sentado como si esperara una
audiencia, estaba Alessandro Rinaldi.

No llevaba sotana. Vestía un traje gris impecable, de corte sobrio, y
una camisa blanca sin corbata. Su rostro era el de alguien
acostumbrado a ser escuchado: pómulos limpios, ojos atentos, la
sonrisa mínima de quien decide cuándo concede cercanía. Tenía las
manos apoyadas en el tablero, abiertas.

—Detective Morel —dijo en francés, con acento suave—. Y el equipo
de especialistas. Se han tomado muchas molestias.

Julien sintió la tentación inmediata de gritar, de cruzar la habitación
y estrellarle la cara contra la madera. No lo hizo. Había aprendido, a



golpes, que la rabia era una ventaja para el otro.

—Está detenido —dijo Julien—. Por tráfico de órganos, abuso de
menores, homicidio. Por encubrimiento y asociación criminal.

Rinaldi ladeó la cabeza con interés genuino, como si escuchara un
argumento teológico.

—¿Detenido por quién? —preguntó—. ¿Por la Policía Judicial
francesa? ¿Por Interpol? ¿Por la indignación de un hombre joven que
aún cree que el mundo se rige por expedientes?

Marco se adelantó medio paso, mostrando la credencial. El gesto, en
aquella habitación, tuvo algo de pantomima.

—En nombre de Interpol —dijo—, y con cooperación de las
autoridades italianas…

Rinaldi levantó la palma, no para detenerlo sino para guiarlo.

—La cooperación es una palabra hermosa —murmuró—. También lo
es “autoridad”. Todo suena sólido hasta que uno toca el borde y
descubre que está hecho de aire.

Luc Bernard lo observó con frialdad clínica. No miraba al hombre,
sino al mecanismo.

—Ha usado estructuras de caridad para mover dinero —dijo—.
Fundaciones, hospitales, conventos. Hay registros, cuentas,
intermediarios. Tenemos nombres.

Rinaldi sonrió apenas, como si el catálogo de horrores fuera una lista
de virtudes mal pronunciadas.

—Tienen piezas —aceptó—. Les falta la mano que las sostiene. Y, si
la encuentran, no podrán cerrarla. No con sus leyes.

Sophie apretó los labios. Julien notó en ella un temblor contenido,
algo que no era miedo sino náusea moral.



—Eran niños —dijo ella, y esa frase, sencilla, atravesó la habitación
como un objeto lanzado.

Rinaldi sostuvo la mirada de Sophie sin apartarse, sin sombra de
incomodidad.

—Eran vidas —corrigió—. Y las vidas, señora, se negocian todos los
días en cualquier capital del mundo. Ustedes solo se escandalizan
cuando la transacción es explícita.

Julien dio un paso, acercándose hasta quedar a pocos metros del
escritorio.

—¿Cuántos? —preguntó.

Rinaldi bajó la vista a sus manos, como quien decide si concede un
detalle.

—Los suficientes para que su estadística deje de serle útil —dijo—.
¿Eso busca? ¿Una cifra para dormir peor?

Julien sintió el calor subirle al rostro. Visualizó, sin querer, una
camilla, un cuerpo pequeño, la precisión de un corte. Recordó el
forense diciendo “imposible para un crimen común”. Recordó a las
madres en los pasillos, con los ojos secos por agotamiento.

—¿Por qué? —insistió, y odió la palabra al pronunciarla. Sonaba a
petición de sentido.

Rinaldi alzó la mirada, y por un instante su voz se volvió casi íntima.

—Porque era fácil —dijo—. Porque el mundo ya estaba preparado
para mirar hacia otro lado. Porque la compasión es selectiva y la
vergüenza, administrable. Y porque, cuando uno pertenece a una
institución que ha sobrevivido a imperios, aprende que el tiempo no
castiga; solo borra.

Luc dio otro paso, cerrando ángulo. Julien notó cómo su perfilador
había decidido que el diálogo era parte del peligro.



—Tiene correspondencia —dijo Luc—. Listas. Fechas. Una red de
transporte con rutas repetidas. Personal médico. Y un hombre que
firma como “A.R.” en documentos internos.

Rinaldi soltó una breve carcajada sin alegría.

—Iniciales —dijo—. En Roma abundan.

Marco apretó el transmisor, como si buscara anclarse al mundo
exterior.

—Está rodeado, monseñor. En minutos habrá carabineros. Si
coopera, quizás…

Rinaldi lo interrumpió con una suavidad cortante.

—¿Quizás qué, señor Vitale? ¿Quizás me juzguen en un tribunal
civil? ¿Quizás me entreguen a un juez que tenga hijos y por eso crea
que puede entender el horror? ¿Quizás salga mi nombre en los
periódicos dos semanas y luego lo reemplace una guerra, un
escándalo financiero, un terremoto?

Hizo una pausa. El silencio, en esa pausa, pesó como una losa.

—Yo soy un episodio —continuó—. Ustedes quieren un final. No
existe. Solo existe continuidad.

Julien sintió que el hombre no solo hablaba desde el cinismo;
hablaba desde una certeza aprendida. Y esa certeza era lo
verdaderamente insoportable.

—Se equivoca —dijo Julien, aunque su propia voz le sonó más frágil
de lo que quería—. Un final existe si usted entra por esa puerta con
esposas.

Rinaldi lo miró con una atención casi compasiva, como si Julien fuera
un seminarista confundido.

—Usted cree que la justicia es una línea recta —dijo—. Yo la he visto
doblarse tantas veces que aprendí su forma real: un círculo.



Sophie dio un paso brusco hacia adelante.

—Usted lo permitió —dijo, y se le quebró un poco la voz—. Usted lo
ordenó.

Rinaldi no negó. Tampoco afirmó. La ambigüedad era parte de su
liturgia.

—Permití muchas cosas —dijo—. Ordené otras. Callé, que es la más
eficaz de las órdenes.

Julien alzó la pistola, no apuntándole a la cabeza sino al centro del
cuerpo, por reflejo profesional, por disciplina. El gesto cambió el
aire.

—Manos visibles —ordenó—. Levántese. Ahora.

Rinaldi obedeció despacio, con una elegancia que parecía diseñada
para las cámaras, aunque no hubiera ninguna. Se puso de pie detrás
del escritorio, sin prisa. Sus ojos pasaron por cada uno: Julien, Luc,
Sophie, Marco. Como quien toma nota, no como quien teme.

—Ustedes han entrado aquí creyendo que estaban profanando un
santuario —dijo—. La verdad es más simple: han entrado en una
oficina.

Se inclinó apenas, como si fuera a tomar algo. Julien tensó el dedo,
sintiendo el latido en la yema.

—No se mueva —dijo.

Rinaldi se detuvo. Luego, con una lentitud exasperante, extendió
una mano hacia el cajón del escritorio. Lo abrió. Sacó un arma
pequeña, negra, compacta, que contrastó con todo lo demás como
una blasfemia privada.

Marco reaccionó primero.

—¡No! —gritó, y el grito rebotó contra las paredes forradas de
madera.



Julien apuntó con firmeza.

—Suéltela —dijo—. Suéltela y…

Rinaldi lo miró por última vez. En sus ojos no había pánico; había
cálculo. Y, debajo, algo que podía parecer cansancio, o podría ser
otra máscara.

—Usted quiere que yo pague —dijo en voz baja—. Pero pagar es
aceptar que hay un juez por encima. Y no lo hay.

Se llevó el arma a la sien con un gesto limpio, casi ceremonial. Julien
dio un paso instintivo, como si pudiera acortar el espacio del destino.

El disparo fue seco. Sin eco heroico. Un sonido pequeño para una
caída enorme. Rinaldi se desplomó hacia atrás y golpeó el suelo con
un ruido pesado, humano, vulgar. La sangre se extendió lentamente,
oscura, entre las líneas del mármol.

Sophie se llevó una mano a la boca. Luc cerró los ojos un segundo,
apenas, como quien registra un dato inevitable. Marco soltó una
maldición en italiano que Julien no entendió del todo, pero reconoció
el tono: impotencia.

Julien bajó el arma. Se acercó, sin prisa ya, y miró el cuerpo. No
había nada de demoníaco en ese rostro muerto. Solo un hombre con
la piel perdiendo color, un hilo de sangre que bajaba hacia la oreja.
La banalidad del final lo dejó sin aire.

—Se acabó —murmuró Marco, más como deseo que como
afirmación.

Julien no respondió. Miró alrededor: los libros cerrados, el crucifijo,
las botellas alineadas. Una oficina, sí. Una oficina donde se había
administrado el mal con la misma pulcritud con que se firma un
documento.

Luc se agachó junto al escritorio, abrió el cajón con cuidado, apartó
papeles. Encontró una carpeta delgada, sin sello. La abrió. Dentro
había hojas mecanografiadas, nombres, números, iniciales, rutas. Y,



entre ellas, una carta con membrete oficial, fechada semanas atrás,
que hablaba de “continuidad administrativa” ante la inminente
muerte del Papa.

Luc levantó la vista hacia Julien.

—No era el único —dijo.

Julien sintió que la frase le caía en el pecho como una piedra.
Afuera, el murmullo del funeral seguía, constante, obediente.
Campanas a lo lejos. Pasos. La maquinaria del rito avanzando.

Julien guardó el arma. Sus manos temblaban, pero no de
adrenalina: de una claridad brutal.

Se inclinó sobre el cuerpo de Rinaldi y, por un instante, quiso decirle
algo. Una amenaza tardía. Una maldición. Una frase que equilibrara
el mundo. No encontró ninguna. La lengua no sirve contra ciertas
estructuras.

Se enderezó.

—Recojan todo —ordenó, con voz ronca—. Y salgan. Antes de que
nos cierren las puertas desde afuera.

Mientras se movían, con la prisa fría de quien sabe que el tiempo
vuelve a ser enemigo, Julien miró por última vez la mancha de
sangre expandiéndose. Pensó en Claire, en los niños sin nombre, en
los informes archivados, en las presiones, en los silencios. Y
comprendió, con una lucidez que dolía como una herida recién
abierta, que la muerte de Rinaldi no era justicia.

Era solo un método más de impunidad.



EPÍLOGO
La lluvia en Roma no caía: se deshilachaba. Una llovizna fina que no
golpeaba, sino que se pegaba a la piedra antigua y la volvía más
oscura, como si la ciudad entera sudara un secreto. Desde la
ventana del hotel, Julien Morel veía los tejados brillar con una luz
sucia, atravesada por el resplandor amarillento de las farolas. Abajo,
los coches avanzaban con paciencia resignada sobre el empedrado,
levantando un vapor leve que olía a gasolina y a tierra mojada.

En el cuarto, el silencio era de esos que se oyen. Un zumbido
eléctrico en la lámpara, el tic nervioso del radiador, la respiración
breve de alguien que no duerme desde hace días. Julien estaba
sentado en el borde de la cama, con la camisa arrugada y la corbata
desanudada como una rendición. En la mesa había una carpeta de
Interpol, cerrada con una goma. No la abría. A veces la miraba como
se mira un cuerpo cubierto por una sábana: sabiendo lo que hay
debajo, evitando el gesto que lo confirma.

El disparo de Rinaldi había sido seco, casi pequeño. No hubo
heroísmo ni justicia teatral. Solo un hombre vestido de poder que
decidió, por última vez, cuándo terminaba su historia. Julien
recordaba el olor a incienso mezclado con metal caliente, el eco
breve en la estancia, la sangre oscura extendiéndose como tinta
sobre la tela ceremonial. Y recordaba algo más: los ojos del
camarlengo segundos antes, sin miedo, sin prisa. Como si, incluso al
caer, estuviera firmando un documento.

La justicia humana no alcanzaba a sujetar a alguien así. No por falta
de voluntad, ni siquiera por falta de pruebas. Por arquitectura.

La puerta del cuarto llamó con discreción. Tres golpes. Julien tardó
en responder, como si su cuerpo tuviera que viajar desde lejos para



abrir.

Claire Duval entró sin pedir permiso. Tenía el cabello húmedo, el
abrigo pesado por la lluvia, la mirada afilada por un cansancio
antiguo. Dejaba un rastro de agua sobre la alfombra, pequeñas
constelaciones que se apagaban al momento.

—No te ibas a ir sin despedirte —dijo, sin reproche. Más bien como
quien confirma una sospecha.

Julien se encogió de hombros. Su voz salió áspera.

—No sé despedirme de esto.

Claire se acercó a la mesa y tocó la carpeta con un dedo.

—¿Siguen llamándolo “operación concluida”?

Julien soltó una risa breve, sin alegría.

—Concluida, sí. Archivada, no. —Miró hacia la ventana, donde la
lluvia borraba el contorno de las cosas—. Vitale dice que en dos
semanas se nombrará un nuevo camarlengo. Ya hay nombres
circulando.

Claire dejó el bolso en una silla y se quitó el abrigo. Debajo llevaba
un jersey oscuro, sencillo, de esos que no piden atención. Se sentó
frente a Julien con las manos juntas, como si sostuviera algo frágil
entre los dedos.

—¿Y qué esperabas? —preguntó.

Julien apretó la mandíbula. En su cabeza se apilaban imágenes:
bolsas mortuorias, fotografías, salas de autopsia con luz blanca,
niños a los que nadie volvió a buscar porque nadie esperaba
demasiado de ellos. En Francia habían aprendido a mirar de reojo.
En Roma, a mirar hacia arriba.

—Esperaba… —empezó, y se detuvo. La palabra “castigo” le pareció
infantil.



Claire lo observó un instante, y en su mirada había una compasión
contenida, no para consolar, sino para no dejarlo solo.

—Yo también lo esperé una vez —dijo—. Y me costó años entender
que el sistema no se cae por una verdad. La verdad solo abre una
grieta. Y luego la sellan.

Julien bajó los ojos. En la muñeca aún tenía la marca del reloj que
no se quitaba ni para dormir. El cuerpo insistía en medir el tiempo,
como si el tiempo fuera el enemigo y no la excusa.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó él.

Claire se inclinó hacia adelante.

—Escribir.

Julien la miró con una mezcla de respeto y temor. Escribir era una
forma de guerra que no manchaba las manos, pero podía dejar
cicatrices más largas.

—¿Te van a dejar? —dijo.

Claire sonrió apenas, un gesto torcido.

—No “dejar” es un verbo que el poder conjuga muy bien. Pero ya no
les pido permiso. Tengo copias. Tengo nombres. Tengo fechas. —Su
voz se endureció un poco—. Y tengo algo que antes no tenía: gente
que no puede fingir que no lo sabía.

Julien pensó en Luc Bernard, en su calma glacial. En Sophie
Lambert, que había llorado una sola vez, encerrada en un baño, con
el grifo abierto para que nadie oyera. En Marco Vitale, que hablaba
de límites como quien recita un catecismo diplomático.

Como si lo llamaran, el teléfono del cuarto sonó. Un timbre corto,
insistente, demasiado limpio para esa hora. Julien tardó un segundo
en reaccionar. Descolgó.

—Morel —dijo.



La voz al otro lado era la de Vitale, seca y sin adornos.

—Necesito verte abajo. Ahora.

Julien miró a Claire; ella ya estaba de pie, como si hubiera sabido
que el respiro duraría poco.

Bajaron al vestíbulo. El hotel olía a madera encerada y a tabaco
viejo, a ese lujo que pretende ser neutral pero siempre está del lado
de alguien. Vitale los esperaba junto a una columna, con el abrigo
puesto y el paraguas aún goteando. A su lado había un hombre del
Vaticano, traje oscuro, cuello rígido, una expresión cuidadosamente
vacía. Julien lo reconoció de los pasillos: monseñor Paolo Conti.

Conti se limitó a asentir. No ofreció la mano. Sus dedos
permanecieron ocultos, como si tocar a un policía lo contaminara o
lo comprometiera.

—Han decidido hacer un anuncio —dijo Vitale—. Hoy al mediodía.
Nombran al nuevo camarlengo.

Julien sintió una presión detrás de los ojos.

—¿Hoy?

—Hoy —repitió Vitale—. Y antes de que lo preguntes: no, no van a
mencionar nada. Oficialmente, Rinaldi murió por “una crisis
personal” agravada por la tensión del duelo. El resto… se diluye.

Claire clavó la mirada en Conti.

—¿“Crisis personal”? —repitió, saboreando el cinismo—. ¿Así le
llaman?

Conti no se inmutó. Habló con la suavidad de quien ha aprendido a
convertir la brutalidad en doctrina.

—La Santa Sede lamenta profundamente lo ocurrido. No es
momento de escándalos. Hay que proteger la fe de millones.



Julien sintió que una parte de él se levantaba, no del cuerpo sino de
la rabia. La misma frase —proteger, preservar, evitar— la había
escuchado en París, en oficinas que olían a café recalentado. Solo
cambiaba el idioma. Y el uniforme.

—¿Y los niños? —preguntó Sophie en su memoria, como si estuviera
allí. Julien lo dijo en voz alta—. ¿A quién protegemos cuando los
enterramos sin nombre?

Conti parpadeó despacio.

—Lamento su dolor, inspector. Pero el mundo no se sostiene con la
verdad desnuda.

Claire soltó una carcajada breve, sin alegría.

—Se sostiene con mentiras bien planchadas.

Vitale dio un paso, interrumpiendo la tensión antes de que se
volviera inútil.

—Hay otra cosa. —Sacó un sobre del bolsillo interior y se lo tendió a
Julien—. Esto llegó a mi oficina hace una hora. Sin remitente. En
mano.

Julien abrió el sobre con cuidado. Dentro había una fotografía, en
blanco y negro, de mala calidad. Un salón amplio, mesas con
manteles claros, hombres de traje, algunos con sotana. La imagen
estaba tomada desde lejos, como por alguien que no debía estar allí.
En una esquina, marcada con un círculo a bolígrafo, se veía un
rostro joven, sonriente, con gafas finas y una expresión de serenidad
impecable.

Julien sintió el frío subirle por la espalda.

—¿Quién es? —preguntó, aunque ya lo intuía.

Vitale habló sin bajar la voz, pero en su tono había un borde de
cuidado.

É



—Cardenal Émile Charpentier. Francés. Trabajó años en asuntos de
Estado. Lo están proponiendo como camarlengo interino.

Claire se acercó para mirar la foto. Su cara se endureció al instante.

—Charpentier… —murmuró—. Ese nombre estaba en los archivos
que desaparecieron en el setenta y nueve.

Julien levantó la vista. El vestíbulo seguía igual: turistas
somnolientos, un recepcionista que fingía no escuchar, una lámpara
de cristal con luz demasiado clara. Pero el aire había cambiado,
como si alguien hubiera abierto una puerta invisible.

—Entonces —dijo Julien— no era solo Rinaldi.

Vitale lo miró con una sinceridad rara en él.

—Nunca lo es.

Conti dio un paso atrás, como si la conversación ya no le
perteneciera.

—Les he dicho lo que debía decir. —Su voz sonó casi compasiva—.
No se conviertan en mártires de un combate que no se puede ganar.

Julien sostuvo la fotografía entre los dedos. El papel era fino y frío.
En la imagen, Charpentier sonreía rodeado de sombras elegantes.
Julien pensó en cómo se construye la impunidad: no con un muro,
sino con pasillos. Con firmas. Con silencios compartidos. Con gente
que se repite a sí misma que lo hace por el bien mayor.

Claire le tocó el brazo, un gesto pequeño, humano.

—No te van a absolver —dijo—. No te van a agradecer nada. Y aun
así…

Julien la miró. En los ojos de Claire no había ilusión. Había decisión.

—Aun así —terminó él— no puedo volver a ser el mismo.

Salieron del hotel y la lluvia los recibió como una mano tibia. Roma
olía a piedra mojada y a pan recién hecho en algún lugar cercano,



una contradicción que dolía. Caminaban hacia ninguna parte
concreta, solo alejándose del lugar donde el mundo pretendía seguir
intacto.

A lo lejos, las campanas comenzaron a sonar, marcando una hora
que no tenía nada de sagrada. Cada golpe se expandía por el aire
húmedo, lento, inevitable. Julien imaginó el anuncio del mediodía:
palabras solemnes, rostros serios, un nombre pronunciado con
reverencia. Un nuevo camarlengo. Un traje nuevo sobre el mismo
cuerpo invisible del poder.

—¿Lo publicarás aunque te aplasten? —preguntó Julien.

Claire no respondió de inmediato. Miró hacia el cielo bajo, color
plomo, y luego hacia la calle donde un niño corría detrás de una
pelota, sin saber nada de Roma ni del Vaticano ni de las redes que
se alimentaban de la oscuridad.

—Lo publicaré —dijo al fin— porque si no, ellos habrán ganado dos
veces.

Julien apretó la fotografía en el bolsillo. Sintió sus bordes clavarse en
la palma, una pequeña herida que lo mantenía despierto.

En la Plaza de San Pedro, los preparativos ya comenzaban. Vallas
metálicas, policías con el rostro impasible, cámaras ajustando el
enfoque. La maquinaria del rito no se detenía. Nunca se detenía.

Julien se quedó un instante quieto bajo la lluvia, observando cómo
los hombres colocaban flores como si las flores pudieran tapar la
podredumbre. Y comprendió, con una claridad amarga, que la red
no había desaparecido: solo había cambiado de rostro, como cambia
de máscara un actor cuando el telón baja y el público aplaude.

Detrás de él, Roma seguía respirando. Delante, el Vaticano alzaba su
silencio como una fortaleza.

Julien echó a andar. No porque creyera que podía derrumbarse, sino
porque ya no sabía vivir de otra manera. Y porque, en algún lugar



de Francia, una madre todavía esperaba una llamada que no llegaría
jamás.
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