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Capitulo uno

Ei coche de alquiler no arranco.

La abuela habria interpretado el incidente como un mal augurio y habria tratado de
convencernos por todos los medios de que nos olvidaramos de aquel asunto y volviéramos a
casa. Y ella tenia buen instinto para esas cosas. Sin embargo, la abuela no estaba alli y nosotros
no teniamos ninguna intencion de abandonar. Mi padre recogi6 la mochila y el maletin del
asiento trasero del coche, y me pasé mi bufanda.

—En marcha, Anna —dijo—. Iremos andando.

El cementerio se encontraba fuera del pueblo, a unos veinte minutos a pie por una carretera
de tierra que avanzaba en linea recta entre campos cubiertos de escarcha por los que revoloteaban
ruidosas las cornejas. El suelo estaba lleno de charcos helados, de distintos tamafios, con una
tentadora capa de hielo blanquecino. En general, me encanta pisarlos y notar como el hielo se
resquebraja bajo la suela de mi zapato; pero ese dia no pisé ninguno. Queria demostrarle a mi
padre que era capaz de comportarme con la madurez que requeria la situacion.

Entre la niebla, distinguimos los muros del cementerio. Tenian un aspecto siniestro en la luz
mortecina del amanecer. Me volvi hacia mi padre. El me sonri6. Sus ojos tenian un azul
clarisimo e irradiaban su habitual parsimonia.

Era un cementerio antiguo y sombrio.

La hiedra lo habia invadido todo; trepaba hasta las copas de los arboles y habia devorado la
mayoria de las lapidas. Solo un par de altas cruces y la estatua de un angel que lloraba
desconsolado sobre una tumba resistian en parte a la voracidad de la vegetacion.

Mi padre saco el plano que le habian enviado por correo electrénico y lo desdobld. Tras
consultarlo, miré a su alrededor, y me condujo por un pequefio sendero con el asfalto agrietado.
A través de un viejo arco de piedra, accedimos a un espacio mas moderno y mucho mejor
cuidado, amplio y sin arboles. La hierba apenas alcanzaba unos centimetros de altura, y habia
flores de plastico y cirios consumidos sobre algunas tumbas.

Los nichos estaban situados al fondo.

A medida que nos acercabamos, noté que mi padre aceleraba el paso. Al llegar al ultimo
pasillo, volvié a consultar el plano. Avanzé despacio, con la mirada fija en los nichos que
ocupaban la tercera hilera contando desde el suelo. Se detuvo frente a uno que llamaba la
atencion porque, en la lapida, el apellido aparecia representado solo por una inicial: «Aurora K.».

Se quedo con la vista clavada en la inscripcion largo rato.

De repente, sonaron voces y risas.

Giré la cabeza hacia el arco de piedra y vi aparecer por debajo a dos hombres con monos de
trabajo de color azul. El mayor tenia el pelo blanco y cargaba una escalera al hombro. Su
compafiero era mucho mas joven; se habia recogido el pelo en una cola de caballo y acarreaba
una caja de herramientas de aspecto pesado. Les seguia un tercer hombre, alto y delgado, vestido
con americana y corbata, y con un anorak oscuro abierto por encima. Sujetaba una carpeta



marron en la mano.

Nos quedamos observando cémo se acercaban. Ellos también habian advertido nuestra
presencia y se quedaron serios y callados. El hombre de la carpeta marrén se adelanté en los
ultimos metros. Iba bien afeitado y olia a colonia. Nos dio los buenos dias y estrech6 la mano a
mi padre de forma enérgica, al tiempo que le preguntaba:

—¢Mike Peterson?

—No. Soy Stefan Malnik. Yo me encargaré de tomar las muestras.

—Ningun problema. Los papeles estan en regla. ; Le parece que procedamos?

Mi padre asintio6.

El hombre del pelo blanco apoy6 entonces la escalera junto al nicho de Aurora K. y la sujetod
con fuerza. Su compafiero se subi6 con un gran martillo y un cincel. Con mucho cuidado,
empez06 a picar en el cemento que fijaba la lapida de marmol al nicho por todo su perimetro. Su
golpeteo era ritmico. El silencio en el que nos manteniamos se veia interrumpido cada poco por
las 6rdenes del hombre del pelo blanco, que le decia a su ayudante que golpeara mas flojo o le
advertia que no variara el angulo del cincel. Una lluvia de piedrecitas rebotaba sobre el
pavimento. Una de ellas rodé hasta mis pies y quedd en equilibrio sobre la punta de mi zapato.
La estaba observando, cuando son6 un fuerte crujido. Alcé la vista a tiempo de ver cdmo un
trozo de la lapida de marmol se precipitaba al vacio y se hacia pedazos contra el suelo. Mi padre
me paso el brazo por detrds de mi espalda y me apretd el hombro, reconfortante.

El joven del martillo mir6 a su compafiero, como disculpandose, y a un gesto afirmativo de
este, acabo de sacar la lapida a martillazo limpio, ya sin ninguna delicadeza. Después, agarro el
ataud que habia dentro y estir6 de él con fuerza. Entre los dos operarios lo bajaron al el suelo y lo
depositaron a nuestros pies.

Era un ataud sin asas ni adornos, de madera de pino, y bastante deteriorado por la humedad.

El mayor sacé una pata de cabra de la caja de herramientas y la encajo6 bajo la tapa del ataid.
Entonces me mir6 un instante, y a continuacion se volvio interrogante hacia mi padre. Debia de
pensar que aquel no era un espectaculo apropiado para una chica de quince afios. Mi padre le
indic6 con un gesto de la cabeza que prosiguiera. El hombre hizo palanca, utilizando el peso de
su cuerpo, y soné un fuerte crujido. Tuvo que repetir la operacion tres veces para soltar todos los
clavos.

Cuando retiraron la tapa, se me escap6 un grito. Una calavera de expresion furiosa nos
observaba fijamente a mi padre y a mi desde las cuencas vacias de sus ojos. Parecia
recriminarnos con un aullido mudo que hubiésemos osado perturbar su reposo. Y aunque mas
tarde mi padre me lo nego, yo sé que a €l también le impresiond, porque su mano se cerro sobre
mi hombro con demasiada fuerza.

—¢Estas bien, Anna? —me pregunt6 en un susurro.

—Si... —dije, si bien no debi de sonar muy convincente.

—Tiene la cabeza ladeada hacia nosotros; por eso da la sensacién de que nos mira —me
argument6—. Pero no es mas que un esqueleto. No puede hacernos dafio.

Yo sabia que tenia razén, y que la apariencia de que nos gritaba se debia a que se le habia
descolgado la mandibula. Aun asi, me hubiera quedado mucho mas tranquila si el esqueleto de
Aurora K. hubiera mirado hacia los tres hombres que ahora nos contemplaban con cara de
circunstancias. Me solté de mi padre y me alejé lo suficiente para quedar fuera del campo de
vision de aquella odiosa calavera. Solo entonces me di cuenta de que el esqueleto era muy
grande; cabia justo en el atadd y tenia unos pies enormes.



—:Me dejan espacio, por favor? —les pidi6 mi padre a los otros.

Los tres se retiraron un par de metros hacia atras.

Mi padre apoy0 el maletin en el suelo y lo abri6. Mientras observaba su instrumental, como
decidiendo qué iba a utilizar para tomar las muestras, metié la mano con mucho disimulo dentro
del ataid y alcanz6 un objeto pequefio. Era un frasquito de cristal. Antes de que desapareciera
dentro de su mano, distingui en su interior un papelito enrollado. Un mensaje, pues crei ver que
estaba escrito. Los tres hombres no advirtieron nada porque mi padre habia ocultado la maniobra
con su cuerpo. El pulso se me acelerd. ;Qué mensaje nos mandaba Aurora K. desde el mas alla?
Entonces, al desviar la vista, descubri que bajo la mano izquierda del esqueleto habia tres llaves
en una arandela de hierro.

—Papa... —se me escap0, y me encontré sefialandolas con el dedo.

Todos me miraron con curiosidad. Por suerte, los tres hombres no podian ver las llaves desde
donde estaban, porque el propio atatd se lo impedia.

—Tiene unos brazos muy largos —afiadi para justificar mi reaccién.

—Ve a dar una vuelta, hija —me dijo mi padre, y me guifi¢ el ojo, indicando que ya habia
visto las llaves—. Esto me llevara un rato.

Le obedeci.

Estuve paseando arriba y abajo, frente a los nichos.

Ya no me acordaba de todas las cosas horribles que me habian sucedido en las ultimas
semanas. Solo pensaba en abrir el frasco y empezar una investigacion que intuia fascinante. En
ese momento estaba convencida de que acababamos de encontrar las pistas que nos conducirian
hasta un tesoro.

Habiamos viajado hasta el pequefio pueblo de Clayton para que mi padre tomara las muestras
de ADN vy averiguara si aquella mujer, Aurora K., era la «madre de mi padre». La biologica. Y
remarco lo de la «madre de mi padre» porque, para mi, aquella mujer nunca seria mi abuela. Mi
abuela era la otra, la de toda la vida, la que montaba multitudinarias partidas de cartas con los
primos, la que me hacia empanadillas de pollo para mi cumpleafios, la que nos contaba aquellas
asombrosas historias sobre la vida en Turenia antes de la guerra; la mujer supersticiosa que
cerraba todas las ventanas de la casa en pleno verano porque le aterraban las corrientes de aire, la
que se colaba en el jardin de su mejor amiga de noche y arrancaba las hortensias, convencida de
que traian mala suerte. La abuela. Y ninguna prueba de ADN iba a cambiar eso. No me
importaba que su sangre no corriera por mis venas, ni la del abuelo, ni la de mis primos. Ellos
eran mi familia. Yo era y seria siempre una Pekar.

Pero me temo que me estoy liando...

Mi padre no se cansa de repetirme que las historias hay que explicarlas desde el principio. Yo
suelo dejarme llevar por el entusiasmo y a menudo las empiezo por la mitad, y luego me veo
obligada a hacer aclaraciones y mas aclaraciones, y acabo creando tanta confusion que nadie me
sigue. De hecho, mis primos me tienen prohibido contar historias porque dicen que las estropeo.
Por supuesto, eso no me detiene. En eso también se nota que soy una Pekar. Basta que me
prohiban algo para que me entren atin mas ganas de hacerlo.

Sin embargo, esta historia es demasiado extraordinaria y me gustaria contarla bien. Asi que la
empezaré de nuevo. Desde el principio. No sé como estaréis vosotros de tiempo. Yo tengo unas
cuantas horas por delante. Me conozco y sé que, con lo nerviosa que estoy, esta noche no voy a
pegar 0jo. Y os prometo que la historia vale la pena.

Arranca muy atras en el tiempo, mucho antes de que yo naciera, cuando mi padre era un nifio



pequefio y estall6 la guerra en Turenia...



Capitulo dos

Enel colegio nos pasaron unas imagenes de los primeros meses de guerra de Turenia que me
impresionaron mucho.

En ellas, una riada de civiles tavaros escapa de los combates por una carretera de montafa.
Los mas afortunados viajan en camiones. Las cajas de los vehiculos estan tan abarrotadas que es
imposible hacer sitio a nadie mas. No cabria ni un alfiler. Alrededor ellos, cientos de personas
huyen a pie, cargando las pocas pertenencias que pueden llevar a cuestas. Es gente humilde, va
pobremente vestida, agotada y sucia. En los margenes de la carretera hay nieve, asi que debe de
hacer frio. De pronto, una de las mujeres que va andando se acerca a un camion y les entrega al
nifio que lleva en brazos a los que viajan en el interior.

El profesor nos explicd que aquella mujer actu6 asi con la intencién de salvar la vida a su
hijo, ya que durante aquella penosa huida muchos creian que las milicias urenas los alcanzarian y
los masacrarian a todos.

Sin embargo, aquel nifio, que tendria unos dos afios, no queria separarse de su madre. En las
imagenes se ve como llora desconsolado y lucha con todas sus fuerzas contra los desconocidos
que lo retienen en el interior del camion, hasta que este desaparece de plano. La madre
permanece inmdévil, como una estatua de sal, con la vista perdida al frente. A su alrededor la
gente sigue desfilando a pie, indiferente a la terrible escena que se ha desarrollado frente a sus
ojos: la guerra acaba de separar a una madre de su hijo, quizas para siempre.

El nifio de las imagenes no es mi padre, pero podria haberlo sido.

Cuando el abuelo Josef tenia veintitrés afios, abandon6 su pueblo hacinado en la caja de un
camién. Le acompafiaban las mujeres y los nifios de la familia: su esposa, sus dos hijos
pequefios, su madre, tres cufiadas y siete sobrinos. Por el camino, en una carretera de montafia
como la de las imagenes, aprovechando que el camion se habia detenido un momento, un
hombre que iba a pie le confi6 a su hijo de tres afios y le suplicé que lo pusiera a salvo. Antes de
que el vehiculo arrancara de nuevo, aquel hombre solo tuvo tiempo de decirle el nombre del
nifio: Stefan Malnik. Mi padre.

El abuelo Josef hizo lo que estuvo en su mano por reunir de nuevo a padre e hijo.

Los siguientes ocho meses los pasaron en un campo de refugiados. A menudo recibian visitas
de miembros de ONG que trataban de reagrupar a los familiares que se habian separado durante
el cadtico éxodo. Se repartieron fotos de mi padre entre los demas campos de refugiados y su
nombre se incluyé en diferentes listas, pero nadie reclamé a un nifio llamado Stefan Malnik.

Entonces les concedieron los visados para emigrar a Estados Unidos.

El abuelo se llevo a mi padre con €l, aunque sigui6 en contacto con aquellas ONG para que,
si el hombre aparecia, pudiera reunirse con su hijo. Nunca sucedi6. El abuelo Josef entendi6 el
motivo cuando ya llevaba tres afios en Estados Unidos, gracias a un libro de fotografias sobre la
guerra de Turenia. Ahi estaba el hombre, en blanco y negro, en la pagina diecisiete, tendido
sobre una pila de cadaveres. En su cara, en su torso y en sus brazos, habia signos claros de que le



habian torturado antes de pegarle un tiro en la sien. Tenia cortes y sefiales de quemaduras de
cigarrillos por todo el cuerpo, y le habian grabado con un cuchillo el simbolo de la Doble U en el
pecho. Su nombre no aparecia en el libro, pero el abuelo Josef lo reconocié sin la menor duda.
Ademas el pie de foto indicaba que la instantanea la habian sacado en Grébovo, un pueblo a diez
kilometros escasos del punto de la carretera donde aquel desconocido le habia confiado al
pequefio, y tan solo dos dias después de que lo hiciera. Todo cuadraba.

El abuelo se puso en contacto con el reportero de guerra que habia sacado la foto y le
pregunt6 si tenia mas informacién sobre aquel hombre. No la tenia. Sin embargo, recordaba
perfectamente aquella mafiana, no solo por las escenas de horror que presencio, sino por el
miedo que paso. Temio que los milicianos no le permitieran salir vivo del pueblo para no dejar
testigos de la masacre. El fotdgrafo vio como cargaban una veintena de cadaveres en un camion
y se los llevaban. Aquella era una practica habitual de la milicias urenas. Enterraban a los civiles
que asesinaban en fosas comunes escondidas en medio del bosque para borrar las pruebas de sus
crimenes, en prevision de que alguien investigara en el futuro.

Y eso es todo lo que lleg6 a saber mi padre de su familia real, hasta que, hace unos meses,
recibio una carta anénima con un detalle que indicaba que Aurora K. podia ser su madre.

Esa pista fue la que nos llevo aquella mafana hasta el cementerio de Clayton, ya que mi
padre consigui6 el permiso para exhumar el cadaver de Aurora K. y tomar muestras de ADN.

Pero de nuevo me estoy adelantando, y he de seguir con la historia del abuelo Josef...



Capitulo tres

E1 abuelo Josef escapo de su pueblo durante el segundo mes de guerra. Por ser el pequefio de los

hermanos, le encargaron que pusiera a salvo a las mujeres y a los nifios de la familia, mientras su
padre y sus tres hermanos se quedaban a defender sus tierras. Ya en el campo de refugiados,
averiguo por un vecino que los cuatro habian muerto a los pocos dias a manos de las Hienas de
Kiril, una de las milicias urenas que no tardaria en hacerse tristemente famosa en el mundo
entero. Sus cuerpos continiian en paradero desconocido.

Por lo que cuentan, el abuelo no derramé una sola lagrima al enterarse.

Cuando su padre y sus hermanos decidieron quedarse en el pueblo a combatir, él ya sabia que
acabarian asi. Sus muertes se produjeron mucho antes de lo que habia previsto, pero se habia
preparado para recibir la noticia. Ahora era el jefe de familia. No se podia permitir ser débil.

Abandonar el campo de refugiados se convirtié en su prioridad. El abuelo Josef se sentia
como en una carcel alli dentro. Consideraba indigno que un hombre joven se pasara los dias
mano sobre mano y tuviera que hacer cola para comer, como si estuviera pidiendo limosna. El
queria trabajar y dar una vida digna a su familia. Muchos de sus amigos del campo de refugiados
le recomendaron que tuviera paciencia. Ellos estaban convencidos de que la comunidad
internacional jamas permitiria que se cometiera un genocidio en el corazén de Europa y que no
tardaria en intervenir militarmente para frenar al ejército ureno. Creian sinceramente que la
guerra duraria a lo sumo unos meses y pronto podrian volver a sus casas. Sin embargo, el abuelo
no confiaba en la comunidad internacional, asi que contacté con Darko, un tio segundo que habia
emigrado a Estados Unidos al estallar la crisis econémica en Turenia.

Darko les consiguio visados y les adelant6 el dinero para los billetes de avion.

Se instalaron con él en Lower Hill, una ciudad de la costa oeste en pleno crecimiento y
reputada por su gran calidad de vida, aunque en un suburbio depauperado y abandonado de la
mano de Dios. Alli no llegaban el metro ni el autobus, y era necesario conducir varias millas para
encontrar una tienda de comestibles. La policia nunca patrullaba por aquellas calles, donde
imponia su ley La 48, una banda hispana que se disputaba a tiro limpio el mercado de la droga
con otras bandas rivales.

Para mi padre, la sensacion de haber vivido una guerra no esta asociada a Turenia, sino a
aquellos primeros afios en Lower Hill. Las calles eran tan peligrosas que tenian que jugar dentro
de las casas. Cada tanto se entablaban verdaderas batallas, que podian durar varios minutos. El
traqueteo de los fusiles automaticos se mezclaba con el sonido de las explosiones de las granadas
de mano. Cuando el tiroteo estallaba cerca, los nifios tenian la consigna de tumbarse debajo de
las camas. No era una precaucion exagerada. A un vecino le hirié una bala perdida en un brazo
mientras veia la television en el salén de su casa.

El abuelo Josef consigui6 un empleo en la estacion de servicio de Tibor, un hermano del
cufiado de Darko, también tavaro. Escogio el turno de noche porque la paga era mejor y se
presentaban mds ocasiones de hacer horas extra. Aun asi, el sueldo apenas le llegaba a fin de



mes. Tenia demasiadas bocas que alimentar. Y aunque Darko insistia en que no habia prisa en
que le devolviera el dinero que le habia prestado para los billetes de avion, €l queria saldar la
deuda cuanto antes. Era una cuestion de honor. Y sabia que Darko habia estado ahorrando aquel
dinero para trasladarse con su familia a un barrio menos peligroso. Se puso a buscar un trabajo
mejor. Pero no era facil. El abuelo no tenia estudios y su inglés todavia no era muy bueno.

Una noche, cuando ya llevaba seis meses en la estacion de servicio, se detuvo a repostar un
todoterreno con los cristales tintados. Eran la tres de la madrugada y la gasolinera estaba desierta.
Del interior del vehiculo le llegaba el sonido amortiguado de un narcocorrido a volumen muy
alto. Mi abuelo se habia familiarizado con aquella mtsica porque era la que escuchaban los
miembros de La 48. Las puertas delanteras del todoterreno se abrieron de forma simultanea y dos
tipos saltaron fuera. El conductor se dirigi6é con paso firme hacia él; llevaba un pafiuelo anudado
a la cabeza y una camiseta sin mangas que dejaba a la vista los tatuajes que le distinguian como
miembro de la banda. Con un gesto brusco, alcanzd algo de la parte trasera de su pantalon. En
ese instante, el abuelo tuvo la certeza de que le iban a atracar. Sin embargo, aquella mano, donde
esperaba ver aparecer una pistola, sostenia una cartera. El tipo le pidi6 que llenara el depdsito y
pag6 al contado. Incluso le dio propina. Su amigo habia ido al lavabo. El abuelo Josef se fijo en
él cuando regreso, y le reconocio6 por la gruesa cicatriz que tenia en la frente. Era un vecino. Y
por la mirada que le echo el tipo, supo que él también le habia reconocido.

La estacion de servicio estaba a tres cuartos de hora en coche del barrio, asi que el abuelo
Josef dio por sentado que aquellos dos se encontraban en la zona haciendo alguno de sus
negocios. Sin embargo, mas tarde, en la oficina, consulté un mapa en el que aparecian todas las
estaciones de servicio de la ciudad. Descubrié que no habia ninguna en nuestro barrio, ni en el
nuestro ni en los dos colindantes. Los habitantes de aquel inmenso suburbio, donde no llegaba el
transporte publico, tenian que recorrer varias millas para llenar el deposito de sus vehiculos. Eran
decenas de miles de potenciales clientes. Si alguien abria una gasolinera alli en medio, se haria
de oro.

Y ese alguien podia ser él.

Al dia siguiente, les conté su idea a Darko y a Tibor, y les ofrecié que se asociaran con él.
Ambos desecharon el plan por suicida.

—¢Por qué te crees que no hay ninguna gasolinera en todo el barrio? —le dijo Tibor—. Un
tipo ya lo intent6. A él también le pareci6 una idea genial. Pero no lo fue. Harto de que le
atracaran, se compré una pistola. Acabé cosido a balazos. El y sus dos empleados. Ahora, la
gasolinera esta abandonada. Puedes ir a verla, no esta lejos de tu casa. Se ha convertido en un
monumento funerario a las ideas brillantes.

—Tibor lleva razén —afadié6 Darko—. Tienes una familia que mantener, olvidalo. No has
huido de la guerra de Turenia para que te maten aqui.

Sin embargo, mi abuelo no lo olvidé.

Ese mismo dia fue a visitar la gasolinera donde habian matado a aquel tipo y a sus
empleados. Estaba en pésimo estado; habian destrozado los surtidores y saqueado las oficinas.
Algunos drogadictos utilizaban el edificio para fumar crack. No obstante, la estacion de servicio
ya estaba construida y los tanques subterraneos seguian intactos. Sin duda, se la venderian
barata, con la licencia, y no tendria que invertir demasiado para ponerla en funcionamiento. En
aquel barrio a nadie le importaria el aspecto exterior de la estacién de servicio mientras la gente
pudiera llenar los depositos de sus vehiculos. Comprendio6 que, si conseguia resolver el problema
de la seguridad, aquel seria el negocio de su vida.

Inmediatamente se le ocurri6 una idea.



Como no conocia a nadie dentro de La 48, se present6 en casa del vecino de la cicatriz en la
frente y le coment6 que necesitaba hablar con su jefe para ofrecerle un negocio. Por mucho que
el otro insistid, el abuelo Josef no le adelant6 nada. Unos dias después, el tipo le pasé a buscar
por su casa. Le cachearon, le metieron a empujones en un coche lleno de hombres armados y le
advirtieron que, si les estaba haciendo perder el tiempo, no volveria a ver a su familia. Le
condujeron a un descampado. Alli los esperaba otro todoterreno. El jefe de la banda estaba
apoyado en el cap6 de su coche, fumando un cigarrillo. Era delgado, muy fibroso, de mirada
gélida, y completamente cubierto de tatuajes. Mi abuelo nunca lleg6 a conocer su nombre.

—Te doy un minuto —Ile dijo el tipo.

El abuelo Josef tenia su discurso preparado y bien ensayado, asi que se lanzé.

—Sé que tenéis un problema para repostar. Esos trastos consumen mucho —sefialé al
todoterreno—. Y es obvio que necesitais los depositos siempre llenos para estar preparados ante
cualquier eventualidad. Eso os obliga a desplazaros a diario hasta una estacion de servicio.
Perdéis mucho tiempo en ir a repostar. Y lo peor no es eso. Lo peor es el peligro que asumis.
Fuera del barrio sois mucho mas vulnerables. Supongo que cada vez cambiais de estacion de
servicio para que vuestros movimientos sean menos previsibles. Aun asi, si yo fuera de una
banda rival y quisiera echaros el guante, me armaria de paciencia y os esperaria en alguna de
esas gasolineras. Ya os sucedié hace poco, ¢no? Oi en la radio que uno de vuestro coches se vio
envuelto en un tiroteo y explotd. La bola de fuego se vio a una milla de distancia. Dicen que iba
cargado de bidones de gasolina.

—~Cuéntame algo que no sepa —Ile corté el otro.

—He venido a ofrecerte la solucion. Estoy dispuesto a abrir una gasolinera en el barrio si
colaboras conmigo. Ya sabes como acab0 el ultimo que lo intenté.

—¢Me estas pidiendo proteccion?

—No, la proteccién cuesta dinero. Y yo no tengo dinero. Lo que te estoy pidiendo es que
colaboremos. Vosotros solo tenéis que correr la voz de que, si alguien se atreve a atracar mi
establecimiento, se las vera con La 48. Eso disuadira a muchos. Del resto me ocuparé yo. Soy
tavaro. He vivido una guerra. Mi padre y mis tres hermanos murieron combatiendo en ella. Sabré
defenderme.

—Nunca se puede saber como va a acabar un tiroteo.

—Es un riesgo que estoy dispuesto a asumir. Y mientras viva, vosotros podréis llenar los
depositos de vuestros coches sin salir del barrio. No perdéis nada con intentarlo.

El jefe de la banda estudié al abuelo durante un largo minuto. Luego, con un gesto de la
cabeza indic6 a sus hombres que se lo llevaran. Lo subieron al coche y lo condujeron de vuelta a
su casa.

Una semana mas tarde, el tipo de la cicatriz en la frente le dijo que podia montar la gasolinera
siempre que llenara el depdsito gratis a todos los miembros de La 48. El abuelo se neg6. Sabia
que aquello seria su ruina. Volvié a reunirse con el jefe de la banda. Tras una intensa
negociacion, se establecio un maximo de litros por mes.

El abuelo Josef se asocié entonces con Tibor y Darko.

Tibor puso el dinero; ellos dos, el trabajo. Durante la primera semana, dos drogadictos los
atracaron a punta de pistola. Mi abuelo y Darko los repelieron a tiros, demostrando que estaban
dispuestos a defenderse con ufias y dientes. La 48 tampoco se quedd de brazos cruzados.
Aquellos dos drogadictos aparecieron decapitados en un descampado cercano al dia siguiente.
Sus cabezas permanecieron durante veinticuatro horas ensartadas en dos picas de hierro.



El barrio entendi6 el mensaje.

Nunca mas intentaron atracarlos.

La estacion de servicio se puso a funcionar a pleno rendimiento. Mi abuelo cumplié de largo
con su parte del trato. Llend gratis los depositos a los miembros de La 48 mucho mas alla del
limite acordado. Las ganancias se lo permitian y necesitaba mantener las buenas relaciones con
la banda.

Entonces tuvo otra idea brillante. Hizo unas obras de ampliacion en la gasolinera y monté un
pequefio supermercado. Como era el tinico de la zona, el éxito fue inmediato. Dos empleados no
paraban de reponer productos en las estanterias; cuatro atendian en las cajas, y tres vigilaban que
los clientes no les robaran. Y aunque podria haber hinchado los precios, no lo hizo. Fue
inteligente. El margen de beneficio era pequefio, pero lo compensaba por la gran cantidad de
mercancia que vendia a diario. De paso, tenia a los vecinos contentos.

El abuelo Josef gan6é mucho dinero en poco tiempo.

En los siguientes dos afios, mont6 otras tres gasolineras con sus correspondientes
supermercados. Darko se trasladé a un suburbio de clase media, lejos de la violencia y de las
drogas, donde su familia podia salir a la calle sin miedo a verse envuelta en un tiroteo y sus
nietos podian estudiar en un buen colegio. No entendia que su sobrino se empefiara en quedarse
en el viejo barrio, ahora que era rico, y a menudo trataba de convencerle de que se mudara antes
de que les sucediera una desgracia. Sin embargo, el abuelo Josef sabia que, si abandonaba el
barrio, dejarian de respetar sus gasolineras. La gente tenia que considerarle uno de los suyos. Y
ya que no podia irse, decidi6 transformar el barrio, demostrando que, mas que un habil hombre
de negocios, era un visionario.

Un domingo acudié con toda su familia a la nueva casa de Darko para celebrar su
cumpleafios. Hicieron una barbacoa. Después de comer, se sent6 en el jardin con él. El abuelo
Josef le entreg6 un sobre a su tio.

—Tu regalo de cumpleafios —le dijo.

Darko abrié el sobre y sacé los papeles que habia dentro. Los examind unos instantes en
silencio y, cuando comprendi6 de qué se trataba, adopt6 una expresion de estupor.

—iHas comprado mi vieja casa! —exclamo.

—Es por si algun dia te decides a volver al barrio.

—Estas loco —rio—. Jamas volveré alli. Con lo que me ha costado salir.

—Tu, por si acaso, conserva la propiedad. No la vendas.

—:Y a quién se la iba a vender? Aparte de ti, no conozco a ningtin loco capaz de comprar
una casa en medio del infierno.

—Tt consérvala —le sonrio el abuelo.

En aquella época apenas vivian doscientos tavaros en el barrio y, como Darko, todos
consideraban su estancia provisional, hasta que consiguieran una posicion mas desahogada que
les permitiera mudarse a un sitio mas seguro.

Tras cuatro afios de combates ininterrumpidos, la guerra de Turenia acababa de finalizar;
habia dejado doscientos cincuenta mil muertos y mas de un millon de desplazados. Por los
acuerdos de paz, el pais quedo dividido en dos. El norte, de donde proveniamos los Pekar, quedo
bajo control de los mismos ultranacionalistas urenos que habian iniciado el conflicto. Eso
significaba que los refugiados tavaros a los que habian expulsado de aquella zona no podrian
volver a su hogares. Y su futuro tampoco era nada halagiiefio en el sur, donde mas que como
tavaros se les veia como rudos montafieros de costumbres primitivas, y donde no habia suficiente



trabajo para todo el mundo. El abuelo Josef sabia que la mayoria de aquellas familias no tendria
mas remedio que emigrar al extranjero, y alent6é a amigos y conocidos a que probaran suerte en
Lower Hill.

Muchos le hicieron caso.

Para entonces, el abuelo Josef habia invertido la mayor parte de su dinero en comprar casas
en el barrio a precios ridiculos. Alli alojaba a los recién llegados. La mayoria de los refugiados
tavaros eran excelentes albaiiiles, electricistas y fontaneros, porque en el norte de Turenia la
costumbre era que la gente se construyera las casas con sus propias manos. Mientras no
conseguian un empleo, el abuelo les permitia que le pagaran el alquiler haciendo reparaciones en
sus edificios. El1 ponia el material de construccién, y aquellos hombres, la mano de obra.
Arreglaban tuberias, cambiaban la instalacion eléctrica, aislaban tejados... Lo que hiciera falta.
Y todos salian ganando. Revalorizaban las propiedades del abuelo y mejoraban las condiciones
en que vivian sus propias familias.

El siguiente paso fue obvio.

El abuelo Josef monté una empresa de reformas y reparaciones. Trabajadores competentes le
sobraban, y aquellos a los que contrataba estaban tan agradecidos de ganarse el pan de forma
digna tras afios viviendo en campos de refugiados, que le ponian todo su empefio. La empresa de
mi abuelo adquiri6 enseguida fama de seria y de no ser cara. No tardaron en salirle encargos por
toda la ciudad. Cada vez empleaba a mas hombres. Y a medida que el nivel de vida del barrio
crecia, no cesaba el flujo de tavaros que acudian alli en busca de una oportunidad. Poco a poco,
los recién llegados fueron desplazando a los antiguos habitantes del barrio hacia el sur. Y con
ellos se fueron las bandas y las drogas.

Fue por aquella época cuando lo bautizaron con el nombre de Little Tavaria.

Cuando yo naci, Little Tavaria habia dejado de ser un sitio peligroso, pero todavia no se
habian empezado a edificar los terrenos que bordeaban la via del tren y los nifios teniamos
aquella enorme extension de campos para jugar. Era el paraiso.



Capitulo cuatro

Cuando hablan de mi madre delante de mi, aparto la mirada y callo.

La gente cree que lo hago porque no he conseguido superar del todo su muerte. Pero lo cierto
es que nunca la eché de menos. Apenas la recuerdo. Yo solo tenia cuatro afios cuando muri6
dando a luz a mi hermano, y la abuela y las tias suplieron con creces su ausencia. Eramos una
gran familia. Viviamos todos juntos en un edificio de cinco plantas. Las puertas de los pisos
estaban siempre abiertas para los nifios, que correteabamos por todas partes a nuestro antojo. Alli
donde nos pillara la hora de la cena, habia siempre un plato para nosotros en la mesa, y era
habitual que nos quedaramos a dormir en casa de alguno de los primos. Siempre estabamos
negociando entre nosotros para intercambiarnos las camas. Asi que la cruda realidad es que mi
madre no dejé ningun vacio en mi vida. Y si callo cuando hablan de ella, no es por fingir un
dolor que no siento, sino por vergiienza. Me parece monstruoso que no me haya marcado
profundamente su muerte. Pero es asi.

Dudo que mucha gente haya tenido una infancia tan feliz y plena como la mia.

En el barrio, los nifios éramos los reyes, nos lo consentian todo.

El Centro Cultural Tavaro estaba a dos manzanas de nuestra casa, en una calle llena de
comercios en la que solia haber bastante trafico. Pues bien, de pequefios elegimos precisamente
esa manzana para montar nuestros improvisados y multitudinarios partidos de fitbol.
Colocabamos unas piedras a modo de porteria en cada extremo de la calle, y cuarenta o cincuenta
crios nos lanzabamos a correr enloquecidos detras de la pelota. Nunca sabias muy bien quién
estaba en tu equipo y quién en el contrario, pero eso era lo de menos. Se trataba de abrirse paso
hasta la pelota y pegarle una patada. Era muy divertido. Por supuesto, cortabamos la circulacion
de la calle; los coches tenian que dar un rodeo y se formaban unos atascos tremendos. Aun asi,
nunca nos pidieron que fuéramos a jugar al fitbol a los descampados o a una calle menos
transitada. Al contrario, parecian encantados de que nos quedaramos ahi. Muchos vecinos se
sentaban en las escaleras de entrada de sus casas a mirarnos y reian cuando se producia una
jugada divertida o celebrabamos un gol. Ni siquiera los duefios de las tiendas protestaban cuando
le pegabamos un pelotazo al cristal de su escaparate.

Mi padre ya ocupaba entonces las oficinas de la segunda planta del Centro Cultural y le
encantaba trabajar con la algarabia que montabamos. No hace mucho me coment6 que echaba de
menos aquellos tiempos. Y es que ahora los nifios ya no juegan en la calle.

Desde que hace tres afios construyeron el polideportivo, todos se toman el fitbol mucho mas
en serio. Tienen un entrenador y una posicion asignada, como central, lateral o volante, y
compiten en una liga. Los domingos que juegan en casa voy a verlos. Y aunque soy la primera en
animarlos desde las gradas, me apena comprobar que lo unico que les importa es ganar. Han
perdido la alegria de los anarquicos partidos callejeros. Incluso los mas pequefios se esfuerzan
tanto por imitar las actitudes de los mayores dentro del campo, que no parecen divertirse. Se ha
impuesto la competitividad y ya nadie juega por el placer de jugar.



Pero ya me vuelvo a adelantar.

Regresemos a mi infancia.

Si ser nifio en Little Tavaria en aquella época era absolutamente genial, habia algo que era
aun mejor: ser una Pekar, la nieta del hombre que habia obrado el milagro de transformar aquel
peligroso barrio en una isla de paz y prosperidad. Porque yo, aunque me apellidaba Malnik,
como mi padre, también era una Pekar por derecho propio.

Los Pekar, como nos conocia todo el mundo, éramos un grupo de diecisiete primos y
hermanos que ibamos siempre juntos a todas partes. Eramos inseparables. Con el tiempo, se nos
fueron uniendo algunos amigos y llegamos a ser mas de treinta.

Pasdbamos mucho tiempo en los terrenos que flanqueaban la via del tren. Alli siempre
encontrabamos algo interesante. Como no habia ningin vertedero cercano, la gente usaba
aquellos descampados para tirar lo que ya no le servia: muebles, colchones, televisores,
lavadoras y todo tipo de objetos que nosotros nos apresurabamos a reciclar para nuestros juegos.
A menudo, mis primos se dedicaban a romper a patadas lo primero que encontraban. En esos
casos, yo me mantenia al margen. Nunca entendi el placer que sacaban de destrozar por
destrozar. En cambio, si me divertia cuando alinedbamos una larga fila de botellas y las
rompiamos a pedradas, ya que se requeria punteria. Y cuando la botella estallaba en mil pedazos
era un premio a tu destreza, y no simple vandalismo.

Otro de mis juegos favoritos era las carreras de neumaticos o las «carreras locas», como las
llamabamos. Llegamos a reunir una veintena de neumaticos. Los subiamos por una larga
pendiente y, a la voz de ya, los impulsabamos con fuerza cuesta abajo. Ganaba el que conseguia
llegar mas lejos. Para que nadie hiciera trampas y no hubiera duda de quién era el vencedor, los
numerabamos con una tiza en un lateral. Era un juego mas estratégico de lo que puede parecer.
Habia que apuntar muy bien para esquivar los obstaculos y no podias desviarte demasiado de tu
trayectoria por el riesgo de chocar con los otros neumaticos. Aunque el mayor peligro de todos
era Danylo. A él le traia sin cuidado ganar, y siempre lanzaba su neumatico en diagonal y con
mucha fuerza para llevarse por delante el mayor nimero de contrincantes posible. Como era el
mas agil de todos, siempre era el primero en llegar corriendo al final de la cuesta y asi podia
escoger un neumatico con llanta, porque pesaba mucho mas y aguantaba mejor las colisiones.

También nos encantaba jugar en la estacion de tren.

Como llevaba afios abandonada, habian tapiado las puertas y ventanas de la planta baja para
que nadie se colara dentro. Un dia, mis primos utilizaron una viga de hierro de ariete para
practicar un boquete en la puerta principal lo suficientemente grande como para que cupiéramos
a gatas. Inspeccionar por primera vez el edifico fue tan divertido como aterrador. Marko y
Tomas, mis dos primos mayores, se escondieron nada mas entrar y se dedicaron a darnos sustos.
Los pequefios corriamos de un lado para el otro, muertos de miedo, rogandoles que pararan. Por
supuesto, en el fondo, desedbamos que siguieran con aquel juego. Al piso de arriba se accedia
desde el vestibulo por dos escaleras; algunas habitaciones se comunicaban entre si y estaba lleno
de recovecos, con lo que se convirtio en el lugar ideal para jugar al escondite.

Y finalmente haciamos guerras.

Frente a la estacion habian plantado dos hileras de cipreses, y en los cipreses crecian unos
frutos que, cuando estaban verdes, eran gordos, duros y redondeados. Cuando te los tiraban
hacian mucho menos dafio que una piedra, asi que nos llenabamos los bolsillos hasta arriba de
aquellas municiones, nos dividiamos en dos equipos, y nos liabamos a bolazo limpio por toda la
estacion. Lo malo era que, antes o después, alguien caia en la tentacion de traicionar a un
compafiero de equipo atacandole por la espalda, y la lucha no tardaba en degenerar en un



peligrosisimo todos contra todos. El juego solia acabar en llantos. Volviamos a casa cubiertos de
moratones y llenos de rencor hacia alguno de nuestros primos o hermanos, pero se nos pasaba
enseguida. A los pocos dias, ya estabamos listos para otra guerra.

En la estacion montamos el Club. Utilizamos un cuarto de la segunda planta que todavia
tenia puerta. Nos llevé casi un mes amueblarlo y nos quedé6 muy bien. Juntamos colchones y
almohadones de distintos sofds, y los colocamos en el suelo, pegados a la pared, unos a
continuacion de los otros, formando un largo asiento en forma de U en el que cabiamos todos un
poco apretados. De casa solo nos llevamos unas sabanas viejas que nos dio la abuela. Con ellas
cubrimos los colchones y los almohadones, que no estaban precisamente limpios.

También teniamos unos cojines que utilizabamos de respaldo. Como no habia para todos,
siempre eran motivo de disputa. Yo preferia apoyarme directamente en la pared. Era mejor no
entrar en aquellas luchas.

Los que se hacian con uno de los cojines no conseguian relajarse nunca, porque siempre
habia alguien aguardando un descuido para arrebatarselo a traiciéon. Y cuando les quitaban el
cojin, los Pekar hacian una cuestion de honor el recuperarlo. Era una pesadez.

Al Club ibamos sobre todo los dias de lluvia o cuando nos hartabamos de deambular por ahi.
Jugabamos a las peliculas, a verdad o prenda... Marko nos hacia los tiltimos juegos de magia que
habia aprendido y Jurek, cuando se sentia inspirado, nos contaba historias de terror. Incluso
teniamos nuestra propia televisién. No funcionaba, pero ahi estaba, encima de una cajonera, con
su mando a distancia y todo. Nos sentiamos muy orgullosos de ella.

En la puerta, pusimos un grueso candado del que solo habia tres llaves, que custodiaban
Marko, Tomas y Jurek. Ellos eran los tres mayores de los Pekar y respectivamente ocupaban los
cargos de presidente, vicepresidente y vicepresidente segundo del Club. Frente a ellos, los demas
tuvimos que hacer el juramento de fidelidad con una rodilla hincada en el suelo antes de ser
admitidos como miembros de pleno derecho.

El Club era genial, aunque tuvo una vida corta.

Un dia, al llegar a la estacion, vimos que habia desaparecido la tabla que colocabamos para
disimular el boquete del muro. Comprendimos enseguida que alguien habia entrado en el
edificio, pero no estdbamos preparados para lo que nos ibamos a encontrar. El Club habia sido
profanado. Habian arrancado el candado de cuajo y lo habian destrozado todo: la cajonera, las
sillas, la television, los posters de las paredes, las sabanas, los cojines, hasta el mando a distancia.
Aunque lo peor era que la habitacion apestaba a meados. Esos cerdos habian hecho pipi sobre los
almohadones y los colchones.

Supimos que aquello era cosa de los Miedicas. Y juramos que pagarian muy caro su
atrevimiento.

Los Miedicas eran un grupo con los que nos cruzabamos cada tanto en los descampados de
las vias. Eran diez o doce y, siempre que nos veian, cambiaban de direccion para no pasar cerca
de nosotros. Trataban de fingir que nuestra presencia no les habia hecho desviarse de su camino,
pero a nosotros no nos engafiaban. Sabiamos que nos tenian miedo y, mientras se marchaban, les
gritabamos que eran unos cobardes. Los Miedicas nos contestaban con algun que otro insulto,
pero seguian alejandose. Hasta ese dia, los considerabamos inofensivos, pero era evidente que las
continuas humillaciones habian hecho mella en ellos y que, al descubrir nuestro Club, habian
descargado su frustracion de aquella forma tan miserable.

Durante las siguientes dos semanas, salimos todas las tardes a buscarlos, sin éxito.
Empezamos a temer que estuvieran tan asustados que no se atrevieran a poner nunca mas el pie
en los descampados y que nos quedaramos sin la ansiada venganza. Lo que no sabiamos era que



los Miedicas nos estuvieron observando todo ese tiempo ocultos tras una pequefia loma.
Justificaban su comportamiento diciéndose que, como éramos mas numerosos, no se podian
enfrentar cara a cara con nosotros. Por eso habian decidido iniciar una guerra de guerrillas.
Estaban esperando a pillarnos en minoria para atacar. No era una mala tactica. Podria haber
funcionado con otros, pero nosotros éramos los Pekar; todo el mundo queria ser amigo nuestro,
asi que no pas6 mucho tiempo hasta que un compafiero de colegio le conté todo a Marko.

Los siguientes dias seguimos saliendo a buscarlos como si no supiéramos que nos
observaban desde lo alto de la loma. Necesitabamos tiempo para tenerlo todo listo. Cuando
estuvimos preparados, me ofreci voluntaria como sefiuelo. Al principio, mis primos mayores se
negaron. Los muy machistas, consideraban que aquella no era una mision para una nifia. Los
convenci con unos argumentos irrebatibles:

—Nosotros nunca nos dividimos —Iles dije—. Si lo hacemos ahora, podrian olerse que es una
trampa. Sin embargo, si dos de nosotros fingimos que somos novios, a nadie le extrafiara que
queramos separarnos del grupo. Y todos sabéis que soy muy rapida corriendo. Nunca me
atraparan.

Al dia siguiente, Danylo y yo nos fuimos a pasear por los descampados, de la mano y en
actitud acaramelada. Nos detuvimos al pie de la loma como si hubiéramos elegido precisamente
aquel lugar para besarnos. Los Miedicas mordieron el anzuelo. Al grito de «al ataque» se
lanzaron sobre nosotros como hienas. Salimos corriendo. Cuando ya estdbamos cerca de la
estacion, reduje el paso deliberadamente, como si me empezaran a flaquear las fuerzas. Aquello
animo a nuestros perseguidores, que empezaron a proferir amenazas y a anunciarnos lo que nos
harian cuando nos pillaran.

—iNo puedo mas! —le grité a Danylo como si me faltara el aire—. Escapa ti. Ve a buscar
ayuda. A mi no se atreveran a hacerme nada.

—No, nunca te dejaré sola— me contest6 él—. ;A la estacion! jCorre!

Nuestra actuacién fue sublime. Por ella nos concedieron la medalla al valor del Club.

Los Miedicas se metieron por el boquete del muro detras de nosotros sin imaginar lo que les
esperaba dentro. Dos de mis primos aguardaban ocultos en el exterior y, en cuanto el dltimo de
aquellos cobardes entr6 en el edificio, taparon el acceso con una gruesa tabla que atrancaron con
dos tablones mas.

Ninguno pudo escapar.

La entrada daba al vestibulo de la estaciéon. Era un espacio abierto hasta el techo, muy alto.
Dos escaleras, una a cada lado, conducian a un corredor elevado que bordeaba todo el perimetro
del vestibulo y desde el que se accedia a diferentes habitaciones. Desde aquel corredor se tenia
una vista privilegiada. Alli se habian escondido el resto de los Pekar con las municiones. Danylo
y yo nos reunimos con ellos y nos pusimos a tirarles a los Miedicas los huevos y tomates
podridos que habiamos estado acumulando durante aquellos dias. Por supuesto, habiamos
atrancado firmemente las puertas de las habitaciones de la planta baja, con lo que la tinica forma
que tenian de escapar de aquel bombardeo era enfrentandose con nosotros.

Sin embargo, los Miedicas no nos atacaron. Concentraron sus energias en tratar de tumbar a
patadas la tabla que les impedia la huida y, cuando comprendieron que era initil, se pusieron a
gritar que se rendian.

Fue una victoria aplastante.

Lo malo fue que perdimos el edificio de la estacion. ;Quién iba a querer jugar en un sitio que
apestaba a huevos podridos? Esa misma tarde, después de concedernos a Danylo y a mi la



medalla al valor, el Club qued6 disuelto. Pero no nos costé superarlo. En aquellos descampados
habia un mont6n de cosas divertidas que hacer. Y aunque tengo muchas anécdotas mas, no os las
voy a contar ahora porque me conozco y, si me pongo, no acabaré nunca.

Simplemente estaba poniéndoos en antecedentes para que podais comprender lo que sucedio
después de abrir el ataid de Aurora K. Solo afadiré que fue una época maravillosa que duré
hasta que mis tres primos mayores empezaron a interesarse por las chicas y nos dejaron de lado.
Los demas nos dividimos entonces en varios grupitos. Nuestra vida cambi6... Yo empecé a
verme mas a menudo con mis amigas del colegio, las mejores amigas del mundo, y dejamos de
frecuentar los descampados de las vias. Ser una Pekar siguié siendo estupendo, solo que era
diferente.

Y entonces, hace algo mas de un afio, sucedié algo inconcebible. Yo, Anna Malnik, me
converti en la chica mas popular del colegio. Se organizé una votacion entre todos los alumnos y
me llevé el 41% de los votos. La votacion la organizaron las amigas de Elsa Bisiak y las de Nina
Nadik para dirimir de una vez por todas cual de las dos era mas popular. Elsa y Nina tenian
dieciséis afios y eran de largo las mas guapas de la escuela, ademas de ser buenas deportistas y
mejores estudiantes. Todos los chicos andaban locos por ellas. Llevaban afios rivalizando en todo
y habian llegado a odiarse de tal forma que sus compafieros de curso tenian que elegir entre ser
amigos de una o de otra. No podian serlo de las dos a la vez.

¢Y como consegui yo, una chica del monton, que entonces tenia catorce afios, derrotar a
aquellos dos dechados de perfeccion? Evidentemente, no fue por méritos propios. Gané por un
cumulo de circunstancias. Todo lo empez6 mi padre. Precisamente en el momento que mas se
cuestionaba su trabajo al frente del Centro Cultural y cuando mds enemigos tenia, consiguié algo
increible, en lo que la gente ya habia dejado de sofiar, y se convirtié en el héroe de Little Tavaria.



Capitulo cinco

Un dia, el abuelo Josef me dijo medio en broma que, de sus hijos, el que habia heredado su

inteligencia y su instinto para los negocios era precisamente el tinico que no era suyo. Se referia
a mi padre, por supuesto. Supongo que por eso, cuando fundé el Centro Cultural Tavaro, y tras
verse obligado a destituir a tres directores en poco tiempo, le ofreci6 el cargo a él.

Aquella decision sorprendio a todo el mundo. Mi padre tenia entonces diecinueve afios, no
llevaba ni seis meses casado, y mi madre ya estaba embarazada de mi. La gente le consideraba
demasiado joven y pensaba que estaria mucho més pendiente de su nueva familia que de
gestionar el Centro, con lo que nunca conseguiria satisfacer las exigencias del abuelo.

Se equivocaron. Todos.

Mi padre no solo aguant6 en el cargo, sino que revolucioné el Centro Cultural y lo convirtio
en el lugar de referencia del barrio. El abuelo Josef tuvo que gastar un monton de dinero en su
proyecto, pero a la larga aquella inversion le sali6 rentable. La primera medida de mi padre fue
trasladarlo a un edificio mucho mas grande, que también era propiedad del abuelo. Lo dividi6 en
dos zonas: una mas amplia, exclusiva para socios, y otra abierta a todo el vecindario. También
mont6 un restaurante de cocina tradicional tavara en la planta baja en el que servian desayunos,
comidas y cenas, y que fue un éxito desde su inauguraciéon. Y aun mas cuando contratdé a un
cocinero con una estrella Michelin. Por la noche y sin reserva, ahora es imposible encontrar
mesa, incluso entre semana.

El Centro tiene seis grandes salas de uso exclusivo para los socios. Alli se puede jugar a las
cartas, al billar, o simplemente sentarse a charlar o a leer en unos comodos sillones individuales
con orejeras. En teoria, a los menores de edad, solo se nos permitia jugar en la sala grande de la
television, pero en la practica nos dejaban corretear por todos lados. En la segunda planta del
Centro hay una biblioteca abierta a todo el mundo con ordenadores y conexion a Internet, y
también hay tres salas en las que regularmente se organizan exposiciones. Las oficinas donde
trabaja mi padre se encuentran en el ala que da a la calle.

El Centro se financia enteramente con las ganancias del restaurante y el bar, y con las cuotas
de los socios.

La otra actividad de mi padre, la realmente importante, se costea con el dinero que le
conceden cada afio las empresas del abuelo y con las donaciones particulares: consiste en
perseguir a los criminales de guerra y recopilar informacion que ayude a localizar fosas comunes
en la Republica Urena.

Ya he dicho que tras la guerra Turenia quedé dividida en dos paises independientes. El norte
se convirti6 en la Republica Urena. Los mismos hombres que provocaron el conflicto y
ordenaron masacrar y expulsar del territorio a la poblacién tavara siguieron controlando al
principio el gobierno y el Ejército. Eran criminales y asesinos, pero en la Republica Urena los
consideraban héroes. Mi padre me cont6 que, cuando iban al teatro o entraban en un restaurante,
la gente los recibia con aplausos. Ellos eran los fundadores de la patria urena, una patria que



nunca llegaria a convertirse en el reino dorado que habian prometido los ultranacionalistas. De
hecho, fue todo lo contrario. Durante los afios de posguerra, la poblacién tuvo que soportar
verdaderas penurias. La guerra lo habia destruido todo y el embargo que impuso la comunidad
internacional para forzar a las autoridades a entregar a los criminales de guerra eché por tierra
cualquier posibilidad de recuperacién econémica.

Al principio, el patriotismo siguio teniendo mas peso que el hambre.

Sin embargo, tras la muerte del presidente Victor Skorina, las cosas empezaron a cambiar.
Una nueva generacion de politicos, que también eran ultranacionalistas pero que no tenian las
manos manchadas de sangre, empezaron a abrirse paso. En cuanto se asentaron en el poder, se
mostraron dispuestos a entregar a algunos criminales de guerra de segunda fila a la Corte Penal
Internacional a cambio de que la ONU levantara el embargo que ya duraba diez afios y que
habian situado a la Republica Urena entre los territorios mas pobres del mundo. Y aunque el
nuevo gobierno no se atrevio a entregar a los verdaderos responsables de las matanzas, estos ya
no se sintieron a salvo y huyeron al extranjero bajo identidades falsas.

Aquello marco el inicio de la caza.

Algunos criminales de guerra urenos fueron capturados a lo largo de los siguientes meses o
afios. Dos aparecieron degollados en sus casas, en Oslo y Londres, asesinados por un grupo
armado tavaro que habia decidido tomarse la justicia por su mano. Otros consiguieron borrar su
rastro y desaparecer. Entre ellos estaba el que encabezaba la lista de los criminales mas
buscados: Kiril Demjanko, el lider de las sanguinarias Hienas de Kiril, el asesino del padre del
abuelo Josef, de sus hermanos, y de tantos y tantos tavaros.

Kiril tenia un rasgo distintivo: era bizco.

Mi padre estaba convencido de que lo primero que habria hecho al huir al extranjero habria
sido operarse de su estrabismo, ya que aquella peculiaridad era demasiado llamativa y podia
delatarle. Y en esa suposicion centré todas sus investigaciones. Por supuesto, no fue el tinico al
que se le ocurri6 la idea. Los servicios secretos de algunos paises indagaron a fondo en aquella
posibilidad, pero nadie encontr6 el rastro de Kiril. La mayoria dio por supuesto que debia de
haberse operado en la Republica Urena antes de huir. Mi padre no lo creia. Cuando el gobierno
ureno decidi6 entregar a la Corte Penal Internacional a dos de sus hombres, Kiril hizo un
llamamiento a la poblacion para que tomara las calles. Sin embargo, apenas consiguio reunir a un
millar de exaltados. En aquella manifestacion se grabaron las dltimas imagenes que se tenian de
Kiril. Y aunque él tratd6 de mostrarse entero, su rostro reflejaba una profunda decepcion. Sin
duda, al averiguar que nadie se estaba movilizando por los «héroes de la patria», como él los
llamaba, se sinti6 traicionado por su pueblo. Y segtin mi padre, operarse en la Republica Urena
habria sido como admitir ante la misma gente que le acababa de dar la espalda que tenia miedo
de que le capturaran. Y eso era demasiado para un hombre tan orgulloso y arrogante como Kiril.

Mi padre estaba convencido de que se habria operado en el extranjero, asi que continu6
invirtiendo buena parte de su presupuesto en seguir la pista a médicos que trabajaban de forma
clandestina o semiclandestina en paises de todo el mundo. Nunca obtenia resultados, pero no se
desanimaba. Yo no lo entendia; debia de ser una pesadilla hacer un trabajo tan frustrante.

—¢Y qué pasa si Kiril se oper6 en la Republica Urena? —Ile pregunté un dia.

—No lo hizo, hija.

—Pues llevas afios detras de esos médicos y no encuentras nada.

—Buscar criminales de guerra consiste precisamente en eso —me dijo—. Es como estar en
una inmensa habitacion en la que hay millones de puertas. Td sabes que detras de una de ellas se
esconde la persona que andas buscando. Solo tienes dos opciones: abandonar o armarte de



paciencia y abrirlas de una en una. Y, sobre todo, debes confiar en que tendras un golpe de
suerte, porque, a lo largo de tu vida, como mucho conseguiras abrir una décima parte de esas
puertas.

—¢Hablas en serio?

—El abuelo y yo somos conscientes de que lo mas probable es que fracasemos —me sonri6
—. Aun asi tenemos que intentarlo. Se lo debemos a nuestra familia. Seria mucho peor quedarse
de brazos cruzados, ¢no crees?

Mi padre no fracasé. Y no fue por suerte.

Tuvo una idea que no se le habia ocurrido a nadie, una idea en la que yo tuve algo que ver.
Para que luego digan que no se puede sacar nada bueno de ser mala estudiante.

En el colegio nos hicieron leer un cuento titulado La carta robada, de Edgar Allan Poe.
Teniamos que hacer un comentario de texto y, como siempre, lo dejé para el tltimo momento y
tuve que pedirle ayuda a mi padre. El cuento trata de un ladrén que roba una carta con la que se
dedica a hacer chantaje a su duefia. La policia sabe quién la ha robado, pero aunque registra a
fondo la vivienda del ladrén varias veces, no consigue dar con ella, asi que pide ayuda a un
detective, que desentrafia enseguida el misterio. La carta no esta escondida, sino que esta encima
de la repisa de la chimenea de la casa del ladrén, en un sitio tan accesible y tan a mano que a
nadie se le habia pasado por la cabeza que esa era la importante carta que todo el mundo
buscaba.

—c:Entiendes el truco del ladron? —me pregunté mi padre—. Puso la carta bien a la vista
para que nadie la viera...

En ese instante su mirada se llen6 de vida y sus ojos azules, ya claros de por si, se pusieron
de un azul casi transparente. Se le acababa de ocurrir la idea que le convertiria en un héroe y que
traeria alivio a tantas y tantas familias tavaras.

Todo el mundo habia dado por supuesto que Kiril se habria hecho operar por un médico que
trabajara de forma clandestina, probablemente en un pais del Tercer Mundo, donde era mas facil
encontrar a un cirujano dispuesto a hacer la intervencién de forma discreta y an6nima. Incluso se
barajo la posibilidad de que Kiril hubiera asesinado al médico tras la operacion para borrar su
rastro, lo que llevd a investigar asesinatos y desapariciones de médicos por todo el mundo.
Pero... ¢y si Kiril habia optado por hacer exactamente lo contrario? ;Y si habia estado siempre
bien a la vista, como la carta del cuento de Edgar Allan Poe?

Mi padre empez06 por investigar las operaciones de estrabismo realizadas en Estados Unidos
durante los meses en que se calculaba que Kiril habia abandonado la Republica Urena. En solo
tres semanas dio con la pista buena. Mike Peterson, el detective que trabajaba para €l, le trajo una
copia del expediente con su foto. Y ahi estaba, el asesino de nuestra familia, posando con una
sonrisa amable y peinado con la raya a la derecha. Se habia operado bajo un nombre falso hacia
doce afios.

Mi padre pensé que aquel seria el principio de una larga investigacién, pero no lo fue. El
asunto se resolvid en cuestion de dias. Por increible que parezca, después de operarse, Kiril
Demjanko no adopt6 una nueva identidad. Mantuvo el mismo nombre. Supongo que se creia mas
listo de nadie y estaba convencido de que no le encontrarian. O, quizas, solo era su forma de
reirse de los que le perseguian, de desafiarlos. Fuera como fuera, su arrogancia le perdi6. La
policia le captur6 en un rancho en Utah, donde vivia solo desde hace afios, con una docena de
perros, y sin tener apenas contacto con sus vecinos. Aunque la casa estaba llena de armas, no
opuso resistencia. Uno de los agentes comentd ante las camaras que aquel hombre parecia
aliviado de que lo hubieran arrestado. Kiril no viviéo para ser juzgado en la Corte Penal



Internacional. Se suicidd tres dias después de su detencion. Se colgé del techo de su celda con
una sabana.

Mi padre fue entrevistado una semana mas tarde en directo en el show de Eddy Glenn, el
programa de maxima audiencia en Estados Unidos. Familiares, amigos y conocidos nos
reunimos en la sala grande del Centro Cultural Tavaro para ver la entrevista. Yo estaba muy
nerviosa. Temia que algo saliera mal, pero mi padre estuvo fantastico. Aunque era la primera vez
que salia en television, se le veia muy relajado, como si llevara toda la vida dedicandose a ello.
Hablé de muchas cosas. En un momento dado, y de forma totalmente inesperada, explicé cémo
se le habia ocurrido la idea que habia conducido a la captura de Kiril. Hablé del cuento de La
carta robada y de mi, Anna Malnik, su hija. Me cit6 con nombre y apellido delante de millones
de telespectadores, y dijo textualmente que sin mi nunca lo hubiera conseguido.

Sin ese comentario, yo jamas habria ganado las elecciones que se tendrian que haber llevado
Elsa Bisiak o Nina Nadik.



Capitulo seis

Convertirse de un dia para el otro en la chica mas popular del colegio puede parecer un suefio,
pero os aseguro que no lo es, y mucho menos si te pasa de la forma en que me sucedié a mi.

En mi colegio muchos alumnos estaban hartos de las disputas entre Elsa Bisiak y Nina
Nadik, y les parecia patético que hubieran llegado al extremo de organizar unas elecciones para
decidir quién era la mas popular de las dos. Hubo quien propuso boicotear el evento. El objetivo
era conseguir que la participacion fuera muy baja para que entendieran que no eran el centro del
universo.

Entonces mi padre fue al show de Eddy Glenn y dijo aquello de que sin mi nunca habria
conseguido capturar a Kiril, y a algin iluminado se le ocurri6 una manera mucho mas ingeniosa
de fastidiar a Nina y Elsa: votarme a mi. Estoy casi segura de que la iniciativa parti6 de Danylo.
Cuando después se lo pregunté, él lo negd, aunque solto esa risotada tan suya que venia a decir
algo asi como: «Ha sido una pasada, seh?». El caso es que la propuesta cuajo y me converti en el
voto de castigo de aquellas elecciones.

Cuando se hicieron publicos los resultados, yo estaba de un humor de perros en la sala de
espera del dentista, convencida de que me estaba perdiendo uno de los acontecimientos del afio.
Llevaba un buen rato sin dirigirle la palabra a mi padre. Era mi forma de castigarle. Le habia
suplicado que cambiara la cita con el dentista para cualquier otro dia. Pero, por lo visto, no habia
hora libre hasta dentro de tres semanas y él se neg6 a utilizar su influencia para que me colaran
entre dos pacientes al dia siguiente. No le hubiera costado nada siendo el héroe de Little Tavaria,
pero él era demasiado recto para exigir ningun trato de favor. Y por culpa de esa mentalidad tan
rigida, yo iba a perderme la cara de Elsa o de Nina al verse derrotada por su rival de toda la vida.
En ese momento, no podia ni imaginarme que acabaria ganando yo. La propuesta de votarme a
mi seguia siendo un chiste malo que corria por el colegio.

Del dentista fuimos directos a casa.

Y alli me encontré a todas mis amigas esperandome. Cuando me anunciaron el resultado de
las votaciones hablando todas a la vez y muy excitadas, pensé que se trataba de una broma, hasta
que Irena me ensefio el video que habia grabado con su movil y en el que aparecia un monton de
gente puesta en pie en la sala de actos, aplaudiendo y coreando mi nombre. Casi me da algo. Sin
comerlo ni beberlo, me encontraba en el centro de una tormenta de consecuencias nada
halagiiefias.

Nina y Elsa eran letales haciendo trizas a sus enemigos. Dos chicas habian tenido que
cambiarse de colegio el afio anterior por culpa del hostigamiento al que las habian sometido los
séquitos de incondicionales de Nina y Elsa. Y a aquellas dos chicas las destrozaron los dos
grupos por separado; una cometio el error de cruzarse en el camino de Elsa, y la otra, en el de
Nina. Yo habia conseguido ponerlas a ambas en mi contra. Debian de odiarme con toda su alma.
No queria ni imaginar lo que podian hacerme si unian sus fuerzas.

Ni siendo una Pekar me sentia a salvo.



Subimos a mi casa y estuvimos buscando una solucion junto con mis primos. Tras discutirlo,
llegamos a la conclusion de que lo mejor seria que hablara con Nina y Elsa y les explicara que
estaba tan disgustada como ellas con el resultado de las votaciones. Me habian utilizado para
humillarlas, cierto, y al hacerlo también me habian insultado a mi, ya que el mensaje que les
habian enviado era algo asi como: «Mirad qué poca cosa sois que hasta una chica tan insulsa
como Anna Malnik os gana». La idea era convencerlas de que las tres éramos victimas de
aquella confabulacion, con lo que no habia motivo para que me guardaran rencor. Y, sobre todo,
para que desahogaran su rabia sobre mi.

Me pareci6 una buena solucién.

Me habia metido ya en la cama, cuando el abuelo Josef se present6 en casa. Le oi hablar con
mi padre, avanzar por el pasillo y llamar a mi puerta.

—¢:Duermes? —pregunto.

—No, abuelo, pasa.

Iba vestido con su delantal y su gorro blanco. Cuando los negocios empezaron a irle bien, el
abuelo habia montado una panaderia en el barrio, una aficién que le relajaba. El pan que hace es
muy denso, de harina de sorgo, como se hacia en el norte de Turenia. La primera vez que lo
probé, no me gusté nada; luego, me fui acostumbrando al sabor y ahora no lo cambiaria por
ningun otro. Una vez por semana, el abuelo se pasa la noche horneando con sus trabajadores
porque dice que un hombre no debe olvidar sus origenes.

—Tu primo me ha contado tus planes para mafiana —dijo, y se sent6 en el borde de la cama.

Por su expresion comprendi que no aprobaba nuestro plan. Esperé a que siguiera hablando.

—¢Qué opinas de esas dos? —me pregunto—. ¢ Te caen bien?

—No. Para nada.

—Entonces vas a ir a disculparte porque les tienes miedo.

—Si.

—¢Y qué te pueden hacer Elsa y Nina que sea tan horrible?

—¢Qué me pueden hacer? Machacarme viva. Td no sabes como son.

—Unas chicas que organizan una votacion para que los demas decidan cual de las dos es la
mas popular, solo pueden ser imbéciles. Asi que me hago una idea bastante clara de como son. Y
me cuesta creer que tengan tanto poder como tu crees.

—Pues lo tienen, te lo aseguro.

—Y sin embargo un cuarenta por ciento de la escuela ha votado en contra de ellas.

—Ya, pero esos no saldran en mi defensa cuando las cosas se pongan feas.

—¢Y qué? s Acaso no eres una Pekar?

Me senti avergonzada y aparté la vista.

El abuelo apoy6 su mano sobre mi rodilla por encima de la sabana, carifioso.

—Si vas a disculparte con Elsa y con Nina, tal vez consigas que no te acosen, pero no te
libraras de que te desprecien. Aunque tu no hayas elegido ser el instrumento de tus compafieros
para reirse de ellas, lo eres. Y nada va a cambiar eso. Tu primo me ha ensefiado el video. Todos
esos chicos puestos en pie aplaudiendo y coreando tu nombre. Fue muy humillante para ellas.
Nunca te lo perdonaran. Y encima, al tratar de congraciarte con ellas, demostraras que las temes,
lo que hara que te desprecien atin mas.

—¢Y qué otra cosa puedo hacer?

—Plantales cara.



Negué con la cabeza, aterrada.

—Es facil —el abuelo apret6 mi rodilla—. No te estoy diciendo que te enfrentes
abiertamente a ellas. Lo Unico que tienes que hacer es seguir con tu vida como si nada hubiera
sucedido. Demuéstrales que esa votacion te parece la mayor estupidez del mundo y que no le das
ninguna importancia a haberla ganado.

—Asi las pondré ain mas furiosas.

—¢Y qué? Esas chicas ya te odian, Anna. Que te odien un poco mas no va a cambiar nada.
En cambio, si actias como te digo, te ganaras el respeto de toda la gente que te ha votado.

—Es que ti no sabes de lo que son capaces de hacer.

—¢:Tienes miedo de que te peguen una paliza?

—No, eso no, pero empezaran a decir cosas horribles sobre mi y a cuchichear a mi paso.

—Las ignoras. Por mucho que te duelan esos comentarios, no demuestres que te afectan.
Convéncelas de que su opinion te trae sin cuidado. No eres una presa tan facil como crees. Eres
una Pekar, Anna. Y en ese colegio tienes muchos apoyos. Estan todos tus primos y tus amigas. Y
a medida que resistas a sus ataques, mas y mas gente se pondra de tu lado. Ademas, tienes otra
gran ventaja sobre ellas: tu edad. Solo tienes catorce afios y ellas dieciséis. Si ven que tienen
dificultades para doblegar a una chica mas joven que ellas, se retiraran por miedo a hacer un
ridiculo mayor del que ya han hecho al organizar esa esttipida votacion.

Permaneci en silencio.

No tenia valor de decirle al abuelo que en el fondo a mi me daba igual que Nina y Elsa me
despreciaran. Lo Unico que queria era que me dejaran en paz. Y tampoco me importaba que
pensaran que les tenia miedo, porque lo cierto era que les tenia un miedo atroz.

—Sé que ahora te parece muy duro —insistio—, pero en la vida hay momentos en que no
hay mas remedio que nadar contracorriente, Anna. No hay otra alternativa. Fijate en tu padre.
Para atrapar a Kiril, se ha pasado una década siguiendo pistas que no conducian a ninguna parte.
¢Le has visto flaquear? No. Y eso que tenia a mucha gente en su contra. Durante los ultimos
cuatro afos, las reuniones del Comité Ejecutivo del Centro Cultural han sido muy tensas; le han
acusado de incompetente, de despilfarrar el presupuesto, le han insultado... Y no te puedes ni
imaginar la cantidad de socios que vinieron a amenazarme con retirar sus donativos si no le
sustituia por un director mas sensato —me mir6—. ;Y sabes por qué he apoyado a tu padre
durante todos estos afios? No ha sido porque supiera que iba a tener éxito. Le he apoyado porque
hizo lo que él creia que tenia que hacer. Hizo lo que, desde su punto de vista, era lo correcto.
Como hicieron en su dia mi padre y mis hermanos cuando se quedaron a defender nuestras
tierras en Turenia en vez de huir con nosotros. Los cuatro sabian que iban a morir. Y aun asi, se
quedaron.

El abuelo apart6 la mirada hacia la ventana y se quedé con la vista perdida un rato; tenia una
expresion muy triste. Luego, se volvio hacia mi y me sonrio.

—Podras con esas dos, Anna —me guifio un ojo—. Eres una Pekar.

Me dio las buenas noches y se fue.

Después de acompaiiar al abuelo Josef a la puerta, mi padre vino a la habitacién a hablar
conmigo. Habia estado escuchando desde el pasillo.

—No tienes por qué hacerle caso al abuelo, hija —me dijo.

—:Coémo que no? Si le he entendido bien, me ha dicho que o me enfrento a Elsa y Nina, o
estaré ensuciando la memoria de su padre y de sus hermanos.

—A veces, el abuelo se olvida de que vivimos en Estados Unidos y sigue funcionando con



las categorias de sus antepasados. Ya sabes que en las montafias del norte de Turenia los pueblos
se fundaron en torno a clanes familiares. Y alli, seglin una norma no escrita, todo el clan era
responsable de los actos de cada uno de sus miembros. Por ejemplo, si uno robaba una vaca, el
honor de todos quedaba manchado; asi el clan vigilaria a sus miembros para que nadie robara.
Pero por la misma norma, si uno de los miembros era humillado, se humillaba a todo el clan. Y
eso es lo que en realidad le molesta al abuelo. Una de las chicas con las que tienes problemas es
Elsa Bisiak. Y los Pekar estamos enfrentados con los Bisiak. El tio de Elsa es un fanatico y un
enemigo declarado mio. Lleva cuatro afios intentando que dimita del Centro Cultural. Para el
abuelo, si te humillas ante Elsa, es como si me humillaras a mi ante su tio, como si humillaras a
todos los Pekar frente a los Bisiak.

—¢Y esto me lo cuentas para tranquilizarme, papa?

—Lo que trato de decirte es que las normas con las que piensa el abuelo son arcaicas y no se
pueden aplicar en Estados Unidos. Si vas a hablar mafiana con Elsa Bisiak, no me estaras
humillando a mi ni al resto de la familia. El abuelo no puede tomar esa decision por ti.

iPero vaya si la tomo!

Después del discurso que me solto, no podria haber vuelto a mirarlo a la cara si no hubiera
seguido su consejo. Me preocupaba mucho mas la posibilidad de decepcionarle a él que lo que
me pudieran hacer Elsa y Nina juntas.

Por suerte el asunto se resolvio bastante rapido y las cosas se desarrollaron punto por punto
como habia previsto el abuelo. Yo fingi que los ataques de Elsa y Nina no me afectaban, y al
cabo de unos dias me dejaron en paz. De cara a sus amigos, pretendieron que no valia la pena
perder el tiempo ocupandose de una nifiata como yo. A pesar de ello, muchos en el colegio
comprendieron que mi firmeza las habia descolocado. Fui la vencedora indiscutible de aquel
enfrentamiento y, por increible que parezca, me converti en una chica popular de verdad. Fue
como si la gente descubriera de repente algo en mi que no habia visto antes, y que ese algo les
gustara. Fuera donde fuera, me veia rodeada de sonrisas amables y todos me saludaban. Era
genial.

Encima, cuando iba por la calle con mi padre, era imposible avanzar una manzana sin que
alguien nos parara para darle las gracias. Muchos habitantes de Little Tavaria habian perdido a
familiares y a amigos a manos de la Hienas de Kiril y sentian una inmensa gratitud hacia él por
haberle capturado. Algunos le contaban cémo habian sido asesinados sus parientes durante la
guerra. Mi padre conocia de memoria aquellas historias porque habia entrevistado a fondo a toda
aquella gente, pero siempre los escuchaba con respeto hasta el final. Aquellas escenas me
emocionaban y me hacian sentir muy orgullosa de mi padre.

Fueron unos meses increibles.

Durante ese tiempo, la captura de Kiril pas6 a ocupar el tercer puesto en mi lista de las
mejores cosas que me han sucedido en la vida, después de ser una Pekar y haber nacido en Little
Tavaria. Sin embargo, no tardaria en saltar no solo de esa posicién, sino de la lista. De haber
tenido una lista negra, creo que habria pasado a encabezarla.

Cuando se conocio6 la noticia de que Kiril habia sido detenido en el rancho de Utah, todo el
mundo sali6 a la calle a celebrarlo. Durante varios dias el barrio fue una fiesta: las ventanas se
llenaron de banderas, estallaban petardos a todas horas, los conductores hacian sonar las bocinas,
la gente descorchaba botellas de champan... El segundo dia, una anciana dejé la fotografia
enmarcada de su hijo, que habia sido asesinado en la guerra, apoyada contra la fachada del
Centro Cultural. Fue un gesto de agradecimiento hacia mi padre. Otros vecinos la imitaron. Muy
pronto, los retratos de los muertos daba la vuelta a la manzana y frente a ellos la gente depositaba



a diario miles y miles de flores. Fue muy impresionante. L.a imagen salié en todos los telediarios
del pais y en peridédicos de medio mundo. Por supuesto, yo también me dejé llevar por la euforia
y disfruté de la fiesta como la que mas, sin sospechar que mi vida no tardaria en dar un vuelco.
Aquella explosién de jubilo hizo que mi padre cayera en la cuenta de que todo en mi vida era
tavaro y que vivia en un ambiente demasiado marcado por la guerra. Y le pareci6 un error.

Asi que me cambi6 de colegio sin ni siquiera consultarmelo.



Capitulo siete

Mais adelante supe que mi padre ya habia decidido cambiarme de colegio cuando aparecio en el

show de Eddy Glenn. Si no me inform6 enseguida fue porque quiso que disfrutara de mi dltimo
trimestre alli. Y yo, como una imbécil, me pasé aquellos tres meses en una nube, creyéndome la
duefia de mi destino, imbatible, hasta que mi padre me demostré lo equivocada que estaba.

Me comunico6 su decision el primer dia de vacaciones.

Habiamos cenado una pizza en casa delante de la tele, los tres solos, mi padre, mi hermano y
yo. Yo estaba exultante. Esa misma mafiana me habian dado las notas y no habia suspendido
ninguna asignatura. Ante mi se presentaba un verano maravilloso, por estrenar, lleno de
posibilidades y todo mio. Cuando acabé la pelicula, ayudé a mi padre a recoger. Al entrar en la
cocina, se volvi6 hacia mi con una expresion que no auguraba nada bueno.

—Escucha, Anna —dijo—, hay algo que debes saber. He estado buscando una forma
delicada de decirtelo y no la he encontrado, asi que perdoname si soy demasiado directo... El
curso que viene iras a otro colegio.

La noticia era tan inesperada, tan injusta, tan retorcida, que no fui capaz de decir nada,
simplemente aflojé las manos y los platos que cargaba se hicieron pedazos a mis pies. No los
dejé caer adrede, se me escurrieron de entre los dedos. Pero aquel gesto reflejaba tan bien lo que
opinaba, que no consideré necesario afiadir nada mas.

Sali de la cocina y me encerré en mi cuarto pegando un portazo.

Fue el primer asalto de un enfrentamiento que dur6 la mayor parte del verano.

Para mi era un combate a vida o muerte. Ni siquiera consideré la posibilidad de salir
derrotada. Iba con todo. Si habia que recurrir al juego sucio, no lo dudaba.

Me pasé dos semanas sin dirigir la palabra a mi padre, inicié una huelga de hambre, y llegué
a gritarle en publico que tras diez afios persiguiendo a Kiril se le habia contagiado su caracter
tiranico y arrogante, que no habia tanta diferencia entre él y el asesino de nuestra familia. Pero
toda mi furia, mis ataques y mis intrigas se estrellaban una y otra vez contra su serena
determinacion. Solo logré hacerle perder los nervios cuando, tras amenazarle con escaparme de
casa, me pasé dos dias escondida en el desvan de nuestro edificio. Esa vez se asust6 en serio. No
obstante, ni eso le hizo recapacitar. Lo Gnico que consegui fue que me castigara.

Acudi a los abuelos y a las tias en buscas de apoyo.

El abuelo Josef me dijo que aquella era una decisiéon de papa y que, a pesar de que no la
compartia, no tenia mas remedio que acatarla. Las tias si que intercedieron por mi, aunque
tampoco sirvié de nada. La abuela me recomendé que tratara de discutir el asunto con mi padre
de forma serena, de adulto a adulto, sin gritos ni insultos. Y juro que lo intenté. Fui a hablar con
él con la mejor disposicion. Le expuse con mucha calma los motivos por los que queria seguir en
mi colegio, y le prometi que estudiaria més. Fue indtil. El me repitié que en Little Tavaria vivia
en un ambiente demasiado mediatizado por la guerra y que debia conocer otras realidades para
poder elegir en el futuro. Me exasperaba. Si habia aceptado ir a hablar con él era para



convencerle, no para que él me convenciera a mi. Y lo que acabd de sacarme de quicio fue que
me dijera que aunque ahora me pareciera algo terrible, acabaria por agradecérselo.

En mi desesperacién, cai tan bajo como para exigirle que, si me cambiaba de colegio, tenia
que cambiar también a mi hermano. Y eso era muy rastrero. Matja es un nifio de una timidez casi
enfermiza. En nuestra escuela nunca habia tenido problemas porque estaba muy arropado por
todos los Pekar. Pero hubiera sufrido un auténtico calvario en un entorno desconocido. Aun asi,
no dudé en utilizarlo.

—T1 hermano atn es pequefio —me contesté mi padre ante mi insistencia.

—¢Quiere eso decir que lo cambiaras cuando cumpla catorce afios?

—No lo sé, ya veremos.

—Ya veremos, no, papa. Quiero una respuesta ahora.

Yo intuia que no tenia ninguna intenciéon de cambiarlo de escuela y le estaba retando a
mentirme. Sabia lo importante que era para él decir la verdad.

—No, no creo que cambie a Matja —admiti6 por fin.

Era la contestacion que deseaba ofr.

—¢Y por qué a mi si y a él no? Para pasarte todo el dia hablando de derechos humanos,
tienes un concepto de la justicia bastante particular. ¢O es que el ambiente de Little Tavaria solo
es perjudicial para mi?

Mi padre respir6 hondo antes de hablar.

—Tu hermano necesita que lo protejamos, Anna —dijo—. Lo sabes muy bien. Crecer sin
una madre le afecté mucho y ha marcado su caracter. T4, en cambio... —hizo una pausa—, td
encontraste la forma de suplirla. Te volcaste con el resto de la familia, con las tias y la abuela...

Sus palabras me hirieron profundamente, sobre todo aquella pausa, ese breve titubeo. Tuve la
sensacion de que habia estado a punto de decir que a mi me habia traido sin cuidado la muerte de
mama, pero que habia conseguido rectificar a tiempo. Y si me dolid tanto, fue porque era cierto.

—iT1 no tienes ni idea de como me afecté a mi la muerte de mama! —le grité y corri a
encerrarme en mi cuarto, llorando a moco tendido.

Mi padre vino a disculparse conmigo, hablé a través de la puerta, y en su voz se le notaba
apesadumbrado, lo que, lejos de consolarme, hizo que me sintiera ain mas mezquina.

A partir de ese dia, mi determinacion se desinflo.

Dejé de luchar con ufias y dientes, y comencé a aceptar que no tenia ninguna oportunidad
contra mi padre. Aquel era el hombre que habia seguido incansable durante mas de una década
una linea de investigacién que mucha gente consideraba absurda y que los servicios secretos de
los paises mas poderosos del planeta habian desechado, y el inico fundamento que habia tenido
para seguir adelante era su convencimiento de que €l estaba en lo cierto y el resto del mundo se
equivocaba. El tiempo le habia dado la razén. Habia capturado a Kiril Demjanko. El solo, con
una terquedad a prueba de bombas. Y ahora ese mismo hombre estaba convencido de que lo
mejor para mi era cambiarme de colegio. ¢ Qué posibilidades tenia contra é1?

Volvi a salir de nuevo con mis amigos. Seguia muy enfadada con mi padre, pero, al menos,
consegui salvar las tltimas semanas de aquel fatidico verano.



Capitulo ocho

Mis compafieros del nuevo colegio eran simpaticos y me acogieron bien, pero no llegué a

integrarme. Yo solo pensaba en volver al barrio. Durante los recreos, me encerraba en la
biblioteca a adelantar los deberes todo lo que podia; asi tenia mas tiempo libre para mis amigas.
Y en cuanto sonaba la campana de la ultima clase, salia disparada. Mi ansiedad era tal que, si
perdia el autobts, volvia a pie. Cruzaba la via del tren y acortaba por los descampados. Sabia
muy bien que caminando tardaba mas que si hubiera cogido el siguiente autobtis, pero aun asi era
incapaz de quedarme en la parada esperando. La impaciencia me podia.

Con mis amigas me seguia llevando de maravilla. A pesar de que siempre estabamos
hablando de compafieros y profesores que ya no eran los mios, no me sentia desplazada. Al
contrario. Aquellas charlas me permitian mantenerme al dia de mi antigua vida y seguir de
alguna manera conectada con ella. Y mis amigas estaban determinadas a que el cambio de
colegio no afectara en nada a nuestra amistad.

Lo que llevaba peor era que ya apenas veia a Danylo.

Danylo no es un primo cualquiera; es mi mejor amigo. Hasta entonces habiamos sido
inseparables. De bebés nos daban de comer juntos, nos sacaban a pasear juntos y nos ponian a
dormir la siesta en la misma habitacion. En casa todos recuerdan atn las rabietas que
montabamos cuando nuestras madres intentaban separarnos. Y cuando de pequefios
negociabamos con los demas primos los cambios de camas, era para poder dormir juntos. Nos
pasabamos horas hablando en la oscuridad. En el colegio compartimos pupitre durante cinco
afios, y cuando los profesores se hartaron de nuestros cuchicheos y de nuestras risas y nos
separaron, nos pasabamos las clases intercambiandonos papelitos. Por las mafianas, yo bajaba a
desayunar a su casa, y luego ibamos juntos al colegio con los demas primos. Y si no hacia los
deberes con Danylo era inicamente porque, cuando nos juntabamos, encontrabamos mil cosas
mas interesantes que hacer que estudiar. ;Y quién creéis que me trajo comida y vino a hacerme
compaiiia cuando en verano fingi escaparme de casa y me escondi en el desvan? Si, él. Asi que
cuando digo que éramos inseparables, quiero decir inseparables, literalmente. Danylo siempre
habia estado ahi. Era una presencia fija en mi dia a dia.

Y, de pronto, me cambiaron de colegio y desaparecié de mi vida.

Ni siquiera le veia en el desayuno, ya que yo tenia que salir de casa tres cuartos de hora antes
que mis primos. Para colmo, su equipo habia ascendido a una esttipida liga regional y todos se
tomaban el fitbol mucho més en serio, como si le fuera la vida en ello. Era una pesadez.
Entrenaban cuatro tardes por semana; a veces, cinco, porque les daban charlas tacticas o les
pasaban videos de sus adversarios. Y cada dos sabados se subian a un autobus, se iban a jugar
por ahi, y no volvian hasta muy entrada la tarde, o ya de noche.

Yo detestaba no poder pasar mas tiempo con Danylo.

Y lo mas duro era que mi ausencia no parecia haberle afectado lo mas minimo a él.

Por lo que me contaban mis amigas, seguia siendo el Danylo de siempre: gamberro,



divertido, contagiando buen humor a su paso. Cuando nos encontrdbamos, era muy carifioso
conmigo, pero €l era asi con mucha otra gente. Senti que yo no era tan importante para él como
él lo era para mi. Y eso me dolié6 muchisimo... Porque yo..., en fin..., supongo que ya os lo
habéis imaginado... Yo, Anna Malnik, estoy perdidamente enamorada de Danylo... Es un
secreto. Y si os lo cuento a vosotros ahora es tnicamente para que comprendais por qué me
comporté como lo hice, y no penséis que no tengo escrupulos.

Recuerdo perfectamente el instante en que averigiié que estaba enamorada de él. Fue el dia
en que hicimos de sefiuelo para los Miedicas.

Habiamos salido de la estacién y caminabamos por los descampados hacia la loma donde
sabiamos que nos estarian esperando esos cobardes. Para mi todavia se trataba de un juego.
Danylo seguia siendo mi amigo del alma. Al llegar a los pies de la loma nos detuvimos y me
volvi hacia él. Y fue entonces, al mirarle a los ojos, metida en mi papel de novia, cuando me
estremeci de pies a cabeza y noté como el mundo se borraba a mi alrededor. Si los Miedicas no
se hubieran lanzado en ese instante sobre nosotros, me temo que no hubiera podido evitar besarle
con toda mi alma.

Durante un par de dias jugué con la idea de que quizas me correspondia, pero €l me demostro
que no era asi. jRecordais que por nuestro comportamiento con los Miedicas nos concedieron la
medalla al valor del Club? Bien, pues para mi esa medalla representaba lo que habiamos vivido
juntos aquella tarde. Durante los siguientes dias, me encontré varias veces contemplandola, la
acariciaba, me la acercaba a la nariz y aspiraba el leve olor a pegamento que todavia desprendia;
y en cada ocasién sentia que el suelo temblaba bajo mis pies. Danylo, en cambio, dej6 su medalla
tirada por ahi, abandonada, y acabé por regalarsela a Ewa, su hermana pequefia. Si le hubiera
embargado aunque fuera una décima parte de la emoci6n que senti yo al mirarle a los ojos,
hubiera conservado la medalla como un preciado tesoro y no hubiera permitido que se
convirtiera en un juguete mas de su hermana. Ewa se prendi6 la medalla a la solapa de su
chaqueta y la exhibia muy orgullosa por ahi. A todos les hacia mucha gracia, pero a mi me dolia
tanto que lo hiciera, que acabé por robarsela.

Todavia la conservo. Esta en una caja de zapatos, en mi armario, sepultada bajo un monton
de trastos y de jerséis viejos.

El caso es que tuve que aprender a convivir con el hecho de que Danylo no me correspondia.

A fin de cuentas, no era tan extrafio que no estuviera enamorado de mi. Soy bastante
simpdtica y, si tengo el dia, puedo ser francamente divertida, pero nunca he destacado sobre las
otras chicas por guapa (odio mi nariz y mis muslos) y la unica vez que sobresali, al derrotar a
Nina y Elsa, no fue por méritos propios. La prueba es que bast6 que mi padre me cambiara de
colegio para que mi popularidad cayera en picado.

Danylo, en cambio, es perfecto.

Si le hubieran cambiado a él de colegio en vez de a mi, se habria hecho inmediatamente
amigo de todo el mundo. Profesores incluidos. Lo tiene todo. Y no hablo asi porque me ciegue el
amor. Le podéis preguntar a quien querdis. Danylo es divertido, es valiente, es generoso, es
inteligente, es guapo y siempre le estan pasando cosas increibles. No me refiero tinicamente a
que le guste meterse en lios, que es una de sus especialidades, sino a que le pasan cosas
realmente increibles. Es como si tuviera una especie de magia.

Os pondré algunos ejemplos.

Cuando éramos pequefios, el tio Karol, que por entonces todavia estaba de novio con la tia
Emma, nos invit6 a pescar a algunos primos para ganar puntos frente al abuelo Josef y el resto de
la familia. Framos siete u ocho. Nos apretujé en el asiento trasero de su coche y nos llevé al



puerto deportivo. Nos instalamos en el espigon. Antes de repartir las cafias, nos dio una leccion
tedrica de como se pescaba. Sobre todo insistio en que no acercaramos el sedal a las rocas para
que no se nos enganchara el anzuelo. Nos oblig6 a repetirlo uno por uno en voz alta para
asegurarse de que lo habiamos entendido.

Por supuesto, Danylo no tard6 en desarrollar su propia teoria. Su razonamiento no carecia de
l6gica, al menos para un nifio de ocho afios. Pensé que, dado que los pescadores lanzaban los
anzuelos lejos de las rocas, si él fuera un pez inteligente, iria a refugiarse precisamente alli. Y
como los peces inteligentes sin duda vivian mas que los peces tontos, los que se refugiaban en las
rocas tenian que ser por fuerza mas grandes. Y Danylo queria pescar un pez grande. Asi que, en
cuanto el tio le dio la espalda, acercé su sedal a las rocas y al poco se le enganché. El tio Karol
trato de liberarlo dando golpes secos con la cafia en diferentes direcciones y acab6 por romper el
hilo, con lo que perdio el anzuelo y el plomo. En aquella época, aun trataba de disimular que era
un tacafio delante de la tia Emma, asi que se esforz6 por mantener la calma. Aunque todos
notamos que estaba muy enfadado. Le mont6 un nuevo sedal a Danylo y, antes de devolverle la
cafia, le hizo jurar que no se acercaria otra vez a las rocas. Evidentemente Danylo consideraba
que su plan era demasiado bueno como para mantener su palabra. Tardé un minuto escaso en
enganchar el anzuelo de nuevo, con el mismo resultado.

El tio se puso fuera de si. Le arranco la cafia de las manos y le castig6 sin pescar por
desobediente. Los primos observabamos la escena de reojo, algo asustados y conteniendo la risa.
Y es que hasta la tia Emma tenia dificultades para no soltar una carcajada. Luego, mientras
nosotros nos cuidabamos de no acercar el sedal a las rocas, Danylo estuvo merodeando por ahi.
Encontro un ladrillo, lo até a una cuerda, lo sumergio en el agua y lo dej6 alli un rato. Cuando lo
sacoO, habia un pulpo agarrado al ladrillo. {Si, un pulpo! Solo Danylo era capaz de pescar un
pulpo con esa técnica.

El es asi. Le ocurren cosas que no le suceden a nadie maés.

¢Coémo se explica si no que le haya tocado tres veces el primer premio en la tombola del
colegio en los ultimos cinco afios? Tres bicicletas de montafia. El afio pasado, el director del
colegio bromed durante el discurso que precedio a la extraccion de los numeros, y dijo que si le
volvia a tocar la bicicleta a Danylo Pekar, llamaria a la policia para que investigara el caso.
Aunque lo mejor es que no se quedo6 con ninguna de las bicicletas. Las regalo las tres, a amigos a
los que les hacia mas ilusion que a él. Danylo sigue usando la vieja bicicleta heredada de su
hermano.

Nunca he conocido a nadie mas generoso.

Hace unos afios, en el colegio, establecieron un sistema para estimular la competencia entre
los alumnos que consistia en dar una medalla a los que sacaban la mejor nota en cada asignatura,
ganaban el concurso de redaccién o se imponian en las diferentes pruebas de atletismo. Danylo
siempre se llevaba un mont6n. No entiendo cémo lo conseguia. No es que estudiara mucho, pero
él sacaba diez en todo. El caso es que el abuelo Josef prometio llevarse de viaje a un parque de
atracciones al primo que consiguiera mas medallas. Cuando acab6 el curso, el abuelo anuncio
durante una reunién familiar que Marko habia ganado el viaje gracias a sus cinco medallas y
todos rompieron a aplaudir. Yo quedé desconcertada. Danylo habia conseguido nueve. Iba a
intervenir para decirlo cuando vi que Danylo, con gesto alarmado, me pedia que me callara.
Entonces lo entendi: habia escondido sus medallas para que su hermano mayor ganara,
simplemente porque Marko llevaba tiempo sofiando con ese viaje al parque de atracciones.

Ese es Danylo.

Aunque también tiene sus cosas malas, no creais. A veces se comporta cComo un auténtico



irresponsable y te entran ganas de matarlo.

Recuerdo cuando Ogi, un compafiero de clase, se qued6 un fin de semana a dormir con
nosotros porque a sus padres los habian invitado a una boda fuera de la ciudad. El padre de Ogi
tenia un arco olimpico, con flechas de verdad, y una de esas grandes dianas de paja. Danylo se
moria de ganas de probar el arco y decidi6 que aquella era su gran oportunidad. Ogi vivia en un
edificio con una puerta trasera que daba directamente a los descampados de la via del tren, con lo
que no era del todo descabellado sacar la diana, disparar una cuantas flechas, y devolver todo el
material a su sitio sin que nadie nos viera. Al principio Ogi se nego. Si su padre se enteraba, le
iba a caer una buena bronca. Pero Danylo era demasiado persuasivo para el pobre Ogi. Le jurd
que iriamos con cuidado y que nadie se enteraria. Para que la cosa no se nos escapara de las
manos, mantuvimos nuestros planes en secreto y solo fuimos a tirar al arco Ogi, Danylo, mi
hermano y yo. Colocamos la diana delante de un pequefio promontorio, de forma que, si no
dabamos en el blanco, las flechas se clavaran en la tierra. Asi no habia riesgo de herir a nadie ni
de perder una flecha. Un edificio en obras nos mantenia al resguardo de las miradas indiscretas.
Disparabamos por turnos. Por supuesto, Danylo siempre acertaba en el blanco, por lejos que se
pusiera.

Todo podria haber ido como la seda... Pero cuando ya habiamos decidido dejarlo, Danylo, en
un impulso, apunt6 al cielo con el arco, lo tens6 al maximo y dispar6. No tuve tiempo de
detenerle. La flecha ascendi6 en vertical, por encima de nuestras cabezas. Todos miramos hacia
arriba, con la sangre palpitando en nuestras sienes, tratando de no perder de vista aquella flecha
que enseguida desaparecio en el cielo azul. Aterrados, echamos a correr en todas direcciones. Y
entonces vi a mi hermano. El no se habia movido, estaba paralizado. Tuve un horrible
presentimiento. Corri hasta él y lo arrastré detras de mi. Dos segundos mas tarde, la flecha se
clavé profundamente en el suelo, justo donde Matja habia permanecido inmévil. Me volvi hacia
Danylo dispuesta a arrancarle la cabeza. £l me miré y solt6 esa risa suya como diciendo: «jDe la
que nos hemos librado!». Y le perdoné. En ese mismo instante. Sin necesidad de que se
disculpara o prometiera que nunca volveria a hacer algo semejante.

Es otra de sus grandes virtudes: que sabe hacerse perdonar.

En fin, no voy a extenderme mas sobre Danylo. Supongo que queda claro por qué estoy loca
por él. Es un tio increible. Asi que me senti como una auténtica imbécil por no haber previsto
algo tan obvio como que alguna de mis amigas se enamorara de él.



Capitulo nueve

Ni siquiera sospeché lo que mis amigas estaban tramando cuando empezamos a reunirnos en las
gradas del campo de fitbol para ver entrenar a los chicos. Lo propuso Irena, y como ella salia
con Aleksander, ni se me pas6 por la cabeza que hubiera gato encerrado. Ademas, aunque
estabamos a finales de noviembre y el viento barria inclemente aquella graderia, yo estaba
encantada con la iniciativa, ya que luego volviamos todos juntos caminando hacia casa, y asi
tenia ocasion de charlar con Danylo. A ratos, llegaba a sentir que nada habia cambiado entre
nosotros y eso me hacia feliz.

No me enteré de lo que estaba sucediendo hasta que una tarde Irena me agarro por el codo y
me arrastro a los lavabos del campo de fttbol.

—:Se puede saber a qué estas jugando? —me pregunto.

—iYo?

—S], td. No te hagas la loca.

—No sé de qué me estas hablando...

—De Danylo. ¢De quién voy a hablar? No puedes seguir acaparandolo de esa forma. Al final
voy a pensar que Olga tiene razon.

La miré atonita.

Ella escrut6 mi rostro durante unos instantes y neg6 con la cabeza.

—En serio no te has dado cuenta? —dijo—. ¢En qué mundo vives, tia? ;Por qué te crees
que llevamos semanas pelandonos de frio en esas gradas? ¢No pensards que lo hacemos por
gusto? Olga esta loca por Danylo.

—¢0Olga...? —balbuceé.

—No quiere que te lo contemos, le da vergiienza. Se le ha metido en la cabeza que no la
consideras lo suficientemente buena para salir con él y que por eso no te despegas de él, para no
darles ocasion de estar a solas.

—Eso es ridiculo...

—Lo mismo le he dicho yo. Asi que vas a ir a hablar con ella y le vas a dar permiso para salir
con Danylo.

—:Que le dé permiso? —alcé la voz.

—No te cuesta nada...

—i T estas loca!

—Es la unica manera de acabar con esto, Anna.

—N:i lo suefies. No pienso hacerlo.

—Lo vas a hacer o no te volveré a hablar en mi vida. Acompafiame.

Irena me sujet6 por la mufieca y consiguié arrastrarme fuera del lavabo. Salimos al pasillo
forcejeando y empujandonos, y nos encontramos de cara con las demds, que habian venido a
buscarnos. Se quedaron mirandonos con los ojos como platos.



—¢Qué pasa? —pregunt6 Olga con voz temblorosa.

—Anna tiene algo que decirte —dijo Irena.

Yo me acaricié la mufieca, todavia furibunda, y apreté los dientes.

—Anna... —insistio Irena.

Alcé la mirada hacia Olga con ganas de pelea.

Unas lagrimas temblaban en sus ojos y tenia tal expresion de desamparo que me desarmo. No
tuve mas remedio que darle permiso para que saliera con Danylo. Sin embargo, Olga rompi6 a
llorar y se alej6 corriendo por el pasillo. Habia entendido por qué nos peleabamos. Tuve que ir a
consolarla y explicarle que, si me habia resistido, era porque yo no tenia ningtin derecho a
decidir con quién podia salir o dejar de salir Danylo, que esa eleccion solo le correspondia a él. Y
afiadi que por supuesto tenia mi bendicion. Si, mi bendicion. Al parecer esa fue la palabra que
elegi. Y esta vez resulté convincente, porque Olga me abrazo.

Lloraba de nuevo, pero ahora de alegria.

Durante las siguientes dos horas me estuvo detallando por qué creia que Danylo la
correspondia. Reprodujo palabra por palabra conversaciones que habia mantenido con él en las
ultimas semanas. Me describio cada sonrisa y cada mirada que habian intercambiado. Me contd
como la agarraba en clase de gimnasia cuando les tocaba hacer un ejercicio juntos, y hasta me
ensefié un dibujo muy cursi que Danylo le habia hecho de dos cisnes que formaban un corazon
con sus cuellos.

Fue atroz.

Yo la escuchaba con una sonrisa dibujada en el rostro, pero cada uno de aquellos detalles
eran como una cuchillada que me desgarraba por dentro. Y, para rematarlo, cuando los chicos
salieron del entrenamiento, tuve que quedarme rezagada para que Olga pudiera hablar a solas con
Danylo.

No pude apartar la mirada de ellos. Caminaban unos metros por delante de mi. En sus gestos,
en la forma en la que sus cuerpos se rozaban, como por casualidad, en sus risas, en cada uno de
sus ademanes, veia la confirmacién de lo que me habia contado Olga.

De mis amigas, Olga es la que tiene el corazon mas grande, la mas buena, la mas dulce, y es
muy dificil odiarla. Pero juro que en ese momento la odié con toda mi alma.

Aguanté aquel suplicio un dia mas.

Luego, me desmoroné.

No me senti capaz de seguir disimulando. A mis amigas les dije que tenia examenes y
desapareci. Del colegio, iba directa a la oficina de mi padre, en el Centro Cultural Tavaro. El
trabajaba siempre hasta tarde, y durante afios estuve yendo a hacer los deberes alli como minimo
un par de veces por semana, hasta que yo rompi la costumbre a principios de ese curso; era mi
forma de demostrarle que no le habia perdonado que me cambiara de escuela. Pero ahora no
podia soportar quedarme sola en casa y volvi al despacho.

Irena me llamaba cada dia para darme el parte de los avances de Olga. Asi lo llamaba: «el
parte». Y siempre tenia algo doloroso que contar. Ella no era consciente del dafio que me hacia,
pero al menos, por teléfono, yo tinicamente tenia que disimular mi voz, y no me veia obligada a
sonreir como una estipida. Y, por fin, lleg6 el dia que tanto habia temido. Irena me llam6 muy
excitada una mafiana, durante el recreo, y me informo de que la cosa estaba a punto de caramelo.
Iba a suceder esa tarde. Los padres de Aleksander estaban fuera, asi que después de entrenar,
iban a ir todos a su casa. Poco a poco, la gente se iba a ir yendo, y se iban a quedar solos Irena,
Aleksander, Olga y Danylo.



—Aleksander y yo desapareceremos y dejaremos que la naturaleza haga el resto —djijo.

Tal como colgué el teléfono, fui al despacho de la directora. Le expliqué que me encontraba
mal y que queria irme a casa. No tuve que fingir. Al ver mi cara, se asusto tanto que me costo
convencerla de que no era necesario que llamara a mi padre para que pasara a recogerme.



Capitulo diez

Estuve deambulando por los descampados de la via del tren.

Paseé por los escenarios de mi infancia, que todavia no habian desaparecido bajo las nuevas
edificaciones. Me detuve en lo alto de la pendiente donde soliamos hacer las «carreras locas». Al
fondo se veian varios neumaticos. Bajé a por uno. En un exceso de ingenuidad, miré si alguno
conservaba un numero marcado a tiza en el lateral. Elegi el que estaba en mejor estado y lo
cargué hasta arriba. Tras hacer un rdapido estudio del terreno, lo impulsé con fuerza por la
pendiente. Lleg6 abajo esquivando todas la piedras limpiamente, sin siquiera tambalearse. Me
gusté comprobar que mis habilidades continuaban intactas.

Mas alla, se extendia una zona urbanizada. Las calles ya estaban asfaltadas y con aceras, pero
muchas solo delimitaban solares llenos de hierbajos y de basura. Era donde se habia alzado la
loma de los Miedicas, ahora aplanada. Fui incapaz de localizar su antigua ubicacion. El lugar
donde me habia enamorado de Danylo ya no existia.

A medida que me acercaba a la vieja estacion de tren, habia mas y mas casas. La mayoria
habitadas. El edificio de la estacion era el mismo, pero lo habian reformado y convertido en un
bloque de viviendas. Habian abierto mas ventanas y lo habian pintado de amarillo. En la parte
posterior habian construido un jardin comunitario, con una piscina y todo. Y alli estaban los
cipreses. Me iba a acercar a recoger algunas bolas, pero vi que una mujer me vigilaba desde una
ventana y segui mi camino.

Atravesé un barrio nuevo, con tiendas de comestibles, peluquerias, parques infantiles, bares,
academias de idiomas y autoescuelas. Sentia que mi felicidad yacia ahi, bajo toneladas de
cemento armado y alquitran. Aceleré el paso para llegar cuanto antes a los descampados que
todavia quedaban, los mas alejados, en los que nos habiamos aventurado en contadas ocasiones.
Volver a caminar entre hierbajos, pedruscos y basura no me report6 alivio. Al contrario. Cada
vez me costaba mas respirar. Reuni unas cuantas botellas de cristal y las coloqué en fila. Era un
gesto forzado, un intento por recuperar unas sensaciones que se habian escapado para siempre.
Recogi piedras y empecé a lanzarlas contra las botellas, pero las lagrimas me nublaban la vista y
me impedian apuntar bien.

Me dejé caer de rodillas en el suelo y rompi a llorar.

Luego, caminé siguiendo la via del tren, alejandome mas y mas del barrio, hasta que las
piernas empezaron a pesarme. Me colé en las obras de un edificio y me senté a contemplar como
se ponia el sol. Tiritaba. Danylo ya estaria entrenando. Muy pronto irian todos a casa de
Aleksander. Me puse en pie. Al abandonar la obra me di cuenta de que habia perdido mi mochila
con los libros de texto, pero no me importo.

Tardé mas de una hora en volver al barrio.

Avanzaba como anestesiada, los oidos me zumbaban y solo deseaba que aquel dia terminara
de una vez. Si Danylo iba a acabar con Olga, preferia saberlo cuanto antes. Aquella
incertidumbre me estaba matando. Necesitaba algo sélido a lo que enfrentarme, por doloroso que



fuera. Al doblar la esquina de mi casa, una voz familiar me hablo:

—Por fin.

Alcé la vista y el corazéon me dio un vuelco. Danylo estaba sentado en las escaleras de
nuestro edificio y me sonreia.

—Sabes ese cable que te dan cuando te compras un mévil? —dijo viniendo a mi encuentro
—. Uno que lleva un enchufe en un extremo. Pues sirve para cargar la bateria. Es bastante 1til.
Deberias probarlo. Asi, si alguien te quiere localizar, puede hacerlo.

Saqué mi teléfono del bolsillo y lo examiné, como si no supiera que lo llevaba apagado. Lo
hice inicamente para esquivar la mirada de Danylo.

—Debo de haberme olvidado de encenderlo al salir de clase —dije.

—¢ Estas bien?

—Un poco cansada... —le contesté—. ; Tt no deberias de estar entrenando?

—Ayer me torci un tobillo y he preferido no forzar... Te esperaba. Han montado una especie
de fiesta en casa de Aleksander y no sabia si te habian avisado.

—NMe lo ha dicho Irena, pero no puedo ir...

—Vente un rato. Hace dias que no nos vemos.

—No puedo. Tengo examenes.

—¢Desde cuando te importan a ti tanto los examenes? —rio.

—Desde que quiero aprobar —respondi—. No todos tenemos tu facilidad para sacar buenas
notas.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Que te diviertas...

Subi las escaleras del edificio notando su mirada fija en mi. Las manos me temblaban. No
consegui introducir la llave en la cerradura del portal y acab6 por caérseme el llavero al suelo.
Me agaché a recogerlo.

—¢Te he hecho algo? —me pregunté Danylo.

Me volvi hacia él. Seguia ahi plantado, con los brazos caidos y serio.

—No —1le contesté.

—Si estuvieras enfadada conmigo, me lo dirias, ¢verdad?

—Si...

El asinti6 y me dio la espalda.

Y, entonces, al ver que se alejaba, algo estall6 en mi interior. Senti que si le dejaba marchar,
le perderia para siempre. No fue algo premeditado. Noté que me ahogaba y me encontré
pronunciando aquellas palabras en voz alta para retenerlo. Fue lo primero que se me ocurrio.

—Un ureno se ha instalado en el barrio...

Danylo se detuvo en seco y volvid sobre sus pasos.

—¢:Un ureno? ¢En Little Tavaria?

—Shhh... Baja la voz.

Me reuni con él. Tenia ese brillo en los ojos, tan arrebatador como peligroso. Intui que
acabariamos metidos en un buen lio, pero no me importo.

Le expliqué que la tarde anterior mi padre habia recibido una visita en su despacho. Yo
estaba estudiando alli. E]1 hombre mencioné que un ureno habia alquilado una casa en el barrio y
se callo de golpe. Supongo que mi padre le pidi6 con un gesto que no hablara del tema delante de
mi. Noté que los dos me miraban. Yo fingi no darme cuenta y segui con la vista clavada en mi



libro, pero me mantuve atenta. No consegui entender gran cosa, porque hablaron en susurros y
apenas intercambiaron unas palabras mas, pero vi de reojo como ese sefior le entregaba una nota
de color azul a mi padre, y oif como mi padre abria y cerraba el cajon de su escritorio. Tanto
Danylo como yo estabamos convencidos de que en aquel trozo de papel debia de estar escrita la
direccion del ureno.

—Tenemos que conseguir esa nota —dijo Danylo.

—Es muy posible que ya no esté alli.

—Solo hay una forma de averiguarlo. ; Vamos a por ella?

—¢Ahora?

—¢Por qué no?

Me miro6 a los ojos y yo asenti. ; Qué otra cosa podia hacer?

Nos escondimos en el callején que hay frente al Centro Cultural, detrds de unos contenedores
de basuras. Desde ahi se veian las ventanas del despacho de mi padre, en el primer piso. Las
luces todavia estaban encendidas, asi que nos sentamos en una caja de madera a esperar. Danylo
habia puesto su movil en silencio. Recibi tres llamadas de Aleksander, casi seguidas. Las dos
primeras no las contestd, porque me estaba intentando convencer de que su plan de accion era
mejor que el mio y no quiso que le interrumpieran. Con la tercera, le vi dudar.

—¢Vas a contestar? —le pregunté—. No le digas que estoy contigo, ¢vale?

Me mird extrafiado.

—No se lo digas, por favor... —me sonrojé—. No quiero que nadie lo sepa. Le he dicho a
Irena que no podia ir a la fiesta porque tenia examenes.

Bajé la vista a su teléfono y lo apagd. Me senti fatal. Fui consciente de que le estaba jugando
una mala pasada a Olga. Aunque al mismo tiempo me dije que no se me podia recriminar nada.
Habia intentado dejarle el camino libre. Habia antepuesto su felicidad a la mia. De no haberme
encontrado a Danylo esperandome en las escaleras de nuestro edificio, yo nunca habria hecho
nada para evitar que fuera aquella tarde a casa de Aleksander.

La abuela habria dicho que era cosa del destino.

Asi que segui discutiendo el plan con él. Lo mas sencillo hubiera sido que me encargara yo
de todo. Si le decia al portero que me habia olvidado un libro en el despacho de mi padre, me
dejaria subir. Podia buscar la nota azul, copiarla en un papel y salir de ahi con total impunidad.
Nadie sospecharia nada. Pero lo sencillo estaba refiido con Danylo, sobre todo cuando él quedaba
excluido de la accién. Finalmente cedi y nos decidimos por la opcién mas complicada. A fin de
cuentas, para mi no se trataba de conseguir la direccién del ureno, sino de hacer una locura los
dos juntos.



Capitulo once

Por fin se apagaron la luces del despacho de mi padre, pero este tardé atin diez minutos en salir

del Centro Cultural. Le acompafiaba Mike Peterson, el detective que trabajaba para él, un tipo
enorme, con el pelo rapado al cero, y muy simpatico. Caminaron juntos hasta un coche que
estaba aparcado a media manzana. Mike abrié la puerta, aunque no se subid enseguida.
Estuvieron charlando un rato mas.

—Desde cuando vuelves a estudiar en su despacho? —me pregunté Danylo mientras tanto.

—Desde hace unos dias, ¢por qué?

—:Ya le has perdonado?

Tuve que meditar la respuesta.

—Supongo... —dije.

Cuando mi padre se despidié de Mike, se alejo en direccién a casa.

Cruzamos la calle y entramos en el Centro Cultural.

Drago, el portero, nos saludé y me dijo que mi padre se acababa de marchar. Le contesté que
no habia ido a verle a él y le di las gracias. Pasamos por delante de la escalera que conducia a la
primera planta. Un simple cordén impedia el paso. No habia nadie a la vista, asi que hubiéramos
podido perfectamente saltarlo y subir a la oficina de mi padre, pero no teniamos ninguna garantia
de que de bajada no nos sorprendiera alguien. Y habria sido demasiado facil para Danylo.
Seguimos hacia la sala grande de la televisién. El lavabo de hombres estaba situado a mitad del
amplio pasillo. Nos detuvimos frente al carteléon de anuncios y fingimos consultarlo, hasta que el
lugar quedo desierto. Danylo abri6 entonces la puerta del lavabo, se asomé dentro y me indico
con la mano que me apresurara. Cruzamos a toda velocidad hasta el vater de minusvalidos y nos
encerramos dentro. Danylo se acababa de subir a la taza del vater y habia abierto la ventana
cuando alguien entr6 en los servicios silbando. Nos quedamos los dos inmoviles. Los pasos se
acercaron. Los urinarios estaban justo al lado. Pude oir con demasiada nitidez cémo el hombre se
bajaba la cremallera del pantalén, y el ruido del chorro de orina al chocar contra la loza. Me
mordi el labio y mantuve la vista clavada en el suelo. Sabia que si cruzaba la mirada con Danylo,
no podria contener un ataque de risa.

Cuando el hombre se fue, Danylo se agarré a la parte superior del marco de la ventana y,
pasando primero las piernas por el hueco, salto al estrecho patio de luces. Yo le segui. Desde
aquel patio, se podia subir a los lavabos del primer piso trepando por el bajante. Ya lo habiamos
hecho en tres ocasiones, de pequefios, un verano en que nos dio por jugar a policias y ladrones en
el Centro Cultural. Estaba prohibido esconderse en el primer piso y eso era lo que lo hacia mas
divertido. Nos quedabamos en los lavabos de arriba, mientras los que actuaban de policias se
volvian locos buscandonos por la planta baja. Cuando ya habian mirado en todos los rincones,
subian convencidos de que habiamos hecho trampas y estabamos en el primer piso. En cuanto los
oiamos acercarse, nos descolgabamos por el bajante, nos colabamos de nuevo en el lavabo de la
planta baja, saliamos al pasillo y corriamos a liberar a todos los ladrones que ya habian



capturado. Nunca averiguaron cual era nuestro truco.

El tnico problema era que de aquello habian pasado casi cinco afios. Entonces éramos unos
crios. Temi que los bajantes no aguantaran nuestro peso, pero me reservé mi opinion. Sabia que
ningun argumento haria retroceder a Danylo. Subi6 él primero. Al llegar a la altura del vater,
empujo la ventana con la palma abierta. Casi deseé que estuviera cerrada, pero cedi6 sin oponer
ninguna resistencia. Danylo se metio de cabeza por el hueco. Sus piernas quedaron unos
instantes asomando por fuera, en precario equilibrio, y de pronto se elevaron bruscamente en el
aire y desaparecieron dentro del lavabo. Son6 un fuerte golpetazo. Temi que se hubiera hecho
dafo, pero enseguida me lleg6 el sonido ahogado de su risa. Al momento, asomo la cabeza.
Tenia la mano apoyada sobre una ceja con una mueca a medio camino entre el dolor y la risa.

Yo trepé hasta mas arriba de la ventana para poder meter las piernas antes que el tronco.
Danylo me ayudo6 desde dentro y durante unos instantes nos encontramos abrazados en lo alto de
la taza del vater, cara a cara. Me agarraba por la cintura y sonreia, mirandome a los ojos. Noté
que me faltaba la respiracion.

—:Se nota mucho? —me pregunto.

—¢El qué...? —consegui decir.

—E]l golpe de la ceja...

Negué con la cabeza, le solté y abri la puerta del cubiculo.

A esa hora, la biblioteca ya estaba cerrada y las posibilidades de encontrarse con alguien eran
minimas. Nos asomamos al pasillo. A través de la escalera principal nos llegaba suficiente luz
como para desplazarnos sin tropezar con nada. Caminamos hacia alli. El suelo de madera crujia
levemente. Al llegar a la altura de la escalera, nos detuvimos y escuchamos. Era el tnico tramo
delicado. Desde abajo nos podian ver. No se oian voces. Cruzamos por delante de la escalera
corriendo y agachados, y llegamos a la oficina de mi padre. La puerta no estaba cerrada con
llave. Mi padre no lo consideraba necesario. Su ordenador portatil y los documentos importantes
los guardaba cada noche en la caja fuerte.

Las farolas de la calle alumbraban el despacho.

Me coloqué detras del escritorio y abri el cajon donde creia que habia guardado la nota. Alli
estaba el papelito azul. Encima de todo. En efecto, era una direccién. Casi me desilusion6 que
hubiera sido tan facil conseguirla. Me entretuve un poco en copiarla porque no habia forma de
encontrar un boligrafo que funcionara. Al final tuve que utilizar un lapiz. Danylo tomo el libro
donde aparecia la fotografia de mi otro abuelo, el de sangre, muerto sobre una pila de cadaveres,
y lo estuvo hojeando.

—Pagina diecisiete —le dije en un susurro.

—Lo sé. Estaba pensando en la carpeta con fotos de fosas comunes.

—No la he vuelto a ver. Ahora mi padre guarda los papeles importantes en la caja fuerte del
sotano.

Me coloqué junto a Danylo para contemplar la foto. De nifios nos habiamos colado unas
cuantas veces en el despacho para verla, a veces los dos solos, a veces con mis primos o con mi
hermano. Me estremeci, como me sucedia siempre. Aunque la expresion de mi abuelo biolégico
era serena, aquellos cortes y las quemaduras de cigarrillos que tenia por todo el cuerpo indicaban
que habia sufrido un verdadero calvario antes de morir.

—Vamos —dije.

Danylo asinti6 y cerro el libro.

Cuando lo fue a devolver a la estanteria, vacil6. Habia varios huecos. Lo coloco junto a una



guia turistica de Turenia.

—¢Seguro que estaba ahi? —le pregunté.

—Seguro.

—Hay que dejarlo todo exactamente como lo hemos encontrado.

—No te preocupes.

Acababamos de salir del despacho, cuando oimos uno pasos subiendo las escaleras, pesados
y lentos. La sala de reuniones estaba abierta. Nos metimos en ella con mucho sigilo y nos
escondimos detras de la puerta. La luz del pasillo se encendio y los pasos se alejaron en direccion
a la biblioteca. En su cadencia cansina, reconocimos a Drago y su tos bronca nos confirmé que
en efecto era él. Aguardamos. Oiamos pequefios ruidos lejanos que no conseguiamos identificar,
hasta que sond la musica caracteristica que indicaba que acababa de encender un ordenador.
Danylo se asomo al pasillo con cuidado y, con un gesto de la mano, me indicé que le siguiera.
Entendi lo que pretendia. Le retuve por el brazo y negué con la cabeza. Era demasiado
arriesgado. Desde donde estabamos hasta los lavabos habia por lo menos diez metros y los
tendriamos que recorrer con las luces encendidas, sin contar con que el portero podia oir el ruido
de la puerta del lavabo. Danylo acerco su boca a mi oido.

—Ha encendido un ordenador para consultar algo —me dijo en un susurro—. Por corto que
sea, le llevara cinco minutos y estara concentrado en eso. Luego, sera mucho mas arriesgado.

Comprendi que tenia razén y empecé a seguirle, cuando me pareci6 oir algo. Nos detuvimos
en seco. Otros pasos subian las escaleras, estos agiles. Nos volvimos a meter con cierta
precipitacion en la sala de reuniones, y no pudimos evitar que el suelo crujiera. Quien fuera tardé
pocos segundos en llegar hasta nuestra planta.

—Sefior Drago? ;Esta usted ahi? —pregunt6 alguien.

Era la voz del nuevo chico de mantenimiento.

Espero6 quieto a que le contestaran.

—¢ Senor Drago?

A través de la rendija de la puerta vi su sombra en el suelo del pasillo, avanzando en nuestra
direccion.

—¢Quién anda ahi? —Ia voz del portero soné lejana.

El chico se detuvo a un par de metros de la sala de reuniones.

—Soy yo, Dino —djijo.

—¢Qué haces aqui? —el portero se acercaba—. Si ya has acabado, ve a sentarte a la entrada,
anda. Yo bajo enseguida.

—Pasa algo raro con el lavabo de minusvalidos.

—¢Qué quieres decir?

—Estaba reponiendo los rollos de papel higiénico y he visto que estaba ocupado. No se oia
ningun ruido dentro, asi que he llamado a la puerta, pero no contesta nadie.

—¢Has insistido?

—Claro que he insistido. Si no, no hubiera venido a buscarle.

Los pasos del portero se detuvieron, habia llegado a la altura de Dino. Sus dos sombras se
confundieron sobre el suelo del pasillo.

—¢Estas seguro de que hay alguien?

—Esta cerrado con pestillo.

—¢Crees que a alguien le ha dado un ataque dentro?



—O eso o es sordo.

—Acompafame. Abriremos el pestillo con un destornillador desde fuera.

Empezaron a bajar las escaleras.

Me volvi hacia Danylo. Estaba inmovil, con expresion concentrada, pendiente de los pasos
de Drago y Dino. De pronto, me agarr6 de la mano, me arrastré fuera de la sala de reuniones y
corrimos por el pasillo. A la altura de la escalera me solté y me indicé con la mano que bajara
por ahi. El sigui6 adelante. Comprendi lo que pretendia. Queria volver a colarse en el vater de
invalidos antes de que abrieran la puerta con el destornillador. No tenia ningin objecion a esa
parte del plan. Lo que no sabia era cémo iba a conseguir bajar yo por las escaleras sin que nadie
me viera. De abajo me llegaba una discusion sobre una partida de cartas. Alguien se habia
equivocado al descartarse y una mujer se lo recriminaba. Por la voz, crei reconocer a una amiga
de mi tia. Tuve la seguridad de que, si me quedaba alli arriba, acabarian por descubrirme, asi que
yo también sali corriendo hacia los servicios.

Me asomé a la ventana a tiempo de ver a Danylo colarse dentro el vater de minusvalidos.
Escuché. No se oian voces, ni golpes. Me arriesgué y me descolgué por el bajante. Necesitaba
avisar a Danylo de que estaba alli, para que me ayudara a salir del lavabo. Al llegar a la altura de
la ventana, me asomé para advertirle de mi presencia. Estaba sentado en el vater, con los
pantalones bajados, y se estaba ajustando los auriculares del iPod. Al verme, levant6 el pulgar en
sefial de que todo estaba bajo control y me guifié un ojo. Sonreia, radiante. Se lo estaba pasando
en grande. Salté al patio de luces y esperé. El portero y Dino tardaron atin unos minutos. Sonaron
tres fuertes golpes en la puerta.

—¢Ahi alguien dentro? —grit6 Drago.

Danylo guardoé silencio.

Me lo imaginé conteniendo la risa.

Cuando abrieron la puerta, Danylo lanzé un aullido. Drago también grit6. Se debid de llevar
un buen susto. Y yo me tuve que morderme el pufio para no reir.

—Por Dios, ¢como es posible que no nos hayas oido?

—¢Como dice...? —grité Danylo.

—~Quitate eso. Nos has dado un buen susto. Pensabamos que nos ibamos a encontrar a un
muerto.

—Pues por el olor no sera. Todavia no habia empezado.

El portero solt6 una carcajada.

—No puede ser —dijo Dino—. ¢ De verdad has estado aqui todo el rato?

—¢ A qué te refieres?

—NMe he pasado cinco minutos esperando aqui fuera y no se oia nada.

—¢No habia otro vater libre?

—Tenia que entrar a dejar un rollo de papel —contesté Dino, enfadado.

—Si tan urgente es, damelo, ya lo dejo yo.

Me mordi el pufio tan fuerte que al dia siguiente seguia notandose la marca de los dientes.

—Anda, vamos —rio Drago—, el chaval querra un poco de intimidad.

Cerraron la puerta y se fueron.

Salimos del Centro Cultural diez minutos mas tarde, sin mas percances.

Yo era feliz. Hacia mucho que no me sentia tan cercana a Danylo. De pronto, habiamos
recuperado nuestra vieja complicidad. Me parecia inconcebible que solo unas horas antes hubiera



estado paseando por los descampados sintiéndome la chica mas desgraciada del mundo. Tenia la
sensacion de que aquello habia sucedido dias atras, o directamente en otra vida. Nos apresuramos
en volver a casa. Ya eran casi las nueve, la hora limite que tenia Danylo para regresar. Mi tio se
habia puesto muy estricto con el tema de los horarios y era capaz de castigarle si llegaba un solo
minuto tarde. Nos despedimos en su rellano y segui subiendo hacia mi casa.

—Anna... —me dijo.

Me volvi hacia él.

Todavia no habia abierto la puerta.

—Puede que td hayas perdonado a tu padre por haberte cambiado de colegio —siguié—.
Pero yo no lo he hecho.

Aquellas palabras acabaron de inflamar mi corazon.

Mi padre y mi hermano ya habian cenado. Me habian dejado estofado. Me calenté un plato
enorme en el microondas y fui a comérmelo con ellos, delante de la tele. Estaban viendo una
comedia y cada tanto reian. Yo miraba hacia la pantalla, pero mi cabeza estaba muy lejos. Me
sentia levitar. Habia sido una tarde fabulosa. Y ahora sabia que a Danylo no le gustaba Olga. No
porque hubiera renunciado con tanta facilidad ir a casa de Aleksander, que ya era un indicio
claro, sino porque comprendi que €l solo podria enamorarse de una chica que estuviera dispuesta
a trepar por un bajante para ir a robar la direccion de un ureno. Y Olga era incapaz de hacer algo
asi.

Me fui a mi cuarto antes de que acabara la pelicula.

Desde que mi padre me habia comprado el movil, a principios de aquel curso, lo usaba de
despertador. Al dejarlo sobre la mesilla, me di cuenta de que seguia apagado. Lo encendi y vi
que tenia media docena de llamadas perdidas de Irena. Me entrd un ataque de panico. La mayoria
las habia recibido durante la hora que habia estado con Danylo en el callejon, esperando a que mi
padre abandonara su oficina. Comprendi lo que habia sucedido. Al ver que Danylo no se
presentaba en casa de Aleksander y no contestaba a su movil, Irena me habia llamado a mi para
preguntarme si sabia algo de él. Conociéndola, temi que hubiera deducido que estabamos juntos.
Irena tenia un sexto sentido para esas cosas. Era medio bruja.

Y si mis amigas descubrian que yo era el motivo por el cual Danylo no habia acudido a casa
de Aleksander esa tarde, no me lo perdonarian nunca.



Capitulo doce

Mis temores eran infundados. Por una vez, a Irena le fallaron sus poderes de bruja.

Me llamoé durante el recreo.

—Anna, no puedes quedarte dia si dia también sin bateria —me rifioc—. Ayer te
necesitabamos.

—¢Qué ha pasado?

—Danylo no se presento.

—Ah.

—T1 no le hablarias de nuestro plan, sverdad?

—No... ¢Como esta Olga?

—Fatal. ;Cémo va estar?

Por lo visto, Aleksander comprendi6 enseguida que Danylo no se iba a presentar. Los demas
fueron perdiendo las esperanzas a medida que avanzaba la tarde. Todos se esforzaron por
mostrarse alegres, pero la cara de Olga era un poema y era imposible pasarselo bien. La gente
empez6 a marcharse, y Olga rompid a llorar, inconsolable. Por mucho que las chicas le decian
que a Danylo debia de haberle surgido algo en el ultimo momento y que esperara a sacar
conclusiones, Olga no atendia a razones. Ella le habia llamado para asegurarse de que acudiria a
casa de Aleksander y, si no se habia presentado, solo podia querer decir una cosa.

—Y mucho me temo que es cierto —concluyé Irena.

Noté que el corazon se me aceleraba.

—¢Qué quieres decir?

—¢Me juras que no le repetiras a nadie lo que te voy a contar?

—Claro.

—Si Olga se entera, se muere, ;me oyes? Las demas tampoco lo saben.

—Seré una tumba.

—Aleksander consiguio hablar con Danylo ayer por la noche. Se ve que le insistimos tanto
para que viniera a la fiesta, que se olio la encerrona. Por eso no vino, porque no soporta a Olga.

—¢No la soporta...?

—No, no la soporta. Hasta le pidié ayuda a Aleksander para quitarsela de encima. Dice que,
cada vez que se gira, se la encuentra alli, sonriéndole con cara de idiota, y que esta harto.

—¢Qué le habéis dicho a Olga?

—Le hemos contado que Danylo esta enamorado de otra chica.

—De otra chica? ;De quién?

—De nadie, Anna. ;Estas tonta? Es solo una excusa.

—Ya sé que es una excusa... Pero igual se trataba una excusa con nombre y apellido.

—No, le hemos dicho que no sabemos quién es. Y tu le diras lo mismo. Seguro que te lo



pregunta. Oye, Anna, no sé como llevas los exdmenes, pero si hoy tienes un rato, estaria bien que
te vinieras. Olga lo esta pasando muy mal y nos necesita a todas.

—Por supuesto, contad conmigo.

Y asi fue como me encontré consolando a Olga.

Igual que dias antes habia tenido que disimular mi dolor, en esa ocasion disimulé mi alegria.
No me sentia orgullosa de mi jugada, pero tampoco me sentia especialmente culpable. A fin de
cuentas, Olga no estaba destrozada porque Danylo no se hubiera presentado en casa de
Aleksander, sino porque Danylo no la soportaba. Y yo no tenia nada que ver en eso. Incluso se
podria decir que le habia hecho un favor a Olga al ahorrarle el mal trago de que la rechazara en
persona.

Lo malo fue que Danylo volvi6 a desaparecer de mi vida.

Al fracasar el proyecto de romance entre él y Olga, ya no habia motivo para que volviéramos
a las gradas a ver cémo entrenaban. De hecho, durante la siguiente semana estuvimos evitando a
los chicos. Encima, el tio habia castigado a Danylo a volver directamente a casa después de los
entrenamientos. No le dejaba recibir visitas. Ni mias. El tio le daba mucha importancia a la
disciplina y en los tltimos tiempos se habia obsesionado con la falta de respeto que demostraba
Danylo hacia cualquier autoridad; temia que acabara descarriandose. Danylo no era el mas
gamberro de la clase, pero como siempre daba la cara, parecia que estaba metido en todos los
fregados. Por eso el tio le habia impuesto unas normas que debia acatar. No eran muchas, pero
tan ridiculas y arbitrarias, que Danylo las incumplia de forma casi desafiante. En eso tenia muy
poca perspicacia. Si le hubiera seguido un poco la corriente a su padre y hubiera fingido
obedecerle, las cosas nunca hubieran llegado tan lejos...

Y luego estaba Mykhailo. El si que era un peligro.

Aunque a mi me encanta que Danylo tenga el mejor corazén del mundo, eso no siempre es
bueno, ya que era capaz de meterse en un lio descomunal por ayudar un amigo. Y escogiendo a
los amigos, no siempre demostro tener buen juicio.

El curso pasado habian admitido en el colegio a un chico bastante conflictivo: Mykhailo. La
junta directiva decidié darle una oportunidad. Incluso mi padre, tras explicarme que tenia una
situacion familiar muy complicada, me pidi6 que hablara con mis compafieros para que
hiciéramos un esfuerzo y se sintiera bien acogido. Mas tarde descubrimos que le habian
expulsado de su anterior colegio por meter a un compafiero en un tonel y tirarlo cuesta abajo por
una larga pendiente llena de bruscos desniveles y piedras. Al pobre chico lo sacaron medio
muerto. Mykhailo nunca conté por qué lo habia hecho, pero daba a entender que habia un motivo
importante y que aquel compafiero se merecia el castigo. Danylo le creyé. Los demas, no. Para
mi Mykhailo era malo, y punto. Me dio muy mala espina desde el principio. Habia algo en su
mirada que te ponia los pelos de punta. En clase, todos procurabamos mantenernos alejados de
él. Solo Danylo se hizo amigo suyo.

Si no expulsaron a Mykhailo tras el primer afio fue inicamente porque no pudieron probar
que estuviera detras de los robos y de los actos vandalicos que se produjeron. Y no fueron pocos.
Saquearon la despensa, robaron en el laboratorio de quimica, reventaron varias taquillas y
desaparecieron media docena de moviles de alumnos... Danylo se indignaba cuando la gente
seflalaba a Mykhailo, pero para mi no habia la menor duda de que era cosa suya. Nunca antes
habian ocurrido cosas asi en nuestro colegio.

La gota que colmo el vaso sucedi6 a principios de este curso, cuando yo ya no estaba en el
colegio.

Al parecer, pillaron a Mykhailo jugando a baloncesto en la cancha de basquet, él solo y en



horario de clase. Cuando el profesor de gimnasia fue a comprobar cémo habia conseguido la
pelota, se encontré con que habia reventado la cerradura del cuartito del material de una patada.
Mykhailo aseguré que se lo habia encontrado asi, pero esta vez sus mentiras no le sirvieron de
nada. Le expulsaron de inmediato. Mis antiguos compafieros se sintieron aliviados de librarse de
él. Unicamente Danylo sigui6 defendiendo su inocencia. Era imposible razonar con él. Al final,
le sugeri a Danylo que le preguntara si habia roto la maldita puerta o no. A él le diria la verdad.

En buena hora le di el consejo.

Danylo le fue a ver a su casa y a la mafana siguiente se present6 en el despacho del director
para decir que él habia roto la puerta del cuartito del material. Todos se dieron cuenta de que lo
hacia para exculpar a Mykhailo pero, ante su insistencia, no tuvieron mas remedio que expulsarle
una semana y readmitir a Mykhailo.

Cuando me enteré de lo que habia hecho, me puse furiosa.

—¢Como te puedes dejar engafiar por ese tio? jA veces pareces idiota!

—No me ha engafiado.

—Te aseguro que Mykhailo rompi6 esa puerta.

—Lo sé. El me lo dijo.

Quedé desconcertada.

—¢:Entonces por qué le has dicho al director que fuiste td?

—T1 no has visto la gente con la que anda. Ayer cuando fui a verle, en su casa habia unos
amigos de su hermano que parecian drogadictos. Te juro que pasé miedo. El colegio es el unico
sitio donde Mykhailo sigue en contacto con gente normal. Si le echan, acabara convertido en un
delincuente o en algo peor.

El sacrificio de Danylo fue tan admirable como intitil.

Aunque le readmitieron, Mykhailo no volvio a pisar el colegio. Y Danylo acab6 pagando un
precio demasiado alto por aquel gesto, ya que a raiz de aquel asunto empezé a tener problemas
serios en casa. Yo traté de interceder por él, fui a ver al tio y le expliqué el motivo por el que se
habia autoinculpado. Queria que entendiera que en realidad habia sido una accién muy noble.
Pero solo consegui empeorar la situacién. Para el tio era mas preocupante que Danylo fuera
amigo de Mykhailo que el hecho de haber roto o no una puerta de una patada. A partir de
entonces le empez6 a imponer aquellas normas cada vez mas exageradas.

El dia en que entramos en el Centro Cultural Tavaro a robar la direccién del ureno, Danylo
tenia que estar de vuelta en casa a las ocho y media, y no a las nueve, como yo pensaba. Por eso
le castigaron a volver directamente a casa desde el entrenamiento.



Capitulo trece

Aunque no le veia, esos dias hablé mucho por teléfono con Danylo. La magia seguia alli, en
cada comentario, en cada risa.

Ambos coincidiamos en que era inadmisible que un ureno se instalara en nuestro barrio.
Ellos nos habian expulsado de Turenia, nos habian robado nuestras casas, nuestras tierras, habian
asesinado a nuestra familia y ni siquiera nos dejaban recuperar sus restos para que les diéramos
una sepultura digna. ;Y ahora querian instalarse en Little Tavaria? No lo podiamos consentir. Si
la situacion economica en la Republica Urena estaba tan mal, no era nuestro problema. Yo,
personalmente, me alegraba. Ellos se lo habian buscado, por negarse a entregar a los criminales
de guerra. A sus admirados héroes. Y si ahora tenian que emigrar, adelante, que lo hicieran, pero
que se fueran a otro lado. El mundo era muy grande.

En lo que no estdbamos de acuerdo Danylo y yo era en la forma de proceder.

Yo opinaba que debiamos dejar el asunto en manos de mi padre. El habia capturado a Kiril y
sabria mejor que nadie como librarse del ureno. Pero, como ya sabéis, a Danylo no le gustan los
planes que le excluyen de la accion. Al final, llegamos a un compromiso. Decidimos organizar
una incursiéon nocturna para hacer unas pintadas en casa del ureno en las que le dejariamos claro
que no era bienvenido. En el peor de los casos, esas pintadas le darian a mi padre mas
argumentos para echarle del barrio.

Mi mision fue inspeccionar el terreno.

Fui tres veces a aquella direccion, después de clase. Era una casa unifamiliar de dos plantas,
pintada de verde, que se encontraba unas manzanas mas alla del limite sur de Little Tavaria, en
un area ocupada principalmente por naves industriales y en la que habia mucha actividad durante
el dia, pero que sin duda era muy solitaria durante la noche. Eso jugaba a nuestro favor. Habia
pocos vecinos y muchas calles oscuras por las que huir. La casa tenia un jardin al frente
bordeado por una valla de madera de no mas de un metro de altura, que podriamos saltar sin
problema para hacer las pintadas. De todas formas, encontré la puerta del jardin siempre abierta
de par en par. Aquel ureno no tomaba muchas precauciones...

El ultimo dia, lo vi. Llego en coche con su mujer y su hijo. El nifio salté fuera del vehiculo y
corri6 hacia un camion de plastico que habia volcado en medio del jardin, seguido de cerca de un
perro salchicha que ladraba con voz aguda, agitando las orejas. Al poner el camion en pie, el
nifio apoy6 una galleta en el suelo y el perro la devoré en dos bocados. El nifio le mird, pero no
parecio importarle. Tomo al perro en brazos y lo monté en la caja del camion. El ureno y su
mujer estaban descargando unas bolsas del supermercado. Era una pareja joven. El le susurr6
algo al oido a ella que la hizo reir. Se besaron y entraron en el jardin. El nifio arrastraba el
camion, tirando de una cuerda, y el perro mantenia a duras penas el equilibrio. Era una familia
simpatica. De haber sido unos vecinos cualquiera, me habrian caido bien de inmediato. Aquello
me descoloc6. Tuve que recordarme que Kiril también parecia una buena persona en la foto de
su expediente médico.



La misién de Danylo mientras tanto era portarse bien y ser obediente. Tenia que conseguir
que el tio le levantara el castigo antes del sabado.

En la planta baja de nuestro edificio habia un apartamento con varias habitaciones que estaba
deshabitado. Lo usaban mis tios y mi padre para alojar a los amigos y familiares que nos
visitaban. De vez en cuando, nos dejaban montar una fiesta o dormir alli el fin de semana. Asi
podiamos quedarnos charlando hasta tarde, en un espacio controlado. Ya nos habian dado
permiso para montar una noche de primos el sabado. Lo unico que no estaba claro era si el tio le
iba a levantar el castigo a tiempo a Danylo. Habiamos decidido no esperar mas. Queriamos hacer
las pintadas antes de que mi padre se ocupara del ureno. Contando a Danylo, éramos cinco los
unicos que estabamos al tanto de aquel asunto. No dejé que mi hermano se nos uniera. Le
expliqué que aquella era una noche de mayores y que no podiamos admitirle porque entonces los
otros primos de su edad también se querrian apuntar. Mi hermano se lo tom6 muy mal, pero no
cedi para no involucrarlo en aquel asunto por si algo salia mal.

El plan era sencillo. A eso de la una, nos escapariamos del edificio por la puerta de servicio,
irlamos hasta la casa del ureno, hariamos las pintadas y volveriamos antes de que descubrieran
que habiamos desaparecido. Los sprays de pintura los habia comprado Laszlo fuera del barrio
para no levantar sospechas.

Danylo hizo bien su papel. Aguant6 las charlas del tio y le hizo creer que habia aprendido la
leccién. Aun asi, hasta el ultimo momento, no supimos que le permitirian participar en la noche
de primos. Pedimos pizzas y estuvimos jugando a la Play. El tio se present6 un par de veces por
sorpresa para asegurarse de que no habiamos invitado a nadie mas ni estabamos haciendo nada
malo. Hasta olisque0 nuestros vasos para asegurarse de que no contuvieran alcohol. A la una nos
pusimos en marcha. Antes de abandonar el apartamento, colocamos almohadas debajo de las
mantas para que pareciera que habia alguien durmiendo.

La casa del ureno estaba a mas de media hora a pie. Al principio, barajamos la posibilidad de
ir en bicicleta, pero para eso hubiéramos tenido que entrar en el garaje del edificio y el
mecanismo de la puerta hacia un ruido infernal. Asi que fuimos andando. La primera parte del
camino la recorrimos en silencio, por calles secundarias, y procurando no cruzarnos con nadie.
Dimos un pequefio rodeo para evitar la zona de bares. Solo nos relajamos cuando enfilamos la
calle que bordeaba los descampados. Poco a poco, Danylo y yo nos fuimos quedando rezagados.
Era la primera vez que nos encontrabamos a solas desde nuestra aventura en el Centro Cultural.

—Hay algo que me gustaria preguntarte —me dijo.

Su tono me puso a la defensiva.

—¢Qué?

—Es verdad que le diste tu bendicién a Olga para que saliera conmigo?

—¢Quién te ha contado eso?

—Irena.

—Bendicién me parece una palabra un poco fuerte.

—Segun ella, es la que utilizaste. Pero no es eso lo que te estoy preguntando. ;En serio le
diste permiso a Olga para salir conmigo?

—No tuve mas remedio.

—¢Y eso qué quiere decir?

—~Que Irena me arrastr6 hasta Olga y me oblig6 a darle permiso. Eso quiere decir. Y cuando
digo que me arrastré hasta ella, lo digo literalmente. Me estuvo doliendo la mufieca dos dias.

—¢Y si no te hubiera obligado?



—Yo no soy nadie para decidir con quién puedes salir o dejar de salir. Eso es asunto tuyo.

—¢De verdad no te importaria que saliera con Olga?

Noté que se me secaba la boca.

—¢Te gusta? —pregunté.

—No, Anna, por Dios. ;Cémo puedes pensar que me gusta una tia asi?

—Bueno, me ensefio los cisnes que le dibujaste.

—¢Qué...? Yo no le dibujé ningtn cisne.

—Sé reconocer un dibujo tuyo, Danylo.

—El dibujo era mio, pero no lo hice para ella. Olga nos pidi6 a todos los tios de la clase que
dibujaramos esa cursilada y lo hice, pero no significaba nada. ;Qué te pasa? No solo piensas que
me podria gustar Olga, sino que me crees capaz de dibujarle a un tia un corazén con el cuello de
dos cisnes. ¢Es que no me conoces? Desde luego, te ha sentado muy mal cambiar de colegio.

Me rei.

—Perdona... —le dije.

Permanecimos unos instantes en silencio. Habiamos dejado los descampados atras y
avanzabamos por el centro de una calle poco iluminada, con coches aparcados a ambos lados.
Mis otros primos iban unos veinte metros mas adelante, por la acera, y les oiamos charlar. Un
perro les ladré desde una casa y ellos se rieron. Iba a pedirles que no montaran tanto escandalo
cuando Danylo volvi6 a hablar:

—He estado dandole vueltas a lo que sucedi6 aquella tarde. Cuando estabamos en el callejon
y me llamé Aleksander, me pediste que no le dijera que estabamos juntos. Tt sabias que me
habian montado una encerrona, ;verdad?

Asenti, incomoda. Ese tema de conversacion no me gustaba nada.

—¢Por eso no querias que fuera a la fiesta? —me pregunto.

—¢Quién ha dicho que no queria que fueras a la fiesta?

—Venga ya, me retuviste con la historia del ureno.

—No sucedi6 exactamente asi, Danylo.

—Claro que si. Estabas muy enfadada por algo, no querias ni hablar conmigo, y cuando ya
me iba, me soltaste lo del ureno. Igual me equivoco, pero tengo la sensacion de que lo que te
puso tan furiosa fue la idea de que me enrollara con Olga...

Danylo me miraba, esperando que dijera algo.

La cabeza me iba a mil y notaba calor en las mejillas. Tragué saliva.

—No es que no quisiera que te enrollaras con Olga... —dije, con la vista al frente—. Pero no
me gustd que te montaran esa encerrona. Las cosas no se hacen asi. Le habia prometido a Irena
que no te contaria nada y al mismo tiempo me sentia fatal por no avisarte. Cuando vi que te
alejabas, se me ocurri6 lo del ureno. Era una forma de retenerte sin romper mi palabra.

Danylo asintio.

—Si —dijo—, eso tiene sentido...

Se acomodé la mochila que llevaba colgada de un hombro y los sprays de pintura chocaron
entre si. Me volvi hacia él. Ahora era Danylo el que me evitaba la mirada. Todo estaba muy
silencioso a nuestro alrededor. Los primos habian desaparecido. Debian de haber girado por
alguna calle. Ya estabamos cerca de casa del ureno.

—Anna... —dijo Danylo.

Y la forma en que pronuncié mi nombre me puso alerta, pero no llegé a afiadir nada mas.



Justo en ese momento sond su mavil indicando que habia recibido un mensaje. Lo saco del
bolsillo y lo consult6. Supuse que serian los primos, pero vi que Danylo se detenia de golpe con
el rostro demudado. Miré hacia la pantalla. Era un mensaje de Mykhailo y decia: «Ya no os
esperamos mas. Empezamos la juerga sin vosotros».

—¢Qué has hecho? —Ile grité.

—Nada...
—Le has contado a Mykhailo lo del ureno. No me lo puedo creer.
—No... Yo no le he contado nada... —se defendid, pero noté la vacilacién en su voz.

En ese momento oimos un griterio en la lejania y salimos disparados hacia alli. Al doblar la
esquina, vimos a nuestros primos corriendo delante de nosotros; nos llevaban unos buenos cien
metros de ventaja. Mas al fondo, a unas tres manzanas, frente a la casa del ureno, se habia
juntado una docena de tipos. Desde aquella distancia, no eran mas que sombras que se agitaban
con una furia frenética. Vimos volar piedras. Son6 un cristal al romperse y gritos de «asesino» y
«fuera». Un tipo enorme blandia un tablén y se disponia a tirarlo como si fueran uno de esos
lanzadores de troncos escoceses. Avanzé unos metros de lado, con el tablon en precario
equilibrio, y lo arroj6 con todas sus fuerzas. Nosotros lo perdimos de vista enseguida porque
unos edificios nos tapaban la casa del ureno, pero el lanzamiento quedé corto. El tablon debi6 de
caer en medio del jardin. Entre las risas y los insultos crei distinguir el ladrido de un perro. Mis
primos se habian detenido a unos diez metros de la casa y observaban la escena inmoviles, con
los brazos separados del cuerpo. Nosotros estabamos todavia a una manzana. Entonces divisé a
un tipo en cuclillas junto a un muro, en un rincén oscuro, intentando prender algo con un
mechero. Cuando lo consigui6 vi que se trataba de un coctel molotov. El individuo se puso de
pie y dio unos pasos en direccion a la casa. Distingui perfectamente su rostro. Era Mykhailo.

—iNo! —le grit6 Danylo.

Mykhailo se volvi6 hacia nosotros.

Debi6 de reconocer a Danylo, porque sonrio y alzo el pulgar en el aire. Inmediatamente,
tomo carrerilla y ya se disponia a lanzar el coctel molotov, cuando sonaron dos detonaciones
secas. Yo nunca habia oido disparos en mi vida, pero no tuve la menor duda al identificarlos.
Mykhailo hizo un gesto extrafio, como si tratara de cubrirse de las balas, y se le escapd el coctel
molotov, que trazo una parabola extrafia en el aire y se estrello contra la valla del jardin. Una
gran bola de fuego se elevo en el aire. Tuve la sensacién de vivir la escena a camara lenta, como
si el tiempo se hubiera detenido. Entonces, sond otro disparo y todo se aceler6 de nuevo.
Mykhailo sali6 corriendo, agachado. Habia una gran confusion, todo el mundo salié disparado en
todas direcciones, y en pocos segundos la calle qued6 desierta. Mis primos también habian
desaparecido. Me quedé observando el fuego que habia prendido la valla, como hipnotizada.
Ahora distinguia perfectamente el llanto del nifio y los agudos ladridos del perro salchicha. El
fuego crepitaba. Me costaba creer que yo hubiera desencadenado esa locura.

—iHe llamado a la policia! —advirtio la voz de un hombre.

Los edificios seguian tapandome la casa. Asi que ni el hombre me podia ver ni yo le podia
ver a él. Seguramente hablaba a través de la ventana del segundo piso. Senti el impulso de ir a
pedirle perdén y di un paso en su direccion, pero Danylo me agarr6 del codo y tiré de mi.

—¢Quieres que te peguen un tiro? —me rifo.

Solo entonces fui consciente de la situaciéon en que me encontraba. Aquel hombre estaba
armado y asustado. Era peligroso.

Huimos a todo correr.



A las pocas manzanas, redujimos el paso. Seguimos caminando a buen ritmo, pero con mas
prudencia. Buscabamos las calles mas oscuras y estabamos muy atentos a los ruidos. En
cualquier momento podia presentarse la policia. De pronto, oimos el motor de un coche que se
nos acercaba por la espalda y nos agachamos a toda prisa detras de una furgoneta. El coche pasé
como una exhalacion. De su interior nos llegaron con claridad risotadas. Las ruedas del vehiculo
derraparon al girar por la primera calle.

—Ahi van tus amigos —Ile dije a Danylo.

Vi que sus labios se abrian, como si fuera a contestarme, pero se lo pensé dos veces y se
call6. Se asomd por detras de la furgoneta y me indic6 con un gesto que le siguiera. No habiamos
avanzado ni cinco metros, cuando oimos el motor de otro coche, también se acercaba por nuestra
espalda y también iba a toda velocidad. Nos tiramos de nuevo al suelo. El vehiculo pasé de largo.
Los destellos azules nos indicaron que eran policias. No gir6 por la primera calle. Sigui6 recto.
En cuanto dejamos de oirlo, llegamos hasta la esquina y nos asomamos con cuidado. Cruzamos
la calle y corrimos hacia la siguiente manzana. En ese momento, oi unos pasos detras de
nosotros. Al volverme, no vi a nadie. Quizas confundi el eco de nuestras propias pisadas con las
de un perseguidor. Fuera como fuera, me entr6 panico, y me eché a correr con todas mis fuerzas.
Cruzaba las calles sin tomar ninguna precaucion y sin hacer caso a las peticiones de Danylo de
que me calmara. Solo me detuve cuando llegué a los descampados y me senti a salvo. Me dejé
caer en el suelo sin aliento y con el pulso martilleAndome en los oidos. Danylo se estir6 a mi
lado.

Mientras me recuperaba, traté de hablar con los primos, pero los tres tenian el teléfono
apagado. Era muy raro. Oimos unas sirenas que se aproximaban. Dos coches de policia cruzaron
a toda velocidad la calle perpendicular que teniamos justo enfrente, en direccion a casa del ureno.
Permanecimos ahi hasta que dejamos de oir las sirenas. Luego, nos pusimos en pie.

—Estaras contento —Ile dije a Danylo mientras me sacudia el polvo los pantalones.

—No, no mucho. ;Y ta?

—:Yo? No podria estar mas feliz.

Su teléfono empez6 a sonar.

Danylo se apresur6 a contestar. No eran los primos. Era Mykhailo. Sus palabras me llegaron
con claridad a través del auricular. Llamaba para averiguar si habiamos conseguido escapar.
Cuando se enterd de que no teniamos noticias de los primos, le advirti6 a Danylo que tenia que
asegurarse de que no hablaran. Y afiadi6é algo que a mi me soné a amenaza. Oi con claridad las
palabras: «Es la ley de la calle».

Cuando colgd, Danylo no se atrevio a mirarme.

Tardamos veinte minutos en volver a casa. Nos colamos por la puerta de servicio y entramos
en el apartamento sin hacer ningun ruido. Fuimos directos a la habitacién donde ibamos a dormir
los cinco, aunque ya sabiamos que la ibamos a encontrar vacia. La casa estaba demasiado
silenciosa. Vi el teléfono de uno de los primos sobre la comoda y encendi la luz. No tardamos en
encontrar los otros dos. Los habian dejado en casa. Eso era buena sefial. Explicaba por qué no
contestaban a nuestras llamadas. Nos pusimos el pijama por si aparecia alguno de nuestros tios y
nos sentamos en la sala a esperar, a oscuras. Eran las dos y media. Nosotros habiamos vuelto
bastante rapido. Su retraso no tenia por qué significar que los hubieran detenido.

Los minutos fueron pasando con una lentitud exasperante.

Dieron las tres. Las tres y cuarto. La tres y veinte. Danylo recibié dos mensajes. Los contestd
serio, evitandome la mirada. Sin duda era Mykhailo pidiendo novedades. Yo estaba cada vez



mas furiosa. Una cosa era hacer unas pintadas y otra muy diferente lanzar cocteles molotov
contra una casa. Aquel asunto era muy serio.

De pronto, oimos que un coche se detenia frente al edificio.

Nos miramos, tensos. Son6 un portazo. Me puse en pie y miré con mucha prudencia por la
estrecha rendija que habia entre la cortina y el marco de la ventana. Senti que el corazén se me
detenia. Era un coche de policia. Un agente subia por la escalera de nuestro edificio. Al llegar
arriba toco el interfono. El pitido sond por encima de nuestras cabezas. No fui capaz de discernir
a qué apartamento estaban llamando.

El policia esper6 y, cuando le contestaron, dijo:

—Ya estamos aqui.

Se reuni6 con su compafiero, que también habia salido del coche, y estuvo charlando con él
en actitud distendida. Danylo se habia pegado a mi y observaba por encima de mi cabeza. A los
pocos minutos, oimos pasos apresurados que bajaban las escaleras del edificio. La puerta de la
calle se abri6 y una figura sali6 al exterior. Era mi padre. Aquello me desconcerté. No tenia
sentido. Si habian detenido a nuestros primos, ¢;por qué le venian a buscar a é1? Mi padre le
estrecho la mano a los policias y todos se subieron al vehiculo.

Cuando el coche de policia pas6 por delante de nosotros, mi padre mir6 a través de su
ventanilla hacia mi. Senti un escalofrio. Sabia que no podia verme. Era imposible. Y, sin
embargo, durante un instante, nuestras miradas se cruzaron. Instintivamente me aparté hacia atras
y choqué con Danylo. Le empujé, irritada.

—¢Te quieres tranquilizar de una vez? —me espeto.

—¢Que me tranquilice? ;No has visto en qué lio nos has metido?

—Te recuerdo que fuiste ti la que me habl6 del ureno.

—Asi que es todo culpa mia, ¢no?

—iDesde luego! Tt has empezado todo esto.

Iba a replicarle cuando oimos cémo una piedrecita golpeaba contra el cristal de la ventana
que daba al callejon. Corrimos a asomarnos. Eran nuestros primos. Los tres. No tenian llaves de
la puerta de servicio. Danylo se ofreci6 a abrirles, pero ellos prefirieron trepar por la ventana.
Nos dijeron que habia luces encendidas en el edificio. La visita nocturna de la policia debia de
haber despertado a los tios. Saltaron dentro y corrieron a ponerse el pijama. Nos metimos todos
en la cama y aguardamos en silencio.

Los ruidos aislados que nos llegaban de los pisos superiores indicaban que, en efecto, alguien
estaba despierto en el edificio. Nadie bajé a comprobar si estdbamos en casa. Eso era buena
sefial. No sospechaban de nosotros.

Me parecia increible que nos hubiéramos librado de aquella.

Mis primos nos contaron su aventura.

En la urgencia por huir de los disparos, habian corrido en direccion contraria a nuestra casa,
lo que les habia obligado a dar la vuelta y pasar de nuevo a pocas manzanas de casa del ureno.
Iban por una calle oscura cuando vieron los faros de un coche a lo lejos. Como no habia ningun
sitio donde esconderse, saltaron a un jardin. El coche avanz6 muy despacio y un potente haz de
luz pas6 por encima del seto detras del que se habian agazapado. Al principio pensaron que les
habian visto. Pero el vehiculo sigui6 adelante a la misma velocidad, barriendo la calle con el
foco. La policia debia de estar dando vueltas por el barrio intentando sorprender a los atacantes
de la casa del ureno. Por prudencia, permanecieron alli escondidos casi una hora. Después
emprendieron el regreso. No tuvieron mas problemas hasta que, al llegar, se encontraron la



puerta de servicio cerrada. Habian dado la vuelta al edificio y se disponian a avisarnos, cuando
oyeron el motor de un coche. Decidieron esperar a que se alejara. Ni siquiera se habian dado
cuenta de que se trataba de un coche de policia.

Yo les expliqué que habian venido a buscar a mi padre y discutimos sobre lo que podia
significar. No llegamos a ninguna conclusion, aunque todos estabamos convencidos de que la
visita tenia que ver con el incidente del ureno. No podia tratarse de una coincidencia. Mis primos
nos explicaron que habian dejado sus méviles porque por la tarde habian visto una noticia de un
ladrén al que habian atrapado por perder su teléfono durante un robo. Y lo interpretaron como
una sefial. La influencia de la abuela, supongo. Ni se les pasé por la cabeza que pudiéramos
separarnos. Jonas habia presenciado cémo el ureno disparaba desde la segunda planta de la casa.
Nos aseguré que no habia apuntado al aire. Habia apuntado contra Mykhailo y, segtin él, habia
sido un milagro que no le diera.

Realmente nos habiamos librado de una buena.

Seguimos comentando la jugada durante mas de una hora. Todos estdbamos muy excitados.
Todos salvo Danylo, que apenas participaba en la conversacion. Habia un aspecto fundamental
de aquella historia que todavia nadie habia mencionado: ¢cémo se habia enterado Mykhailo de
nuestros planes? Yo me moria de ganas de sacar el tema, pero me contuve. Queria obligar a
Danylo a hacerlo. Queria ver si se atrevia a repetir delante de todos que no habia sido él. Y el
hecho de que lo retrasara tanto, para mi, no hacia mas que confirmar su culpabilidad.

Por fin surgi6 la pregunta.

Laszlo, que siempre intentaba evitar las confrontaciones, sugiri6 que quizas Mykhailo se
habia enterado por sus propios medios de que habia ureno en el barrio.

—No —dije yo entonces—. Mykhailo sabia el dia y la hora en que ibamos a hacer las
pintadas. Antes de atacar la casa, le ha mandado un mensaje a Danylo diciéndole que no nos
podian esperar mas. ¢Es verdad o no, Danylo?

—Si —contesto €l en tono seco.

Durante los siguientes minutos, nadie hablo.

Al final, Jonas dijo que era muy tarde y que era mejor que trataramos de dormir un poco. Con
aquellas palabras se dio por finalizada oficialmente la conversacion.

Permaneci tumbada, con los ojos abiertos. La respiracion de mis primos me indico que
alguno se habia conseguido dormir. Yo sabia que a mi me costaria mucho mas conciliar el suefio.
Estaba mds decepcionada que furiosa con Danylo. Me sentia traicionada. Debia de llevar una
hora repasando todo lo que habia sucedido esa noche, cuando of que se abria la puerta de nuestro
apartamento. Cerré los ojos y fingi dormir. Unos pasos atravesaron la sala, sigilosos, y se
detuvieron frente a la puerta de nuestro cuarto, que estaba abierta de par en par. Durante un
larguisimo minuto no se oy6é nada. Luego, la persona que nos observaba se fue. Oi los pasos
alejarse y la puerta del apartamento cerrarse de nuevo.

—¢Era tu padre? —susurr6 Danylo al rato.

No le contesté.

Pero si, estaba convencida de que quien nos habia hecho esa visita nocturna habia sido mi
padre.



Capitulo catorce

Al dia siguiente, en el barrio solo se hablaba del incidente del ureno.

Fue un domingo muy intenso, lleno de emociones y sobresaltos. A cada hora que pasaba
surgia un nuevo rumor que se desmentia o se confirmaba al rato. Algunos eran muy
preocupantes; otros, tranquilizadores.

Entre nuestros amigos, la opinion dominante era que el ureno se merecia que lo expulsaran y
consideraban inaceptable que se hubiera atrevido a liarse a tiros. Durante unas horas corrid el
rumor de que la policia habia encontrado un charco de sangre, lo que indicaba que uno de los
asaltantes habia sido herido de bala. Eso enfurecié a mucha gente e incluso algunos hablaron de
tomar represalias. Después se supo que la pistola del ureno era de fogueo, y que el supuesto
charco de sangre era una mancha de aceite.

Gracias a la abuela nos enteramos de que la policia habia venido a buscar a mi padre en
mitad de la noche porque era un lider local respetado y requerian su ayuda para calmar los
animos en el vecindario. Pero también, para interrogarle, ya que, aparte de él, muy pocas
personas sabian que aquel ureno se habia instalado en el barrio. La policia intentaba averiguar
como habian conseguido los asaltantes la direccion. Y eso era muy inquietante. La visita
nocturna de mi padre podia indicar que sospechaba de nosotros. A la hora de comer, le noté
preocupado, aunque no me interrogd ni me mir6 de forma extrafia, lo que apacigu6 mis temores.

El gran susto nos lo dimos a media tarde.

La policia convocé en el Centro Cultural al director del colegio de nuestro barrio, a varios
profesores, a mi padre, a algunos de mis tios y a otros vecinos. En total habria unas cuarenta
personas. Por lo visto habia una filmacion del asalto de una cdmara de seguridad situada en un
almacén cercano, y querian mostrarsela para ver si eran capaces de reconocer a alguien.

Nosotros esperamos durante mas de una hora frente al Centro Cultural con el corazén en un
pufio, intentando aparentar calma ante nuestros amigos, hasta que por fin salié el profesor de
ciencias. Fue Irena quien lo abordd. Por él nos enteramos de que las imagenes recogian el asalto
muy tangencialmente y que eran de pésima calidad, con lo que era imposible identificar a nadie.

Los continuos vaivenes del dia, entre creernos a salvo y vernos de nuevo al borde del
precipicio, hicieron que me sintiera muy cercana a mis primos; y sobre todo y muy a pesar mio, a
Danylo. Nos bastaba una mirada de refilén para decirnoslo todo. Y lo peor era que notaba que mi
enfado se iba apaciguando a marchas forzadas. Sin embargo, no queria perdonarle. Todavia no.
Al contarle nuestro plan a Mykhailo, habia cruzado una linea roja. Esta vez no le iba a bastar con
una de sus encantadoras sonrisas para que todo quedara olvidado. No se lo iba a poner tan facil.

A las seis y media empezé a hacer frio de verdad. Como todavia no habiamos devuelto las
llaves del apartamento de invitados, Danylo propuso que fuéramos todos alli. De camino, le
estuve evitando, y al llegar me disculpé y dije que me tenia que ir a casa a estudiar. Su mirada de
desconcierto me confirmé que €l creia que ya le habia perdonado. Y no me cupo la menor duda
de que entendié que continuaba muy enfadada con él.



No fui consciente de lo cansada que estaba hasta que me tumbé encima de la cama. Debi de
quedarme dormida enseguida.

Mi hermano me despert6 a la hora de cenar. Me lavé la cara para despejarme y me senté a la
mesa. Estaba hambrienta. Mi padre seguia sin sacar el tema del ureno. Comia en silencio, con
aire ausente. Pensé que resultaria sospechoso que yo tampoco dijera nada, asi que actué como
una hija que no tiene nada que ocultar y le pregunté por el video que le habia ensefiado la policia.
Acabd de masticar y, mientras pinchaba otro trozo de carne con el tenedor, dijo:

—No salia ninguna chica.

Su tono habia sido neutro y siguié6 comiendo como si hubiera hecho un comentario inocente,
pero yo noté que se me helaba la sangre.

—¢ A qué te refieres? —le pregunté, fingiendo estar molesta por la insinuacion.

—A nada —levanto6 la mirada de su plato—. A que todos eran chicos.

A partir de ese momento, cada bocado me cay6 en el estomago como una piedra. No
obstante, para que no notara hasta qué punto me habian afectado sus palabras, no solo me acabé
el plato, sino que lo rebafié a conciencia con un trozo de pan.

Me acababa de meter en la cama cuando mi padre llamo6 a la puerta y entr6 en mi habitacion.
Me incorporé y apoyé la espalda en el cabecero de la cama. Volvia a notar la comida en el
estobmago. Se senté a mi lado, en el mismo sitio que habia ocupado el abuelo Josef cuando me
oblig6 a plantarle cara a Elsa y a Nina. Traté de imaginar qué tenia contra mi, para ver si todavia
me podia salvar.

—:Qué opinas del ureno? —me pregunt6—. ;Tu también crees que se tiene que ir del
barrio?

—Si—1le contesté con demasiada vehemencia, a la defensiva.

—Pareces muy segura de ti misma.

—Lo estoy. Aqui no se le ha perdido nada. Ellos nos echaron de Turenia, nos robaron
nuestras tierras y asesinaron a nuestra familia. Y ahora ni siquiera nos dejan recuperar sus
cuerpos para darles un entierro digno —recité mis argumentos—. Si ahora no hay trabajo en la
Republica Urena y tienen que emigrar, como minimo que no vengan a nuestro nuevo hogar.
Estados Unidos es muy grande.

—:Entonces piensas que todos los urenos son iguales?

—Lo que pienso es que aqui no se les ha perdido nada, papa.

—No todos los urenos tuvieron la misma responsabilidad en la guerra, Anna. Hubo un grupo
de politicos y militares que disefiaron el plan de limpieza étnica y dieron las 6rdenes para que se
llevara a la practica. Otros lo ejecutaron con sus manos, violaron, torturaron, saquearon y
asesinaron a sangre fria. También hubo quienes apoyaron al nuevo gobierno porque eso les
permitié conseguir un puesto de trabajo, adquirir poder o apropiarse de las tierras o del negocio
de sus vecinos tavaros. Los mas estipidos simplemente se dejaron contagiar por la efervescencia
nacionalista sin sacar nada a cambio. Y hubo urenos que estaban en contra de que se expulsara a
los tavaros, pero que no se atrevieron a protestar. Habia que ser muy valiente para disentir. El
peligro era real. Los pocos urenos que alzaron la voz contra la guerra y contra la politica de
limpieza étnica fueron tiroteados en medio de la calle, murieron en extrafios accidentes o
acabaron en la carcel por delitos que no habian cometido. Algunos urenos también tuvieron que
huir al extranjero. Y no olvidemos a las victimas urenas, gente normal, inocente, como nuestra
familia, que fue masacrada en sus casas por las milicias tdvaras. Aunque se hable poco de ellas,
existieron, Anna. Cuando empez06 la guerra, nosotros no disponiamos de un ejército. Los tnicos



tavaros que tenian armas y una estructura jerarquizada, de estilo militar, eran los criminales y los
mafiosos. Ellos fueron los primeros en organizarse. Y no fueron a enfrentarse con los soldados
enemigos, sino que se dedicaron a atacar pueblos urenos. Mataron, violaron y saquearon. Y,
aunque asesinaron a mucha menos gente, no eran diferentes a las Hienas de Kiril. Lo que quiero
decir con esto es que no todos los urenos son iguales, Anna. Y antes de opinar sobre uno de ellos
y exigir que abandone el barrio, conviene averiguar el grado de responsabilidad que tuvo en la
guerra, si es que tuvo alguno. Tt sabes algo de ese ureno al que atacaron ayer?

—¢Y qué quieres que sepa yo?

—Yo si sé algunas cosas sobre él. Mand6 a un amigo suyo para preguntarme si creia que era
un problema que viviera en Little Tavaria, asi que fui a visitarle. Por cierto, se llama Marko,
como tu primo. Me presentd a su mujer y a su hijo. Son una familia encantadora. Le aconsejé
que se quedara, pero que mantuviera un perfil bajo durante un tiempo. Desde la captura de Kiril
el patriotismo en el barrio se ha exacerbado y temi que alguien cometiera una estupidez.

Me mir6 un instante en silencio.

—¢Sabes cuantos afios tiene Marko? —me pregunto.

—No.

—Tiene veinticinco afios, Anna. Naci6 un afio después de que acabara la guerra, asi que no
tuvo muchas oportunidades de asesinar a nuestra familia, ni de robarnos nuestras tierras...
Quizas su padre si que estuvo involucrado de alguna forma en las matanzas. O quizas fue una de
las voces discordantes. No se lo pregunté. Y no porque me diera reparo, sino porque no es
relevante. Uno no es responsable de lo que haya hecho su padre o su familia. Si yo fuera un
asesino, eso no te convertiria a ti automaticamente en una asesina, ;a que no? Y el simple hecho
de que Marko haya decidido instalarse a nuestro lado indica que no odia a los tavaros ni nos ve
COmo enemigos.

Mi padre hizo una pausa.

—Eso es lo que sé sobre Marko. Y también sé que yo tenia apuntada la direccién de Marko
en un papel. Lo guardé en el cajon de mi escritorio. Y creo que alguien copié la direccion de ahi,
y que ese alguien fuiste tu.

Adopté una expresion indignada y me dispuse a protestar, pero mi padre me lo impidié con
un gesto brusco de la mano.

—No digas nada, Anna. Antes déjame acabar.

Yo asenti.

— T sabes en qué consiste mi trabajo, hija?

—En perseguir criminales de guerra.

—Si, esa es una parte, pero no la mas importante. Mi cometido es hacer publica la verdad,
Anna. Darla a conocer al mundo. Cuando Kiril Demjanko se suicidé en la carcel, muchos lo
celebraron en la calle y brindaron con champan. Para mi fue un dia triste. Yo queria que se le
juzgara, que las televisiones de todo el planeta retransmitieran el proceso y que se le condenara
por sus crimenes. En la Reptblica Urena todavia muy pocos son conscientes de que se cometio
un genocidio contra nuestra gente. La mayoria de los medios de comunicacion sigue en manos de
ultranacionalistas, y en las escuelas se ensefia a los nifios que la guerra fue un mal necesario para
preservar la paz; se les explica que se nos expulsé porque representabamos un peligro. No les
cuentan que durante los primeros meses de guerra no hubo dos ejércitos combatiendo sobre el
terreno, sino un ejército y unas milicias urenas masacrando a civiles desarmados. El juicio de
Kiril habria servido para difundir esa verdad. Porque un juicio no se basa en opiniones, se



fundamenta en pruebas, en hechos. Quizas asi, mas urenos habrian sido capaces de aceptar que
fuimos las victimas de aquel conflicto. Y eso es fundamental, Anna, porque hasta que no admitan
su culpa y reconozcan que los tavaros fuimos victimas, no seran capaces de pedirnos perdén y no
podremos reconciliarnos y empezar a sanar nuestras heridas. Yo he sido muy feliz con el abuelo
y con los tios, pero necesito que me pidan perdon por haber asesinado a mi padre, y por haberme
arrebatado una vida a su lado. ; Me entiendes?

—Si...

—¢Pero con qué autoridad moral podemos exigir que nos pidan perdén si nosotros no somos
capaces de disculparnos por el dafio que causamos? Y no me refiero a los asesinatos que
cometieron las milicias tdvaras, Anna. Me refiero al ureno cuya casa asaltaron anoche. ;Sabias
que uno de los ladrillos que les lanzaron cayé a un palmo de la cabeza del nifio? De haberle
dado, podia haberle matado. ;Y por qué? Porque es un nifio ureno. ¢Te parece un buen motivo
para matar a alguien? No sé a ti, pero a mi me recuerda demasiado a los argumentos que
utilizaron las Hienas de Kiril para asesinar a nuestra familia.

Hizo una pausa y me mird tan intensamente, que tuve que bajar la vista.

—Y ahora dime, Anna: ;sigues pensando que Marko debe abandonar el barrio por ser ureno?

—No... Supongo que no.

Me besé en la frente y se puso en pie.

—En el fondo, vosotros no tenéis la culpa de lo que ha sucedido. Los responsables del asalto
a la casa de Marko somos nosotros, los adultos. No hemos sabido gestionar bien la captura de
Kiril. Llenamos el barrio de retratos de nuestros muertos, colgamos banderas en todos los
balcones, organizamos fiestas y exaltamos al extremo el orgullo de ser tdvaros. Vosotros, los
jovenes, solo os habéis dejado contagiar por la atmosfera. Por ese motivo te cambié de colegio,
Anna, porque temia que antes o después pasara algo asi. Quise que conocieras otra realidad, para
que entendieras que no todo en tu vida debe girar en torno a ser tavara. De todas formas —
continu6—, aunque es cierto que nosotros somos responsables de crear un ambiente enrarecido,
eso no te exime de tus errores. Si robaste la direccién del ureno de mi escritorio, me gustaria que
lo admitieras y asumieras las consecuencias. No me contestes ahora. Piénsatelo unos dias si lo
necesitas antes de darme una respuesta definitiva. Sea la que sea, yo te creeré. Lo dejo en tus
manos, carifo.

Sali6 de la habitacién y cerr6 la puerta tras de si.

Tardé unos minutos en entender lo que habia sucedido. Y, de pronto, me senti tan
manipulada que me entraron ganas de estampar la lampara de mi mesilla contra la pared. Le
odiaba. Mi padre insistia en que debia tomar mis propias decisiones, pero antes siempre me
soltaba uno de sus grandes discursos para asegurarse de que, si no hacia exactamente lo que él
me habia sugerido, me sintiera miserable por el resto de mis dias. No era diferente al abuelo. De
hecho, era peor. Al menos, el abuelo Josef iba de frente y te exigia que hicieras algo. El no tenia
el cinismo de decir que dejaba la decision en mis manos. Y eso no era lo peor. Lo peor era que
no veia la forma de confesar que habia robado la direccién del ureno sin involucrar a mis primos,
algo que no estaba dispuesta a hacer. Ya empezaba a temer que me iba a pasar otra noche en
vela, cuando di con la solucién. Era perfecta. Bueno, casi perfecta. Se trataba de una verdad a
medias, pero me permitiria mantener a mis primos al margen y, al mismo tiempo, lavar mi
conciencia.



Capitulo quince

Cuando mi padre entr6 en la cocina, yo ya habia acabado de desayunar. Mi hermano todavia

dormia. Decidi no posponerlo mas. Era una ocasion tan buena como cualquier otra. Mientras se
preparaba un café, admiti mi culpa en tono apesadumbrado. Le dije que, en efecto, yo habia
copiado el nombre y la direccién del ureno en un papel, pero le aseguré que no se lo habia
contado a nadie. Ni siquiera a los primos. Y fui muy categérica al afirmar que no tenia nada que
ver con el ataque a la casa; incluso puse en duda que los asaltantes hubieran conseguido la
direccion por mi.

—Hay otra posibilidad —dije—, aunque bastante remota... La nota donde la copié estaba
dentro de uno de los libros de texto que llevaba en la mochila que perdi el otro dia. Puede que
alguien la encontrara y, al ver el apellido, comprendiera que era la direccién de un ureno. Ya sé
que es mucha casualidad. Tuvieron que encontrar mi mochila, abrir el libro, dar con la nota... Y
que el que la encontrara fuera un salvaje. Por eso creo que se enteraron de que el ureno vivia alli
de otra manera...

—La vida esta llena de casualidades mucho mas increibles, hija. Lo veo a diario en mi
trabajo... Solo hay una cosa que no entiendo, Anna: ;qué pensabas hacer con la direccion del
ureno?

—No lo sé —Ile contesté—. Ni idea...

Mi padre me abraz6 y me dijo que estaba muy orgulloso de mi. Y yo me fui al colegio
convencida de que aquel asunto estaba solucionado.

Qué ingenua soy a veces.

No llevaba ni media hora en clase cuando mi padre se present6 en el aula con el bedel y me
pidi6 que recogiera mis cosas y le acompafiara. Aunque me guifi6 el ojo de forma
tranquilizadora, sospeché que no me aguardaba nada bueno. Camino del coche, me explico que
tenia que ir a hacer una declaracion a la policia. Yo me detuve en seco.

—No puedo hacer eso, papa.

—Solo tienes que repetirles lo que me has contado —me dijo, como si aquello fuera lo mas
divertido del mundo—. No tienes por qué preocuparte.

Yo no estaba preocupada, estaba aterrada. Una cosa era mentirle a medias a mi padre, en mi
propia casa, antes de que se hubiera tomado el primer café del dia, y otra muy diferente venderle
mi historia a un policia. Ellos eran expertos en detectar mentiras. Ese era su trabajo. Insisti en
que no queria hacerlo, pero mi padre me explicé que no tenia opcion; ya habia hablado con el
inspector que llevaba el caso. Nos esperaba.

La fria sonrisa con la que me recibié el policia que estaba de guardia en la puerta del edificio
me hizo sentir que todos estaban al tanto de mi secreto y que, en realidad, la declaraciéon no era
mas que un pretexto para atraerme hasta la comisaria y detenerme. Sin embargo, lo cierto es que
el inspector fue muy amable conmigo. Era amigo de mi padre. Ni siquiera me meti6 en una sala
de interrogatorios como las de las peliculas. Hablamos en su despacho. Me ofrecié un vaso de



agua y en ninglin momento me traté como si fuera sospechosa. Unicamente me interrumpié en
una ocasion, para preguntarme como podia haber averiguado quien encontré mis libros que la
direccién pertenecia a un ureno. La respuesta era sencilla: en la nota habia escrito también el
nombre completo de Marko, y Usko era un apellido ureno. Todo el mundo sabia eso en nuestro
barrio.

De vuelta en el coche me senti muy orgullosa de mi misma. Mi historia habia superado la
prueba mas dificil a la que se podia enfrentar. Si la policia no habia encontrado fisuras, nadie lo
haria. Circulabamos por el barrio. El sol me daba de lleno y el calorcito era agradable, asi que me
quedé medio amodorrada. Pensé en pedirle a mi padre que me dejara saltarme el resto de las
clases.

—Sienta bien hacer lo correcto, ;eh? —coment6 de repente.

—Si —Ie respondi.

—NMe alegra que pienses asi, porque ahora vamos a ir a pedirle perdon a Marko.

Me incorporé en el asiento de un salto.

—Vuelves a poner la misma cara que cuando hemos entrado en comisaria —rio mi padre.

Durante unos instantes confié en que se tratara de una broma.

No lo era.

Aparcamos junto a la acera, frente al trozo de valla que habia quedado chamuscado por el
coctel molotov. Ya habian cambiado los cristales de las ventanas, pero en la fachada se
apreciaban las marcas de los impactos de las piedras y de los palos; la pintura verde habia saltado
en algunos puntos, dejando a la vista el color amarillo original. Un hombre se asomé a una
ventana de la planta baja y desaparecio al segundo. Bajamos del coche y entramos en el jardin. El
tablon de obra que habia lanzado aquel tipo enorme seguia alli tirado, sobre la hierba.

Marko Usko nos abrid la puerta. Me sonrid, amablemente, y nos hizo pasar al interior de la
casa. El perro salchicha nos ladraba desde el fondo del pasillo, y se iba alejando de nosotros,
muerto de miedo. Todavia debia de estar traumatizado por el ataque. Entramos en la sala. La
mujer del ureno estaba alli de pie. Se present6 y me pregunt6 si queria tomar un zumo. Se
llamaba Sanja. Negué con la cabeza y ocupé el sofa que me indic6 con la mano. Clavé la mirada
en la alfombra. No habia esperado un recibimiento tan amistoso. Me sentia fatal. En efecto eran
una pareja encantadora. Mi padre se senté a mi lado y apoy6 su mano en mi cuello.

—Adelante, Anna —me animo.

Marko y su mujer ya conocian la historia porque mi padre se la habia contado por teléfono.
Lo tnico que yo tenia que hacer era pedir perdon, pero tenia un nudo en la garganta y sabia que,
si pronunciaba una sola palabra, me echaria a llorar. Me quedé callada. Nadie me apremio. Me
dieron tiempo a que reuniera fuerzas.

—Lo siento... —dije por fin—. Yo solo copié la direccién en un papelito... —la voz se me
rompio y tuve que callarme de nuevo.

Mi padre me acaricio la espalda y tomo la palabra.

Explico que me habia llevado alli para que me disculpara, aunque en realidad era él quien
debia disculparse. Habl6 de lo mal que habia gestionado la captura de Kiril y de cémo nuestros
vecinos habian dado rienda suelta a sus sentimientos antiurenos. Mas o menos, les soltd el
mismo discurso que a mi la noche anterior. Cada tanto yo alzaba la vista. Sanja escuchaba a mi
padre con gesto serio, pero cuando notaba mi mirada me sonreia.

Al finalizar, no solo aceptaron mis disculpas, sino que dijeron que ellos también veian muy
improbable que los bestias que los habian atacado hubieran conseguido su direcciéon por mi, y



nos rogaron que nos quedaramos a tomar un café. Mi padre se excus6 diciendo que todavia
teniamos algo importante que hacer y les prometi6 que volveriamos otro dia. Yo estaba
encantada de salir de aquella casa, aunque al mismo tiempo me aterraba pensar en la proxima
sorpresa que me tenia reservada mi padre.

—¢Adonde vamos ahora? —Ile pregunté en cuanto subimos al coche.

—Enseguida lo veras —me contesto.

—Pap4, si he de disculparme con alguien mas, prefiero estar preparada.

—Pues te aguantas.

Encendié la radio, dando por concluida la discusion.

Condujo hacia el sur y tomo la autopista de circunvalacion. Cuanto mas nos alejabamos de
nuestro barrio, mas desconcertada estaba yo. Mi padre mantenia la vista en el trafico. A la
izquierda se veian ya los rascacielos del centro y, tras ellos, el océano. Seguimos adelante un par
de millas y tomamos la salida que conducia a la playa. Circulamos por el laberinto de calles del
barrio latino durante unos diez minutos. Yo no tenia ni idea de donde nos encontrabamos hasta
que desembocamos en la Avenida de la Constitucion, frente al enorme edificio del acuario. Me
volvi bruscamente hacia mi padre y vi que tenia una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Le
abracé y le estampé un beso en la mejilla, que le obligé a dar un volantazo. Me pidié que me
controlara, pero reia.

El acuario es el sitio que mas me gusta del mundo.

Habré ido una docena de veces, pero siempre con mi hermano o mis primos. A ellos solo les
interesan las pirafias, las morenas, los pulpos y, por supuesto, el gran acuario de los tiburones y
las rayas, con lo que se pasaban todo el rato metiéndome prisa. A mi me gusta todo. Soy capaz
de tirarme diez minutos delante de cada una de las peceras, asi que me resultaba muy frustrante
que no me dejaran ir a mi ritmo. Muchas veces le habia pedido a mi padre que un dia me llevara
a mi sola al acuario. Y aunque mi suefio era llegar a las diez, cuando abrian, todavia tenia por
delante mas de cinco horas, y eran todas para mi. Ni siquiera fui a comer a la cafeteria con mi
padre. No queria perder ni un minuto. Me trajo un sandwich de pollo al curry, que me comi a
escondidas sin que me viera ninguno de los vigilantes. También me compr6 una gorra muy chula
en la tienda, con un dibujo de una raya vista desde abajo que parecia un fantasma.

Volvi a casa completamente feliz. Y no solo por aquella maravillosa tarde en el acuario.
Declarar ante la policia e ir a pedirle perdon a Marko y a Sanja habian sido dos tragos duros de
pasar. Pero, una vez superados, me hicieron sentir genial. En vez de tomar la solucion sencilla y
decirle a mi padre que yo no habia copiado la direccion del ureno, le habia confesado la verdad y
habia asumido las consecuencias. Bueno, no le habia contado toda la verdad, pero eso habia sido
Unicamente para proteger a mis primos, lo que me hacia sentir si cabe mas orgullosa de mi
misma.

Al llegar al barrio, mi padre se detuvo frente a El Gato Verde, donde hacian las mejores
patatas fritas del mundo. Normalmente no nos dejaba comer «guarradas» antes de la cena. Pero
aquel era un dia especial. Me pedi un cucurucho gigante con mostaza y mayonesa, y otro para mi
hermano, con ketchup. Hacer lo correcto era estupendo, pensé.

Llegamos a casa diez minutos mas tarde.

Algunos de mis primos estaban reunidos en la escalera de entrada de nuestro edificio. Mi
padre detuvo el coche frente al callején que conducia al garaje para que me pudiera bajar y se fue
a aparcar €l solo. Yo corri al encuentro de mis primos. Me moria de ganas de contarles todo lo
que habia pasado desde esa mafiana, pero me recibieron con extrema frialdad.



—¢Qué pasa? —les pregunté.

—:Todavia no lo sabes?

—El qué?

—El tio ha metido a Danylo en la escuela militar. Se lo llevan mafiana.

—iQué? —grité—. ;Por qué?

—¢ T qué crees? —me contest6 Jonas, y me dio la espalda.

Se meti6 en el edifico. Los demas me lanzaron miradas desdefiosas y le siguieron. Yo me
quedé alli inmovil, con un cucurucho de patatas en cada mano y la esttipida gorra del acuario
calada hasta las cejas.

Al final resultaba que hacer lo correcto era una mierda.



Capitulo dieciséis

No tardé en reconstruir lo que habia sucedido.

Esa mafana, antes de recogerme en el colegio, mi padre habia ido a hablar con los tios y el
abuelo Josef para contarles que yo le habia robado la direccién del ureno. Y resulté que mi
historia no era tan sélida como yo pensaba. Tenia una fisura. Todo giraba en torno a un detalle:
¢cuando habia conseguido la direccion? Yo tenia una respuesta preparada: el miércoles, o sea, el
mismo dia que mi padre recibié la visita del amigo de Marko Usko. Después de guardar el
papelito azul en el cajon de su escritorio, mi padre se habia ausentado del despacho durante un
cuarto de hora para ir a una reunion, con lo que, en teoria, yo habia tenido tiempo de sobras de
copiar la nota y volver a dejarla en su sitio. Y eso era lo que pensaba decir. La gran ventaja de
esa version era que, ese dia y a esa hora, Danylo estaba entrenando, con lo que le ofrecia una
coartada perfecta.

Sin embargo, mi padre no me pregunté cémo y cuando habia conseguido la direccién, y yo
preferi no entrar en detalles. Mas tarde averigiié que, si no me lo preguntd, no fue por falta de
interés o porque se le pasara por alto, sino porque él ya sabia que me habia colado en su
despacho el jueves a tltima hora. Y es que fui tan estipida de olvidar guardar el papelito azul de
nuevo en el cajon del escritorio después de copiar la direccion. Lo sé, es para matarme. Supongo
que me distraje al ver a Danylo ojeando el libro en el que salia mi abuelo biol6gico muerto. El
caso es que cuando mi padre entré en su despacho el viernes por la mafiana, se encontrd el
papelito azul encima de su escritorio. Aquello le extrafié. El es muy ordenado. Aun asi, no le dio
demasiada importancia hasta que se produjo el ataque. Fue entonces cuando até cabos.

Como os podéis imaginar, el nimero que habia montado Danylo en el vater no habia pasado
desapercibido. El portero se lo habia contado a mi padre con todo lujo de detalles muerto de risa,
con lo que mi padre dedujo que, mientras Danylo estaba en el lavabo, yo habia subido a su
oficina a copiar la direccién.

Mi padre intent6 ocultar la participacion de Danylo en el asunto. Pero mi tio es un hueso duro
de roer. Lo machac6 a preguntas, y aunque mi padre insistio en que yo habia actuado sola, acab6
por decirle que le habia robado la direccién el jueves por la tarde. Y no hace falta que os
recuerde que precisamente ese jueves Danylo habia llegado media hora tarde a casa. Mi tio fue al
Centro Cultural. Alli se enterd de la anécdota del lavabo de minusvalidos e incluso encontr6 a
alguien que nos habia visto salir del callejon poco antes de las ocho. Asi averigué que habiamos
actuado juntos. Pero, a diferencia de mi padre, él no se crey6 que yo hubiera perdido los libros de
texto con la nota dentro. Hizo sus propias elucubraciones. Y, aunque me pese, he de reconocer
que no se equivoco de mucho.

El dia que la policia reunié a profesores y vecinos en el Centro Cultural para mostrarles el
video de las camaras de seguridad, el director del colegio creyé reconocer a Mykhailo en una
toma. Cuando le volvieron a pasar las imagenes, se retractd. Dijo que no podia estar seguro. Sin
embargo, el nombre de Mykhailo ya se habia pronunciado en voz alta como sospechoso y, en la



cabeza de mi tio, aquella era una prueba concluyente de su culpabilidad. Asi que cuando supo
que Danylo habia robado conmigo la direccion del ureno, sumé dos mas dos. Mykhailo era
amigo de Danylo, y le parecié demasiada casualidad que justo el dia del ataque a la casa del
ureno hubiéramos organizado una noche de primos. Crey6 a su hijo capaz de lanzar un coctel
molotov contra una casa en la que vivia un nifio de cinco afios y tom6 medidas.

Al dia siguiente lo mandé interno a una escuela militar.

Ni siquiera pude despedirme de él.

Mis primos me acusaron de ser una chivata y me hicieron el vacio. Para ellos, la visita al
acuario habia sido la recompensa por haber vendido a Danylo. Y supongo que verme aparecer
con la gorra y un cucurucho de patatas fritas en cada mano no causé muy buena impresion.
Debié de ser algo asi como sorprender a Judas contando sus treinta monedas de plata.

Yo me podria haber defendido, pero no lo hice.

En parte actué asi por orgullo. Me dolia horrores que mis primos me hubieran juzgado sin ni
siquiera escuchar mi version de los hechos. Aunque, sobre todo, si no planté cara fue porque los
acontecimientos de aquellos dias me desbordaron. Fue como si un tsunami devastara mi mundo.
El shock me impidi6 reaccionar y me quedé contemplando como las aguas se retiraban de nuevo
hacia el mar, llevandose todo lo que habia sido mi vida hasta entonces y dejando a sus espaldas
un paisaje yermo y desolador. Porque no solo mis primos se enfadaron conmigo. Logré ponerme
a todo el mundo en contra. En poco mas de seis meses, consegui pasar de ser una de las chicas
mas populares del colegio a ser una apestada de la que nadie queria saber nada.

Cuando mis amigas se enteraron de que Danylo no habia acudido a casa de Aleksander
porque estaba conmigo en el Centro Cultural robando la direccion del ureno, me retiraron la
palabra. Eso si, antes me hicieron una visita para dejarme bien claro que nunca me perdonarian
lo que le habia hecho a Olga.

En mi antigua escuela también echaban pestes sobre mi. Alli, sobre todo, me criticaban por
haberme posicionado a favor del ureno en aquel asunto. No me perdonaban que hubiera ido a
disculparme a su casa.

En el colegio nuevo las cosas tampoco me iban mucho mejor, por el motivo contrario. El hijo
de Marko y Sanja Usko estudiaba alli. La historia del ataque corrié por las aulas y, de la noche a
la mafiana, me converti en la tavara que habia intentado descalabrar al pobre nifio de un
ladrillazo. No es exactamente el tipo de fama que te ayuda a hacer amigos.

Hasta mi hermano se enfad6 conmigo. Los primos acabaron por contarle la excursion a casa
del ureno y él, en vez de entender que le habia mantenido al margen para protegerlo, lo vio como
una falta de confianza, como si hubiera temido que él fuera incapaz de guardar el secreto.

—Y ya ves —me solté—. No soy yo el chivato de la familia.

Pese a todo, lo que peor llevaba era que sabia que Danylo seria muy infeliz en la escuela
militar y que yo le habia metido alli. No el tio. Yo. Era imperdonable que no hubiera vuelto a
guardar el papelito azul en el cajén. Y por si no me sentia lo suficientemente culpable, me enteré
de que Danylo no le habia hablado a Mykhailo del ureno. Fue Laszlo quien se lo cont6. Cuando
salia de la tienda de comprar los sprays de pintura, se encontr6é con €l por casualidad y Mykhailo
le presiond hasta sacarle la verdad.

Necesitaba hablar con Danylo, pedirle perdon y, especialmente, averiguar si me odiaba. Pero
no era posible. A aquella escuela militar mandaban a los chicos conflictivos para que se les
inculcara disciplina y el tio habia exigido que sometieran a Danylo al régimen mas estricto. No
se le permitia ningtin contacto con el mundo exterior. Solo se le concedia una llamada de diez



minutos a la semana con un miembro de la familia que se consignaba en la inscripcién y que, por
supuesto, era el propio tio. A partir de los dos meses, si su comportamiento era ejemplar,
empezarian a darle permisos de fin de semana para volver a casa.

El tinico que permaneci6 a mi lado fue mi padre. El estaba muy pendiente de mi. Se sentia
culpable de lo que nos habia pasado a mi y a Danylo, aunque seguia insistiendo en que habiamos
hecho lo correcto. Quizas por eso, para demostrarme que habiamos actuado bien, me pidi6 que
me leyera unos libros sobre la guerra de Turenia. Yo seguia pensando que hacer lo correcto era
un asco, pero si algo me sobraba durante aquellas vacaciones de Navidad era tiempo, asi que me
lei los libros.

Y, al menos, aprendi algo...



Capitulo diecisiete

Mouchos de los periodistas que cubrieron la guerra de Turenia aseguraron que era un conflicto

inevitable, que los afios de paz y de prosperidad que habia vivido el pais no habian sido mds que
un espejismo bajo el que no habian dejado de latir los «odios ancestrales» que se profesaban
tdvaros y urenos. Y eso es ridiculo. Esos periodistas hablaban de «odios ancestrales» porque era
la explicacion mads comoda. Convencerse de que habia sido algo inevitable les libraba de
profundizar en los motivos reales por los cuales estallé la guerra y hacia su trabajo mds fdcil.

Los pueblos predestinados a odiarse no existen.

Los vecinos siempre han tenido conflictos entre si por el simple hecho de ser vecinos, lo que
no quiere decir que no puedan llevarse bien. Basta con mirar el ejemplo de Francia y Alemania.
Entre 1870 y 1945, las dos potencias combatieron en tres terribles guerras: la Guerra Franco
Prusiana, la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. Millones de alemanes y
franceses se mataron unos a otros con extrema crueldad. Y, sin embargo, hoy son aliados y el
motor economico de Europa. Y a nadie le sorprende ni recurre a los «odios ancestrales» para
explicar sus conflictos del pasado, sino que se habla de politica y de circunstancias historicas. Y
precisamente eso, la politica y las circunstancias historicas, nos condujo a nosotros a la guerra.

Los tdvaros llegamos a Turenia en tiempos de los romanos. Fuimos los primeros
colonizadores de las fértiles llanuras del sur; éramos un pueblo de comerciantes y agricultores.
Los urenos se instalaron en las montafias, se dedicaban al pastoreo y tenian un cardcter mds
hosco y guerrero. Durante mds de diez siglos los enfrentamientos entre nosotros fueron
habituales. Las numerosas ruinas de castillos medievales que hay por todo el pais asi lo
atestiguan. Es sobre todo a ese milenio negro al que recurrieron los periodistas para sustentar
su teoria de los «odios ancestrales». La mayoria olvido mencionar que el comportamiento del
resto de los principes de Europa en la misma época no era muy diferente.

A finales del siglo X1V, el Imperio Otomano conquisto nuestro territorio.

Muchos tavaros huyeron de las llanuras y se establecieron en las montanas. Alli, se aliaron
con los urenos y, durante mds de cuatrocientos afios, mantuvieron una guerra de guerrillas
intermitente contra el invasor. Los otomanos solo llegaron a someter completamente a los
pobladores de las montafias durante breves periodos de tiempo, y a costa de derramar mucha
sangre y perder muchos hombres.

El repliegue de los otomanos en el siglo XIX no trajo la libertad, ya que quedamos
automdticamente bajo dominio del Imperio Austrohtingaro. La lucha contra los nuevos
ocupantes continué en las montafias hasta que, por fin, tras la Primera Guerra Mundial,
alcanzamos la tan ansiada libertad. Turenia se convirtio en un Estado libre y soberano. Fue
entonces cuando Churchill, en una conversacion con periodistas, comento que al desaparecer
nuestro enemigo comun, tdvaros y urenos empezariamos a matarnos entre nosotros. Segun él,
éramos pueblos demasiado primitivos y feroces, y no seriamos capaces de adaptarnos a la paz.
Sin embargo, el gran estadista se equivoco. Durante los siguientes veinte afos nuestra



convivencia fue modélica. En las ciudades del sur, tdvaros y urenos llevaban mds dos siglos
viviendo mezclados. Se casaban entre ellos y era imposible distinguirlos entre si.

En las montafias, seguian manteniéndose separados. El motivo era que alli,
tradicionalmente, la aldeas se construian en torno a clanes familiares y nadie de fuera era
bienvenido. Y aunque es verdad que en una aldea urena miraban con desconfianza a los tdvaros
que pudieran estar de paso por la localidad, no es menos cierto que también recelaban de los
urenos que pertenecieran a otro clan familiar con el que no hubieran establecido lazos de
sangre.

Nada mas estallar la Segunda Guerra Mundial, los nazis nos invadieron y nos impusieron un
gobierno titere, en el que todos sus miembros eran ultranacionalistas urenos. Ese gobierno
formé las Aguilas Pardas, un terrible cuerpo paramilitar cuyo cometido era aplastar cualquier
intento de sedicion. Las atrocidades que cometieron fueron tan salvajes y gratuitas que hasta los
propios nazis quedaron horrorizados de su crueldad. Ese es otro de los argumentos que mds les
gustaba repetir a los periodistas para vender su teoria de los «odios ancestrales». Pero de nuevo
es un argumento parcial. En primer lugar, porque, aunque es verdad que la mayoria de los
muertos durante aquella época fueron tdvaros, también hubo muchos urenos entre las victimas.
En segundo lugar, porque la guerrilla que luché durante la ocupacién contra los nazis y su
gobierno titere estaba compuesta en un treinta por ciento de urenos. Y por ultimo, porque
cuando expulsamos a los nazis de Turenia, las represalias no se tomaron contra los urenos en
general, sino tinicamente contra los que habian colaborado con el régimen nazi.

El gran Datzo, lider de la guerrilla durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtié en
nuestro presidente. Era hijo de tdvara y de ureno. El nos guié a través de una dura posguerra, y
reconstruyé el pais. Bajo su batuta, vivimos treinta afios de paz. A su muerte, algunas voces
dijeron que las grandes dotes de gobernante de Datzo habian sido el tnico motivo por el cual
urenos y tdvaros habiamos sabido convivir en paz tanto tiempo y auguraron que no tardaria en
estallar una guerra civil. Y, en efecto, asi sucedio seis afios mds tarde.

Sin embargo, la causa de la guerra no fue la muerte de nuestro presidente. La culpa la tuvo
la corrupcion y la desastrosa gestion del nuevo gobierno, que nos hundio en una crisis
econdomica sin precedentes. Los bancos quebraron y la gente perdié todos sus ahorros de la
noche a la maniana. El paro llegé al sesenta por ciento. La inflacion se disparé de tal forma que,
en el rato que se hacia cola para que te atendieran en una panaderia, el precio del pan subia
dos y tres veces. Y en este ambiente de desesperanza, surgio un politico sin escrupulos y con una
ambicién desmedida que nos condujo al desastre: Victor Skorina.

Antes de que él entrara en escena, la situacion econémica ya habia propiciado que en el
norte resurgiera el Partido Ultranacionalista Ureno, heredero de las Aguilas Pardas y conocido
como la Doble U. Ellos fundaron Radio Libertad, una emisora local a través de la cual se
dedicaron a fomentar el odio entre las dos comunidades. En sus programas insistian en que la
crisis economica habia sido un montaje de los tavaros para saquear los bancos y apropiarse de
los ahorros de los urenos con total impunidad y que, no satisfechos con ello, ahora se dedicaban
a subir artificialmente los precios de los productos de primera necesidad para arrebatarles lo
poco que les quedaba. Esta teoria se basaba en que la mayoria de los banqueros y duefios de
comercios eran tdvaros. Por supuesto, se olvidaban de mencionar que todos los ciudadanos de
Turenia habian perdido sus ahorros, y no solo los urenos, y que los precios de los productos de
primera necesidad eran los mismos para todo el mundo. La solucion, seguin Radio Libertad, era
expulsar a los tdvaros. El lema que repetian de forma machacona era: «Tenemos que acabar
con ellos antes de que ellos acaben con nosotros». Y cualquier suceso se interpretaba en clave



de enfrentamiento entre las dos comunidades. Hubo un caso muy famoso de un drogadicto que
entré a robar en una casa y, al verse sorprendido por la duefia, la maté de un golpe en la
cabeza. El era tdvaro, y ella, urena. Radio Libertad presenté el crimen como la prueba de que
los tavaros habian iniciado un plan para exterminar a los urenos. Aquel delincuente que habia
entrado en una casa para conseguirse una dosis de heroina se convirtio por arte de magia en un
sicario tdvaro contratado para asesinar a sangre fria a un ama de casa urena.

La Doble U se aproveché de este caso para provocar algunos incidentes.

En Torva, la capital del norte, sus simpatizantes saquearon e incendiaron dos
supermercados tdvaros. Algunos comercios amanecieron con los cristales rotos o con pintadas
en la persianas metdlicas en los que se acusaba a sus duefios de usureros. La tension subio. Aun
asi, jamds hubiera estallado la guerra de no ser por Victor Skorina.

Victor Skorina era el presidente del Partido Comunista. Acababa de cumplir los cuarenta
anos. En aquella época tenia un discurso moderado y conciliador, y era enemigo de los
ultranacionalistas de uno y otro bando. Todos daban por hecho que saldria elegido Primer
Ministro de Turenia en las elecciones que se celebraron cinco afios después de la muerte del
gran Datzo. Sin embargo, un par de errores en la recta final de la campafia electoral le hicieron
perder la amplia mayoria que le auguraban todos los sondeos. Los partidos de la oposicion se
aliaron e impusieron al jefe del Partido Liberal como Primer Ministro.

Para Skorina fue un fracaso estrepitoso. Sus enemigos dentro del Partido Comunista le
culparon de la derrota, le obligaron a dejar la presidencia del partido y le mandaron a la
delegacion de Torva. Aquello fue una humillacioén terrible para él, ya que a la capital del norte
solo mandaban a los politicos cuya carrera estaba acabada.

Nada mds bajar del avién en Torva, Victor Skorina noté que el ambiente estaba cargado de
tension. Camino del centro, el taxista ureno que le llevaba le explicé que la noche anterior el
pueblo habia saqueado e incendiado dos supermercados, y estuvo despotricando contra la
avaricia sin limite de los tdvaros. Antes de llegar a su hotel, se vieron metidos en un
embotellamiento. De una calle adyacente les llegé un griterio ensordecedor. Medio millar de
tdvaros protestaba frente a una comisaria por la pasividad que habia mostrado la policia
durante los disturbios de la noche anterior. Algunos iban armados con palos y piedras, y los
agentes habian optado por encerrarse en el interior de las dependencias a la espera de que les
mandaran refuerzos.

En ese instante, Victor Skorina tuvo una revelacion. Comprendioé que aquella era su gran
oportunidad para renacer de sus cenizas. Se bajo del taxi, se abrio paso entre la masa
enfurecida y subié los cuatro escalones que conducian a la puerta de la comisaria. Nadie intento
detenerlo. Skorina era un politico conocido y respetado por su tolerancia. Los tdvaros alli
congregados quisieron escuchar lo que les tenia que decir, creyendo que los iba a apoyar.
Skorina los miré medio minuto en silencio, y despojdndose en un instante de las convicciones y
los valores por los que habia luchado durante toda su vida, pronuncio un breve discurso que
pasaria a la historia:

—¢De verdad creiais que podriais seguir chupdndonos la sangre indefinidamente sin que
hubiera consecuencias? —rugié—. ;Y encima os atrevéis a protestar? Ya podéis dar las gracias
de que no hayamos incendiado también vuestros hogares. Largaos de aqui. Y, por vuestro bien,
espero que haydis aprendido la leccion.

Aquellas duras palabras, en boca de un hombre que hasta entonces habia hecho gala de su
moderacion, desconcertaron de tal forma a los presentes que se disolvieron en silencio. Victor
Skorina se acababa de enfrentar a quinientos tdvaros armados con palos y piedras y los habia



ahuyentado con unas pocas y contundentes frases. Los ultranacionalistas urenos, que estaban
divididos en distintas facciones y grupusculos, acababan de encontrar al lider que los iba a unir
bajo el mismo paraguas. Paraddjicamente, era un hombre que hasta entonces habia sido
enemigo declarado de ellos.

Victor Skorina sabia que el camino que acababa de tomar era muy peligroso. El gobierno
central no se iba a quedar de brazos cruzados mirando como los ultranacionalistas se hacian
fuertes y ponian en peligro la convivencia entre tdvaros y urenos. Seis meses antes, el
Parlamento habia aprobado una ley que condenaba a penas de cdrcel a quienes incitaran al
odio entre comunidades. El propio Skorina habia participado en la redaccion de esa ley y habia
sido uno de sus mdximos defensores, con lo que sabia mejor que nadie que, si acumulaba
demasiado poder, el gobierno no dudaria en arrestarle y mandarle a prision. Por eso empezd a
cubrirse las espaldas desde el primer dia.

Concerté una cita secreta con un general ureno, ultranacionalista fandtico, con el que hasta
entonces se habia odiado. El le informé de los apoyos que tenia la «causa urena» entre los
oficiales de alto rango del Ejército. Eran mds de lo que Skorina habia sospechado, pero no
suficientes. Asi que empezaron a conspirar para quitarse de en medio a los mandos que les eran
hostiles. Los investigaron a todos. Sacaron a la luz los trapos sucios de dos generales y les
obligaron a dimitir. A otros cuatro, les tendieron trampas para que pareciera que habian
aceptado sobornos a cambio de librar a jovenes de familias adineradas de hacer el servicio
militar. Aunque las pruebas contra ellos no eran sélidas, se decidio apartarlos del cargo hasta
que se celebrara el juicio. Otros dos generales murieron de forma extrafia: uno en un accidente
de coche y otro al resbalar en la bafiera. El gobierno comprendio que se estaba realizando una
peligrosa purga dentro de las fuerzas armadas, pero tardé demasiado en reaccionar. Para
cuando intent6 tomar cartas en el asunto, ya era tarde: los ultranacionalistas urenos
controlaban el Ejército del norte.

Paralelamente, Skorina habia encargado a su mano derecha la creacion de las milicias
urenas, que se componian de ex convictos y miembros de la hinchada radical del Futbol Club
Torva. Ellos eran los encargados de asaltar comercios tdavaros y crear disturbios cuando se les
ordenaba. Se trataba de acciones puntuales y cuidadosamente planeadas. Skorina no queria que
los actos de violencia se extendieran demasiado y justificaran una intervencion del gobierno
central, pero al mismo tiempo necesitaba mantener la tension alta. Su plan era convertirse en el
unico capaz de mantener la paz en el norte y asi consolidar su posicion. El apoyo del Ejército le
hizo creer que era intocable. Pero se equivocé. Un viejo amigo, que trabajaba en el ministerio
del Interior, le avis6 de que el cuerpo de élite de la policia ya tenia lista una operacion
reldmpago para hacer una incursion en el norte, detenerle y conducirle en helicoptero a la
capital, donde se le juzgaria por incitacion al odio.

A Victor Skorina solo le quedé una salida para evitar la cdrcel: la guerra.

Dos dias después de recibir la llamada de su amigo, empezo a expulsar a los tdavaros del
norte del pais. La tdctica que utiliz6 fue tan efectiva como perversa. Baterias del Ejército
bombardeaban una aldea desde lejos, ocultas tras las colinas, de forma que no se sabia quién
estaba lanzando los proyectiles. A continuacion mandaban a las milicias urenas para que
saquearan, mataran y violaran. La autoridades del pueblo se defendian como podian y
solicitaban ayuda al Ejército. Entonces, las milicias se retiraban y el Ejército entraba en el
pueblo como liberador. Para cuando los habitantes descubrian el ardid, ya era tarde; les habian
desarmado y hecho prisioneros. Con esta estrategia y en solo dos semanas, Skorina ocupo un
tercio del norte de Turenia. Tras tomar los pueblos, los varones tdvaros eran asesinados



sistemdticamente y sus casas incendiadas. Era la politica de limpieza étnica. Se trataba de
provocar un dafio tan profundo que hiciera imposible la reconciliacion entre las dos
comunidades en el futuro. De esta forma se aseguraban de que los tdvaros nunca regresaran a
sus casas en las montanas. Ya que no le habian dejado ser el presidente de Turenia, Victor
Skorina decidié que al menos lo seria de una parte del pais, de un territorio homogéneamente
ureno.

Lo que sucedié a continuacion es bien conocido: una guerra inhumana que durd cuatro
largos anos y que dejo doscientos cincuenta mil muertos y mds de un millon de desplazados.
Turenia quedé dividida en dos entidades. La Republica Urena, al norte, y la Confederacion
Turena al sur. Skorina cumplio su suefio de convertirse en presidente, pero solo lo pudo
disfrutar durante cuatro afios. Murié de cdncer de prostata antes de que un tribunal
internacional lo pudiera juzgar por crimenes contra la humanidad y genocidio.

Hoy, veintiséis afios después de que se firmaran los acuerdos de paz, las relaciones entre los
dos paises siguen siendo muy malas. El odio sigue vivo entre tdvaros y urenos. Pero no es un
«odio ancestral», como decian aquellos periodistas. Es un odio nuevo, joven, un odio que tan
solo tiene treinta afios de edad. Un odio que se construyo artificialmente. La guerra de Turenia
no estallé de forma espontdnea. No fueron los civiles los que se alzaron en armas contra sus
vecinos impulsados por viejas rencillas. La guerra la iniciaron un Ejército y unas milicias
compuestas por criminales, que cumplian drdenes y que sequian una estrategia cuidadosamente
planeada en un despacho por un hombre sin escrtipulos que quiso evitar la carcel.

Y si ese odio se construyd artificialmente, estd en nuestras manos desarmarlo. De nosotros
depende reconciliarnos con los urenos, para que dentro de unos siglos ningun periodista pueda
hablar de «odios ancestrales».

Aqui irfan los aplausos.

Me refiero a los del publico.

Cada afio, aprovechando las fiestas del Dia de la Bandera, el Centro Cultural Tavaro organiza
un concurso de retorica que premia al mejor discurso. Solo pueden presentarse los menores de
dieciséis afios. Y aunque aun faltaban varias semanas, decidi aprovechar las vacaciones de
Navidad para trabajar en el mio.

Espero no haberos aburrido. Personalmente estoy muy satisfecha de como me quedé. Y,
aunque lo pueda parecer, mi padre no me ayud6. Ya sabéis lo recto que es. No le gusta hacer
trampas. Como si los padres de los demas concursantes no ayudaran a sus hijos.

De todas formas, si me decidi a participar en el concurso fue sobre todo para poder explicar
en publico por qué fui a pedirles perdén a Marko y Sanja Usko.

Y ahora, por fin, ya puedo hablaros de Aurora K.



Capitulo dieciocho

Me enteré de la existencia de Aurora K. el dia de fin de afio.

Mi hermano jugaba con unos amigos en su cuarto, no paraban de pelear y de montar jaleo,
asi que me trasladé a la mesa de la sala para seguir trabajando en mi discurso sobre los odios
ancestrales. Mi padre llegd a media tarde y se qued6 mirando con enorme tristeza los libros y las
notas que tenia desperdigados por la mesa. Supuse que se habia cruzado con los primos al entrar
en el edificio. Estaban decorando el apartamento de invitados para la fiesta que iban a montar
después de la cena en casa del abuelo. Seguro que pensaba que mi sitio estaba abajo con ellos, y
no ahi arriba trabajando.

—¢:Vas air a la fiesta? —me pregunto.

—No.

—Algun dia tendras que arreglar las cosas con tus primos.

—Pues hoy no va a ser. Mis amigas, o mejor dicho, mis ex amigas, han puesto como
condicién para asistir que yo no fuera.

Vi el dolor en su rostro.

—No te preocupes por mi, papa, estoy bien. La verdad es que tampoco me apetecia. No
conseguiria divertirme sabiendo que Danylo esta encerrado en esa escuela militar.

Mi padre permanecio un instante inmovil y se volvié hacia el pasillo, desde donde, a pesar de
que la puerta estaba cerrada, nos llegaba el griterio de mi hermano y sus amigos.

—¢:Sabrias guardarme un secreto? —me pregunto.

—Claro —dije.

Saco un sobre doblado del bolsillo de su americana y me lo entreg6. Dentro habia una carta
escrita a mano. La caligrafia era muy redondeada, casi infantil, de alguien que hace un esfuerzo
para que se le entienda. La lei.

Apreciado sefior:

He estado dudando mucho antes de sentarme a escribirle esta carta y, si al final me he
decidido, ha sido por algo que dijo en el programa de Eddy Glenn sobre la importancia de dar a
conocer la verdad. Solo la verdad nos hace libres y nos permite restafiar las heridas. Esas
fueron sus palabras. No podria estar mds de acuerdo con usted. Y de todas las verdades, ;no es
la mds importante saber quiénes fueron nuestros padres? No quiero darle falsas esperanzas. Lo
que le voy a contar seguramente no son mds que los desvarios de una mujer solitaria que creyo
hallar conexiones donde no las hay. Si es asi, por favor, no pierda un minuto mds de su valioso
tiempo conmigo. Su historia, la historia de como acabé en manos de su familia adoptiva, tiene
algunos puntos en comtin con la de una amiga. Pobre Aurora. Ella le podria haber dado todos
los detalles. Por desgracia, lleva seis afios muerta.

Aurora perdio a su marido y a su hijo al principio de la guerra. Ella habia acompafiado a su



madre a la ciudad para que la operaran de la cadera. Durante su ausencia, las Hienas de Kiril
atacaron su pueblo: Grébovo. Le suena, ;verdad? Es el mismo pueblo donde usted dijo que
mataron a su padre bioldgico. Por boca de uno de los supervivientes de la masacre, mi querida
Aurora supo que su marido habia sido torturado y asesinado, y que le grabaron una doble U con
un cuchillo en el pecho, exactamente como a su padre, aunque supongo que los milicianos le
dispensaban el mismo trato a muchas de sus victimas. Cuando se produjo la tragedia, el nifio
tenia tres afos, su edad. Aurora nunca supo qué habia sido de él, aunque creia que lo habian
asesinado. También le puedo decir que no se llamaba Stefan Malnik. Un detalle que podria ser
importante es que el nifio tenia una mancha de nacimiento en la espalda en forma de media
luna. Y eso es todo lo que puedo recordar.

Si cree que Aurora puede ser su madre, la encontrard en el cementerio de Clayton enterrada
bajo el nombre de Aurora K.

PD. Perdone que no firme la carta. De hacerlo, me arriesgaria a indisponerme con alguien a
quien temo. Soy una mujer mayor que quiere vivir en paz el resto de sus dias. No quiero estar
vigilando mi espalda cada vez que salgo a pasear al perro.

Dejé caer la carta sobre la mesa y miré aténita a mi padre. Tenia que ser ella, su madre
biolégica. Habia demasiadas coincidencias: la edad del nifio, el asesinato del padre en Grébovo,
la doble U grabada en el pecho y, sobre todo, esa mancha de nacimiento con forma de media
luna en la espalda. Me puse en pie y supongo que empecé a hablar de forma bastante confusa. Mi
padre rio y me rogé que me calmara.

—Carifio, no te excites. A lo mejor es una pista falsa.

—¢:Una pista falsa? ¢Es que no has leido la carta? jHabla de tu mancha de nacimiento! Es tu
madre.

—Es la segunda vez que creo encontrar a mi madre —hablé con calma—. En la otra ocasion
también habia indicios bastante verosimiles, pero resultaron ser coincidencias. Asi que no nos
adelantemos. Lo sabremos seguro cuando hagamos las pruebas de ADN.

—¢Vas a hacerle pruebas de ADN a Aurora K.?

—Si, pero recuerda que es nuestro secreto. No quiero que lo sepa nadie. No podria soportar
tener a toda la familia preguntandome a cada minuto si ya he averiguado algo. Antes de decir
nada, prefiero esperar a tener los resultados. No me gusta levantar falsas expectativas.

—¢Y por qué me lo has contado a mi? No voy a dormir hasta que sepa si es ella.

Mi padre volvio a reir.

—Te lo he contado porque a tu edad no deberias pasarte las vacaciones encerrada en casa.
Asi que he pensado que a lo mejor te apetecia hacer un viaje. El juez me ha dado el permiso para
exhumar el cuerpo de Aurora K. y hacer las pruebas de ADN. Voy a ir a Clayton el tres de enero.
Si me acompafias, luego podriamos hacer un poco de turismo por la zona.

—NMe encantaria —dije.

—Estupendo, pero no te hagas muchas ilusiones acerca de que Aurora K. sea tu abuela. Esta
historia es mucho mas extrafia de lo que piensas. Hay algo que no acaba de cuadrar...



Capitulo diecinueve

En efecto, la historia era realmente extraiia.

Cuando recibi6 la carta, mi padre encarg6 a Mike Peterson que fuera a Clayton a averiguar lo
que pudiera sobre Aurora K. Lo que descubrié fue desconcertante. Alguien se habia tomado la
molestia de borrar su rastro y, por lo visto, habia hecho un trabajo excelente. Los datos que
aparecian en su certificado de defuncién y en la licencia del entierro eran falsos. El nombre
completo era Aurora Kretnik y correspondia a una vagabunda turena que habia muerto de frio en
Cincinnati quince afios atras. Y la direccién de Clayton que aparecia en los papeles no existia. En
teoria, aquella mujer habia vivido en el 103 de una calle que solo tenia noventa y dos nimeros.

El funcionario que se habia encargado del entierro no habia notado nada raro en los
documentos. Recordaba que solo tres personas habian asistido a la ceremonia, dos mujeres y un
nifio, y que habian llegado en una ranchera verde con matricula de Kansas, el estado vecino. El
hombre se habia fijado en ese detalle porque nunca antes habia visto a aquel trio, y Clayton era
un pueblo pequefio en el que todo el mundo se conocia. Apenas intercambié una palabras
formales con una de las mujeres. Y en cuanto se acab la ceremonia, los tres se subieron a la
ranchera y desaparecieron. No volvio6 a verlos, aunque de vez en cuando alguien dejaba un ramo
de rosas blancas en el nicho de Aurora K.

El funcionario solo se percaté de que los datos que figuraban en los documentos eran falsos
hacia cosa de dos afios, a raiz de otra historia curiosa. Una pareja de Clayton habia comprado dos
nichos contiguos para poder reposar juntos por toda la eternidad. Pero la mujer habia muerto
relativamente joven, y el marido se habia vuelto a casar. Con el tiempo, la nueva esposa también
habia caido enferma y, en el lecho de muerte, le habia rogado que compartiera la eternidad con
ella y no con su primera mujer. El hombre se enfrentaba a un dificil dilema. Al final, decidid
comprar un nuevo nicho junto al suyo; asi podria yacer entre sus dos esposas. El problema era
que el nicho en cuestion estaba ocupado. Ni mas ni menos que por Aurora K. El funcionario
intenté hablar con sus familiares para pedirles permiso y trasladar el ataid a otra tumba. Fue
como descubrié que el nimero de teléfono que le habian dejado no existia. La direccion y el
nombre de contacto también eran falsos. Y se encontr6 en un callejon sin salida. Mientras tanto,
aquella mujer agonizaba. El tiempo se agotaba. Y como el alcalde de Clayton era amigo del
marido de la moribunda, firmé un permiso especial para trasladar el ataiid de Aurora K. sin el
consentimiento de sus familiares.

Mike investigd el numero de cuenta desde el que se habia pagado el nicho. La cuenta solo
estuvo activa media hora, el tiempo de hacer la transferencia, y figuraba a nombre de una
empresa fantasma. Un nuevo callején si salida.

La unica pista que quedaba por seguir era el matasellos de la carta an6nima que habia
recibido mi padre. Era de Dighton, un pueblo de Kansas, precisamente el mismo estado al que
pertenecia la matricula de la ranchera verde. Parecia un buen punto de partida. Sin embargo,
¢como encontrar a aquellos tres? La descripcién que habia dado el funcionario era muy general:



una mujer de unos sesenta afios, otra de cincuenta y pico y un nifio de diez. No supo dar mas
detalles. Quedaba la ranchera verde, pero habian pasado seis afios desde entonces; perfectamente
podian haberse deshecho de ella. Y aunque la conservaran, ;cuantas rancheras verdes habria en
ese pueblo? Dighton tenia ocho mil habitantes. ;Y cémo sabria Mike que habia dado con la
persona adecuada con una descripcion tan vaga? Aquellas dos mujeres habian puesto mucho
empefio en que no se las pudiera rastrear, no iban a reconocer sin mas que ellas habian enterrado
a Aurora K., ;no?

Mi padre habia decidido aparcar la investigacion hasta saber si Aurora K. era realmente su
madre. No tenia sentido seguir invirtiendo tiempo y dinero en aquel asunto mientras no
estuvieran seguros.

A mi padre le llevé mas de dos meses conseguir la orden del juez para exhumar los restos de
Aurora K. El hecho de que la carta an6nima mencionara la mancha de nacimiento que tenia mi
padre en la espalda fue esencial para que se la concedieran.

El dos de enero volamos hacia el aeropuerto mas cercano a Clayton.

Nuestra intencion era tomar las muestras de ADN y pasarnos los siguientes dias haciendo
turismo por la zona. Pero después de encontrar el frasquito y las llaves en el ataiid, a mi no me
cupo la menor duda de que ibamos a cambiar de planes. Aquella mafiana, tras tomar las muestras
de ADN, mi padre midi6é el esqueleto con una cinta métrica y le estuvo sacando fotos desde
todos los angulos. Yo estaba que me subia por las paredes. No veia el momento de abrir el
frasquito y leer el mensaje.

Pero no habia forma de quedarse a solas.

El funcionario del ayuntamiento era un pesado. No conseguiamos librarnos de él. Y ni
siquiera era el mismo que se habia ocupado del entierro de Aurora K., con lo que no le podiamos
sonsacar informacién. Al salir del cementerio, nos acompafié en su coche al estudio de un
escultor. Mi padre tenia que hacerse cargo de reponer la lapida que se habia roto al abrir el nicho
y aquel escultor era el tinico que hacia ese tipo de trabajos en Clayton. Por mucho que llamamos
al timbre, nadie nos abri6. Mi padre dejo en manos del funcionario la eleccion del marmol. Le
pidié que fuera lo mas parecido al que se habia roto y le dio el pequefio trozo de muestra que
habia recogido del suelo. Luego, le firmé un cheque por el precio de la lapida.

De ahi, fuimos andando a desayunar al bar que nos recomendd. El funcionario nos acompaio
hasta la misma puerta hablandonos de su aficién a la pesca. Cuando ya nos despediamos, mi
padre le invit6 a un café. Casi me da algo. Por suerte el hombre decliné la invitacién, dijo que se
le habia hecho tarde y que tenia que volver a la oficina.

Ocupamos un reservado en una esquina.

Mi padre se acomod6 en el asiento, alcanz6 una de las cartas que estaban sujetas al
servilletero por una pinza metélica y se puso a consultarla. Trataba de fingir que no se daba
cuenta de como le miraba yo, pero su sonrisa le delataba. Se estaba burlando de mi.

—Te crees muy gracioso, ¢verdad? —Ie espeté.

—NMiira la carta. Vamos a pedir antes de abrir el frasquito.

—Papa... —protesté.

—Anna, la gente que enterré a Aurora K. se tom6 demasiadas molestias por no dejar ninguna
pista. ¢No creeras que iban a dejar su direccion dentro del atatid para que td la encuentres?

—No sabremos lo que pone hasta que lo hayamos abierto.

—Antes pidamos —sentenci6, y llamo la atencion de la camarera con un gesto de la mano—.
Estoy hambriento.



Pidi6 unos huevos fritos con beicon y patatas fritas. Yo, unos panqueques con jarabe de arce.
Cuando la camarera hubo tomado nota y se alejo, mi padre sacé el frasquito del bolsillo y lo dejé
encima de la mesa.

—¢Quién lo va a abrir? —pregunto.

—Y o misma —djije.

—¢Y si se trata de una de las maldiciones tavaras de la abuela?

Durante un instante senti miedo, hasta que comprendi que era otra de sus gracias.

—Desde luego, hoy estas que te sales... —le dije y alcancé el frasquito.

—No te hagas demasiadas ilusiones, carifio.

El tap6n de corcho del frasquito estaba podrido. Al intentar quitarlo, se me partié por la
mitad. Desmenucé el trozo que se habia quedado enganchado al gollete con un palillo. Para sacar
el papelito enrollado, tuve que utilizar unas pinzas que llevaba mi padre en su maletin. Lo
extendi sobre la mesa y lo lei. Estaba fechado hacia dos afios y en él decia que David Townsend
y Pat Griffons habian sido testigos del trasladado el atatid de Aurora K. desde el nicho 5D6 al
7B12. Abajo aparecian las firmas de ambos. Mi padre no se rio al ver mi cara de profunda
decepcion.

—Y ahora qué? —Ile pregunté.

—Ahora vamos a hacer el viaje que teniamos planeado, carifio.

—¢Y no tendriamos que hablar con estos dos hombres?

—David Townsend es el funcionario del ayuntamiento que se ocupé del entierro de Aurora
K. y Pat Griffons era el alcalde de Clayton cuando trasladaron el atatid. Mike ya ha hablado con
ellos, por teléfono y en persona. Ya nos han contado todo lo que saben.

—Se le podria haber pasado algo por alto.

—¢A Mike? Anna, estas hablando del hombre que dio con Kiril en solo tres semanas. ;No
creeras que eres mejor detective que él1?

—Yo no he dicho eso. Lo que digo es que, ya que estamos aqui, no cuesta nada hablar con
ellos.

—No me gusta disponer del tiempo de la gente, carifio. David Townsend no ha venido esta
mafiana al cementerio. Ha mandado a su ayudante. Y eso quiere decir que tiene otros asuntos que
atender.

—O que no le gusta madrugar.

Mi padre rio.

—Hija, si hubiera una posibilidad de conseguir algtin dato nuevo, por pequefia que fuera, iria
a sentarme delante del despacho de esos dos hombres y no me levantaria hasta que me
recibieran. Pero sé que no voy a averiguar nada. Mike es muy concienzudo en su trabajo. En los
siete afios que llevamos trabajando juntos no le he visto cometer ni un solo error, y sé que se ha
tomado este caso como algo personal. Es mi amigo y es muy consciente de que esta buscando a
mi madre. Asi que no vamos a molestar a esos dos hombres.

—Yo solo digo que no cuesta nada hacer una llamada.

Mi padre volvi6 a reir y sacudi6 la cabeza con incredulidad.

La camarera trajo nuestros desayunos.

Mientras comiamos, mi padre me propuso ir a un parque natural en el que habia bisontes. No
tuvo que insistirme. Aquel plan era tan bueno como ir al acuario, o mejor. Volvimos al hotel.
Preparamos una mochila con ropa de abrigo y un par de mudas, por si al final decidiamos
quedarnos a dormir alli. El parque natural estaba a unas sesenta millas hacia el este. Antes de



partir, mi padre hizo que le guardaran el pequefio neceser con las muestras de ADN en la caja
fuerte del hotel. En cuanto la compafiia nos consiguié un nuevo coche de alquiler, emprendimos
el viaje. El vehiculo tenia un manos libres que permitia hablar por teléfono a través de los
altavoces. En la autopista, mi padre aprovecho para llamar a Mike y ponerle al corriente de como
nos habia ido. Antes, le advirti6 que yo estaba en el coche, para que no dijera ninguna
barbaridad. Le cont6 lo del mensaje del frasquito y le dijo que le habia mandado una fotografia
de las tres llaves para que las investigara. Después estuvieron hablando del otro caso en el que
estaba trabajando Mike y yo dejé de escuchar.

La idea de ver bisontes en libertad me habia puesto de buen humor.

Cuando ya estabamos a quince millas del parque natural, mi padre recibié una llamada. Mir6
hacia el nimero que aparecia en el salpicadero. Por su expresion, deduje que no ubicaba quién
era y estaba dudando si responder o no. Por fin, contesto.

—Stefan Malnik? —pregunt6 una voz que sonaba metalica a través del altavoz.

—Si, soy yo. ¢Con quién hablo?

—¢Es usted Stefan Malnik? —volvio a preguntar la persona, como si no le creyera o no
hubiera oido la respuesta.

—Si, soy yo —mi padre alz6 la voz—. ;Qué desea?

—¢Es usted quien ha tomado las muestras de ADN en el cementerio esta mafiana?

—El mismo. ;Hay algtn problema?

—No, no, nada. Es que el papeleo y los permisos estan a nombre de Mike Peterson.

—Mike trabaja para mi. Siempre hacemos los permisos a su nombre. En general es él quien
hace el trabajo de terreno. Pero en este caso me he ocupado yo. Perdone, ;de donde me llama?

Se produjo un breve silencio.

—Soy David Townsend, sefior Malnik, trabajo en el ayuntamiento de Clayton. Mi ayudante
le ha acompafado esta mafiana a exhumar los restos de Aurora K. Tengo algo para usted. Algo
que podria ser importante. ;A qué hora nos podemos ver?

Mi padre y yo nos miramos.

—Ahora mismo no estoy en Clayton, pero podria estar de vuelta en una hora.

—Le parece bien el bar donde han desayunado?

—Perfecto. Nos vemos ahi.

Salimos de la autopista por el primer desvio y dimos media vuelta. Mi padre mantenia la
vista en el trafico como si estuviera absorto en sus pensamientos, pero yo no tenia ninguna
intencion de dejarle escapar tan facilmente. Le estuve mirando fijamente. No se daba por
aludido.

Al fin le pregunté:

—¢Como ha dicho que se llamaba el hombre ese con el que hemos quedado?

Solté una carcajada.

—FEres peor que tu abuela, hija.

—Papa, quiero oirlo.

—¢El qué?

—Papa...

—Esta bien... Tenias razon, hija, deberia haberle llamado.



Capitulo veinte

Aunque a esa hora el bar estaba lleno, mi padre no tuvo ningtin problema en reconocer a David
Townsend. Mike habia incluido una foto suya en el informe.

Era un hombre corpulento, con la cara grande y colorada. Estaba sentado en la misma mesa
que habiamos ocupado nosotros por la mafiana, dando buena cuenta de un sandwich de pollo.
Mas que comerlo, lo devoraba. En cuanto nos acercamos, se puso en pie, engulld el dltimo trozo
de un bocado, se limpi6 las manos con una servilleta y nos pidi6 con un gesto que nos
sentaramos. Tenia gotitas de mayonesa en la barbilla. Se dejé caer en el asiento frente a nosotros
y mird a mi padre con una amplia sonrisa.

—Stefan Malnik... —dijo.

Mi padre asinti6 en silencio.

David Townsend detuvo a una camarera que pasaba por nuestro lado cargada de platos y le
dijo que le trajera una racién doble de tarta de arandanos. Mi padre pidi6 café y yo, un refresco.
Cuando la camarera se alejo, David Townsend la mir6 por detras con total descaro y se volvid
hacia mi padre.

—Por suerte, soy una persona muy desconfiada —dijo en tono jovial—. Y cuando mi
ayudante se ha presentado esta mafiana en la oficina con su cheque, he querido asegurarme
enseguida de que tuviera fondos.

—¢:Ha tenido problemas para cobrarlo?

—No, ninguno, pero no hubiera sido la primera vez que nos la juegan, ;sabe? Le he dicho a
Andy que fuera inmediatamente a ingresarlo al banco. Pero él se hacia el remolén. Primero ha
atendido a una visita y luego se ha puesto a hacer llamadas. El cheque seguia alli, encima de su
escritorio, y yo me estaba poniendo frenético, asi que he bajado yo mismo al banco. Y ha sido
entonces cuando me he fijado en la firma: Stefan Malnik...

Mi padre no dijo nada. Supongo que él tampoco tenia ni la menor idea de lo que nos estaba
hablando. David Townsend apart6 su plato vacio hacia un lado y apoyé ambos codos sobre la
mesa, echandose un poco hacia adelante.

—¢Le puedo dar un consejo, sefior Malnik?

—Digame.

—Mike Peterson, el hombre que trabaja para usted... Con esa corpulencia y rapado al cero,
parece un matén de la mafia. Deberia decirle que suavizara un poco su aspecto.

—En su trabajo, tener un aspecto intimidante suele ser util.

—En este caso no le ha ayudado.

Hizo una pausa y mir6 hacia la camarera que, de camino a nuestra mesa, se habia detenido a
hablar con otro cliente.

—¢Para qué queria vernos, sefior Townsend? Por teléfono ha dicho que tenia algo para mi.

—Enseguida se lo doy. En cuanto me ensefie un documento que demuestre que es usted



realmente Stefan Malnik. Le ruego que no se lo tome a mal. Se trata de un asunto serio y no me
perdonaria si alguien resultara lastimado por mi culpa.

Mi padre sacé su carné de conducir y se lo entrego.

El hombre lo examin6 con mucha atencion, haciéndolo girar entre sus manos, como si
pensara que era falso. Solo dejé de jugar con él cuando la camarera lleg6 con su racién doble de
tarta de arandonos y nuestras bebidas. David Townsend le guifi6 el ojo a la chica y le devolvié el
carné a mi padre. Miro6 su tarta con apetito, cort6 la punta con el tenedor, se la llevo a la boca y la
mastico.

—Supongo que esta al tanto de todo lo que le conté a Mike Peterson —apunté a mi padre con
el tenedor—. Lo del entierro hace seis afios, el cambio de nicho...

—En efecto.

—Bien, entonces permitame que vaya al grano. Hay algo que no le conté a su hombre. Hace
cuatro meses se presentd en mi despacho una de las mujeres que asistieron al funeral de Aurora
K. Habia venido a visitar la tumba de su amiga y no la habia hallado en su sitio. La oficina del
cementerio estaba cerrada, asi que se pasé por el ayuntamiento para preguntar. Me ofreci a
acompaiarla en persona hasta la nueva ubicacion. El asunto de la identidad de Aurora K. me
intrigaba y pensé que era mi oportunidad de conocer la verdad. Cuando llegamos frente al nicho,
le dije que sabiamos que el nombre con el que habian enterrado a Aurora K. era falso, asi como
el teléfono y la direccion de contacto que nos habian dejado. La mujer se puso blanca como el
papel y sus ojos se llenaron de terror. Pensé que le iba dar un ataque alli mismo. Aquel miedo era
genuino. Se lo aseguro. Supuse que debia de tener prohibido visitar a su amiga en el cementerio,
que habia desobedecido, y que ahora temia las consecuencias de su acto. Asi que le dije que no
se preocupara, que yo jamas le hablaria a nadie de nuestro encuentro. La mujer se dejé caer al
suelo de rodillas y, llorando, me bes6 las manos. No paraba de repetir: gracias, gracias, gracias...

Los ojos de David Townsend se humedecieron. Para disimular, bajo la vista a su tarta, cortd
otro trozo y se la llevo a la boca. Esta vez lo mastico despacio.

—De qué tenia tanto miedo? —pregunté mi padre.

—No lo sé. Pero si le interesa mi opinion, yo creo que Aurora K. era una testigo protegida.

—¢Una testigo protegida?

—Si, es lo tnico que tiene sentido. Los datos de su certificado de defuncion y los de su
licencia de entierro son falsos, pero los documentos son auténticos, lo que quiere decir que esos
datos se alteraron en el registro civil. Y eso no esta al alcance de cualquiera. Quiza se ocup6 una
agencia del gobierno.

—¢Se refiere al FBI?

—El FBI, la CIA, la NSA, lo que sea. Claro que solo es una hipotesis. Quizas, el testimonio
de Aurora K. sirvi6 para meter en la carcel a algtin capo de la mafia y sus hombres quieran llegar
hasta ella o sus familiares para matarlos. O quiza quien testific6 fue su marido. Esas cosas pasan.

—¢Por eso pensé que Mike era un mafioso?

—Tiene el aspecto de serlo y encajaba con mi hip6tesis. Y entre nosotros, esa historia de que
Aurora K. podia ser una mujer que habia desaparecido en la guerra de Turenia sonaba a cuento
chino.

—DPues es cierta.

—Solo digo que sonaba poco creible. Y estara de acuerdo conmigo en que, si un mafioso se
hubiera dejado caer por Clayton para sacarme informacion, se habria inventado una historia asi.
No iba a llegar diciendo que estaba buscando a los familiares de Aurora K. para cargarselos a



todos.

—¢No sabe como se llama esa mujer? —pregunt6 mi padre.

—No. Y aunque lo supiera, no se lo diria. No quiere que usted contacte con ella. En eso fue
tajante. No quiere volver a exponerse. La volvi a ver esa misma tarde. Pasé por mi despacho. Por
lo visto, pens6 que yo era una persona digna de confianza y me dejo algo para usted. Una carta.
Tenia que entregarsela si aparecia por Clayton preguntando por Aurora K.

David Townsend cort6 otro trozo de tarta y lo masticé despacio.

—Digame algo, sefior Malnik. ;Cual es su interés por Aurora K.?

—Hay una posibilidad de que sea mi madre.

—Si —asinti6—, eso tiene sentido. Cuando me dio la carta, aquella mujer coment6 que no
tenia derecho a seguir ocultandole mas tiempo una informacion asi.

David Townsend sac6 un sobre doblado por la mitad del bolsillo interior de su cazadora y se
lo entregd a mi padre. El sobre era idéntico al de la carta anénima. Marrén, de papel reciclado y
con una ancha solapa acabada en pico. Mi padre lo desdoblé. Y ahi estaba la letra de aquella
mujer, redondeada e infantil. Solo habia escrito: Stefan Malnik. Mi padre lo contemplé unos
instantes, lo dobl6 de nuevo y se lo guardo en el bolsillo. Noté la decepcion de David Townsend.
Sin duda habia confiado en que lo abriera delante de él. Pero no protestd. Bajo la mirada a su
plato y rebafi6 las migas.

—Recuerda la fecha exacta en que recibio la visita de esa mujer? —pregunt6 mi padre.

—No, pero lo puedo averiguar. ¢Es importante?

—Podria serlo.

David Townsend sac6 su movil y consulto su agenda. Estuvo trasteando unos segundos hasta
que dio con ella. Mi padre no necesité anotar la fecha. Era la misma que figuraba en el
matasellos de la carta anénima. Aquella mujer habia visitado Clayton el mismo dia que le envid
la carta a mi padre. Parecia un dato relevante, aunque yo no tenia ni la menor idea de lo que
podia significar. Nos quedamos todos silencio.

—Le cont6 Mike el motivo por el que tuvimos que trasladar a Aurora K. de nicho?

—Un hombre queria que le enterraran con sus dos mujeres, ;no?

—En efecto. Pues ahora el viejo crapula se va a casar de nuevo. Por tercera vez. La boda sera
dentro de un mes. El muy caradura me ha invitado. Supongo que se esta preparando el terreno
para cuando tengamos que dejar libre el nicho que queda justo encima del suyo.

Solt6 una gran carcajada.

Mi padre trat6 de pagar la cuenta, pero David Townsend no se lo permiti6. Cuando nos
despediamos, mi padre le pregunto6 si sabia por qué en la lapida solo habian grabado la inicial del
apellido en vez de ponerlo completo. El hombre dijo que no lo sabia. Fue entonces cuando me di
cuenta de que, aunque todos sabiamos que el nombre con el que habian enterrado a aquella mujer
era Aurora Kretnik, seguiamos llaméandola Aurora K.

Nos dirigimos hacia nuestro coche. Por suerte no habiamos aparcado lejos. Nos metimos
dentro. Mi padre abrid el sobre con la navaja suiza que usaba de llavero. Sacé la carta del interior
y la desplegé de forma que yo también la pudiera leer. Solo habia un nombre y una direccién
escritos. La direccién era de Dighton, el mismo pueblo del matasellos de la carta an6nima. El
nombre pertenecia a una mujer urena: Sonia Brachko. Iba a preguntarle a mi padre qué podia
significar aquello, cuando una idea hizo que me estremeciera. ¢Y si ese era el verdadero nombre
de Aurora K.? ;Y si la madre de mi padre era urena?



Capitulo veintiuno

Mi padre me pidi6 que le sostuviera la carta plana contra el salpicadero. Le sacé una foto con el

movil y se la mand6 a Mike. De camino al hotel, le llam6 por el manos libres. Le resumi6 el
encuentro con David Townsend sin saltarse ningun detalle y le pidié que averiguara todo lo que
pudiera sobre Sonia Brachko. En la recepcion del hotel, contraté el servicio de Internet y me
mandé a la habitacién con las claves para que las fuera introduciendo en el portatil. El recuper6
las muestras de ADN de la caja fuerte y fue a mandarlas por mensajeria urgente al laboratorio
que realizaba los andlisis. Cuando volvid, yo habia conseguido por fin conectarme a Internet.

Fue una tarde emocionante, aunque no descubrimos gran cosa.

Localizamos a tres Sonia Brachko. La que acaparaba la mayoria de las paginas web era una
cantante de pop electronico ultranacionalista de veintisiete afios, una pelirroja que vivia entre
Londres y Torva. De las otras dos, una era enfermera y la otra se dedicaba a la cria de perros.
Ninguna residia en Estados Unidos.

Por su parte, Mike averigué que el nimero de teléfono que correspondia a la direccién de
Dighton estaba a nombre de S. Brachko. El dato solo nos servia para confirmar que la mujer
vivia alli, ya que tanto Mike como mi padre opinaban que no habia que renunciar al factor
sorpresa. Pensabamos presentarnos en su casa al dia siguiente sin avisar.

Los listados, documentos y testimonios que mi padre habia recopilado a lo largo de los afios
sobre criminales y victimas de la guerra de Turenia estaban almacenados en discos duros que
bajo ningun concepto se conectaban a Internet. Era una medida de seguridad, para que ningin
hacker se pudiera hacer con ellos. Mike tuvo que pasarse por el Centro Cultural a consultarlos.
Averigué que un Vital Brachko habia formado parte de los Hurones, una milicia que acabd
integrada en las Hienas de Kiril, aunque él habia muerto antes de que eso sucediera. No habia
pruebas de que hubiera participado en ninguna matanza pero, como miembro de los Hurones, era
dificil creer que no hubiera cometido ningin crimen. Aparte de eso, se sabia que habia estado en
la carcel por robo. Nada mas. Mike consideraba poco probable que Vital Brachko fuera un
familiar de Sonia, ya que Brachko era un apellido bastante comtn en el norte de Turenia.

A las siete y media, mi padre me oblig6 a apagar el ordenador y salimos a cenar. Yo hubiera
pedido unos bocadillos al servicio de habitaciones para poder seguir navegando por Internet.
Pero lo cierto era que llevabamos un buen rato sin encontrar nada. Y menos mal que salimos. Me
comi la mejor pizza de mi vida. Con la masa muy fina y crujiente, de jamén y champifiones, con
mucho tomate y una yema de huevo que estaba en su punto. Divina.

A las ocho del dia siguiente estabamos desayunados y en marcha.

Llegamos a Dighton a las once.

El GPS nos condujo directos a la direccion de Sonia Brachko. Era un barrio de viviendas
unifamiliares de clase media. La casa de Sonia era grande, de dos pisos, de madera oscura, con
un pequefio porche en la entrada y tejado de pizarra mas propio de una poblacion de alta
montafia que de Dighton. Tenia un aspecto mucho mas deteriorado en vivo que lo que nos habia



parecido a través de la imagen de Google Street. El jardin delantero estaba descuidado, los
arbustos crecian a su aire, y el buzon estaba sujeto a un poste con un alambre. Mi padre paso
despacio por delante de la casa sin detenerse. No apreciamos ningiin movimiento en el interior.
Un pasaje lateral conducia al jardin trasero, donde habia una construccién de una sola planta que
no pudimos divisar bien por culpa de la sombra de los arboles. Quizas era un garaje.

Mi padre dio la vuelta a la manzana y aparcé frente a la casa. Yo estaba muy nerviosa. Me
hubiera gustado que mi padre me comentara cual iba a ser su estrategia y me dijera como tenia
que comportarme, pero no me atrevi a importunarle. Cruzamos el jardin y subimos las escaleras
del porche. El botén del timbre estaba medio suelto. Cuando mi padre lo apretd, no nos lleg6
ningun sonido del interior de la vivienda. Golpe6 la puerta con la palma plana dos veces y
aguard6. Todo seguia en silencio. Volvid a llamar con mas insistencia. Oimos un grufiido. Unos
pasos se arrastraban ahora en nuestra direccion. Esperamos. Sonaron los chasquidos de tres
cerraduras, una tras otra, y la puerta se abri6. En el umbral aparecié una anciana encorvada,
vestida de negro y con aspecto furibundo.

—Sonia Brachko? —pregunté mi padre.

—¢Qué quieren de mi?

—Necesitamos hablar con usted. ; Podemos pasar?

La mujer miraba a mi padre. De pronto, se asustd, como si hubiera visto al mismisimo
demonio. Dio un paso hacia atras con sorprendente agilidad y nos cerr6 la puerta en las narices.
Mi padre volvi6 a llamar con fuerza.

—Por favor, sefiora Brachko, es importante.

—Larguese. No quiero hablar con usted.

Mi padre habia girado la cabeza hacia mi, pero me miraba sin verme.

Sus ojos centellearon.

—Sefiora Brachko —dijo en tono duro—, he venido hasta aqui para hacerle un favor. Asi
que no me haga perder el tiempo y abra de una vez. Sé que me ha reconocido. He averiguado lo
que hizo Vital durante aquellas primeras semanas de guerra. Estoy preparando un documental
sobre cémo se formaron las milicias urenas. Si no me abre, me aseguraré de que el nombre de
Vital ocupe un puesto destacado en el documental. Y mencionaré que usted vive en Dighton.
¢Me ha oido?

Yo miraba at6nita a mi padre. Aquel farol era demasiado arriesgado. Estaba segura de que
acababa de arruinar las pocas posibilidades de que esa anciana nos recibiera.

—Es eso lo que desea, sefiora Brachko? —insisti6 mi padre—. ;Quiere que se recuerde a
Vital como un violador y un asesino? Venga, abrame, podemos arreglar esto. Lo tnico que le
pido es que me conteste a unas preguntas. Si colabora conmigo, eliminaré sus nombres del
documental.

Guardo silencio. Al otro lado, no se oia nada.

—FEsta bien —dijo mi padre—, como quiera.

Estabamos a la mitad del jardin, cuando la puerta de la casa se abri6. En el umbral se volvié a
dibujar la figura de la anciana. A pesar de estar encorvada, habia adoptado un postura orgullosa y
desafiante. Miraba a mi padre con un odio inmenso. No dijo nada. Permaneci6 ahi inmovil unos
segundos y desaparecio dentro de la casa dejando la puerta abierta de par en par.

Nos dirigimos de nuevo hacia alli.

La casa estaba en penumbra y olia a cerrado y a humedad. Todas las ventanas estaban
cubiertas por gruesos cortinajes y solo habia una lampara de pie encendida que emitia una luz



tenue. Sonia Brachko nos esperaba sentada en una mecedora, junto a la chimenea, pero no se
balanceaba. Sus pies, embutidos en unas zapatillas, estaban so6lidamente apoyados en el suelo. El
fuego estaba casi apagado. Solo quedaban unos rescoldos cubiertos de ceniza, que apenas
brillaban en la oscuridad. Mi padre ocupé el sofa que quedaba frente a la anciana y yo me senté a
su lado. Me sentia incbmoda. Mi padre y esa mujer se miraban. Mis ojos se fueron adaptando a
la penumbra y entendi por qué aquella sala me habia parecido tan desolada. Los muebles eran
elegantes y caros, pero no habia objetos de decoracién, ni en la repisa de la chimenea, ni en las
estanterias, ni sobre la mesa. Y las paredes estaban desnudas. En algunos sitios se podia
distinguir el lugar que habia ocupado un cuadro. Desde donde estaba sentada, distinguia parte de
un largo pasillo, que se perdia en las entrafias de la casa.

—¢Asi es como consigui6 atrapar a Kiril? —la voz de la mujer reson6 cavernosa en la
habitacion—. ; Amenazando a ancianas?

—Necesitaba que me recibiera, sefiora Brachko.

La mujer empez6 a balancearse muy suavemente.

—¢Qué edad tiene usted?

—Treinta y cuatro.

—Asi que tenia... ;qué, cuatro afios cuando empez0 la guerra?

—Tres.

—:Y se cree con derecho a juzgarnos? Usted no sabe lo que fue aquello. No lo vivid. Pero
como es tavaro, esta en el bando de los buenos, es usted una victima y se cree con derecho a
todo. Se presenta en mi casa y me amenaza con restregar por el barro el nombre de mi marido si
no respondo a sus preguntas. Me da asco. Mi marido era un hombre mucho mas integro que
usted. El jamés hubiera hecho algo asi.

Sonia Brachko callo.

Mi padre se mantuvo en silencio.

—¢Ha averiguado por qué le metieron en la carcel? —dijo la mujer.

—Si, por robo.

—Si, asi lo llamaron. Vital fue al bosque y corté un arbol porque estaba harto de que su
familia se helara de frio. Para mi eso no es un delito, pero el juez lo vio de otra forma. Le
cayeron dos afios, por reincidente. Y usted no se imagina como eran las carceles en aquella
época. Las palizas, los apufialamientos, los robos... Por no hablar de otras cosas. Vital jamas
habria sobrevivido alli dentro por su cuenta. Le faltaba maldad. Busc6 proteccién, como hacian
todos, y la encontr6 entre los presos de la Doble U. Un afio después aquellos hombres fueron
liberados y se les obligd a ingresar en las milicias. No habia eleccion. O eso o el tiro en la nuca.
La vispera de su muerte, se presentd en casa en mitad de la noche. Estaba fuera de si. Me dijo
que les obligaban a hacer cosas horribles y que a los que se negaban a obedecer los mataban. Le
pedi que desertara, que huyera. Pero él volvio a la milicia. Lo hizo por su hija y por mi. Temia
que si desaparecia tomaran represalias contra nosotras. Antes de despedirse, me jur6 que nunca
mas le volveria a hacer dafio a una mujer. Al dia siguiente sus propios camaradas lo asesinaron.
Ni siquiera me dejaron recuperar su cuerpo... Asi que digame, sefior Malnik, ¢con qué derecho se
presenta en mi casa acusandole de ser un criminal de guerra? ¢Quién es usted para negarle su
condicion de victima? Me hubiera gustado ver a algunos de sus héroes de guerra en la situacion
de Vital. ;Cree que ellos se habrian atrevido a desobedecer las 6rdenes sabiendo que les esperaba
un tiro en la nuca?

La mujer miré a mi padre con los ojos todavia llenos de ira.



—Sefiora Brachko, mi intencién nunca ha sido restregar el nombre de su marido por el barro.
Si quiere, puedo volver otro dia a tomarle declaracion para que quede constancia de las
circunstancias en que Vital se vio obligado a integrarse en su milicia.

—Lo que quiero es que nos deje en paz.

—Ya le he dicho antes que estoy dispuesto a hacerlo. En realidad, no he venido a verla por
Vital. Es otra persona quien me interesa: Aurora Kretnik.

La estupefaccion transformo el rostro de la mujer.

—La sefora?

—Si...

—¢Esta investigando a la sefiora? Eso es absurdo. Ella era tavara. Ella...

La mujer se call6 de golpe.

Mi padre le mantuvo la mirada en silencio una vez mas.

—Todo esto es porque acogi6 a la mujer de un miliciano ureno, ;no? —negé con la cabeza
—. Ahora que se le estan acabando los criminales urenos, se ha puesto a perseguir a los que les
ayudaron. Es usted un hombre despreciable. Pues esta vez ha pinchado en hueso. La sefiora
Aurora era una santa. ;Me oye? jUna santa! Y que Dios le castigue si se atreve a ponerlo en
duda. Cuando ella me acogi6, yo no tenia donde caerme muerta. Me saco de la calle, me dio un
trabajo y nos alojo bajo su propio techo. Y nunca, en los afios en que la servi, me echo en cara
que mi marido hubiera pertenecido a una milicia. Ella, que tanto perdi6 en la guerra...

—Perdi6 a su hijo y a su marido en Grébovo, ¢no?

—¢Quién le ha contado eso?

—¢Acaso no es cierto?

Sonia escrut6 a mi padre durante unos instantes, como si tratara de penetrar en sus
pensamientos. El silencio se alargaba mas que en las anteriores ocasiones. La mujer hizo un
gesto con los labios, como si se dispusiera a hablar, pero justo entonces nos llegd una risa
ahogada desde el pasillo. Miré hacia alli, pero no vi a nadie. Seguramente provenia de alguna
habitacion. La mujer volvié la cara hacia el pasillo, aunque desde donde estaba no lo podia ver,
ya que quedaba a su espalda. Sus manos se agarraron con fuerza a los reposabrazos de la
mecedora.

—iJohn! —grité.

La risita se apagé de golpe.

—¢Qué quieres, abuela? —respondi6 una voz displicente.

—¢:Con quién estas?

—Con nadie. He entrado a hacerme un bocadillo.

—Ya has vuelto a meter a ese granuja de Gabe en mi casa, ¢no?

—Te he dicho que estoy solo.

—iNo me mientas! —su voz soné como un ladrido.

—No le miente, sefiora, le juro que no estoy aqui —dijo otra voz, y estallo en risas.

Son6 un golpe seco, una colleja, y el tal Gabe solt6 un quejido, pero volvié a reir. El rostro
de la mujer se crispo.

—Si quieres seguir viviendo en mi casa, tienes que aceptar mis normas, ;me oyes?

—No seas pesada. Solo nos estamos haciendo un bocadillo.

—¢Y por qué no vais un dia a comer a casa de Gabe para variar?

—Porque su madre es incluso mas insoportable que ti. Pero puedes estar tranquila, ya nos



vamos. Y a ver si compras queso. Este esta como una piedra.

Distingui dos sombras que salian al pasillo y se alejaban. Al poco soné un portazo. Todo
quedé en silencio durante unos instantes. Sonia Brachko seguia inmovil con la cara ladeada y
aferrada a la mecedora. A través de las ventanas nos llegaron las voces de los dos chicos que
abandonaban la casa por el jardin. La mujer apret6 los labios y mir6 a mi padre como si se
hubiera olvidado de su presencia y acabara de descubrirle de nuevo.

—Me estaba contando como perdio la sefiora Aurora a su marido y a su hijo —retomo el hilo
mi padre.

—No, yo no le estaba contando nada.

—¢No murieron en Grébovo?

—¢Por qué no me dice de una vez por qué ha venido a mi casa?

—Ya se lo he dicho. Quiero hacerle unas preguntas sobre la sefiora Aurora.

—Por qué?

La mujer empez6 a balancearse suavemente en la mecedora.

—NMire, sefiora Brachko, tengo sospechas fundadas de que Aurora Kretnik podria ser mi
madre.

La mecedora se detuvo en seco.

Tras unos instantes de desconcierto, el rostro de la anciana se crispd. Se levantd de la
mecedora y se dirigi6 con decision hacia un armario que habia junto a la entrada. Tanto mi padre
como yo presentimos el peligro y nos pusimos en pie de un salto. La mujer sacé del armario una
escopeta de caza y nos apunt6 con ella. Parecia que sus ojos iban a salirse de las orbitas.

—iFuera! —rugio.

—Nos vamos —dijo mi padre, muy sereno, y pidiendo calma con las manos.

Me indicé con una mirada que le siguiera y en todo momento procurd colocarse entre el
cafion de la escopeta y yo. Cruzamos por delante de Sonia Brachko sin hacer movimientos
bruscos y manteniéndonos a una distancia prudente de ella.

—Usted no puede ser su hijo —solt6 un chillido con la escopeta temblando entre sus manos
—. Si la sefiora hubiera tenido un hijo, yo lo sabria. Trabajé afios para ella. Ella era mi amiga.
Me lo habria dicho.

—Sin duda se trata de un error...

—Lo es. Un error. Un gran error.

Curiosamente, no temi por mi vida en ningiin momento. Sonia Brachko daba mas lastima que
miedo. Aquella escopeta parecia estropeada, los cafiones estaban recubiertos de 6xido, y aunque
funcionara, dudaba mucho que se atreviera a dispararnos. Seguramente no estaba ni cargada.

Al llegar a la puerta de la calle, mi padre me hizo salir primero. Me agarr6 con suavidad por
el cuello y me condujo hasta el coche, manteniéndome siempre por delante de él. Subimos al
coche. Cuando nos pusimos en marcha, me volvi a echar una ultima mirada. Sonia Brachko
estaba inmovil en medio del porche, la escopeta de caza colgaba de su brazo, apuntando hacia el
suelo. Se la veia desamparada. En su porte, no quedaba nada de la altaneria con la que nos habia
recibido. Mi padre la vigilaba a través del espejo retrovisor.

Cuando giramos por la primera esquina, se volvi6 hacia mi.

—Lo siento, Anna —me dijo—. ¢Estas bien?

—Si. Se notaba que no iba a disparar.

Mi respuesta le sorprendio.



—Hija, nunca subestimes a alguien con un arma en la mano. Y mas si esta loco. ;Me has
entendido?

—¢Aunque la escopeta esté oxidada?

—Si, aunque la escopeta esté oxidada.

Un par de manzanas mas adelante, me fije en dos chicos vestidos con cazadoras de cuero y
tejanos ajustados. Ambos eran muy delgados. El mas alto llevaba en la espalda de su cazadora el
logo de los Ramones. Avanzaban en nuestra direccion y caminaban en actitud desganada,
arrastrando los pies y con los hombros caidos hacia adelante. De sus gorros de lana asomaban
largas melenas. Cuando los adelantamos, vi que el mas bajo se estaba comiendo un bocadillo.
Masticaba mientras le contaba algo a su amigo muerto de risa. El otro le escuchaba con media
sonrisa y aire muy triste. Supuse que €él era el nieto de Sonia Brachko. Debia de ser muy duro
haberse criado en una casa asi.

Me acomodé en el asiento y fijé la vista al frente, pensando en lo que nos habia contado esa
mujer.

—Si Aurora K. no tuvo hijos, no puede ser tu madre —dije.

—Es pronto para sacar conclusiones. Habra que esperar a los analisis de ADN. Y ha sido
demasiado vehemente al decir que no tuvo hijos. Es sospechoso.

—¢Cuando estaran listos?

—Los analisis? Dentro de un mes, mas o menos.

—¢iUn mes!? —exclamé.

—He estado esperando treinta afios, hija, un mes mas o menos no va a cambiar nada.

Llegamos a una calle de varios carriles, con bastante trafico. Mi padre se detuvo en el stop y
espero a un hueco para incorporarse a la circulacion.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —pregunté.

—Ir a comer algo.

—Me referia a nuestra investigacién, papa.

—NMike esta intentando localizar a la mujer que nos envio la carta anénima.

—¢Ah, si? ¢Y como va a hacer eso? No sabemos nada de ella.

—Algo si sabemos. ;Recuerdas la posdata de la carta?

—Explicaba que no la firmaba porque tenia miedo.

—Si. Y que no queria tener que estar vigilando su espalda cada vez que saliera a pasear el
perro.

—iY?

—Podria tratarse de una vecina de Sonia Brachko. Mike esta averiguando si en el barrio vive
alguien mas con apellido tureno.

—:Entonces crees que la persona de la que tiene miedo es Sonia Brachko?

—Bueno, es algo que se me ocurri6 anoche. Pensaba que se trataba de una posibilidad
remota, pero después de la visita que le hemos hecho ya no me parece tan descabellada. A fin de
cuentas, nos acaba de echar de su casa a punta de escopeta.

—Una escopeta oxidada.

—Ya, pero no todo el mundo tiene tu sangre fria, hija —se burlo.



Capitulo veintidos

Hacia un buen rato que nos habiamos acabado la hamburguesa y Mike seguia sin tener nada. En

las paginas amarillas de Dighton no aparecia ningtin nombre tureno, aunque todavia era pronto
para descartar la teoria de mi padre. Si aquella mujer vivia de alquiler, la casa podia estar a
nombre del propietario. Mike tenia un contacto en la Oficina Central de Datos que estaba
averiguando en ese mismo momento a nombre de quién figuraban las facturas de luz, gas y agua,
y los impuestos municipales de basura y aparcamiento de toda esa area de Dighton, ya que era
posible que ahi apareciera el nombre del inquilino. El problema era que el contacto de Mike no
sabia distinguir los apellidos turenos, asi que estaba confeccionando una lista con todos los que
le sonaban raros y por eso la gestion se estaba demorando.

Yo estaba harta de permanecer sentada en ese restaurante y le sugeri a mi padre que, en vez
de quedarnos de brazos cruzados, fuéramos a dar vueltas en coche por el barrio de Sonia
Brachko. Quizas encontrariamos a esa mujer por nuestra cuenta.

—¢Y como lo hacemos? —dijo—. ;Buscamos una casa con una bandera de Turenia o les
preguntamos a todas las sefioras que encontremos paseando a un perro si me han escrito una
carta anonima?

—Te parece mejor idea quedarnos aqui perdiendo el tiempo?

—No estamos perdiendo el tiempo, estamos esperando. El trabajo de detective exige
paciencia. No todo son emociones fuertes. Te has traido un libro, ¢no? ¢Por qué no vas al coche
a por él?

Mi padre pidi6é que le rellenaran la taza de café y sigui6 leyendo los papeles que habia sacado
de su cartera. Yo no fui a por mi libro. No hubiera sido capaz de concentrarme en la lectura.

Afuera el cielo empezaba a despejarse y parecia que al final no iba a llover.

No tuvimos que esperar mucho mas.

Mike dio con una mujer de nombre tavaro: Darina Zhumi. Cuando introdujimos su direccion
en el GPS, vimos que vivia muy cerca de Sonia Brachko. Noté que la adrenalina circulaba de
nuevo por mis venas. Condujimos de vuelta a aquel barrio. La calle era muy corta, de apenas dos
manzanas. En cuanto la tomamos, supe cual era la casa sin necesidad de mirar los nimeros. En el
jardin delantero tenia plantados dos mastiles. En lo alto de uno hondeaba la bandera americana.
En el otro, la de la Confederacién Turena. Al verla, mi padre se volvié hacia mi con expresion
incrédula.

—Tienes buen instinto, hija. Lo admito —dijo.

—El tuyo tampoco estd nada mal —le contesté.

Aquella casa, como la de Sonia Brachko, era de madera, de dos pisos y grande, pero estaba
bien conservada, pintada de blanco y con grandes ventanales cubiertos por visillos, que
preservaban la intimidad sin impedir que entrara la luz. El jardin estaba muy cuidado. Sobre la
hierba se distinguian perfectamente las franjas paralelas que habia dejado recientemente una
maquina cortacésped. El sendero que conducia a la puerta dibujaba una curva y estaba



flanqueado por arriates de flores de diferentes colores. Un camino conducia a un garaje cuya
puerta estaba abierta. Dentro habia una ranchera verde. Mi padre y yo nos miramos. La habiamos
encontrado. Agarré la manija de mi puerta para salir, pero mi padre me pidi6 que me esperara.

—Llamemos antes —dijo.

—¢Vas a renunciar al factor sorpresa?

—En este caso puede ser contraproducente. Esa mujer esta asustada.

Conecto el teléfono al manos libres para que yo también pudiera oir la conversacion. Darina
Zhumi contest6 al quinto timbrazo. Su voz era dulce, confiada, pero se llené de miedo en cuanto
mi padre se presentd. Negd conocer a ningtin Stefan Malnik y aseguré que no sabia de qué le
estaba hablando.

—Por favor, sefiora Zhumi, necesito su ayuda —insisti6 mi padre—. Jamas la hubiera
molestado si no fuera importante. Acabo de hacerle una visita a Sonia Brachko...

—Le ha dado ella mi teléfono?

—No, ella no tiene ni la menor idea de que estamos aqui.

—¢Aqui? ;Qué quiere decir aqui? —su voz sonaba cada vez mas alarmada.

—Estoy aparcado frente a su casa. Necesito hablar con usted.

—Pero... usted no puede... No lo entiende...

Los visillos de una de las ventanas del piso de abajo se movieron y aparecio la figura de una
mujer de unos sesenta afios con el pelo corto y tefiido de rubio platino. Se la veia muy alterada.
Volvio a desaparecer al instante.

—Nunca debi mandarle esa carta —dijo.

—Nadie sabe que estamos aqui, sefiora Zhumi. Por favor, solo necesito hablar unos minutos
con usted, le prometo que nunca mas la volveré a molestar ni mencionaré nuestra entrevista.

—Vayase, por favor.

—Sonia Brachko acaba de decirme que Aurora Kretnik no tuvo ningtin hijo.

Se hizo silencio.

—Esa bruja... —la indignacién vibrd en la voz de la mujer—. Asi es como te pagan los
urenos que los acojas en su casa. No tienen remedio. Aurora hablaba a todas horas de ese nifio.
Era su obsesion. Nunca consigui6 superar su pérdida.

—¢Podemos entrar un momento?

—No. Aqui no. Usted no sabe de lo que es capaz esa mujer... —la preocupacién volvié a su
voz—. ¢Conoce el supermercado City Max?

—Lo encontraré.

—Esta en direccion a la autopista. En la parte de atras hay una explanada de tierra donde la
gente deja el coche cuando el parking esta lleno. Espéreme alli en media hora.

—Lo haré. Y muchas gracias, sefiora Zhumi.

Encontramos el sitio sin problemas.

A pesar de que un viento helado barria aquella explanada, mi padre y yo acabamos por salir
del coche. Empezabamos a estar inquietos. Aquella mujer ya llevaba un cuarto de hora de
retraso. Yo temia que nos hubiera citado alli simplemente para librarse de nosotros. Traté de
convencer a mi padre para que la llamara de nuevo. Pero él me pidié que tuviera paciencia y
aprovechd para reservar un hotel para esa noche. Ya eran las cuatro y habiamos decidido
quedarnos a dormir en Dighton. El cielo se habia vuelto a cubrir. Yo estaba muy pendiente de los
coches que tomaban la via de acceso al supermercado. Al principio, solo buscaba una ranchera



verde; luego empecé a fijarme en los conductores de todos los vehiculos. Habia bastante trafico,
tanto de entrada como de salida, pero la mujer no aparecia.

Por fin, a las cuatro y veinte, distingui una ranchera verde. Darina Zhumi iba al volante. Se la
seflalé a mi padre, aunque él ya la habia visto. El vehiculo desapareci6 detras del inmenso
edificio del City Max y, al cabo de poco, accedi6 a la explanada en la que nos encontrabamos.
Aparco a nuestro lado.

Darina Zhumi bajo del vehiculo ayudandose de un bastén. Llevaba puestas unas grandes
gafas de sol y se habia cubierto el pelo con un colorido pafiuelo. Miraba a su alrededor con
desconfianza.

—Esto es un error —djijo.

—¢Quiere que subamos a mi coche?

—No, pregunteme lo que me tenga que preguntar y acabemos de una vez.

—Esta bien... ;Cémo dedujo que yo podia ser el hijo de Aurora Kretnik?

—Ya se lo escribi en la carta —dijo con impaciencia—. Y supongo que si ha venido a
Dighton es porque tiene esa mancha en forma de media luna en la espalda, ¢no?

—Asi es.

La mujer asintio.

—Cuando le oi contar por television cémo muri6é su padre, supe que era usted. Al principio
dudé sobre escribirle, pero comprendi que no tenia derecho a guardarme esa informacion. Yo
también perdi a seres queridos en la guerra. Desaparecieron un dia y nunca mas volvi a saber de
ellos. Sé lo doloroso que es vivir sin conocer la verdad.

—¢Por qué no me dio la direccion de Sonia Brachko?

—No queria correr riesgos innecesarios —la mujer volvié a mirar a su alrededor con
aprension—. Me he expuesto mucho al ayudarle, sefior Malnik. Y no queria que se presentara en
casa de Sonia Brachko sin un motivo de peso. Por eso le dejé la direcciéon al sefior Townsend. Si
usted iba a Clayton a investigar, significaria que se tomaba en serio la posibilidad de ser el hijo
de Aurora. Y en ese caso no tendria mas remedio que arriesgarme.

—¢Tan peligrosa es Sonia?

—No se deje engafiar por su aspecto. Usted no la conoce. En este momento, debe de estar
cavilando como ha conseguido su direccion. Y Dios quiera que no sospeche de mi.

Un coche naranja avanzaba por la via de acceso al City Max. Darina Zhumi lo mir6, tensa. El
sitio que habia elegido para nuestra reunién no podia ser menos discreto. Todos los que entraban
y salian del supermercado nos veian, y debiamos de llamar la atencion en aquella explanada
desierta, charlando fuera de nuestros vehiculos.

—¢Por qué cree que Sonia Brachko nos ha dicho que Aurora nunca tuvo un hijo?

—¢Le dijo usted que sospechaba que Aurora era su madre?

—Si.

Darina Zhumi asintio, como si todo cuadrara.

—AIl morir, Aurora le dejo la casa. Sonia ha debido de temer que usted tratara de quitarsela
0, como minimo, que le reclamara parte de la herencia. Es una mujer repugnante. Con lo
generosa que fue Aurora con ella.

—¢De qué muri6o Aurora?

—Un cancer de pecho. Fue fulminante, acab6 con ella en tres meses.

—Su verdadero apellido no era Kretnik, ;verdad?



—No. Se lo cambid. Me lo conté en el hospital.

—¢Sabe cual era su verdadero apellido?

—No me lo dijo. Aurora solo me hablé de su pasado cuando se encontré al borde de la
muerte, y no me lo conté todo.

—Sabe al menos por qué se cambi6 de apellido?

La mujer asintio.

—Supongo que sabra quiénes son los hermanos Varka.

—¢Los hermanos Varka? ;Qué tienen que ver Aurora con ellos?

Los hermanos Varka fueron dos de los principales lugartenientes de Kiril durante la guerra de
Turenia. El FBI los detuvo cruzando la frontera de Estados Unidos desde México con pasaportes
falsos. Hasta que mi padre captur6 a Kiril, fue la operacion mas importante que se habia
realizado contra criminales de guerra urenos. En el colegio nos hablaron de ellos.

—No los arrestaron en un control rutinario, como se ha dicho siempre —sigui6 la mujer—.
Aurora proporcion6 la informacién que permiti6 detenerlos. Parece que lo de capturar criminales
de guerra es algo genético en su familia.

—Pero... {qué relacion tenia con ellos?

—El mayor de los Varka fue el amor de adolescencia de Aurora. Los dos hermanos se
encontraban en México, solos, sin dinero, y empezaron a ponerse paranoicos. Creian que les
habian descubierto asi que decidieron arriesgarse. Pensaron que Aurora los ayudaria. Sin
embargo, ella estaba al tanto de las atrocidades que habian cometido y no dudo6 en entregarlos.
Aunque antes negocié con el FBI para que la admitieran en un programa de proteccion de
testigos. Conservo su nombre de pila, se cambi6 el apellido, y se instal6 en Dighton. También
pacté que la enterraran en un lugar que nadie pudiera encontrar. Eligi6 Clayton. Su madre era
una mujer muy supersticiosa. Usted es un hombre que se mantiene en contacto con la cultura de
su pais, asi que supongo que conoce esa creencia turena de que, si se le roba un hueso a un
muerto, se condena a su alma a vagar por el inframundo hasta que el hueso sea restituido a su
tumba.

—La conozco.

—A su madre le aterraba esa posibilidad.

Otro coche naranja tomo6 por la via de acceso al supermercado, la mujer se puso tensa.
Cuando el coche pasé de largo, mir6 a mi padre.

—Me temo que no le puedo ayudar mas, sefior Malnik. Aurora me cont6 lo de los hermanos
Varka dos dias antes de su muerte exclusivamente porque le aterraba que el FBI no cumpliera
con su parte del pacto. Me hizo jurarle que la enterrariamos en Clayton. No me dio mas detalles.

—¢Y sobre Grébovo? ;Le cont6 algo?

—Le escribi en la carta todo lo que sé. Ella acompafi6é a su madre a la ciudad para que la
operaran de la cadera, y las Hienas de Kiril atacaron el pueblo. Nunca mas supo nada de su
marido y su hijo.

—Sabe si busco a su hijo?

—No lo sé, pero no creo. Ella estaba convencida de que los habian matado a los dos. En
Grébovo no dejaron a nadie con vida, ni mujeres, ni nifios, ni ancianos.

Darina Zhumi volvi6 a mirar hacia la carretera.

—Este es un sitio espantoso para hablar —dijo en un tono de recriminacion, como si nosotros
lo hubiéramos elegido.

—Podemos ir a otro lado.



—Ya le he dicho que no sé nada mas.

—Tiene alguna foto de ella o del nifio?

—~Cuando los médicos le dijeron que no estaba respondiendo al tratamiento, Aurora quemo
todas sus fotos. Las supersticiones de nuevo. Pero se la puedo describir. Era rubia, muy alta,
delgada y con unos ojos azules muy claros, como los suyos. Debié de ser una auténtica belleza
en su juventud.

Yo no entendi a qué supersticion se referia. La abuela me habia contado que si colocabas la
fotografia de tu enemigo en medio de un corriente de aire, enfermaba, pero no sabia que también
se pudiera utilizar una fotografia para atormentar a los muertos.

—¢Algun otro rasgo fisico particular? —pregunt6é mi padre.

—No que yo recuerde.

—En el ataid encontramos tres llaves. Una es de una caja fuerte.

—Las llaves estaban dentro del ataid? —se sorprendio.

—Si.

—Aurora llevaba esas llaves siempre colgadas al cuello. Nunca se separaba de ellas, ni para
dormir. Desaparecieron tras su muerte. Una era de su despacho, otra de la caja fuerte y la tercera
de su secreter.

—¢Qué guardaba en la caja fuerte?

—No lo sé. Dinero, me imagino. Aurora no se fiaba de los bancos. Perdié todos sus ahorros
durante la crisis, cuando los bancos turenos quebraron. De todas formas, lo que guardaba en esa
caja fuerte ha desaparecido. La mafiana en que Aurora murid, Sonia Brachko estaba con ella. A
mi no me avisaron hasta unas horas mas tarde. Cuando me presenté en el hospital, las llaves
habian desaparecido. Supongo que a la urena le falt6 tiempo para correr a la casa a robarlo todo.
No pudo esperar ni a que se enfriara el cuerpo.

—¢Por qué acogio Aurora a Sonia en su casa?

—Aurora era demasiado candida. ;Le ha contado Sonia Brachko la historia de su marido?

—Si, nos la ha contado.

—Yo no me creo una palabra. El marido de Sonia debia de ser un miliciano como cualquier
otro, que disfrutaba matando y robando. Supongo que alguna de sus victimas se lo llevo por
delante. Pero ella le cont6 a Aurora esa historia lacrimégena de que era un hombre bueno, y
Aurora la creyé.

Darina Zhumi miré hacia la carretera. Frente al semaforo que regulaba la entrada a la
autopista, se habia formado una cola. El trafico habia aumentado. Uno de los conductores parecia
mirarnos con atencion.

—Ahora he de irme —se puso tensa.

—¢La puedo llamar si tengo alguna otra pregunta?

—No, se lo ruego. Ya me ha obligado a implicarme mas de lo que deseaba. Y tampoco le
seria de ninguna utilidad. Le he contado todo lo que sé.

La mujer se dirigio hacia su coche, apoyandose en su baston.

—Sefiora Zhumi —dijo mi padre—, antes ha dicho que familiares suyos desaparecieron en la
guerra. Ya sabe a lo que me dedico. Si me da sus nombres, podria investigarlos. Le prometo
maxima discrecion.

La mujer se detuvo, miré a mi padre y neg6 con la cabeza.

—No, gracias —dijo—. Admiro su lucha por sacar la verdad a la luz, sefior Malnik. Es usted



un hombre valiente. Pero ya han pasado treinta afios desde aquello y, a estas alturas, creo que
prefiero seguir viviendo en la ignorancia. Me aterra lo que pueda descubrir —sefial6 con la punta
de con el baston hacia el charco helado que habia junto a sus pies—. Ve este charco? La
superficie es lisa, limpia, hermosa. Pero si lo rompemos... —le dio un golpe seco con el bastén
—, debajo aparece un agua turbia y llena de barro. Ese es el riesgo de buscar la verdad, que
podemos encontrar cosas que prefeririamos no haber averiguado nunca. Y yo ya soy mayor. Les
dejo esa tarea a ustedes, los jévenes, que todavia tienen estdbmago para asimilarla. No vuelva a
contactar conmigo, por favor. Espero haberle ayudado a encontrar a su madre, pero no quiero
saber nada mas de esta historia. Lo tinico que deseo es olvidar.

Cuando Darina Zhumi se fue, subimos a nuestro coche. Vi en el reloj del salpicadero que
eran las cinco. Teniamos tiempo de seguir con nuestra investigacion.

—¢Cual es nuestro siguiente paso? —le pregunté a mi padre.

—¢Nuestro siguiente paso? —me mir6 divertido—. Esperar los resultados de ADN.

—Papa...

—¢Acaso te parece que hemos avanzado poco en dos dias?

—No es eso, pero todavia quedan muchos cabos sueltos.

—Y el mas importante de todos es que no sabemos si Aurora K. es mi madre. Cuando
tengamos los resultados de ADN, decidiremos como proceder. Sonia Brachko sabe muchas mas
cosas de las que nos ha contado, pero no nos recibira si no tenemos algo con lo que presionarla.
Si las pruebas de ADN confirman que Aurora K. era tu abuela, podré decirle que si no me cuenta
la verdad reclamaré mi parte de la herencia. Hasta entonces no tenemos nada. En cuanto a Darina
Zhumi, nos ha dado mucha informacién y muy valiosa. Sin ella no hubiéramos descubierto nada.
Asi que no quiero volver a molestarla si no es absolutamente necesario.

—Entonces, ;qué vamos a hacer?

—Yo tengo que trabajar un par de horas en el hotel. T4 puedes hacerme compafiia o salir a
dar una vuelta por el centro. Me ha dicho el recepcionista que la zona comercial esta al lado.
Puedo darte algo de dinero y te vas a comprar algo.

Aquella idea me pareci6 estupenda.

Recliné un poco mi asiento hacia atrds y me acomodé. En la radio sonaba musica country.
Normalmente la detesto, pero en ese momento me relajé. Era igual que estar dentro de una
pelicula. Empezaba a anochecer, pero atn habia bastante gente por la calle. Al pasar por delante
de un parque, vi a un chico con el logo de los Ramones en la parte trasera de su cazadora. Estaba
sentado en un murete, de espaldas a mi. Y llevaba un gorro de lana. Tenia que ser John, el nieto
de Sonia Brachko. Estaba con algunos amigos. Dos practicaban con sus skates. Fui a sefialarselo
a mi padre, pero, a medio gesto, intui que él no estaria de acuerdo con abordarle ahora, y bajé la
mano. El noté mi vacilacién y me miré con curiosidad.

—Te importa si cambio de musica? —Ile dije para disimular.

—Adelante...

Sintonicé otra emisora, muy atenta al camino que recorriamos. Queria ser capaz de volver al
parque. Cuando aparcamos frente a nuestro hotel, tanteé a mi padre.

—¢Y no podriamos buscar al nieto de Sonia Brachko? Tenemos su nombre y sabemos donde
vive. Seguro que a Mike no le costaria encontrarlo.

—No —dijo—. No vale la pena. Tendria unos diez afios cuando Aurora K. murié. Lo mas
probable es que no sepa gran cosa. Y seguro que le cuenta a su abuela que le hemos abordado,
con lo que pondremos a Sonia Brachko atin mas a la defensiva. Mejor esperar a tener los



resultados de ADN. Ademas, ya hemos hecho suficientemente de detectives por hoy. Ahora te
toca comportarte como una adolescente. Ve a comprarte algo de ropa y luego te invito a una
buena cena.

Asenti como si estuviera de acuerdo con él, pero no lo estaba. El dia anterior le habia
insistido para que llamara a David Townsend y él me habia convencido de que era initil. Y luego
habia resultado que David Townsend era la clave para llegar hasta Sonia Brachko y Darina
Zhumi. Esta vez, no pensaba dejarlo pasar. Iba a seguir mi instinto. Y, de hecho, era mucho
mejor que me encargara yo sola de aquel asunto. Tenia muchas mas probabilidades de sacarle
alguna informacién util a John si no me acompafiaba mi padre.



Capitulo veintitrés

Nuestro hotel estaba en la misma calle del parque y a unos diez minutos a pie, con lo que no

tuve ningun problema en encontrarlo. Estaba muy mal iluminado. La mayoria de las farolas
estaban apagadas. Sospeché que las habian roto a pedradas los mismos que estaban alli reunidos,
para procurarse algo de intimidad. Eran una quincena larga. Mas de los que creia haber visto
desde el coche. Todos tenian un aspecto desgrefiado y roquero, y no distingui a ninguna chica
entre ellos. Algunos practicaban con el skate en una rampa de cemento. Los demas ocupaban
diferentes bancos, bebian, fumaban y discutian en tono de voz muy alto. John, o quien yo creia
que era John, estaba sentado con otro chico en un murete, de espaldas a mi y algo apartado, con
lo que podia llegar hasta €l sin pasar por delante de los demas.

Apreté los pufios y me meti en el parque. La escandalera que montaban se detuvo de golpe.
Hasta dejo de oirse el ruido de los skates. Todos me estaban mirando. Yo mantuve la vista al
frente. Los dos chicos que ocupaban el murete notaron que algo raro sucedia y se volvieron hacia
mi. No me habia equivocado. Eran los mismos que habia visto caminando por la calle al salir de
la casa de Sonia Brachko.

—¢Eres John? —le pregunté al del logo de los Ramones.

—No. John soy yo, nena —se apresur6é a decir el otro con una sonrisa asquerosa—. ¢ Vienes
a por un poquito de marcha?

Reconoci su voz. Era Gabe, al que Sonia Brachko habia prohibido entrar en su casa. Empecé
a hacerme una idea de por qué no queria verlo ni en pintura. Le ignoré y le pregunté a John si
podiamos hablar a solas. Me mir6 como si no hubiera entendido la pregunta, pero asintié. Se
puso en pie sin decir una palabra. Llevaba una lata de cerveza en la mano.

Nos dirigimos hacia un banco que habia junto a la calle, mientras sus amigos hacian
comentarios ironicos y reian. Noté que John caminaba muy rigido. Nos sentamos en el banco, no
muy lejos de una de las pocas farolas que estaban encendidas. John me ofreci6 un trago de su
cerveza. Le di las gracias pero lo rechacé. El buscé un cigarrillo liado que tenfa apoyado en la
oreja y lo prendio.

—AQue se besen, que se besen... —empez0 a gritar alguien.

Sus amigos no tardaron en unirsele. Gritaban y reian como locos.

—No les hagas caso —John dio una calada al cigarrillo con la vista al frente—. Son idiotas.

—Eres el nieto de Sonia Brachko, ;verdad?

Me miro6 sorprendido.

—¢:Conoces a mi abuela?

—He estado esta mafiana en su casa con mi padre.

—¢Por qué? ;Qué queréis de ella?

Se puso tan a la defensiva que temi haber cometido un error monumental. Quizds mi padre
tenia razon y hablar con John solo complicaria atin mas las cosas. Pero ya no habia vuelta atras.



—NM i padre perdié a su madre durante la guerra, en Turenia, y la estamos buscando —dije—.
Creemos que era la mujer para la que trabajaba tu abuela.

—¢La sefiora Aurora?

—Si.

Chasque6 la lengua con desprecio y escupid a un lado.

—No te caia muy bien, ¢eh?

—Era una bruja.

—¢En serio? Tu abuela nos ha dicho que era poco menos que una santa.

—NMi abuela es tonta. No sabe lo que se dice. Esa mujer la estuvo explotando durante afios y
luego la dejo tirada. Siempre nos traté6 como a perros.

—¢Y entonces por qué dice que siempre 0s tratd bien?

—¢Qué quieres de mi, tia? —John se volvio hacia mi, agresivo.

—No te enfades. Solo estoy tratando de averiguar lo que pueda sobre esa tal Aurora.

—¢Y por qué pones en duda todo lo que digo? ¢Piensas que me lo estoy inventando? ;Pues
sabes lo que te digo?, que si no me vas a creer, mejor te largas y me dejas en paz. Ademas,
¢como me has encontrado? ¢Quién te ha hablado de mi?

—Nadie me ha hablado de ti. Estabamos en casa de tu abuela cuando ti y Gabe habéis
entrado a prepararos un bocadillo. Hemos oido la discusion. A la salida, os he visto caminando
por la calle.

—¢Y como sabias que estaba aqui?

—No lo sabia. Nos hemos alojado en el hotel Metropol, estd en esta misma calle, a diez
minutos. He salido a dar una vuelta y te he reconocido por la chaqueta.

—¢Te gustan los Ramones?

—No lo sé, creo que nunca los he oido. Pero conozco el logo.

John volvi6 a encender su cigarrillo, que se le habia apagado. Lanz6 una bocanada de humo
por un lado de la boca.

—NMe llamo Anna —dije.

El asinti6 y mir6 de reojo hacia sus amigos, que parecian haberse hartado de burlarse de
nosotros y charlaban de sus cosas. Uno practicaba un salto con el skate.

—Oye, John —le dije—, no estoy poniendo en duda lo que me dices. Solo busco la verdad.
Y si te repito lo que nos ha contado tu abuela es porque me extrafia que tengais una opinion tan
diferente.

—¢Qué quieres saber?

—¢En serio os trataba como perros?

—Si, esa mujer nos despreciaba. Y no lo disimulaba.

—Porque sois urenos?

—Yo0 soy americano, tia. Pero si, supongo que era por eso. ;Sabes lo que le hizo a mi abuela?
Le retenia cada mes una parte de su salario. Para el futuro, le decia. Para que ahorrara. Pero
cuando se murié y mi abuela fue a recuperar su dinero, en la caja fuerte solo habia billetes del
Monopoly. Y no de un Monopoly cualquiera. Un Monopoly ureno. La muy cerda se rio de
nosotros hasta después de muerta.

—Esa caja fuerte... ¢es la que abrian las llaves que habia en el ataid?

John me miré aténito.

—¢Como sabes tu lo de las llaves?



—Ayer abrimos el atatid para tomar muestras de ADN y las encontramos dentro.

—¢Y no aprovechasteis para llevaros un hueso? —John sonri6—. ;Sabias que la muy
imbécil creia que si alguien le quitaba un hueso su alma estaria condenada a vagar por el mundo?

—Es por el inframundo. Se trata de una supersticion turena.

—Tu también crees en esas cosas? —el tono de John era de burla.

—No. Pero las conozco.

—Nunca he entendido esa obsesién por Turenia y por la guerra. ;De qué sirve seguir
viviendo en el pasado? Ya has visto a mi abuela. Esta amargada.

Sonaron unas risotadas. John volvié la cabeza hacia sus amigos algo tenso, pero las risas no
tenian nada que ver con nosotros. Le dio la ultima calada a su cigarrillo, lo tir6 al suelo y lo
aplast6 bajo la suela de su zapatilla.

—Habia dos llaves mas en el manojo —dije—. ;Sabes qué abrian?

—Si, una era de su despacho y la otra de un mueble de esos que tienen una persiana
corredera.

—Un secreter.

—Si, eso —volvid a sonreir—. Fui yo quien metio las llaves en el ataud, ¢sabes? Mi abuela
me oblig6 a ayudarla a preparar el cadaver de la bruja y, cuando nadie me veia, las meti dentro.
Para que se pudriera con ellas en el infierno.

—Encontrasteis algo dentro del secreter?

—No, facturas de gas y electricidad. Nada de valor.

—:No habia fotos?

—La loca las quemo cuando supo que iba a palmar. Creia que le podian hacer vudu o algo
por el estilo. Pero yo encontré una detras de un mueble. La colgué en mi cuarto y durante un
tiempo la estuve usando de diana.

—Tienes una foto de ella?

—Debe de andar por alguna parte. Si quieres te la puedo buscar.

—Claro. ;Cuando?

—No sé, cuando vuelva a casa. Te la puedo dar mafiana.

—NMafiana nos vamos.

—¢Quieres que vayamos ahora?

—Si no te importa...

John volvié a mirar hacia sus amigos.

—De acuerdo —djijo.

Cuando nos levantamos y nos dirigimos hacia la calle, todo el grupo empez6 a tomarnos el
pelo. No tengo ninguna intencién de repetir lo que nos llegaron a soltar; solo diré que esta vez yo
también me puse colorada, y que por los comentarios deduje que John no tenia demasiado éxito
con las chicas.

—No les hagas caso —me dijo—. Son idiotas.

La casa de Sonia Brachko estaba a un cuarto de hora andando.

Las primeras manzanas las recorrimos en silencio. Luego, John se fue relajando y result6 ser
bastante agradable. Me conté que su madre le habia abandonado a los cinco afios y que nunca
mas habia vuelto a tener noticias de ella. Ni siquiera le llamaba de vez en cuando ni le mandaba
una postal. Me dijo que, aunque jamas le perdonaria que le hubiera dejado en aquella casa con su
abuela, entendia por qué se habia escapado. Vivir alli era un infierno. Y la situacién no habia



mejorado mucho tras la muerte de Aurora K. Su abuela habia asumido el papel de sefiora de la
casa y habia empezado a comportarse como una tirana. John tenia diecisiete afios y no veia la
hora de largarse del pueblo. Habia montado un grupo de mtsica punk con Gabe y otro amigo.
Estaban ahorrando para comprarse una furgoneta. Instalarian un colchén en la parte de atras y se
dedicarian a recorrer los Estados Unidos. Si no les salian conciertos, se ganarian la vida tocando
en la calle. Lo que fuera con tal de irse de Dighton. De su abuelo, opinaba lo mismo que Darina
Zhumi. No se creia que fuera tan inocente como aseguraba Sonia Brachko y le despreciaba.
Segun él, a ningin hombre se le podia obligar a matar inocentes. También me confirmé que
Aurora K. hablaba a menudo del hijo que perdi6 en la guerra.

Entramos en su casa por el pasaje lateral.

John vivia en el garaje que habia en el jardin de atras; lo habian acondicionado como
vivienda cuando Sonia Brachko entro a trabajar en la casa. Alli tenia la foto. Al pasar por delante
de la sala donde habia estado con mi padre esa misma mafiana, oi un televisor a todo volumen.
Por el tono dramatico que utilizaban los actores, comprendi que se trataba de un culebron. John
miré hacia alla. Las gruesas cortinas apenas dejaban que se filtrara algo de luz.

—¢Quieres ver la caja fuerte? —sefialé con la cabeza hacia el segundo piso.

—¢Y qué pasa con tu abuela?

—Tranquila, cuando esta viendo la tele, no se entera de nada. Siempre aprovecho para
colarme en la casa cuando echan su serie.

No sé por qué acepté. Fue una estupidez. Por lo que yo sabia, en aquella habitacion no habia
nada importante. John me habia contado que la caja fuerte estaba llena de billetes del Monopoly
y no tenia motivos para pensar que me habia mentido o para creer que iba a encontrar algo mas
que viejas facturas en el secreter. Asi que, jpara qué arriesgarse? No tenia nada que ganar y
mucho que perder. Si Sonia Brachko me sorprendia dentro de su casa, me echaria de malas
maneras, y aunque no creia que me pegara un tiro, perderia la oportunidad de conseguir la
fotografia de Aurora K. Sin embargo, para cuando fui consciente, ya habiamos entrado en la casa
por la puerta trasera.

Al fondo de un largo pasillo se veia el saléon en penumbra, iluminado por el resplandor del
televisor. El sonido del aparato era atronador. John me precedia sin ningtin sigilo. Una a una, fue
pasando de largo todas las puertas y, por un momento, temi que aquello fuera una encerrona. Me
detuve, dispuesta a huir, pero John se colé por la dltima puerta. Segui adelante caminando con
cautela. Llegué a ver el codo de Sonia Brachko, balanceandose en el apoyabrazos de la
mecedora, a menos de dos metros de mi. La puerta por la que habia desparecido John daba al
distribuidor del que arrancaban unas escaleras. John ya estaba a la altura del primer rellano. Le
segui.

Una corriente helada y himeda recorria el pasillo de arriba. Casi hacia méas frio que en la
calle. La iluminacién era débil y el papel de pared estaba despegado y abombado. John se meti6
por la segunda puerta y acciono un interruptor. El despacho de Aurora K. era una habitacion
mediana, sin ventanas y con pocos muebles. La caja fuerte estaba empotrada en la pared, y no era
muy grande. Dentro todavia quedaban algunos billetes de Monopoly. John los junté en un fajo y
me los entrego.

—Ten —dijo—, ya que eres la nieta de la bruja, supongo que te corresponde parte de su
herencia.

Los observé con atenciéon. Nunca habia visto unos billetes de Monopoly asi, pero solo salian
nimeros; no habia nada escrito ni aparecia ningtin simbolo que indicara que pertenecieran a un
juego ureno.



—:Como sabes que son urenos? —le pregunté.

—Porque son los billetes de mi Monopoly.

Me los guardé en el bolsillo de mi anorak. Aquello podria interesarle a mi padre y quizas
fuera una nueva pista.

El secreter estaba cerrado. John abrid la persiana con excesiva brusquedad. Me sobresalté. A
él pareci6 divertirle mi reacciéon y me invité con un gesto a que lo registrara. Permaneci un
instante inmdvil, escuchando. Me parecia imposible que Sonia Brachko no nos hubiera oido,
pero de abajo nos seguia llegando el sonido del televisor al mismo volumen. Dentro del secreter,
habia unos pocos papeles desordenados, que sin duda habian quedado asi tras el Gltimo registro.
Casi todos eran facturas. Abri todos los cajoncitos de forma sistematica, pero dentro no habia
nada de interés. Algunos centavos de dolar, velas, un pedazo de madera que se habia roto de
algin mueble, un sacapuntas, un trozo de goma, chinchetas de colores, bolas de naftalina...
Busqué un falso fondo.

—No te esfuerces —dijo John—. Lo he buscado mil veces. No hay nada. La bruja se llevo a
la tumba el secreto de donde escondi6 su dinero.

—¢Te importa si saco unas fotos?

—Adelante.

Fotografié la habitacién con mi mévil. Tomé primeros planos de todo, incluida la cerradura
de la puerta, aunque sobre todo me concentré en el secreter y en la caja fuerte. Quizas Mike y mi
padre fueran capaces de descubrir algo que a mi se me habia pasado por alto. Mientras repasaba
las fotos para asegurarme de que estuvieran todas bien de luz, noté algo raro. Miré a John y, al
ver su cara, lo comprendi. El televisor ya no se oia. Un escalén crujio. John apag6 la luz de la
habitacion acompafiando el interruptor muy despacio para que no hiciera ningin ruido, me indicé
que me mantuviera en silencio, y salio al pasillo. Se alejé en direccion contraria a la escalera
caminando sin ningtin cuidado.

—¢John? —sono la voz de Sonia Brachko.

—:Qué quieres?

—¢Qué estas haciendo? Sabes que no me gusta que subas aqui arriba.

—No fastidies, abuela. Solo estoy buscando una maleta.

—¢:Una maleta? ;Para qué quieres ti una maleta?

John no contesté. Le oia remover cosas al fondo del pasillo y, por el ruido que hacia, era
obvio que no ponia ningtn cuidado. Sonia Brachko pasé renegando por delante de la puerta del
despacho donde yo me escondia. Contuve la respiracion y permaneci atenta a sus pasos.

—Deja de jugar con esa escopeta —se burlé John—. Un dia te vas a pegar un tiro en el pie.

—Esa maleta es mia.

—Tu nunca sales de casa.

—Déjala donde estaba. Es mia.

Asomé la cabeza con cuidado. El pasillo estaba desierto. Al fondo habia una habitacién con
la puerta abierta, a unos tres metros. Un rectangulo de luz se proyectaba en el suelo del pasillo,
limpio, sin sombras. Era el momento de escabullirse. Me dirigi hacia la escalera procurando no
hacer ruido y deprisa.

—Te he dicho que la dejes en su sitio —bramd Sonia Brachko.

—:Y qué vas a hacer? ;Matarme? No seas patética y quitate de en medio.

—FEs mi maleta —dijo ella una vez mas, pero esta vez su voz son0 desvalida y llena de
tristeza.



—Deja de dar la lata, pesada.

Bajé las escaleras a toda prisa, corri por el pasillo y sali de la casa por la puerta trasera. Me
sentia fatal. Colarse en el despacho de Aurora K. no habia sido ni emocionante ni divertido,
como cuando habia ido con Danylo a robar la direccion del ureno. La relacion que mantenian
John y su abuela era horrible. La forma en que peleaban por todo, ya fuera una maleta o un trozo
de queso duro, me resultaba deprimente. Algo en mis entrafias me aconsejaba que me largara de
alli inmediatamente, pero mi cabeza me pedia que me quedara hasta conseguir la foto de Aurora
K.

Me oculté detras de un arbol, a la entrada del garaje. John no tardé en salir al jardin. Se
acerco con la maleta en la mano. Cuando me descubri6, sonrio y me guifié un ojo. Se le veia muy
satisfecho de si mismo. Debia de sentirse orgulloso de como habia manejado la situacion, pero
para mi se habia comportado con innecesaria crueldad. Senti pena por su abuela.

—Para qué quieres esa maleta? —le pregunté.

Se encogio de hombros y abri6 la puerta del garaje.

Entramos en una habitacién grande que estaba hecha una pocilga, con ropa sucia, latas de
cerveza arrugadas, revistas de musica, cajas de pizza, platos sucios y montones de objetos por
todos lados. Habia un olor rancio, a cerrado, y el suelo estaba pegajoso. John cerr6 la puerta y
comenzd a apartar la ropa que habia sobre el tinico sofd, muy apurado. Lo tiraba todo por detras
del respaldo, para que no quedara a la vista.

—Perdona el desorden —se disculp6—. A Gabe le han echado de su casa y se ha instalado
aqui hasta que encuentre un sitio. Y ya ves que es un cerdo.

Una vez despejado el sofd, me invit6 a que me sentara. Yo no me movi de mi sitio.

—:Donde tienes la foto? —pregunté.

—Ahora la busco. ¢Quieres beber algo?

—No, gracias.

—Yo necesito una cerveza. Mi abuela me saca de quicio.

Abrié una pequefia nevera que habia en una esquina y sac6 una lata. La abri6 y le dio un
trago. Yo seguia de pie en el mismo sitio.

—Siéntate un minuto —insistio él.

—Tengo un poco de prisa —le dije—. Mi padre me esta esperando en el hotel.

—No puedes irte sin escuchar a los Ramones, tia. Es un pecado que no los conozcas. Venga,
te pondré una canciéon —sefalé hacia el sofa&—. Luego, te doy la foto y te acompafio de vuelta.

John fue hasta un portatil que habia apoyado encima de un bafle, junto a una guitarra
eléctrica a la que le faltaban dos cuerdas. Mientras buscaba la cancién que queria poner, me
acerqué al sofa. Estaba asqueroso. Busque el sitio donde las manchas parecian secas, y me senté.
No entendia cémo alguien podia vivir en medio de tanta suciedad. El bafle emitié un fuerte
chasquido y la cancién empez6 a sonar, atronadora. Inmediatamente, John se puso a dar saltos y
cabezazos enloquecidos, tocando una guitarra imaginaria y cantando, aunque yo apenas le oia
porque la musica estaba demasiado alta. Se habia quitado el gorro de lana y dejaba que el pelo le
tapara la cara. Aunque se comportaba como si yo no estuviera ahi, sabia que ese nimero me lo
dedicaba a mi. Me senti muy violenta. Aquello era ridiculo, y la mtsica, ademas de ser
demasiado agresiva, sonaba distorsionada. La letra hablaba de un adolescente que amenazaba
con entrar a robar en tu casa y matarte. En uno de sus saltos, John le dio una patada a una silla y
la volcé. El grueso cenicero de cristal que estaba apoyado encima se rompio, pero €l siguio
dando botes y pegando patadas a diestro y siniestro, cada vez mas animado. Yo empezaba a



asustarme. Tal como acabd la cancién, el cantante conté hasta cuatro y empezo otro tema, sin
apenas pausa. Por suerte John no sigui6 bailando. Bajo el volumen y me sonri6. Tenia las
mejillas coloradas y sudaba.

—Es mi cancién favorita —dijo, recuperando el aliento—. Pscycho Therapy. La canto con
mi grupo. Tendrias que vernos en directo. Es la cafia.

Le miré en silencio. El le dio un trago a su cerveza y me volvié a sonreir.

—Podemos buscar la foto? —Ile pregunté.

—Ahora mismo —dijo, pero en vez de ir a por ella, se dej6 caer en el sofa a mi lado.

Antes de que pudiera reaccionar, paso el brazo por detrds de mi hombro y trat6 de besarme.
Giré la cara hacia un lado bruscamente y quise ponerme en pie, pero él me retuvo con su cuerpo.
Sus labios buscaban mi boca. Forcejeé y pataleé, chillando que me dejara. Muerta de miedo. El
me solt6 y cai hacia atrds, por encima del apoyabrazos del sofd, arrastrando conmigo una
lampara. Miré aterrada hacia el sofa, temiendo que John aprovechara para atacarme de nuevo,
pero no se habia movido de su sitio. Me miraba con los ojos muy abiertos. Junto a mi mano
estaba el cenicero roto. Me aferré a un trozo de cristal bien afilado y lo esgrimi como un cuchillo
mientras me ponia en pie.

—Lo siento —me dijo él—. Pensaba que habiamos conectado...

—Si te acercas, te lo clavo —le adverti.

—Deja eso. No voy a hacerte nada.

Para llegar hasta la puerta tenia que pasar por delante del sofd y aunque la actitud de John no
era agresiva, no me fiaba. Era mucho mas fuerte que yo. Empecé a desplazarme procurando no
tropezar con nada y sin dejar de amenazarle con el trozo de cenicero.

—~Qye, que pensaba que era parte del juego... Gabe siempre dice que las tias os resistis un
poco al principio. No queria asustarte.

—No te muevas.

—Deja al menos que te dé la foto. Tiene que estar por algtin lado.

—~Queédate en el sofa, John.

Llegué hasta la puerta caminando de espaldas y busqué la manilla a tientas, sin dejar de
vigilarle.

—Cuidado —me dijo—, esta suelta.

Entendi lo que me decia en el momento en que me quedaba con la manilla en la mano. Of el
sonido metalico que hacia la de la parte exterior al caer al suelo. Y la pieza de metal que se
introducia en la cerradura para hacerla girar también habia caido por fuera. Senti panico. Me
habia quedado encerrada en el garaje con John.

—Hay un destornillador encima de ese mueble —me dijo—. Puedes abrir la puerta con él.

—No te muevas —repeti.

Encontré el destornillador y lo encajé en la cerradura sin perder de vista a John. Lo giré y la
puerta se abri6. El seguia sentado en el sofa. Tenia una expresién abatida.

—Yo pensaba que te gustaba... —dijo—. No queria asustarte.

Dejé caer el destornillador al suelo y sali disparada.

Al llegar a la calle, me volvi un instante hacia atras. No detecte ningun movimiento ni ruido
que indicara que John me estuviera persiguiendo, pero segui corriendo con toda mi alma. Aquel
barrio era muy solitario. Solo me senti a salvo cuando llegué a una calle en la que habia gente y
tiendas abiertas. En la mano llevaba todavia el trozo de cenicero. Lo tiré a una papelera y me
quedé recuperando el aliento. El codo me dolia y tenia un pequefio corte en la mano. Me chupé la



sangre.

¢Coémo podia haber sido tan estupida de ir a casa de un tio al que no conocia de nada? Y un
tio asi... Reemprendi el camino y pronto me encontré cerca del parque. Me planteé dar un rodeo
para evitarlo, pero el trazado de las calles era irregular y temi perderme. Ademas, no veia el
momento de estar de vuelta en el hotel con mi padre, y aquel era el camino mas corto. Cambié de
acera para no tener que cruzar por delante de la entrada. Confiaba en pasar desapercibida, pero,
por supuesto, los amigos de John me vieron. De nuevo me gritaron burradas y se reian. Daban
por supuesto que John habia intentado seducirme con tanta torpeza que me habia echo salir
corriendo y se ofrecian a ocupar su puesto. Aceleré el paso, conteniendo apenas las lagrimas.

Coémo odiaba ese pueblo.

Cuando entré en la habitacion del hotel, mi padre hablaba por Skype con Mike. Fue a colgar,
pero le indiqué con un gesto que no lo hiciera. Antes de salir a cenar queria ducharme. Me
encerré en el lavabo y permaneci bajo el chorro de agua caliente hasta que consegui serenarme lo
suficiente como para que mi padre no notara que me habia llevado un buen susto.

Mientras nos preparabamos para salir, me pregunt6 cémo me habia ido el paseo. Yo me
limité a encogerme de hombros, dando a entender que las tiendas de aquel pueblo no valian nada.
Era consciente de que tendria que contarle lo que habia descubierto esa tarde. Aunque no habia
conseguido la foto de Aurora K., habia averiguado como habian llegado las llaves al ataid, sabia
qué contenian la caja fuerte y el secreter, tenia fotos de todo, y algunos billetes del Monopoly
ureno. Ademas, lo que opinaba John sobre Aurora K. no encajaba con lo que nos habian contado
de ella su abuela ni Darina Zhumi. Se trataba de una informaciéon importante. Sin embargo,
preferia contarselo cuando estuviera mas calmada.

Salimos a buscar un restaurante en coche.

Yo sofiaba con una pizza como la que me habia comido la noche anterior en Clayton. Una
buena cena me habria ayudado a recuperarme, pero aquel pueblo no tenia remedio. Tardamos un
cuarto de hora en dar con una pizzeria que no valia nada. El local era desaplacible, hacia frio, la
masa de la pizza parecia de chicle, los champifiones eran de lata y el tomate era ketchup. Y a mi
padre tampoco parecieron gustarle sus espaguetis, porque apenas los toco.

Cuando comprendi que ya no habia quien arreglara aquella noche, me armé de valor y decidi
confesarle lo que habia descubierto.

—Hoy he hecho una tonteria, papa... —admiti cuando nos sirvieron el postre—. Pero no
quiero que me rifias, ;vale? He aprendido la leccion.

Le expliqué lo que habia sucedido, aunque lo suavicé bastante. No le dije como me habian
recibido aquellos chicos en el parque, ni le conté que Sonia Brachko estaba en casa cuando
subimos a echar un vistazo al despacho de Aurora K., y por supuesto no mencioné que John se
habia lanzado sobre mi en el sofd. Aun asi se enfadé mucho. No hizo aspavientos, ni alz6 la voz,
pero su expresion me asustd. Nunca le habia visto tan furioso. Dijo que era una irresponsable y
que habia tenido mucha suerte de que no me pasara nada.

—Pensaba que podia conseguir una foto de Aurora K. —me disculpé.

—Ni esa foto ni nada justifican la tonteria que has hecho. ;Me oyes? Jirame que nunca mas
volveras a hacer algo parecido.

—Ya te he dicho que he aprendido la leccion.

—Juramelo, Anna.

—Te lo juro.

Volvimos al hotel en silencio.



Mi padre se habia llevado las llaves de la habitacién, asi que nos dirigimos directamente al
ascensor. Estabamos esperando a que bajara cuando el recepcionista asomo la cabeza por encima
del mostrador.

—¢Eres Anna? —me pregunto.

—Si —le dije.

—Un chico ha dejado un sobre para ti.

Mi padre y yo nos miramos.

Me acerqué al mostrador. Junto al sobre, el recepcionista me entregé una nota doblada en
cuatro. La desplegué. Era de John. Me pedia perdén. Habia escrito la palabra tres veces seguidas:
«Perdén, perdén, perdén». A continuacién habia escrito su niimero de teléfono y me rogaba que
le llamara. Al ver de reojo que mi padre se acercaba, arrugué la nota y la lancé hacia la papelera,
fingiendo indiferencia, aunque no debi de resultar muy convincente. Estaba roja como un tomate.
Mi padre se detuvo a mi lado. Le entregué el sobre. Al tacto, ya habia notado que contenia algo
mas grueso y rigido que un papel. Para mi, no habia la menor duda de que contenia la foto de
Aurora K. Era su madre. A él le correspondia abrirlo.

Rasgo el sobre, meti6 dos dedos dentro y sacé una fotografia. Se quedé contemplandola,
inmovil. Tuve que cambiar de posicion para verla yo también.

—FEsto no cambia nada —dijo mi padre, bajando la mano—. Ir a casa de ese chico ha sido
una estupidez. Y si para que lo entiendas, he de quemar esta foto, lo haré. ; Me has oido?

—Si —Ile contesté.

A pesar de ello, sabia que no la iba a quemar. Esa foto era muy importante.



Capitulo veinticuatro

La fotografia estaba ligeramente desenfocada y los colores habian amarilleado por el paso del
tiempo.

Aurora K. leia un libro sobre una desgastada alfombra, estirada boca abajo y apoyada sobre
los codos. Se la veia de perfil, de cintura para arriba. Su expresion era relajada. El pelo rubio le
cubria buena parte de la cara, su ojo quedaba parcialmente tapado por un mechoén, pero se
apreciaban perfectamente el contorno de su nariz, los labios y la estilizada linea que dibujaban su
barbilla y su cuello. Era una mujer joven, de unos dieciocho o veinte afios. Y extremadamente
guapa. Vestia una camisa verde, arremangada hasta los codos, con los botones superiores
desabrochados.

El fotografo estaria a su altura, y la forma en que ella parecia no darse cuenta de su presencia
denotaba cierta intimidad con él. De fondo se veia una trozo de chimenea. Mi padre reconocié el
estilo. Los toscos ladrillos con los que estaba construida, de un rojo oscuro, casi negro, y el
caracteristico hueco que tenia debajo para guardar la lefia eran tipicos del norte de Turenia.
Calculando la edad de Aurora K., dedujo que la instantanea se habia tomado antes de la guerra.
La fotografia tenia también una decena de pequefios agujeros, sin duda producidos por un dardo.
Era la aportacion de John al retrato.

Yo estaba descolocada. La Aurora K. que me habia imaginado no encajaba en nada con la
mujer de la fotografia.

Me pasé la noche sofiando obsesivamente con ella.

La mafiana siguiente se nos fue en recados.

Nos quedaban tres dias antes de tomar el avion de vuelta a casa y habiamos decidido
recuperar el plan de ir a ver bisontes al parque natural. Las previsiones meteorol6gicas no eran
ideales, se esperaban lluvias intermitentes en toda la zona, y el hotel en el que teniamos pensado
alojarnos estaba lleno, asi que reservamos una habitacion en un refugio de montafia en el que no
te daban ni sabanas ni mantas. Compramos impermeables, sacos de dormir y unas botas para mi
padre. También escaneamos la fotografia y se la mandamos a Mike.

Todos aquellos recados, que en cualquier otro lugar del mundo nos hubieran llevado a lo
sumo un par de horas, nos ocuparon la mafiana entera. Bienvenidos a Dighton. Primero
encontramos la tienda de deportes cerrada. El dependiente habia ido a desayunar y aunque habia
dejado un cartel en el que aseguraba que estaria de vuelta en cinco minutos, tardé veinte. Encima
no tenia botas de montafia. Tuvimos que ir a otra zapateria y esperar a que una mujer se probara
media tienda antes de que nos atendieran. Tampoco nos fue mucho mejor con el escaner. En el
hotel no habia. En la copisteria del centro se les acababa de estropear. Y cuando por fin
conseguimos que nos escanearan la foto en una pequefia tienda de fotografia, les llev6 un cuarto
de hora mandar el archivo a Mike porque pesaba demasiado. Cuando acabamos, ya era tarde.
Decidimos comer antes de emprender el viaje. Fuimos al mismo restaurante que descubrimos
después de visitar a Sonia Brachko. Las hamburguesas no eran nada del otro mundo, pero tras la



experiencia en la pizzeria, preferimos no asumir riesgos.

Y, por fin, nos pusimos en marcha.

El GPS nos llevé por la calle de nuestro hotel. Cuando comprobé en la pantalla que la ruta
pasaba por delante del parque donde John se reunia con sus amigos, me puse algo tensa. Me dije
que era poco probable que se encontraran alli a esa hora. Sin embargo, ahi estaban. Eran cinco.
Uno era John, con su cazadora y su gorrito de lana. Y también estaba Gabe. Se habian
congregado alrededor de un banco. Al llegar a la esquina, el semaforo se puso en ambar. Mi
padre se detuvo. El coche que nos seguia no lo previé y tuvo que pegar un frenazo para no
embestirnos desde atras. Gabe se volvio hacia nosotros. Yo me puse a jugar con mi flequillo para
mantener la mano frente a mi cara. Lo dltimo que deseaba era que me reconocieran. Si mi padre
me consideraba una irresponsable por haber acompafiado a un desconocido a su casa, no queria
ni imaginarme como reaccionaria al descubrir el aspecto que tenia el desconocido en cuestion.
Los observé de refilon. Comentaban algo entre risotadas. Solo John se mantenia serio. Estaba
sentado con la mirada clavada en el suelo y los antebrazos apoyados en las rodillas. De entre sus
dedos asomaba un cigarrillo. No creo que se estuvieran burlando de él, pero daba por supuesto
que lo habrian hecho y que lo seguirian haciendo durante unos dias. Se le veia hundido.

A pesar de todo, senti pena por él.

Le habia estado dando vueltas a lo que habia sucedido. Y no es que le perdonara, porque me
habia dado un susto de muerte, pero seguramente se habia creido realmente que me gustaba. El
hecho de buscar la fotografia y traérmela al hotel era una forma de demostrarme que no me habia
arrastrado hasta su casa con falsos pretextos. Le vi dibujar algo sobre la gravilla con la punta de
su zapatilla, ajeno a lo que les hacia partirse de risa a sus amigos.

De pronto, empezaron a tocarnos el claxon de forma muy agresiva. Mi padre estaba
sintonizando una emisora de radio y no se habia dado cuenta de que el semaforo acababa de
ponerse verde.

Yo volvi a jugar con mi pelo, pero por mucho que me cubriera, John me reconocié. Mi padre
arranco, pendiente del energlimeno que teniamos detras, mientras John me miraba con ansiedad,
casi suplicante, como si esperara de mi un gesto con el que le indicara que le perdonaba, pero yo
me mantuve seria. ; Qué esperaba? Desvié la vista al frente y tragué saliva.

El coche que nos habia pitado nos adelanté bruscamente y mi padre negé con la cabeza.

Enseguida divisamos el cartel de nuestro hotel y senti un impulso.

—¢Puedes parar un segundo, por favor, papa?

—En el hotel? —me mir6 extrafiado.

—Creo que me he olvidado el cargador del movil.

Se detuvo junto al bordillo. Salté fuera del coche antes de que se ofreciera a ir él a por el
cargador. No conocia al recepcionista. Le expliqué que me habia hospedado alli la noche anterior
con mi padre y que queria ver si en la papelera habia una nota que habia tirado por error. Por su
expresion comprendi que mis aclaraciones sobraban. La papelera estaba vacia, pero gracias a mi
pésima punteria la nota de John habia ido a parar junto a la pata de un sofa. En cuanto la
identifiqué, corri a recogerla y me la guardé en el bolsillo. No es que hubiera perdonado a aquel
bruto, pero, si en el futuro me decidia hacerlo, queria tener la posibilidad de llamarle y decirselo.
Su expresion de tristeza en el parque me habia parecido tan genuina que quizas se merecia una
oportunidad.

—Falsa alarma —Ile dije a mi padre al subir al coche—. Lo tenia en el bolso.

—Entonces nos podemos ir de una vez de este pueblo?



—Por favor —le dije.
Me sonri6 y acelero.



Capitulo veinticinco

Enel parque natural vimos bisontes, ciervos, una serpiente de cascabel y todo tipo de pajaros y

rapaces. Montamos a caballo al atardecer por una pradera inmensa, bajamos un tramo de rio en
canoa y caminamos durante horas. Tras las excursiones, volvia al albergue hambrienta y la
comida me sabia deliciosa. No llovi6. Al contrario, la tltima noche, el cielo estaba tan despejado
y limpio que nos envolvimos en nuestros sacos de dormir y nos sentamos en la terraza a ver
estrellas fugaces. Yo vi siete. En fin, fue absolutamente genial. Aquellos dos dias fueron para mi
tan intensos como los que pasamos tras la pista de Aurora K. Y acabaron de reconciliarme con
mi padre.

Cuando volvimos a casa, yo tenia la sensacion de que habiamos estado mucho tiempo fuera.
No obstante, apenas habia pasado una semana.

La actitud de mis amigas y mis primos hacia mi no habia variado. Y yo no hice ningtn
esfuerzo por suavizar las cosas. Quien si se alegré de verme fue mi hermano; nos habia echado
de menos. De Danylo no tenia mas noticias que lo que nos transmitia el tio, es decir, nada, ya
que resumia sus charlas con un escueto: «Esta bien». Y en mi colegio los compafieros de todos
los cursos me demostraban continuamente que me odiaban. Alli las cosas dieron un giro de
ciento ochenta grados a principios de febrero, cuando a la salida del colegio me encontré con
Sanja Usko, la esposa de Marko, que me saludé muy carifiosa y estuvo charlando conmigo un
buen rato, toda sonrisas y simpatia. Puede que la directora o los profesores le hubieran explicado
mi situacion de marginada en el centro y aquel encuentro estuviera planeado. Sea como sea, le
estaré agradecida toda la vida. Como medio colegio nos vio hablando, mis compafieros
comprendieron que yo no podia haber intentado matar a su hijo, como se decia. Y el cambio de
actitud fue alucinante. Supongo que se sentian culpables por haberme tratado tan mal de forma
injusta.

Sin embargo, de nuevo me he avanzado en mi relato...

Decia que, antes de que Sanja entrara en escena, pasé tres semanas espantosas. Si sobrevivi a
aquel mes de enero fue porque me dediqué en cuerpo y alma a tratar de averiguar la verdadera
identidad de Aurora K.

Mi padre seguia sin querer hablarle a nadie de aquel asunto hasta tener los analisis de ADN,
con lo que mantuvimos la investigacion en el mas estricto secreto. Solo trabajdbamos fuera de
los horarios de oficina, o sea, a partir de que yo volvia del colegio y los fines de semana.

Como Darina Zhumi nos habia dicho que Aurora K. solo se habia cambiado el apellido, y
habia conservado su nombre de pila, Mike habia buscado a todas las mujeres que se llamaban
Aurora. Si en las fichas de las bases de datos consultadas habia fotos, las comparaba con la que
me habia dado John. Si no, estudiaba sus datos biograficos para ver si alguno encajaba: edad,
estatura, lugar de nacimiento, pueblo en el que habia residido... No encontré6 ninguna
coincidencia. Buscé a todas las rubias y las que median mas de metro ochenta. Nada. Trat6 de
utilizar un programa de reconocimiento facial para localizarla en la base de datos de mi padre.



Inutil. En la foto Aurora K. posaba de perfil y el pelo le tapaba parte de la cara, asi que el
programa no tenia suficiente informacién para la bisqueda. Después tratd6 de conseguir
informacion a través de un amigo que trabajaba en el FBI. El hombre le dijo que ni siquiera
podia informarle de si de verdad habia existido una testigo protegida bajo el nombre de Aurora
Kretnik.

Mientras tanto mi padre y yo estudiamos las fichas de todas las mujeres cuyo nombre
empezaba por «A» y de las que habian vivido en Grébovo o sus alrededores. Nos llevo un fin de
semana entero y tampoco obtuvimos ningtn resultado. La ultima alternativa que nos quedaba era
examinar las fichas de los refugiados una por una. Habia mas de cien mil. Era un trabajo de locos
y tampoco teniamos ninguna garantia de que Aurora K. estuviera en los archivos de mi padre.
Sin embargo, la idea de quedarme sin una actividad con la que matar las horas de ocio me dio tal
terror, que me ofreci a hacerlo. En contra de lo que pensaba, mi padre me dio permiso.

Era una tarea que exigia mucha concentracion. Si te despistabas un solo instante, podias
pasar de largo la ficha que estabas buscando. En cada ficha habia espacio para una fotografia,
que ocupaba el tercio superior izquierdo de la pantalla. Al lado aparecian los datos de la persona:
nombre, apellido, fecha y lugar de nacimiento, estatura, peso, sexo, color de pelo y de ojos,
constitucion, rasgos fisicos particulares, nombres de los padres, del cényuge, de los hijos y de
otros familiares, nombre del colegio al que habia asistido, de la universidad, profesion, dénde
habia trabajado y muchos datos mas. En definitiva, que habia un montén de campos por rellenar,
si bien en la mayoria la informacién estaba incompleta. En unas solo aparecia el nombre de la
persona. A menudo, no habia fotografia. Y, cuando la habia, no siempre era de buena calidad.
Las que habian sacado las ONG en los campos de refugiados eran las mejores; mostraban a las
personas de frente y de perfil, como las que les sacan a los delincuentes cuando los meten en la
carcel. Otras veces eran fotografias de grupo y el individuo en cuestion estaba marcado con un
circulo.

En tres ocasiones crei dar con Aurora K., pero en todas ellas me equivoqué. Otro dia me
encontré frente a una foto de un nifio que me recordaba mucho a mi hermano cuando era
pequefio. Al leer el nombre, di un salto en la silla. Era mi padre. No sé por qué, ni se me habia
pasado por la cabeza que él también pudiera estar en los archivos. Pero, como es logico, él
también tenia su propia ficha. Le habian sacado la fotografia en el campo de refugiados. Y
entendi enseguida por qué nunca nos la habia ensefiado. Su mirada estaba llena de dolor. Verla
me impresiono tanto que me hizo ser consciente de la horrible experiencia por la que habia
pasado.

De pronto, la historia de como le abandonaron en manos de unos desconocidos que huian de
la guerra se hizo mucho mas real y senti una enorme pena.

Y los analisis de ADN no llegaban. Por lo visto, el laboratorio, que colaboraba con la policia,
estaba a tope de trabajo y todo apuntaba a que el plazo de un mes se iba a alargar. A mi me
desesperaba que mi padre no le diera prioridad a nuestros analisis, pero no intenté convencerle.
¢De qué iba a servir? Si no era capaz de colarme en el dentista porque lo consideraba una falta de
respeto hacia los demas, ;como iba a darse prioridad en un asunto como este?

Llegé un momento en que yo solo pensaba en llegar al despacho de mi padre y sentarme
frente al ordenador. Era lo Unico que me importaba. Me obsesioné. Si no cumplia con las
previsiones que me autoimponia, me enfadaba conmigo misma y al dia siguiente me exigia hacer
mas fichas para mantener la media. Y encima me esforzaba por ocultar mi estado de ansiedad.
Sabia que si mi padre lo notaba o bajaba mi rendimiento escolar, me prohibiria seguir
consultando sus archivos. Y lo debi de hacer bastante bien, porque no me dijo nada.



Lo que no hubo forma de ocultar fue la conjuntivitis.

El oculista fue categérico: me la habia provocado por permanecer demasiadas horas con la
vista fija en la pantalla del ordenador. Asi que me prohibieron examinar mas fichas y mi padre
me pidié que me tranquilizara hasta que tuviéramos los resultados de ADN.

—Esos analisis no van a cambiar nada —le dije un dia—. Solo serviran para confirmar que
Aurora K. es tu madre, pero si queremos averiguar su verdadera identidad, tenemos que
consultar esas fichas. Lo tinico que pretendo es ganar tiempo.

—Si al final resulta que Aurora K. es mi madre...

—Lo es —le corté—. Y tu lo sabes tan bien como yo.

—Si al final resulta que es mi madre —me repiti6 con calma—, volveré a Dighton a
presionar a Sonia Brachko. Asi conseguiremos mas informacion.

—¢Y qué va a saber ella? Darina Zhumi la conocia mucho mejor, ellas dos eran amigas, y ni
siquiera nos ha podido decir su verdadero nombre.

—Sonia Brachko trabajo afios para ella, Anna. Vivian en la misma casa. Algo sabra. Estoy
seguro. Nos bastaria con que aportara un rasgo fisico distintivo, como mi mancha de nacimiento
0 una cicatriz. Asi podriamos localizar su ficha sin tener que mirarlas todas.

En ese instante me di cuenta de que habia sido una completa esttipida. Durante un mes habia
estado examinando miles y miles de fichas, y muy a menudo me habia fijado en el campo en el
que se especificaban los rasgos fisicos distintivos, pero ni se me habia ocurrido explorar esa via.
¢Coémo podia ser tan tonta? Mi padre no tenia mas remedio que esperar a los resultados de las
pruebas de ADN para apretarle las tuercas a Sonia Brachko. Pero yo no las necesitaba.

Yo tenia acceso a otra persona que también habia convivido unos afios con Aurora K. y que
seguramente estaria dispuesto a darme toda la informacién que le pidiera.



Capitulo veintiséis

L1amé a John al dia siguiente, a la salida del colegio. Lo hice desde una cabina porque preferia

que no tuviera mi nimero de teléfono.

—¢Gabe? —contest6 en tono malhumorado.

—No, soy Anna.

Guardé silencio. De fondo sonaban voces, que enseguida perdieron presencia. Supuse que lo
habia pillado en el parque con sus amigos y queria alejarse de ellos antes de hablar, pero como
siguio sin decir nada, pensé que tal vez no me situaba.

—Anna —le aclaré—, la chica que te pidi6 la foto de la sefiora Aurora.

—Ya pensaba que no me ibas a llamar.

—Yo también.

—¢Y qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Tengo que pedirte un favor —fui sincera—. Es sobre la sefiora Aurora. Queria saber si
recordabas alguna peculiaridad fisica suya, como una cicatriz...

Silencio.

—¢John?

—:Desde donde me estas llamando, tia?

—Desde Lower Hill. ;Por qué?

—Estas en una cabina, jverdad? El nimero es muy raro.

—Si...

—Asi que no quieres que sepa tu nimero de teléfono. Estupendo. No dudas en acudir a mi,
pero te aseguras de que no pueda localizarte si soy yo el que necesita algo. ;O es que crees que
voy a llamarte a todas horas? ;Es eso? ¢Piensas que soy un acosador?

—Me asustaste mucho, John.

—Yo no hice nada raro, tia. Estaba en el parque con mis amigos. Tu viniste a buscarme y me
propusiste que fuéramos a mi casa. ;Qué querias que pensara?

—Fuimos a por una foto y me saltaste encima.

—Eso no es verdad, solo intenté besarte. Tal vez interpretara mal las sefiales, pero no habia
motivo para que te pusieras histérica. Yo nunca te habria hecho dafio. Y ti me amenazaste con
rajarme.

—Ya te he dicho que estaba muy asustada. Pero te agradezco mucho que me llevaras la foto
al hotel.

—¢Y no podias haber llamado para decirmelo?

—Pensé en hacerlo, pero... Tenia miedo que interpretaras la llamada de forma equivocada.

—Y ahora que me necesitas, ya no te importa cémo la interprete?

—~Oye, John, no te conozco de nada. No sé si eres un buen tio o no, asi que no puedo



adivinar qué intenciones tenias en tu casa. Lo que si sé es que pasé muchisimo miedo. Nunca me
habia sucedido algo asi. Y si me he decidido a llamarte es porque la informacién que estoy
buscando es importante para mi. Si estas enfadado conmigo y no me quieres ayudar, nadie te lo
impide. Me cuelgas y nunca mas te volveré a molestar.

Aguardé.

—Tenia un tatuaje —dijo de pronto.

—¢Un tatuaje?

—Si, una arafia. En el muslo. Lo vi cuando ayudé a mi abuela a lavar el cuerpo para el
entierro.

—¢Sabes qué tipo de arafia era?

—Era pequefia, negra y con una mancha roja en la espalda. Muy realista. Casi parecia que
estaba trepando por su muslo de verdad. No le pegaba nada.

—Recuerdas algtin detalle mas?

—No. Como entenderas, me fijé lo minimo. No fue un espectaculo agradable verla.

—Gracias, John, y perdona que no te llamara antes.

—No te preocupes.

—¢Coémo va con tu grupo?

—No va. Gabe ha desaparecido. Le robé a mi abuela las tarjeta de crédito y el dinero que
tenia en el bolso, y se llevd la funda de mi guitarra. Para su bajo.

—Lo siento.

—No es tu culpa.

—De todas formas lo siento. Y gracias otra vez.

—~QOye, Anna, la préxima vez que me llames, si quieres que te ayude, mas vale que lo hagas
desde tu movil —me rifi6 en tono cordial.

—Lo haré.

En cuanto colgué, estuve tentada de mandarle mi nimero de teléfono, como muestra de
confianza, pero al final no lo hice. John no parecia mal chico, pero seguia temiendo que lo
interpretara mal.

Corri al Centro Cultural.

Al entrar, me encontré con que habia una actividad inusual. Acababan de llegar parte de las
obras de la exposicion que iban a inaugurar el Dia de la Bandera. Habia cajas y gente por todos
lados. Mi padre estaba en la sala de reuniones con el comisario de la exposiciéon decidiendo cual
era el mejor sitio para enmarcar las fotografias. Le dije que tenia que hablar con él de algo muy
importante.

—Espérame en el despacho. Voy en cinco minutos —me dijo.

Sus cinco minutos se transformaron en media hora.

Lleg6 con Mike. Cuando les pedi que cerraran la puerta, mi padre me miré divertido. Guardo
los papeles que llevaba en la mano en una carpeta y se dejé caer en su silla con gesto cansado.
Mike cerr6 la puerta.

—¢Y bien? —pregunt6—. ;Qué es eso tan importante que no puede esperar?

—Tengo una pista nueva.

Ninguno de los dos parecia tomarme demasiado en serio, pero cuando mencioné el tatuaje y
empecé a describirlo, vi cdmo sus sonrisas se congelaban en sus rostros. Comprendi que habia
dado con algo importante. Y malo. Mi padre clavo la vista en su escritorio y se quedé inmévil.



Mike permanecia de pie, con las manos en los bolsillos del pantalon, balanceandose ligeramente.

—Supongo que hemos estado buscando en los archivos equivocados —musito.

Mi padre asintio.

Aguardé a que afadieran algo mas, pero no lo hicieron.

—¢Se puede saber de qué estais hablando? —me impacienté.

Mi padre alz6 la vista hacia mi como si acabara de descubrir que yo también estaba en la
habitacion. Mike habia dejado de balancearse.

—Habla de una vez, papa —insisti—. ¢ A qué archivos os referis?

—A los de los criminales de guerra —dijo.

—¢:Como...?

—Esa arafia que nos has descrito es una viuda negra, hija. Se la tatuaban algunas
ultranacionalistas urenas, en especial familiares y esposas de los milicianos.

—Eso no tiene sentido... Aurora K. era tavara.

—Eso es lo que suponiamos hasta ahora... Si lo piensas, no sabemos gran cosa sobre ella. Si
estuvo implicada de alguna manera con las milicias urenas, es 16gico que se inventara su pasado.
Eso explicaria por qué hemos sido incapaces de averiguar su verdadero nombre.

Bajamos al sétano. El disco duro que contenia los datos sobre criminales de guerra estaba en
la caja fuerte. Mi padre lo sacé y lo conecté a un ordenador. Mike se sent6 al teclado y mi padre
se colocd a su lado. Lo hicieron de forma automatica, acostumbrados a trabajar juntos. Yo
permaneci de pie detras de ellos, observando la pantalla por encima de sus cabezas.

—:Empezamos por el tatuaje? —pregunt6 Mike.

—Si —dijo mi padre.

Tecled las palabras «viuda negra» en el campo de busqueda.

Habia treinta y cuatro coincidencias. Empezamos a examinar las fichas. En la mayoria, no
habia fotografias. Solo se mencionaban las descripciones fisicas de testigos y supervivientes de
alguna matanza de las milicias urenas. En cuanto mi padre concluia que no se trataba de Aurora
K., le indicaba a Mike que pasara a la siguiente ficha con un gesto de la cabeza. A mi nunca me
daba tiempo a leer la descripciéon completa, pero confiaba en mi padre y no queria ser un estorbo.

Cuando la ficha tenia fotografia, el descarte era mucho mas rapido. Por eso me sorprendio
que mi padre se entretuviera en la foto de una mujer que, desde luego, no era Aurora K. Tenia
unos treinta afios y desfilaba con el uniforme de la Doble U en medio de un gentio que portaba
banderas ultranacionalistas urenas. Su rostro estaba marcado por un circulo para destacarla.
Observé la foto con mas detenimiento por si se me habia pasado algo por alto. Pero no lograba
averiguar qué habia llamado la atencion a mi padre. Aunque la resolucion de la imagen no era
muy buena, para mi era obvio que ninguna de las mujeres que aparecian en la instantanea podia
ser Aurora K. En la ficha lei que habian sacado la fotografia en Torva, en la manifestacién con la
que se celebr6 la proclamacion de la Reptiblica Urena. Aquella mujer era Inha Demjanko, la
pequefia de las cuatro hermanas de Kiril. Quizas eso era lo que le interesaba a mi padre.

Mike aguardaba en silencio, con la vista fija en la pantalla.

—¢Puedes conseguir mas detalle de su cara? —pregunté mi padre.

—Lo dudo. La imagen esta escaneada de un periédico.

—Hay mas fotos, ¢no?

Mike manipul6 el ratén, y en el lugar donde estaba la foto de la manifestacion, apareci6 otra.
Era una fotografia de muy buena calidad, y mucho mas impactante. La escena era tremenda. Se
desarrollaba en un pequefio pueblo, poco después de que lo tomaran las milicias urenas. Al



fondo, se veian tres casas con los techos hundidos y las paredes acribilladas por los impactos de
las balas y los obuses. De una todavia salia humo. En primer plano, un miliciano ureno le
acababa de colocar un cigarrillo encendido entre los labios a un cadaver. Miraba a camara y reia
como un poseso. Sin duda le dedicaba aquella macabra broma al fotégrafo. Detrds de aquel
miliciano habia dos hombres con sus Kalashnikov al hombro, que también reian, y una mujer
con los brazos en jarras que vestia camisa militar y llevaba una pistola al cinto. Era la misma
mujer de la foto anterior. Inha Demjanko.

Mi padre le pidié a Mike que seleccionara la cara de la mujer y la ampliara. La cara ocupé la
mitad de la pantalla. El tatuaje de la viuda negra, aunque borroso, se hizo visible en su cuello. Mi
padre suspiro y se volvié hacia mi.

—¢Has visto? —me pregunto.

—Tiene el tatuaje.

—No, hija, no me refiero al tatuaje. ;No la reconoces?

Volvi a mirar hacia la pantalla sin entender a qué se referia.

—Imaginatela con treinta afios mas —sigui6—, ponle gafas de sol, un pafiuelo en la
cabeza...

Se me erizaron todos los pelos de la nuca.

—Darina Zhumi... —djije.

—Darina Zhumi —repitié mi padre—. Ha estado jugando con nosotros desde el principio. El
nimero que mont6 en el aparcamiento del supermercado no fue porque tuviera miedo de que nos
sorprendiera Sonia Brachko. Necesitaba una excusa para ocultar su cara. Temia que yo la pudiera
reconocer.

Yo estaba aturdida.

—No lo entiendo —dije—. ;Por qué te iba ayudar ella a encontrar a tu madre? Ta metiste en
la carcel a su hermano y...

En el instante en que lo comprendi, mi padre lo expreso en voz alta.

—Porque sabia que ibamos a descubrir algo horrible.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Averiguar quién es en realidad Aurora K. Por dolorosa que sea, la verdad sigue siendo el
arma con mas poder para luchar contra los criminales de guerra. No lo olvides, hija.

—¢Miramos las fichas que nos quedan? —pregunté Mike.

—No. Aurora K. tenia el tatuaje en el muslo, es un sitio muy privado. Es posible que nadie
mas que su circulo intimo supiera que se lo habia hecho. Pensemos un minuto, Mike. Inha
Demjanko quiere que averigiie quién es Aurora K. Me ha estado guiando en la direccion correcta
desde el principio. Con la primera carta anénima me condujo hasta su tumba, para que le hiciera
las pruebas de ADN. Queria que supiera que era mi madre antes de descubrir su verdadera
identidad. Es su forma de vengarse de mi por haber capturado a Kiril. Hasta ahi tiene sentido. La
segunda carta nos condujo hasta Sonia Brachko, aunque creo que lo que Inha pretendia era que la
localizaramos a ella. La informacién de la posdata de que no queria tener que vigilar su espalda
cada vez que saliera a pasear el perro no se le escap6. Sabia que deduciriamos que eran vecinas.
Y parece obvio que la bandera de la Confederacion Turena estaba en su jardin solo para que la
encontraramos. Y si Inha Demjanko queria que la encontraramos, era porque tenia que decirme
algo. La clave para dar con la verdadera identidad Aurora K. Entre todas las mentiras que nos
cont6 debe de haber algo cierto... —mi padre mir6 a Mike—. Dijo que Aurora K. solo se habia
cambiado el apellido, pero td ya pasaste su nombre por la base de datos, ;no?



—No por la de los criminales de guerra —admiti6 Mike—. Soy un imbécil. Lo siento. No sé
como no se me ocurrio. Estaba convencido de que era una refugiada.

—Todos lo pensabamos, no te preocupes.

Mike tecle6 el nombre Aurora en el campo de btisqueda.

Solo habia un resultado.

Era ella. Aurora K.

Se trataba de una foto de colegio, de adolescente. Estaba de pie, en la tltima fila, y le sacaba
la cabeza a todos sus compafieros. Sonreia a camara, seductora. El pelo rubio, lacio, le caia sobre
los hombros. Era una belleza. La ficha decia que su verdadero nombre era Aurora Luka y que su
apodo era la Sabueso.

Mi padre se dejo caer contra el respaldo de su silla y suspiro.

—¢Quién es la Sabueso? —pregunté yo.



Capitulo veintisiete

La Sabueso era un monstruo.

Mi padre habia reunido una veintena de testimonios sobre sus actividades. En principio, no
tenia las manos manchadas de sangre. No habia indicios de que matara a nadie o incitara a
alguien a hacerlo, pero habia estado presente mientras torturaban al menos a tres hombres. Los
tres habian declarado que, mientras los golpeaban, habia entrado en la habitacién una rubia
bellisima, de ojos azules y muy alta. Ninguno creia que ocupara un puesto de mando en las
Hienas de Kiril, pero tenia cierto peso, ya que habia participado en los interrogatorios con alguna
pregunta. En los tres casos, el objetivo de las palizas no habia sido recabar informacion sobre la
disposicién de las tropas del enemigo o sus planes de defensa; lo que buscaban los torturadores
era que sus victimas confesaran donde habian escondido sus objetos de valor.

Uno de los incentivos para los hombres de Kiril era que tenian libertad absoluta para saquear
los pueblos que tomaban. A menudo, los civiles, al escapar, se llevaban consigo sus bienes mas
valiosos: joyas, dinero, oro. Eso hacia que perseguirlos fuera una gran tentacién para los
milicianos. Si los alcanzaban, bastaba con pegarles un tiro y vaciarles los bolsillos para hacerse
con un buen botin. Otras veces, la gente tenia tan poco tiempo para huir de sus casas que dejaba
todas sus pertenencias atras. Y también estaban los que, temiendo que los asaltaran por el
camino, escondian sus objetos de valor en algun sitio con la esperanza de volver a recuperarlos
algun dia. Y ahi es donde entraba en accion la Sabueso. Tenia un olfato increible para dar con
esos escondrijos.

Segun Kobra, nadie la superaba.

Kobra era uno de los hombres de Kiril. Fue capturado en Suiza tras la guerra y decidio
colaborar con la justicia a cambio de que le redujeran la pena de carcel. Su testimonio sirvio para
condenar a dos de sus antiguos mandos, y para localizar cinco fosas comunes. También aporté el
relato mas detallado de como trabajaba la Sabueso, ya que, segin sus propias palabras, tuvo la
suerte de ser su escolta durante uno de los registros.

Sucedio durante las primeras semanas de guerra. La milicia acababa de tomar un pueblo y los
hombres que no estaban de guardia o vigilando a los prisioneros se habian entregado al saqueo.
Kobra y cuatro de sus compafieros centraron sus esfuerzos en la casa mas lujosa, pero tras media
hora de revolverlo todo, el botin que habian conseguido seguia siendo decepcionante. Fue
entonces cuando apareci6 Kiril y eché a todo el mundo. A Kobra le ordené que se quedara con la
Sabueso, pero le advirtié que se mantuviera en completo silencio y a unos metros de distancia de
ella para no interferir en su trabajo.

Siempre seguin Kobra, la Sabueso estuvo paseando por las habitaciones sin prisa. Se sentaba
en una cama, ahuecaba una almohada, examinaba un vestido a la luz de la ventana, deslizaba los
dedos por encima de una cémoda de madera, escrutaba las manchas de humedad del techo del
lavabo, tiraba de la cadena, abria los grifos, olia un bote de crema antiarrugas, agitaba la
barandilla de la escalera como si quisiera evaluar su solidez, curioseaba por la cocina, encendia



los fogones, comprobaba si el horno funcionaba, revolvia los botes de especias, encendia y
apagaba una lampara de mesa, ojeaba un album de fotos... En fin, que se comportaba mas como
una posible compradora de la casa que como una saqueadora.

Aquel dia, Kobra todavia no sabia quién era aquella mujer. El nimero que estaba montando
le parecia ridiculo, pero se guardé mucho de dejar traslucir su opinion. Era demasiado peligroso
contrariar a Kiril.

De pronto, la Sabueso tomé un atizador y se puso a golpear con él los ladrillos de la
chimenea. Los fue soltando uno a uno. Detras, en un agujero, aparecio una bolsa de cuero llena
de joyas. Aquel alarde de intuicién dejo estupefacto a Kobra. Aunque lo que mas le impresion6
fue la forma en que el rostro de la Sabueso se ilumind.

—Parecia un angel —declar6—. Nunca he visto a una mujer tan hermosa.

Mi padre me advirtié que no me tomara al pie de la letra la declaraciéon de Kobra, ya que era
un hombre con una marcada tendencia a la exageracion. Pero lo cierto es que los demas
testimonios coincidian en lo basico. La Sabueso necesitaba meterse en la piel de los duefios de
las casas; por eso paseaba por las habitaciones, sin prisas, examinando los objetos de las
personas que vivian alli. Pensar como ellos le facilitaba encontrar el lugar donde ocultaban sus
objetos de valor. Y su olfato era infalible. Si ella decia que habia algo de valor escondido en una
propiedad, lo habia. Nunca se rendia hasta encontrarlo. Si era necesario, hacia levantar los suelos
de la casa, tumbar paredes o excavar el s6tano hasta los mismisimos cimientos del edificio. Pero
siempre se salia con la suya. Donde otros habian fracasado, ella tenia éxito. El otro aspecto en el
que todos coincidian era que, cuando encontraba el botin, su rostro se iluminaba y su belleza se
acentuaba hasta limites intolerables.

A mi me afecté especialmente la declaracion de una mujer tavara a la que obligaron a
acompafiar a la Sabueso durante uno de sus registros. Describié asi la transformacion que se
produjo en ella al encontrar el dinero que escondian bajo el entarimado: «Sus ojos se llenaron de
luz. Durante unos segundos su mirada adquiri6 una profundidad tal que parecia que te podias
caer dentro. Eran del azul del cielo».

Esa misma transformacién la habia visto yo varias veces en los ojos de mi padre. Y aunque él
seguia insistiendo en que habia que esperar a los resultados de las pruebas de ADN, para mi ya
no habia la menor duda: la Sabueso era su madre. Mi abuela.

Por nuestras venas corria la sangre de una criminal de guerra urena.



Capitulo veintiocho

Todos estabamos de acuerdo en que habia que hacerle otra visita a Inha Demjanko cuanto antes.

No obstante, discrepabamos en un punto esencial. Tanto Mike como mi padre creian que yo no
debia acompafiarlos a Dighton.

Inha nos habia suministrando con cuentagotas las pistas sobre Aurora K. con la evidente
intencién de hacernos el mayor dafio posible. Y todavia faltaba su nimero final. Las miguitas de
pan que nos habia dejado conducian directamente a su casa. Nos estaria esperando, frotandose
las manos, impaciente por revelarnos las cosas horribles que sabia sobre la Sabueso. Asi iba a
completar su venganza. Y ni mi padre ni Mike querian colocarme en una situacién en la que esa
mujer pudiera herirme.

Sin embargo, la alternativa que me ofrecian era mucho peor. Ellos si que me iban a causar un
dafio psicologico irreparable como me apartaran de la investigacién a estas alturas. Me sulfuraba
que no comprendieran lo injustos que estaban siendo conmigo. Gracias a mi sabiamos quién era
Aurora K. Yo habia conseguido la fotografia y el dato del tatuaje. No podian dejarme al margen.
Y a mi favor tenia unos argumentos que ni mi padre podia rebatirme.

—Papa —le dije en presencia de Mike—, los ultimos meses han sido los peores de mi vida.
Mis amigas me odian, los primos todavia me hacen el vacio, a Danylo le han internado en una
academia militar por mi culpa, en el colegio nuevo al que me arrastraste en contra de mi voluntad
me despreciaban hasta hace poco, e incluso mi hermano dejé de hablarme durante un tiempo...
¢Y todo por qué? Porque ti me convenciste de que tenia que admitir que habia robado la
direccién de un ureno y asumir las consecuencias. Y no te lo recrimino. Al contrario. A pesar de
todas las cosas malas que me han sucedido, hice lo correcto. ;Pero recuerdas como me
convenciste? —hice la primera pausa dramatica—. Me contaste que en las escuelas de la
Reptiblica Urena siguen ensefiando a los nifios que la guerra fue un mal necesario para preservar
la paz y que los profesores olvidan mencionar que durante los primeros meses no hubo dos
ejércitos combatiendo sobre el terreno, sino unas milicias y un Ejército masacrando a civiles
tavaros. También me dijiste que hasta que los urenos no admitan su culpa y reconozcan que los
tavaros fueron las victimas de aquella guerra, no seran capaces de pedir perdén y no podremos
reconciliarnos y sanar las heridas. Por eso era tan importante que juzgaran a Kiril, para que en la
Republica Urena se conociera la verdad... —hice la segunda pausa dramatica—. Y ahora,
respéndeme a una pregunta. Si todos estos afios has estado luchando para que las nuevas
generaciones de urenos conozcan la verdad, para que sepan lo que hicieron sus padres y sus
abuelos, ¢por qué quieres impedir a tu hija que descubra lo que hizo su abuela?

Mi discurso los dej6 sin palabras.

Mike fue el primero en reaccionar: solt6 una carcajada.

En ese instante pensé que la batalla estaba ganada, pero no fue asi. Mi padre sigui6
resistiéndose a que les acompafiara a Dighton, sin aportar argumentos. Simplemente se cerré en
banda. Tuve que ponerme muy pesada para que admitiera cual era el verdadero problema.



Mi padre no iba a ir a visitar a Inha Demjanko en calidad de hijo que busca la verdad sobre
su madre. Iba a hacerlo como investigador. Los criminales de guerra y sus familiares son muy
poco propensos a hablar sobre las fechorias que presenciaron o cometieron. Por eso, aquella era
una oportunidad tnica. Inha Demjanko estaria dispuesta a contar cosas que jamas habria
revelado en un interrogatorio normal. Y mi padre sabia que, cuanto mas vulnerable pareciera él,
cuanto mas creyera esa mujer que sus palabras podian provocar sufrimiento, mas se animaria a
hablar. Y para mi padre no habia forma mas efectiva de mostrarse vulnerable que presentarse en
casa de Inha Demjanko conmigo, con su propia hija. Por eso precisamente no queria que le
acompafiara. No le preocupaba el dafio que me pudiera hacer la verdad, ya que lo que averiguara
me lo iba a contar de todas formas; lo que le parecia intolerable era la idea de utilizarme.

Al final, le convenci de que, si yo participaba en aquel juego de forma voluntaria, él no me
estaria utilizando.

—Y aunque me utilizaras —le dije—, no me importa. Te doy permiso. Yo también quiero
contribuir a que se sepa la verdad.

Mi padre acab6 por ceder con la condicion que yo me limitara a sentarme a su lado y a
escuchar en silencio. Por supuesto acepté de inmediato. Sin embargo, mi papel iba a adquirir mas
protagonismo enseguida.

Mi padre no se conformaba con sacarle toda la informacién que pudiera a Inha Demjanko,
queria tenerla grabada en video mientras relataba los crimenes que habia cometido la Sabueso o
cualquier otro de los hombres de Kiril. Con un poco de suerte, conseguiria una imagen
descarnada y contundente que mostrara al mundo y a los propios urenos la crueldad y la falta de
principios de los ultranacionalistas. Mi padre no habia obtenido la deseada imagen de Kiril
sentado en el banquillo de los acusados, pero quizas podria mostrar a su hermana burlandose de
las victimas tavaras o admitiendo algun crimen atroz. Valia la pena intentarlo.

El problema era que habia que filmarla con camara oculta. Y como mi padre queria que las
imagenes tuvieran la suficiente calidad como para emitirlas por televisién, el aparato abultaba
bastante, era poco manejable y dificil de camuflar.

Mi padre se empeiid en que él debia llevar la camara. Pero era tan evidente que debia
ocuparme yo, que Mike acabé por hacerle entrar en razon.

Yo era una chica de quince afios, era normal que no quisiera separarme de mi bolso. Y si
Inha Demjanko cambiaba de repente de asiento y habia que variar la posicion de la camara, yo
podia fingir buscar un pafiuelo o un chicle dentro de mi bolso con toda naturalidad. En cambio, si
mi padre tenia que mover su maletin, resultaria sospechoso. Asi, ademas, él podria centrarse
exclusivamente en el interrogatorio, que era lo que realmente importaba.

—:De qué nos sirve tener una imagen perfecta de Inha Demjanko hablando, si no nos dice
nada comprometedor? —Ile pregunté Mike—. Tu mision es sonsacarle informacién a esa mujer y
no te lo va a poner facil. Sera una rival dura. Olvidate de la camara y céntrate en lo tuyo, Stefan.
Anna lo hara muy bien.

Asi me converti en la operadora de camara.

Me pasé todo un fin de semana practicando con Mike en su casa.

El primer dia, la camara estaba conectada a un monitor, con lo que los dos podiamos ver en
todo momento lo que encuadraba. Mike hacia el papel de Inha, me invitaba a entrar en la sala y
me hacia ocupar un sillén, el sofa o una silla. El siempre se sentaba en un sitio diferente. Yo
apoyaba el bolso en mi regazo o a mi lado, y lo encuadraba, atenta al monitor. A medida que
aprendia a hacerlo, Mike iba complicando el ejercicio. Se levantaba, cambiaba de silla, se
quedaba de pie apoyado en una mesa, ponia un jarréon o una tetera entre la camara y él. Entre los



dos buscabamos soluciones y decidiamos cuales eran los gestos mas naturales para cambiar de
posicion el bolso y hacer el reencuadre.

El segundo dia, hicimos lo mismo sin ayudarnos del monitor. Grababamos varias pruebas y
después las visualizabamos.

Y, aunque esta mal que yo lo diga, lo bordé.

Todo el proceso, desde que descubrimos quién era Aurora K. hasta que aprendi a manejar
bien la camara oculta, dur6é unos diez dias. En cuanto estuvimos listos, mi padre compré los
billetes de avién y alquil6 dos coches. El y yo nos presentariamos en casa de Inha Demjanko en
uno. El otro lo utilizaria Mike. Aparcaria en la esquina, dentro del radio de accién del micréfono
oculto que iba a llevar mi padre pegado al pecho, y grabaria la conversaciéon. Si la camara
fallaba, al menos tendriamos el audio. Ademas, de esa forma, Mike sabria lo que estaba
sucediendo en la casa en tiempo real y podria intervenir si las cosas se ponian feas.

Trataron de ocultarmelo, pero me enteré de que Mike iba a llevar su pistola.

La vispera de nuestro viaje, me fui a dormir muy temprano, ya que al dia siguiente teniamos
que madrugar.

Mi padre habia bajado a contarles a los abuelos que ibamos a ausentarnos dos o tres dias.
Habiamos decidido mantenerlo en secreto hasta el ultimo momento, para que no me atosigaran a
preguntas.

Antes de meterme en la cama, me estuve probando el bolso con la chaqueta que iba a llevar
al dia siguiente frente al espejo del armario. No sabia si cruzarmelo sobre el pecho o colgarmelo
del hombro. Aun estaba decidiendo qué quedaba mas natural, cuando alguien abrié la puerta muy
despacio. Me sobresalté. Era mi padre. El nunca entraba sin llamar.

—Perdona —se disculp6—, pensaba que igual dormias y no queria despertarte.

—Solo estaba mirando como me quedaba el bolso con la chaqueta.

—Nerviosa? —pregunto.

—No, no mucho. Lo haré bien, papa.

—No tengo la menor duda. Mike estd muy impresionado de cémo manejas la camara.

Le sonrei. Me quité el bolso y lo dejé junto al ordenador. La chaqueta la colgué del respaldo
de la silla. Mi padre me contemplaba, apoyado al marco de la puerta.

—Por lo demas, ¢estas bien?

Asenti, aunque no entendi muy bien a qué se referia.

El debié de notarlo, porque se volvié un instante hacia el fondo del pasillo, donde estaba la
habitacion de mi hermano, entré en el cuarto y cerr6 la puerta tras de si.

—Me refiero a la Sabueso —dijo—. Nos hemos centrado tanto en preparar la entrevista con
Inha que no te he preguntado como llevas el saber que tu abuela pueda ser una criminal de
guerra.

—No sé... Es una sensacion muy rara. No acabo de creérmelo.

—Bueno, todavia no lo sabemos seguro.

—¢Aln piensas que podria no ser tu madre?

—De momento, la tnica que lo asegura es Inha Demjanko, y no ha aportado ninguna prueba.
Es verdad que en su primera carta mencionaba la mancha de nacimiento que tengo en la espalda,
pero eso no quiere decir nada. Esa informacion no es secreta. Esta en mi ficha de refugiado. Pudo
conseguirla de muchas maneras.

—¢Y para qué se habria inventado una historia asi?



—Es una de las cosas que tenemos que averiguar mafiana.

—Lei los informes que tienes sobre la Sabueso, papa. Una testigo conté cémo le cambié el
color de los ojos cuando encontr6 el dinero. A ti te pasa lo mismo cuando tienes una idea.

Mi padre sonrio.

—Podria tratarse de una casualidad, hija.

—¢:Lo dices en serio?

—Hace unos afios tuve un caso muy extrafio. Localizamos en los archivos a dos mujeres a las
que habian separado al principio de la guerra, cuando todavia eran bebés. No solo coincidian las
circunstancias y las fechas, sino que guardaban un parecido fisico asombroso. Yo no tenia la
menor duda de que eran hermanas. Sin embargo, los analisis de ADN demostraron que no tenian
ningtin parentesco. Era tan desconcertante, que los hicimos repetir, por si el laboratorio habia
cometido algun error. Pero no habia ningun error. Y no digo que no tengas razén respecto a la
Sabueso, sino que es mejor esperar a tener certezas.

—¢Y por qué no has querido acelerar los analisis de ADN? ¢No hubiera sido mejor saber la
verdad antes de ir a ver a Inha Demjanko?

—Prefiero no saberlo. Es una cuestion tactica. Nunca en mi vida he conseguido sentarme
frente a un criminal de guerra que tenga ganas de hablar, y necesito mantener la cabeza bien fria.
Si me tomo la entrevista como algo personal, igual no le saco todo el jugo... Y ahora es mejor
que te vayas a dormir. He puesto el despertador a las cuatro y cuarto.

Me meti en la cama y me dio un beso de buenas noches.

—De todas formas —le dije—, a mi no me importa que la Sabueso sea tu madre. Todas las
cosas horribles que pueda haber hecho no tienen nada que ver con nosotros. Tu mismo lo dijiste.
Los crimenes de tus padres no te convierten a ti en un criminal.

—FEsa es una gran verdad, hija. Buenas noches.

—Buenas noches.

Mi padre iba a salir de la habitacion, cuando se volvio hacia mi, muy sonriente.

—Casi se me olvida por qué habia venido a verte —dijo—. El abuelo me acaba de decir que
van a dar un permiso a Danylo. Estard aqui para las fiestas del Dia de la Bandera. Me he
imaginado que te gustaria saberlo.

—~Gracias, papa —dije.

Traté de mantenerme impasible hasta que mi padre cerrd la puerta, y entonces casi se me
saltan las lagrimas. Aquella noticia era estupenda, mejor que estupenda, era magnifica. Aunque
no me ayudo precisamente a conciliar el suefio.



Capitulo veintinueve

Cuando mi padre me despert6 a las cuatro y media, tenia la sensacion de no haber pegado ojo.

No me duché. Ni siquiera me lavé la cara. Preferi no despabilarme para tratar de dormir algo
durante el viaje. Y vaya si lo consegui. Dormi en el taxi, camino del aeropuerto, en el avion, y
durante la mayor parte del trayecto desde el aeropuerto hasta Dighton. Me sent6 de maravilla.

A las once estabamos sentados en nuestra hamburgueseria, desayunados y listos para entrar
en accion. Mike habia revisado las baterias de la caAmara y le habia colocado el micr6fono a mi
padre en el lavabo. Decidimos no posponerlo mas. Nos levantamos de la mesa..., y en ese
instante me entraron todos los nervios de golpe.

Al llegar frente a la casa, supimos que no nos habiamos equivocado. Inha Demjanko nos
estaba esperando y sus intenciones no eran amistosas. En el mastil en el que habiamos visto
ondear la bandera de la Republica Turena habia izado ahora la de los ultranacionalistas urenos,
un damero blanco y azul con el simbolo de la Doble U en el centro, encuadrado en un pentagono
invertido. Toda una declaracion de intenciones. Mi padre esper6 la llamada de Mike. Hicieron
unas pruebas para asegurarse de que la recepcion del sonido era buena. Luego, estuvo
manipulando su teléfono. Vi que seleccionaba el programa de grabacién de voz y lo ponia en
marcha.

—Es solo por si acaso —me dijo—. ¢Estas lista?

Asenti, tratando de mostrarme serena, a pesar de que tenia ganas de vomitar. L.os panqueques
con jarabe de arce, que tan a gusto me habia comido, se me habian atravesado en el estdémago.
Pulsé el botén de grabar en la camara y sali del coche.

Cruzamos juntos el jardin. Mi padre toco el timbre y esperamos.

Oimos unos pasos que se acercaban y la puerta se abri6. Inha Demjanko nos mir6, primero a
mi padre y luego a mi. Sonrid, apoyada en su baston. Iba bien arreglada.

—Por fin —dijo—. Aunque no esperaba que trajera a su hija.

—Tiene tanto derecho a saber la verdad como yo.

—Por supuesto. Pasen.

En la casa hacia calor.

Colgamos nuestras chaquetas en un perchero de pared y pasamos a un salén cuyas ventanas
daban al jardin delantero. Menos el suelo de madera, todo en aquella habitacion tenia tonos
pastel. Predominaban el blanco, el rosa y el celeste, que eran los tres colores del papel pintado
con motivos de flores. En un extremo habia una estanteria llena de libros. No es que esperara que
aquella mujer tuviera fusiles de asalto colgados de las paredes y granadas de mano en la repisa
de la chimenea, pero, desde luego, no parecia el salon de una criminal de guerra. Inha Demjanko
nos invit6 a sentarnos. Fue un gesto amplio hacia los sofas. Me adelanté y ocupé el que quedaba
de espaldas a la ventana. Mike me habia explicado que, en lo posible, evitara que Inha Demjanko
estuviera a contraluz. Asi tendriamos una imagen mucho mas limpia de ella. Mi padre se senté a
mi lado.



—¢Quieren beber algo? —pregunt6 Inha—. Puedo preparar té.

—No, gracias —dijo mi padre.

—¢:Un vaso de agua?

—No.

—Tiene miedo de que les envenene?

Mi padre no reaccion6 a la sonrisa cinica de la mujer.

Inha Demjanko ocupo el sillon colocado en la punta de la mesa de centro, en diagonal con mi
padre, y no el sofd que quedaba justo enfrente de nosotros, como yo habia previsto. Giré el bolso
para encuadrarla; la luz seguia siendo buena. Ella no me prestaba atencién, ni pareci6é advertir
nada raro en mi gesto. Estaba sentada en la punta del cojin, sin apoyarse en el respaldo,
examinando a mi padre.

—¢En serio le ha llevado un mes entero averiguar que su madre era la Sabueso? —solté de
golpe.

—Estoy trabajando en varios casos a la vez.

—No me tome por estipida. Solo hay dos razones para justificar su retraso: o es un
incompetente o necesitaba tiempo para tramar algo contra mi. El Tribunal Penal Internacional
emitié una orden de busca y captura contra Aurora, asi que sé que esta en su base de datos. Y no
debe de tener muchas rubias de ojos azules, de metro ochenta y cinco, que se llamen Aurora y
que fueran una belleza en su juventud.

—Al principio solo la buscamos entre los archivos de los refugiados tavaros.

La mujer neg6 con la cabeza con desprecio.

—Ya veo que no se merece la reputacion de investigador brillante que le han colgado. Si lo
hubiera sabido, se lo habria puesto mas facil. Estaba impacientandome. Estuve a punto de
mandarle una carta con la verdadera identidad de su madre. Ya la tenia metida en el sobre, con su
direccion escrita y el sello puesto, hasta que recordé que tardd varios meses en encontrarme
desde que le mandé la primera carta an6nima, y que le llevd mas de diez afios dar con mi
hermano. Asi que decidi concederle un par de semanas mas. Ahora me doy cuenta de que su
unica virtud es ser un hombre tenaz.

—Se ha tomado muchas molestias para que descubriera quién era mi madre, Inha. ;Por qué?
¢Qué saca usted de todo esto?

—¢Qué saco yo? —la mujer rio—. jPor Dios! Puedo hablarle de la infancia de su madre, de
sus afios de universidad, de como entré en la Doble U y se convirtié en la Sabueso. Podria
decirle ahora mismo como se llama usted en realidad. ;Y prefiere perder el tiempo discutiendo
sobre mis motivaciones? ;Qué importa lo que saco yo mientras usted averigiie la verdad? ;No es
ese el objetivo al que ha dedicado su vida? ;La verdad?

—Sus motivaciones son importantes, ya que afectan a la credibilidad de lo que nos va a
contar.

—No sea ridiculo. También podria mentirle sobre mis motivaciones.

—Aun asi me gustaria oirlas.

—¢Usted cuales cree que son?

—Venganza.

—¢Venganza? ;Por qué? ;Porque captur6 a mi hermano? No se dé tantos humos, sefior
Malnik. Usted no capturé a mi hermano, fue él quien se dejo capturar. Si se hubiera cambiado de
nombre después de la operacion de estrabismo, como yo le aconsejé, jamas habria dado con él.

—Entonces, si no es la venganza, ;qué es?



—Soy una mujer impulsiva. Me irrit6 el discursito que solt6 en el show de Eddy Glenn. La
falsa modestia con la que dijo que su trabajo no consistia en cazar criminales de guerra, sino en
sacar a la luz la verdad. Como si fuera usted un gran hombre. Tan digno. Tan recto. Tan integro.
Es muy facil escarbar en busca de la verdad cuando la opinién publica estd de tu lado y te
consideran una victima, cuando sabes que, encuentres lo que encuentres, nadie te llamara asesino
ni te sefialara con el dedo por la calle. Lo dificil es camplir con tu deber cuando tienes la certeza
de que la historia te condenara y de que tu propia gente te dara la espalda, cuando sabes que
morirds solo y difamado, y ni eso te detiene. Es en esas circunstancias cuando un hombre
demuestra lo que vale.

—Supongo que ahora esta hablando de su hermano.

—Si, hablaba de él. Pero ese no es el asunto que le ha traido aqui. Le explicaré como va a
funcionar esto para que no perdamos el tiempo con jueguecitos. Solo le voy a hablar de su
familia. No trate de desviar la conversacion hacia otros miembros de la milicia o daré la
entrevista por finalizada. ;¢ Ha quedado claro?

—Muy claro.

—FEn ese caso, en cuanto apague la grabadora, podremos empezar en serio.

—¢Perdén?

—¢Quiere saber quiénes eran sus padres si 0 no?

Mas que una pregunta, fue una amenaza.

Mi padre saco del bolsillo interior de su americana el movil. Detuvo la grabacion ante la
atenta mirada de Inha Demjanko, que sonri6 satisfecha. Me senti muy orgullosa de él. Cuando en
el coche me habia comentado que ponia en marcha el programa de grabacion de voz por si acaso,
yo habia entendido que lo hacia por si el otro micréfono fallaba. Solo entonces comprendi por
qué lo habia hecho. Habia sido una jugada maestra. Asi Inha Demjanko no sospecharia que habia
otro micr6fono. La mujer no se conform6 con que cerrara el programa, apagoé el teléfono y lo
dejo sobre la mesa de centro.

—Ahora la nifia —dijo.

Yo me sobresalté. Pensé que habia notado como giraba mi bolso y habia adivinado que
llevaba una camara oculta. Sin embargo, mi padre se volvié hacia mi con una mirada
tranquilizadora.

—Dame tu teléfono, carifio.

Le obedeci y €l se lo entregd a Inha Demjanko.

Tras comprobar que no habia ningiin programa de grabaciéon en marcha, apagd también mi
teléfono y lo dejé junto al de mi padre.

—De acuerdo ahora? —pregunt6 mi padre.

—Adelante, pregunte.

—¢Por qué no me dijo directamente quién era mi madre? ;No hubiera sido mas sencillo?

—NMas sencillo, sin duda, pero mucho menos divertido. Y me apetecia averiguar cual era su
compromiso con la verdad. Queria ver si estaba dispuesto a llegar hasta el final, aunque lo que
descubriera por el camino no fuera de su agrado. Y aqui estd. Comienzo a pensar que se cree en
serio todas las tonterias que dijo en ese programa de television.

—¢Como supo que yo era el hijo de Aurora?

—Por la entrevista. Lo sospeché cuando explic6 como acabd con esa familia de refugiados.
La fecha, el lugar, todo encajaba. Y lo supe con certeza cuando mostr6 a camara ese libro con la
fotografia de Bohdan muerto sobre una pila de cadaveres.



—:Bohdan? ¢ Mi padre se llamaba Bohdan?

—Parece sorprendido. No esperaria que tuviera un nombre tavaro, {no?

—¢Por qué le mataron? Las Hienas de Kiril no acostumbraban a matar urenos.

Inha Demjanko mantuvo la vista fija en mi padre durante unos segundos.

—Ya veo que si le dejo dirigir esto, no vamos a acabar nunca. Lo haremos de otra forma. Yo
le cuento lo que sé y, si necesita alguna aclaracion, me interrumpe.

—Si lo prefiere asi.

—Lo prefiero. Y vamos a tutearnos. A fin de cuentas, soy tu madrina.

Mi padre indic6 que no tenia ningtin problema en tutearse. Si la noticia de que era el ahijado
de Inha Demjanko le afectd, no lo demostré. Yo me quedé tan de piedra que se me abri6 la boca.
La mujer me mir6 con desdén, como si le molestara mi presencia, y devolvi6 la atencion a mi
padre.

—Y ya que estamos —dijo—, permiteme que te llame Volod.

—Volod... —repitié mi padre.

—Si, Volod Rudenka.

Mi padre asintié y se quedo pensativo.

—¢Algin Rudenka en tus listas de criminales de guerra? —pregunt6 Inha Demjanko,
sarcastica.

—No que recuerde ahora mismo.

—En todo caso, estoy segura de que Bohdan no aparece en ellas. Era un cobarde.

—¢Por qué lo mataron?

—Por tu culpa. Pero ten un poco de paciencia. Antes he de hablarte de tu madre.

Mi padre la invit6 a hablar con un gesto de la mano.

—Aurora era una mujer espectacular, de una belleza que cortaba la respiracion. Cuando
entrabas en un local con ella, se hacia una especie de silencio, todo el mundo se volvia a mirarla,
hombres y mujeres. Pero era tonta. No tenia dos dedos de frente. Si nos hubiéramos conocido de
mayores, nunca me habria hecho amiga suya. Sin embargo, fuimos juntas al colegio, y las
amistades de infancia tienen esa extrafia capacidad de sobrevivir en el tiempo. Bohdan también
fue compafiero nuestro de clase. Era un nifio gris, con un cuerpo blando y una personalidad
despreciable. Ya de pequefio era un cobarde. Se esforzaba por llevarse bien con todo el mundo,
no porque fuera sociable, sino porque le aterrorizaba meterse en peleas. Siempre estuvo
enamorado de Aurora. Ella no le correspondia, claro; que fuera tonta no significa que tuviera mal
gusto. En nuestro grupo de amigos nadie soportaba a Bohdan, pero durante un tiempo nos fue
util. Como muchas mujeres guapas, Aurora tenia un caracter caprichoso. Era capaz de llamarte
en mitad de la noche echa un mar de lagrimas porque su tltimo novio le habia roto el corazon, y
dar por sentado que ibas a vestirte y a atravesar la ciudad para ir a consolarla. Tampoco era una
mujer que supiera estar sola. Necesitaba que la acompafiaras para hacerlo todo. Era un fastidio. Y
para eso nos servia Bohdan. El asumié encantado el papel de amigo incondicional y sumiso que
acudia corriendo en cuanto ella chasqueaba los dedos. Por eso le tolerabamos. Durante el primer
afio de universidad, yo entré en la Doble U. Aurora me sigui6 y arrastré a Bohdan. Para entonces
Bohdan habia transformado su cuerpo en el gimnasio y lucia una musculatura decente, pero
seguia siendo un cobarde. Cuando iba con los chicos al ftitbol o0 a un barrio tdvaro a buscar pelea,
no conseguia ocultar su miedo. No estaba hecho para la violencia. Le faltaba estémago. Mi
primo siempre decia que golpeaba como si tuviera miedo de hacer dafio. Recuerdo la vez que le
abrieron la cabeza de un botellazo. Lleg6 a las oficinas de la Doble U con la camisa empapada en



sangre y pavoneandose como un gallito. Los compafieros le dieron palmaditas en la espalda y le
hicieron un poco mas de caso de lo habitual. El pobre crey6 que aquel botellazo era una prueba
de su valentia, pero ese botellazo solo demostraba que no habia tenido los reflejos de apartar la
cabeza a tiempo. Una cicatriz en el cuero cabelludo no iba borrar el hecho de que fuera un
cobarde y un compafiero poco fiable. Sigui6 siendo ttil para hacer bulto cuando se trataba de
saquear un supermercado o dar una leccién a algin usurero, pero nunca entendié que le
apartarian en cuanto las cosas se pusieran serias. Por aquella época Aurora se quedé embarazada.
El padre se desentendi6 del asunto y Bohdan se ofreci6 a casarse con ella para darle un apellido
al nifio. E]l muy imbécil creyd que con ese gesto de caballerosidad la conquistaria.

—Entonces Bohdan no es mi padre.

—Eso depende. En la entrevista dijiste que, aunque descubrieras quién era tu padre
biologico, para ti, el tavaro que te recogio seguiria siendo tu auténtico padre. ;Era solo una de tus
frases o hablabas en serio?

—Hablaba totalmente en serio.

—FEn ese caso, Bohdan también fue tu padre. El te cri6 durante tus primeros afios de vida.
Aurora no estaba hecha para ser madre. Necesitaba salir, ir a fiestas, que la admiraran y la
cortejaran. Asi que cedio la tarea de criarte a su abnegado marido.

—¢Quién es mi padre biologico?

—Todo a su tiempo, Volod. Atn no he acabado con Bohdan. Todos tratamos de convencer a
Aurora de que no se casara con él. Sabiamos que aquel matrimonio destrozaria a Bohdan. El nos
daba igual, pero si se peleaban, cada vez que Aurora tuviera una de sus crisis acudiria de nuevo a
nosotros. Y eso no nos interesaba. Al final se casaron y, por increible que parezca, el matrimonio
funcion6 a su manera... Un dia los vi paseando por la calle. Bohdan empujaba el cochecito de
bebé y Aurora iba colgada de su brazo. Eran la estampa de la pareja joven y enamorada que lo
tiene todo. Por supuesto era una estampa falsa; estaban interpretando un papel. Aurora se
comportaba asi porque ese era su caracter, ella siempre estaba actuando. En cuanto a Bohdan, se
conformaba con esa ficcién de llevar una vida feliz. Era un hombre patético. Aurora no le trataba
especialmente mal, pero salia todas las noches. Lo dejaba en casa cuidando de ti y él nunca
protestaba. Siempre obediente como un perrito. Aunque viendo como actué después..., supongo
que algo de orgullo debia de quedarle. Aquella fue una época muy excitante para nosotros.
Estabamos haciendo historia. Victor Skorina se acababa de adherir a nuestra causa y mi hermano
estuvo formando el nticleo duro de lo que seria su milicia. Seleccion6 a los hombres mas validos
y descart6 a los demas. Bohdan no entendi6 que le dejara fuera y no se le ocurrié otra cosa que
presentarse en la sede de la Doble U para exigirle una explicacion a Kiril. Y, encima, lo hizo en
publico. Mi hermano no estaba para tonterias; le solt6 delante de todo el mundo que habia
hombres cuyo destino era llevar el peso de una nacion y hombres que habian nacido para dar el
biberon a los hijos bastardos de otros. Bohdan quedé tan mortificado que fue incapaz de articular
palabra. Se quedé ahi plantado, igual que un nifio al que acabaran de quitar un caramelo y no
pudiera asimilar que hubiera tanta maldad en el mundo. Y eso que Bohdan no capté en toda su
extension lo hirientes que eran las palabras de mi hermano, ya que entonces ni sospechaba lo que
para todos los demas era un secreto a voces: que el hijo de Aurora era de Kiril.

Inha escruto el rostro de mi padre. Sus ojos estaban llenos de maldad.

Yo procuré mantenerme impasible, pero volvi a notar que el desayuno me formaba una bola
en el estbmago. No pude ver bien la cara de mi padre, asi que no estoy segura de como reacciono
él, pero cuando habl6, su voz son6 normal.

—¢Estas segura de que Kiril es mi padre biol6gico? —pregunto.



—Para mi no hay la menor duda, aunque mi hermano y Aurora nunca lo admitieron
abiertamente. De todas formas, como supongo que mi palabra no te bastara, te aconsejo que
recurras a la ciencia. La policia tiene el ADN de Kiril, asi que hazte la prueba de paternidad.
Unicamente veras que tengo razon.

—¢Qué pasé con Bohdan?

—Bohdan se quedd lloriqueando como una nifia pequefia. Ya no pudo seguir mintiéndose.
Tuvo que enfrentarse al hecho de que en la Doble U nadie le respetaba. A partir de entonces nos
evité. Aunque, por alglin extrafio motivo, siguié confiando en que tu madre llegara a amarte
algun dia. El pobre nunca entendié nada. Aurora ya habia decidido separarse de él cuando nos
lleg6 la orden de hacer limpieza en las montafias.

—Limpieza de tavaros...

—¢ T qué crees?

—¢Quién dio la orden?

Los rasgos de Inha Demjanko se endurecieron.

—¢Qué te he dicho antes sobre desviarte del tema? ; Tienes prisa por irte a casa?

—Perdona. No volvera a pasar. Sigue, por favor. Aurora iba a divorciarse de Bohdan... —le
dio pie mi padre.

—No, al final no se divorci6. Yo me uni a la milicia de mi hermano y tu madre decidi6
acompafiarnos en el dltimo momento. Para ella era una forma de huir, de no enfrentarse al
problema que tenia en casa, y supuse que no aguantaria mucho con nosotros. Pero me equivoqué.
No solo se adapt6 a las mil maravillas, sino que por primera vez en su vida encontr6 algo para lo
que era realmente buena. Se transform6 en otra mujer, mas serena, mas hermosa. Tendrias que
haber visto como le brillaban los ojos cuando hallaba los escondites donde esas ratas guardaban
sus tesoros. Estaba deslumbrante. Y paso lo que tenia que pasar. Mi hermano reanudo su relacion
con ella. Mientras tanto, Bohdan estaba en Torva, haciéndote de nifiera, y ahi se hubiera quedado
el resto de la guerra si un alma caritativa no hubiera cometido la estupidez de ir a contarle quién
era en realidad tu padre. Personalmente, yo sigo sin entender su reaccion. Si estaba dispuesto a
criar al hijo de otro hombre, ;qué mas daba quién fuera el padre? Pues a él le result6 insoportable
que se tratara precisamente de Kiril. El caso es que decidi6 hablar con Aurora. Nosotros nos
aprovisionabamos sobre el terreno, pero también recibiamos suministros de la ciudad, asi que
Bohdan convencié al conductor de uno de los camiones para que le llevara hasta nuestro
campamento. Iba contigo. Nos alcanzasteis a las afueras de Grébovo. Vuestra visita no le sent6
nada bien a Kiril. Se 1i6 a bastonazos con el conductor que os habia traido, y si no lo mato fue
unicamente porque necesitaba que al dia siguiente os llevara de vuelta a la ciudad. A Bohdan y a
ti os confind en una zona apartada del campamento. Aurora ni se acerc6 a verte. Fui yo quien le
cont6 a Bohdan cual era la situacion entre su esposa y mi hermano. Incluso le sefialé la tienda
donde dormian juntos. A la mafiana siguiente, habiais desaparecido. A Bohdan le capturamos dos
dias después. No dejaba de repetir que el bastardo habia muerto y que jamas encontrariamos su
cadaver. Aunque lo torturamos durante varias horas, se negé a decirnos qué habia hecho contigo.
Recuerdo que reia como un loco. Al final, Kiril se hart6 y le peg6 un tiro en la cabeza. Hasta que
no te vi en la tele, no comprendi qué le hacia tanta gracia a Bohdan. Le debia de resultar cémico
que unos refugiados tavaros fueran a criar al hijo de Kiril y de la Sabueso.

Inha Demjanko hizo una pausa y sonrio.

—FEs sorprendente cémo el destino puede servirse de los personajes mas ridiculos para
cumplir sus designios. Siempre crei que el sacrificio de Bohdan estaba a la altura de su estupidez.
A Kiril le daba igual lo que te pasara. Y Aurora... Si hubiera tenido que ocuparse de ti no habria



podido seguir siendo la Sabueso. Y dudo que estuviera dispuesta a renunciar a eso. La fiesta
acababa de empezar y ella era una de las vedettes. Bohdan le hizo un favor entregdndote a unos
desconocidos. Sin embargo, la cosa no acab¢ alli, ;verdad? Con los afios, aquel nifiito crecid, y
cuando se hizo adulto se puso a perseguir a su propia gente y, sin saberlo, metié a su padre en la
carcel e hizo que se suicidara. Y asi la venganza de un hombre ridiculo se convirtié6 en una
venganza digna de las mejores tragedias griegas. Casi puedo oir las risotadas de los dioses del
Olimpo.

Volvio a sonreir sin apartar la mirada de mi padre.

—Dime, Volod, ;qué se siente al ser responsable del suicidio de tu padre?

—Ya lo pensaré cuando tenga el resultado de las pruebas de ADN. ;Qué pasé después?

—:Después? Nada. La guerra sigui6 su curso. Ya sabes como acabo.

—¢Cuando se trasladé Aurora a Dighton?

—¢Acaso importa?

—El otro dia nos contaste que Aurora entré en un programa de proteccion de testigos del FBI
por entregar a los hermanos Varka. Tu también estds en ese programa, ¢no? Por eso te has
arriesgado a contactar conmigo, porque sabes que no te podré perseguir judicialmente. ;Qué te
ofrecieron? ;Inmunidad? ;Que nunca te extraditarian?

—Vaya, no eres tan esttipido como pensaba. Debes de haber heredado algo de la inteligencia
de tu padre.

—¢Y tu? ;Eres tan lista como te crees?

El tono que adopté mi padre sorprendi6 a Inha Demjanko.

—Noto rencor en tu voz. ; Te ha molestado lo que te he contado sobre papa y mama?

—Quizas no te pueda perseguir judicialmente, pero todavia hay un par de organizaciones en
activo que estarian encantadas de ocuparse de tu caso al margen de la ley. Lo Unico que tengo
que hacer es pasarles tu direccion y ellos se encargarian de todo.

—¢Y mi cuerpo apareceria en un vertedero? —se burl6—. No tienes agallas para cargar con
mi muerte en tu conciencia, Volod. En eso te pareces a Bohdan. Ademas, ¢quién te dice que en
cuanto abandones esta casa no voy a llamar al FBI para informarles de que me has localizado?
Me trasladarian en cuestion de horas.

—No te estoy amenazando, Inha. Lo tnico que digo es que has asumido muchos riesgos solo
para reirte en mi cara. Y, ya que me tienes aqui, seria una pena que no acabaras de contarme la
historia de mi madre. Seguro que encuentras una forma hiriente de hacerlo.

Inha Demjanko sonrio.

—¢Qué quieres saber?

—¢Como acabd Aurora en Dighton?

La mujer suspiro, como si le diera pereza contarlo.

—Mi hermano no se dejo engafiar. Comprendié que, antes o después, el gobierno de la
Republica Urena necesitaria congraciarse con la comunidad internacional para que le levantaran
las sanciones, y que los miembros de las milicias tenian todos los nimeros de convertirse en
moneda de cambio. Cuando se enteré de que Victor Skorina se estaba muriendo de cancer, puso
en marcha su plan de fuga y mandé a Aurora de avanzadilla a Estados Unidos. La idea era que tu
madre se instalara en alguna poblacion pequefia y se integrara, para que la gente la consideraran
una vecina mas. Llegado el momento, él se podria esconder en su casa sin llamar la atencion.
Aurora acept6 aquel sacrificio por amor. Pasé cuatro afios en Kendall Park, sola, acudiendo a
misa cada domingo y apuntandose a todas las asociaciones de mujeres de su barrio. Entonces, las



cosas empezaron a ponerse delicadas para nosotros en la Reptiblica Urena y Kiril me mand6 por
delante para que me ocupara de la segunda parte de su plan de fuga. No podia arriesgarse a
dejarlo en manos de Aurora. Era demasiado esttipida. Sin embargo, alguien me delat6. E1 FBI me
estaba esperando en el aeropuerto. Me siguieron hasta casa de Aurora y nos arrestaron a las dos
—sonrié—. Aurora paso6 cuatro afios en aquel pueblo para nada. Bueno, para nada tampoco. Kiril
podia haber mandado a cualquier otro de avanzadilla; si eligi6 a tu madre fue porque era la forma
mas comoda de deshacerse de ella.

—:Lo ves?, sabia que encontrarias la forma de ser hiriente.

—Solo cuento las cosas como sucedieron, Volod.

—¢Qué paso6 después? ¢ Entregasteis a los hermanos Varka a cambio de vuestra inmunidad?

La mujer asintio6.

—Mi hermano lo organiz6 todo. Transformé aquel contratiempo en una oportunidad. Una
vez en Dighton, con nuestros nuevos nombres, nadie nos podria localizar. No habia sitio mas
seguro en el mundo para esconderle.

—¢Por qué no se quedo con vosotras en Dighton?

—¢Con nosotras? Querras decir conmigo. Aurora nunca entro en nuestros planes. Kiril y yo
ibamos a instalarnos en el rancho de Utah los dos solos. Pero no pude acompafiarle. Me habia
convertido en una testigo protegida. Si hubiera desaparecido, el FBI habria removido cielo y
tierra para encontrarme. Era demasiado arriesgado, asi que se tuvo que ir solo.

—¢Lo sabia Aurora?

—¢Que no contdbamos con ella? No. Se lo expliqué unos afios después, cuando ya era una
mujer amargada y no habia quien la aguantara. Me culpaba de todos sus males. Se le meti6 en la
cabeza que si el FBI no me hubiera seguido desde el aeropuerto, ella estaria viviendo feliz con
mi hermano. Al final, me harté y le solté la verdad para ver si se callaba. No le gusté. Pero, al
menos, estuvo unos meses sin hablarme. Fue un alivio.

—¢Tan enamorada estaba de Kiril?

—Yo creo que sobre todo echaba de menos ser la Sabueso. Y Kiril formaba parte de aquella
época de su vida. Durante la guerra, vivio su momento de esplendor. Luego, su vida inicié una
caida en picado. Te ensefiaré algo...

Inha Demjanko se puso en pie apoyandose en su baston, y se dirigié hacia una comoda. Dudé
si seguirla con la camara, pero mi padre me indic6 con un gesto disimulado que no tocara el
bolso. La mujer volvié con una caja de galletas de metal. Cuando la dej6 sobre la mesa de centro
frente a mi padre, algo tintined en el interior, un objeto pequefio.

—Unos dias antes de que Aurora muriera —dijo sentandose de nuevo en el sillon—, fui al
hospital a visitarla. Me dio las llaves de su caja fuerte y me pidi6 que destruyera el sobre marron
que encontraria dentro. Cuando vi lo que era, preferi conservarlo. En esa caja esta el contenido
del sobre. Adelante, dbrela. Son los recuerdos mas preciados de tu madre.

Mi padre abri6 la caja y sacé de dentro una docena de fotografias. Las fue examinando una a
una. Me arrimé un poco a él para verlas, pero poniendo mucho cuidado de no mover el bolso.

Eran fotos de Aurora con distintos milicianos. Posaban sonrientes; a algunos les faltaban
dientes y tenian un aspecto desastrado. Todos iban armados. Detras de ellos se veian casas o
pueblos medio derruidos. Dos fotos me impresionaron especialmente. En la primera, Aurora se
habia retratado con tres milicianos frente al cadaver de un hombre que yacia bocabajo a sus pies.
Su actitud era la de unos cazadores que se jactaban del venado al que acababan de abatir. En la
segunda foto, posaban con el botin de su saqueo: un chico joven se habia puesto un sombrero de



copa y una estola de visén al cuello, y fumaba un cigarrillo con una larga boquilla con gesto
afectado; un barbudo sujetaba un reloj de cuco frente al pecho y reia; Aurora llevaba un chaqué
de hombre con un clavel blanco en el ojal y una pipa entre sus dientes, le habian pintado un fino
bigote con carbonilla. Parecia un grupo de amigos que se hubiera disfrazado para una fiesta. Pero
no se trataba de una fiesta. Seguramente acababan de asesinar a los duefios de aquellos objetos.

Inha Demjanko vigilaba nuestras reacciones.

—Imaginate como debia de afiorar aquellos tiempos para arriesgarse a conservar estas fotos
—dijo de pronto—. Las podrian haber utilizado como pruebas contra ella.

—¢No le dieron inmunidad?

—Eso fue mas tarde, Volod. Cuando entr6 con ellas en Estados Unidos, se suponia que era
una refugiada tavara. Y no son solo las fotos. Mira bien en la caja.

Habia unas piedrecitas doradas sueltas.

Tardé unos instantes en comprender que no se trataba de piedrecitas. Eran dientes de oro. Me
eché hacia atras, asqueada. Esta vez Inha Demjanko no me mir6 con desprecio. Simplemente
sonri6. Mi padre tomo los dientes de oro y los sopes6 en su mano, como quien agita unos dados
antes de lanzarlos.

—¢Los arranco ella misma? —le pregunto a Inha.

—¢Aurora? No, por Dios. Se los regalaria alguno de sus admiradores. Pero fue una
inconsciente por entrar con eso en el pais.

—¢Por qué crees los conservo?

—La gente va de vacaciones a una playa paradisiaca y vuelve con unas conchas de
recuerdo... Ella se trajo esos dientes de oro.

Yo no entendia qué hacia mi padre jugando con esos dientes. ;Y a qué venia esa pregunta de
si los habia arrancado su madre personalmente? Me estaba poniendo muy nerviosa, cuando
observé que las fotos estaban sobre la mesa de centro, frente a mi, y bastante apartadas de la caja
de metal. No sabia como habian llegado hasta alli, pero desde luego no era el sitio donde mi
padre las hubiera apoyado de forma natural. Y entonces crei comprender lo que sucedia. Me
estaba pidiendo que filmara las fotos. Las alcancé y fingi examinarlas con atencion,
asegurandome de que quedaran planas frente al objetivo de la camara. Me demoraba varios
segundos con cada una, mientras mi padre no dejaba de juguetear con aquellos dientes para
retener la atencion de Inha Demjanko.

—¢Dejaste ti el dinero del Monopoly en la caja fuerte? —pregunté mi padre de repente.

—¢Como te has enterado tt de eso? —se sorprendio la mujer.

—Ta nos condujiste hasta Sonia Brachko y nosotros investigamos. Por cierto, que su
actuacion fue sublime. ;Le diste instrucciones?

—¢ A qué te refieres?

—En ningin momento sospeché que Aurora pudiera ser urena. Lo hizo muy bien.

Se echo a reir.

—No hizo falta que le diera instrucciones. ;Ves, Volod?, esa historia si que es graciosa, y
para contartela no me importa dedicarte unos minutos mas. Sonia Brachko era una mendiga de
Dighton. Pedia limosna a la salida del City Max. Se pasaba el dia de rodillas sobre un cartén
suplicando con voz lastimera que le dieran unas monedas. A mi me repugnaba, pero Aurora se
enter6 de que era urena y la tomé de criada. La esttipida de Sonia, pensando que Aurora era
realmente una refugiada tavara, se sintié culpable de aceptar su caridad habiendo pertenecido su
marido a una milicia urena. Asi que un dia le confes6 su pasado al borde de las lagrimas. Le



conto esa historia ridicula de que a Vital le habian asesinado sus propios compafieros por negarse
a matar civiles y le jur6 por lo mas sagrado que él no era como esos monstruos de los que
hablaban por television. Para acabar de arreglarlo, le aseguré que cada mafana, al levantarse,
rezaba para que todos los criminales urenos pagaran con su sangre por el dafio que habian hecho.
Lo que me rei cuando me lo cont6 Aurora. A tu madre, en cambio, aquello no le hizo ninguna
gracia y empez6 a maltratar a Sonia. Y Aurora sabia ser cruel. Si Sonia se quejaba, tu madre le
decia que era muy libre de volver a pedir limosna al supermercado. Y lo mas cémico de la
situacion es que Sonia crey6 que tu madre la detestaba porque su marido habia matado tavaros
durante la guerra, cuando era por todo lo contrario... Fue una época bastante entretenida. Cada
semana se le ocurria una nueva perreria para amargarle la vida a Sonia. En cualquier caso,
Aurora no era una mujer constante y con el tiempo se abland6. Cuando nos distanciamos, solo le
quedaba Sonia para charlar y acabaron por hacerse amigas. El dia que fui a recuperar el sobre
marron, vi que en la caja fuerte habia también un sobre para Sonia. Lo abri. Habia mucho dinero,
demasiado, y una carta muy tierna en que le decia que esperaba que viviera feliz en aquella casa.
Me lo llevé todo y dejé los billetes de Monopoly.

—Y ahora Sonia vive en la miseria, amargada y pensando que su amiga la odiaba.

—Ese dinero lo gan6 Aurora expulsando a los tavaros de nuestra patria. Pertenecia a la causa
urena. Antes lo hubiera quemado, que permitir que acabara en manos de la viuda de un traidor.

—Eres la persona mas despreciable que he conocido en mi vida.

—Pues si que has corrido poco mundo, Volod. Y ahora es mejor que os marchéis. Me habéis
entretenido mas de lo que esperaba.

—Una ultima pregunta.

—No, no hay ultima pregunta.

—¢Por qué en la lapida de Aurora ponia solo Aurora K.?

Inha Demjanko le quitd los dientes de oro a mi padre y me indic6 que le pasara las fotos con
un gesto autoritario. Comprobé minuciosamente que no nos hubiéramos quedado con nada, lo
metio todo en la caja de metal, la cerr6 bien y se la colocé en el regazo. Luego, miré a mi padre,
con las manos sobre la caja.

—¢Te gustan los clasicos, Volod?

—Si.

—Entonces habras leido EI Proceso, de Kafka, ;no?

—Josef K. —dijo mi padre tras meditar unos instantes.

Mas tarde, ya de camino hacia Clayton, me explicaria que Josef K. era el protagonista de la
novela. Intenté leerla al llegar a casa, pero me dio demasiado mal rollo y la tuve que dejar. De
todas formas, el resumen que me hizo mi padre me bast6 para entender por qué Inha habia
grabado esa «K» en la lapida. Es una historia muy claustrofébica. Comienza con la detencion de
Josef K., que nunca llega a saber qué delito ha cometido porque nadie se lo aclara y él no tiene
conciencia de haber hecho nada malo. Ni los hombres que le interrogan parecen saber de qué se
le acusa. Y cuando se inicia el juicio, no se puede defender porque no consigue averiguar qué
tribunal le esta procesando. Y encima le condenan a muerte. Vamos, una novela de lo mas
alegre. Pues bien, segtin Inha Demjanko, Aurora se sentia un poco como Josef K.

—Aurora era demasiado esttipida —le dijo a mi padre—, nunca comprendio la estrategia de
nuestros enemigos para destruirnos. Nosotros los derrotamos militarmente y conseguimos
limpiar nuestras tierras de tavaros. Pero ellos nos ganaron la lucha conquistando la opinion
publica mundial. Consiguieron que nos impusieran sanciones y que nos persiguieran como si



fuéramos criminales. Aurora nunca entendié que tuviéramos que vivir como fugitivos, lejos de
nuestra patria, cuando lo tinico que habiamos hecho era defendernos. Tendrias que haberla visto
el dia que se enter6 de que la Corte Penal Internacional habia emitido una orden de bisqueda y
captura a su nombre. La pobre quedé tan desconcertada como Josef K. en la novela. Por eso hice
grabar Aurora K. en su lapida. No fue algo premeditado, se me ocurrié sobre la marcha. Era el
epitafio perfecto para ella. Explicaba su incapacidad de comprender los tiempos que le habia
tocado vivir. Y reconozco que también me tentd la idea de obsequiarla con un epitafio que ella
jamas habria entendido. Eso decia mucho sobre su estupidez.

—Insisto, eres la persona mas mezquina que he conocido.

—Por suerte para ti —sonrio—. Gracias a eso has podido averiguar tanto sobre tu madre. Y
ahora, Volod, es hora de que os vayais. Ya es la segunda vez que me insultas. Y, aunque seas mi
ahijado, todo tiene un limite.

Nos acompafi6 hasta la puerta en silencio.

Se la notaba satisfecha.

Por mi parte, no veia el momento de alejarme de esa casa. Creia que habia hecho un buen
trabajo con la camara y temia que me descubriera en el tltimo minuto. Recogi mi chaqueta y sali
al porche sin despedirme. Mi padre se entretuvo poniéndose la bufanda frente al espejo con
mucha calma.

—Ah, casi me olvidaba —sacé un papel del bolsillo de su americana, lo desdobld y se lo
entregd a Inha Demjanko—. Esto es para ti. Es una copia de las pruebas de ADN que encargué
para averiguar si Aurora K. es mi madre. En estas dos columnas comparan nuestros alelos. Y por
si es la primera vez que lees unas pruebas de paternidad, lo importante es ese recuadro, alli abajo,
donde pone que las posibilidades de parentesco son del 0%.

Supongo que mi boca se abri6 tanto como la de Inha Demjanko.

Miré a mi padre.

—Lo siento, carifio —me dijo, saliendo al porche—, necesitaba que creyeras que Aurora era
realmente tu abuela. Era la inica forma de que esta mujer nos contara todo lo que sabia. Sé que
he jugado sucio, pero ti misma me diste permiso para que te utilizara, ;no?

Inha examinaba los andlisis, cada vez mas desconcertada. Sus manos temblaban.

—No puede ser —balbuce6—. Tienes sus 0jos... Eres su hijo. Lo sé. ;Por qué te iba a
entregar Bohdan a esos refugiados si no? No puede tratarse de una casualidad.

—FEso no lo sé. Pero he hecho repetir los analisis. No hay error.

—No es verdad...

—La ciencia no miente, Inha. Hasta nunca. Ahi tienes el teléfono del laboratorio, puedes
llamar para confirmar los resultados.

Mi padre me condujo hacia el coche, sin darle la espalda del todo a Inha Demjanko por si nos
atacaba. Vi el coche de Mike en medio de la calle, con el motor en marcha. Imagino que se habia
acercado por si surgian problemas. Habia adoptado una expresion fiera. Realmente parecia un
maton de la mafia. Cuando llegamos al final del sendero, mi padre se volvié hacia la mujer.

—Por cierto, Inha —le grit6—, gracias por la informacién, nos sera muy util.

En ese instante, Inha Demjanko estallé y nos cay6 encima una lluvia de insultos.



Capitulo treinta

Las imagenes que habia grabado eran estupendas.

Los tnicos planos que fallaban un poco eran los de las fotografias, porque a veces los reflejos
tapaban a alguno de los milicianos que posaban con Aurora K. Mike me dijo que no me
preocupara. Todos los hombres se veian bien en algiin momento y, en realidad, mi padre solo
necesitaba las fotos para identificarlos.

Celebramos nuestro triunfo en la pizzeria de Clayton. Y la pizza me supo incluso mejor que
la primera vez. Me sentia flotando en una nube. Todo nos habia salido a pedir de boca. Si yo
habia hecho muy bien mi trabajo, mi padre habia estado brillante. Habia jugado sus cartas de
manera magistral. Habia engafiado a esa mujer horrible y le habia sonsacado una informacion
que jamas nos hubiera dado en otras circunstancias. Y lo mejor era que la Sabueso no era mi
abuela. Sé que nadie es responsable de los crimenes que hayan cometido sus antepasados, a pesar
de lo cual, os aseguro que fue un gran alivio averiguar que no tenia nada que ver con ella. Y no
digamos con ese asesino de Kiril Demjanko.

Encima, cuando volvimos a casa, adverti que la actitud de mis primos habia cambiado.
Sospecho que Danylo les dijo algo por teléfono. El caso es que, de pronto, me incluian en sus
planes y estaban mucho mas simpaticos. Yo estaba encantada. Aun asi, no sali mucho con ellos.
Y no es que pretendiera hacerme de rogar. Lo que pasaba era que queria que el reencuentro con
Danylo fuera perfecto y, como coincidia con el dia del concurso de retérica, ganarlo se convirtid
en una prioridad. Queria impresionarle. A él. Me pasé toda la semana puliendo mi discurso y
practicandolo frente al espejo de mi habitacion. El primer ensayo con publico lo hice frente a mi
padre, para que me diera su opinion. Le dejé boquiabierto, literalmente.

—Si no ganas —coment6—, presento mi dimision.

Y sé que lo decia en serio. No lo de dimitir, claro, me refiero a que de verdad creia que iba a
ganar. Yo también estaba convencida de que nadie tenia un discurso mejor que el mio. Asi que
todo dependia de que no me pusiera nerviosa. Y no tenia ninguna intencion de ponerme nerviosa.
Si habia mantenido el tipo frente a Inha Demjanko, podia hacerlo frente a un auditorio
compuesto por personas que en su mayoria me conocian desde nifia.

El dia del concurso, sin embargo, nada salid bien.



Capitulo treinta y uno

Mi padre me habia dado un tnico consejo: que por la mafiana mantuviera mi mente ocupada

con cosas agradables, para que cuando subiera al escenario estuviera lo mas relajada posible.
Incluso se ofreci6 a llevarme al acuario.

Se lo agradeci, pero le dije que yo ya tenia mi dia perfectamente organizado. Danylo iba a
llegar en el tren de las diez y media, y todos los primos ibamos a ir a recibirle a la estacion. No se
me ocurria un plan mejor para olvidarme del concurso. Pero Danylo es Danylo, y él no se ajusta
a los planes de nadie. Perdio el tren. jLe hubiera matado! Y aunque no fue culpa suya que el taxi
sufriera un pinchazo, si no hubiera apurado tanto, el taxista habria podido cambiar la rueda y
dejarle en la estacion a tiempo. El siguiente tren llegaba pasadas las cuatro, con lo que no le veria
hasta minutos antes de que empezara el concurso, o directamente entre el publico cuando subiera
al escenario.

Ese fue el primer contratiempo del dia.

El segundo se produjo a eso de las doce.

El orden de los participantes se decidia por sorteo la misma mafiana del concurso, y la lista se
colgaba en el tablon de anuncios del Centro Cultural. ;Y a quién le toco justo detras de mi? A
Olga. A la bondadosa y candida Olga. No nos habiamos vuelto a ver desde que mis amigas me
retiraron la palabra. Ni siquiera nos habiamos cruzado por la calle. Iba a ser muy violento.
Tendriamos que esperar nuestro turno juntas en la sala desde la que se accedia al escenario. Por
si la cosa no fuera ya mala de por si, cuando Olga se entero, decidié retirarse. Me lo cont6 uno de
mis primos. El asunto me puso de muy mal humor. Comprendi que, de nuevo, me iba a tocar ser
la mala de la pelicula. Podia imaginarme perfectamente a Irena diciendo que, si me quedara un
poco de dignidad, la que se tenia que retirar era yo.

El tercer contratiempo fue mas bien una catastrofe.

Mi padre me coment6 una vez que las supersticiones son peligrosas porque la gente, al creer
en ellas, acaba por hacer alguna tonteria. Me puso el ejemplo de un amigo suyo que conducia por
una carretera cuando se le cruzé un gato negro. Se obsesion6 de tal forma con que algo malo le
iba a suceder que acabo teniendo un accidente.

Yo me obsesioné con una carpeta.

Era la carpeta naranja que me habia comprado para meter dentro mi discurso. Me habia
pasado veinte minutos eligiéndola en la papeleria. Pero cuando fui a buscarla, descubri que el
imbécil de mi hermano habia dibujado en una esquina el tipico garabato que se hace para
comprobar si un boligrafo funciona. Me obcequé con que si no la sustituia no tendria ninguna
posibilidad de ganar el concurso. Necesitaba otra carpeta. De las que encontré por casa, ninguna
me valia. Y la papeleria ya estaba cerrada. Asi que fui al despacho de mi padre a pedirle una.

Al ver el gentio que habia frente al Centro Cultural, se me hizo un nudo en el estébmago.
Faltaban tres cuartos de hora para que empezara el concurso. Reconoci a tres de los participantes.
Iban trajeados y trataban de aparentar tranquilidad, pero se notaba que estaban muy nerviosos,



agarraban sus discursos con fuerza y era evidente que no atendian a las conversaciones que se
desarrollaban a su alrededor. Los saludé con un gesto de la cabeza y entré en el edificio. De la
sala grande me lleg6 la voz del técnico de sonido haciendo las ultimas pruebas con los
micréfonos. Subi las escaleras deprisa. La piernas me temblaban. Ya no es que me pareciera
imposible ganar, me parecia imposible hacer un papel digno.

En el despacho de mi padre no habia nadie. Abri el armario donde guardaba el material de
oficina. Todas las carpetas eran horribles, marrones y con esos ganchos de plastico para colgarlas
de las guias de los archivadores. Maldije en voz alta. Sabia que era absurdo ponerse histérica por
algo tan ridiculo, pero no podia evitarlo. Estaba perdiendo el control. Entendi al amigo de mi
padre. Pensé que si yo estuviera al volante de un coche, también acabaria sufriendo un accidente.
Me puse a abrir los cajones del escritorio de mi padre como una loca. Y entonces la vi. Una
carpeta verde turquesa preciosa. No tenia ni garabatos ni dobleces. Era perfecta. Saqué los
documentos que habia dentro y los sustitui por mi discurso, pero no me reporté mucho alivio.
Estaba demasiado nerviosa. De la planta baja me llegaba ahora mucho barullo de voces.

Faltaba media hora para que empezara el concurso.

Me acomodé en la silla y me puse a respirar acompasadamente. Empezaba a tranquilizarme
un poco, cuando me fijé en los papeles que habia sacado de la carpeta verde turquesa. Tenian el
logo del laboratorio que hacia las pruebas de ADN y eran muy parecidos a los que le habia
entregado mi padre a Inha Demjanko. Los examiné con cierta aprension. Se trataba de dos
analisis diferentes. Una prueba de maternidad y otra de paternidad. En el primero, fechado hacia
un mes, decia que las probabilidades de parentesco de la supuesta madre eran del 98%. En el
segundo, fechado hacia tan solo cuatro dias, decia que las probabilidades de parentesco del
supuesto padre eran del 95,5%. Busqué nombres, pero no los encontré. Unicamente aparecian los
numeros de las muestras. El del supuesto hijo era el mismo en los dos analisis.

Las manos me temblaban cada vez mas. Me dije que no debia dejarme arrastrar por el panico,
podian ser perfectamente los andlisis de ADN de otra persona, aunque entonces, ¢por qué no
estaban archivados con las otras pruebas de ADN? ;Qué hacian en el cajén de mi padre, entre
sus cosas personales? Oi un ruido y alcé la vista. Mike acababa de entrar en la oficina con una
caja de aspecto pesado entre las manos y me miraba muy serio e inmovil. Todo en su lenguaje
corporal indicaba que mis sospechas eran ciertas. Me estremeci.

—Estos analisis...?

A media pregunta la voz me fallé.

Mike asintio.

—Todo lo que nos cont6 Inha Demjanko es cierto —dijo.

—No puede ser...

—I.0 es, Anna. Lo siento.

Dejo la caja en el suelo, cerro la puerta del despacho y se sent6 en una silla frente a mi. Yo
estaba muy alterada. Me mir6 unos instantes con gesto grave y resoplo.

—Ya le adverti a tu padre que era un error no contarte la verdad enseguida —djijo.

—No lo entiendo... ;Por qué me minti6?

—No estoy del todo seguro. Me dijo que era la primera vez que te veia tan feliz en mucho
tiempo y que queria dejarte disfrutar un poco antes de que se conociera la verdad. Pero, si te soy
sincero, no creo que ese sea el tinico motivo. Y estoy preocupado.

—¢Qué quieres decir?

—Inha Demjanko no es idiota. Estoy seguro de que no se ha dejado engafiar por los analisis



de ADN que le dimos. Si esos analisis fueran auténticos, querria decir que Bohdan huyé del
campamento de Kiril con tu padre y al dia siguiente les entreg6 a los Pekar otro nifio de la misma
edad. Y eso no tiene ningun sentido. Ademas, esta la mancha de nacimiento que Stefan tiene en
la espalda. Asi que estoy convencido de que no la engafiamos.

—¢Y qué importa lo que piense ella?

—Importa. Y mucho. Le dimos esos andlisis falsos para hacerla dudar y ganar algo de
tiempo. Necesitibamos controlar la forma en que se hacia publico que tu padre era hijo de la
Sabueso. Y ahora que sabemos que también es hijo de Kiril, es ain mas importante. Veras,
Anna, que Stefan desvele la verdad a la prensa es muy diferente a que lo haga Inha Demjanko. Si
lo cuenta él, se interpretara como un acto de honradez y de transparencia. Si lo hace ella, la gente
podria pensar que tu padre ha tratado de ocultarlo y eso dafiaria su credibilidad. Podria destruir
su imagen. Y cada dia que pasa, el riesgo de que Inha Demjanko acttie es mayor. Ya no sé como
decirselo.

—¢Y a qué esta esperando?

—Primero lo pospuso hasta confirmar que era hijo de Kiril. Ahora asegura que no te quiere
fastidiar. Dice que has trabajado mucho en tu discurso y que no pasa nada por retrasarlo unos
dias mas. Sin embargo, ayer me enteré de que todavia no se lo ha dicho ni a tu abuelo. Y eso no
encaja con tu padre. El Stefan que conozco habria corrido a contarselo. Me temo que no
encuentra la manera de decirselo. Creo que esta bloqueado.

—¢Mi padre?

—F] también es humano. Y desde luego no ha de ser nada facil confesarle al hombre que te
acogio y te crio que tu padre bioldgico es el asesino de su familia.

—¢Y qué podemos hacer?

—Ti no tienes que hacer nada, Anna. Unicamente, si me das permiso, le diré que ya estéas al
tanto. Quizas eso le haga reaccionar. Ahora, tu eres su excusa.

—<Claro...

Nos quedamos unos instantes en silencio.

De abajo nos lleg6 un aplauso cerrado. Mike se volvio hacia la puerta.

—Soy un animal —dijo—. No deberia haberte contado todo esto ahora. Tendria que haber
esperado al final del concurso.

—No te preocupes. Ese concurso ya no tiene ningiin sentido para mi.

—No estaras pensando en retirarte, ;eh?

—¢Por qué no? Ahora ya da igual.

—No da igual, Anna. Por lo que me ha contado tu padre, con tu discurso desmontas los
argumentos que utilizan los ultranacionalistas urenos para justificar los crimenes que cometieron
durante la guerra. Si no te subes a ese escenario y lo lees, le estaras concediendo una victoria a
Inha Demjanko. No le des esa satisfaccion. Esa mujer ya os ha hecho demasiado dafio.

Bajé la vista hacia los analisis de ADN que demostraban que mis abuelos eran criminales de
guerra, pensando en las palabras de Mike. Luego, alcé la vista hacia él con cierto rencor.

—FEres igual que mi padre y mi abuelo, ¢lo sabias? Un manipulador —le dije.

El me sonrio.

Agarré mi discurso y me puse en pie.



Capitulo treinta y dos

En 1a sala donde aguardaban los participantes del concurso me encontré con todas mis ex

amigas. En teoria ahi no nos dejaban entrar acompafiados, asi que debian de haberles dado un
permiso especial. Quizas habia sido la tinica forma en que los organizadores habian conseguido
que Olga no se retirara. Me recibieron con hostilidad, pero sus miradas no me afectaron. Me
sentia como sedada. Ocupé la silla que quedaba justo enfrente de ellas. No fue un acto de
desafio, simplemente fue la primera que encontré libre.

Estaba muy confundida. Me habia criado en una casa en la que se comparaba a Kiril con el
mismisimo diablo. El era la encarnacién del mal. Y ahora resultaba que era mi abuelo. El padre
de mi padre. Y la Sabueso, su madre. Por mis venas corria la sangre de dos criminales de guerra
urenos. La idea era tan absurda que me resultaba imposible asimilarla. Y, al mismo tiempo, sabia
que era cierta. La voz de los concursantes resonaba en la sala y cada tanto estallaba una salva de
aplausos, pero era como si todo aquello me llegara desde muy lejos. No me veia con fuerzas de
enfrentarme al ptblico.

No obstante, Mike tenia razon. Inha Demjanko ya nos habia hecho suficiente dafio. No podia
concederle una nueva victoria.

De pronto noté que me sacudian del hombro.

—Tu turno, Anna —me dijo uno de los chicos que trabajaban en la organizacion del evento.

Por el tono que utilizé y la actitud con la que me miraba todo el mundo en la sala, comprendi
que habia tratado de llamar mi atencién mas de una vez.

—Estas bien? —me pregunt6 incluso.

—Si... —menti.

Me puse en pie.

Accedi al escenario por un lateral y recorri los cinco metros que me separaban del atril con
una extrafia sensacion de ingravidez. Sonaron aplausos y varias voces gritaron mi nombre.
Apoyé la carpeta, la abri y alcé la vista. Los focos me deslumbraron. Apenas percibi las siluetas
del gentio que abarrotaba la sala. En lo alto de la pagina habia escrito a mano la frase con la que
iba a iniciar el discurso: «Buenas tardes, soy Anna Malnik y voy a hablaros de los odios
ancestrales».

Respiré hondo y ya me iba a lanzar, cuando noté una mirada llena de maldad clavada en mi
nuca. Me volvi bruscamente hacia atras, convencida de que Inha Demjanko estaba en el
escenario conmigo.

Por supuesto no habia nadie. Estaba sola.

Un murmullo se extendi6 por la sala. La carpeta se me habia caido y las hojas de mi discurso
estaban desparramadas por el suelo. Las recogi apresuradamente, las ordené y las volvi a colocar
sobre el atril. La risa de Inha Demjanko resonaba ahora dentro de mi cabeza.

Miré de nuevo hacia el publico, temblando.



El corazén me iba a mil.

Empezaba a distinguir las caras de la gente. Identifiqué a Danylo, al fondo de la sala, sentado
con algunos de mis primos. Levant6 su pulgar en el aire para darme animos, pero su sonrisa era
tensa. Se notaba que estaba pasando un mal rato por mi.

Tragué saliva y bajé la vista a mis papeles.

Podia leer las frases, reconocia mis palabras, pero era como si no tuvieran ningin
significado. Estaba bloqueada. Y la risa de Inha Demjanko resonaba cada vez con mas fuerza en
mi interior. Comprendi que no conseguiria recuperar el temple y leer mi discurso. Cerré la
carpeta, dispuesta a admitir mi derrota, cuando recordé que mi padre me habia dicho que el arma
mas poderosa que tenemos para luchar contra un criminal de guerra es la verdad. Y tal como lo
recordé, las palabras surgieron de mi boca:

—Mis abuelos son criminales de guerra... —dije.

En la sala se hizo un silencio absoluto.

Un escalofrio recorrié mi espina dorsal.

Busqué a mi padre, aterrada. Estaba sentado en la tercera fila. Se habia puesto palido.
Entonces me hizo un gesto afirmativo con la cabeza, indicAndome que siguiera adelante. El
abuelo Josef habia adoptado esa expresion tan caracteristica suya de cuando algo le irritaba
profundamente. Seguramente pensaba que se trataba de alguna broma de mal gusto. No pude
sostenerle la mirada. Ni a él ni a nadie mas. Bajé la vista y me agarré al atril para disimular el
temblor de mis manos. La risa de Inha Demjanko se habia silenciado.

—Por supuesto me refiero a mis abuelos biologicos... —afiadi—. No a los Pekar...

Un nuevo murmullo recorrid la sala.

Yo continuaba sin alzar la vista y me aferraba con tanta fuerza al atril que temi romperlo.

—Mi padre recibié hace unos meses una carta anonima —segui—. En ella le decian que su
madre biol6gica podia estar enterrada en Clayton bajo el nombre de Aurora K. Hemos estado
investigando y lo que hemos descubierto es terrible...

La voz se me rompio.

Me obligué a mirar hacia el auditorio.

La expectacion era maxima.

—Mi abuela era Aurora Luka... —dije—. Aunque seguramente vosotros la conoceréis por el
nombre de la Sabueso...

No tuve ocasion de aclarar quién era.

Se desat6 un vocerio. Hubo exclamaciones de asombro, algtin exabrupto, peticiones de
silencio... Algunas personas se volvian confundidas hacia sus vecinos de asiento intentando
averiguar quién era la Sabueso. Otras se habian levantado de sus sitios y se dirigian a mi padre
agitando los brazos. Mi tia se cubria la cara. El abuelo Josef permanecia inmévil con la vista al
frente. Busqué a Danylo entre mis primos, pero la muchedumbre que se habia puesto en pie me
lo tapaba. Y entonces me encontré con unos ojos desamparados, de animal herido, clavados en
mi. Era Matja, mi hermano. Me senti fatal.

No habia pensado en €l hasta ese instante. ;Como podia ser una hermana tan horrible? ;Qué
derecho tenia a desvelarle de manera tan espantosa quiénes eran sus abuelos bioldgicos? Le pedi
perdén, formando la palabra silenciosamente con los labios. El ignoraba quién era la Sabueso, si
bien habia deducido que era una persona muy mala por la reacciéon de la gente, pero sabia
perfectamente quién era Kiril, asi que aquello iba a ser muy duro para él. Le volvi a pedir perdén.
Esta vez por adelantado. Y algo debi6 de entender, porque le vi escurrirse en su asiento y



desaparecer de mi vista.

Mi padre seguia pidiendo calma sin ningun éxito. El barullo era ensordecedor y me sentia
cada vez mas mareada. La verdad me ardia en la garganta.

—iDejadme terminar! —grité.

Mi voz atrond en la sala.

Todo el mundo se callé de golpe.

Habia vuelto a captar la atencién de la gente. Miré hacia el asiento de mi hermano. Vacio. Y
me lo imagine acurrucado en el suelo, deseando que la tierra se lo tragara. Laszlo estaba sentado
a su lado y me indic6é que no me preocupara. Por su postura, comprendi que le estaba sujetando
la mano. Por tercera vez pedi perdon a Matja, esta vez mentalmente. Los o0jos se me habian
llenado de lagrimas.

—Adelante, Anna —oi que decia mi padre—. Cuéntales quién era mi padre.

Me sequé las lagrimas con el reverso de la mano y aspiré por la nariz.

Danylo me contemplaba con la boca entreabierta.

—Adelante, hija...

Apreté los parpados y consegui pronunciar con voz temblorosa:

—Kiril... Mi abuelo era Kiril Demjanko...

Esta vez el escandalo fue tremendo.

Todo el mundo se volvié hacia mi padre, incluidos mis primos. Solo Danylo continuaba
mirandome a mi, inmodvil, con una expresién muy extrafia. Busqué alguna sefial de apoyo en é€l,
pero no reacciond. Debia de estar conmocionado.

Por su parte, mi padre trataba de hablar, pero los mismos que le pedian explicaciones se lo
impedian.

—¢Desde cuando lo sabes, Malnik? —se escucho a través de los altavoces.

Quien habia hablado era el tio de Elsa Bisiak. Se habia subido a la tarima donde estaba
instalado el jurado del concurso y se habia hecho con un micréfono. Era un hombre horrible, con
la cara picada de viruela, altivo y prepotente. Ambicionaba ser el director del Centro Cultural
Tavaro y habia intrigado varias veces con algunos de los socios para echar a mi padre, como él
mismo me habia explicado. Su intervencién hizo que el alboroto se suavizara.

—¢Desde cuando lo sabes, Malnik? —insistio en el mismo tono arrogante.

—Enseguida os lo cuento...

—No queremos oir ninguno de tus discursos. Contesta a mi pregunta —alzé la voz—. Eres el
hijo del hombre que asesiné y torturé a muchos de nuestros familiares. Nos debes una respuesta
clara y concreta. ; Desde cuando lo sabes?

Ahora todo el mundo aguardaba en silencio.

—Descubri la identidad de mi madre hace casi un mes. Lo de Kiril..., hace cuatro dias.

—iMientes! Yo siempre he sabido que ocultabas un secreto. Que Kiril Demjanko sea tu
padre explica muchas cosas de tu comportamiento en el pasado. Asi que no digas que te acabas
de enterar. jComo minimo lo sabes desde hace cuatro afios!

Se alzaron voces de disconformidad en la sala, pero el tio de Elsa Bisiak pasé por encima de
ellas con facilidad gracias al micr6fono.

—¢Es que no os acordais de lo que sucedié hace cuatro afios? ;A vosotros no os sorprendio
la facilidad con la que Stefan Malnik accedi6 a colaborar con la Interpol para capturar a dos de
nuestros hombres? jA dos patriotas tavaros! ;O es que os tragasteis ese discurso de que un



criminal es un criminal y debe pagar por sus delitos sin importar el bando al que pertenezca? Yo
no niego que aquellos hombres cometieran algunos excesos, pero en ese momento los urenos nos
estaban masacrando y nadie nos defendia. Ellos fueron los primeros en tomar las armas y
plantarles cara. Se merecian nuestro reconocimiento, no que les traicionaramos. Eran héroes,
Malnik, y tu los entregaste.

—Eran mafiosos... —grit6 alguien.

—Eran héroes —la voz del tio de Elsa Bisiak restallé6 como un latigo—. Durante afios me he
estado preguntando por qué lo hiciste, Malnik. No lo entendia. Y qué claro esta todo ahora.
Entonces td ya sabias que eras ureno y como todo ureno no puedes evitar odiarnos —acabd
chillando para imponerse a las protestas—. Todos estos afios pensando que eras un
incompetente..., y resulta que eres mas astuto que un zorro. Tu sabias que Kiril se escondia en
ese rancho de Utah y por eso estuviste conduciendo la investigacion en otras direcciones. Te
gastabas nuestros fondos en seguir pistas absurdas para que no pudiéramos utilizar el dinero en
investigar a otros criminales de guerra urenos. Porque tu mision no ha sido nunca capturarlos, jtu
mision era protegerlos!

Sonaron abucheos y silbidos.

Danylo apretaba los dientes con fuerza, sus ojos estaban llenos de odio.

—Hace un afio la posicion de Stefan Malnik al frente de esta institucion era insostenible —
siguié hablando con firmeza el tio de Elsa Bisiak—. En el Comité Ejecutivo, nadie, aparte de
Josef Pekar, le apoyaba. Estaba acabado. Y, entonces, justo cuando su suerte parecia echada,
captura a Kiril y le da la vuelta a la situacion. Lo que no lograron durante afios los servicios
secretos del pais mas poderoso del mundo lo consiguié €l en tres semanas consultando los
ficheros de un hospital de Milwaukee. ;Un golpe de suerte? jNo me hagas reir! Yo os digo que
el motivo por el cual encontré a Kiril tan deprisa es que sabia de antemano donde buscar. Y lo
peor es que no creo que decidiera vender a su padre. Mucho me temo que lo planearan entre los
dos para que Malnik pudiera seguir al frente del Centro Cultural Tavaro. Quizas ese fuera el
ultimo gran sacrificio de Kiril por la causa urena. La idea es aterradora, lo sé. Si Kiril estaba
dispuesto a sacrificarse para que este hombre siguiera siendo nuestro director, no quiero ni
imaginarme lo que han estado haciendo con la informacién que hemos recopilado durante todos
estos anos.

Esta vez, junto a los abucheos, sonaron algunas risotadas. Muchos tildaban de loco al tio de
Elsa Bisiak y le exigieron que dejara de hacer el payaso con el micr6fono, pero también hubo
quien pidi6 que le permitieran acabar.

Yo me fijé en que Danylo le escuchaba con mucha atencién. Y su mirada seguia llena de
odio.

—Hace unos meses, un ureno se instalé en nuestro barrio. Todos conocéis la historia. Y de
los miles de habitantes de Little Tavaria, ja quién escogié para preguntarle si estaba a salvo
aqui? ¢A quién? Si, eso es, precisamente a Stefan Malnik. jOtra casualidad!

Busqué a mi padre y me parecié que estaba muy tranquilo. De pie, en su sitio. Llevaba ahora
un micr6fono inaldmbrico en la mano. Alguien debia de habérselo conseguido. Comprendi que,
si no habia intervenido todavia, era porque consideraba que su mejor defensa seria dejar que el
otro se descalificara con sus disparates. Por supuesto, yo no estaba tan segura de que fuera la
mejor tactica.

—¢Y por qué nos iba a contar ahora quién es su padre? —pregunt6 alguien.

—Porque no tiene mas remedio —respondid el tio de Elsa Bisiak—. Puede que alguien le
esté haciendo chantaje o que un periodista ande tras su pista. Y ha preferido adelantarse.



—Unas teorias muy originales, Bisiak, como siempre —la voz de mi padre son¢ a través de
los altavoces—. Ahora es mi turno de hablar.

—Habla cuanto quieras, Malnik. Yo no me voy a quedar a escucharte. Jamas conseguiras
convencerme de que no estoy en lo cierto. Y aunque lo hicieras, no cambiaria nada. Este es el
Centro Cultural Tavaro. La palabra tdvaro no la pusimos de adorno. Jamas nos habriamos hecho
socios de haber sabido que teniamos a un ureno como director. Y no te digo ya si resulta que
ademas es el hijo de Kiril Demjanko.

Saco su carné de socio y lo lanz6 con desdén en direcciéon a mi padre. Acto seguido, dejo el
micréfono con violencia sobre la mesa y se fue de la sala.

El golpe del micr6fono, estridente, ensordecedor, fue como una sefial. Muchas personas
abandonaron el auditorio. De algunas me lo esperaba. De otras, no. Gente que se habia sentado a
nuestra mesa, gente que habia acudido a mi padre a altas horas de la noche en busca de ayuda y
siempre la habia encontrado, gente que hacia un afio habia besado las manos de mi padre con
lagrimas en los ojos por haber capturado a Kiril.

Por supuesto, también hubo muchos que se quedaron en sefial de apoyo. Y aplaudian, puestos
en pie. Entre ellos habia amigos y familiares, pero también personas que no se llevaban
especialmente bien con mi padre.

De pronto, se produjo un revuelo entre mis primos. Descubri que Danylo se abria paso con
los ojos a punto de salirse de las orbitas. Uno de mis primos trat6 de retenerle por el brazo, pero
él se liber6 de un tirén.

Las piernas me flaquearon. No me lo podia creer. No de Danylo. La vista se me nublo.
Gruesos lagrimones corrian por mis mejillas. Deseaba salir corriendo de alli, pero las fuerzas no
me acompafiaban. Y, entonces, en una de las puertas sonaron gritos e insultos. Las lagrimas me
lo emborronaban todo. Me sequé los ojos. Alguien entraba de nuevo en la sala, abriéndose paso a
empujones. jEra Danylo! Arrastraba de la mano a Boris y Lev, dos de mis primos pequefios.
Habia ido a buscarlos. No habia huido de mi. No me odiaba. Boris y Lev debian de haberse
sentado con sus amigos y, al ver que ellos se marchaban, los habian seguido sin entender muy
bien qué estaba sucediendo. Danylo los condujo con el resto de los primos. A continuacion, se
abrio paso hasta Laszlo, le aparté y saco de debajo del asiento a mi hermano. Le hizo ponerse de
pie, bien erguido. Entonces me mir6. Y lo hizo con evidente orgullo.

Yo rompi a llorar de nuevo, pero esta vez de felicidad.



Capitulo treinta y tres

Dos semanas més tarde, mi padre present6 su dimision. Y el abuelo Josef la acept6.

Fueron dias de mucho trasiego.

Casi ningun vecino compartia las demenciales teorias del tio de Elsa Bisiak, pero no fueron
pocos los que amenazaron con darse de baja del Centro Cultural si mi padre seguia al frente. En
eso habia acertado: no querian a un ureno de director.

El abuelo Josef se mostr6 dispuesto a aceptar el envite y asegurd que le traia sin cuidado
perder socios. Fue mi padre quien le convenci6o de que le permitiera abandonar el cargo. El
Centro Cultural habia sido un importante elemento de cohesion dentro del barrio desde el dia de
su creacion. No queria que ahora se transformara en un foco de tensiones. Y habia gente muy
valida para sustituirle. Eso si, el abuelo puso como condicion renovar el Comité Ejecutivo al
completo. Y, tras muchas discusiones, asi se hizo.

Yo me sentia muy culpable.

Mi padre insistia en que no habia ninguna diferencia entre que hubiera sido yo y no él quien
hizo publico que era hijo de Kiril. Desgraciadamente, yo no estaba tan segura. Sospechaba que él
hubiera encontrado la mejor forma de contar la verdad y mantenerse al frente del Centro Cultural
Tavaro. Mi tinico consuelo era que ya estaba metido de lleno en otro proyecto.

Las imagenes que habiamos grabado de Inha Demjanko eran tan buenas que decidi6
utilizarlas para hacer un documental sobre las Hienas de Kiril. Era una manera de darles mucha
mas difusion. Coment6 la idea con un amigo que trabajaba en television y él le sugiri6 que
contactara con Parvani Levi, una directora de documentales que habia ganado numerosos
premios en festivales alternativos y que hasta habia sido nominada a un Oscar. Tras ver sus
documentales, mi padre se convenci6 de que era la socia ideal. Le mand6 un correo electrénico a
su productora y ella le contestd en menos de una hora. La historia de que el hombre que habia
capturado a Kiril era en realidad su hijo biologico estaba en ese momento en todos los periddicos
e informativos, y aquella mujer sentia mucha curiosidad por averiguar qué queria Stefan Malnik
de ella. Mi padre vol6 a Los Angeles dos dias més tarde y le mostr6 las imagenes. La mujer se
entusiasmo tanto con el material, que decidi6 posponer los dos proyectos en los que estaba
trabajando para darle prioridad a este.

Otra de mis preocupaciones era mi hermano.

Se habia tomado demasiado bien la noticia de que era el nieto de Kiril y la Sabueso, y eso no
nos parecia normal. Temiamos que nos estuviera ocultando sus verdaderos sentimientos. Pero los
dias fueron pasando y él seguia tan tranquilo, haciendo su vida de siempre. Al final tuvimos que
aceptar que la realidad era tan sencilla como aparentaba: a mi hermano le traia sin cuidado
quiénes eran sus abuelos biologicos. Hasta que llegamos a esa conclusion, toda la familia estuvo
muy pendiente de él. Quizas por eso, nadie se preocup6 por mi.

Yo era Anna, la hermana fuerte, la que no habia dudado en admitir que habia robado la
direccion del ureno aun sabiendo que me iba a indisponer con todos mis primos. Yo era la que



habia filmado a Inha Demjanko con una camara oculta. Yo era la que se habia subido a un
escenario para soltar ante mas de quinientas personas la bomba de que era la nieta de Kiril. Nadie
pensd que yo necesitara ayuda.

Sin embargo, la necesitaba.

Podia aceptar que mis abuelos fueran criminales de guerra; no era facil, pero lo podia aceptar.
Lo que me tenia totalmente desconcertada era que no sabia en qué me habia convertido yo. Me
habia criado y educado en una familia tavara, en un barrio tavaro. Nunca me habia preguntado
qué era yo, porque la respuesta era obvia: yo era una chica tavara. Al enterarme de que un ureno
se habia instalado en Little Tavaria tan solo unas semanas atras, me habia indignado de tal forma
que habia montado una expedicion nocturna con mis primos para hacer pintadas en su casa
exigiéndole que se marchara. Y en todo momento crei estar haciendo lo correcto. Y de pronto,
descubria que mi propio padre era ureno. Y si €l era ureno, ;qué era yo? ;Se podia ser mitad
tavara y mitad urena? ;O los porcentajes se median de otra manera? Porque todo el mundo decia
que habia salido en todo a mi padre, asi que quizas fuera un 65% urena y un 35% tavara. Aunque
lo mas perturbador era que no conseguia acomodar mis sentimientos a esa nueva realidad. Yo me
sentia la misma de siempre, aun sabiendo que no lo era. Estaba hecha un lio.

Y no encontraba el momento de hablar con mi padre.

Al principio, cuando todos estabamos pendientes de mi hermano, no quise agobiarle con una
preocupacion mas. Y, luego, cuando empezamos a tranquilizarnos respecto a Matja, mi padre ya
no paraba por casa porque estaba siempre de viaje con los preparativos del documental. Una de
mis tias comentd, no sin malicia, que las ausencias de mi padre no eran todas de indole
profesional, insinuando que tenia un romance con Parvani. A mi me daba igual. Lo que
necesitaba era encontrarme a solas con €l para pedirle consejo.



Capitulo treinta y cuatro

Por fin, un sdbado de finales de abril se me presentd la ocasién, y mi padre me entendi6
perfectamente.

—Te ha confundido averiguar quiénes eran tus abuelos, ;no? —dijo.

—Un poco, si.

—Y ahora ya no sabes muy bien quién eres tu.

Asi planteado, sonaba ridiculo, pero asenti.

—Yo no puedo decirte quién eres, hija, eso tendras que averiguarlo por ti misma. No
obstante, quizas te sirva de ayuda si te digo quién soy yo.

—FEso me ayudaria mucho.

Mi padre sonri6 y golpe6 con la mano plana sobre el cojin del sofé4, a su lado.

—Anda, siéntate aqui conmigo.

Le obedeci.

—Te lo diré en orden de importancia: soy padre, soy viudo, soy un Pekar y soy tavaro.

La ultima afirmaciéon me desconcerté tanto que se me reflejo en la cara, porque mi padre
reacciono enseguida.

—Asi que td tampoco crees que yo pueda ser tavaro, ¢eh?

—Bueno, papa, te han echado del Centro Cultural por ureno, ¢no?

—No, hija, me han echado porque algunos socios son unos intolerantes. Lo mismo que ser
hijo natural de dos criminales de guerra no me convierte en un criminal de guerra, el que sean
urenos no me convierte en ureno. Esas cosas no se transmiten a través de la sangre. E1 hermano
mayor de Mike es de origen etiope. Sus padres le adoptaron a los cuatro afios, se lo trajeron a
Estados Unidos y le criaron aqui. Tendrias que verlo ahora. Encaja tan bien en el prototipo de
americano medio que parece una caricatura. Y yo, aunque a algunas personas les duela, soy
tavaro. Desde que tengo recuerdos, los Pekar han sido mi familia. Sufri la guerra como tavaro,
primero en el campo de refugiados y luego aqui, en el exilio, cuando el barrio todavia era muy
peligroso y viviamos en la miseria. Hablo tureno con acento tavaro, me casé y os bauticé segin
la tradicién tavara, enterré a vuestra madre en un cementerio tavaro. Celebro las fiestas tdvaras y
en esas fiestas canto canciones tradicionales tavaras con mi familia, los Pekar, que son todos
tavaros. Y aunque no ha sido agradable descubrir que mis padres biologicos eran Kiril y la
Sabueso, eso no ha cambiado en esencia quién soy. Mis ideales y mi valores siguen siendo los
mismos. Mi vision del mundo es la misma. La percepcion que tengo de mi mismo es la misma.
Soy la misma persona que antes. Y nadie tiene derecho a decidir por mi que soy ureno.

—De alguna manera si lo han hecho... Tu eras el director del Centro Cultural, papa. Si han
conseguido echarte esta vez es inicamente porque ahora dicen que eres un ureno.

Mi padre me volvio a sonreir.

—~Que un pufiado de fanaticos se empefie en decir que soy ureno no me convierte en ureno.



Pueden obligarme a dimitir de mi cargo, pero no pueden decidir por mi lo que soy, hija. ;Lo
entiendes?

—Si...

—Pues hay otra cosa importante que debes saber. No hay una sola forma de ser tdvaro o de
ser ureno. Hay muchas. Y todas son igual de validas. Cuando era nifio, habia dos equipos de
béisbol en la ciudad: los Green Gloves y los Rockies. La rivalidad entre ambos era enorme y se
suponia que, si eras seguidor de un equipo, tenias que odiar al otro a muerte. En casa todos
éramos de los Green Gloves, pero yo no odiaba a los Rockies. Tus tios me acusaban de no ser un
verdadero greenie, que era como nos llamaban a los seguidores de los Green Gloves. Pero lo era.
Y mucho mas apasionado que tus tios. Me sabia de memoria los promedios de bateo de todos los
jugadores, los home run que habian completado..., para mi eran casi como una segunda familia.
Si perdian un partido, me llevaba tal disgusto que me pasaba varios dias de mal humor. Pero por
muy hincha que fuera de los Green Gloves nunca odié a los Rockies. Y habia un motivo. El
hombre que me ensefié todo lo que sé sobre béisbol, con el que aprendi a amar ese deporte, era
un vecino, un viejecito encantador. Pasé muchas tardes oyéndole hablar de béisbol y nos hicimos
amigos. El era seguidor de los Rockies. Por eso me alegraba cada vez que su equipo ganaba,
porque sabia que esas victorias le hacian feliz a él. Asi aprendi que se podia ser hincha de los
Green Gloves sin odiar a los Rockies. Tus tios siguieron metiéndose conmigo y diciéndome que
yo no era un auténtico greenie. Su actitud me dolia horrores, pero no consiguieron que odiara a
los Rockies. Y si aguanté fue sobre todo porque sentia que, si cedia, traicionaria a mi amigo, y
me habria traicionado a mi mismo. Porque, hija, ceder a la presiéon del grupo y adoptar como
propia la opinion de los demas puede ser muy peligroso. Y ahora ya no te estoy hablando de
béisbol. La semilla de la guerra de Turenia la plantaron los politicos nacionalistas el dia que
decidieron que solo habia una forma valida de ser tavaro o de ser ureno. Ellos definieron las
caracteristicas que debia tener un «buen tavaro» y un «buen ureno», y lo hicieron de forma fria y
calculada. Necesitaban que toda la gente pensara igual que ellos para poder movilizarla en sus
propios intereses. Y como todo nacionalismo, para subsistir, necesita un enemigo a quien culpar
de todos los males de la sociedad, impusieron como principal condicion para ser «buen tavaro»
odiar a los urenos, y para ser «buen ureno», odiar a los tavaros. Asi se creo el clima propicio para
que Victor Skorina se hiciera con el poder en el norte y condujera al pais a la guerra. Sin ese
clima, la guerra no habria sido posible. Por eso es tan importante resistir y no permitir que nadie
nos diga lo que somos o lo que tenemos que ser. Eso solo lo podemos decidir nosotros. Nadie
mas. Sé que son conceptos complicados. Y si ahora no los entiendes del todo, no te preocupes.
Pero, por favor, no dejes que nadie te imponga su criterio sobre un tema tan importante como es
tu propia identidad.

—No lo haré.

—Individuos como el tio de Elsa Bisiak pueden parecer ridiculos ahora, pero en tiempos de
crisis se convierten en hombres peligrosos. Nadie se tomaba en serio a Hitler al principio,
muchos se reian de él y decian que era un payaso, y ya ves como acabé la cosa. Esos tipos son
nuestro enemigo, hija. No lo olvides. No hay que ceder ni un milimetro frente a ellos. Hay que
luchar con ufias y dientes.

—Lucharemos, papa. Y la proxima vez no nos dejaremos ganar ya lo veras.

—La proxima vez? —me mir6 desconcertado.

Su reaccion hizo que me sintiera un poco violenta. Realmente para mi no habia la menor
duda de que nos habian vencido. Le habian obligado a dimitir del Centro Cultural. Si eso no era
una derrota, ;qué era?



—Lo dices porque me han echado? —pregunto.

—Pues claro...

—No, hija —rio—. Esta batalla no nos la han ganado. De hecho, les hemos pegado una
paliza descomunal. Ya te expliqué que mi objetivo al frente del Centro Cultural ha sido siempre
luchar para dar a conocer la verdad. Y estoy muy satisfecho con lo que hemos conseguido a lo
largo de estos quince afios. Aunque sé que queda mucho trabajo por hacer, cuando capturamos a
Kiril me di cuenta de que el Centro podria seguir funcionando sin mi y, por primera vez desde
que asumi la direccion, senti que habia llegado la hora de iniciar una nueva etapa de mi vida.
Pero las circunstancias no acompafiaban. En ese momento era poco menos que suicida dejar mi
puesto. La mayoria de los miembros del Comité Ejecutivo estaba en nuestra contra y, solo
uniendo fuerzas, el abuelo y yo conseguiamos mantenerlos a raya. Dimitir hubiera sido como
entregarles el control del Centro en bandeja. Y eso no estaba dispuesto a hacerlo. Encima, no
tenia ni idea de a qué dedicarme si dejaba mi trabajo. Aun asi, el deseo de cambiar de vida era
cada dia mas apremiante. Empezaba a sentirme atrapado. Y, de pronto, todo se ha solucionado
por si solo y de la mejor manera. Cuando la gente averigué quiénes eran mis padres biolégicos,
mi continuidad como director se convirtio en una seria amenaza para el Centro Cultural. Tanto tu
abuelo como yo comprendimos que la Gnica opcién era que yo dimitiera. Por supuesto el abuelo
jugé muy bien sus cartas, y fingié resistirse. Exigio que, si yo caia, se tendria que renovar todo el
Comité Ejecutivo. Era la forma mas directa de librarnos de nuestros enemigos. Y como ellos
llevaban tanto tiempo obcecados con acabar conmigo, no dudaron en sacrificarse. Creyeron que
me estaban destruyendo, pero me estaban haciendo el favor de mi vida. El nuevo Comité
Ejecutivo es mucho mas cercano a nuestras posturas, con lo que mi sustituto podra hacer su
trabajo sin apenas oposicion. Y eso me permite dejar el cargo sin remordimientos de conciencia.
Y encima todo sucede en el momento en que tengo el proyecto del documental para seguir
luchando por la verdad. Mejor no me podria haber salido.

—:Tanto éxito crees que va a tener el documental?

—Sin la menor duda, hija. La historia que cuenta es increible. Comercialmente, tiene mucho
gancho. Inha Demjanko no se equivoco al describirla como una tragedia griega. Y no hay que
olvidar las espléndidas imagenes que grabaste de Inha Demjanko. Su testimonio es demoledor.
Muchos tavaros y urenos querran ver el documental solo por eso. Asi que si, estoy convencido de
que vamos a tener mucha difusion. Para serte sincero, Unicamente me inquietaba una cosa.
Cuando Parvani propuso que el documental se estructurara en torno a la investigacion que
habiamos realizado desde el momento que recibi la carta an6nima, e ir intercalando todo lo que
yo queria contar sobre las Hienas de Kiril, no tuve nada que objetar. Estaba totalmente de
acuerdo con ella. Y aun asi sentia que faltaba algo. Pero no sabia qué era. Y, por fin, hace un par
de semanas lo descubri. Comprendi que, por encima de todo, el documental debia tratar sobre la
identidad. Tenia que contar cémo me habia transformado averiguar quiénes eran mis padres, o
mejor dicho, cémo no me habia transformado. Era fundamental remarcar que, pese a todo lo que
habia descubierto, seguia siendo la misma persona: un padre, un viudo, un Pekar y, si, también
un tavaro.

—Parece que te lo estas pasando bien con esto. ;Cuando nos vas a presentar a Parvani?

—¢ A qué viene eso? —noté que se ponia a la defensiva.

—A nada. Solo quiero conocerla.

—Ya has estado escuchando las tonterias que dice tu tia...

—Es imposible no escuchar a la tia, pero no te lo digo por eso. Parece una mujer muy
interesante. No haces mas que hablar maravillas de ella.



Se me qued6 mirando fijamente, como tratando de adivinar si habia un poso de ironia en mis
palabras. Yo le aguanté la mirada con expresion inocente. Y eso me debi6 de delatar.

—Anda —dijo entre risas—, vete a ayudar a tus primos a preparar esa fiesta que estdis
organizando. No querras que se vuelvan a enfadar contigo.

—Me voy, me voy...

Acababa de abrir la puerta del apartamento, cuando me llamo.

Al volverme, vi que estaba serio.

—Anna, no tengas prisa por averiguar quién eres, ;vale? Esas cosas llevan su tiempo.

—No lo haré —Tle dije.



Capitulo treinta y cinco

Desde esa conversacion han sucedido un monton cosas.

De entrada, las tonterias de mi tia han dejado de ser tonterias. Parvani ya es oficialmente la
novia de mi padre. La vemos a menudo. Con nosotros es siempre encantadora y dulce, pero se
nota que puede ser muy dura y tiene una voluntad de hierro.

El documental avanza bien. Empezaran a rodar en septiembre.

Respecto a mi, todavia no he averiguado quién o qué soy.

En parte, si no tengo respuestas, es porque segui el consejo de mi padre y me lo tomo con
calma. Pero también es porque ultimamente tengo otras cosas en la cabeza. Y es que en lo que
respecta a Danylo, se han producido novedades. Y si mi historia sobre la busqueda de la
verdadera identidad de Aurora K. os ha aburrido, podéis echarle la culpa a él, porque Danylo, y
nadie mas que Danylo, es el responsable de que me haya pasado la noche en vela contandoosla.

Pero vayamos por partes.

Mi confesion publica de quiénes eran mis abuelos trajo otra cosa buena: me reconcilié con
mis amigas.

Tras las fiestas del Dia de la Bandera, Elsa Bisiak se puso a despotricar en mi antiguo colegio
contra mi y contra mi padre, y se atrevid a decir que nos tendrian que echar del barrio. Mis
amigas lo oyeron y salieron en mi defensa. Se mont6 una buena bronca. Mis primos y sus amigos
también intervinieron. Hubo zarandeos y empujones, y Elsa Bisiak se llevé un pufietazo en la
cara. Se lo dio Irena, pero en la confusion nadie la vio, asi que se libré de que la expulsaran.

En cuanto me enteré de lo que habian hecho por mi, corri a darles las gracias. Me recibieron
con los brazos abiertos. Fue una de esas tardes de exaltacion de la amistad, emotivas y
lacrimégenas, que tanto me gustan. Por lo visto, llevaban mucho tiempo deseando perdonarme,
pero querian que yo diera el primer paso. Y como no lo daba, interpretaron mi actitud como
arrogancia y se volvieron a enfadar. Solo cuando se enteraron de que durante esas semanas habia
estado investigando con mi padre quiénes eran mis abuelos, comprendieron por qué me habia
comportado de esa forma.

El reencuentro me hizo tan feliz, que me relajé en exceso. Olvidé que con Irena no hay que
bajar nunca la guardia, y pagué la imprudencia. Eso si, en su descargo he de reconocer que
espero a que estuviéramos solas para tenderme la trampa.

—Yo te perdoné enseguida, ¢sabes? —me dijo mientras caminabamos hacia casa.

—:En serio?

—Si, en cuanto comprendi que te gustaba Danylo.

Me lo solto tan de sopetén que no consegui disimular.

—Lo sabia —rio.

—T1... Td no sabes nada... No sabes lo que dices... Tu eres idiota, tia...

—Dios mio. Mirate. Roja como un tomate y balbuceando. No me imaginaba que estuvieras



tan colada por él. Esto si que es una noticia bomba.

Me detuve en seco aterrada.

Ella volvi6 a reir.

—Es una forma de hablar, tonta —me agarr6 por la mufieca—. No se lo voy a contar a nadie.
Pero, en mi opinién, deberias decirselo. Siempre he pensado que haciais una pareja perfecta.
Seguro que le gustas. Si quieres, yo podria tantearle...

—iNo, Irena! Ni se te ocurra.

—iEh, eh, tranquila, que solo era una sugerencia!

—Prométeme que no se lo contaras a nadie.

—Tu secreto esta a salvo conmigo.

—Ni a Aleksander. Juramelo, Irena.

—Te lo juro...

—Y, si no, que tu alma vague por toda la eternidad por el inframundo.

Irena rio una vez mas.

No es que no creyera a Irena capaz de guardar el secreto. Lo era. Si alguien le hacia una
confidencia, en general no se la sacabas ni bajo tortura. Lo que me preocupaba era que decidiera
que yo no sabia lo que me convenia y actuara por su cuenta.

Danylo volvié dos fines de semana mas antes de fin de curso.

El primero, lo pasé fatal. Cada vez que los perdia de vista a él y a Irena, me los imaginaba
encerrados en una habitacién hablando sobre lo enamorada que estaba de él, y me entraban
sudores frios. Pero no fueron mas que paranoias.

Irena mantuvo su palabra.

El segundo fin de semana, me relajé; todo parecia ir bien. Cuando acompafiamos a Danylo a
la estacion, el domingo por la tarde, estaba segura de que Irena no me la habia jugado. Error. Ya
os he dicho que con Irena nunca puedes bajar la guardia. Al entrar en el andén, Danylo se detuvo
frente a una maquina de refrescos y me pregunt6 si tenia suelto. Fui a sacar unas monedas del
bolsillo de mi tejano, cuando él me sujet6 por el codo y, de pronto, me encontré con la espalda
apoyada contra un lateral de la maquina de refrescos, fuera de la vista de mis primos, y con
Danylo cortandome el paso. Me miraba a los ojos con aire divertido.

—No te vas a creer lo que me ha contado Irena... —me dijo.

Yo palideci.

—Dice que estas loca por mi. Qué ocurrencia mas absurda, ¢eh?

La cara me ardia. El se comportaba como si aquella situacién le resultara de lo mas cémica.
Crei que iba a soltar una carcajada de un momento al otro. Entonces, se adelanté hacia mi y noté
que su mano me rozaba la cintura, asi que pensé que me iba a besar y entorné los ojos,
temblando. Pero no me bes6. Acerco su boca a mi oido.

—Vuelvo en dos semanas —dijo—. Dos semanas.

Y de pronto, habia desaparecido.

Cuando me recompuse y sali de detras de la maquina de refrescos, Danylo ya se habia subido
al tren y mis primos me esperaban para regresar a casa. Yo estaba completamente aturdida. No
acababa de entender qué habia pasado. Que Danylo volvia dentro de dos semanas ya lo sabia. El
curso se acababa y él ya no tendria que regresar a la escuela militar. El director del centro le
habia dicho al tio que, si fuera por él, se quedaria encantado un afio mas con Danylo, porque era
una buena influencia para el resto de los alumnos, pero que esa escuela no era el sitio adecuado



para él. Asi que, en septiembre, el tio le iba a matricular de nuevo en el colegio del barrio, con
los primos. O sea, que si, Danylo volvia dentro de dos semanas. Y volvia para quedarse. Eso
estaba claro. ;Pero qué me habia querido decir a mi con eso?

Tal como yo lo veia, el que Irena hubiera ido a contarle que yo estaba loca por €l era como si
yo me hubiera declarado en persona. Asi que Danylo tenia dos posibilidades: decirme que él
también estaba enamorado de mi y besarme ahi mismo, contra la maquina de refrescos; o
decirme que lo sentia y que no me correspondia. Si mucho me apuras, ya que tenia que subir al
tren, habria entendido que me dijera que ya hablariamos con calma cuando volviera de la escuela
militar. Habria sido una forma mas sutil de anunciarme que yo no le gustaba. Lo que en ningtn
caso era una opcion valida era que me soltara eso de que volvia en dos semanas con la cara de
quien esta a punto de contarte un chiste buenisimo. Le odié. Necesitaba que me lo aclarara.

Si no conseguia hablar con él antes de que entrara en la escuela militar y le quitaran el mévil,
me iba a volver loca. Por supuesto, no queria llamarle delante de los primos, asi que esperé a
llegar a casa. Todavia tenia margen.

Me encerré en mi habitacion y fue entonces, al sacar mi teléfono del bolsillo de la cazadora,
cuando se me cayo6 un papelito doblado en cuatro al suelo. Tardé unos instantes en comprender
como habia llegado alli. Danylo me lo habia deslizado disimuladamente mientras me retenia
contra la maquina de refrescos. Lo recogi del suelo y lo desplegué con manos temblorosas. Y
entonces entendi por qué le costaba contener la risa. Y yo también rei. Rompi a reir como una
loca. Y los ojos se me llenaron de lagrimas. Porque en el papel habia dibujado dos cisnes que
formaban un corazén con sus cuellos. Le adoraba. Solo Danylo era capaz de declarar su amor
con un dibujo asi y conseguir que no resultara cursi.

Bueno, eso es todo.

Ahora os tengo que dejar. He de levantarme. Son casi las nueve. Hace un rato que oigo a mi
padre trastear por la casa. Y huele maravillosamente a café. Voy a necesitar un tazén enorme
para ponerme en funcionamiento. Luego, me daré una ducha, me vestiré, bajaré a buscar a los
primos e iremos dando un paseo hasta la estacion a recoger a Danylo. Su tren llega a las doce. De
ahi iremos todos juntos a saludar a los abuelos. Los tios han organizado una comida con toda la
familia en el apartamento de invitados para darle la bienvenida a Danylo. Y después, bueno, pues
ya veremos...

Por delante tenemos un verano maravilloso, lleno de posibilidades y todo nuestro.
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