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PROLOGO
Por Pata Liberati

El nacimiento de Julia pudo haber sido una tragedia, como ella
relata, pero termind convirtiéndose en una bendicion para todos los
que disfrutamos de su voz.

Cuando Julia interpreta, todos nos preguntamos: ¢de donde saca
tanta emocion? ¢Tanta capacidad para transmitir? ¢Tanto don para
hacer vibrar nuestras historias y sensaciones como si hos conociera?

Las respuestas estan en este libro.

Julia fue una nifa timida y observadora, que no solo absorbié lo que
veia a su alrededor, sino que también lo fue desmenuzando,
analizando, alquimizando, desentrafiando secretos, dandoles luz,
brindandoles una nueva voz.

Es esa nina devenida en una mujer comprometida y presente la que
nos “despierta” a lo propio cuando canta.

Este libro nos permite entender la materia prima de semejante
artista.

Una historia rica, tragicomica, descarnada, pero sobre todo épica.
¢Por qué épica?

iPorque su protagonista logré convertirla en un poder!



Poder no sdlo para ella, sino para dejarle a sus hijas un relato con
menos carga.

iQué hermoso regalo de la vida fue que su madre la haya llevado a
clases de canto a tan temprana edad!

Seguramente, lo hizo por ella, sin sospechar que ibamos a disfrutarla
muchos.

Escorpio, Capricornio, Acuario.
iProfundidad, solidez, creatividad!
¢Qué podia salir mal?

Este texto es tan auténtico como comprometido, y esta escrito de
manera intimista, analitica, politica, feminista... En las paginas nos
encontramos con una mirada tan honda y genuina como eso que
sentimos cada vez que escuchamos a Jaie Sure cantar.

Asi que, si ya disfrutan de su voz cuando canta, es momento de
disfrutar su voz por escrito.

iGracias Julia!



“Cuando vos naciste casi me muero yo... y vos también”, repetia mi

mama. Placenta previa. Hemorragias. Transfusiones de sangre para
ella.

Casi una tragedia.

Asi llegué a este mundo, un 30 de octubre de 1957.

» En 1957 el presidente era Pedro Eugenio Aramburu. Se vivia una

dictadura militar. El 1 de mayo de 1958 asumid la presidencia Arturo
Frondizi.



¢Mi signo?

Escorpio, ascendente en Capricornio, Luna en Acuario.



Naci a las 10.30 de la mafana. En el hordscopo chino soy Gallo.
Julia Nora Sara Trzenko (Jaie Sure, mi nombre en idish).

Mama se llamaba Paulina (Pesale) y papa, Roberto (Srulgue). Mi
hermano, Juan Simon (Ianquef Shime), tenia 6 afios cuando naci. Mi
abuela materna era Ana (Jane) y la paterna, Aida (Ides). El abuelo
materno fue David (Duved); y el paterno, Victor (Velvu).



Viviamos en un barrio portefio de Buenos Aires, La Paternal, en la
calle Beldustegui 1120, entre Paysandu y Espinosa. Nuestra casa era
pequena. Alli vivi hasta los 6 afnos. Cada vez que llovia, la zona se
inundaba y yo me entretenia mirando por la ventana a los vecinos
yendo y viniendo con gomones y botecitos, seguramente para ir a
comprar o a trabajar.

Naci en el seno de una familia humilde. Papa era aparador de
zapatos; mama, ama de casa. Recuerdo la entrada que daba al
comedor. Mas alla, estaban el taller de papa y el dormitorio de mis
padres. Yo dormi con ellos los primeros afios de mi vida. Habia un
bano, luego la cocina y a un costado, un pequefo patio.

Creo que los golpes del martillo que usaba mi papa para trabajar y la
maquina de coser zapatos fueron la primera musica que escuché.

» En 1963 asume como presidente constitucional el radical Arturo
Illia.



Dicen que los primeros anos son los que marcan tu personalidad, tus
miedos, tu camino en la vida. Eso dicen...

Cierro los 0jos y me veo con mi vecina jugando al elastico en la
vereda. O armando collares de fideos para luego sentarme en el
umbral de la puerta de mi casa para venderlos en el barrio.

Salir a jugar a la calle era algo cotidiano. Yo era una nena timida,
muy observadora y curiosa.



Al poco tiempo de nacer, mi papa dejo el taller y comenzd a trabajar
en una carniceria. Era un hombre fuerte. Yo lo veia llegar a casa con
las manos doloridas y lastimadas luego de la jornada. En su nuevo
trabajo, se ocupaba de cortar (en realidad “descuartizar”, pero no
me gusta esa palabra, aunque es la que utilizan los carniceros) la
media res. La bajaba del camion, se ponia una tela blanca en la
espalda y la cargaba. AUn conservo esa imagen en mi memoria con
nitidez. Luego separaba las partes, y a veces se lastimaba con los
huesos. Cuando volvia a casa, mi mama lo recibia con una olla llena
de espadol; él sumergia sus manos y asi calmaba el dolor. Aun
cuando los afos han pasado, todavia huelo aquel olor a
desinfectante.



Cada dia comiamos en la mesa del comedor. Se miraba la television
y casi no circulaban palabras... Yo miraba. Observaba todo con
mucha atencién. En la tele pasaban Grandes valores del tango. Y
peliculas argentinas con musica. También se escuchaba la radio. Mis
viejos amaban la musica y el teatro. Iban al cine. La musica era una
integrante mas de la familia. Me acuerdo de mi papa cantandole al
lunar que tengo cerca de la boca: “Ese lunar que tienes, cielito lindo,
junto a tu boca, no se lo des a nadie, cielito lindo, que a mi me toca.
Ay, ay, ay, ay, canta y no llores, porque cantando se alegran, cielito
lindo, los corazones...". éSera esa cancidn la que marcé mi camino
con el canto?



Ahora me veo parada en la cuna. Mi mama grita “una rata” y mi
papa corre con una sopapa de palo largo para atraparla.



De chiquita tuve una tortuga. Mi hermano le sacé un ojo con la
aguja de tejer de mi mama. Juan estaba celoso y hacia de todo para
molestarme. Un dia le cortd el pelo a mis mufiecas. Era asmatico.
Tuvo su primer ataque cuando yo naci. Me hacia bromas pesadas
(ahora se lo llama bullying): se reia de mis orejas (me decia
Dumbo), de mi nariz ("Hola, narigasnada”, me saludaba), inventaba
motivos para enojarme. El, lindo, inteligente, rebelde, con orejas
chatas y una hermosa nariz; bailaba rock, nadaba, jugaba al ping-
pong, ganaba medallas, era muy lector.



La infancia de Juan no venia siendo facil. Me causaban impresién
dos especies de quemaduras que tenia a los costados de su panza.
Mama me contaba que habia nacido con dos heridas abiertas que
ella fue curando con cremas y cuidados. En mi familia aquello era
motivo de bromas; decian que parecia un pollo al espiedo.

Juan solia llevarse siempre muchas materias, pero las rendia bien y
todas en vacaciones. Era un actor de alma, tomaba clases con
Agustin Alezzo, estudiaba todo lo referente a la politica, y fue
militante en épocas duras.

Muy joven, se casé con Silvia. Hoy contindian juntos. El hermano de
mi cufiada, Juan Miguel (Micky), desaparecio durante la dictadura
militar en 1978 cuando estaba por cumplir 23 afos. Juan y Silvia
tienen tres hijos: Natalia Andrea, Juan Pablo y Barbara, mis sobrinos.
Natalia nacié en 1975, a mis 17.

» En 1974 asumié la presidencia Maria Estela Martinez de Peron,

luego de la muerte de Juan Domingo Perdn. Afos mas tarde, en
1978, el presidente (de facto) era Jorge Rafael Videla. Se vivian los
afos mas oscuros de nuestra historia argentina.



Juan fue una gran influencia para mi en la musica y el teatro. Yo lo
veia y lo escuchaba con mucha curiosidad y atencion mientras
hablaba con mi familia y con amigos. El no lo sabia, pero era un
referente para mi. Recuerdo que quiso ayudarme a ver lo que estaba
sucediendo en nuestro pais en ese momento proponiéndome que

leyera libros que, desde luego, mi mama se encargd de tirar a la
basura.



Creci en una casa musical, con un repertorio ecléctico que sin duda
me formd. Habia discos de mi hermano, de mi mama y algunos que
habré comprado yo. La combinacién incluia a Daniel Viglietti, Victor
Heredia, Mercedes Sosa, Los Beatles, Rafael, Sandro, Alberto Cortés,
Chico Buarque, Wilson Simonal, Julio Sosa, Seru Giran, Tom Jones.
También recuerdo los de Leonardo Favio, Juan Marcelo, Raul
Abramzon, Alta tensién, Musica en libertad...



En casa habia un Wincofon con tres posiciones para discos de 78, 45
y 33 rpm. Para los vinilos de 78, teniamos un dispositivo
complementario que se colocaba en el centro para ampliar el radio
del circulo y asi sujetarlo para que pudiera girar correctamente. Yo
usaba ese objeto como micréfono cuando jugaba a ser cantante
frente al espejo. Todavia lo conservo.



Se me movia un diente. No se caia. En la esquina de casa vivia un
sefor que, creo, era dentista. Mi mama me llevd con él. El me
hablaba y me hablaba y me pedia que le mostrara el dientito que se
movia.

De repente, metio su dedo en mi boca y lo arranco...
iLo arrancé de prepo!
Lloré y lloré.

Y lo odié.



Mi papa tenia dos hermanas, mi tia Ester y mi tia Adelina. Los
domingos soliamos ir a la casa de mi tia Ester. Con mi tia Adelina no
habia mucho trato. iCuanto disfrutaba de ir a su casa! Ella estaba
casada con el tio Pancho, y tenian tres hijos, mis primos, Rubén,
Marta y Mariana, quien llegd mas tarde a la familia, era adoptada.
En aquella casa siempre habia mucho movimiento, gente entrando y
saliendo, mate de mano en mano, humo de cigarrillos, facturas y
dulces. Yo le decia a mi tia que queria ayudarla y le pedia lavar los
platos; entonces ella me daba un banquito para que me subiera y asi
pudiera hacerlo. También me gustaba planchar; de hecho, mi mama
me daba los pafuelos de mi papa para que los planchara y yo, feliz.



Los carnavales eran inolvidables. La calle se cerraba y habia musica,
juegos, bombitas de agua. Corriamos para mojarnos y nos moriamos
de risa con los vecinos en la vereda sentados. Todo esto pasaba en
la cuadra de la casa de mi tia Ester. Ella fumaba mucho; muri6 de
cancer de pulmon, igual que mi papa.



Siempre tuve problemas con mi peso. A los 12 afos pesaba 72 kilos.
Engordar, adelgazar, engordar, adelgazar. Estoy convencida de que si
en vez de llevarme a médicos que me recetaban pastillas para no
comer me hubiesen llevado a un terapeuta, habria sabido
“exactamente” el motivo de aquellos altibajos. Pero en esa época
solamente los locos iban a terapia... Aflos mas tarde llegué a la
conclusion de que lo que me engordaba era todo lo que observaba y
me callaba...



Estaba terminando la primaria. Recuerdo que iba a la escuela Alberto
Einstein, un colegio privado que pagaba mi abuela Jane.

» (Felipe Pigna me contd que fue a la misma escuela).



Cada afo, como festejo de fin de curso, se celebraba una gran fiesta
en el Teatro Opera. Recuerdo especialmente la de ese ano, 1969,
porque fue cuando descubri que cantaba lindo. Todo el grado estaba
en la sala de musica. Hoy sé que ese fue el principio de mi camino.
A la distancia, me pregunto por qué a mis 12 empecé a estudiar
canto. Tal vez porque ese dia llegué a mi casa tan feliz por lo que
habia ocurrido durante el ensayo, que mi madre tomé la decision de
llevarme a estudiar.

» En 1969 se vivia la presidencia de Juan Carlos Ongania, y nuestro
pais seguia bajo el poder de los gobiernos de facto.



No sé cdmo mi mama dio con ella. Lo cierto es que un dia me vi en
un departamento aprendiendo canto con la maestra Ester Plotkin.

Aquel sitio era pequeno y bastante oscuro. Estaba lleno de caracoles
de todos los tamanos y colores. A veces mi mama se quedaba a
presenciar la clase y otras se iba a tomar un café y luego me venia a
buscar.

En la sala habia un piano, un silldn, y yo, parada frente a un
pequefno espejo, observaba mi cara mientras hacia los ejercicios.
Después de cada vocalizacion, ella, que ya era una sefiora grande,
se limaba las ufas. Me acuerdo que me llamaba “mi cascabelito”.



Ester no queria que yo cantara antes de convertirme en sefiorita...
Un dia me mostrd que en su mini cocina tenia una caja con algunas
tortuguitas. Agarrd una y la puso en diagonal frente a su cara
mientras le cantaba. Juro que la tortuga abria la boca como si
estuviera cantando, en silencio, con ella.



A veces me pregunto si realmente era yo la que queria cantar
profesionalmente o si aquello era un deseo de mi mama que amaba
las artes y que no habia podido hacerlo. De todas formas, hoy sé
que cantar es una de las cosas que amo hacer en la vida.



Cuando era chica me gustaba quedarme a dormir en la casa de mis
abuelas. Aquellos eran sitios tan diferentes. Mi abuela materna,
Jane, vivia en un departamento lujoso. Alli habia muebles de estilo,
espejos, sillas importantes. Ella siempre iba bien vestida, maquillada
y peinada de peluqueria, con las uias impecables y con aroma a
Chanel nimero 5. Me gustaba mirarla cuando se maquillaba. En su
casa, comiamos cerezas Yy frutillas. Por la noche, usaba un camisén
de seda que se ponia frente a mi dandome la espalda. Yo dormia
con ella y mi abuelo David. Al principio, en el medio de los dos, y
después, a los pies.

Afios mas tarde supe que mi abuela tenia un amante que pagaba
todo. Pero de eso hablaré mas adelante.



Mi abuela Jane tenia una vecina modista con dos hijos. Yo iba a
jugar mucho con ellos. Un dia me mandaron a comprar hilos de
coser al negocio de botones que habia al lado del edificio en Av.
Corrientes 4907. Habia ascensor, asi que bajé y compré los hilos.
Cuando volvi vi que un senor pelado estaba parado en la puerta del
edificio. La puerta estaba abierta. Cuando traspasé el umbral para
subir al ascensor él me siguid y trabd la puerta con su pie. Recuerdo
que tenia carpetas en las manos. Y la pelada que le transpiraba. Me
dijo que me bajara la bombachita y que no tuviera miedo, que no
me iba a pasar nada malo. Yo, aterrada, me bajé la bombacha y él
con su dedo me tocé la vagina y luego se chupd el dedo. Lloraba.
Yo, lloraba. Luego me dijo: “éViste que no te pasé nada malo?”, y se
fue. Me subi la bombacha y subi a la casa de la modista llorando.
Estaba el marido, que bajo inmediatamente, pero ya no habia nadie.
No me acuerdo cuanto se preocuparon mi abuela y mi mama por lo
que habia pasado. Y esto es lo que ahora me resulta mas curioso de
esta historia. Tengo como nublado el recuerdo. No sé si se los conté
o me dijeron que me olvidara...

Yo era muy chiquita.
Creo que todavia no habia cumplido ocho.

Mas alla de la situacidon de mi abuela Jane, nosotros éramos una
familia de clase humilde. A veces ibamos a pasear por Avenida
Corrientes para “mirar vidrieras”. Me gustaba eso. También al
Italpark, aunque no recuerdo si me llevaban mis padres o mi abuelo
David; yo subia a los autitos chocadores y amaba esquivar los autos
para evitar chocarlos. Hasta el dia de hoy, manejar es una de las
cosas que me hacen bien.



En ese momento, amaba mirar cbmo manejaba la gente. Teniamos
un Fiat 600. Yo observaba la forma de conducir de mi papa o,
cuando viajaba en colectivo, prestaba atencidon a cdmo movian la
palanca de cambio. Primera, segunda... los pedales. Sin embargo, el
tren fantasma me daba miedo, y también las ruedas giratorias
gigantes.



Mi abuela paterna, Aida (Ides), a la que llamaba mi abuela gorda,
vivia en un conventillo. Ibamos seguido a visitarla. Estaba casada en
segundas nupcias, ya que su primer marido habia muerto antes de
que yo naciera. De él me habian contado que heredamos el amor
por la musica, el canto y el teatro. De origen polaco, él habia sido un
actor aficionado y cantante de templos. Su muerte es algo que
nunca me quedd en claro (como muchas otras situaciones
familiares).

En el conventillo habia muchas piezas y un bafio al fondo con letrina.
Me banaban en un tacho con agua. A mi abuela le tocaba una mini
cocina que me parece se cerraba con llave cuando no la usaba. Ahi
preparaba delicias de la comida judia. Era cocinera profesional del
“Ciervo de oro”, una famosa casa de comidas tipicas de la
colectividad. Uno de mis platos preferidos era el cogote de pollo
relleno. En este plato la grasa del pollo se retira y el cogote se
rellena con la grasa fritada en una mezcla de cebolla salteada que se
sazona con sal y pimienta. Luego se cosen las puntas del cogote y
se hierve. Mientras lo describo me sobrevienen nauseas, sin
embargo, por aquel entonces, ime encantabaaa! Un plato dulce era
la torta de fideos con miel, pero en este caso no recuerdo la receta.
También habia kneidales, caldo de pescado y borsh.



En la pieza habia una cama matrimonial, un ropero y una mesa, y no
entraba nada mas. Siempre la “pelela” debajo de la cama por si a la
noche teniamos ganas de hacer pis. Si esto ocurria, al otro dia se

tiraba a la letrina.



Yo jugaba con la panza de mi abuela Aida como si fuera una masa.
Se ve que a ella no le molestaba. Me llamaba la atencion que no
podia estirar el dedo indice de una de sus manos. Cuando le
preguntaba, me contaba que se habia pinchado con un hueso de
pescado y que nunca se lo arregld.

Mi abuela gorda era muy poco carinosa. No dejaba que la besaran.
Mi papa la jodia y ella lo echaba diciendo "“Sali, hijo puto”, y no por
lo sexual. Es que ella hablaba muy mal el castellano. En realidad,
queria decirle “Sali, hijo de puta”, ya que era muy comun que los
adultos se hablaran asi medio en joda.



Recuerdo que habia una familia en el fondo del conventillo. Con una
de las nenas de esa familia jugabamos a darnos besos, a tocarnos,
al médico. No solo con ella jugaba asi. Con la hija de unos amigos
de mis padres también. Era todo en secreto. Siempre con nenas. No

tenia amigos varones.



Desde chiquita se me oculté gran parte de la historia familiar. Por
ejemplo, que David (mi adorado abuelo), marido de Jane, mi abuela
flaca, no era mi abuelo bioldgico. Casi me muero de tristeza cuando
lo supe. Mi sheide. Con sus anteojos culo de botella, su toscano, sus
chicles Adams, su pelo negro, su sonrisa franca, su mano agarrando
la mia cuidandome... El fue lo mas lindo de mi nifez. Era peletero.
Me llevaba a visitar a sus amigos en la calle Libertad. Recuerdo a
uno que vendia cosas antiguas y que tenia un gato negro. Ibamos a
comer a Edelweiss (que todavia existe), y yo arrodillada en una silla
disfrutaba de mi postre preferido: frutillas con crema.

Con él me sentia querida.

Los sabados acostumbraba jugar al pdquer con sus amigos. Le
gustaba la ginebra Bols y su famoso Schnapps. Cebolla, anchoa, un
pedacito de pan iy adentro!, con un trago de la ginebra. Te regalo el
aliento... Recuerdo su boca, sus dientes, sus manos perfectas. Se
quedaba dormido en el sillon con el habano en la mano y la ceniza
crecia... hasta caerse.



En su casa, me gustaba comer cerealitas con Coca-Cola, y mezclarlo
todo en mi boca. Siempre habia cerezas y frutillas. También solia
venir una sefiora que ayudaba con la limpieza a la que habia que
saludar siempre con mucho respeto. Creo que se llamaba Antonia.



La cocina era muy pequefia. Habia un comedor y un balcén que
daba a la calle Corrientes. Alli nos juntabamos para festejar el Ano
Nuevo judio, y otras fiestas de la colectividad. No éramos religiosos,
pero si tradicionalistas.

Con los anos, todo eso se fue perdiendo...



Hablaban en idish a veces, cosa que yo odiaba porque no entendia
nada. Lamento no haber aprendido ese idioma.



Los martes se juntaban algunos sefiores a jugar al podquer con mis
abuelos. Cuando yo estaba de visita me dejaban quedarme ahi, a
upa de mi abuelo, sentada alrededor de la mesa octogonal con
felpilla verde que tenian especialmente para jugar. La mesa de
madera contaba con una tapa redonda que se sacaba para el juego.
Todavia conservo la caja de fichas. Un tesoro que me acompafia.
También, una medalla que siempre usaba David. Una estrella de
David que luego pasd a mi papa y que cuando él partid quise tenerla
conmigo.

Si hubiese tenido un hijo vardn, se hubiese llamado David.



Mi abuela Jane estaba muy presente en nuestras vidas. Ella ayudaba
mucho a mis padres. Especialmente con dinero.

Fue realmente un shock enterarme de que David no era mi abuelo
de sangre y que ese sefior al que visitabamos en Brasil era mi
abuelo bioldgico.

La historia de Jane es muy dura. Se crid en un prostibulo de Polonia
o Rusia (nunca me quedod en claro); era hija de una prostituta
llamada Paulina. Simon, uno de sus clientes, se enamord de Paulina
y decidio sacarla del prostibulo y llevarse a mi abuela y a su madre
por amor... En ese momento, mi abuela era chiquita. Tiempo
después, Paulina se enfermd y murid. Ese sefior “hizo” su mujer a mi
abuela y la embarazo. Cuando llegaron en barco a Montevideo, Jane
dio a luz a mi mama. El destino final del barco era Argentina, en el
barrio de Avellaneda.

Ahora empieza la historia que me contaron, aunque no significa que
sea la real.



Jane tenia 15 afios. El barco hizo escala en Uruguay. Mi mama nacié
alli, el 10 de marzo de 1929. Luego llegaron a la Argentina y se
instalaron en Avellaneda donde tenia sede también una red de trata
llamada Zwi Migdal formada por hombres que venian de Polonia y
Rusia trayendo nifias para ejercer la prostitucion, de la que
evidentemente Simon formaba parte.

Mejor pasemos a recuerdos con finales felices.



Estabamos en la casa de mi abuela Jane. Mi mama y mi abuela
hablaban en el comedor. Yo era chiquita y fui al bafo a hacer pis.
Cerré la puerta por dentro con la llave que estaba puesta. Cuando
quise salir, la puerta no se abria. La llave se cayd y yo empecé a
llorar encerrada. Mi abuela y mi mama me hablaban para
tranquilizarme, y me daban instrucciones para poder abrir. Aquellos
fueron unos minutos desesperantes para ella ya que en el baho
habia una ventana y temia que yo quisiera salir por ahi. Con mucha
paciencia de ellas y obediencia mia logré abrir la puerta.
Inmediatamente, mi abuela agarrd la llave y la tird a la mierda
diciendo “Aca no hay mas llaves”.



Fuimos con mis padres y mi hermano a las piletas publicas “La
Salada” que estaban en Puente de La Noria... Ellos estaban
charlando con amigos alrededor de una mesa, riendo, tomando,
comiendo. Y yo, con mi pap3, en la pileta. No sabia nadar. Estaba
sentada adentro de una especie de flotador que se parecia a una
rueda de auto, pero sin el agujero en el medio. En un momento, mi
papa se fue y yo quedé solita jugando a ir de aqui para alla con mis
manitos a los costados. El tiempo pasaba y mi papa no volvia. De a
poco, me fui acercando a la escalera por donde subian y bajaban las
personas, pero era tan miedosa que no estiré los brazos para llegar
a agarrarme de la baranda. Pensaba que podia caerme. No era
arriesgada, todo lo contrario. Entonces, empecé a llamar a mi papa,
pero no me oia, ni él ni nadie. De pronto, escuché a mi mama que
preguntaba: “Srulque, ¢donde estd Jaie Sure?”... Y fue ahi que
vinieron corriendo a la pileta. Me encontraron llorando sin parar.
Estoy convencida de que en ese momento el miedo me salvd.

Repasando, recuerdo que tuve otro temita con una pileta. Estaba en
una casa con amiguitos, era verano y todos llevaban malla para
jugar en el agua. Yo no entraba porque le tenia miedo y ademas no
sabia nadar. De repente, vino un nene y me empuijo. iiiiSenti
panico!!!l! Tragué agua, y vivi la desesperacidon de no poder salir.
Tuvieron que ayudarme.



Mi familia no era numerosa. Mi mama era hija Unica. Ella nos
contaba que mi abuela habia tenido un hijo varén que habia nacido
con una deficiencia en un bracito: la mano estaba pegada a su
hombro. Y que habia muerto de bebé. Aparentemente, mi abuela se
habia caido de una escalera embarazada. Antes de partir de esta
existencia, Jane me contd que su marido le pegaba. El era muy
celoso. Se separaron cuando mi mama tenia cuatro afios. El se fue a
vivir a Brasil y dejé ordenado que mi mama no viviera con mi
abuela, y que se instalara en la casa de una amiga suya. En esa casa
no le daban de comer ni tampoco el amor que necesitaba.

Hasta que un dia mi abuela Jane volvié para llevarse a mi mama.
Segun mi mama, aquellos no fueron afos felices. Limpiaba la casa y
cocinaba, y mi abuela recibia sefiores que iban con ella a una pieza.
Mi mama tenia que taparse los oidos para no escuchar los gemidos
cuando tenian sexo.



Mi hermano era muy travieso de chico. Cuentan que un dia mi mama
quiso darle un cachetazo porque se portaba mal y él se agachd. Ese
cachetazo iba con tal fuerza que mi vieja se quebré el dedo... Quizas
yo vi todas esas cosas. Tal vez por eso, un dia que tiré un cenicero
sin querer me puse a llorar cuando vi que mi mama se acercaba
como para pegarme. Para mi sorpresa, me tomod en sus brazos, me
calmo y me dijo “No pasa nada”.



Fui educada con eso de las miradas. Mi vieja me miraba y yo
temblaba. Y seguramente, al ver como le pegaba a Juan, mi miedo
se alimentaba. Sin embargo, yo fui una nena super obediente y
tranquila. En una reunidon con amigos o familia, yo me acercaba
diciendo que tenia suefio, y mi mama me decia: "Anda a la silla y
dormi”, y yo iba.



Después de una meditacion guiada por Deepak Chopra que me
resultd muy reveladora, me vino a la mente el nombre de mi libro.
Se va a llamar “Jaie Sure”. Una historia no del todo autobiografica
porque contara algunas escenas de ficcion que responden al paso
del tiempo y a los recuerdos medio confusos. Después de todo, la
escritura es una reescritura de lo vivimos, nunca puede ser
absolutamente cierta ni totalmente falsa.



Siempre dije (lo habré leido o escuchado en alguna parte, o por
tantos afios de terapia, algun taller y mucho Freud) que los primeros
seis afos de vida te marcan para siempre. Decidi escribir este libro
para trasladarme a esos anos, tratando de plasmar en el papel
recuerdos y algunos momentos de mi vida. Escribo para
traspapelarme en la vida de quien me lea, para comprender y
comprenderme hoy. Y mientras lo hago, los sentidos se avivan, se
despiertan, y observo imagenes, huelo aromas, y transito como si
acabaran de suceder aquellas fobias de mis primeros afhos. Escribir
me lleva a mi, me vuelve a mi, y me saca de mi para volcarme en
cada pagina, en cada palabra, para encontrarme y reconocerme en
esta que soy. Tal vez, sin saberlo, casi como un impulso que parece
espontaneo pero que debe llevar afios gestandose en silencio, la
escritura llega para abrir en mi la posibilidad de aceptar, de sanar.



Digo “adolescencia” y veo la imagen de mis 15. Con ese peinado
horrible, el pelo alisado (no se usaban los rulos) de peluqueria, y
mucho spray.

Bien con la silueta teniendo en cuenta que a los 12 pesaba 72 kilos.
Y mi vieja, illevandome a un médico que me daba medicacién para
adelgazar! Esas pastillas me ponian como loca y hacian que mi
potasio bajara hasta el punto del desmayo.



Un dia fui con mi papa al kiosco a comprar cigarrillos. Sin querer, yo
me apoyé en un vidrio que cubria las golosinas. “No se apoye ahi,
sefora...”, dijo el kiosquero. éSefiora? Creyd que yo era una sefiora a
mis 12 afos... Me dolia eso.



Vuelvo a mi fiesta de quince. Habia adelgazado y hasta tenia novio,
Mario. Lo habia conocido en el club David Wolffsohn. Yo no iba
habitualmente, pero una amiga me habia invitado a una fiesta alli. Y
ahi lo vi. Tan lindo, con el pelo largo rubio ceniza, la boca gorda,
alto. Y con una sonrisa hermosa. Yo era muy timida e insegura,
estaba llena de miedos y complejos. Le comenté a mi amiga que me
gustaba ese muchacho. Y me contd que era bueno, inteligente, pero
que era sordo. Y que no hablaba muy bien. Te leia los labios. A mi
no me importo eso. Me puse de novia. Yo 14 y él 17. Todo muy naif.
Besos, abrazos. Me dejaban salir con él a bailar. iSi! A bailar. El se
movia al sentir la vibracidn del piso y de un oido algo escuchaba. Me
contd que se habia quedado sordo de un oido a los cuatro afios a
causa de una fiebre muy elevada, y que el otro se habia dafiado.

Estuve de novia con él un ano.

Cuando saliamos, yo pedia el boleto en el colectivo o las entradas
del cine o el pedido en un bar. No me molestaba hacerlo. La que
estaba preocupada era mi mama, ya que llegé a decirme que, si me
casaba con él y teniamos un hijo, y el bebé un dia lloraba por algo,
él no lo iba a escuchar, y que eso no estaba bueno.

Qué locura era que ya pensara en un casamiento, ¢no? Cuanto han
cambiado los tiempos. Hoy en dia una mujer puede decidir si tener
hijos 0 no. En aquel momento, la maternidad era una materia
obligatoria en la vida de cualquier mujer.

Un dia estabamos en mi casa, nosotros en el comedor y mi vieja, en
la cocina. Empezamos a besarnos. Muy acaloradamente. El,
acariciandome, bajé su mano hasta mis piernas. Yo, en pollera. De
repente, senti que su mano iba hacia arriba directo a la zona



prohibida. Le saqué la mano. Me asusté. Le dije que no queria.
Enojada le dije que se vaya. Y se fue. Cuando cerré la puerta, me
puse a llorar desconsoladamente. A la distancia, me doy cuenta que
el lavado de cabeza de mi mama estaba dando resultado. Corté con

él. No sé si realmente queria hacerlo.

Era virgen. Tenia 15 afos.



Terminabamos séptimo grado en la Escuela Albert Einstein.

Estabamos preparando la cancidn de despedida (no recuerdo cual
era) y la maestra de musica, llevé un grabador para tener la cancion
grabada por si, debido a los nervios, olvidabamos la letra o la
melodia. En un momento, cuando ya estaba todo preparado, ella nos
dijo que los que mejor cantdbamos nos situaramos mas cerca del
microfono. Fue entonces que mis compaferos y compafieras dijeron:
“iQue Julia cante cerca porque es la que mejor canta!”. Aquello fue
una sorpresa para mi. Nunca habia reparado en eso de que cantaba
bien.



Si me remonto a los seis afnos recuerdo otro episodio con mi canto.
Estaba en la fiesta de cumpleahos de mi hermano o, mejor dicho, en
su Bar Mitzva. En la colectividad judia, cuando el varéon cumple 13
anos, se realiza una ceremonia que significa que el nifo pasa a ser
un joven y en adelante sera un judio activo y responsable en la
sinagoga y en la comunidad judia en general. Mi familia realizé una
fiesta (pagada por mi abuela Jane, seguramente) con una pequena
orguesta y un maestro de ceremonias que entretenia a los invitados.
En un momento, me llamaron para que cante. Y ahi estaba yo,
cantando “El orangutan” de Chico Novarro. Muy desenvuelta, super
afinada y disfrutando del momento. La orquesta no tocaba. Yo
cantaba solita a capella. Cuando terminé de cantar, el maestro de
ceremonias, encantado con mi actuacién, dijo: “Es una eximia
cantante esta chica”, y una amiga de mi hermano le sacd el
microfono y agrego: “'Y sin orquesta, sefiores”. iQué loco! Eso quedd
grabado en discos de pasta. En esa época se usaba grabar las
fiestas. Y yo rescaté el que tenia mi cancidn y lo digitalicé.



En mi familia siempre hubo una doble moral. Se guardaban muchos
secretos que fui descubriendo a lo largo de los anos. Sin embargo,
yo preguntaba y preguntaba.

Cuando uno empieza a mirar para atras, se da cuenta de todo lo que
vivio. Hoy tengo recuerdos acumulados que quieren salir, todos a la
vez, todos juntos.



En Devoto, teniamos una mesa libro que se abria para comer en la
cocina. El comedor se usaba para las visitas. Y cuando mi mama
lustraba el piso, se entraba con patines de tela para no rayarlo.
Sentados a la mesa, mi papa, mi hermano y yo. Mi mam3, fritando
milanesas. A medida que las fritaba las servia para que fuéramos
comiendo. Ella, parada, sin comer. Se sentaba al final. Mujeres ama
de casa. éAmas de qué?
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Mi mama me obligaba a tender la cama de mi hermano. “{Por qué?”,
le decia yo. “iQue se la haga éI!”. Y ella me contestaba: “El es
hombre”,

El plato que se servia primero para comer era el de mi papa. No solo
era el primero, sino también el mas abundante.



Naci pelada (icuriosamente el publico me reconoce por mi voz y mi
cabellera!). Mi mama me ponia un gorro y me ponia cinta adhesiva
en las orejas que estaban muy separadas. Mi hermano me decia
Dumbo. O narigasnada, por mi nariz, que no era como la de él,
perfecta. No fui incentivada para elevar mi amor propio. Creci llena
de miedos, complejos e inseguridades. Desde mis 27 afos hago
terapia.



Tantos viajes a Brasil durante mis primeros anos hicieron que tanto
su musica como la forma de ser su pueblo despierten en mi eso que
tanto queria: libertad para disfrutar de la vida. La primera vez que vi
a una embarazada con biquini y la panza al aire fue en una playa de
Brasil. Recuerdo estar en San Paulo, en el departamento donde vivia
ese sefor que resultd ser mi abuelo bioldgico, en el centro de la
ciudad. Junto a Lucy, una mujer negra que ayudaba a limpiar y
cocinar, sentadas las dos frente a la tele mirando novelas. Y
escuchando las cortinas musicales y las propagandas. Habia mucha
musica. Eso me encantaba. Mi abuelo Simén estaba casado con una
sefora llamada Etale. Ellos tenian una barberia y un cabaret (Galo
Vermellho). Conservo fotos en ese cabaret. Mi mama, conmigo en la
mesa principal, donde se sentaba el papa de mi mama, y Etale. iYo
tendria 13 afios y parecia de 20! Una menor de edad en ese lugar
viendo por momentos a los hombres que iban y a las mujeres
acercandose con besos y manoseos... Ahi se encontraban, tomaban
algo y luego se iban a tener sexo. Al rato, esas mujeres volvian a
buscar otro cliente. Recuerdo a los musicos que tocaban la guitarra y
cantaban. Se ve que para mi mama no era malo que una chica
estuviera ahi viendo esas escenas. Fui criada con una doble moral.
No se entiende el motivo, por lo menos, yo no lo entiendo. Gracias
terapia...



Cuando nos fuimos de la casa donde habia nacido en la Paternal,
sufri mucho. Nunca se lo conté a mi mama. Aquello ocurrié cuando
tenia seis anos. Por entonces, no lo expresaba con palabras.
Recuerdo un dia que pasabamos por la esquina de esa casa (en un
taxi), tendria unos ocho afios, ya viviamos en Devoto. Apoyada en la
ventanilla del taxi y mirando hacia la casa me puse a llorar sin decir
nada... Sentia una mezcla de tristeza, nostalgia y desconsuelo... Alli
habia vivido mis primeros seis afios. De un dia para el otro nos
fuimos a un departamento prestado en Once, en Larrea al 300. El
nuevo barrio era ruidoso, habia mucha gente y negocios. No la pasé
bien en la nueva casa. Era oscura, habia un comedor con un sofa
cama que se abria para que durmieran mi mama y papa, un bafio
muy chiquito, cocina chiquita y una pieza donde dormiamos mi
hermano y yo, y una chica que ayudaba a mi mama con la limpieza,
que a veces se quedaba. Creo recordar que mi hermano jugaba al
doctor con esa chica. Vivimos ahi hasta que nos fuimos a Devoto.
Ese lugar si me gustaba. Compartiamos una pieza con mi hermano
en donde entraban las dos camas, y habia un escritorio que daba a
una ventana grande. Mucha luz, entraba el sol... Una pieza para mis
viejos, un bano, comedor, cocina y el balcdn que no daba a la calle.
Se veia el cielo. Por primera vez, no pagaban alquiler. Era una casa
propia en Mosconi 3751 2 B entre San Nicolas y Joaquin V. Gonzalez.
A una cuadra estaba el club Bialik, donde se realizaban shows de
artistas. Fue ahi que canté una vez con mi guitarra. Tendria 13 anos
mas o menos. Me habia llevado un amigo de mi papa que
coordinaba las presentaciones. Se llamaba Israel, como mi papa (la
diferencia es que él no se habia cambiado el nombre, como mi viejo,
que se puso Roberto de chico). Le deciamos Isra y yo lo queria
mucho. Fue el primero que predijo mi futuro artistico. El dia que
canté en Bialik cantaba también Marikena Monti. Yo estaba sentada
en un rincon con mi guitarra mientras ella se sacaba los zapatos



para ir a cantar. Se acercd a mi y me preguntd si estaba nerviosa.
Obviamente le dije que si y que no sabia qué hacer, si saludar,
hablar, decir algo... Y entonces me dio un consejo. “Vos sali y cant3,
después hablas”. Ese consejo me sirvio para toda la vida.



El edificio nuevo estaba frente a un colegio de monjas. Recuerdo
que mi mama me decia, cuando yo me portaba mal, que si
hubiésemos sido catdlicos me metia en ese colegio de pupila.

Mi papa trabajaba a unas cuadras de alli, en la carniceria que se
llamaba “Los pibes”.

iiiUn dia llego el teléfono!!! En esos tiempos no todos podian
tenerlo. Qué felicidad poder avisar si llegabamos tarde a casa o
hablar con aquellos que tenian teléfono también.



Mis recuerdos estan hechos de imagenes y sensaciones que
aparecen y se superponen en diferentes momentos.



La primera vez que tuve un orgasmo fue cerca de los diez anos
jugando con una almohada entre las piernas en Devoto. Apretarla
con las piernas me gustaba y un dia de repente tuve una hermosa
sensacion. Fue inolvidable, aungque en ese momento no entendia
bien qué era.



Un dia, mientras estaba en casa, fui a la pieza de mis viejos y vi un
sobrecito en el piso. Lo abri. Estaba sola, porque mi mama estaba en
el piso de abajo hablando con la vecina. Fui al balcén interno que
daba al piso de abajo, me asomé, llamé a mi mama y le pregunté
“¢Qué es esto?”, mostrandole una especie de globo alargado que
habia sacado del sobrecito. Mi vieja subié inmediatamente. “éDdnde
encontraste esto?”, me dijo, y le contesté que en la entrada de su
pieza. “Ay... este Juan...”, respondid, haciendo de cuenta que era de
mi hermano... Dale, vieja... era de papa.



Una tarde, en plena calle, vi un beso de lengua de mis tios. Mi tio
tomaba con fuerza a mi tia Adelina, onda Valentino, y sacaba la
lengua frotandosela en la boca a mi tia. iUn ascooo000!



La pieza donde dormiamos mi hermano y yo en Devoto tenia dos
camas paralelas. Mi hermano y yo estirando los brazos nos haciamos
cosquillitas antes de dormir. Cuando pasaron los afos, y nosotros ya
habiamos crecido, mi vieja puso un modular entre las dos camas.

Mientras dormia, mi hermano tenia erecciones que yo veia pero que,
evidentemente, no debia ver...



Hablar del modular me conduce nuevamente a pensar en la doble
moral en la que me crié. Mientras se evitaba que yo viera a mi
hermano, no parecia tan malo que si viera cdmo un hombre, en el
cabaret de mi abuelo Simdn, tocaba el pecho de una mujer que
trabajaba alli.

Esas personas se iban luego a otro lugar para tener relaciones. Pero
en el cabaret empezaban las tocadas, los besos, era un lugar de
encuentros. Etale, la mujer de mi abuelo, estaba alli controlandolo
todo, como una especie de madama.



En Devoto fue el inicio de mi camino por la musica y el teatro.
Primero fue la musica. Discos, casetes, el Wincofon, mis actuaciones
frente al espejo con mi primer micréfono sacado del Winco. Por ese
entonces, mi hermano no estaba mucho en casa.

Yo era muy obediente de mi vieja, dependiente, insegura y miedosa.
Jugar a cantar era mi deporte favorito. Me recuerdo poco sociable.
Estudiaba, y pasaba mucho tiempo en casa. Mi colegio quedaba en
el centro de la ciudad y nosotros viviamos en Devoto, asi que me
levantaba muy temprano ya que pasaba el micro a buscarme. Era la
primera en subir. Iba al fondo del micro y me acostaba en el ultimo
asiento a dormir. Por eso no podia quedarme después del colegio
con mis companeros y compaferas. A mi casa no venia nadie y yo
tampoco iba a la casa de nadie. Mi vida era muy solitaria. Los fines
de semana los pasaba con mis viejos en la casa de mi tia Ester o en
el conventillo de mi abuela. Y algunos dias de semana iba a visitar a
mi papa a la carniceria, a unas cuadras de casa. Me gustaba estar
alli. A veces lo ayudaba a cobrar a las clientas. El me guiaba.
Observarlo como usaba la maquina para cortar los bifes y el asado;
o envolver los huevos con papel de diario. Me gustaba comer
morcilla cruda. El me la cortaba con esos cuchillos filosos en rodajas
bien finitas. Esos eran momentos felices... con la radio de fondo
siempre encendida. Cuanto trabajaba mi viejo. El era el tipico
carnicero seductor de las clientas. Lo amaban. Siempre se lo veia
pulcro, con gomina en el poco pelo que tenia. Fumaba. No tenia
otros vicios. Cantaba tangos.



No la pasé muy bien en la escuela. Era de las miedosas, no era piola
ni lider. En la escuela Albert Einstein, a la que fui de cuarto a
séptimo grado, habia alumnos de diferentes clases sociales. Yo venia
de una casa humilde, de trabajadores. Mi abuela habia elegido esa
escuela, no sé por qué. Veia algunas compafieras que venian con
cajas de lapices o marcadores de 12 o 24. Yo tenia de 6. Y siempre
notaba una mirada subestimadora hacia mi. Nunca lo dije. No
hablaba mucho con mis viejos. No tenia amigas con quienes
compartir esos sentimientos. Hasta los 12 fueron anos raros.



Cuando en séptimo grado empecé a cantar senti que algo estaba
cambiando en mi vida. Y asi fue. Mas alld de mi personalidad
temerosa, acomplejada e insegura, habia una energia naciendo
desde lo profundo de mi ser y que me acompafiaba, dandome ese
empujon necesario para, a pesar de todo, enfrentar esas situaciones.



En Devoto vivi situaciones que al dia de hoy se han convertido en
recuerdos imborrables. Un dia, mi papa estaba haciendo sus cuentas
en la mesa del comedor sobre la cual estaban sus libros, donde
escribia cosas de la carniceria, gastos, entradas, deudas, etcétera.

De repente, comenzd a discutir con mi mama hasta que la situacion
desemboco en gritos. En esos momentos mi vieja, que podia ser la
mas buena del mundo, se transformaba y sacaba un monstruo de
adentro. Gritaba cosas horribles mientras mi viejo trataba de
mantener la calma. Ese dia, mi mama fue a la cocina, trajo un sifon
y le mojé los libros. Mi papa se levanto, la llevo contra la pared y la
tomo del cuello. Yo lloraba e intentaba separarlos diciendo “iPap3,
no!”. Y mi vieja se le reia en la cara.

Si bien en las fiestas eran la pareja perfecta y los primeros en salir a
bailar, mostrandose divertidos y amorosos, en casa era otra cosa. Alli
ya no eran tan amorosos y pasaban por muchas discusiones con
gritos incluidos. Ademas, en casa no se hablaba mucho. Mas bien se
prestaba atencion a la tele o a la radio. Cuando los afnos pasaron, y
ellos se quedaron solos en la casa, la relacién fue cambiando y se
volvieron mas compafieros. Habia mate, charlas, y también
televisién. Cuando mi viejo se enfermd se volvieron una pareja muy
unida. Escribo esto y me dan ganas de llorar. Cuanto los extrano...



Anoche fui al cumpleafios de una amiga. Estdbamos conversando
con los invitados hasta que mi amiga comenzo a relatar una
anécdota. Contd que en una fiesta escolar ella tenia que decir un
texto y que en ese momento la sorprendid tal ataque de risa que no
pudo sequir. Los directivos de la escuela, molestos, quisieron
castigar su “falta de respeto” y le prohibieron ir a las excursiones.
Como reflexidon de la anécdota, mi amiga decia que le prohibieron las
cosas que le daban placer. Pero yo la corregi diciendo que no era el
placer sino el divertimento, haciendo una diferencia entre divertirse y
sentir placer. La conversacion continud y ella contaba que a veces de
tanta risa se hacia pis. Todos se rieron, pero a mi esto me condujo a
un recuerdo bastante traumatico.

Tendria seis o siete afios. Cursaba la escuela primaria, creo que
segundo grado. Estabamos en la clase y yo levanté la mano para ir
al bano. La senorita me dijo que esperara. Yo no aguantaba y
levanté nuevamente la mano para ir al bano. Pero la sefiorita
nuevamente no me dejé. Yo me paré en el aula, no aguanté y me
hice pis encima. Los alumnos empezaron a reirse y yo muy
avergonzada empecé a llorar. Llamaron a la portera del colegio,
quien me llevd al fondo y me prestd una bombacha de su hija, creo.
Yo no quise volver mas a esa escuela.



En esa época habia primer grado, primero superior y segundo. Yo
habia pasado de primero a segundo. Segin mi mama, fue porque
era muy inteligente. Raro. Eso hizo que tuviera un ano menos que
los compaferos de segundo.



Hice tercero en otra escuela en la que tampoco la pasaba bien. Era
el colegio Mitre, que después de muchos afios se transformd en un
shopping. Ya no existe mas. Quedaba en una esquina, en Once. Fue
cuando nos mudamos de La Paternal a Larrea 315.

Mientras viajaba en el micro que me llevaba de mi casa en Devoto al
Albert Einstein, al pasar por una iglesia yo hacia la sefial de la cruz
para parecer igual a mis companeros, que hacian eso. Queria ser
parte.



Qué dificil es ir para atras con los recuerdos. A veces vuelven
algunos que lastiman y ya no se pueden modificar. Solo podemos
dejarlos ahi. Abrazar a esa nifia y decirle “Aca estoy. Te quiero. Te
acompano”. Esa nena tan miedosa, tan callada, que logré a través
de la musica cicatrizar algunas heridas. éQué mecanismo es el que
hace que todo aquello sane? éLa terapia? éLa maternidad? ¢La
profesidon? éLas pasiones? ¢El amor? éLos anos? éQué hizo que Jaie
Sure viviera su infancia con tanta tristeza callando y omitiendo todo
aquello que la angustiaba? ¢Qué era lo que no le permitia disfrutar
de sus dias de pequena? ¢Qué veia frente a ese espejo cuando
jugaba a cantar con su micréfono Winco? ¢éTal vez veia a otra nena
feliz? ¢Cantar era su remedio? Curiosamente, asi se llamo, afios mas
tarde, un espectaculo que armé con canciones de Maria Elena
Walsh, “El remedio es cantar”.

Hoy sé que, en lo posible, traté de no cometer los mismos errores
que cometieron conmigo descartando de mi vida adulta creencias
como “Los chicos no hablan cuando hablan los mayores” o “De eso
no se habla”.



No es facil crecer en silencio. Porque, en realidad, incluso en el
silencio hay palabras. Son palabras que transitan un camino interior,
que crean didlogos con una misma, que brotan de los ojos que
miran y observan con atencion y que se resisten a la indiferencia.
Tuve que guardar silencio y escribir me recuerda todo lo que callé.



Cuando mis hijas eran chicas traté de darles confianza para hablar
de las cosas que las hacian sufrir o enojar. Seguramente no me
compartian todo, pero recuerdo que les cantaba “Hay que sacarlo
todo afuera como la primavera, no vaya a ser que adentro algo se
muera... hablar mirandose a los ojos, sacar lo que se pueda afuera
para que adentro nazcan cosas nuevas...”, esa hermosa cancion de
Piero. También les decia que cuando se enojaran por alglin motivo
agarraran un almohaddn y descargaran su bronca pegandole al
almohadon... No sé si esto era muy didactico o terapéutico, pero era
divertido, y el tema era no quedarse con esa bronca adentro ni
largarla enfrentandose con otras personas. Al final, terminaban
riéndose.



Los tiempos cambiaron, o estamos en eso todavia. Cuando yo me
morfaba todo, mi mama me llevé a un médico que me prescribia
anfetaminas para quitarme el hambre. Sélo tenia 12 afos. Me hacian
tan mal que me causaron pérdida de potasio y debilidad. También
me llevaba para que me practiqguen masajes con sistemas super
invasivos y dolorosos. Recuerdo a una masajista que me pasaba por
las piernas una especie de palo de amasar dejandome moretones. O
me hacia parar en una cinta vibratoria que colocaba en mi cola y
vibraba a gran velocidad. Seguramente fue eso lo que me rompia los
tejidos produciendo unas odiosas venitas. iTodo eso hacia conmigo
en lugar de llevarme a un psicélogo/a para hablar!

Asi creci. Tapando, comiendo, sinti€ndome gorda siempre, mas alla
de no serlo. Insisto, los primeros afnos de vida te marcan para
siempre. Y si no te ayudan de chica, luego se hace muy dificil
superar los anos vividos. Es muy sorprendente para mi ver mis fotos
de los 30 o0 40 y darme cuenta de que no solo era una bella mujer
sino también una profesional, una mujer madre. En esos tiempos yo
me miraba al espejo y seguia viendo a esa nena de 12 afios con 72
kilos.



Hago terapia desde los 27; sin embargo, hay heridas que no
terminan de cicatrizar.



No me gustaba hacer gimnasia. En realidad, no era buena para los
deportes y me daba mucha vergtienza mi cuerpo.

Me quejaba de un dolor en el coxis cada vez que volvia de clase. Me
llevaron a un médico y cuando me reviso dijo que tenia un quiste
congénito en el final de mi columna. Me dijo una frase que me
acompand durante mucho tiempo en mi cabeza: “Te comiste un
hermanito”, porque dicen que cuando se extraen esos quistes se
encuentran pelitos, ufiitas... Fue muy feo escuchar eso. Mi mama se
reia... pero de gracioso, nada. La cuestion es que este diagndstico
me eximié de gimnasia.



Mientras mas escribo, mas recuerdos de mis primeros afios se
asoman.

¢Por qué sera que algunos de esos recuerdos quedan marcados para
siempre? Siempre me quejo de olvidar momentos de mi historia. Sin
embargo, de repente, vuelven.



En Devoto teniamos un pajarito amarillo llamado Rupipi. Estaba en
una jaula arriba de la heladera. Una noche, mi hermano volvié con
hambre y se calentd algo en el horno. Las ventanas de la cocina
estaban cerradas. Creo que era invierno. Después de comer, se fue a
dormir y cerrd la puerta de la cocina. A la mafiana siguiente, mi
mama encontrd a Rupipi patas para arriba. Duro. Muerto. Segin mi
mama, le habia faltado oxigeno para respirar. Quizas el horno quedo
prendido. No lo sé. Solo sé que Rupipi habia muerto.



iEn Devoto también tuvimos un perro que era malo! Amaba a mi
mama de tal manera que no podias tocar el delantal que usaba para
cocinar. Un dia me quedé con ese perro, que no recuerdo cdmo se
llamaba, en la cocina. Las puertas estaban cerradas; era una
frecuente costumbre cerrar las puertas, como se daran cuenta. Yo
quise salir de la cocina, pero el perro se acercé y empezd a
grufiirme. Me puse a llorar pidiendo por mi papa y mama, que
estaban en el comedor. No podia salir. Sentia panico de que me
mordiera. Mi viejo entrd y le dio una patada muy fuerte. No me
gustd eso, pero pude salir. Al otro dia lo regalaron.

También tuvimos otro perro al que amé con todo mi corazén. Se
llamaba Sultan y era un boxer que dormia conmigo en mi cama. Mi
mama le limpiaba las patas y el pito antes de dejarlo subir a mi
cama.

Me esperaba en la parada del colectivo cuando yo venia de la
secundaria y movia su minicolita cuando me veia; yo era feliz. La
triste noticia fue cuando mis viejos me dijeron que no podiamos
tenerlo mas. Tenia seis meses cuando lo dieron. Los odié. El motivo
fue que una amiga de mi mama le tenia miedo. Cuando venian de
visita, Sultan le ladraba. Pero era rebueno. En realidad, nunca me
quedd en claro si era por eso o por otro motivo que no pudimos
tenerlo mas.

Algo pasaba con los animales. Ahora que lo miro a la distancia, lo
veo. Tuve una tortuguita a la que mi hermano le sacé un ojo con
una aguja de tejer de mi mama. El pajarito que murid asfixiado. El
perro malo que me atacaba y termind, creo, regalado. Sultan, mi
boxer amado, al que llevaron a una casa con mucho lugar para que
pudiera correr (porque nuestro departamento era muy chico para un



boxer) y no asustar a nadie... Y todo esto sucediendo durante mi
infancia.

Cuando los afios pasaron, mis viejos tuvieron un perrito negro
chiquito que tampoco duré mucho viviendo con ellos.

Cuando mi papa murid, le regalé a mi mama un gato siamés. Mi
mama lo queria mucho, pero era el terror de la familia. Si iban los
nietos o nosotros mismos, nos atacaba. Te clavaba las unas, te
mordia. Malisimo. Un dia atacd en la cara a Luisa, la sefiora que
ayudaba a mi mama con las tareas domésticas y el trabajo en mi
casa hasta hace muy poco. iLe dejo las marcas de las uias en la
cara! Horrible.

Dicen que los animales se comportan segun la crianza que reciben. Y
que el siamés macho es bravo. Lo Unico que sé es que los animalitos
no duraban mucho en la casa de mis viejos. Obviamente, le dijimos
a mi mama que ese gato era un peligro. Que algun dia la iba a
atacar a ella. Y asi fue: un dia ella aparecié con un gran rasguio,
una lastimadura, y por supuesto, el gato siamés hermoso fue
regalado.



Mi miedo a las estatuas creo que nace a partir de una que habia en
una plaza. Era una madre con un bebé en brazos. La plaza que esta
a una cuadra del Cid Campeador, en Caballito. De chiquita solia ir alli
con mi mama. Es algo que no he conseguido superar. Tengo la
sensacion que en algiin momento cobraran vida. Por eso, nunca
pude ir al Cristo Redentor en Brasil, por ejemplo. Cuando veo las
fotos de las personas que se sacan fotos ahi me imagino que el
Cristo los va a abrazar y eso me asusta. Lo mismo me pasa con los
museos de cera. Nunca pude entrar en uno. Todo aquello que tenga
tamafio de persona real o mas grande y no sea real me asusta.

Hace poco pasé por esa plaza y vi esa madre de piedra con el bebé.
La recordaba enorme y en realidad es bastante pequena... Claro, los
puntos de vista. La observadora nifia es ahora una observadora
mujer. A medida que el tiempo pasa, las cosas van cambiando de
tamanfo... como nosotros.



Escribir me conduce por un laberinto de interrogantes, y descubro
un arbol genealdgico truncado. éDénde florecieron las raices de mi
abuela, qué nombres susurraron sus padres? ¢Como se entrelazaron
sus destinos con los de mi abuelo David? ¢Conocia él el secreto de
su amante? éPor qué mi mama, un dia que estaba enojada, lo acusé
de “cafishio”? éPor qué el apellido de mi tia Ester es el mismo de mi
mama, desafiando la ldgica de los lazos de sangre? éPor qué el exilio
polaco dejé a mi tia en tierras lejanas, para luego marcarla con un
nombre ajeno? éPor qué? éHochberg, un enigma compartido? éY la
muerte de mi abuelo, un misterio entre rumores de asesinato y
caidas de arboles? éEran sus manos habiles para el hurto, como
susurraba mi madre? ¢O fue la deportacién, como una sombra, la
que se lo llevd? éPor qué durante su infancia, mi madre se refugio
en la casa de una tia, lejos del calor de su propia madre? Preguntas
que resuenan en el vacio, sin eco de respuestas.



Yo preguntaba y me mentian. Por dentro sabia que habia cosas
ocultas, lo intuia incluso de nifa. Escribir este libro me permite echar
luz y sanar parte de mi historia. Aceptar la imposibilidad de
desentrafiar todos los misterios y que no podré contarselo a mis
hijas. Mentiras tejidas como velos, secretos que ocultaban la verdad.

Envidio a quienes saben de su pasado, que conocen sus raices, que
pueden trazar el mapa de su linaje y asi construir una genealogia
reconocible. Crecer en un jardin de mentiras y secretos ha sido un
terreno fértil para la desconfianza y el miedo, dos emociones que me
acompanan desde la infancia y sobre las que trabajo dia a dia en
una lucha constante por sanar las heridas del pasado.

“Hay que sacarlo todo afuera como la primavera... no vaya a ser que
adentro algo se muera... hablar mirandose a los ojos, sacar lo que
se puede afuera para que adentro nazcan cosas nuevas...”, les
cantaba a mis hijas.

Nuevas, nuevas, nuevas...
Nuevas, nuevas, nuevas...

De eso se trata, tal vez. De las preguntas sin respuesta que se
transforman en semillas de una nueva narrativa. En el silencio de los
secretos, en la ausencia de las voces perdidas, encuentro la fuerza
para forjar mi propio arbol genealdgico. No uno de linaje, sino de
espiritu. Un arbol cuyas raices se nutren de la tierra de mi verdad, y
cuyas ramas florecen en la primavera de mi presente. Porque, al
final, la historia que realmente importa no es la que nos fue contada,
sino la que elegimos escribir.

En eso estoy.






EPILOGO

Por Juan Simon

Mi querida hermana, al leer tu libro siento culpa.

Es verdad, no fui el mejor hermano que te pudo tocar, tantos celos
imposibles de manejar para un nene de seis afios. Después de
mucho tiempo pude decirte que los dos fuimos victimas de una
familia disfuncional, pero que también nos unia, como hermanos, un
amor profundo, mas alla de cualquier explicacion.

Siempre supe que eras alguien muy especial, como cuando
necesitaba tomarte de tu mano para dormirme, o cuando cantaste
en el Luna Park con Mercedes Sosa.

Aunque no lo supieras, o mejor dicho, porque nunca te lo dije,
FUISTE MI ANGEL GUARDIAN vy lo seguis siendo.

Orgullosamente, Hermano de Jaie Sure.
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