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La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir.

C. G. JunG

No podriamos vivir, a buen seguro, sin esos instantes de necesaria melancolia, sin la nostalgia.
Porque un hombre o una mujer sin recuerdos deben parecerse mucho a un tronco hueco,

recorrido por las hormigas y la lluvia.
ANA MARIA MATUTE



Esta novela es una ficcién inspirada en el naufragio del vapor Santa Isabel, ocurrido en la
bocana de la ria de Arousa, frente a la isla de Salvora, en la madrugada del 2 de enero de 1921. A
pesar de que toma datos de la realidad, los personajes y muchos de los hechos narrados son
ficticios.



Primera parte



Estaban ahi. La vieja en la fria penumbra. El viejo tendido en el suelo como un sapo, mirando
con ese mirar con que el hombre mira el mirar de las vacas que miran las cosas.

—Eres mala. Pajara —dijo él.

Estaban ahi. Ella era pequefia y delgada, con cara de raiz, pelos en el mentén como brotes de
patata y una melena muy larga, de hebras amarilleadas por los afios y el agua de colonia. Olia a
hojas y a tierra, a lombriz. Al olor ensordecedor del mar.

Manuel y Lucha Amorodio.

Estaban ahi.

El llevaba casi dos afios encamado en un jergén de ese faiado, confundido entre viejos sedales
y anzuelos, el cochecito de la nifia, mufiecas mutiladas y periddicos de una antigiiedad remota. A
la altura de los ojos, los frascos con los engendros que coleccionaba —un conejo con cinco patas,
un pollo con doble pico—, que tan feliz lo habian hecho sentir durante ese tiempo.

Pero algo habia cambiado esa mafiana. Algo que lo hizo levantarse, acercarse a la mesa y
mirar. Con manos temblorosas, cogié un sobre, extrajo dos folios y los ley6. Con un bufido de
rabia, los arrojo a un lado. Avanzé hasta la estanteria, tomé la escopeta y con ella comenzé a
barrer los frascos, que cayeron al suelo un poco antes que él: un rio verde de formol se abrié paso
entre las esquirlas de cristal, emborronando la tinta del papel.

El monstruoso secreto de toda una vida al descubierto.

Estaban ahi.

—Péjara.

Las manos suspendidas en el aire como un ratén, Lucha se acercd.

—No digas nada —prosigui6 Manuel mirandola desde el suelo, casi sin aliento—. Tan solo
escucha y no digas nada. Habria asumido que no me amaras, al fin y al cabo, yo también cometi
mis pecados, pero... —Se gir6 para sefialar con un dedo trémulo los folios y el sobre rasgado,
tirados por el suelo—. jPero lo que dices ahi! jDe eso no crei que fueras capaz! ;No sientes
verglienza?

Lucha no dijo nada, oyendo su respiracion sofocada. Penso6 en callar porque, seguramente, el
silencio seria mas elocuente. Pero ahora él esperaba una respuesta; por fin dijo:

—La vergiienza es lo inico que me mantuvo viva.

Mirada de decepciéon. Durante mucho tiempo, al principio de casados, habia sido de
impotencia, pesadumbre de hombre que no consigue hacerse amar. Luego de rabia. Con el correr
de los afios, llegd el cansancio. Un cansancio mudo que forzaba a la extravagancia. Algo
proximo al hastio que hacia que ella fuera incapaz de mirarlo a los ojos.

Ahora aquella mirada era un erial donde latia el rencor. Lo que durante tanto tiempo habia
atenazado el cuerpo de él, convirtiéndolo en un silencioso nudo de sufrimiento, acababa de
estallar con violencia. ;Por qué le habia hecho eso? ;Por qué? El corazén le subia hasta la boca.
Mala. Eres pajara. Mala.

Al escuchar esas ultimas palabras, Lucha se sinti6 repentinamente triste. Triste por ser incapaz



de contar la verdad, que era mucho mas bella que todo lo que su marido deseaba oir de ella.
Menos mal que no tuvo que contestar.

Con una expresién de fatiga y espanto, Manuel apret6 el gatillo. En los oidos de Lucha resoné
un rugido espantoso. Pero cuando se quiso dar cuenta, no era ella sino su marido —los ojos
desorbitados con las pupilas opacas, pero qué raro, sin sangre ni herida— quien parecia haber
muerto. Cristal, su nieta de trece afios, estaba de rodillas detras de él, la mano sujetando el cafion
de la escopeta cuya bala habia conseguido desviar. Dijo:

—Casi la mata, avoa.

Las ufias de los pies desnudos de la nifia escarbaban el suelo.

Las piernas de la abuela bajo la falda eran dos maderos resecos.

Estaban ahi; la abuela y la nieta.

Ahora eran ellas.

Lucha y Cristal. Atonitas.

No pensaban; los pensamientos las pensaban a ellas.

Y el recuerdo de toda una vida se apretaba a su alrededor.
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Habia pasado mucho tiempo, pero en la memoria el aire todavia olia a algas, a hinojo y a mar.

Lucha Amorodio nacié en Salvora, una diminuta isla que atin flota en el Atlantico gallego, en
la bocana de la ria de Arousa, rodeada de islotes con forma de elefantes, ballenas o gigantes de
huesos pedregosos. Una isla espantadiza, cercana a un cielo que desprotege a los pajaros y a un
mar virgen y agitado, cuyas aguas regurgitan marineros de otras tierras.

Refugio de piratas sarracenos y siempre rodeada de oscuras leyendas, nadie se atrevio a
habitarla durante mucho tiempo. Tan solo a partir del siglo xvi los vecinos de tierra adentro
comenzaron a trabajar los campos y a llevar ganado. Arrancando tojos, caracoles y matorrales,
los antepasados de Lucha se hicieron con un pedazo de tierra. Cavaron pozos y charcas,
levantaron paredes piedra a piedra, construyeron lavaderos, plantaron campos de maiz y
desbravaron las tierras con todo tipo de arboles frutales. En las proximidades de una de las
playas, alla por 1770, se construyé una fabrica de secado y salazon y una pesqueria de attin.

En 1921 vivian en Salvora poco mas de cincuenta personas agrupadas en familias que, como
colonos, se dedicaban a explotar unas tierras que el Estado les arrendaba por trescientas pesetas
al afio. Cada una de las casas llevaba el nombre familiar y todos se conocian. Estaba la de los
padres de Obdulio, el nifio de nariz violeta, que luego se haria gaitero; la de la Coja y la de
Benito, que de muy mozo emigré para vender puntillas y encajes en Cuba. La casa de Teresa,
madre natural de Jesusa, colindaba con la de Chencha y Ramonita, las gemelas solteras. La del
cura, que atendia con esmero a todos sus feligreses, en especial a Belisardo, el nifio ciego de los
Garabullos, tampoco estaba lejos. Al fondo del poblado se encontraban las casas de la familia de
Manuel, la de Lucha, que vivia con su madre y sus hermanos, y alguna que otra mas, como la de
Fermina y Cipriana. Eran todas de piedra y estaban situadas en semicirculo, dejando espacio en
el medio para el ganado y los utensilios. Tenian una unica habitacién, con una cama en cada
esquina, en la que transcurria toda la vida.

Solo una calle de tierra batida cruzaba la aldea. A uno y otro lado, la plaza, el cruceiro, la
iglesia, la taberna, dos horreos, un palomar, una fuente de agua muy fria y dos lavaderos
agobiados de avispas. No habia ni electricidad ni comunicacion por radio con la peninsula.

Como casi todos los habitantes de la isla, la nifia Lucha creci6 trabajando. Envuelta en jirones
de niebla o azotada por la sal, la lluvia y el agua del mar, desde muy pequefia trajinaba con
baldes de agua, amasaba el pan, daba de comer al cerdo, ordefiaba las vacas y recogia el centeno.

Cuando se levantaba la veda, la playa se llenaba de mujeres. De rodillas o sumergidas en el
agua hasta la cintura, rastrillaban los arenales. Para ir al percebe, al calamar o al pulpo, ella y
otras compafieras, siempre en cuadrilla, remaban hasta Punta da Cova do Salveiros. Desde las
dornas saltaban a las rocas. Las manos duras como zuecos, curtidas por la intemperie y el agua,
trabajaban entre la espuma y el frio. Dos veces en semana, iban a tierra firme a vender sardinas,
luras o marisco, la patela en la cabeza. También reparaban las redes u ordenaban aparejos. O



trabajaban en la fabrica de salazén y de conserva; y los dias se ventilaban lentamente, con el
resuello minucioso y dulce de una vida que sucede despacio.

A lo que denominaban «la escuela» de la isla, iba un pufiado de nifios. Uno de los pocos
hombres de la aldea que sabia leer, escribir y las cuatro reglas impartia las clases en un palomar.
A media mafiana, una vecina repartia una taza de caldo, que dejaba entre los catecismos y que, a
los nifios, les sabia a gloria bendita. Poesia, sumas y restas, asi como otros conocimientos
basicos, un batiburrillo de mitos, leyendas y pasajes biblicos que inflamaban las cabezas de los
rapaces. Un Dios colérico que engendra hijos con una mujer mortal; un loco que decia ser Hijo
de Dios y que invitaba a sus discipulos a beber de su sangre. Unas clases que solo se impartian
en invierno, porque durante el verano los nifios tenian que trabajar en el campo. Los vecinos le
pagaban al maestro un ferrado de centeno por temporada y nifio.

A los dieciséis afios, Lucha Amorodio ya estaba comprometida con un mozo de la aldea. No
fue, en puridad, un matrimonio concertado, aunque si algo parecido, porque en aquel momento,
mozos casaderos en la isla habia tres.

—Quiero casarme con su hija —le dijo un dia a la madre uno de ellos, el de mas edad, de
nombre Manuel. Lucha estaba en el monte, recogiendo lefia—. ;Le parece que sea antes del dia de
Reyes?

—Me parece.

Asi que la boda se habia fijado —también lo recordaba, ¢cémo no iba a recordar si el torbellino
de la vida giraba ahora en su cabeza?— para el dos de enero de 1921.

En esa mafana cargada de humedad y sal, sali6 de su casa con los zapatos forrados de organdi
y las mejillas empolvadas. Pero el destino le tenia preparado algo mucho mejor: una experiencia
con la que no contaba y que la marcaria para siempre.

Todo eso recordaba ahora mientras esperaba a que la salita que ella y su nieta habian
habilitado para el velatorio de su marido se llenara. Pensaba, y sus pensamientos le daban miedo
porque le devolvian a la verdad; en la garganta se deshacia el nudo del recuerdo.

Sentada sobre la orilla de la cama.

La colcha de sal y suefio.

Lucha Amorodio.
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La vispera del dia fijado para el enlace, Lucha abrié la ventana: el aire despiadado de la
marusia atravesaba la plaza y el graznido de un serrucho le llen6 los oidos. Levantd los ojos
hacia el cielo y se quedé pasmada.

Todo volaba en circulos. Se alzaba y se dirigia al centro, engullido por la rapida masticacion
del viento. Poco a poco, el cielo se fue poblando de cosas: sillas y mesas, una mujer haciendo
equilibrios con una cesta de algas en la cabeza, una perra amamantando a sus crias y una vieja
sonandose las narices, limones que ain no habian caido de los arboles, gallinas, mujeres
degollandolas para el convite del dia siguiente, el movimiento de la mano que descabeza al
animal.

El vestido de novia, extendido sobre la cama, se desplegd con los brazos en alto; también
quiso salir por la ventana y huir, huir, huir. Pero Lucha consiguié sujetarlo con firmeza y tirar de
él.

El huracan tumbaba pajaros; de la iglesia abierta comenzaron a salir bancos, manteles,
reclinatorios de terciopelo y los enormes jarrones con crisantemos y girasoles que el cura y la
madre de Lucha, que se afanaban en preparar el templo, tenian que sortear como si llovieran
piedras o pecados.

Al volver de la iglesia la madre habia atrancado la puerta de la casa para impedir que el diablo,
que en las noches de viento rueda en busca de almas (esas fueron sus palabras), entrara en la
casa. Poco después de la medianoche, estall6 la tormenta. El cielo se rasgé en mil pedazos y el
mar, en una suerte de danza amorosa, comenz0 a penetrar la tierra hasta quedar esta rendida en
su regazo.

En poco mas de media hora, las cosechas, los caminos y la plaza terminaron anegados.

Entonces, nitido, inconfundible, se oyd el mugido de la sirena de un barco. Y a continuacion,
los gritos del farero que habia llegado, desde Punta Besuqueiros, corriendo hasta la aldea:

—iSe hunde! jUn naufragio!

Pero Lucha no quiso saber nada, ya tenia bastante con pensar en su boda. De un tiempo atras,
desde que supo que tenia que casarse con Manuel, no habia noche que no la pasara llorando.

Se acosto y, sin dejar de oir el viento (y mas tarde, quiza, mucho barullo y alguien golpeando
la puerta de su casa), se quedd dormida. A las pocas horas, la despertd la inquietud.

Su madre entr6 en la habitacién. Dijo:

—Vete a la playa a ver qué pasa. Yo voy a seguir recogiendo lo que desordené o Maligno.

Lucha se gir6 y se cubrié la cabeza con la almohada. Pero, entonces, un golpe de viento abrid
la ventana. El velo, extendido sobre un lado de la cama junto al traje, se elevd culebreando: salié
disparado. Volé sobre uno de los horreos, las casas, la iglesia y luego sobre la escuela,
hinchandose y languideciendo segun se alejaba por el aire. Desaparecio.

Lo engull6 la madrugada.

La joven se puso el vestido de novia y los zapatos de organdi —eran los mas hermosos que
habia tenido nunca, y no iba a permitir que también se los llevara el viento—, se empolvo las
mejillas y salié a buscarlo. Pero pronto se topé con la tragedia. A pocas millas, frente al faro, se



habia hundido un barco. Se trataba de uno de esos vapores que recogian emigrantes por toda la
costa gallega para llevarlos hasta Cadiz, lugar en donde embarcaban en otro mas grande hacia
Ameérica. Por lo que oy0 decir a alguien, a la altura de Fisterra, lo que solo era mar picado se
habia convertido en un terrible temporal. El navio chocé contra los bajos del islote de Pegar al
intentar maniobrar para acceder a la ria de Arousa, y en la embarcacion se abrieron varias
brechas.

Los hombres mas jévenes de la isla se habian ido a tierra firme a celebrar el fin de afio, asi que
fueron las mujeres de Salvora las que organizaron el salvamento. Mientras Lucha atn dormia,
una muchacha de la aldea habia ido a por ropa, lefia seca y cerillas para encender una hoguera en
la playa, y otras tres se habian echado a la mar en dos dornas, bordeando la isla para llegar hasta
el lugar del naufragio.

Una tercera embarcacion con los viejos que quedaban en la isla se dirigi6 a tierra firme para
avisar del accidente.

Cuando Lucha llego6 a la playa, algunos rescates ya se habian efectuado y la arena empezaba a
llenarse de cuerpos. En el mar ain braceaban muchos naufragos intentando salir a flote. Se
agarraban a trozos de madera, maletas o incluso a otros cuerpos y bramaban pidiendo ayuda.
Junto a la hoguera que acababan de encender, habia un abrigo de hombre extendido en el suelo y
cubierto de carteras, pulseras, anillos, diademas de brillantes, relojes y otras joyas.

Pronto amaneceria y la iglesia se llenaria de gente —o al menos eso pensé en aquel momento—,
el novio y los invitados de su boda estarian listos, y su velo seguia sin aparecer.

Asi que se alej6é de alli con trancos rapidos. El frio le arrancaba lagrimas y la interminable
cabellera suelta descendia por el suelo con la fuerza de un océano, encrespandose y arrastrando a
su paso ramas y palitos hurtados al monte, azucenas y alhelies de mar, cascaras de mejillon y
telarafias mojadas. El viento (;era el viento?) la embistié con violencia, hinchandole el vestido;
parecia como si la obligara a seguir. Con la cabeza baja, como para arremeter contra el obstaculo,
siguié caminando. Por fin lleg6 hasta el pie del faro.

Un poco mas alla, el mar era un oscuro mugido de gente. Conocia la zona bien porque a veces
iba alli a cavar el percebe. Posadas sobre las rocas, con los ojos guifiados y ajenas a la tragedia
nocturna, habia gaviotas patiamarillas y algin que otro cormoran mofiudo. Al contrario que al
otro lado de la isla, en donde las rescatadoras iban dejando a los ndufragos, aqui no habia nadie.
Era la zona mas salvaje y la xesta y los tojos invadian la playa. Se quit6 los zapatos.

La calma que ahora reinaba le dio miedo, y la inundo6 el recelo. Sonaba una musica; un sonido
vertical y amigo, tintineante, acudia a su cerebro como una tentacion.

Amanecia.

Sus pies —garras unas veces, pezuiias otras— se sujetaban a las rocas con agilidad. Poco a poco,
entre el batir de las olas y el triste maullido de las gaviotas, el sonido se hacia mas terso y
transparente.

Era un latido de océano; se mezclaba con el viento y se extendia como un perfume. Le
entraron ganas de llorar.

Atraida por la melodia, se fue acercando poco a poco. El viento (¢0 era la musica?) tenia ahora
algo de vivo, de carnal: la empujaba y la atraia, le producia sensacién de frio y después de fuego
ardiente, y al mismo tiempo le pegaba la ropa contra el cuerpo. La melena, que nunca se cortaba,
se enredd en una rama, y se cayo, ay. Se puso en pie. A unos cuantos metros distinguié un bulto
extrafio. Le dolia el tobillo, pero sigui6 avanzando.

El tintineo iba y venia, subia y bajaba culebreando por las escarpadas rocas. Despertaba en su



interior algo hermoso y negro: malvado.

Por fin divisé el velo, pero sus ojos quedaron prendidos en otra cosa. Pens6 que tal vez era un
madero, una maleta o cualquier otro resto del naufragio.

Se equivocoO: era un cajon con una pequefia manivela. La tapa superior estaba abierta y
mostraba un grabado de colores delicados. En el interior, sobre un cilindro giratorio, daba vueltas
un disco de metal provisto de remaches.

De esa caja brotaba la musica.

La joven escucho la melodia sin parpadear, sumida en un torbellino de sensaciones. ;Seria la
Cancion del Mal, la musica del Enemigo, o Cachdn, o Maligno, del que tanto le habia hablado su
madre? ; Vendria a castigarla por no querer a su novio?

Se recogi6 la cabellera y cojeando un poco se acerco para buscar en el interior de la maquina.
Introdujo una mano temblorosa por debajo del disco y palp6 con los dedos: nada. Alli dentro, a
no ser que fuera un demonio enano, no habia nada. La mano habia rozado el cilindro y después
de escuchar algo parecido a un rasgufio, la musica se detuvo de golpe.

Oy®6 un grufiido. Una queja muy débil.

Entonces se giro.

Levant6 la cabeza y deslizé sus ojos por la playa: no.

No era el Maligno.
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Era un naufrago y estaba desnudo, de bruces contra el suelo: por los orificios de la nariz le
brotaban algas, por las orejas asomaban cangrejos y por la boca, la gelatina de una medusa.
Exhalaba un tufo verde y la piel criaba mejillones. A la altura de sus piernas yacia también un
elegante sombrero de copa.

Lucha se acercé y con gran esfuerzo le dio la vuelta. Al ver su sexo colosal y abatido, recul6.
El hombre movia los labios. Sin despegar la vista del suelo, ella le hablé:

—¢Esta usted bien, sefior?

Tiritaba de frio y no pudo contestar. Tenia los cabellos muy rubios y en el iris de los ojos
manchas oscuras, trozos de mar o de cielo.

—¢Se cayo del barco?

El hombre asinti6. Parecia que queria hablar, pero las palabras tropezaban con algo viscoso en
la boca.

—Ay, espere, que lo ayudo.

Lucha le arranc6 los mejillones y las conchitas adheridos a la piel, le desenredé las algas de
los cabellos y le limpié6 el cuerpo de arenas. Por ultimo, le sacd la medusa de la boca.

—¢Es usted un criminal?

—No —contest6 él aliviado.

—:Uno de esos emigrantes que va a hacer las Américas?

El la miré desconcertado.

—No entiendo. Hable mas despacio.

No entendia, pero no importaba; todo era piel, fluidos, olor. Ella apunt6 al cajon de donde
habia salido el tintineo.

—:Y eso de ahi?

—Es una caja de musica.

Sigui6 limpiandolo y una fragancia indescriptible se propagd a su alrededor. Nunca habia
olido la joven nada tan sublime. La piel del naufrago era tan fresca como la brisa marina; el sebo
de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez; su sexo olia a leche y sus pies a limoén, y la
combinacion de todo ello producia un perfume tan rico y penetrante que por un momento sintio
como una burbuja de luz se rompia en su cerebro.

Lo envolvié de cintura para abajo con el velo de espumilla. Luego le pregunt6 que de dénde
era.

—Soy inglés —dijo él.

—Ah, si, inglés... —contestd ella, porque algo habia oido a los marineros sobre los ingleses—.
¢Es alli donde los hombres llevan faldas como las mujeres y sin nada debajo?

El naufrago sonrio. Dijo que eso era en Escocia.

El aire helado serpenteaba por la superficie del agua oscura y brillante bajo la luz mezquina
del amanecer. Cuando alcanzaba la vegetacién, que por esa zona se adentraba en la playa, las
hojas de los arbustos susurraban y dejaban pasar manchas borrosas que se deslizaban por los dos
cuerpos. Hacia frio, pero Lucha no lo sentfa. El alzé una mano y palmote6 en el aire.



—Alla arriba esta Inglaterra. Es una isla.

Lucha mir6 hacia el horizonte. En todos esos aromas que desprendia el cuerpo del naufrago,
que ahora prefiaban el aire, habia algo que le resultaba familiar. Estaba el olor de los pajaros al
amanecer, el aroma del norte, de la lluvia y de las praderas, de la gente extranjera y de las otras
lenguas, el mundo futuro que ella, vagamente, habia recreado en su imaginacion, todo el
misterio, el exotismo y el secreto de la vida lejana y desconocida.

En su corazon se atropellaban las preguntas, pero no dijo nada mas. Vio que él, ahora apoyado
sobre los codos, la observaba con una sonrisa.

—¢;Se casa usted? —quiso saber.

La chica se alis6 el vestido de novia y asintio. Dijo mirando hacia la aldea:

—Ya deben de estar esperandome en la iglesia, si es que con todo este lio del naufragio pueden
venir los invitados. —Apunt6 el velo que ahora cubria el sexo del hombre—. Vine a por esto. Pero
me tropecé, me lastimé y ahora no sé si podré caminar.

El naufrago tomo el sombrero de copa que yacia a su lado, se sent6 y se lo encajé en la cabeza.
A continuacion, se puso de pie: era enorme, casi azul.

Dijo:

—Yo también iba a una boda.

Como Lucha puso cara de no entender, él le habl6 de su oficio: llevo musica de un lugar a
otro. Trabajo en banquetes, en celebraciones, en bautizos y casamientos. Afiadio: ;Quiere que la
lleve hasta la iglesia? También le podria amenizar su boda.

Camino hasta donde estaba la caja de musica. Pasé un dedo por el borde mellado de madera y
encajo el disco en el cilindro. Luego la cerré con cuidado, sac6 la manivela, se colgo la caja del
hombro y regresé junto a ella.

Con la proceridad de los camellos, o la laxitud de las orugas, el hombre que habia escupido el
mar se arrodillé. Con un solo gesto, sujetando el sombrero, ofrecié su espalda desnuda, brillante
y vasta como el mar que esa misma noche lo habia escupido en la playa. Ella volvié a mirar
hacia la iglesia. Se ajust6 el corpifio, se volvié a calzar los zapatos, se recogi6 la falda y la
cabellera y, por tltimo, remont6 la anchura de las espaldas del hombre.

Las gaviotas flotaban en el cielo. Al otro lado de la isla, la playa se llenaba de cuerpos
rescatados, vivos y muertos. La noticia del naufragio habia llegado a Ribeira, y empezaban a
llegar los barcos a la isla. Con una mezcla de excitacion, hastio y paciencia, las jovenes de la
aldea que se habian echado a la mar con las dornas contestaban a las preguntas de las
autoridades. Por otro lado, varios médicos y enfermeras curaban los rasgufios y las heridas,
escayolaban los huesos rotos de los sobrevivientes, los consolaban o, si era necesario, ordenaban
su traslado en lanchas al hospital mas cercano. El mar habia ido también escupiendo maletas
abiertas, ropa, zapatos desparejados y sombreros, trozos de madera, sillas y mesas astilladas, un
sombrero de copa con una tortuga dentro.

Alejados de todo esto, con la espumilla del velo siseando contra la piel y la espesa mata de
pelo cayendo a ambos lados del cuerpo, Lucha y el desconocido recorrieron el sendero en
direccién a la iglesia. Anduvieron durante un buen rato en silencio. El sentia en la oreja el calido
aliento de ella, ella iba chupando el salitre que el naufragio le habia dejado incrustado en la piel.
Bamboleantes, oian el viento, lo adivinaban correr desde la plaza que ahora, pens6 Lucha, estaria
llenandose de gente (;estaria llenandose?), un enjambre de hombres, mujeres y nifios que la
esperaban (;la esperarian?). A ratos temblaba, luego tenia calor, el corazon latiendo como un
sapo sobre la espalda desnuda de él. El cerebro volviéndose vientre.



—:Y a qué se dedica usted? —dijo €l desde abajo.

—:Y0? —Lucha dejo vagar la mirada por el horizonte. Se alzaban, por detras del sombrero de
copa de él, las siluetas animalescas, abrumadoras, de las rocas tefiidas de liquen amarillo—.
Marisqueo, recojo algas, coso redes, apafio berzas y patatas. También percebes. Y pulpos. De
todo un poco, ¢no sabe? Todo el dia entre la tierra y el mar.

El volvi6 a sonrefr.

—La Mujer Anfibio —dijo.

Rieron juntos. A la grupa del hombre que acababa de conocer, Lucha sinti6 en las tripas lo que
iba a suceder, lo tnico que le sucederia jamas.

Por fin, cuando ya habian caminado un buen trecho, ella le tocé un hombro, lanz6 la palma por
delante de su frente, lo hizo parar y brinc6 desde los lomos para situarse, bamboleante, frente a
él.

Durante un buen rato, se contemplaron: el silencio parpadeaba en el vuelo de las aves. Aunque
la joven conseguia sostenerse de pie, estaba recorrida de estremecimientos: aquel hombre la
miraba y ella descubrié en la profundidad de sus ojos el destello cenagoso del deseo.

—Y esa isla de donde usted viene... —L.ucha apunt6 hacia el horizonte—. ;Como es?

El le tendi6é un brazo. Con la mano estremecida, enroscé los cabellos de ella en una soga y los
aparté de sus hombros para poder besarla debajo de las orejas. Roce humedo y sedoso. Un
toquecito de la punta de la lengua. La piel se eriz6. Reculé un poco y la mir6 a los ojos.

—Gris —dijo—. Inglaterra es gris y melancolica.

—Ya, y mire una cosa, ademas de llevar faldas... —Lucha se detuvo unos instantes. Le temblaba
la voz. Aquel hombre la miraba fijamente, y nunca unos ojos la habian perturbado tanto—: ;Los
hombres cortejan asi, desnudos con sombrero de copa, cargando a las mujeres sobre las espaldas
como si fueran sacos de patatas o cabras muertas?

—No entiendo.

Ella se sorbio la nariz.

—Lo que usted quiere... —dijo—. Lo que usted quiere, puede suceder, pero sera cuando yo le dé
paso.

El dej6 caer el brazo. Una suave tristeza (o algo parecido a la perplejidad) cruzé por sus ojos.

—No fue mi intencién ofenderla.

Entonces todo se precipito; Lucha se quit6 un zapato y lo lanzé a un grupo de gaviotas; se
quito6 el otro y lo dejo caer. Se solto el cabello, se desenroll6 las medias a toda velocidad, se las
arranco de cuajo y, con una carcajada, se las lanzo a la cara (las vio resbalar unos instantes por su
nariz). Sin dejar de reir, el matorral de pelo agitandose en el aire, tir6 del berenjenal de pafios que
la cubria: lio de bragas, enagua, lazo. El vestido se lo arranc6 con los dientes: ante la mirada
estupefacta del inglés, los dos pechos saltaron libres y palpitantes, las aureolas rosadas y duras.
Se acerco a él y tiré del velo que cubria su sexo. Aquel hombre olia a leche y a limén, ah, sin
asomo de olor a trabajo. El trabajo olia a sal y a pescado y...

Todo eso recordaba Lucha afios después. Pero de una manera brusca, como una niebla que cae
y cubre, la memoria siempre se detenia ahi.

¢ Qué paso?

Solo a veces, de manera inesperada, volvian a ella rafagas del recuerdo como algo que se
habia tragado, como si su lengua no hubiera olvidado el sabor a limén de la boca del naufrago.



Otras veces, las mas, venia la carrera.

La carrera hasta su casa tropezando con la zarza de pelo, las palabras que iba preparando en su
cabeza. Recordaba que pensaba, en aquel momento, mientras cojeaba, que jamas lo volveria a
ver (¢lo volveria a ver?). El miedo y el pensamiento la contenian, pero atin encontr6 fuerzas para
trepar la loma, remontarla y bajar de nuevo. El vestido estaba hecho una piltrafa y en la cabellera
hervian estrellitas de mar. Tiritaba de frio, le dolia el tobillo y le sangraban los pies. Si, recordaba
que le sangraban los pies (¢eran los pies?). Ojos lloran. Y placer. Un placer sordo, semejante a
un dolor de muelas. Las campanas de la iglesia, ya era hora. Las campanas. Las campanas. Las
campanas. Los recuerdos amontonandose como turba y tierra, la memoria invadida por la
imaginacion y un dia, de pronto, mientras lavaba la loza o mientras cebaba a los puercos: no, no
queria ir. Fuego negro enterrado en ella. No queria ver a su prometido, porque ahora la boca le
sabia a lim6n. Manuel con sus ganas de agradar y la chaqueta demasiado corta y sin un boton, en
la cara toda la ausencia de ese boton, y Dios la perdonaria. Dios la perdonaria porque ya no podia
perder al naufrago. Mejor huir. Si. Huir. Olvidarse del velo y de la boda. Huir si su madre le
decia que ya no era el momento de cambiar nada, esconderse. Pero no. No podia huir. La
buscarian. Lo buscarian a él. Vayase. Vuelva. Las campanas. Casese. Le juro que volveré. Mi
querida Mujer Anfibio: le juro que volveré a por usted.

Entonces fue cuando tropez6 y cayo al suelo.

Uno, diez, cientos de ;pajaros? No, eran murciélagos, sapos voladores, bichos del demonio
que revoloteaban en torno a su cabeza. Chillaban, le parecié6 que hablaban con voz ronca:
pecado, pecado, pecado, le decian. El enjambre rozé su frente, pasé de largo, subié y cay6 en
picado para adentrarse en la espesura de su cabellera: bultos palpitantes arafiando el cuero con
sus uflas, frios.

Bichos del demonio.

Las campanas. Las campanas.

Las campanas.
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Sentada a la orilla de su cama, el marido muerto en la habitacién contigua, Lucha Amorodio
recordaba todo aquello. También que, al entrar en casa, su madre la esperaba apoyada en una
silla, muy rigida, y que la miro.

La mir6 y lo supo.

Entonces la meti6 a empellones, desvistiéndola por el pasillo, la pulsera, los pendientes, el
vestido hecho trizas por el suelo, el sostén sobre el candil, las putas, las putas de la ciudad
cuelgan los sostenes en la ventana para que todos sepan que lo son; le tir6 del brazo hasta llevarla
al pilon, abri6 el grifo y la meti6 bajo el chorro de agua helada, quejandose del desplante que la
nifia les hacia a todos y sobre todo a él, a su prometido, frotandola bien, lamentandose de que
hubiese arrancado asi la honra de la familia —Lucha deslizando la mirada por su pecho—, de que
fuera una desdefiada, de que fuera una puta, eso, puta —Lucha apartandose delicadamente un alga
que tenia pegada a la piel—, la cara y las orejas rojas de tanto decir, frotandola bien, que era una
furcia, Lucha, furcia, restregandola por dentro, como si también le limpiara la boca, espera y
veras en qué termina esto, llena su propia boca de un espeso lodo de palabras —Lucha muda,
pellizcandose la piel de los muslos, quieta—, el vapor flotando denso como una niebla,
lamentandose de los pinchazos de calor que por su culpa sentia en el higado al amanecer, el
vapor flotando y la estancia hiimeda, de haberlo dado todo, de estar cansada y vieja, de no haber
recibido nada a cambio, la estancia casi densa, de haber parido abrojos, descendencia podrida, de
haber malgastado sus dias con aquella hija indigna, de que le pesaran los huesos, de tener el
corazo6n achicado de tanto llorar y los pulmones encharcados de tanto amor, de sentirse ya sin
fuerzas, de quererla mucho, de quererla hasta la angustia y el dolor, de no poder respirar, de
ahogarse.

—Me ahogo, hija, me ahogo.

Cuando por fin se tranquilizo, le explico algo que Lucha jamas olvidaria. Le dijo que el diablo,
como el viento, el miedo o la imaginacion, tenia muchas formas de estar en el mundo, y ella solo
habia sido engafiada, seducida y luego atacada por él. Eso le dijo con una seriedad que a Lucha la
asust6. Habia que olvidar. O mejor, eso no habia sucedido nunca, ;entiendes, hija? jJamas!
Como un humus viejo hecho de hojas, tallos, raices y madera, dejaria que ese recuerdo quedara
sepultado para que no viera la luz jamas. ;No te das cuenta de que todo es obra del Maligno?

Aquel dia, mientras subia camino de la iglesia para encontrarse con Manuel, mientras daba el
«si, quiero», mientras brindaba en el convite, todavia habitaba en ella una sensacion calida y
esperanzada, viva. Orgullo, y una pizca de superioridad. El recuerdo del olor embriagador, y la
musica. La certeza de que él volveria a buscarla porque se lo habia prometido. ;EI?

Pero con el correr de los dias, todo se volvio confuso. El naufrago no regresé y la otra historia
era mucho mas facil: era la que todos querian escuchar. Ella era una de las rescatadoras, eso es.
Tt eres una de las heroinas, y por eso llegaste tarde a la iglesia. Ella era la mujer que, con un pie
en el altar y ya vestida de novia, se habia sacrificado para sacar del mar a todas aquellas
personas.



Dias después del naufragio del Santa Isabel, la isla se convirtié en un circo. Reporteros de toda
Espafia, e incluso del extranjero, vinieron a entrevistar a los habitantes de Salvora y a conocer
cémo se habia efectuado el rescate de «El Titanic gallego», como lo titulaban los periodicos. Las
tres mujeres que se habian echado a la mar con las dornas (entre ellas, Lucha, que ni siquiera se
habia echado a la mar) fueron condecoradas con la cruz de Tercera Clase con Distintivo Negro y
Blanco.

A los pocos dias de casada, las muchachas comenzaron a viajar para participar en los
homenajes populares que, en agradecimiento a su valentia y generosidad (¢valentia?,
;generosidad?), les hicieron en Vigo, A Corufia y Villagarcia. En la estacion de trenes de Vigo
fueron recibidas por las autoridades y un publico numeroso mientras la banda municipal tocaba
el himno gallego. Por la tarde leyeron discursos y poemas en los salones de la Sociedad Gran
Pefia, y por la noche fueron homenajeadas en el Hotel Continental con una cena de ensaladas,
empanada de zorza, marisco, ostras y bogavante. En las plazas atiborradas de curiosos, frente a
un micréfono, les pedian que contaran anécdotas del salvamento. Aparte de los breves viajes a la
costa de enfrente, era la primera vez que las chicas salian de Séalvora y, aunque no comprendian
por qué suscitaban tanto interés, estar fuera de casa y durmiendo en hoteles que tenian cuartos de
bafio con grifos era emocionante.

De tanto hablar y contar una y otra vez la mentira del rescate, Lucha empez6 a creérsela.



—Dicen las viejas que vaya, avoa.

La voz de su nieta sac6 a Lucha del torbellino de pensamientos. Cristal era una ranita fea, de
senos incipientes y piernas delgadas, rebosante de esa salud insolente tan propia de la
adolescencia. Los ojos saltones eran réplica de los suyos, salvo que tenian un color azul intenso,
casi de hielo. Lucha se reconocia en ella. Sobre todo cuando la nifia miraba por la ventana y se
quedaba alelada, intentando no perderse nada de lo que sucedia fuera. Conocia ese gesto. Un
sentimiento sofocado por una vida de trabajo que hizo de su mundo eso: una silenciosa vida de
trabajo. En su nieta era otra cosa. Rabia acumulada en el pecho, el cefio fruncido y el tono de voz
crispado. Pero dentro de esa rabia existia a veces otra nifia que se movia con gestos lentos. Y
dentro de esa lentitud, algo valioso y blanco. Que no se rayaba. Que no se estropeaba; como un
diamante.

—Dicen que no es el unico muerto. También que tienen prisa porque todavia quieren ir a la
peluqueria. Preguntan si usted no piensa ir a votar.

Lucha apart6 la vista e hizo un mohin. Se buscaba algo en el escote. Arrancoé a toser. La tos y
el silbido de fuelle del pecho. Aquel ronquido bronco y persistente al que, tanto ella como la
nifia, se habian acabado por acostumbrar.

—Diles que no estoy en casa —contest6 limpiandose la humedad de los ojos, cuando por fin
consigui6 calmar la tos.

La nifia bajo y transmiti6 el mensaje a las viejas.

—jComo no va a estar si su marido estda muerto y aun caliente! —exclamé una de ellas—. Dile
que no nos extrafia que €l no la quisiera y que decidiera pasar los dias encerrado con aquellos
pollos de dos picos o con conejos de cinco patas. Diselo, nena. A ver qué te responde.

Mientras tanto, arriba, Lucha habia metido los botones del camison en los ojales de la rebeca.
Sus dedos huesudos sabian que habian hecho algo mal, pero no les import6 mucho.

Baj6 de la cama agarrandose a los barrotes de hierro y emprendi6 unos pasitos.

Sobre la comoda estaba ahora la carta mojada junto al sobre rasgado.

La cogid, se puso de rodillas y se dispuso a guardarla debajo del tablén. Sus ojos, ante la
vision de los folios emborronados —profanados—, cobraron un brillo himedo, desconcertante.

Se oy6 el crujido de los peldafios de la escalera y Cristal volvié a entrar. Lucha disimul6
sentandose encima de los tablones. La nifia dijo:

—¢Se puede saber qué hace ahi sentada? Las viejas dicen que baje a ver al abuelo, que no hubo
persona que la quisiera mas que €l, y que, antes de irse al otro mundo, la querra tener a su lado.

Lucha levant¢ la vista hacia ella.

—:Eso dijeron?, ;que me queria? —dijo.

—Con todo su corazén —contest6 Cristal.

La anciana estir6 la columna despacio, clavando los nudillos en las rodillas, en los muslos y
por ultimo en las caderas. Una sensacion de libertad le trepd entonces por el pecho. Encontrd
salida en un sollozo y se ech¢ a llorar. Levant6 el brazo a medias hacia la cara y volvié a bajarlo.

—Diles que lo sé, y que me doy cuenta de que la vida, la tinica que tuve, se me fue pensando en



otras mejores —dijo a trompicones.

Un poco aturdida por la respuesta, Cristal la mir6 durante un rato.

—No llore —musit6—. El abuelo no era tan bueno. ;No se da cuenta de que quiso...? Si no le da
un infarto dos segundos después, a ver como hubiera usted seguido viviendo con él.

Callo de golpe. Se volvio a marchar y la vieja cerro los ojos.

La campana de la iglesia dio las ocho. Sobre las calles de Oguifio, sobre las paredes
empapeladas con los carteles de los candidatos, empez6 a llover. Al dia siguiente, el pais iria a
las primeras elecciones libres desde tiempos de la Reptblica, y, a pesar de todo lo ocurrido
recientemente, habia mucha expectacion. En el pueblo habilitaron la escuela para las votaciones,
las mujeres tenian preparado el vestido de los domingos y la tinica peluqueria no daba abasto
peinando.
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La historia del naufragio del vapor Santa Isabel habia sido enhebrada con pespuntes de
mentiras, olvidos y silencios. En los periddicos se decia que cada una de las rescatadoras de
Salvora habia recibido una recompensa de dieciocho mil reales y hasta una pension vitalicia.
También que la Reunion de Artesanos o que la Irmandades da Fala habian organizado colectas
para ellas. Pero nada de aquello, que Lucha supiera, habia llegado.

No mucho después, toda la alegria del principio se trocé en desgracia: de la noche a la
mafiana, la prensa y la radio comenzaron a injuriarlas y a acusarlas de hechos muy graves. Ya
nadie les daba la enhorabuena, ni las invitaba a cenar, ni las paraba por la calle para elogiarlas.
Un dia, Fermina, una de las heroinas, que habia estado en Ribeira vendiendo pescado como todos
los martes, volvid con la nariz y los ojos encarnados. Cont6 que en la lonja habian hecho un
corrillo, que le habian tirado todo el marisco al suelo y que la habian escupido e insultado. Entre
lloros dijo que la llamaron «asaltacadaveres».

Y empezaron a llegar barcos a la isla. Como una ruidosa colonia de gaviotas, unos hombres
desembarcaban y se acercaban a la aldea con el tinico fin de pegar tiros al aire y de gritar. Las
palabras «tesoro» y «caja fuerte» estallaban en sus bocas nada mas pisar el poblado: ¢Ddnde
estan?, y se metian hasta el fondo de las casas, husmeando en los armarios y arrojando la ropa al
suelo. ;Donde esta el dinero que llevaban los emigrantes, las joyas, los relojes, el oro, eh?, y
miraban debajo de las camas, rajaban los colchones y volcaban el contenido de los cajones. jEl
vapor llevaba tres arcones con la recaudacion del otofio! jTambién varias cajas fuertes con las
joyas y todo el dinero de los pasajeros de primera! ;Dénde habéis escondido el tesoro del Santa
Isabel?

De las habitaciones pasaban a la cocina. Hurgaban en las alacenas e interrogaban a los viejos,
que, agobiados, acababan inventandose lo que fuera para que los dejaran en paz: el tesoro esta
escondido en uno de los horreos. Esta en la casa del cura. O, lo escondieron en la iglesia, dentro
del sagrario.

Dia tras dia tenia lugar esta busqueda desquiciada; ni siquiera cuando estaban en misa los
dejaban en paz.

Hasta que una tarde, unos meses después del naufragio, lleg6 al cuartel de la Guardia Civil de
Ribeira la Coja con su hijito Xurxo, de tres o cuatro afios. Por lo visto, estaba este jugando en el
campo, cuando el perro desenterrd algo que mantuvo en la boca durante toda la tarde. Solo lo
solt6 por la noche para comer, y entonces fue cuando la Coja ahogé un grito al percatarse de que
era una oreja humana.

A la mafiana siguiente, una patrulla fue con la madre y el nifio al lugar donde habia estado
jugando. Durante ese dia peinaron la zona hasta encontrar lo que parecia una fosa recién abierta.
En torno a ella, la tierra ain se desprendia en terrones, destilando un aroma a musgo o a helecho;
no encontraron nada dentro.

Vino una comision de investigadores de Corufia. A punta de fusil, la guardia civil reunié a los
pobladores de Salvora en la plaza y fueron conducidos al lugar en donde habia aparecido la
oreja. Uno a uno, nifios, ancianos, mujeres y hombres, fueron obligados a explicar por qué estaba



aquella tierra removida. A continuacion, los llevaron al palomar que hacia las veces de escuela.
Los sentaron en los pupitres infantiles y comenzé el interrogatorio. Nadie saldria de alli hasta
que no se clarificara quién habia cavado esa fosa y quién la habia vuelto a abrir. Nadie tendria
derecho a volver a sus casas hasta que no confesaran qué habian hecho con los cuerpos de los
naufragos que aun no habian aparecido. Y sobre todo, ;donde estaban los anillos, los relojes, las
pulseras de oro y demas joyas que habian sustraido? Varios testigos (los primeros pescadores que
llegaron para ayudar de Ribeira) afirmaban haber visto algunas joyas sobre mantas en la playa en
donde se efectu6 el rescate. Asi que nadie se iria de rositas hasta que no se diera con el tesoro y
sus ladrones.

—Pero aqui nadie tiene anillos, ni relojes, ni lingotes de oro —explico el cura—. En esta isla lo
unico que hay son conejos y culebras.

—iY lagartos! —Se rio Choncha.

Uno de los guardias estaba a punto de golpearla cuando se oy6 un aporreo. La puerta se abrio
con brusquedad y una nariz afilada y ganchuda, hundida entre las mejillas, se hizo paso entre la
gente. Del interior de una capucha, hirviendo en moscas y piojos, emergié el rostro oscuro de
una mujer.

Era Solifia, la curandera y componedora de huesos de la isla, que ademas de saber de hierbas,
untos y filtros de amor, atendia partos y curaba el mal de ojo. Avanzé lentamente,
bamboledndose un poco al andar. Era pequefia, con un rostro afilado, mitad de simio, mitad de
gaviota. Toda su piel estaba surcada de arrugas: un arbolito parecia brotarle del entrecejo,
ramificandose por la frente.

Dej6 resbalar la mirada por los alli presentes, encontré al que parecia el responsable del
interrogatorio y le hizo saber que habia venido a ayudar. Dijo —y aqui se palp6 un pellejo que
llevaba colgado del pecho— que tenia un brebaje de raiz de mandragoras cogidas durante la luna
menguante de agosto. Afirm6 que con solo beber unas gotas, la gente empezaria a contar la
verdad.

Al principio la guardia civil se mostré reticente. Pero entonces uno de ellos opind que no
tenian nada que perder, que a veces esas brujas de aldea sabian lo que habia que hacer y que
estaba claro que aquella gente no iba a colaborar. Asi que, uno a uno, fueron obligados a beber
del pellejo. Para dar ejemplo, también lo hizo la guardia civil.

La noche bajé de sopeton y se quedaron dormidos. Al dia siguiente, uno de los guardas
empujo6 la puerta. Sofolientos y desconcertados, los pobladores de Salvora fueron saliendo de la
escuela. ;Qué hacian alli? ;Cuanto tiempo llevaban dentro? Tenian los ojos como tajos de
cebolla, los labios hinchados y un sarro de lodo entre los dientes. Surgian imagenes, si, pero
nadie recordaba muy bien por qué habian estado reunidos en la escuela con las autoridades, ni
qué habia ocurrido dentro. Asi que, después de dar unas cuantas vueltas, todo el mundo volvio6 a
sus quehaceres como si nada hubiera sucedido.

Solo después de un tiempo, poco a poco, se dieron cuenta de que habian perdido los recuerdos.

Solifa les habia inoculado la enfermedad del olvido.
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Y es que el olvido de aquello que nos turba y que nos avergiienza ante los demas se instala con
pasos afelpados de tigre. Nos sorprende durante un tiempo nuestra despreocupacién, nos
preguntamos si de verdad importa aquello que tanto deseamos ocultar. El olvido, que nos
arrebata lo que somos —porque somos nuestros secretos mas aterradores e inconfesables—, llega
poco a poco como la niebla que brota del mar y que se enrosca sobre los acantilados. Hoy no lo
percibimos, mafiana tampoco, pero pasa un tiempo y de pronto no sabemos qué dia ocurrié
aquello (¢pero de verdad ocurri6?), con quién estabamos, por qué lo hicimos o por qué nos
avergonzo tanto en su momento: ya estamos contagiados.

Ahitos de emociones, lo que de verdad deseaban los habitantes de Salvora era volver a su
rutina. Asi que, una vez que los buscadores de tesoros dejaron de llegar, las gentes se entregaron
a sus quehaceres como nunca antes. Del naufragio del vapor Santa Isabel, de la frenética
btisqueda del tesoro, de las orejas y dedos amputados, asi como de lo que ocurrié dentro de la
escuela durante el interrogatorio, apenas quedaron recuerdos. O si existian, eran confusos.

Todo aquel tumulto de sucesos, de reporteros, de heroinas y entrevistas, de hoteles; de
acusaciones y de olvido, transcurrié en un visto y no visto. De modo que Lucha y Manuel, que
seguian siendo los «recién casados», se instalaron en una de las casas pequefias del poblado y
empezaron su nueva vida.

Solo algunos atardeceres, cuando la marea estaba muy baja y el dia despejado, ella se sentaba
sobre las pefias y dejaba vagar la vista por el horizonte. Le parecia notar, llegando de las costas
de enfrente, un rumor y unas luces indefinidas: era la vida que ya no conoceria y que juzgaba
maravillosa, con tiendas y cafés en donde un hombre tocaba el piano. Se perdia en vagas
imaginaciones hasta que su mente regresaba a la isla, a la playa: a sus pies, las piedras con algas
pegadas que sobresalian de la arena parecian cabezas de nifios enterrados. Pensaba en el naufrago
(¢de verdad lo habia conocido?) y se aduefiaba de ella un sentimiento tragico y terroso. Como si
no fuera una mujer, sino un arbol. jYa nunca lo volveré a ver!, se decia. O, jmaldita sea mi
suerte!

A veces oia el chirrido de la cancela; sentia pasos que se encaminaban hacia la casa y hasta
escuchaba la cancion triste de la caja de musica. Durante noches, aliment¢ la ilusién de que aquel
hombre alto y apuesto la despertaria tirandole chinitas al cristal de la ventana, que apareceria en
la playa, o que la buscaria en la lonja. Nada de eso sucedié. Poco a poco, la figura del inglés se
fue hundiendo en su memoria; olvidé como sonaba su voz y su manera de andar, sus gestos y su
rostro. Los detalles concretos del encuentro se fueron diluyendo y quedo6 solo la afioranza.

El invierno, el larguisimo invierno de Salvora, seguia su implacable curso. Todos los
amaneceres se rompian con el sonido de un cuerno o una bocina con los que los marineros
llamaban a las mujeres para que acudiesen a la playa a hacer las descargas. Se introducian en el
agua vestidas, a veces hasta el pecho para llegar hasta las lanchas. Trabajaban en parejas. Lucha
solia hacerlo con Teresa, unos afios mayor: una iba desde la lancha hasta la orilla; la otra hacia el
relevo de la carga para continuar por tierra hasta la fabrica de salazén y conserva. Por cada viaje
les daban una concha con el nombre de la empresa. Cobraban tantos patacons como conchas



traian, y a veces, para ahorrar tiempo, llevaban dos cestas por recorrido, una sobre la cabeza y
otra en el regazo.

En uno de esos viajes, Lucha not6 una punzada en el estbmago. Teresa comia un trozo de
tocino con pan de centeno y no solo le molesté el olor, sino que sinti6 en las entrafias un
retorcimiento, algo blando como el asco. Aparta eso de ahi, dijo con un mohin. Y entonces, de
manera inesperada, se puso a vomitar. La compafiera dejé de masticar y la miré de arriba abajo.
Meneaba la cabeza como un buey obstinado. T estas prefiada, le dijo.

La constatacion de que una vida se iniciaba en su vientre le produjo a Lucha una enorme dosis
de confusién y miedo. A partir de entonces, cuando hacian las descargas, caminaba muy rapido,
saltando de roca en roca porque tenia la esperanza de que, si se cansaba o hacia movimientos
bruscos, perderia a aquel hijo. También, sin que nadie la viera, bebia mejunjes de hierbas o
comia cebolla triturada con miel y resina; tomaba bafios de agua muy caliente; se introducia
raices en la vagina o trozos de alga venenosa en el cuello del ttero. Pero nada de eso funcioné:
sentia como por dentro algo se le arrugaba, algo que tenia respiracion propia; un animal baboso
que nadaba con impetu en su interior. Renacuajo.

Cinco o seis meses después, llegaron los primeros dolores del parto.

La madre de Lucha preparé la casa. En la cocina y arrimado al fuego, el catre, las sabanas
limpias y una cazuela con agua hervida. Poco después, y sin que nadie la hubiera avisado,
aparecio la curandera Solifia.

—Anda, nena gandaina, berra con toda a tiia alma. Puxa, chadmame corcofio. Berra carrapicho
y cacafede —le grit6 a Lucha una vez la tuvo delante, tumbada sobre el catre.

Retorciendo la boina en la mano, con aquella mirada bovina que ponia a veces y que tanto
desconcertaba a su mujer, Manuel observaba la escena desde un rincon. No sabia si tenia mas
miedo a perder a su hijo, o a esa meiga chuchona que extraia la sangre de los hombres para hacer
filloas.

Los dedazos de ufias corvas y negras de Solifia, que ya frotaban las mamas camino de la
pelvis, trabajaban para ayudar a Lucha a traer al hijo al mundo, cuando se detuvieron de golpe.
Se quedé mirando fijamente las piernas. Durante el embarazo, la piel de Lucha habia criado una
pelusa del mismo tono verdoso de los afloramientos y parecia rezumar la viscosa humedad de los
sapos. jBaj!, exclam6 la curandera apartando las manos con asco. La madre de Lucha, que
andaba por ahi, tapo a su hija con una sabana.

Entretanto, la parturienta sentia un volumen inusitado entre las piernas, algo monstruoso que
la dividia y avanzaba en su interior. Sin dejar de pujar, levantaba el cuello para buscar con sus
ojos, en el fondo de la habitacién, la figura oscura y encogida de su marido. En el momento en
que las aguas empaparon el catre sobre el que dio a luz, un olor a algas, hinojo y mar se extendio
por toda la casa. El mismo olor que trajo el viento la noche del naufragio y que volveria muchas
veces después.

Al cabo de un rato, algo como el maullido de un gato en celo rasgo el silencio de la casa.

Solifia cort6 el cordon, lo amarré con un cordel y anuncié que era una nifia. Lucha alzé la
cabeza y, de nuevo buscando en el gesto de su marido, pregunt6é que de qué color tenia los ojos.

Que atn era pronto para saber aquello, le contesté su madre, que todos los bebés nacian con
los ojos grises.

Mientras esperaba a que expulsara la placenta, la curandera levantdé su prominente nariz y
comenzo a olisquear el aire. Arriba y abajo recorria la estancia aspirando el olor. Entonces volvid
a la recién nacida y se detuvo frente a ella: cogi6 su manita izquierda y al comprobar que el



indice y el anular estaban pegados se estremeci6. Un miedo atroz palpité en su boca; la frente se
le tenso y un aullido cruzo sus labios.

Recogio sus cosas y, sin siquiera aguardar a que la parturienta probara el caldo de gallina y la
tortilla de manteca que le habia preparado la madre, sali6 por la puerta. El padre de la criatura ya
esperaba fuera, apoyado contra el muro de la casa.

Sin decir nada, Solifia pasé por delante de él como una rafaga y se alejé sorteando los tojos.

La negra capa ondeando al viento parecia un viejo cuervo, negro y desmadejado.
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A partir de entonces, una plomiza apatia cay6 sobre los hombros de Lucha. Con los primeros
frios, ya estaba en la cocina con la criatura colgada del pecho: el dia nace y Lucha enciende la
lumbre.

Lucha prepara café y tuesta el pan. Lucha amamanta a la nifia y se retuerce de dolor. Lucha
retira la ceniza, pone el café en la mesa, barre la cocina. Lucha se extiende un poco de unto en el
pezoén agrietado. Lucha despierta, en la oscuridad, a su hombre. Lucha plancha la ropa de faena y
mete la comida del almuerzo en una fiambrera. Lucha da de comer a las gallinas, amamanta a la
nifia, le cambia el pafial, amasa la harina. Lucha se carga la ropa en la cabeza —la columna
vertebral ya es serpiente—, la nifia en la espalda y sube a los lavaderos. Lucha retuerce sabanas y
pafiales mientras sonrie a las otras mujeres. Lucha prepara chopos con arroz, alguna patata, pone
la mesa con pan y vino. Lucha limpia el corral, raspa el 6xido de la olla. Lucha pica verdura,
cose mientras amamanta a la nifia. Lucha sale al algaso y regatea el precio en la plaza. Lucha
compra harina y sal con lo que le dan. Lucha se sienta en la cocina y por la ventana mira las
rocas con formas caprichosas (elefantes, ballenas, un rinoceronte con el lomo amarillo) y piensa.
Lucha alimenta a las gallinas. Lucha termina de dar el pecho a la nifia, se va a lavar la loza y ve
como sus lagrimas se mezclan con el agua del fregadero.

Durante esos primeros afios de matrimonio —ahora en su recuerdo los dias huian como nubes—,
habia tratado de abrir su corazén a Manuel, le hablaba de su cansancio y de ese dolor
inexplicable que se apoderaba de ella al atardecer. Habia querido que él sintiera lo que ella vivia
por dentro, como si el corazon buscara salir del pecho para alojarse en el suyo. Pero ¢cémo
explicar todo eso a un hombre que apenas tenia conversacion sobre nada que no fuera las
capturas, las vedas y el precio del pescado?

Por la noche, en la cama, Manuel se arrimaba a su cuerpo: ella raramente le hacia caso. Lucha
oponia disculpas a sus ganas de carne, y por la mafiana, antes de que cantara el primer gallo, ya
estaba en pie trajinando.

Entre rutinas, quehaceres y excusas, se acostumbrd a dejar pasar los dias. jQué lejos le parecia
ahora el naufragio! El encuentro con aquel desconocido inglés habia abierto en su vida una grieta
como esas grandes brechas que el viento esculpia en las rocas que rodeaban la isla de Salvora. En
un arcon de su habitacion habia metido el velo, el vestido de novia hecho trizas y su corazon, tan
ajado como la tela.

Y llegaron los suefios.

—Sofié algo horrible —le dijo Lucha una mafiana, después de servirle el café. Purisima de la
Concepcion, la hija, tendria ya dos o tres afios, y aquel seria el primero de muchos, muchos
suefios mas o menos iguales—. Sofié que el dia después del naufragio del Santa Isabel, ti y mis
hermanos arrastrabais a un hombre desnudo por la playa.

Manuel levant6 los ojos. Su mirada se habia tornado dura como el vidrio.

—Lo arrastrabais hasta el pinar y lo arrojabais a una fosa. Las gaviotas le comian los ojos.

Curiosamente, aquellas palabras despertaron en él unas inexplicables ganas de agradar. Le
preparaba el desayuno o le traia regalos, una figurita de porcelana, un alfiler para el abrigo o



unos bombones comprados en Ribeira, que ella recibia en silencio, sonriendo como si le doliera
sonreir.

Nada de eso conmovia a Lucha: la sangre estaba inflamada de nostalgia. Dentro de mis ojos
aletean los murciélagos, le dijo un dia, no mucho después, porque no sabia como explicar
aquellas visiones y no encontro otras palabras para ese cimulo de imagenes que a veces llegaban
como recuerdos, otras como suefios y otras como agitacién. El la escuchaba perplejo.
¢Murciélagos?, sen los ojos, dices? ;Qué clase? jLos matamos a pedradas!, lleg6 a sugerirle un
dia. Ella lo miré entonces con desprecio y ahi se acabaron los esfuerzos por lograr una intimidad.

No entendia lo que le pasaba. Estaba irascible y sentia una presencia constante. Era el anhelo,
y no queria luchar sino entregarse a él. Estaba borracha de anhelo, pero necesitaba sentirlo, gozar
del dolor, caer en el agujero profundo de su ser, bajar y bajar y bajar.

Otras veces, sin embargo, pensaba que tal vez su madre habia tenido razon: todo era obra del
Maligno y esa presencia que la invadia era la suya. Un dia se encontrd de rodillas, rezando en la
iglesia. Dios mio, decia, mantenlo alejado de mi. Me atrae, pero no lo quiero. Me hace dafio.
jAléjalo!

Tan solo a veces, la vision de su hija, Purisima de la Concepcion, la hacia sonreir. Desde que
fue evidente que tenia los ojos azules, una llamita de amor prendi6 en su pecho. Aun asi, era un
amor torpe, tembloroso de culpa. Cuando oia a las otras madres en los lavaderos hablar de las
sonrisas encantadoras de sus hijos, ¢a qué se referian? Cuando comentaban que «moririan» por
ellos, ¢lo decian en serio? Si se sentian contentas con solo verlos crecer, ¢qué era exactamente lo
que causaba ese arrebato? Muchas veces, en la intimidad de la habitacion, cerraba los ojos y
acercaba una mano a su hija. jLe costaba tanto tocarla!

Nada de todo eso sospechaba Manuel. Cinco afios después de su boda, a su hambre de carne se
unia una necesidad infantil de proteccion y refugio. Pero cuando se acercaba a su mujer solo
encontraba hielo. Que se durmiese. Que tenian que madrugar. ;No se acordaba de que mafiana
era dia de lonja?

Una tarde, chocé una urraca contra el cristal de la ventana medio abierta de la habitacion.
Herida y atontada por el golpe, fue a parar a la cama matrimonial. Manuel la encontr6 alli con el
pico abierto y el buche palpitante. Le dio tanta grima que esa noche durmio en el banco de la
cocina.

Este suceso alent6 en Lucha un macabro plan.

Tenia en la casa un corral de gallinas, y alguna vez habia visto el caso de pollos que venian al
mundo con cuatro patas o con dos cabezas y que, aunque nacian vivos, apenas sobrevivian un par
de dias. Siempre le habian fascinado estos pequefios monstruos y pensaba que tenian que tener
una mision en la vida mas importante que la de suscitar curiosidad o asco. Un principio de
impotencia o rabia, algo que tenia que ver con la nostalgia, la llevd a coleccionar cuerpos
sanguinolentos y sucios de lagartijas, urracas y topos muertos. Y empez6 a pedir a las mujeres
del lavadero que se informaran de nacimientos de este cariz, que se hiciera con los engendros y
que se los trajeran. ;Y luego, mujer, para qué los quieres?, jmira que eres rara!, le decian
desconcertadas.

Cada noche, antes de que llegara su marido, ponia uno bajo la colcha. El primer dia, nada mas
abrir el embozo, Manuel se peg6 un susto de muerte: sobre la almohada yacia el cadaver de una
rana con dos cabezas. Al siguiente, fue un pollo con triple pico; dos dias después, una



salamandra con dos colas y, a la semana, la masa asquerosa de una tortuga sin caparazon.
Manuel se mortificaba pensando como llegarian esos monstruos hasta ahi. Solo podia ser cosa de
su mujer. ; Tu dejaste eso... ese pollo con dos picos sobre la cama?, le preguntaba a su mujer. |Mi
madre, pues claro que no!, ;por qué iba a hacer yo eso?, contestaba ella retirandolo de su vista.

La mentira y la liberacion de una energia demasiado tiempo retenida —;era una suerte de
venganza?— la hacian sentirse viva.

Fue por entonces —Purisima tendria ya siete u ocho afios— cuando Manuel empez6 a salir por la
noche. A veces, cuando Lucha todavia fregaba la loza de la cena, él ya se habia esfumado. Al
amanecer oia el crujido de la puerta. Luego el roce veloz de la ropa. Se metia en la cama
desnudo. La estrecha espalda con el espinazo desviado, las nalgas flacidas, se apartaba de ella
todo lo que podia: la vision del cuerpo de su mujer le hacia pensar en los engendros. Desde el
otro extremo, Lucha aspiraba el olor que él traia de los clubs de alterne del puerto: a sudor, a
magquillaje sofocante y pesado, a lo que huele la soledad del hombre en la piel de la mujer.
Cuando al rato se quedaba profundamente dormido, y luego empezaba a roncar, ella suspiraba
con alivio.

—El Sefior me volvio a enviar aquel suefio —dijo ella otra mafiana, mientras peinaba a Purisima
de la Concepcion frente al espejo.

—Parvadas —dijo Manuel—. Los suefios engafian y...

—T arrojabas un sombrero de copa a la fosa en la que yacia aquel hombre.

El tiempo habia sosegado la nostalgia (o lo que fuera aquel sentimiento), y Lucha ya era capaz
de reir con las mujeres del lavadero. Podia cuidar de la nifia y podia hacer sus labores sin
levantar la cabeza para pensar dénde se hallaria el ndufrago inglés en ese momento, o qué vida
estaria viviendo sin ella. Es verdad que seguia buscandolo, escrutando su borrosa cara entre la de
los marineros que llegaban al puerto, o en las tabernas, y una vez hasta estuvo segura de haber
visto un sombrero de copa negro avanzando entre las gentes por las calles de Ribeira. Después
las alucinaciones también pasaron. Y quedaron solo los suefios.

—Al hombre le salian hormigas por la boca y los pajaros le habian arrancado la cuenca de los
0j0s.

Mientras Lucha hablaba, la hija escuchaba ensimismada. Segun crecia, se dieron cuenta de que
algo la hacia distinta. Su piel mostraba un color verduzco, y sus ojos eran saltones. No le gustaba
ni la escuela ni los otros nifios, que se reian de ella por tener el indice y el anular pegados, y en
las verbenas, se escondia y buscaba la soledad. Tardé6 mucho en aprender a leer, y pronto fue
tildada de «rarita». A sus padres les mostraba poco carifio, y cuando caia la noche se volvia aun
mas huidiza. Una tarde desaparecio. Después de buscarla por todas partes, su madre la encontré
de cuclillas, junto al rio. Al verla de espaldas, la llamd, pero la nifia no se volvio. Avanzé unos
pasos y se situé junto a ella: tenia los ojos vidriosos, fijos en un punto indeterminado y a Lucha
le parecio que algo crujia entre sus mandibulas. Por la boca entreabierta, asomaban las patitas
verdes y sarmentosas de un saltamontes.

Inalcanzable por casi todos, agarrada con sus manos a los acantilados, en Salvora brotaba una
hierba mégica y hechicera que las meigas utilizaban para vencer el desprecio que sufrian
algunos. Su flor era pequefia, de aspecto fragil, con sus delicados pétalos como el papel, que
resistian sin desprenderse de su tallo cuando el mar rugia.

Asi crecia la hija de Lucha y Manuel: una flor distinta que vence la mediocridad. No podia ser



arrebatada, solo crecer poco a poco hasta alcanzar la madurez.

A la edad de trece afios sufri6 la transformacién sexual de todas las nifias. En pocos meses,
crecio lo que deberia haber crecido en afios, por lo que de pronto supero6 a su madre, incluso a su
padre, en altura. Su cuerpo desgarbado y los cambios fisicos, de los que nadie le habia hablado,
intensificaron su extrafieza y timidez. Cada vez se distanciaba mas del mundo exterior.

Con la adolescencia de Purisima llegd la guerra, aunque en la isla apenas se enteraron. Una
noche, un tiroteo en la Punta de Zafra alarmo a los vecinos, que, con las primeras luces del alba,
subieron para averiguar qué habia ocurrido. En medio del alto, cosidos a balazos, aparecian
tirados los tres hermanos de Lucha. Se decia que en otras islas estaban construyendo carceles
para acoger a los represaliados republicanos, y los habitantes vivian encogidos bajo el temor de
que las autoridades pudieran convertir a Salvora en algo parecido.
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Acabé la contienda, los dias transcurrian, uno tras otro, todo huia —las estaciones, los muertos,
la luz—y el tiempo parecia escurrirse entre los dedos. La vida en la isla sigui6 mas o menos igual.
Eso si: se llevd un tractor y un generador de luz, y dos veces por semana, una lancha traia
periddicos, radios, sal, cervezas y vino, especias y otros viveres.

El trabajo, la religion y la familia copaban las vidas. A pesar de la crudeza de la posguerra que
se vivia en el resto del pais, los habitantes de Salvora no pasaban hambre: cultivaban maiz,
centeno, habas y seguian teniendo vacas, gallinas y ovejas, por no hablar de la pesca. La vida era
sencilla, pero ¢qué mas podian pedir si tenian la taberna y sus romerias?

A Purisima de la Concepcién nunca le interesaron estas reuniones sociales. Tampoco aquella
vida que no parecia tener otro objetivo que el de trabajar como una bestia (a pesar de que sus
labores las hacia sin queja alguna, sin mostrar placer, pero tampoco angustia), casarse y, en el
caso de las mujeres, llenarse de hijos. Nunca se la vio con ningin novio, y Lucha sentia que era
su obligacién hacerla vestir igual que las otras mujeres, llevarla a las verbenas de los pueblos
vecinos y presentarla a la salida de la iglesia. En estas ocasiones, las azules pupilas de la chica se
desplazaban con lentitud de un rostro a otro, pero de su boca no salia palabra alguna. De nada
valian los esfuerzos por hacerla pertenecer; su sola presencia generaba una corriente de aire frio
que helaba la sangre de los vecinos de Salvora: el mal que la roia por dentro se habia filtrado
entre la gente. La chachara y el desprecio eran ya incontenibles.

A veces, con la excusa de vender el pescado en las plazas y las lonjas, se demoraba mas de la
cuenta y se la veia deambular con la cesta vacia por las calles de Oguifio o Ribeira. Al caer la
tarde, se metia en los bares densos de humo, sudor y hombres, y pedia un whisky o una ginebra,
que se bebia de un solo trago para luego quedarse mirando a ninguna parte, embobada. Una
tarde, se acercé un hombre y comenz6 a hablar con ella. Purisima se gir6 hacia él, los labios
temblorosos y tensos. Alguien le grit6 al hombre que esa mujer era mas rara que un sapo con
tetas, que mas le valia dejarla en paz, pero a él le habian gustado sus ojos azules y obvié los
comentarios. Empez6 a contarle con lujo de detalles algo que le habia pasado por la mafiana, un
incidente con la policia portuaria o algo asi que le sirvié para dar conversacion.

—Yo no sé cuantas veces vino a donde mi madre —lo interrumpi6 ella de pronto, con un tono
ausente.

El tipo call6 unos instantes y luego pregunto si la estaba molestando.

—No —dijo ella. Tenia los dedos rigidos y entrelazados sobre el regazo y movio los labios a
modo de sonrisa. Alz6 los ojos y los clavo en él-. Que nada mas que le diera permiso para
casarse conmigo. Yo era una nena, ni tenia menstruacion, ni pechos. Fui a casa de mi vecina y
me meti debajo de la cama, estuve alli un dia y vino mi madre, sal de ahi, mujer.

El hombre la escuchaba desconcertado. No sabia si aquellas palabras eran una especie de
contacto. Por mucho que pensaba, no alcanzaba a vislumbrar si con aquella confesion la chica
queria aproximarse a él o, por el contrario, espantarlo. Extendi6 un brazo, acerc6 un taburete y se
sentd a su lado. Entonces se fij6 en la mano de Purisima apretada contra el vientre. Los dos
dedos pegados. Ella no pareci6 darse cuenta de que él la miraba, porque ahora tenia la vista



clavada en un cuadro de redes marineras situado por encima de la barra. Seguia hablando de algo
incomprensible con el mismo tono monétono e indefinido, y él quiso ponerle una mano sobre el
brazo, tal vez porque sinti6 que tenia que consolarla. Finalmente, no lo hizo. Purisima de la
Concepcion pidio otro trago, se lo bebio, pago y sin siquiera despedirse, se marcho.

Aquella seria la primera vez en su vida que hablaba mas de diez minutos seguidos con un
extrafio.

No se relacionaba con nadie, y menos con sus padres, que la veian entrar y salir de casa sin
saber a donde iba, ni qué hacia deambulando por ahi sola. Ellos tenian bastante con salvar su
propia relacién. Ya tenian suficientes silencios y rabias soterradas. Ya tenian suficientes rarezas
con las suyas.

A mediados de los afios cincuenta —arafiaria Lucha también esa edad, su larga melena empezo
a mecharse de canas, su espalda se encorvo un poco y la piel de su rostro perdia lustre y se
secaba como la de una manzana—, empez0 a aflorar en ella, al menos una vez al mes, aquello que
en secreto llamaba «ganas de matar».

En su interior, de manera inesperada, se desencadenaba un salvaje mecanismo hormonal que
no podia controlar. Estaba tan tranquila y, plas, sucedia. Calor por todo el cuerpo y una ira
efervescente que le subia por el estbmago para alojarse en el pecho. El gesto se endurecia, la
mandibula se tensaba, los ojos desorbitados buscaban una victima. Otras veces era mas un
tumulto de animales, una lucha interior de bestias (lobos, alimafias) que pujaba por salir y que,
finalmente, adquiria forma de grito, aullido, bronca descomunal o incluso pufietazo descargado
contra el primero que pasara por delante.

Y un dia en que, precisamente, presentaba a su hija a un hombre en el atrio de la iglesia, a
Lucha le sobrevinieron esas inmensas «ganas de matar».

—:Se puede saber a santo de qué andas presentandole mi marido a tu hija? —dijo una mujer,
que se interpuso entre ellos—. ¢No ves que esta casado y que los sapos no le interesan?

Sapos. Era un dia de sol y los feligreses charlaban animadamente en pequefios grupos. Lucha
bajo con lentitud la mano. Por primera vez en su vida, al oir aquello de «sapos» referido a
Purisima, se sintio invadida por una ternura hacia ella tan viva como el odio hacia la persona que
acababa de proferir el insulto. Ahora empezaba a entender a aquellas madres que hablaban de
amor en los lavaderos. Le temblaba la barbilla y sinti6 aquel bullir de animales dentro. Fieras.
Una hiena que aulla buscando la salida hacia la boca. Un lobo que galopa en las entrafias. Una
voz en su cabeza, estas acabada, eres vieja y todos se rien de ti. Dejas que esta tonta te ponga en
evidencia.

Lucha estaba tan aturdida que hizo algo que ni ella sospechaba que pudiera llegar a hacer. La
mujer tomaba a su marido del brazo y se lo llevaba a conversar con otro grupo cuando ella la
intercepto:

—:Te crees muy hembra? —le dijo.

Se hizo un silencio y la gente se volvié a mirar. El cura, que ya conocia a Lucha, dio un paso
adelante y se interpuso, pero ella lo apart6 de un manotazo.

—:Te crees mas hembra por tener a ese maromo, verdad?

El pufietazo en la nariz sent6 a la mujer. Gritos y un tumulto de gente apartando a la agresora
de alli.

Ajena a todo, Purisima se habia marchado sin mediar palabra. Jamas decia nada, pero era



evidente que estaba harta de todo: de sus padres, de la gente y de las convenciones, del trabajo
esclavo, de la isla. Cuando Lucha volvié a la casa, Purisima no estaba. Sobre la mesa de la
cocina habia una escueta nota: «Me fui; no me busquen».

No fue la primera en dejar Salvora. En 1958, la familia que habia sido propietaria de la isla
hasta 1902, la volvio a adquirir al Estado junto con los islotes de Vionta y Noro. Salvora se
convirtié en un coto de caza, el trasiego de gente foranea era ahora frecuente y habia dejado de
ser un lugar amable para vivir y trabajar. Sobre la fabrica de salazén, ya cerrada, los propietarios
construyeron un pazo y la estatua de la sirena de los Marifio; sobre la taberna, el tnico lugar que
les quedaba para reunirse, la capilla del mismo. Alguien habia reavivado, ademas, la historia de
que el tesoro del Santa Isabel seguia escondido en la isla y, tal y como sucedi6 en el pasado, no
habia mes en que no se acercaran los cazatesoros.

De modo que, atraidos por la oferta de empleo en tierra firme, o por la promesa de una vida
mejor y mas moderna, muchos de los colonos se fueron marchando.

—Hay una casa libre junto al cementerio de Oguifio —dijo Manuel una noche, mientras cenaba.

Ya hacia tiempo que él también barajaba la idea de irse. El pais se habia industrializado, a los
hogares llegaba el teléfono y los televisores, y por las calles de las ciudades mas grandes, como
Vigo o Corufia, rodaban los primeros Seat de fabricacién nacional. La idea de seguir viviendo
como en la Edad Media se le hacia cada vez mas absurda. Tenia un dinero ahorrado, habia hecho
calculos y, aunque se quedarian casi sin nada, creia que podia comprar la casa.

Lucha cortaba judias verdes junto al fogén y solo detuvo las manos unos segundos para fijar la
vista en la ventana. A continuacion, siguié arrojando los trozos en el agua hirviendo. Aquella
noche, no se hablé mas.

Dos dias después, cuando servia café a su marido, le pregunté que donde estaba esa casa de
Oguifio que habia visto.

—Ya te dije, junto al cementerio —contesté Manuel.

—:En la calle que sube?

—Eso es, a la derecha.

Cuando él se hubo marchado, ella se sent6. Con los brazos extendidos sobre la mesa, los
pulgares entrelazados en un nudo tenso, meditd6 durante casi toda la mafiana. Después de
almorzar, ya estaba todo decidido. Cogié papel y lapiz, garabate6 unas lineas y firmé con su
nombre. Ley0 en alto lo que habia escrito: «Querido inglés, nos fuimos de la isla. Ahora estamos
en Oguifio. Casa junto al cementerio, la que sube a la derecha. Te lo digo por si se te ocurre
volver. Lucha», y se quedo pensativa. A continuacion tach6 el nombre y en su lugar, sacando la
puntita de la lengua, firm6 «La Mujer Anfibio». Un golpe de calor le subi6 hasta la cara.
Introdujo el papel en una botella de gaseosa vacia y sali6 de casa. Con paso ligero, se dirigio
hasta una de las playas de la isla, aquella en la que, mas de cuarenta afios atras, habia aparecido
el nadufrago inglés.

Por suerte, la marea estaba baja y durante un rato estuvo dando vueltas. Las algas esparcidas
junto a la orilla despedian olores acidos y los cangrejos soltaban burbujas. Entre las rocas,
cubiertas de lapas, se abrian pequefias pozas. Saco la botella con el mensaje del delantal y estuvo
probando meterla entre varias hendiduras, hasta que dio con una en la que qued6 encajada.
Mientras subia la marea, comprobé que no se movia con el oleaje. Solté un largo suspiro y
regreso a casa.



Por la noche, cuando Manuel volvié de trabajar, le dijo que estaba lista para dejar la isla.
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El matrimonio se instal6 en Oguifio, el pueblo de la costa mas préximo, con centenares de
casitas de pescadores apifiadas en torno a la playa y el puerto. Tal y como habia explicado
Manuel, la de ellos estaba junto al cementerio, un poco antes de llegar a la conservera que ahora
daba trabajo a Lucha. Revestida de conchas de vieiras, tenia un huerto con frutales, un secadero
de pulpos y peces y un corral de gallinas. Bajo la cubierta a dos aguas, el faiado.

En el piso de abajo flotaba siempre un tufo a pesca, ropa mojada y redes. Habia desigualdades
de nivel que hacian tropezar. Un pequefio recibidor separaba la salita de la cocina, en la que
Lucha pasaba la mayor parte del dia. En el piso de arriba, desde donde se avistaba la flota de
mejilloneras y la isla de Salvora, habia dos habitaciones. El excusado se encontraba fuera, y, de
vez en cuando, Lucha se asomaba a la puerta y tiraba un cubo lleno. La vecina, Maria la
Portuguesa, gritaba que era agua del excusado y daba mal olor al huerto. También decia que
cuando esa agua era del mar, la sal le mataba la buganvilla. Lucha le contestaba que era agua
limpia, de grifo, que gracias a ella tenia lechugas espléndidas, y que a la buganvilla, no habia
mas que verlo, no la mataba la sal sino la tristeza, ¢no lo ves, parva do cu?; y asi, enzarzadas en
una rifia que no conducia a ninguna parte, pasaban un rato todos los dias.

La vida social de las mujeres en Oguifio se hacia en los lavaderos. Aunque estaban en un
paraje frio, apenas resguardado con un tejado de uralita por donde se filtraba el agua, cada dia
acudian alli con sus bateas de ropa. Decian que iban a lavar, pero lo cierto es que no solo era asi,
pues ya habia muchas lavadoras en casa. Por encima de otras cosas, iban a informarse de las
novedades y a intercambiar los chismes del pueblo.

De cuantas mujeres enjabonaban ropa, ateridas por el frio, Jesusa, la tinica hija de Teresa, era
la que fregaba y retorcia con mas brio. De una obesidad deshuesada y temblorosa, tenia un ojo de
vidrio; era un ojo quieto y desnudo, de besugo, sin apenas pestafias, que levantaba las
murmuraciones y las risas de todo el mundo y que le granjeé el apodo de Ollomol. Sin marido ni
hijos, poco tenia que lavar, pero aun asi seguia llegando la primera a los lavaderos. Catolica
hasta los tuétanos, guiaba los rosarios todas las mafianas; lo que le restaba de tiempo, lo dedicaba
a chismorrear y a hacer recomendaciones a las mujeres.

Ella fue, sin ir mas lejos, la que inform6 a todos del retorno al pueblo de la hija de Lucha y
Manuel, fugada del hogar afios atras sin dar ninguna explicacion.

Purisima de la Concepcion emergié una tarde de finales de los sesenta, cuando sus padres
habian perdido toda esperanza de volver a verla. Por entonces, la ria habia sufrido muchas
transformaciones. Las casas se modernizaron. Desaparecieron los suelos de tierra batida, se
instalaron cuartos de bafio dentro y muchas de ellas pasaron a tener teléfono y agua corriente.

Lucha estaba mazando un pulpo que acababa de pescar en la playa cuando apareci6 la hija.

No habia cumplido esta los cuarenta y seis, pero aparentaba casi la misma edad que la madre.
La ropa raida; el cuerpo doblegado por la carga y escondido tras el abrigo de hombre que la
cubria; los pies descalzos reposaban uno sobre otro alternativamente, buscando descanso.



—Madre, volvi.

Al oir esa voz conocida, Lucha enderezd lentamente el espinazo, levanté la cabeza, hizo visera
con la palma y se qued6 inmdvil. Durante un rato, la otra mano sujetando al pulpo oscilante por
la boca, se la qued6 mirando. Volver a ver a su hija, después de todos esos afios de ausencia, le
hizo acordarse del naufragio. Unas chispitas de oro, que enseguida se apagaron, irradiaron de sus
pupilas negras. Lanzo6 el pulpo al cubo y salié huyendo con él. Brincaba de pefia en pefia como
una cabra loca cuando su hija la alcanzé tomandola de un brazo.

—:Es que ni siquiera quiere hablar conmigo?

Una indiferencia monacal trascendia ahora del rostro de Lucha. Al darse cuenta de que la hija
no venia sola, comenzaron a temblarle las aletas de la nariz. De la mano de Purisima de la
Concepcion colgaba una nifia embutida en un gaban y cubierta con un capuchon de lana.

—:Esa no sera hija tuya, verdad? jEres muy mayor para tener hijos!

—Lo es. Se llama Ciristal.

Lucha se inclin6 hacia la cria e introdujo el indice sarmentoso en el capuchon. Apartandole la
lana de los ojos, descubrié el rostro cetrino y fruncido de una nifia de unos cuatro afios que le
saco la lengua con descaro. Aparté la mano como si hubiera tropezado con cardos o espinas;
levanto los ojos hacia la hija.

—¢Cristal?

—Eso es, como la virgen. Necesito que la cuide.

Lucha olfate¢ el aire.

—:Te nacié completa?

Mir6 las manos de la nifia y cont6 sus dedos: uno, dos, tres... una mano; luego la otra, y vuelta
a empezar. A continuacion tir6 del capuchén e hizo inventario de las orejas (dos), la nariz (una) y
la boca (otra). Por ultimo, se llevo el dedo al labio superior para ver si habia restos en la nifia de
algun olor, pero solo percibio el de las berzas que habia tomado en el caldo al mediodia.

Purisima de la Concepcién venia muy enferma, roida por una oscura y secreta enfermedad que
la consumia y que la dejé en los huesos. No mucho después, ante la pasividad del médico del
pueblo y la indiferencia del cura, que ni siquiera se molestaron en visitarla, fallecié.

Y asi fue —conté a todos Jesusa en los lavaderos— como en jugada macabra contra Lucha, la
muerte le arrebato a la hija, dejandole en su lugar y a su cargo a esa nifia llorona y enclenque.
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Las primeras semanas de esa nueva vida fueron las mas duras para Lucha. Tener que cuidar a
su nieta, ademas de todas las tareas que formaban parte de su dia a dia, constituia un verdadero
fastidio. Para mas inri, la nifia venia mal alimentada y enferma, lloraba porque queria irse con su
madre (Lucha siempre le decia que habia salido un rato, y que ya volveria) y habia dias que no
tenia fuerzas ni para mantenerse en pie. Si vuelve mi mama, me llamas, ¢si?, decia la nifia. He de
llamarte, ho. Descuida, contestaba la abuela con sarcasmo. Y asi dia tras dia.

Mientras Lucha iba de aqui para alla, dando de comer a las gallinas, haciendo la colada,
plantando semillas o recogiendo berzas, Cristal pasaba el dia sentada en el quicio, abandonada de
toda conversacion o caricia. Siempre callada, sus ojos febriles seguian los movimientos de la
abuela. Debe de haber salido a rastras del mismisimo infierno. Parece una pata de pajaro, igual
que la madre, se decia esta cada vez que levantaba la cabeza y las miradas se encontraban.

—Me parece —le dijo un dia Maria la Portuguesa, que pasaba por delante— que podias tener a la
nifia un poco mas limpia.

Lucha sigui6 lanzando el pienso a las gallinas como si no hubiera oido nada.

—Es una opini6n —insistio la otra.

Lucha se enderez6 lentamente. Las manos en los costados, se qued6 mirando a la Portuguesa.

—Y a mi me parece —le contesto— que me empiezan a subir por el pecho las ganas de matar a
alguien.

Aunque parecia no hacerle caso, en realidad Lucha espiaba a la nifia a todas horas. Por la
noche, entraba en su dormitorio a hurtadillas y desde la puerta la escuchaba respirar. En la
penumbra pegajosa de la habitacién la observaba en silencio, temiendo que algun dia se
despertaria inflamada de las mismas rarezas que su hija. A veces entraba y se sentaba a la orilla
de su suefio. Extendia un brazo para rozarle una mejilla, pero enseguida lo retiraba. Tal y como
le habia ocurrido con Purisima, jle costaba tanto tocarla!

Sufrié mucho con la hija y ahora el sambenito de la nieta, decian las mujeres del lavadero
excusandola. Es una pena, decian los hombres. De tal palo, tal astilla, concluia Jesusa.

Cuando Cristal cumplio seis afios, Lucha se jubilé y dejé la conservera. Pero «jubilarse» era
para ella una palabra huera, porque, en realidad, siguié con todo el trabajo que ya tenia mas la
venta ambulante de pescado. Solo habia dos momentos en que no trabajaba: el rato que iba a
misa los domingos y, cuando después de cenar y de fregar la loza, se ponia a ojear algin
periddico atrasado de los que usaban para envolver el pescado en la lonja. A la luz del candil,
seguia cada palabra con el dedo, leyendo en alto. De tanto en tanto, se paraba, levantaba la
cabeza y comentaba los titulares de las noticias. jBoh, tres muertos atropellados hoy!, decia para
si. A veces repasaba también las cuentas; aunque escribia con torpeza, llevaba muy bien su
negocio. Mojaba el 1apiz en la lengua y, si las habia, apuntaba las deudas de las comadres. No
mucho después, se metia en la cama y se quedaba profundamente dormida.

A poco de instalarse en Oguifio, una o dos veces por semana, Lucha habia adquirido el habito
de salir de casa al amanecer. No era algo que hiciera de manera deliberada, porque el deber de
una mujer es permanecer con su esposo. Esta frase se la repetia una y otra vez; pero era



despuntar el alba y sus piernas se ponian en marcha, querian sacarla de casa, ansiaban la carrera,
y, por mucho que lo intentaba, era incapaz de contenerlas.

Asi que arrastrando por el suelo su larga cabellera suelta, ya nevara o granizara, tronara o
lloviera a cantaros, abrasara el sol o se acercara un huracan, bajaba por la cuesta en direccion a la
playa. Alli empujaba la dorna de Manuel hasta la orilla, se metia dentro, arrancaba el motor y
bogaba hasta la isla de Salvora. Desembarcaba en el muelle, ataba la barca, subia y bajaba
acantilados y se plantaba en la playa en donde habia aparecido el ndufrago cuarenta afios atras.
Conocia ese lugar como la palma de su mano y lo primero que hacia, siempre y cuando la marea
estuviera baja, era comprobar que la botella seguia alli. Ain no pudo volver, se decia al
comprobar que estaba en el mismo sitio.

A continuacion se sentaba: su mirada abarcaba la playa y se desplegaba hasta el tembloroso
azul del mar. Arrebujada en su toquilla de lana, a veces cerraba los ojos y se permitia estar sola.
Sola con las gaviotas, escuchando el tintineo de una melodia clara y suave. ;Qué hacia alli?
Nada. Alli no era Lucha, esposa, madre, ahora abuela, ni la percebeira, ni la redera. Alli, sentada
frente al horizonte, solo volvia a ser aquella muchacha de dieciséis afios que habia ido a buscar el
velo que le arrebato el viento.

—No tuviste las agallas de desobedecer a tu madre, Mujer Anfibio —creyé oir un dia.

Le sorprendié escuchar esas palabras, pero lo cierto es que eran verdad. ¢Quién las habia
dicho? El naufrago inglés. ;Quién si no la hubiera llamado asi? La bautizé con ese nombre una
vez, bueno, la Unica vez: luego desaparecio.

Después de un rato abria los ojos y aspiraba los aromas del mar que flotaban en el viento.
Observaba el movimiento de las olas y bautizaba los islotes pedregosos con nuevos nombres. A
veces hasta hablaba en voz alta. Pero la mayor parte del tiempo dejaba vagar el pensamiento:
sentia que la nostalgia corria por las venas, oscura y poderosa como el flujo de su sangre. Fuego
negro, agitandose sordamente en su interior.

Antes de que dieran las ocho estaba en casa, lista para atender a su nieta y comenzar el dia.

—Asi que ¢eso es lo que haces? —le pregunt6 un dia Manuel.

Normalmente, cuando ella regresaba de esas escapadas, él seguia dormido, por lo que
imaginaba que nada sospechaba. Pero esa mafiana €l la esperaba sentado a la mesa, ya vestido.

Lucha no contest6. Se quito la toquilla mojada, se puso una seca y prepar6 el desayuno de la
nifia. Esperaba que Manuel le pidiera cuentas de por qué iba hasta Salvora varias veces a la
semana a sentarse en una pefia de la playa. Pero, como en otras ocasiones, él se fue dando un
portazo y ella se prepar6 para salir a vender.

Para llegar a la zona de las casas en donde Lucha ofrecia el pescado, habia que torcer a la
derecha, nada mas acabar la cuesta alfombrada de conchas de mejillén y de escaramujo, como
para ir al cementerio. A eso de las nueve, se veia a la abuela y a la nieta pasar por el camino
rodeado de tojos en flor.

Tiesa, rapida y seca, con el pafiuelo negro anudado a la barbilla, los zuecos repicando, Lucha
iba un trecho por delante. Los campos se despedazaban al sol, vaporosos, los pastizales olian a
verano y de lejos llegaba el lento chirriar de los carros. Detras, con sus piernas de palillo,
zigzagueando de un lado a otro para seguir las zancadas de su abuela, avanzaba la nifia a
trompicones. Al pisar la hierba fresca y crujiente, sentia que la vida palpitaba bajo la tierra.

Por las casas y restaurantes vendian sardinas, merluzas y xurelos, que llevaban en una cesta



sobre la cabeza. A veces les pagaban con dinero, otras con la limosna: unas cuantas mazorcas de
maiz, un trozo de pan de centeno, patatas o huevos.

Si bien al principio tener que llevar a la nifia solo suponia mas trabajo, con el correr de los dias
y a medida que Cristal aprendi6 a contar el dinero, empez6 a disfrutar de la compafiia. A media
mafiana, se sentaban a descansar y la abuela sacaba el almuerzo: en una fiambrera habia muslos
de pollo cubiertos de gelatina, queso y frutas. Era el momento mas feliz porque a Lucha los
perfumes y las emanaciones de las viandas le desataban no solo el apetito, sino también la
lengua.

Con los ojos brillantes, le hablaba a la nifia de su casita de la isla de Salvora alumbrada con luz
de candil de carburo, de los horreos, de los lavaderos, de la higuera magica, del mar en calma y
de un silencio que hacia ruido; de como cuando las gaviotas espluman, decimos que va llover, se
apretujan todas ellas y se pica el mar, las gaviotas son amigas del marinero, ;no sabes?; pero son
muy puercas, nena, se comen todo, y digo yo que nos comerian aunque fuera a nosotros, si, ven a
un hombre acostado y se lo comen, lo mismo que si fuera un buey o una vaca, se lo comen, lo
primero que se comen son los ojos. Mal raio te parta!

Después de un rato de parloteo, la abuela levantaba la vista hacia el cielo. El horizonte verde
se habia puesto rojo, las chicharras acribillaban la mafiana y el sol empezaba a sorber las brumas.
Calculaba la hora y decidia que era el momento de seguir. Se acab6 por hoy el cuento con pan y
rabano tuerto, concluia sacudiéndose las migas del regazo. A veces la nifia le retiraba un trocito
de gelatina que se le habia pegado al labio. Al sentir la piel suave de los deditos de su nieta, le
latia un poco el corazon.

Trabajaban toda la mafiana y, al regresar al mediodia, un gozo mudo y silencioso, entretejido
de cansancio y emocion, las unia. Llegaban al pueblo y, antes de pasar por la zona mas
concurrida, Lucha tomaba instintivamente la mano de Cristal.

Al llegar a la plaza, cuando se alzaban las murmuraciones, apretaba aun mas la palma. Torcia
ligeramente la cabeza y dirigia a la nifia una mirada de complicidad.

La costurera Jesusa, que a veces se acercaba a la taberna con la redecilla a por unas gaseosas,
se regodeaba con la idea de que Lucha no iba a aguantar otra nifia en casa y que pronto la
abandonaria. Si, decia Maruxa, porque siempre tuvo la cabeza llena de pajaros. Pero el ciego
Belisardo no veia la necesidad del abandono; apostaba lo que fuera a que pronto se la endilgaria
a alguien. Si andaba por ahi, al gaitero, que era un buen hombre, le gustaba poner fin a la
conversacion diciendo que algun dia aquella nieta sorprenderia a la abuela.

Después de comer, si hacia calor, Lucha obligaba a la cria a dormir la siesta. Cristal se quitaba
el vestido y los zapatos y se encaramaba a la alta cama matrimonial de hierro. Desde la esquina,
ovillada contra la pared, contemplaba cémo su avoifia se desnudaba. Fuera la bata de trabajo,
fuera el jersey y la falda, las medias, fuera la camisa y también la dentadura y las horquillas que
hacian clinc, clinc al caer en la concha de vieira sobre la mesilla. La abuela trepaba a la cama y la
nifia sentia cerca el tufo de su carne afosa y el del pescado pegado a la piel. La espalda contra los
almohadones, Lucha se ponia a filosofar. Decia que la perdiciéon de los hombres, y también de
las mujeres, era el deseo, desear el deseo del otro, el hecho de que nunca paraban de desear.
Porque, al contrario del animal, que desea cosas, generalmente cosas para comer, el hombre lo
que desea es que el otro lo reconozca como su superior, que se le someta.

La abuela sefialaba la ventana. A lo lejos, entre hilachas de niebla, se alzaban las rocas con
formas humanas o animales (cerdos, caballos, gallos) y, si hacia buen tiempo, hasta se distinguia
la isla de Salvora y los islotes de Vionta, Sagres y Setelinguas. Luego deslizaba la mano por la



sabana, abria el cajon de la mesilla y sacaba unos trozos de piedra granitica, recubierta de liquen
amarillo.

—Son trozos de muela y de lengua —decia mostrandoselos a la nifia.

Esta tomaba las piedras y las acariciaba. Entonces, como ponia cara de no entender, Lucha le
contaba la historia del Hombre de Sagres y le explicaba por qué todas las piedras e islotes que
habia alrededor de Sélvora tenian formas caprichosas.

—Pues era que en Galicia todavia vivia un pueblo muy antiguo, los... no me acuerdo ahora
como se llamaba la tribu. —Cuando se ponia a contar, la abuela se movia entre la magia y la leche
caliente, entre la leyenda y el terror sin limites—. Todo aquel que osaba amenazarlos era objeto de
un encantamiento y se convertia en piedra. Pero entonces, al rey de los celtas, que los queria
dominar, se le ocurri6é una artimafa: casarse con su hija Forcadifia. De esa relacion nacié Noro.

—:Noro la roca? —peguntaba la nifia.

—Eso es —contestaba la abuela.

Cristal reia:

—jComo va a nacer una roca de una mujer! No me lo creo.

Y la vieja:

—Atiende y no seas repugnantifia, nena.

Segun Lucha el malévolo plan del rey de los celtas, que solo deseaba someter al otro pueblo,
fue descubierto. No les quedaba mas que la muerte, pero al otro jefe se le ocurrié algo peor:
petrificarlos. Por eso, el rey celta quedé convertido en el Hombre de Sagres, una piedra con
forma humana que se encuentra en la isla que lleva ese nombre, con la lengua partida en siete
pedazos y la mandibula y las muelas esparcidas por los alrededores. Al oeste de Punta Falcoeiro,
estan las piedras Conles Queixada, que son su mandibula deshecha. Las piedras Moas, ¢sabes lo
que son, nena? Pues son las muelas que, cuando la marea esta baja, se ven frente a Setelinguas.

Cristal la escuchaba embelesada. En el silencio de la tarde, crujian las maderas del armario y
una chispa de miedo asomaba por los ojos de la nifia. Entonces Lucha aprovechaba para contar
que, en invierno, el rey celta vivia ahi, en el ropero, y que para recuperar las muelas y los dientes
que ya no tenia, salia en busca de nifios. Por la noche, sin que estos se dieran cuenta, se los
arrancaba de cuajo.

Cristal se estremecia.

—¢Y las rocas con formas de animales? —preguntaba para cambiar de tema.

Y entonces Lucha explicaba que la maldicién también habia alcanzado a los animales del
poblado: por eso la isla de Sagres tiene forma de cerdo, la de Vela de caballo y la de Vionta de
gallo.

En boca de Lucha todo era tan real como fascinante, pero, a los dos minutos, se escurria por
las almohadas, las palabras comenzaban a espaciarse y el resollar de la respiracién se hacia mas
lento.

—Hasta estaba por ahi... estaba el sombrero.

—:Laroca que tiene forma de sombrero?

—Estaba el sombrero del Hombre de Sagres... el... el... Chapeu.

Los cuentos no duraban mas de diez o quince minutos. Stubitamente, la vencia el suefio.
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Una tarde, al levantarse de la siesta, la abuela no encontr6 a la nifia en la cama. Mir6 a su
alrededor y la vio en un rincén, la cabeza ladeada en un raro escorzo, los ojos abiertos y
petrificados; saltaba como hacen a veces los gatos sin ningtin motivo.

Lucha se puso en pie y se quedd observando. Su nieta continu6 haciendo lo mismo durante un
buen rato: brincaba, se enfurecia, extendia el brazo hacia delante, como para atrapar algo y
retrocedia de un salto.

Lucha, como muchas de las mujeres de pueblo, habia aprendido remedios caseros para curar
enfermedades. Cuando sacrificaba gallinas, guardaba las pezufias y preparaba un jarabe para el
dolor de garganta; cuando tenian matanza, apartaba la bilis del puerco y la metia en una botella
con alcohol para hacer desinfectante. Por entonces, todavia pasaban por el pueblo algunos
viajantes que vendian samesugas. Las compraba y las aplicaba a la piel para que chupasen la
sangre infectada. Pero aquello de los brincos de gato no lo habia visto en su vida; escapaba a su
entendimiento. Por eso, después de mas de una hora observando, le dijo a Manuel que no le
quedaba mas remedio que llamar a la curandera.

A Solifia se la veia a veces por el pueblo, sobre todo recomponiendo huesos o curando con su
don a las gentes en las ferias. Debia de ser mas vieja que Matusalén, pero seguia exactamente
igual que siempre. Lucha sabia que no habia olvidado el parto de Purisima de la Concepcion y
que no queria nada con ella. Y eso fue justo lo que paso; hizo oidos sordos al llamado y se neg6 a
acudir.

—Lo que hay que hacer es llamar a un médico de carrera —opiné entonces Manuel.

Pero Lucha porfiaba:

—Esos te arreglan de un sitio y te estropean de otro. Ademas, lo que le pasa a la nena no es
cosa de médicos.

Ocurri6 que a los dos dias, sin que nadie la esperara, descendié Solifia del monte con su trote
cochinero y llam6 a la puerta; por algin motivo desconocido, debia sentir que era su
responsabilidad atender a esa nifia. El mal de Cristal habia empeorado. Ahora no solo tenia
manchas por todo el cuerpo, en especial por la cara, sino que ademas le daba por farfullar cosas
ininteligibles, frases demasiado elaboradas y groseras para una nifia de su edad. jPégale, dale
fuerte. Botalo, cabron, botalo!, incluso a veces en un idioma que nadie conocia.

Nada mas oirla, la curandera pregunt6 si habia estado en contacto con algtin muerto. Porque
incluso si tienes ropa colgada y pasa un entierro, «el aire» de muerto se puede trasladar a las
prendas, le explico. Pero no; que Lucha supiera, la nifia no habia estado en contacto con muerto
alguno.

Solifia entoné entonces uno de sus cantos para entrar en comunicacion con o Maligno. Al cabo
de un rato, abrié los ojos y dijo que eran seis y no cuatro, como habia sospechado en un
principio, los demonios que le habia dejado su madre de recuerdo, y que ahora se paseaban por el
interior de la criatura como Pedro por su casa. También explicé que habia que expulsarlos uno
por uno, con tiento y sin demasiada prisa. De este modo, la enmeigada se iria acostumbrando a



su nuevo ser, pues no habia duda de que Cristal habia sido embrujada en las mismas entrafias de
su madre. Asi que lo primero que haremos es meterla dentro, afiadio.

Lucha sinti6 como un miedo oscuro y familiar se le enroscaba en la boca del estomago.

—:Dentro?, ;de donde?

—Del horno, ¢donde va a ser?

Manuel, que andaba por alli escuchando, se llevo las manos a la cabeza.

—jQué barbaridades dices ahora, por Dios, Solifia!

—iPuaj! —le respondio la curandera—. Y luego, ¢no hacen eso en los hospitales con los que son
canijos? Ademas, a ti qué te importa si la nifia no tiene nada que ver contigo.

Manuel no quiso dar importancia a aquel ultimo comentario (la meiga estaba chocha desde
hacia tiempo), aunque le dejé mal cuerpo. En todo caso, de nada sirvieron sus recomendaciones,
de nada valieron los pordids, Lucha, sé razonable, ;no ves que esa curandera no es mas que una
loca ignorante?, porque, en realidad, el celo y el empefio feroz de curar de Lucha no iban
dirigidos a su nieta sino a su hija.

Y asi fue como todas las mafianas, el panadero era obligado a sacar las empanadas y las
roscas. Ante la mirada estupefacta de las dos viejas encorvadas, que se retorcian las faldas
mientras esperaban, metian a la nifia, que permanecia en el horno durante un rato.

En dos o tres dias, a Cristal le subié la fiebre y dejé de comer. Temiéndose lo peor, Lucha
sinti6 que tenia que avisar al padre de la criatura y comenz6 a hacer averiguaciones para
encontrarlo. Tenia una prima llamada Paquita que, aunque ahora vivia en Barcelona, habia
estado muchos afios en Londres. Por algtin comentario, sabia que Purisima de la Concepcion y el
padre de la criatura habian vivido en la capital inglesa y que la nifia habia nacido ahi. Lucha la
llamo por teléfono; Paquita le dijo que no le prometia nada, pero que seguia teniendo contactos e
intentaria dar con el padre de la nifia.

Manuel, por su parte, que ya se habia cansado de tanta meigueria, opt6 por hacer venir a don
Braulio, el médico. Este tomé el pulso a Cristal, le hizo sacar la lengua y le examin6 la garganta.
Fue tajante: tenia una septicemia. Le subiria la fiebre, mucho, probablemente hasta 41 grados,
empezaria a delirar y luego perderia la conciencia. Esa temperatura tan alta causaria la disfuncion
y, en udltima instancia, el fracaso de la mayoria de los érganos.

Con la boca abierta, Lucha se esforzaba por entender.

—Pero Solifia dijo que si la metiamos en el...

—:;Quieren un buen consejo? —le cort6 el médico, al tanto ya de todo—. ;Un consejo que les
servira para cualquier cosa en la vida?: {No sean esttipidos! iNo sean esttpidos!

Manuel asintié. Absorta como estaba, Lucha habia sumergido la mirada en el fondo pardo de
los ojos del médico. Por fin dio un paso adelante.

—¢Acaso no fuimos esttipidos la tltima vez? —dijo con la voz temblorosa—. Porque usted, jsi,
usted!, ¢qué hizo para curarla a ella, aparte de aconsejarnos que no le diéramos mas dinero
porque se lo volveria a gastar?

Escucharse a si misma diciendo aquello le hizo callar de inmediato, como si las palabras que
acababa de pronunciar le dieran miedo.

(A «ella»; la tinica manera en que lograba referirse a Purisima de la Concepcién era de esa
forma: «ella». Como si aquel pronombre huérfano de mads atributos le permitiera alejarse de su
hija, colocarla a una distancia prudente de su culpa, para que asi no le temblara la voz ni se le
hiciera un nudo en la garganta.)

Don Braulio bajo los ojos.



—Eso fue bien distinto y usted lo sabe —murmuro6 y se dirigi6 a la puerta.

A punto de salir, con la mano en el picaporte, se gird. Se aclaro la garganta.

—Sin embargo —dijo mirando a los ojos a las dos figuras encogidas—, en este caso si hay una
solucion.

La vieja levanto la cabeza.

—Antibiotico.

Y como ella puso cara de no entender.

—Penicilina. Merece la pena intentarlo.

—Ustedes siempre con esa palabra en la boca, penilina, el Dios que hace milagros. No tenemos
dinero —terci6 Manuel.

—Ya no es tan cara, pero... —prosiguié el médico—, no sé si llegariamos. En fin, siento todo
esto, pero me gustaria ayudarlos.

Por la noche, el cura llamé a la puerta. Sin decir nada, entr6 como una tromba. Sujetandose la
sotana para no pisarla, trepd escalera arriba hasta la habitacion de la nifia. Ver a ese cuervo en su
casa, sin que nadie lo hubiera avisado, negro y largo como la muerte, revolvié el estomago de
Lucha. Se planté frente a él:

—:;Piensa que le va a servir de algo andar de aqui para alla con esa ropa y esos zapatos,
levantandose de noche para rezar y entrando en la casa de los pobres? ;Le sirvio de algo hacer
eso con ella? jArdera usted como los demaés, mas rapido si cabe con esas faldas negras que deben
de prender fuego que da gusto. Y jarderd en este mundo, que no hay otro, como arderemos
todos!... Deje a mi nieta en paz, haga el favor.

Nada mas marcharse el cura, subi6 Manuel a la habitacion. Era evidente que habia escuchado
lo que le habia dicho, y Lucha esperaba alguna palabra, si no de consuelo, al menos que
corroborase su opinion.

Manuel se quedd quieto en la puerta. Los labios temblaban, como si quisiera decir algo. Tenia
aquella mirada bovina, como la de las vacas que son conducidas al matadero, pero en esta
ocasion estaba posada en la nifia y unas chispitas la alumbraban. Durante un rato, Lucha esperé a
que hablara. ;Qué estaba pensando?, ;por qué miraba a la nena asi?

Pero él solo dejo escapar un suspiro hondo; se dio media vuelta y se fue.

Fue entonces cuando Lucha reaccioné. Se acerco a la cama, saco a Cristal y, por primera vez
en su vida, se la puso en el regazo, meciéndola, taconeando con fuerza y ritmo, calmandola con
su voz. «Son a tua avoifia —le dijo—, td y yo estamos solas, solas. Pero estoy aqui, no tengas
miedo, no va a pasarte nada. Soy vieja, pero tendré fuerzas para cuidarte.»

El miedo, la rabia y el agotamiento habian expulsado el afecto de su vida, pero ahora, de la
enfermedad de la nieta, brotaba una llamarada de 4spera ternura. La mir6. Tenia los ojos de
«ella», de su hija. Al recordarla, le empez6 a batir con fuerza el corazén. Del mofio se sacd una
horquilla y limpi6 la cera de las orejas de la nifia, le froto la cara con un pafio himedo, la peiné y
le cambio el camison.

Cuando Manuel se marcho a trabajar al dia siguiente, Lucha pidi6 a Maria la Portuguesa que
se quedase con Cristal. Cogié un coche de linea, fue hasta los arrabales del pueblo mas préximo
de la ria e hizo unas averiguaciones. Después fue a hablar con don Braulio, el médico. A las dos
horas, estaba de vuelta en casa.

Tras la cena, Manuel se sent6 a fumar. Ella acerco una silla y se lo qued6 mirando. Estuvieron
un rato en silencio.

Una brasa de triunfo encendia sus mejillas. Dijo al fin:



—Ya esta todo resuelto: dos o tres meses. No debes gastar el dinero en las mujeres del club de
alterne durante seis meses. Ese dinero lo tenemos que usar para comprar la penilina. Solo me
tienes que explicar lo que haces con ellas, y yo haré todo igual.

Manuel no se movio ni respir6 durante unos segundos.

—Hay algo en ti, Luchifia... —dijo al cabo de un rato—. Sé que no eres mala, nunca lo fuiste, y
por eso siempre intenté quererte. Pero hay algo dentro de ti que se agita y se retuerce como un
animal, y que no logras sacar a la superficie. Me das... A veces me das...

Parecia que iba a seguir, pero se levant6 y fue hasta la puerta. Sali6 dando un portazo, a la
taberna, y no volvio hasta la medianoche.

Dos dias después, cuando Lucha ya habia perdido toda la esperanza de reunir el dinero para la
penicilina, Anton, el cartero, llamo6 a la puerta. Traia un sobre abultado, con un sello de lo mas
raro, lo que se dice de Inglaterra, y entiendo yo que sera para vosotros, porque solo pone «Casa
junto al cementerio, subiendo a la derecha», dijo con una mueca de burla. Al oir aquello, Lucha
sintio un estremecimiento.

—¢:De Inglaterra? —Inclinada hacia adelante, intentaba descifrar la grafia.

Cuando el cartero se fue, se sent6 con el sobre. Durante un buen rato, le dio vueltas entre las
manos, palpandolo con cuidado.

Hacia mas de cincuenta afios que lo esperaba. Esperaba una sefial, algo que alimentara su
esperanza. Ahora llegaba aquel sobre y ni siquiera sabia si queria abrirlo. Por fin lo hizo.

Dentro del paquete habia un rollo compacto de billetes y una nota escueta sin firmar.

Mi querida Mujer Anfibio,
espero que este dinero sea suficiente.
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No le falt6 razén a don Braulio, porque gracias a la penicilina enseguida mejor6 la nifia. En
menos de un mes, recuperd el apetito, gan6é peso, volvio a sonreir y ya estaba echandose al
camino con la abuela para vender el pescado.

Era principios de noviembre —habian pasado cinco afios desde el retorno y la infeliz muerte de
Purisima de la Concepcion— y empezaron a llegar las primeras marusias. Y aunque de momento
no impidieron que los barcos salieran a faenar, se levant6 un viento fuerte, imprevisto, que
removio los viejos rencores. El viento dio de lleno en la nuca de Lucha una tarde en que habia
salido a comprar café. Le golpeo, le bajé por la columna causandole tiritona e hizo que volviera a
casa arrastrando los pies. Tengo los huesos enojados, dijo a la mafiana siguiente, mientras
cargaba con la mercancia. Seguida de Cristal, sali6 a la calle, como cada dia. Pero a medida que
caminaba, la respiracion se le hacia mas corta, rapida y silbosa. Pasadas tres casas, se detuvo. Le
costaba mantenerse en pie, inhalaba el aire roncamente, como si tuviera una locomotora dentro, y
su pecho subia y bajaba. Reanud6 la marcha, pero justo cuando estaban a punto de tocar la puerta
de una de las casas, se le nubl¢ la vista y se desplomé. El pescado y la cesta fueron los primeros
en caer; luego ella quedo espatarrada por el suelo.

Mirando a su abuela con el rabillo del ojo, la nifia recogié las sardinas, las limpi6é con la
manga y las volvié a meter en la cesta. Sin dejar de escucharla —farfullaba dando indicaciones
como una borracha—, cogid el mulido, se lo coloc6 en la coronilla y, con gran esfuerzo, la patela.
¢Esta bien?, le pregunté. No tenga miedo, que yo me ocupo. Ahora escondase, avoifia, afiadié. Y
como la abuela no se movia, la cogi6 por las axilas y la arrastré hasta detras de una pita. Se quito
el delantal, se lo puso a su abuela debajo de la cabeza y le plant6 un beso en la frente. Flotando
en el dolor (y también en la delicia de aquel beso furtivo), acalambrada y quieta, Lucha espero.

En realidad, no era la primera vez que tenia problemas de salud. Hacia solo cinco meses, ya le
habia aconsejado un médico que se hiciera unas pruebas en el hospital de Santiago. Por entonces
estaba tramitandose la pension por los afios trabajados en la conservera, y para ello le habian
pedido un reconocimiento. Primero habia visitado a don Braulio, que, después de hacerle un
chequeo general, le habia dicho que la Administracion exigia también una revisién que no hacia
él sino el ginecdlogo.

—¢El colo-qué? —exclamé Lucha haciéndose la tonta.

Ya habia oido hablar en los lavaderos de ese médico de las mujeres. El que atendia a las
sefioras embarazadas o a las parturientas que tenian dinero. Por lo que tenia entendido, les metian
hierros y otras cosas frias por ahi. Una vez una mujer trajo una tarjeta al lavadero: «Doctor
Lopez —decia—. Amenorreas y menopausias, candidiasis, alteraciones de las trompas de Falopio,
hemorroides y moluscos infecciosos». Menos esto dltimo, que les era familiar, nadie entendio
nada.

Jesusa decia que esos médicos eran unos aprovechados y que hasta sabia de una mujer que no
queria tener hijos, y a quien le habian recetado pildoras para taponarle las vias. Asi que Lucha
dejé pasar unos dias. Tenia la esperanza de que no se dieran cuenta de que no habia ido al
«doctor Lopez, moluscos infecciosos», pero llegaron las primeras pensiones y ella no recibio la



suya. Cuando fue a reclamar, le explicaron que le hacia falta el papel firmado por el ginec6logo,
y que no tendria el visto bueno de la pension hasta completar todas las pruebas y revisiones
médicas. De modo que no le qued6 mas remedio que ir.

El «doctor Lépez, moluscos infecciosos» era un tipo alto y apuesto, mucho mas joven que don
Braulio, pero menos amable. Lo primero que hizo Lucha después de sentarse fue depositar una
bolsa de plastico sobre la mesa.

—Estos choricitos son para usted, doctor Lopez —le dijo timidamente. Y como el médico seguia
a lo suyo, leyendo los informes, Lucha abri6 la bolsa y le mostré su contenido. Un tufo a
pimentén picante se propago6 por la estancia—: los hice en casa con mi nieta. Son riquisimos.

El médico dirigio una mirada de desdén a la bolsa. Con una mueca de asco la alz6 con dos
dedos y la deposito en el suelo. No coment6 nada al respecto, cosa que decepcion6 un poco a
Lucha.

—Pude traerle una gallina viva, pero me dijeron que no las sabe matar.

El «doctor Lopez, moluscos infecciosos» le indico la camilla:

—Vamos a reconocerla, sefiora.

Lucha se levant6 con timidez mientras iba explicando que de salud estaba muy bien, tan solo a
veces un poco estrefiida y esos bultos, los sapos que decimos nosotras, que le brotaban como
champifiones en la cara interna del muslo. Se tumbo en la camilla y se quedé inmovil, los ojos
redondos v fijos en el techo. El se acercd. Tumbada con ambos brazos extendidos a lo largo del
cuerpo, las piernas apretadas (rechonchas por la parte del muslo, flaquitas por la pantorrilla),
esperaba el milagro de que la reconociera sin levantarle la ropa.

—Si no se descubre y abre las piernas dificilmente podré ver nada —dijo él con tono de hastio.

Lucha levant6 la cabeza y prendi6 en él sus ojillos rodeados de arrugas. Era guapo guapo, el
«doctor Lépez, moluscos infecciosos». Pero eso no queria decir que estuviera autorizado para
todo.

—:Donde dice que quiere mirar? —pregunto.

—De momento quiero ver si hay ganglios en las ingles —dijo él.

La sangre afluy6 a la cabeza de ella, encendiéndole las mejillas.

—:Inglés, dice? —dijo ella sorprendida.

—jAbra las piernas, cofio!

Asustada por el tono, Lucha bajé la cabeza y obedeci6 al instante. Se levant6 las faldas y se
cubri6 con ellas la cara.

El médico recul6 un poco.

—Una vez conoci a un inglés —dijo ella, debajo de la falda. No sabia por qué le contaba aquello
a ese médico. Tal vez porque los nervios le desataban la lengua; tal vez porque sabia que él no
tenia ni la menor sospecha sobre quién hablaba y, por primera vez en su vida, le apetecia
explayarse—. Tuve amorios con él. ;Sabe que por esas tierras los hombres llevan falda y nada
debajo?

A través de la tela, mir6 al médico que ahora, aunque lo disimulaba, pareci6 esbozar una
sonrisa.

—Vine preparada y no me puse la faja... —prosigui6 timidamente—: En los lavaderos me dijeron
que era mejor asi. —-Miré hacia el frente y vio el instrumental brillante y picudo, alineado en una
vitrina.

Se aclaro la garganta y levant6 un poco el cuello. Dijo sefialando hacia delante:

—:No ira usted a taponarme las vias con eso, verdad? No es que piense tener hijos a estas



alturas, pero...

La respiracion de Lucha era lenta y pesada, como otras veces. Observo la cara del médico que
no inspeccionaba las ingles, ni las vias, ni sus partes mas intimas, sino el pecho y los resoplidos.
Sus pulmones emitian un arrullo parecido al de las palomas. Pensé que el «doctor moluscos» era
todo un caballero.

—:Dice que se hizo usted el reconocimiento con don Braulio?

—Asi es. Salvo que a veces se me cae el higado y me flota por ahi, estoy como una rosa. Pero
los del ministerio me dijeron que tengo que traer su papel también.

—:No le llamo la atencion a don Braulio esas sibilancias del pecho?

—¢ Sibi-qué?

La mando vestirse y sentarse.

—:Ya esta? —dijo ella.

—Bueno, no es competencia mia, pero yo creo que deberia hacerse usted una radiografia de
pecho en el hospital —dijo él.

Bajo la cabeza y sigui6 escribiendo. Le extendio un volante.

—Y para lo suyo... —dijo Lucha—, ;qué me receta? A las otras mujeres les recetd usted cosas.
Venian contentas.

—¢;Para lo mio, dice?

—Si, lo suyo. Es decir, lo de las mujeres. A eso vine, ;no?

Por fin él levanté la vista y fijé en ella su cara enfadada.

—jJabon!

No. No era la primera vez, porque aquel tal doctor Lopez, que no tardé mucho en irse del
pueblo, ademas de jabon, le recomendo6 que viera al neumologo. Lucha pidio cita y hasta llego6 a
ir al hospital de Santiago con Cristalifio. Pero en la misma puerta, encorvada y pequefia, con su
pafioleta negra y la nifia de la mano, viendo entrar y salir a la gente, le sobrevino el miedo. ;Y si,
por cualquier cosa, la dejaban alli ingresada? ¢Qué haria con la nifia? Se lo pensé dos veces y se
marchd, «vamonos a casa, nena».

En el coche de linea que las llevaba al pueblo, Cristal la miraba de reojo. De camino a la casa,
se cogié de la mano. Hacia fresco y el aire se veia sucio del humo de las chimeneas. Las calles
estaban himedas. La abuela sentia en la suya el calor de la mano de la nifia, y el contacto era tan
suave y agradable, tan consolador, que la apret6 un poco mas.
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Ahora, mientras esperaba escondida tras la pita, no dejaba de mirar hacia la casa en la que
tenian previsto vender el pescado. Ay, mi Cristalifio, se dijo mientras observaba como regateaba
el precio con la compradora. jSi que era espabilada, su nieta! Al mirarla sentia algo parecido al
orgullo y daba las gracias por que se hubiera curado. Y no podia dejar de pensar en quién le
habria enviado el dinero. Pero ;como habrian sabido que Cristal estaba malita?

A la duefia de la casa, al ver a la nifla sola con la enorme cesta en la cabeza, se le removio el
corazén y comproO casi la mitad de la mercancia. Lo mismo ocurrié en las siguientes casas.
Durante toda esa jornada, Cristal explicé con desparpajo que venia sola porque su abuela estaba
impedida. En uno de los sitios dijo que el mal azul la habia dejado ciega. En otro que las fiebres
esenciales la postraban en una silla de ruedas. Decia esas palabras referidas a su avoifia, «ciega»
y «paralitica», y al ver la cara que ponian las otras mujeres, un oscuro placer trepaba por su
pecho para abrirse como una venenosa flor.

Cuando Cristal regresd, se pusieron en camino, pero Lucha, enganchada del hombro de la
nifia, dijo que no podia seguir. Como pasaban muy cerca, la abuela pregunté si sabia cual era la
casa de Jesusa, la costurera.

—Sé —respondi6 la nifia.

—Vete a buscarla.

—Voy.

Fue. El edificio, de nueva construccion, se alzaba a las afueras del pueblo. Una casa como un
arbol plantado boca abajo, cuyas raices imitaban las torres retorcidas de un castillo. A la nifia
siempre le habia llamado la atencién que fuera tan grande y despampanante, con aquel jardin
lleno de fuentes y habitado por enanitos con sonrisas maliciosas. La abuela le habia contado que,
al morir la madre de la costurera, esta habia vuelto al pueblo, pero que, en lugar de meterse en la
casa de pescadores de Teresa, se habia hecho construir esa mansion. Nadie sabia de donde habia
salido el dinero y hasta se rumoreaba que podia proceder del contrabando de tabaco.

El ojo inmovil de la costurera asomo por la reja de la ventana.

—:Qué quieres, filla? —dijo al verla en la puerta.

—Es mi abuela —contest6 la nifia—. Se desmayo, esta cansada y no puede seguir. ;Podria usted
ayudarme?

La costurera hizo un gesto de fastidio; mir6 el reloj.

—¢Tiene que ser ahora? —dijo—. Los Chiripitiflduticos estan a punto de empezar.

Su jeta de pera desaparecié de la ventana. Después de unos minutos, se abrié la puerta con un
atronador crujido de porton de castillo. En el umbral asomé el cuerpo fofo y tembloroso de la
Ollomol. Llevaba los rulos puestos (como le faltaba alguno, los suplia con carretes de hilo) y el
mismo traje de luto de siempre, que nadie sabia si era por su madre, por alguna tia lejana o por su
marido inexistente. Encima, el mandilon de trabajo.

—Pasa —dijo. Observaba a Cristal con una atencion indiscreta.

La nifia se volvio para mirar hacia el camino.

—Pero es que mi abuela esta sola y...



—Ahora vamos a por tu abuela. Jests, jqué prisas! ;No ves que necesito un momento? —La
volvié a recorrer lentamente con los ojos—. jComo creciste! ;No deberias estar en la escuela?

La nifia penetré en la casa. Dentro de la sala en penumbra quedé flotando el aroma rancio de
aquella carne de mujer, floja por las horas de encierro y la larga castidad. La estancia enseguida
tomo la temperatura del aliento de las vacas.

—Espérame ahi, tengo que quitarme los rulos. ¢Quieres un polvoréon? —dijo, y desaparecio
haciendo bailar las nalgas y la barriga por el pasillo—. También tengo coca-cola —se oy0 de lejos.

Sobre una mesa camilla cubierta con un hule, un quinqué, la Singer y retales de todos los
tamafos y colores. En el suelo, un orinal repleto de agujas, bobinas de hilos, imperdibles, un
acerico y varias tijeras. Sobre la television y bajo un tapete de ganchillo, un altar con estampas de
santos, velas y virgenes. Todo estaba raido, sobraban cosas. En la penumbra, la nifia distinguio
un retrato del general Franco con gorro cuartelero y otro de una mujer con boina que no supo
quién era.

Esperd sentada. Mientras, en la television, los hermanos Malasombra de Los Chiripitiflduticos
bailaban y cantaban, «somos malos, malos... y mas malos que la quina». Y la Ollomol sin
aparecer. Pens6 en marcharse, pero realmente necesitaba la ayuda de alguien para trasportar a la
abuela hasta la casa. Se levant6 y fue a buscar a la costurera.

En el pasillo oy6 su voz. Jesusa parecia hablar con alguien, y la nifia se acerc6 a una de las
puertas. Ahi estaba. Desde el umbral, la vio doblada, susurrando palabras muy tiernas. ;A quién?
Fijo la vista en la cama. Con mano temblorosa, la costurera le arreglaba los cabellos a una
mufieca de mofletes duros, embutida en un traje infantil con lazos, mientras le decia que no se
preocupase, que ahora mismo volvia. Luego le quit6 los zapatitos, le desenroll6 las medias, le
levanto las piernas y le besuque6 las pantorrillas. Cristal corri6 al salon y espero.

Sentada frente al televisor, se acordé de que un dia, en una de las casas en donde vendian el
pescado, una criada le pregunt6 a Lucha si también iban por la de la Ollomol. Su abuela contestd
que si, a veces, y entonces la criada quiso saber si habia entrado alguna vez en aquel cuarto en el
que escondia a su hija. ¢A su hija?, pregunté Lucha, pero si la costurera es soltera y virgen. Y
entonces la mujer se acerco, cogio a la abuela por el antebrazo y le susurr6 al oido: Dicen que se
marcho del pueblo para ocultar su prefiez. También dicen que a la hija, que ya es mayor y que
esta enfermita, la tiene recluida en la casa.

Todo eso estaba recordando Cristal cuando lleg6 la Ollomol con una bandeja. Sobre ella, la
caja de polvorones y un vaso de coca-cola sin burbujas. Permanecié un rato tiesa frente al
televisor («somos malos mala sombra, malos malos de verdad»), y entonces posé la bandeja.
Abrié la caja y le ofrecié un polvorén a la nifia.

—Que sepas que, cuando fallecié mi madre, tu abuela ni siquiera fue al entierro. Pero ya ves;
No SOy rencorosa y voy a ayudarte.

Al acercarse a la caja de polvorones abierta, a Cristal le llegd un tufo penetrante: era un olor a
manteca y a mohosa Navidad. Ya tenia la mano extendida para coger uno, pero de subito la
retiré. Le dijo a la Ollomol que mejor otro dia, que ahora queria que fueran a por su abuela.

Esboz6 la costurera una mueca ante el menosprecio:

—Th te lo pierdes.

Salieron. Lucha esperaba donde la habia dejado su nieta, pero ahora cabeceaba. Intentaron
levantarla pero rehusé. Farfullaba entre suefios.

—Deja de decir bobadas. ;No ves que vine a ayudarte? —la reprendio la costurera.

Pero Lucha seguia mascullando, se dejaba caer al suelo como una marioneta de trapo y no



habia manera de ponerla en pie.

—Jesusa —dijo la nifia—, ¢y si la llevamos en la cesta?

Por algtin motivo oscuro, esto le gusté a Lucha. Asi que arrojaron al suelo la tltima sardina
que quedaba y la metieron dentro. La costurera intenté subirse la cesta a la cabeza, pero pesaba y
no podia. «Pontela vacia», se oyé. La otra obedecié. Entonces Lucha, impulsada por una fuerza
misteriosa, se aferrd a sus espaldas y escalé como una arafia por el esqueleto de la Ollomol. Al
alcanzar el grueso cuello, se abrazé a él. Con un tltimo impulso, se introdujo dentro.

Caia la tarde y la tierra exhalaba un vaho a humedad y a excremento de vaca. A lo lejos
cantaba la hierba y los frutos se abrian para liberar la simiente.

Vadeaban los caminos, Lucha agarrada a las orejas de la costurera.

Habia una costurera con una cesta en la cabeza. Sobre la cesta, una vieja. La vieja era una
serpiente enroscada. Un pollo o unas patatas. Un kilo de berzas.

Junto a las dos mujeres, la nifia.

En el cielo, suspendidas en un trapecito imaginario, maullaban las gaviotas.

—Estas a pique de casarte y un dia aparece otro hombre —solté Lucha de pronto, a santo de
nada.

Jesusa se detuvo.

—:Coémo dices? —dijo.

—Lo que oiste, Ollomol.

Paso6 una lechera con un balde, también en la cabeza. Al verlas, se detuvo y mir6 sorprendida.

—Y luego, Lucha, ;de paseo? —pregunto.

—Pues ya ves, aqui arriba estoy —grit6 ella desde la patela—, ni dentro ni fuera.

La lechera se fue. El camino, mds estrecho ahora y flanqueado de vegetacion, corria paralelo a
la carretera. Al fondo se veian las primeras casas. Un fuerte olor a bosta les sali6 al encuentro.
Lucha prosigui6 con su acertijo: Pues eso, que conoces a otro. ;Debes hacer caso a tu corazon e
irte con ese segundo hombre?

Desde abajo, Jesusa y la nifia escuchaban estupefactas. Ninguna de las dos contesto.

Ahora Lucha se tambaleaba como si estuviera ebria. Su mirada era turbia y vacante. Toco en
la coronilla de la costurera.

—Eh, inglés —dijo de pronto—, ¢cree usted que soy una de esas?, ;una cualquiera?

Jesusa se detuvo de golpe y Lucha casi se cae al suelo. Indago en los ojos de la nifia y, al no
hallar una respuesta, gir6 el pescuezo hacia arriba.

—:Se puede saber de qué hablas ahora? ;A quién llamas inglés, Lucha? Soy yo, Jesusa, tu
vecina costurera. La hija de Teresa.

La nifia también observaba perpleja. Pero Lucha, con los dedos aferrados a los extremos de la
cesta abombada por el peso, hacia girar los ojos de un lado a otro. Cogié un mechén de pelo de la
costurera y tiré hacia arriba con fuerza.

—iMe haces dafio, so bruta! —grit6 esta.

—:Cree usted que soy mas puta que las gallinas? {No me mande su dinero! jNo lo quiero!

Repicaron las campanas de la iglesia. Jesusa dijo:

—:Pero se puede saber de qué hablas, hija de Dios? —Y mirando a Cristal—: ;Se dio un golpe en
la cabeza, tu abuela? ;Se volvié loca!

Se colocé el pelo, mir6 a la nifia de reojo y volvio a ponerse en marcha. El sol descendia, casi
rojo, por detras de los eucaliptos. La cara sudorosa de la costurera se llené de una luz intensa y
misteriosa.



—Bajeme, inglés.

—Y dale con el inglés.

—Siempre fui decente.

—Bajeme.

—Si, mujerifia, si. Pues vas td buena.

—Lo lleno es bueno, lo vacio, malo; lo calido es bueno, lo frio, malo; ser abrazado es bueno, no
tener a quien te quiera, malo.

Antes de despedirse, Cristal le dio las gracias a la costurera. Esta esbozd una sonrisa
maliciosa.

—No me des las gracias. Un dia vienes a cortarme las ufias y a lavarme los pies y arreglado.

Aunque lo dijo en broma, a Cristal le subié un asco por el estémago que le quit6 las ganas de
cenar.
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Por la noche, una vez en casa, la nifia cont6 al abuelo todo lo que habia ocurrido. La idea de
haber sido capaz de trabajar sola y de haber traido a la avoifia la henchia de orgullo. Al escuchar
como habia sido trasportada en la cesta del pescado, Manuel comenz6 a reir. La carcajada sonaba
como la bisagra oxidada de la puerta del gallinero hasta que Cristal afiadi6 que Lucha habia
confundido a la Ollomol con un inglés.

La risa se ahogo en la garganta de Manuel. Se le helaron los ojos.

—:Un inglés? —dijo.

Miraba a la nifia sin pestafiear.

—Si —respondi6 esta—. También dijo que usted no tiene lo que tiene que tener un hombre. —
Quedo un rato en silencio; luego afiadio—: Abuelo, ¢qué es lo que tiene que tener un hombre?

Lucha empez6 a subir la escalera. La carcajada irénica de su marido le habia entrado por uno
de los oidos sin salirle por el otro, de modo que atin navegaba en su cabeza. Pero ya, ya veria él,
se dijo al entrar en el dormitorio. Con un crujido de articulaciones, se arrodillé y, de debajo de la
cama, arrastré una maleta. La abrid: dentro guardaba uno de sus engendros, un conejo muerto
con cinco patas que despedia un tufo a podrido que le hizo fruncir la nariz. Lo puso
delicadamente sobre la almohada y volvié a la cocina. Antes de desplomarse sobre la piedra
lareira, musit6:

—A ver quién rie el ultimo.

—Buenos dias —le dijo Cristal al dia siguiente, cuando bajo para prepararse su tazon de café con
leche—. ¢Esta usted mejor, avoifia?

No hubo respuesta. Permaneci6 la nifia clavada, inmévil, poseida por el presentimiento de que
algo no iba bien y la mala conciencia de no haberle contado a su abuelo lo que de verdad era
importante: que la avoa respiraba mal y que era preciso llevarla al médico. En la penumbra
distingui6 la falda, la combinacion, la braga y el sostén tirados por el suelo. Mas arriba, el
relumbre del cuerpo, los pechos blancos, la telarafa gris del vello del pubis. Ver a su abuela
desnuda la turbo, y desvid la vista. Tante6 la pared hasta dar con el interruptor y encendié la luz.
Lucha estaba espatarrada e inmdvil, los ojos enloquecidos. De la boca colgaba un hilo de baba.
La nifia permanecié unos minutos quieta, escuchando en los oidos el flujo de su propia sangre,
como cuando tenia calentura.

Vacil6 entre vestirla o no antes de llamar a su abuelo. Sollozando, consiguié ponerle la falda y
la camisa. ;Como no se habia dado cuenta? Ultimamente, no estaba bien, apenas tenia fuerzas. A
veces arrastraba una pierna; otras se movia con cuidado, como si algo muy delicado se le fuera a
cascar por dentro. De tanto en tanto, la agarraba del brazo; respiraba mal. ; Co6mo habia sido tan
tonta de no darse cuenta? Pobre avoifia. Pobrecita, jy qué mala era ella! jPero ella solo era una
nifia! {No podia saberlo todo!

Subio al cuarto. Llamo con los nudillos y entro.

—:Qué fue? —dijo Manuel desde la cama, la voz pastosa.



Los brazos desmayados a lo largo del cuerpo, la nifia adopt6 una actitud de gravedad. Dijo:

—Es la avoa. Esta mal.

Manuel se incorporé. Se froté los parpados. Dijo:

—Ayer me dej6 un conejo con cinco patas sobre la cama, la muy hija de su madre. Yo bajé y le
dije: Te conozco y sé que lo haces a propésito, Lucha. Me fastidias y me metes sustos de muerte
con esos engendros del demonio. Y, ¢sabes qué me contest6? Me dice: Llegara un dia en que te
gusten los engendros, ya veras.

Manuel salié de la cama, se calz6 las zapatillas y bajo. No se asusté al ver el cuerpo de su
mujer tirado como un trapo viejo. Le dio unas bofetadas en la mejilla y la llamé. La nifia
esperaba en el umbral, sin atreverse a entrar. En esas, Lucha abrio los ojos como platos. Levanto
la cabeza, busco los de la nifia en la distancia y dijo: jUhhhh!

Fue entonces cuando toda la pena, el miedo y la culpa contenidos por la nifia se desataron. Se
abalanzé sobre ella y comenzo a propinarle pufietazos por el cuerpo mientras sollozaba mala, es
usted mala, mala, mala.

Después del forcejeo con su nieta, Lucha ya no pudo levantarse. Le costaba tanto respirar que
Manuel opt6 por cargarsela al hombro y soltarla sobre el colchén.

Durante tres dias, Cristal estuvo sentada al pie de la cama en donde su abuela yacia rigida y
demacrada. Esta se pasaba las horas con la mirada perdida en el mar, lejos, abriendo y cerrando
la boca como si repitiera un nombre, la expresion dura. La tercera noche comenzé a toser; se
sacudia en un ahogo. Cristal la tom6 de la mano. Dijo:

—Todo se solucionara, avoa. —Lucha asinti6 con la cabeza. Se tranquilizo.

A la mafiana siguiente, le pidi6 a la nifia que llamase a la meiga Solifia. Desde que vino para
atender a Cristal, nadie habia vuelto a hablar con ella; aunque algunos afirmaban haberla visto
paseando por las alamedas de los pueblos vecinos embutida en una falda roja y blusa azul,
satinada, que transparentaba sus pechos flacidos. Manojo de huesos, muy enjoyada. Se daba
colorete en las mejillas y por lo visto —aunque esto es algo que casi nadie podia creer— compraba
el amor de los hombres jovenes a cambio de anillos, monedas de oro o collares, que llevaba
consigo en un saco.

Dia y medio tardo en asomar su jeta de simio (o de golondrina), pero nada mas ver a Lucha y
conocer los sintomas (cansancio, pérdida de apetito, sudores) dijo que iba a hacer unas
comprobaciones. Con ayuda de Cristal, acosto a la vieja panza arriba en el suelo. Le junt6 y
estird las piernas, con los pies unidos. Con los brazos extendidos por detras hasta hacer tocar las
palmas sobre la cabeza, comprob6 que una de las manos sobresalia.

—Tiene la paletilla caida —dijo. Y mirando a su alrededor—: Hay que levantarsela.

Y sin mas explicaciones, la sent6. Apoyando sus rodillas por detras, tir6 de sus brazos con
varias sacudidas hasta que son6 un crujido de huesos. Mal raio te parta!, se oy6 por toda la casa.

Lucha quedo dolorida, pero, a partir de entonces, empezo a recuperarse. Ese mismo dia Cristal
lavo y cort6 unos grelos. En una olla, ech6 un trozo de carne, unto y unas habas. Lo puso todo al
fuego y, cuando estuvo listo, se acerco a su abuela con un plato de caldo caliente. Le dio una
cucharada y Lucha la acepto.

—Esta rico. —La voz de la vieja habia adquirido trémolos de caverna.

Cristal sigui6 dandole cucharadas. La abuela clavaba en ella la mirada.

—Le pusiste habas.

Confortada por las palabras, la nifia se puso a soplar suavemente. Al levantar los ojos de los



vapores que se elevaban de la cuchara, volvié a cruzarse con los de su abuela. Por primera vez en
los ultimos cinco dias, le entraron ganas de sonreir.
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Tras aquel episodio, Lucha se qued6 muy débil y Cristal adquiri6 el habito de ayudarla en su
aseo personal. Le cortaba las ufias, la cepillaba y le trenzaba la monstruosa cabellera, le rascaba
la espalda con un tenedor, iba a la botica a comprarle las pildoras para el estrefiimiento y las
pomadas para las almorranas. También, y esto era lo peor, cada quince dias le quitaba las
pelotillas y le lavaba los pies en agua tibia, con bicarbonato y una pizca de sal. Entonces la
abuela se ponia muy carifiosa.

—Ay, o meu Cristalifio, pon una poca de agua a cocer, que ya va siendo hora de la limpieza...
Coge una palangana, mifia rulifia. Ya sabes donde esta la piedra pémez.

El dia que tocaba lavar la cabeza —una vez al mes— era todavia peor, porque Lucha comenzaba
con la tarabilla de los murciélagos. Como no se lo habia cortado nunca, el cabello, ademas de un
estorbo, era una fuente de suciedad y mal olor. Cuando se descuidaba y le quedaba suelto, traia a
casa la porqueria de la calle: pajitas, cascaras de huevo, mondas de naranja, espinas o agallas de
pescado, tripas de pollo.

Le daba por decir que tenia un nido en la nuca, y que los bichos del demonio rebullian en
cuanto sentian el frio del agua. En el momento en que se soltaba la trenza, y la nifia hundia el
peine para desbrozar la selva, uno de ellos, «azul como el diablo», emergia hacia la luz,
rozandole la frente, o eso decia ella, manoteando en el aire. Miralo, ahi abajo esta, donde crece la
hierba del pelo. Cristal la tranquilizaba, no hay murciélagos en su cabeza, avoa; pero entonces
una bandada entera se desprendia del matorral, y ella los sentia palpitar, enredarse con sus
dientes y sus uifiitas entre las hebras; nena, Cristal, yo no hice nada malo, no tuve culpa de lo que
paso, el tiempo no cura la herida de una hija muerta. Me dan miedo, y asco. Y se enfadaba:
iSacamelos, son demonios! jNi un lavado de cabeza sabes hacer!, jy eso con la de afios que llevo
ensefiandote! jSacamelos si quieres librarte de un sopapo!, jvamos, parva do cti!, jpon mas furia,
inatil!, y ellos se agarraban al cuero hasta que la nifia introducia una mano en el matorral y
atrapaba el bulto, que era el cepillo, y lo lanzaba contra la ventana.

Ploc.

—iSe acabd!

El lavado y el cepillado se prolongaban mas de una hora y tenian un efecto tan sedante que a
veces la abuela se quedaba dormida. Después, Cristal la ayudaba a vestirse, le restregaba por
todo el cuerpo una pomada de saliva de cabra que le compraba a la meiga y le daba un masaje en
piernas y brazos.

—¢Por qué no se corta el pelo, abuela? Nos da mucho trabajo —pregunt6 un dia la nifia con toda
la inocencia del mundo.

Lucha sacudio la cabeza.

Ese dia, Manuel andaba por ahi:

—iSi, cortatelo! jCértatelo!

Se encamino hasta el cajon de la cocina, sacé una tijera y se acercé a ella blandiéndola en el
aire. Lucha sinti6 su aliento en la nuca; oia el tijereteo.

—Cortar no.



—:Y me quieres explicar por qué no?

Cristal se habia acostumbrado a ese muro invisible que rodeaba a su abuela y que nadie podia
atravesar. Muchas veces permanecia horas perdida en sus ensofiaciones y, en el fondo, aunque
estaba en casa, siempre estaba lejos, muy lejos con el pensamiento, alli donde nadie podia
alcanzarla. Pero aquello de cortarse el pelo la transfigur6. Los ojos, por un momento, se clavaron
en los de su marido.

Su voz fue un grito que zanjo la cuestion:

—jComo me cortes el pelo te mato!

Estremecido, Manuel bajé el brazo.

Don Braulio habia prohibido a Lucha los trabajos duros como el marisqueo y la venta de
pescado ambulante, pero ella siempre hacia lo que le daba la gana, y enseguida la nifia y ella
retomaron la rutina de trabajo. Ahora la abuela caminaba colgada del hombro de la nieta y asi se
las veia salir cada mafiana. Cristal se adaptaba tan bien a los pasos demorados de su abuela que
quien las miraba no podia apreciar con exactitud cudl de las dos era la que estaba enferma. La
debilidad y la vejez de Lucha las unia mas que nunca. Se aproximaban los cuerpos y también los
espiritus —los tics, los movimientos y los gestos eran los mismos, cual espejos encontrados—,
acortdndose al caminar la distancia de un brazo a otro, en un mundo propio de fragancias y
ruidos apagados. Al atardecer se las veia atravesar la plaza, crujiente el doble renqueo; y al pasar
por delante de la taberna, siempre habia alguien que gritaba:

—ijMiralas, ahi van! Ni que estuvieran pegadas!

Los afios fueron pasando entre achaques, pobreza y algo asi como la felicidad. La salud de
Lucha le dio un respiro que le permitia seguir saliendo a pescar y a vender a la lonja, siempre en
compafiia de Cristal. E]l matrimonio parecia haber entrado en una larga tregua que suponia una
especie de punto muerto. Lucha y Manuel pasaban la mayor parte del dia separados y se
limitaban a intercambiar saludos por la mafiana o por la noche. Un dia, cuando Cristal estaba en
la botica comprando las pastillas para su abuela, coincidié con don Valeriano, el maestro del
pueblo. Extrafiado de no conocer a esa nifia de ojos tan azules, le pregunt6 que como se llamaba.

—Me ha dicho mi abuela que no hable con desconocidos, sobre todo si son hombres —dijo
Cristal.

—Buen consejo —dijo el maestro. Ostentaba este una complexion enclenque y tenia el rostro
enjuto y macilento. Al hablar, se rascaba la cabeza y la caspa se posaba sobre su traje negro—.
Pero tu abuela... ¢no piensa llevarte a la escuela alguna vez? ; Cuantos afios tienes ya? ;Ocho?

—Nueve para diez.

—Pues dile a tu abuela que te lleve por alli. Te busco una clase con nifias de tu edad.

La nifia le explicoé que no podia. No solo tenia que acompafiar a su abuela a vender, sino que
también debia ayudarla con la huerta. Y cuando terminaba con la huerta, venia el aseo personal.
Y tenia que ir con ella a coger pulpos y percebes. O a los lavaderos dos veces por semana.

Pero aquello de la escuela y las otras nifias la dej6 muy pensativa. Durante el almuerzo, con la
cabeza metida en el plato, contd lo que le habia dicho el maestro. Tenia que aprender a leer y a
escribir, las cuentas, un poco de historia, porque, si no, iba a convertirse en una alfabeta. Habia
muchos alfabetos por alli, sobre todo entre la gente mayor, pero el maestro estaba intentando que



los jévenes no lo fueran y que valieran para algo mas que para sacar sardinas y pulpos del agua.
También iba a intentar que jugara con nifias de su edad. Eso les dijo que le habia dicho. La
abuela, que habia permanecido en silencio durante todo el rato, se puso bruscamente en pie; los
cubiertos se cayeron al suelo. Aullo:

—iPero qué historia es esa! ;Y quién cree el maestro que va a ayudarme con las faenas?
¢Vendra €l a vender el pescado conmigo? ¢Saltara €l a las rocas para cavar el percebe? Mal raio
te parta!

Se quedé repentinamente muda y pensativa. Se levanté y comenzé a fregar en la pila, pero se
le resbalaban los platos y un vaso se hizo afiicos. Dos minutos después, se quedd inmovil,
mirando por la ventana. A lo lejos, junto a las bateas, las gaviotas levantaban el vuelo. Se
zambullian en el mar y salian con un pez en el pico. Un carguero pas6 dibujando una linea en el
horizonte.

Dos dias después, el maestro llamé a la puerta.

—Buenos dias, sefiora —dijo. Ese dia don Valeriano estaba mas amarillo que nunca y vestia
traje de chaqueta y camisa blanca—. ;Puedo pasar?

Sin atreverse a sentarse, explico al matrimonio que la nifia, por la edad que tenia, deberia
acudir a la escuela. Comprendia su situacion, pero la educacién era gratuita y, al menos, eso
estaba de su parte. Podria darle unas clases particulares para ponerla al dia, porque los demas ya
llevaban yendo desde los cinco afios y le sacaban ventaja. Era importante, les dijo, para que el
analfabetismo y la ignorancia no arraigaran en la zona. La nifia parecia lista. Por cierto, jqué ojos
tan azules! {Ni que fuera extranjera!

Cristal, que escuchaba muy atenta, miré a su abuela. Durante el rato en que habl6 el maestro,
esta habia permanecido rigida y muda. Pero la conocia y, por el gesto (los ojos saltones y fijos en
el hombre, el leve temblor de la barbilla, la boca dura como si estuviera a punto de dar un
picotazo), supo que estaba enfadada. Muy enfadada.

—Madia leva... —solté de pronto

Sonri6 el maestro:

—;Cémo dice, sefiora Lucha?

—Templa, Lucha, templa —intervino Manuel desde el fondo.

Y entonces la abuela se despacho. Entre toses y resuellos, le pregunt6 al maestro si sabia lo
que era levantarse todos los dias a las cinco para recoger el pescado de la lonja; lo que era andar
kilometros y kilémetros cargando con la patela en la cabeza durante todo el dia, para luego
desandar el camino, la ropa siempre mojada pegada a la piel, aguantar la ola cuando se cava el
percebe, el salitre corroyendo las manos y todo por tres patacons. ;Sabia él que no habia
domingos, ni festivos, sino que todos los dias eran de esclavitud? No, no tenia ni idea. Y todo
eso, ademas, teniendo que criar a una nifia pequefia. Asi que métase en sus asuntos, concluyo.
Fue hasta la puerta, la abri6 e invité al maestro a salir.

Cristal no dijo nada, pero ese mismo dia, horas después, ya faenando junto al roquedal en
donde cogian el percebe, pidié que la dejara saltar a las rocas en lugar de esperar como solia
hacer hasta entonces. Lucha rehusé. Era demasiado arriesgado para una nifia.

—Pues entonces le contaré a don Braulio que sigue usted viniendo a hacer este trabajo. Y
también le contaré a todo el mundo que no respeta la veda. —Hizo un silencio—: Y que no me
lleva al colegio porque me explota.

Un sombrio temblor movi6é la boca de Lucha. Aquello fue una pufialada en el centro del
corazon.
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A partir de ese dia, era la abuela la que esperaba y Cristal la que cavaba el percebe en los
acantilados de Sélvora; desde la dorna, de pie y retorciéndose las manos, observaba a su nieta
con los ojos himedos y un gesto que era mitad orgullo, mitad pavor. Sentidifio, gritaba al verla
saltar a las rocas con la ferrada, ;oiste, nena? El mar es falso como el peor de los enemigos,
cuando venga la ola, corres, ¢oiste?, no le des nunca la espalda. Moito sentidifio, nena, oiches?

Arriba, el cielo como la panza de un burro.

Enfrente el mar enfurecido.

A medida que la nifia fue adquiriendo destreza, Lucha empez6 a atreverse a dejarla un rato
sola. Voy por alli a esas rocas, le gritaba, a hacer de vientre. Entonces bogaba hasta el muelle,
atracaba la barca y caminaba hasta la playa, aquella en la que apareci6 el inglés en la madrugada
del naufragio. Se sentaba en una roca y contemplaba el horizonte. Hacia tiempo que la botella en
la que dej6 su nueva direccion habia desaparecido, y desde que llegé el dinero para la medicina
de la nifia en un sobre, alimentaba la esperanza de recibir alguna otra sefial. Pero una semana
daba paso a otra y nada cambiaba; se preguntaba si aquello que habia vivido, y que siempre
record6 de manera confusa, no era mas que un engafo de la imaginacion.

Los dias de calma, ya de vuelta, Lucha detenia el motor de la barca junto a las mejilloneras
para pescar con Cristal.

Una tarde, not6 un temblor en el sedal del pulpero. Tir6 hacia arriba. Tiré con mucho esfuerzo,
balanceando el cuerpo, contorsionandose de izquierda a derecha. Viene cargadito —gritaba—, ¢lo
ves, lo ves?, pero cuanto mas alzaba el aparejo, menos veia la nifia. Por fin sac6é un pulpo de al
menos ocho kilos. Lo dejé sobre el banquillo de la dorna, pero el animal comenz6 a mover las
patas con intencion de escapar. Lucha lo espiaba de reojo. De stbito, se dobld hacia delante,
lanzé un brazo y, con una habilidad inusual en una mujer de su edad, lo atrap6. Ante la mirada
estupefacta de la nifia, se lo llev6 a la boca y le mordi6 la cabeza. Succionando con fuerza, le
sacO los ojos y los escupid al suelo. Se limpié la boca con el antebrazo. Luego se quedo
pensativa.

—Ya hablé tu abuelo con el maestro —dijo—. Mafiana empiezas la escuela.

Un crucifijo junto a la misma foto enmarcada del Caudillo que aparecia en los sellos de
correos, filas escolares, por la sefial de la Santa Cruz, de nuestros enemigos libranos Sefior, Dios
nuestro, esas horas lentas, interminables como una baba amarilla y el sopor del rosario los
viernes por la tarde.

Hasta ese momento, toda la moral de la nifia consistia basicamente en lo que era «bueno» o
«malo» para la abuela. Asi, era bueno trabajar hasta la extenuacion, las veinticuatro horas del dia,
para sacar una miseria con la que apenas sobrevivian. Era malo hablar de su madre o preguntar
como habia muerto. La mentira era un monstruo de cien colas, feo y abominable, pero ¢no se
refugiaba Lucha constantemente en ella? Estaba mal robarle a su abuela monedas de la lata de
ColaCao y, sin embargo, no importaba si cobraban unas pesetas de mas a las sefioras. Era malo



reir cuando ella lloraba, o llorar cuando ella reia. Era bueno hacer de hija las pocas veces que la
abuela ejercia de madre, y hacer de madre cuando la abuela se comportaba como una nifia.

También se dio cuenta Cristal de que lo que estaba prohibido en el colegio —mentir, maldecir,
envidiar, robar, alegrarse del mal ajeno, tener pensamientos sucios— solia ser lo que mas la atraia.

Un dia, unos meses después de empezar las clases, una nifia de la escuela, alta y desgarbada,
con dientes de conejo y tetas como limones, le dijo que su madre «no era normal», que hasta
habia estado en la carcel y que por eso sus abuelos la habian dejado morir. Es mentira, cayo
enferma, pero la cuidaron, contest6 Cristal sin saber muy bien lo que decia.

En realidad, tenia una idea confusa sobre la muerte de su madre. Solo habia oido hablar de ella
de pasada, casi siempre en los lavaderos, y mentalmente la relacionaba con un coro de
carraspeos, un silencio prolongado o el zumbido de las libélulas que flotan sobre la espuma. «Tu
lo que tienes que hacer es encontrar un buen hombre y casarte —concluian las mujeres cuando
salia el tema—. A las mujeres solas es facil que les ocurra lo que a tu madre.»

—Eso es lo que te han hecho creer tus abuelos —le respondi6 la compafiera—, para que no
sufrieras. Pero tu indaga por ahi y te enteraras.

Y ese fue el germen que fructificé en un montén de preguntas. Quién era ella, de donde venia,
quién era esa mujer cuyo nombre a veces pronunciaban en voz baja —«ella», solian decir—
mientras creian que no escuchaba, o que suscitaba un murmullo incémodo. Como sabia que sus
abuelos no hablarian del tema, empez6 a sonsacar informacién a otros. Fue entonces cuando se
dio cuenta de que mucha gente en Oguifio, sobre todo la de mas edad, tenia la memoria
escacharrada. De alguna manera, para explicar cualquier hecho, todos volvian al naufragio del
vapor Santa Isabel. Pero, a partir de ese momento, habia lagunas. Confusién.

Lejos de ayudarla, lo que le contaba la gente la embroll6 aiin mas: para el cura, su madre habia
sido «una desviada»; segun la meiga Solifia, «siempre tuvo el demonio dentro». Pero para los
mas viejos, era una «pobre mujer». Para unos habia sido rara, para otros una suerte de bruja, y
para los demaés, no era mas que una «pobre enferma». En lo que todos coincidian era en que, a
pesar de haber pasado unas noches en el calabozo de Corufia, no habia hecho mal a nadie.

Una tarde, Cristal lleg6 a casa con la nariz y los ojos enrojecidos. Lucha la interrogé y, aunque
la nifia no tenia muchas ganas de hablar, al final le sac6 lo que pasaba. Cuando salia de la
escuela, un grupo de nifias, capitaneadas por la «dientes de conejo» que le habia contado aquello
de su madre, la esperaba. Al pasar le daban collejas y le gritaban «endemoniada como tu madre».
Cuando la abuela escuché aquello, tuvo que sentarse. Le volvia aquella sensacion de falta de
aire, aquel dolor que era un alfiler bajo el pecho izquierdo y que se expandia por el brazo: ya
sabia ella por experiencia que eso de la escuela acabaria mal.

Al dia siguiente, pregunt6 a Cristal si las nifias la habian vuelto a molestar.

—Se rien de mi todos los dias —contest6 ella mientras dejaba la cartera, mirando al suelo—.
Dicen que mi madre estuvo en la carcel... por lo que era. —Levanto la vista para mirar a su abuela
de reojo—. ;Qué era?

La abuela no contesto.

—También se rien de usted. Dicen que se acost6 con el diablo, y que por eso su hija nacio asi.

Lucha sigui6 sin abrir la boca. Dos horas mas tarde, cuando terminé las faenas de la casa, se
quitd6 la bata, se puso la toquilla sobre los hombros y le dijo a la nifia que se iba a arreglar unos
asuntos. Por el pueblo la vieron curioseando por las ventanas de las casas. Cuando le decian que
qué queria, ella preguntaba si vivia alli «una» con aspecto de conejo.

Por fin, se asomé una nifia a la puerta. Era larga, esquelética y seca, con dientes que le



llegaban hasta el suelo.

—Dicen que me anda buscando —se oyo.

Ganas de matar. De un solo sopapo, Lucha la tir6 al suelo. Qued6 tumbada, con los brazos un
poco alzados, los ojos abiertos y sin poder dar crédito a lo que veian. Antes de que se pusiese a
gritar, Lucha se agacho y la abofete6 de nuevo.

Diez minutos después, entraba por la puerta de la casa.

Los gritos de Antén, el cartero, al otro lado de la ventana, impidieron que Cristal pudiera
preguntarle nada. Lucha se asomo.

—La segunda del extranjero —grit6 el cartero, agitando una carta en el aire.

Ella sali6 y le arrebat6 el sobre entre las manos temblorosas. Esta ansiedad alenté en Anton el
inicio de un interrogatorio.

—¢Y luego, jefa? —dijo apuntando con la barbilla—, ;es de dénde la anterior? ;No recibi6 usted
una hace ya al menos un par de afios? No se me olvidaria un detalle juapo como ese. Parece que
tiene usted ya lo que viene siendo una correspondencia, ;no?

Lucha se sorbi6 la nariz, se limpi6 los ojos con la manga y se planché la falda.

—Tiene un sello muy bonito de una reina con corona —insistié Anton.

Al rato sali6 el abuelo.

—:Es otra carta del padre de la nena? —dijo acercandose un poco e intentando mirar por encima
del hombro-. ; Manda dinero como cuando estuvo mala?

Lucha se pego la carta al pecho.

—:Entonces es de tu prima Paquita?

—No —dijo dirigiéndose a las escaleras para subir al piso de arriba.

Una vez en su habitacion, sentada al borde de la cama, pas6é un buen rato mirando el sobre.
Acariciandolo con un dedo retorcido y sarmentoso, intentaba no abrirlo, pero su corazon se
aceleraba con latidos de emocion y expectativa. Las manos que lo sostenian comenzaron a
agitarse casi por separado. Temblaron por unos instantes antes de poder controlarlas apretando
los pufios.

Cuando recibi6 la otra carta con el rollo de dinero, estaba convencida de que no seria la tltima.
Sin manifestar ilusién para que no se le notase, habia esperado que el cartero le anunciara que le
traia una nueva misiva del extranjero, pero transcurrio el tiempo, y eso no ocurrié. Poco a poco
se habia ido haciendo a la idea (jqué tonta eres!, se decia, ¢acaso crees que tienes un principe
azul por ahi que cuando tengas problemas vendra en tu rescate?), y aunque le quedaba la duda de
quién los habria ayudado, hacia esfuerzos por olvidar. Pero ahora, en el momento mas
inesperado, cuando tenia la cabeza en otras cosas, el cartero le hacia entrega de otro sobre con un
sello de la reina de Inglaterra.

Por fin lo despedazé. Con el aliento convulso, sacé una tarjeta. Era una nota escueta pero
elocuente; suficiente para hacerla revivir en segundos todo lo que su corazon habia estado
tratando de decirle durante cincuenta afios:

Londres, 1974
Mi querida Mujer Anfibio:

Espero que la presente la encuentre con buena salud. Tan solo unas lineas para decirle que sigo con vida y



que me gustaria retomar nuestra relacion.
Su amigo y admirador,
El ndufrago inglés
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Dos semanas después, llegd una nueva carta. Lucha se la llevé al excusado. Sentada sobre la
taza del vater, la abrié. «Londres, abril de 1974. Mi querida Mujer Anfibio», comenzaba. Pero se
detuvo y cerrd los ojos.

Aunque la nostalgia seguia viva, su memoria era como un trozo de tela arrebujado y metido en
un barrefio de agua con lejia diluida: al sacarlo, habia partes que quedaban intactas; otras,
desvaidas. Durante todos estos afios sin noticias, por fin habia aprendido a vivir sin el naufrago.
No era capaz de recordar su rostro, ni cémo hablaba o se movia; ya no se acordaba del perfume
de su piel ni de la forma de sus hombros; su voz ya no resonaba en sus oidos. Ya no se acordaba,
pero si la envolvia aquella sensacion confusa, algo que sucedia alli dentro, en la oscuridad del
cuerpo, y que llegaba en oleadas intermitentes, como un dolor de muelas. A veces procedia de
una frase, o de una idea que estallaba en su cabeza. Otras, de la visiéon de un rostro, o de una
musica triste y remota que escuchaba por la calle. En ocasiones, cuando sobrevenia, la
rechazaba. Otras, como esta, se dejaba penetrar.

«Mi querida Mujer Anfibio.» En aquellas palabras que solo él podia haber escrito, palpitaba la
esperanza. En ellas estaba el movimiento de las manos de él, y ahora lo que mas deseaba era
recuperar su roce y su calor. Pas6 el dedo varias veces por el sobre y dirigié la mirada a la
ventana. A lo lejos, el mar se agitaba con fuerza y se oia el lejano maullido de una gaviota.
Volvié a posar los ojos en la carta. Ayudandose con el indice, comenzé a desgranar las palabras:

Si por fin me decido a escribirle una carta méas larga es porque no quiero seguir asi. Me vuelvo loco pensando
en cada detalle, en cada momento que pasamos juntos. Me pregunto una y otra vez, ¢qué ocurrié en aquella
playa la madrugada del dos de enero de 1921? Hace maés de cincuenta afios que la conoci brevemente. Aunque
no la volvi a ver, siento que durante todo este tiempo hemos estado caminando el uno hacia el otro. Le escribo
para decirle que esos minutos junto a usted fueron los mas felices de mi vida, y que nada ni nadie conseguira
que los olvide. Usted me ensefié que el placer no es algo que el hombre toma de la mujer, sino que es, por
encima de todo, una forma de felicidad, de dar y de recibir.

Puntuales todos los martes en el reparto de la tarde, comenzaron a sucederse las cartas. Tanto
Lucha como Manuel esperaban el momento.

Apenas el cartero sacaba la carta del zurrén, Lucha se adelantaba.

—iMia! —decia arrebatandosela de la mano; y corria escalera arriba. Dos segundos después, ya
estaba desmenuzando las palabras:

Hoy me acerco a usted con el temblor del enamorado primerizo. Me gustaria ser capaz de decirle, mi querida
Mujer Anfibio, todo lo que quedé en mi corazén. Quiero pensar que se visti6 para mi de novia, que fui el
primero que la bes6 y que vio el fulgor nacarado de sus pechos. Me fascin6 su libertad: como se atrevia a ser
guapa y alegre sin pedir permiso, espontanea sin tener que justificarse y...

La prosa escueta y algo torpe de las primeras notas habia evolucionado hacia parrafos
elaborados y Lucha pens6 que seguramente alguien se los traducia al espafiol. A veces eran
postales cuyo contenido, al quedar a la vista, el cartero ya se habia permitido leer:



—Aqui tiene, Lucha —decia—. Detalle juapo: hoy esta en la costa de Inglaterra, en un sitio que
se llama, a ver..., Briiton.

—Ah, ¢si? —contestaba ella arrancandole la postal de las manos—, ¢y qué tal?, ;has podido
enterarte de si le gusta aquello?

—ijOh, si! Dice que le recuerda mucho a esto, aunque alli las playas son de piedra. ;Y que hay
una noria gigante!

Una vez en su habitacion, Lucha cerraba la puerta, se sentaba sobre la cama y se disponia a
leer. Lo hacia lentamente, como degustando las palabras, a veces con una lupa, juntando las
silabas y murmurandolas a media voz. Algunas cartas eran cortas, pequefios comentarios o
incluso poemas en hojas arrancadas de cuadernos, que parecian haber sido escritas en cafés; otras
mas largas, con tono melancolico:

Aquel dia, la esperé en la playa, camuflado entre un grupo de gente, otros ndufragos, que vagaban de un lado
a otro, desesperados, buscando sus posesiones entre los restos del naufragio. Escuchaba las campanadas que
llamaban a su boda, veia a la gente subir en grupos hacia la iglesia y una honda desesperacién empezo6 a
embargarme: me daba cuenta de que la habia perdido. Es la misma nostalgia que ahora agita mi corazén. Hondo
pesar de todo lo que pudo ser y no fue, del fulgor de aquel amanecer, de lo nunca dicho, de la vida
desperdiciada y de ese amor que se trunc6. Cuando uno llega a cierta edad, mi querida Anfibia, se da cuenta de
que no va a vivir para siempre y eso es lo que hace que la vida sea fascinante. Un dia usted comera su dltima
comida, olera su tdltima flor, abrazard a un amigo por ultima vez. Puede que no lo sepa, pero precisamente por
ello tenemos que hacer lo que nos gusta con pasién. Lo mas valioso que nos queda es el tiempo y a mi me
gustaria compartirlo con usted.

Cuando algin comentario le agradaba, lo repetia en alto («todo lo que pudo ser y no fue», «lo
mas valioso que nos queda es el tiempo y a mi me gustaria compartirlo con usted»). Otras veces,
daba vueltas al sobre en la mano y se agolpaban las dudas: ¢por qué después de tanto tiempo?
¢Todo esto era real o estaba en su cabeza? Y si era real, ¢qué sentido tenia que él la buscara
ahora?

Lucha Amorodio seguia saliendo cada dia a vender. Como Cristal ahora iba al colegio, lo
hacia sola. Al atardecer volvia a casa con chorizo, panceta y un trozo de unto que compraba en el
ultramarinos. En la huerta arrancaba unos grelos y cogia unas patatas. Con todo ello, hacia un
caldo. Cenaban los tres casi en silencio, veian la tele un rato (salvo el martes, que llegaban las
cartas, y entonces Lucha se retiraba a su habitacién) y se iban a dormir. Los sabados habia plaza,
los domingos, misa y dos dias a la semana recogia percebes.

Algunas tardes, Lucha se acercaba a la taberna a por vino. Don Valeriano, el maestro, casi
siempre andaba por ahi. Era un hombre culto y solia adoctrinar a los demas con fragmentos de la
historia de Espafia, los Reyes Catolicos, Juana la Loca encerrada en Tordesillas y asi, teorias
filosoficas o matematicas sin cocinar, e incluso misteriosas leyes genéticas descubiertas por un
fraile y basadas en investigaciones con guisantes, que dejaban a los hombres boquiabiertos.

Un dia ella se le acerco y le dijo que «ya era suficiente».

—¢Suficiente el qué? —dijo él algo perplejo, pensando que tal vez se referia a sus discursos.

—Suficiente el tiempo de escuela. Necesito que la nifia vuelva a trabajar.

Don Valeriano solté una carcajada. Le explico que el tiempo de aprendizaje nunca era
suficiente, que uno estaba siempre aprendiendo y que la nifia tendria que seguir en la escuela.
Para convencerla de lo que decia, le contd que su nieta iba muy por detras de los otros nifios.



¢No le habia dicho Cristal nada de un examen sobre los rios de Espafia? Por si no lo sabia, lo
habia repetido ya tres veces, y todavia se equivocaba. Tiene la cabeza dura, esa nifia.

—Haria usted bien en sentarse con ella para rellenar el mapa —afiadio—. Le he dado la
oportunidad de que lo haga hoy en casa sola. De otro modo, la suspendo. Porque... —En sus ojos
brill6 una chispa maliciosa—. Usted fue algo a la escuela. Conoce todos los nombres, ;verdad?

—:Nombres?

—De los rios de Espafia.

Lucha se enderezo.

—iPues claro! ;Y como no los iba a conocer?

Se quedo pensativa y esa misma noche, mientras cortaba las patatas para el caldo, se acerco a
la nifia, que acababa de abrir uno de sus cuadernos sobre la mesa. La mir6 desde arriba.

—¢;Se rien de ti? —pregunt6 de pronto.

Cristal cerr6 el cuaderno de golpe.

—:Qué?

—El maestro me dijo que se rien de ti porque no sabes los rios de Espafia.

La nifia se puso colorada. Apret6 la goma de borrar y comenz6 a desmenuzarla. Lucha arrimo
una silla y se sent6 junto a ella. Le pidi6 que le mostrara el mapa. Cristal volvié a abrir el
cuaderno y ella lo mir6 atentamente: era Espafia, si, con las Baleares a la derecha y las otras
islitas ahi abajo, que eran las Canarias, eso lo sabia ella. Pero alli no figuraba el nombre de
ningun rio. Solo habia rayas que, como sinuosos costurones de una operacion, atravesaban el
pais de un extremo a otro.

—:Y los nombres? —pregunt6 Lucha.

La nifia la mir6 sorprendida.

—Es un mapa mudo, abuela.

—:Mudo?

—Tengo que poner yo los rios. Don Valeriano me ha dicho que, si no, me suspende.

Bajo la cabeza.

La abuela se seco las manos en el delantal y se sent6. Mudo lo voy a dejar yo al parvo ese...
iMifo!, afiadié de pronto, orgullosa, sefialando una de las rayas que cruzaba Galicia. Escribe ahi,
nena, Mifio. La nifia obedecié y esper6 a que la abuela le diera mas instrucciones. Pero esta
repasaba las rayas del mapa con un dedo, moviendo los labios como si quisiera hablar. De su
boca no salié ningun otro nombre.

—iBoh! —dijo levantandose diez minutos después—. Tengo que hacer el caldo.

Por la noche no pudo dormir. Pensar en que los otros nifios se reirian de su nieta, tal y como
habia sucedido con su hija, le quitaba la respiracion. Ella no podia ayudarla con ese mapa mudo,
pero quieta no se iba a quedar, arrecaray. Al dia siguiente, antes de empezar la venta, se acerco a
la casa del maestro. Habia reservado una docena de sardinas y una buena merluza de pincho.
Cuando el maestro le abrid, ella le extendié una cesta.

—Son fresquitas. Antes de que me las quiten de las manos, suyas son —le dijo.

El maestro tomo la cesta y miré dentro. El tufo a pescado le hizo sacar la nariz.

—:Y esto? —pregunto.

Ella chasque¢ la lengua. Lo mir6 coqueta.

—Un regalo, don Valeriano. No me diga que no le gusta la merluza.

Le gustaba, claro que le gustaba, como también las sardinas y sobre todo los percebes, los
mejillones o los pulpos, que Lucha le fue trayendo a escondidas, cada miércoles, durante los tres



o cuatro afios siguientes. A buen entendedor, sobraban las palabras y él no dijo, ni diria, nada
mas. A partir de entonces, fue rara la vez que la nifia no volviera a casa con una buena nota.

Durante ese tiempo el pueblo también sufri6 cambios. El alcalde se cercioré de que no quedara
ni una sola casa sin electricidad; se mejoro la carretera que comunicaba Oguifio con Santiago y
Coruiia, se derruyeron los retretes exteriores y se construyeron cuartos de bafio en todas las casas
que no lo tenian atin. El lavadero no se cambi6. Cuando se les ofrecié a las mujeres la posibilidad
de comprar lavadoras a plazos, casi todas rechazaron la oferta. ;Para qué iban a gastarse ese
dineral en un mamotreto que mugia como una vaca y que encima estropeaba la ropa? Jesusa y
Lucha encabezaron la protesta en contra de esta innovacion: en el fondo, lo que mas miedo les
daba era quedarse sin su espacio de tertulia y diversion.

Lo que mas se comentaba alli, sobre todo cuando Lucha no estaba, eran las cartas que esta
recibia del extranjero. Por entonces, ya todo el mundo habia oido que el martes Lucha no
apareceria porque se quedaba en casa esperando la correspondencia. Habia hipotesis de todo
tipo: que si todo aquello tenia que ver con el contrabando de tabaco con el extranjero, en el que
Lucha estaba metida; que si era un novio inglés y hasta se lleg6 a decir que era la mismisima
reina quien le escribia.

Cada vez mas resignado, los brazos languidos a lo largo del cuerpo, Manuel observaba atento
el trajin que su mujer se traia con las cartas. Cuando comian los tres juntos, habia momentos en
que miraba fijamente a Cristal, como si en sus 0jos 0 en sus gestos buscara la respuesta a lo que
estaba pasando. Al cabo de un rato salia de casa, se arrastraba hasta la taberna y se sentaba con
los otros hombres a jugar la partida de domino.

Don Valeriano, el maestro, casi siempre andaba por alli. Por el televisor de la taberna llegaban
noticias del pais. Sabian que la salud del Generalisimo era delicada, con un parkinson avanzado,
y los estragos de la guerra y la juventud. Muchos dias, en lugar de empezar la partida,
permanecian embobados frente al telediario. ;Qué iba a ser del pais cuando Franco muriera? Don
Valeriano era muy pesimista. Todo lo contrario que el tabernero, que opinaba que ya era hora de
cambios. Si habia alguna mujer por alli, siempre acababan enzarzados: ninguna olvidaba aquel
dia en que, con gran pompa, el Generalisimo fue a visitar uno de los puertos de la ria mientras
varias rederas trabajaban. Todas esperaban alguna recompensa, y todo lo que hizo el Caudillo fue
decirles: «Esclavas gallegas, qué bien lo hacéis; a mi me gusta que seais asi».

Un dia de noviembre, mientras Lucha estaba enfrascada en la lectura de una de las cartas de su
naufrago, irrumpié Manuel en la habitacién.

Estaba palido y le temblaba la voz.

—Franco ha muerto —le anuncio.



Segunda parte



Pertrechada con la retdrica, el lenguaje eliptico y los ademanes de la Secciéon Femenina —en
donde habia desempefiado labores de voluntariado durante sus afios mozos, bajo la direccién de
dofia Pilar Primo de Rivera—, la costurera Jesusa se habia ido erigiendo en consejera moral de las
mujeres de Oguifo. Ya antes de que el Generalisimo falleciera, en el pais se habia empezado a
hablar de democracia y libertad; en los lavaderos, de los nuevos males que amenazaban a la
mujer, en especial, de la gran falacia de la liberacion femenina, que tanto dafio estaba haciendo a
la sociedad. Palabras como honra, decoro, decencia, castidad salian todos los dias de la boca de
la Ollomol, componiendo en las cabezas de las otras mujeres un ensalmo embrujador, pero
carente de significado. Humo.

—En el hombre desnudo estan las rojeces de Satanas y los pelos de cabra de Luzbel. —Al
hablar, la costurera se ponia en pie y, de paso, se aplastaba un tabano en el cuello—. La intimidad
y los juegos amorosos son una puerta que se abre al pecado, una hoja arrancada a la flor de la
pureza. {Virgen! jHay que llegar virgen al matrimonio! Y una vez que se llega: Ma-ter-ni-dad.
Porque la mujer, aunque diga lo contrario para disimular, lo que busca detras del hombre es la
maternidad. —Y siempre concluia—: jViva Franco!, jArriba Espafa!

A veces, Lucha andaba por alli y, para quitar hierro a la conversacién y de paso hacerla rabiar,
soltaba alguna fresca:

—La centolla también anda donde esta el pulpo, Jesusita.

O:

—Tanto va el cantaro al agua...

O:

—Polo San Xodn, a sardifia pinga o pan.

Cuando por fin muri6 el Caudillo, la propia Jesusa decret6 el luto en el pueblo. Cogi6 el coche
de linea hasta Santiago y de alli viaj6 a Madrid para rendir su ultimo homenaje. Tres dias estuvo
haciendo cola para ver el rostro verde como un limén del Caudillo. Cuando volvié a Oguifio, dijo
que el cadaver de Franco era falso y que todo era una conspiracion de los rusos. Dicho lo cual, se
encerroé en casa.

Habia asegurado que no saldria hasta que los rojos le devolvieran a Franco, pero a los cuatro
dias andaba asomando el pescuezo por la reja de la ventana. A todo el que pasaba por delante de
su jardin de enanos, le chistaba. De un pafiuelo sacaba unas monedas sudadas y les encargaba
aztcar, leche o esos bollitos con crema que le gustaban, ya sabian ellos. Por fin un dia, salié del
confinamiento. Embozada hasta las orejas, entré en el ultramarinos. Le gustaba empujar la puerta
para que sonara la campanilla y acercarse al mostrador, por encima del cual flotaban olores
intensos a bacalao y especias. Al reconocerla, Maruxa, la tendera, le dijo que la echaban de
menos en los lavaderos. Habia mas mujeres y enseguida se anim6 la conversaciéon. En boca de
todo aquel que aparecia en la television andaba una palabra que ninguna entendia: consenso, y
querian saber si ella, que habia estado en Madrid, sabia lo que era.

Ademas de esas palabrejas, a todas les inquietaba el panorama politico que se desplegaba por
el pais. Los exiliados volvian a casa y las mujeres reivindicaban libertades que ellas no entendian



para qué servian. En la television veian que, mientras ETA ponia bombas y la gente corria
manifestandose y lanzando petardos por las calles de Madrid, el rey se confabulaba con ese tal
Adolfo Suérez. ;Pero y lo guapo que es?, decian algunas. jY como se enciende el cigarrillo!

Se comentaba que Santiago Carrillo habia vuelto del exilio y que andaba suelto por ahi,
disfrazado de mujer con peluca y pechos. También que el PCE iba a ser legalizado y hasta se
rumoreaba que Dolores Ibarruri, la Pasionaria, estaba a punto de pisar el pais.

—Eso del consenso se refiere... se refiere a lo que hacen un hombre y una mujer en la cama
pero sin amor —se atrevio a decir una mujer que habia ido a por lentejas al ultramarinos.

—Lo entendiste mal —susurr6 otra—. El consenso es mas bien el fruto de esas relaciones.

Las miradas se dirigieron entonces a Jesusa, que esperaba su turno.

—Veréis, hijas...

La costurera bajo la voz. En torno a ellas se hizo un silencio solo interrumpido por el piar de
unos gorriones posados en el tendido eléctrico y el lejano quejido de una sierra. Maruxa salio por
detras del mostrador para cerrar la puerta del ultramarinos.

—... esa palabra, que jamas oiréis de mi, porque me ensuciaria las encias, es un repeluzno de
Luzbel. Solo produce caries, flojera de piernas y debilidad general. Y no os doy mas detalles, que
para eso tenéis imaginacion.

Reventaban de risa, las mujeres.

—:Y democracia, Jesusa? ¢Qué quiere decir «democracia»?

No hacia mucho, la costurera habia escuchado con atencion un programa de television en el
que un periodista explicaba a la ciudadania en qué consistia eso de la democracia. Ansiosa de
vomitar los conocimientos mal digeridos, se lanz6 a explicar:

—El término —dijo— viene del griego.

—¢:Del griego? —pregunt6 Pacucha, fascinada—. ;T sabes griego?

—Un poco —respondi6 la otra—. La palabra viene de la unién de demos y kratos. Y como su
nombre indica —hizo un silencio para mirar a la concurrencia— significa «gobierno del demonio».

—:Gobierno del demonio? —pregunt6 una mujer.

Jesusa se cruzoé las manos por delante del vientre.

—Lo que escuchaste —confirmo.

Como era la que mas horas pasaba en los lavaderos, disponia de informacion de primera mano
acerca de todas y cada una de las personas de Oguifio, nacimientos y decesos, juicios y reyertas.
Porque lavar nunca consistia solo en lavar. Consistia en frotar la pastilla de jabén y una pregunta
sobre quién se habia casado, o quién habia fallecido esa ultima semana; en retorcer la sdbana y
una queja sobre Fulanita que habia faltado a misa, y un repaso sobre quién se hallaba enfermo, y
hasta a quién le habia salido un grano en el culo. Cuando se moria una vaca, se arruinaba la
cosecha o habia algun lio de faldas, lo primero que a muchas se les pasaba por la cabeza era:
tengo que ir a los lavaderos a contarselo a Jesusa.

Con el paso del tiempo, hubo algo que si empez6 a hacer la competencia a la costurera: el
televisor. En el pueblo siempre habia existido el de la taberna y el de la casa de Jesusa, pero poco
a poco fue entrando en los otros hogares. En el de Lucha, que nunca quiso tener frigorifico —
sabia de una mujer que, yendo a coger la leche, se habia quedado atrapada dentro; la encontraron
tres dias después con filamentos de pelo blanco, congelada—, aparecié con el primer dinero que
percibio del finiquito de la conservera. Todos los domingos, después de comer, en lugar de
acudir al lavadero, se sentaba con Cristal a ver La casa de la pradera. Si estaba fregando; en
cuanto oia la melodia, soltaba la cazuela, se secaba las manos en el mandil, gritaba, jnena, el



serial!, corria a sentarse y ya. Ya estaba ella rodando por la pradera junto a las tres nifias rubitas
con cofia y el perro; ya estaba ella sentada a la mesa de la familia del guapo Charles («Char
Inglés», como lo llamaba ella), saboreando los pasteles caseros que hacia...; ya estaba ella
atravesando rios dentro de una carreta; hablando con toda naturalidad con los indios o metida en
una discusion entre Laura y la malévola Nellie de tirabuzones y lazos, que tenia un hermano
igual de asqueroso llamado Willy.

Un dia, en los lavaderos, la costurera cogio a Cristal por banda. Tras oir que la nifia andaba
preguntando por su madre, decidi6 intervenir en el asunto. Por mas que el asunto ni le iba ni le
venia, estaba convencida de que el desmesurado interés que mostraba por la gente no era algo
personal, sino un don divino con el que tenia que ayudar al préjimo.

—Nena —le susurr6 girando la cabeza a un lado y a otro, como hacia siempre que queria generar
un aire de confidencias con su interlocutor (esto era algo que habia copiado de dofia Pilar Primo
de Rivera, en sus afios de trabajo para la Seccion Femenina)-, me han dicho que andas
preguntando por ahi por tu madre.

Cristal dejo de restregar la pastilla de jabon sobre la camisa y la miré. Por entonces la nifia
tendria ya unos once afios y, salvo por alglin encuentro esporadico como el de aquella vez que la
ayudo a cargar con su abuela, apenas conocia a la costurera.

—No sacaras nada en claro —prosiguio la otra—. Ya sabes que aqui la gente tiene la memoria
averiada. Y luego estan los que no la tienen tan mal, pero no quieren hablar por miedo. —Bajo el
tono—. Todo tiene origen en el naufragio. Pasaron muchas cosas los dias posteriores, pero solo
los mayores las conocen. Ese es el nudo gordiano —afiadio sin tener ni idea de lo que era aquel
nudo.

La nifia sigui6é retorciendo la camisa sin hacer comentario alguno. Del naufragio le habia
hablado su abuela, aunque siempre de una manera confusa y fragmentaria. El barco que se
hundia en aquella gélida noche del dos de enero de 1921 y el segundo oficial, apodado el
Toneladas, que se negd a subir a bordo de las dornas por miedo a hundirlas, y que nadé durante
toda la noche hasta la orilla; los cuerpos que sacaron del agua, los homenajes que les hicieron a
las rescatadoras. A veces también le hablaba del tesoro del Santa Isabel. De todos los objetos de
valor que llevaban los emigrantes y que los habitantes de la isla habian escondido por alguna
parte. Cuando le narraba estas cosas, siempre concluia sacandose de entre los pechos la medalla
de heroina que le concedieron y desovando un beso sonoro y hiimedo sobre ella. Pero a Cristal
jamas le habia interesado mucho todo aquello. Porque poco tenia que ver con su madre.

Sabia que la costurera era una chismosa y se abstuvo de preguntar.

—Pero yo te puedo contar muchas cosas de eso que tu quieres saber —prosiguio esta—. Soy
joven y tengo la memoria tan intacta como mi virginidad.

Dej6 de lavar y, de rodillas como una penitente, dejando al descubierto unos muslos blancos y
amorcillados, avanzé hasta ella. Una vaharada a ajos quedé flotando en el aire. Al ver el ojo de
vidrio tan cerca, la nifia se ech¢é instintivamente para atras.

—Lo que pas6 es que, cuando tu madre volvi6 a Oguifio contigo, estaba enferma —dijo Jesusa
sacudiendo la cabeza—. Y poco antes de morir, no tenia ni un colchon sobre el que acostarse; tus
abuelos se lo negaron. —Se detuvo y clavo en la nifia su ojo de besugo—. El cura y hasta don
Braulio les habian prohibido asistirla, por el estilo de vida que llevaba, ;no sabes? —Volvio a
mirar a un lado y a otro—. Ahora no te puedo contar mas. Al menos aqui. Pero si vienes mafiana a
mi casa, te lo explico.

Ese mismo dia, en la mesa, la nifia repitié, con morbosa fascinacion, lo que habia oido decir a



Jesusa sobre su madre.

—Debi6 de haber sufrido mucho con la enfermedad.

Lucha parecia fatigada; no contesté.

—Bueno, y vosotros también. Dice Jesusa... pues me dijo que el cura no os dej6 cuidarla...

El abuelo masticaba de forma sonora. Lucha iba y venia retirando platos. Le dejé a su marido
la pastilla junto a un vaso de agua. Por fin se sentd. Cristal sostuvo la cuchara en el aire antes de
volver a hablar.

—También me dijo que al morir no tenia siquiera un colchén y que estaba tirada en el suelo.
Pero eso no es verdad, ¢no? Se lo inventa la Ollomol...

—Ahora que la nena menciona a la cara de besugo, srecogiste mi camison, Lucha? —tercié de
pronto Manuel, sin duda para cambiar de tema.

—Tu camisén, tu camison... —contesté Lucha con las grefias sueltas, flotando en el caldo.
Cristal vio que las aletas de su nariz se abrian y cerraban—. ;Para qué querras tu un camison de
mujer?

Para sorpresa de todos, en especial de Lucha, Manuel habia encargado un camison a la
costurera. Un dia, aparecio por los lavaderos mientras las mujeres en combinacion chapoteaban y
se enjabonaban unas a otras. Se qued6 mirando un rato el espectaculo, levanté un brazo y
apuntando con un dedo, dijo:

—Yo quisiera un camison asi, pero abierto por el culo.

El caso es que, entre las risas de las otras mujeres, que le preguntaban si tenia prostatitis o algo
asi, Jesusa le tom6 medidas y €l dio todo tipo de instrucciones sobre como tenia que ser: largo,
comodo, con un bolsillito a la altura del pecho.

La nifia seguia sosteniendo la cuchara en el aire.

—Pero eso que dice Jesusa de mi madre no es verdad, ;no? —insistio.

El abuelo dejo de cortar el pan.

—Esa tuerta tiene miseria hasta debajo del sobaco —dijo.

Se puso en pie y se dirigié a su mujer:

—Que sea la ultima vez que dejas que tu nieta vaya preguntando cosas por ahi.

Lucha sigui6 comiendo, como si no hubiera oido.

—Nuestra nieta, querras decir —dijo al rato.

—Bueno, nuestra nieta. ; Te gusta mas asi?

Cristal esper6 a que afiadieran algo mas, pero el abuelo desaparecio y Lucha se dispuso a lavar
la loza.

Once afios eran pocos para entenderlo todo, pero le bastaban para intuir que habia algo que
entender.
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Al dia siguiente, antes de ir a la escuela, Cristal se present6 en casa de Jesusa.

Con la aldaba en la mano, dud6 en entrar. Algo le decia que era mejor no hacerlo, que algtin
dia su corazén se lo reprocharia, pero el afan de saber mas cosas sobre su madre y la safiuda
curiosidad de conocer qué se cocia en la penumbra himeda de ese cuarto en el que, ya hacia
unos afios, habia visto una mufieca (¢era una mufieca?, a lo mejor se equivocaba y era una nifia,
la hija enfermita de la costurera...) pudieron con ella. Por fin llamé.

—Vengo a por el camison de mi abuelo —dijo cuando esta le abri6 la puerta.

En el umbral, el ojo vivo y centelleante, Jesusa recorri6 a Cristal de arriba abajo.

El ya esbelto cuerpo de la nifia habia adelgazado, realzando sus pechos. Los ojos se le estaban
tornando vigilantes, casi indiscretos; ya no quedaba nada en ella de aquella expresién inocente e
infantil de cuando entr6 en la casa a pedir ayuda para su abuela. Apenas sonreia, lo que no
quitaba para que a veces arrancara a reir a carcajadas.

—Claro —dijo—, qué casualidad, porque solo me falta rematarlo. Ha quedado muy bonito. Pasa,
carifio. —Echo un vistazo rapido a la calle.

A punto de entrar, se oy0 una musica estridente. Pasé frente a ellas, como una exhalacién y
levantando a su paso una polvareda rojiza, una furgoneta de colores conducida por un tipo con
una larga y ondulada guedeja que le caia sobre los hombros. Ambas la siguieron con la mirada;
recul6 unos metros y emboco, petardeando, calle arriba. Cuando la estela de polvo desaparecio y
la musica dej6 de oirse, Cristal entr6 en la casa.

Una vez dentro, Jesusa fue cerrando puertas y ventanas tras de si. Cerr6 primero la de la calle,
luego la del pasillo, las ventanas de la salita y corri6 por ultimo la cortina de colores ajados por el
sol, jris, rassssss!

—¢Sabe alguien que viniste aqui? —pregunt6 de pronto.

—No, no —se apresurdé a decir la nifia. Una mezcla de asco y miedo le impedia mirarla
directamente a la cara, pero no pudo evitarlo; el ojo de vidrio la atraia como un iman—. Le dije a
mis abuelos que iba a recoger el camison, pero a los lavaderos.

Ya dentro de la casa, la nifia seguia haciendo esfuerzos para no mirar a la costurera.

El labio superior de esta vibr6 y las aletas de la nariz latieron, tal como si olfatearan. De
pronto le mudd el gesto. Dijo:

—Miralo sin disimulo, filla.

—:El qué?

—Mi ojo. Quieres mirarlo. Te atrae como el pecado. jMiralo!

La historia de por qué Jesusa estaba tuerta era de todos conocida en Oguifio. A Cristal se la
habia contado su abuela con pelos y sefiales en las tardes de siesta: un dia, de nifia, jugando con
otros crios en la playa, le salt6 un anzuelo. Fue corriendo a casa y, al verla asi, a su madre no se
le ocurri6 otra cosa que pegarle un sopapo. Un poco mas tranquila, se la quedé mirando. Cogio
un pafiuelo empapado en alcohol y se lo presiond contra la mejilla: le quemé el ojo. Dias
después, un buhonero les vendié aquel aplique de cristal. Lo que también se decia, aunque no



todos querian creerlo, es que, cuando le sacaron el ojo quemado para ponerle el aplique, la madre
de Jesusa lo introdujo en una botella de aguardiente para que les quedara de recuerdo.

La costurera la hizo sentarse en la salita. Cristal desvid bruscamente la mirada hasta
encontrarse con el regazo de la Ollomol que era atn peor que la visién del ojo. Cruzoé esta las
piernas: la falda de colegiala se le subi6 un poco, y durante unos segundos sus muslos como
requesones blandos quedaron al descubierto. Entre el olor de la casa y la vision de las piernas, a
la nifia se le puso un peso en el estbmago, una sensacion parecida a la que la invadia cuando su
abuela la obligaba a comer sesos de vaca.

Jesusa se levantd. Desaparecio por el pasillo y volvio a aparecer con la caja de polvorones. La
abri6 y, mientras se la extendia a la nifia, la recorrié con la mirada, desde los tobillos, pasando
por los muslos y la tripa. Se detuvo en el pecho. De pronto dijo:

—¢:Te nacieron ya las vergiienzas, filla?

Cristal, que comia un polvoron, se atragantd. Tosié y miles de miguitas salieron despedidas
por el aire. Al levantar ligeramente la mirada se fijé en que el retrato de la mujer con boina que
habia visto la primera vez que entr6 en la casa estaba boca abajo.

La costurera se echo hacia adelante. Brillaba en su pupila un extrafio resplandor:

—Pues ten cuidadin con lo que haces. No tomes el camino que escogio tu madre —susurro.
Volvio a echarse hacia atras con un crujido de madera. Con el dorso de la mano, barri6 unas
migas de polvoron que le habian saltado al regazo y se las llevd a los labios.

Asustada por las palabras, que no acababa de entender pero que le parecian feas, la nifia se
puso en pie. Pregunté donde estaba el bafio.

La costurera apunto hacia la penumbra con la barbilla.

—Ahi —dijo volviendo a descansar sobre el respaldo de la silla—, pero no te entretengas,
tenemos que hablar.

Cristal se levanté y desapareci6 por el pasillo. Al fondo, se detuvo ante la puerta de la
habitacion en donde la Ollomol guardaba la mufieca. No se le ocurria nada mejor para vengarse
de las crueles palabras de Jesusa que entrar en ese cuarto y despeinar o escupir a la pepona
aquella. Pero a punto de abrir, oy6 pasos y luego sintié que una mano como una garra se posaba
en su hombro.

Como si le quemara, la nifia se aparto y se volvio. Respirandole en el cogote, estaba Jesusa. Su
boca era ahora un trazo vertical, con una sombra de bigote en el labio; la palidez de gusano de su
rostro la estremecio y el contacto, envuelto en un soplo de olor rancio, le revolvio las tripas. Se
fijo en que llevaba las cejas pintadas a lapiz.

—No es esa puerta, carifio.

La cogi6 de la mano bruscamente y la empujo al bafio.

Una vez dentro, la nifia tir6 el polvorén al vater. Se lav6 las manos y la cara con agua fria y se
mir6 en el espejo. Le temblaban las piernas, ¢y si era verdad que la hija seguia ahi? ;Y si lo que
le pareci6 una muieca la otra vez fuera en realidad una nifia? ¢Era eso lo que la hacia sentirse
asi, como sucia, la mufeca esa?

Se seco y echo un vistazo a su alrededor. Seguro que ahi también escondia algtn secreto de
esa hija enfermita o tal vez estaba el ojo que habia perdido por culpa del anzuelo guardado en
formol. Abrié el primer cajon de la comoda: supositorios, una faja tamafio elefante, tijeras de
ufias, pildoras para el estrefiimiento, como las de su abuela, las pomadas apestosas con las que se
untaba la cara. Abrio el segundo: sostenes y bragas (tenian bordado a mano el nombre Jesusa),
estampas de santos, un Nifio Jestis de escayola y un trozo de rosquilla roida. Meti6 la mano hasta



el fondo y toco algo duro y plano. Lo saco; era un sobre con un rétulo a mano: «Cosas mias»,
decia.

La luz entraba y se filtraba haciendo bailar un haz de motitas de polvo. De la sala de estar,
llegaban el zumbido de la maquina de coser y el ruido de fondo de la television. Cristal abri6 el
sobre y sacé varios objetos: una foto en blanco y negro de Jesusa de joven, recibos de la luz y del
gas, una cartilla del banco, estampas de santos. Baj.

Lo volvi6 a meter todo y lo introdujo en el cajon. Sigui6é buscando. En los bolsillos de la bata
colgada detras de la puerta, encontr6 un ojo de cristal. Hostias, susurrd. Aquello si que le
intereso.

Lo tomo, fascinada. No era, como habia imaginado, una canica sélida, sino una delgada
cascara que encajaba en la cuenca vacia.

Frente al espejo, se lo prob6. A continuacion, volvio a sacar el fajo de estampas de santos del
sobre y las fue pasando para comprobar como veia: santa Apolonia, santa Escolastica, san
Pascasio, obispo... de pronto, el ojo se detuvo.

—:Te pasa algo, nena? —oy0. Era la voz de Jesusa que chillaba desde la sala de estar—. jMucho
tardas!

—iMe estoy comiendo el polvoron!

No. No era una estampa. Se quito el ojo de cristal para ver mejor. Era la pagina de una revista
doblada en cuatro. La despleg6: una mujer desnuda —excepto por unas botas largas de cuero que
le llegaban hasta las rodillas, un cinturén con tachuelas y guantes negros— sonreia a la imaginaria
camara. Le pareci6 oir pasos, asi que volvié a doblar la pagina y la meti6 entre las estampas del
sobre. Salvo por la lejana voz de la television, en la casa reinaba el silencio. Como guiada por un
extrafio instinto, Cristal gir6 de golpe la cabeza hacia la puerta. Una ola de calor le subid hasta
las mejillas: hacia la mitad de la misma, habia un agujero. Se acerco con sigilo y miro6.

Al otro lado, el ojo vivo de Jesusa se despeg6 rapidamente de la madera. Volvieron a oirse
pasos apresurados por el pasillo y luego algo que caia al suelo. Cristal dejo el ojo artificial en el
bolsillo de la bata y salid.

Sentada frente a la maquina de coser, el pecho de Jesusa subia y bajaba. Al ver a la nifia,
detuvo el pedal y levantdé la aguja para liberar la tela. Sacé el camison y lo sacudid. A
continuacion, lo acercé a la boca y mordi6 un hilo suelto. Lo escupi6 al suelo.

Durante un rato qued6 muda. Tomo¢ aire antes de hablar:

—Tienes que saber cémo fue tu madre para que no seas ti también aquella cosa horrible. —Con
un mohin de asco, dejé el camisén sobre la mesa—. Tu madre no era una buena cristiana, filla. Yo
no quiero malmeter, ni hacer que te sientas mal porque td no tienes culpa alguna, pero hay cosas
que una hija tiene que saber. Tu madre murio sola, tiritando en una cueva de la playa, cubierta de
plasticos. ¢ Te gustaria acabar igual?

Mientras la costurera decia esto, la nifia giré su carita hacia la habitacion contigua; durante
unos segundos le vibro la barbilla.

—Jesusa, ¢es que tienes a alguien en casa?

—No, ¢por qué?

—Me pareci6 oir ruido.

—Seran los ratones.

—¢:Tienes ratones?

Unos gritos procedentes de la calle excusaron a Jesusa de tener que dar mas explicaciones. La
puerta se abrio de golpe y un grupo de mujeres como cuervos agitados aparecio en el zaguan.



Habia llegado al pueblo un tipo en una furgoneta pintada de colores, con grefias y sucio,
explicaron, una especie de hippie o de mesias que aseguraba que habia venido a sacar a las
gentes de Oguifio del olvido.
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Al mesias aquel, o lo que fuera, lo describirian, uno por uno, los habitantes de Oguifio a la
Guardia Civil tan solo un afio después, cuando empezaron a investigar los hechos atroces que
todavia estaban por acontecer y que cambiaron las cosas en el pueblo para siempre.

Un hombre alto y delgado, con aire de profeta, que se alimentaba de langostas y saltamontes
en el desierto. Un hombre que olia a polvo, o a noche sin estrellas. Un hombre palido y chupado,
con los ojos del color del mar picado, con una sombra de afiil eléctrico en los parpados. Un
hombre con el pelo largo, crespo y duro por el sudor (pero muchas veces usaba peluca, si, es
verdad, usaba pelucas de colores). Los labios finos, sun pico? Algo de pajaro tenia, algo de
urraca, vivaz. Eso es. Un hombre con el pecho esquelético como el esternon de una gallina y las
orejas en forma de ala. Un hombre con un traje de chaqueta, una corbata de rayas rojas cruzadas
y una camisa con franjas negras verticales. Los pantalones de campana, viejos, gastados, con
remiendos de colores en el trasero. Los zapatos con suela de plataforma. Un hombre al que le
faltaba un diente arriba y otro abajo, jqué le iban a faltar, los tenia todos! Con las manos largas,
blancas, con dedos arqueados para sostener cosas: discos, auriculares, siempre tenia las manos
llenas, una camisa de lentejuelas, un sombrero de copa. Manos perversas, enfermizas, con ufias
amarillas, ¢sucias? Desportilladas.

Un hombre originario de la zona, aunque recién llegado de Londres, en donde habia vivido
durante afios en una comuna hippie. ¢Raro? jBueno, pues algo si! Un hombre que, al enterarse de
la muerte del dictador, decidi6 volver a su tierra natal para compartir con su gente todo el saber y
la ciencia que habia adquirido fuera. Un hombre que pronunciaba esas palabras, «saber» y
«ciencia», como si de un profesor se tratara. Y algo que nadie sabia explicar: una atraccién
secreta y turbia, que se desprendia de su persona como un olor. Un hombre que se hacia llamar
Ziggy Stardust, ;Ziggy qué? Estar, é como estar, estar dous, non sabe?, pero al que nadie
llamaria asi, entre otras cosas porque los lugarefios eran incapaces de pronunciar ese nombre.

Un hombre que tenia una furgoneta. Una furgoneta pintada de colores, con flores y un arcoiris
en la carroceria. Una furgoneta en cuyo lateral derecho se leia: «Haz el amor y no la guerra».

Una furgoneta que se detuvo un dia de verano, en medio de la plaza de Oguifio con un chirrido
de frenos. Una furgoneta cuya puerta se abrio y dejo ver un zapato con plataforma, que se plant6
en el suelo.

Jesusa permaneci6 un rato inmoévil en el zaguan, la mano como una zarpa sobre el hombro de
Cristal, que intentaba escapar. La respiracion alerta y sibilante. ;Un hombre con el pelo largo?,
sun mesias?, preguntd. ;Un hombre que nos quiere ayudar a recordar?

—Voy a mirar —dijo la nifia, zafdndose de la garra.

Sali6 a la calle. Las puertas vomitaban chiquillos. Se abrian algunas ventanas. Volvié a entrar.

—La gente va hacia la plaza. Dicen que es un mago o algo asi. {Voy a buscar a mi abuela!

Una vez en su casa, la nifia contd lo que habia oido. Encogido, mustio, los brazos extendidos
sobre la mesa, estaba el abuelo. Rebafiaba la yema de un huevo frito con un mendrugo de pan,



indiferente como una piedra cubierta de musgo. Por fin, alz6 la mirada y al ver a la nifa le
pregunto si traia el camison. No, no lo traia; Jesusa no se lo habia dado aun.

Cristal pregunté que donde estaba la avoa. Que estaba arriba, encerrada. La nifia quiso saber si
estaba leyendo. Eso es, contest6 Manuel, y el tono se crispo: una de esas malditas cartas inglesas.

Poco después, cuando por fin bajo (tenia una sonrisa alelada), Cristal le até a su abuela la
pafioleta, la tomo6 de un brazo y la saco a la calle.

Al volver a pasar por delante de la casa de Jesusa, que no se habia atrevido a salir, esta las
chist6 desde la ventana. Su pescuezo de tortuga emergio lentamente del cuello.

—iPst, Lucha, filla! jAcudid!

Con un gesto de la mano, las inst6 para que se acercaran. El ojo de besugo volvia a asomar,
pero ya no quedaba en su mirada nada de su impertinencia, solo algo blanco, casi una timidez de
adolescente.

—Dime, Lucha, ¢se sabe ya quién es?

La vieja fruncié la nariz.

—Eso mismo iba a preguntarte yo, Jesusa. jSi no lo sabes tu!

—Yo solo sé lo que me acaban de contar las otras mujeres.

—:Y qué es lo que te contaron?

—Pues eso, que es raro que no haya venido a vender nada, ni a visitar a nadie. Que es raro que
nadie lo conozca. Que hable de esas cosas. De la memoria y asi. —Hizo un silencio y chasqueo la
lengua—. ;Tu lo has visto? Una servidora, si. Hace un rato lo vi pasar por aqui delante en la
furgoneta. —Se santigué a toda velocidad—. Me temo que es un hombre de esos, Lucha...

—:Qué quieres decir?

La costurera volvié a mirar a un lado y a otro de la calle.

—De esos..., mujer, ya sabes. —Se le dilataron las pupilas—. Un tran.

—:Un tren?

—Tran, Lucha, se dice tran.

Harta de esperar, la nifia tir6 del brazo de la abuela. Uniéndose al gentio, que ya formaba una
acelerada y silenciosa procesion en direccion a la plaza, ambas siguieron caminando muy
pegadas a la pared.

Delante iba Maruxa chismorreando con el coro de viejas. Tras ellas, don Braulio, el médico, y
su mujer. Un poco mas alla y bajo una nube de moscardones que zumbaban a su alrededor, la
sind Fermina sentada en la silla de ruedas empujada por su hija, y el ciego Belisardo, que
apoyaba la mano en la cabeza de un nifio que le hacia de guia. Tras ellos y justo delante de
Lucha y Cristal, Obdulio, el gaitero. Se habia puesto el chaleco, los calzones, las polainas y los
zuecos, y llevaba la gaita al hombro como si fuera un gato, porque uno nunca sabe cuando es el
momento para interpretar alguna mufieira. Detras, por ultimo, el enjambre bullicioso de la
chiquilleria.

Todo el mundo parecia haberse puesto elegante para el evento y Cristal se arrepintio de no
haberse cambiado. Se oli6 las manos, que conservaban el tufo habitual a pescado. Para que la
mugre entre las ufias no la delatara, las escondi6 en los bolsillos. Como el resto, abuela y nieta
esperaban con ansiedad a que el tipo les desvelase a qué habia venido.

Casi desde que ocurri6 el hundimiento del Santa Isabel frente a las cosas de Salvora, se habian
sucedido hallazgos dispersos de su tesoro: cadenas de oro, lingotes, vasijas y gran cantidad de
objetos personales. A finales de los sesenta, un equipo americano de buceadores comenzo las
primeras prospecciones en serio. Al no encontrar gran cosa, procedieron a interrogar a los



antiguos habitantes de la isla. Nadie recordaba nada, o a nadie le interesaba recordar. Comenzo a
correrse la voz en los medios de comunicacion de que en esa zona de la ria habia un «apagon» de
memoria. Desde entonces no habian dejado de venir buhoneros, gitanos y vendedores ofreciendo
pocimas, potingues o elixires magicos para comprobar que, ademas de estrefiir, a la larga
demostraban no servir para nada. Y a eso precisamente es a lo que pensaban que habria venido
aquel tipo.

El cortejo avanzo con lentitud hasta la plaza, en donde ya habia mucha gente congregada.
Algunos se habian subido a los arboles, otros miraban desde los balcones con las rodillas
recogidas entre los brazos y un grupo de nifios manoseaba los objetos que el hippie habia ido
sacando de la furgoneta: una tarima y un biombo de tres hojas desplegables, una butaca, un baul
repleto de prendas con olor a naftalina, pelucas, alas de ave, sombreros de cowboy y telas
metalicas con cortes llamativos o estampados extravagantes, una caja llena de maquillaje, discos
de todas las épocas y estilos. La gente observaba con especial admiracion el tocadiscos. Lo
conocian por los premios que sorteaba cofiac Fundador, e incluso sabian de varios a quienes les
habia tocado, pero pocos podian permitirse el lujo de comprarse uno.

Se improvisé un palco para las fuerzas vivas (el alcalde, su mujer y su hija) y se dispusieron
varias hileras de sillas, que alguien sac6 de la iglesia. Algo aturdido por el revuelo y la
expectacion generados, entre una nube de nifios y perros, Ziggy Stardust hacia su entrada triunfal
luciendo un traje guateado que imitaba la piel de un anfibio, en tonos anaranjados y azules, muy
ajustado. Estaba tan flaco que despuntaban los huesos como las quillas de un barco. No era
exactamente feo. La inquietud que producia su figura se debia méas bien a la pequefiez de sus
o0jos, a una boca demasiado grande, en la cual habia varios dientes de oro, asi como al cabello
seco, pajizo, que le caia a ambos lados de la cara.

Lucha mir6 a Jesusa, que se habia soltado el pelo sobre los hombros. Esperaba hallar en ella
un gesto de reproche, pero en su lugar se encontré con que la costurera, cruzadas las manos sobre
su vientre magnifico, posaba en él una mirada engolosinada. Buscando su complicidad, le dio un
codazo: jChist, calla!, fue la respuesta de la costurera, que ni siquiera se molest6 en volverse.

—iA ver con qué nos sorprendes, Lagartijo! —dijo alguien, a horcajadas de la higuera.

Estallo un aluvion de risas y Obdulio aprovecho para empezar a tocar la gaita.

El hippie se habia demorado mas de una hora en colocar todo aquello que habia ido sacando
de la furgoneta. A pesar del calor, el polvo y la sed, la gente esperaba con impaciencia. Cuando
ya tuvo todo dispuesto, enchufé el tocadiscos a la bateria de la furgoneta y pidi6 a la
muchedumbre que dejara un pasillo en torno a él. Obdulio dejo de tocar. A continuacion, el tipo
recorrié a todos con la mirada. Iba observandolos uno a uno, hasta que se fijé en que, en una
esquina de la calle, bajo la sombra de la tapia, quieta y palpitante como una lagartija, estaba
Lucha. La vieja, al ser observada, reculd; se arrebujé entre las personas.

Apuntandola con el indice, Ziggy dijo:

—Usted. Si, si. No se esconda. ;Quiere que le ayude a recordar? Lo haremos a través de la
musica.

Una nube oscura pas6 por los ojos de Lucha. Sintié un calor punzante y toda la sangre se le
agolpo en las orejas.

—: A recordar? —dijo ahogando un gemido—. ;Qué tengo yo que recordar?

—Usted sabra.

Se hizo un silencio estremecedor. Una flojera se apoderé de ella, como si le hubieran golpeado
las rodillas con un palo. Todos se giraron para mirarla.



—Yo no tengo nada que recordar —acerto6 a decir.

Antes de que al gentio le diera tiempo a comentar, varios nifios se acercaron y tiraron de la
chaqueta de Ziggy. ;Podian ellos?

Pero era evidente que él no tenia interés en los nifios; dijo que eran demasiado jovenes,
acaricio el cabello de dos de ellos, los hizo a un lado y se recoloco el traje. Volvio a pasear la
miraba entre la muchedumbre cuando la sifid Fermina grité que ella si tenia mucho que recordar.
Asi que, entre Ziggy y la hija, la sentaron en el butacon de orejas.

—¢;Cuantos afios tiene, hermosa y distinguida sefiora?

La vieja Fermina, que era todo menos hermosa y distinguida, pues le faltaban varios dientes,
tenia perfil de pajaro y los dedos de las manos como chorizos, levanté la cabeza para escrutarlo.
Sus ojitos abiertos poseian la inmovilidad irreversible de las cosas apagadas, pero ante todo era
feliz. Todo el mundo coincidia en que Fermina era una mujer feliz.

—:Que cuantos afios tengo? —grit6. Mir6 a su alrededor y se poso la palma en el abundante
pecho—. ;Yo?

—Si, carifio. ¢ Cuantos afios tiene?

Hubo un momento de confusién, en el que la vieja Fermina parecié sentirse acorralada.
Fruncié las cejas y busco una respuesta en el rostro de su hija. Como no la encontro, dijo:

—iEso lo sé! Quince. Tengo quince afios.

El publico prorrumpioé en una sonora carcajada y, en ese momento, Lucha aproveché para
desahogarse. Abriéndose paso entre un grupo de mujeres, comenzo a decir que ya se conocia ella
a esa clase de maleantes que iban por ahi diciendo que sabian mucho, pues dime de lo que
presumes y te diré de lo que careces. Porque habia muchas clases de caraduras, tantas como
personas. ;No habian oido hablar de tipos como ese de ahi que llegaban con muy buenas
maneras, se ganaban a las gentes y luego los asesinaban a todos? ¢No habian oido hablar de esos
hombres tren que aparecen en los pueblos en busca de los tesoros ocultos? ;No habian oido
hablar de los «consensos peludos»? Seguia hablando Lucha de caraduras, engafios, hombres tren
y tesoros cuando Jesusa intervino por fin:

—Callate, Lucha, que no nos dejas oir.

Alguien la apart6 de un manotazo.

—Muy bien, cielo —prosiguioé Ziggy dirigiéndose a Fermina—. No se preocupe, yo voy a
ayudarla a recordar todo lo que olvid6. Veamos, ;me podria nombrar cinco animales?

La mujer se concentré durante unos segundos.

—Vaca, serpiente. Puerco, vaca. Clavel —dijo levantando, uno a uno, los dedos como chorizos.

Esta vez, nadie se ri6; ella pens6 que estaban impresionados. El hippie hizo un silencio y el
ambiente se cargo de expectacion.

—Y ahora, ;me podria nombrar cinco animales? —volvi6 a preguntar.

Después de una pausa, la sifid Fermina contest6 exactamente como la primera vez: vaca,
serpiente. Puerco, vaca. Clavel.

El publico desconcertado miré a Ziggy y alguien comentd que qué sentido tenia hurgar en la
memoria de una mujer que en todo caso era feliz. Este explic6 que la felicidad de la sifid Fermina
era falsa: Como acaban de ver ustedes, estd absorta en el momento presente y no guarda
memoria del pasado, ni siquiera del pasado inmediato, ya que no se dio cuenta de que le
preguntaba exactamente lo mismo que hace un minuto. Este anclaje en el aqui y ahora le
proporciona una suerte de felicidad, si, pero artificial. Yo estoy radicalmente en contra del aqui
y ahora! Y dirigiéndose a Fermina, prosiguio:



—Cuéntenos ahora algo de su vida.

La anciana hizo un mohin y cerré los ojos. Comenzo a negar con la cabeza.

—Pues yo... Dios mio, sabia muchas cosas de eso..., de mi vida... —Abrié mucho los ojos y se
inclin6 para susurrarle al oido—: ;Sabe dénde escondo las cartas que me escribe mi novio para
que mi madre no las encuentre?

La hija dio un paso adelante. Explico a modo de disculpa que el cerebro de su madre se habia
quedado en los quince o dieciséis afios. Sabian, porque tenian en casa una de las medallas y los
recortes de periodico con su foto, que era una de las rescatadoras heroinas del Santa Isabel. Pero,
de ahi en adelante, su memoria estaba en blanco.

—El naufragio y todo lo que ocurrié después les afect6 mucho a nuestros mayores —explico la
hija—. Algunos consiguieron escapar de ese momento, o al menos no sufrir recordando; otros,
como mi madre, quedaron atrapados en la telarafia de la pesadilla.

El Lagartijo asinti6 condescendiente. Tomo la mano de la sifid Fermina y explico bien alto,
para que todo el mundo lo oyese, que no habia que preocuparse:

—Si recordaramos todo, estariamos tan enfermos como si no recorddramos nada. ¢Se
imaginan? Solo que, a veces, el cerebro se va secando poco a poco y nos quedamos sin poder
oler, o sin sentir la brisa de la primavera, o sin saber que a nuestro lado duerme un asesino. Todo
depende de qué trozo de cerebro haya dejado de vivir.

El hippie dio entonces un paso hacia atras y le pregunt6 algo al oido a la hija de Fermina. Esta
le contestd, y entonces él comenz6 a buscar entre el montén de discos que habia sacado de la
furgoneta. Revolvi6 hasta que seleccion6 uno que le parecié apropiado.

Mientras lo sacaba de la funda, siguié hablando:

—No hay vivencia enterrada que Ziggy Stardust no pueda rescatar para transformar en recuerdo
—dijo, y levanté el disco bien alto para mostrarselo a todo el mundo—: el cerebro humano es como
este artefacto. En él hay grabados surcos mas o menos profundos y sea cual sea el dafio que el
feroz paso del tiempo le haya ocasionado, Ziggy sabra subsanarlo.

Coloco el disco en el aparato y tomo los auriculares.

—:Me permite, carifio? —dijo dirigiéndose de nuevo a la vieja—. Ahora, cuando se los ponga,
escuchara usted esta musica de su juventud. No se asuste, no le pasara nada. —Sefiald
mostrandole el artefacto con forma de diadema antes de ponérselo en la cabeza.

Aunque un poco desconfiada, la anciana asintié y la hija también dio su permiso. La gente se
apelotono6 para ver mejor.

Nada mas ponerle los auriculares a la sifid Fermina, Ziggy Stardust dejo caer la aguja en el
tocadiscos. Explicé que solo tenia que escuchar y que la musica haria un puente con el corazon.

La cancion comenzd a sonar en la cabeza de Fermina:

Marifieiro, marifieiro
marifeirifio da ria.

y sus 0jos se abrieron como platos.

Fai cantar as augas verdes
pra o nenifio de Maria.

De un zarpazo, se arrancé el aparato y, como si quisiera retener algo dentro del cerebro, se



tapo los oidos con las dos manos. Recogiendo los auriculares, Ziggy la tranquilizé y volvid a
explicarle que no le pasaria nada. Animada por su hija, por fin la vieja accedi6 a que se los
volviera a poner.

Superada la desconfianza, la mujer se relajo. Al escuchar la cancién entera, comenzé a mover
los labios y, al cabo de un rato, a sonreir y a sacudir la cabeza. Cantaba en alto:

Que toleen las estrellas,
é noite de troulear.

El recuerdo también puso alas a sus piernas, porque sentada en la silla, comenz6 a mover los
pies.

Marifieiro, marifieiro...

La gente la miraba estupefacta.

El hippie se acerco y le retird los auriculares.

—Y bien, sifid Fermina, ;qué ha recordado? jCuéntenos!

Esta se llevé las palmas al pecho y lo miré con sus ojillos cercados de patas de gallo. Suspir6:

—Ay, Dios mio, pues recordé cosas. Del naufragio, porque esa musica era la que cantdbamos
las muchachas por entonces cuando recogiamos las redes o ibamos al algaso. Recordé un mar
picado. Y al farero gritando. Desde la playa de Area dos Bois sali6 una lancha tripulada por dos
viejos que fueron a Ribeira a dar parte. También salié una dorna pulpeira en la que estabamos
nosotras, las rapazas. Tuvimos que remar varias millas hasta llegar a la zona del hundimiento y
entonces... —Cerro los ojos—. Ay, si, el mar hervia de cadaveres. Braceaban como salvajes y oh...

—Siga, siga —la anim¢ el hippie.

La plaza estaba en silencio; no se oia ni el vuelo de una mosca.

—Les propindbamos remazos para que no se apoyaran en la barca. —Fermina tenia los ojos
velados y comenz6 a sollozar—: Tuvimos que golpear a unos cuantos para no caer nosotras. A
uno le di en la cabeza y ya no se movié mas, se quedo flotando boca abajo y le volvi a dar hasta
que empez06 a sangrar.

La gente escuchaba estupefacta. Alguien de entre el gentio grito:

—iQue se calle, que no hable mas!

Fermina seguia con los ojos en blanco.

—No fuimos tan valientes ni tan buenas como se pensoé... Yo... yo no soy una heroina sino
que...

—iQue no siga! —se oy6 desde otro punto de la plaza—. ;Se le fue la cabeza!

—Pero vayase —la animé Ziggy haciendo oidos sordos a los comentarios del ptiblico—, si no le
importa, mas adelante en el tiempo. También rescataron ustedes a gente atin viva y trajeron los
cadaveres a tierra. ;Qué mas?

La mujer se limpi6 los ojos y se tomo la barbilla para pensar.

—Pues nos dieron una medalla, eso es, y nos convidaron a participar en homenajes. Fuimos a
Vigo, ¢no sabe? Si, ahora recuerdo que fuimos también a Corufia, Villagarcia, y nos convidaron
a champan. Dormimos en un hotel y ¢sabe?, la habitacion tenia hasta cuarto de bafio, y del gusto
que me daba, me levanté siete u ocho veces durante la noche a hacer pis... Pero entonces... —Una
sombra paso por los ojos de Fermina.



—No se detenga —le apremio Ziggy.

—Empezaron a acusarnos de robar. Decian que nos quedamos con las joyas de los naufragos. A
mi una mujer me llamé asaltacadaveres... —La sifid Fermina mir6 al hippie con idea de seguir.
Pero de forma repentina, sus ojos se velaron. Se rasco la cabeza despoblada con una ufia afilada
y afiadié—: jFue... fue horrible!

—iSiga! —la espeto él, presa de la ansiedad.

Ella lo miré con una sonrisa triste; se llevé la mano al corazoén:

—No puedo, duele.

Ziggy se disponia a volver a ponerle los auriculares cuando la hija de Fermina dijo que era
mejor dejarlo de momento, que por hoy su madre habia recordado muchas cosas.

Aquella tarde, después de sacudir los cerebros de mas paisanos con muifieiras, habaneras y
boleros, el hippie cerr6 el tenderete prometiendo que al dia siguiente volveria. Sin mirar a nadie
en concreto, mientras buscaba la muisica mas apropiada para cada uno de los que habian venido a
él y la hacia sonar en el tocadiscos, habia aprovechado para hablar de cosas sencillas y
cotidianas, importantes y al alcance de todos. ;Qué es la memoria y hasta qué punto la
entendemos? ¢Es una ficcién creada por cada uno de nosotros para poder sobrevivir? ;Todos
tenemos secretos? ;Y la musica? ;Por qué tiene el poder de zarandear nuestras emociones y de
arafiar nuestro corazon? ;Por qué conecta con lo mas intimo en cada uno de nosotros?

Los pescadores y las mujeres de los pescadores, los labriegos y las mariscadoras, las rederas,
los nifios y los ancianos lo escucharon en silencio, conteniendo el resuello, intrigados y a la vez
escépticos cuando dijo que los recuerdos no son tales hasta que no decidimos hacerlos propios de
forma consciente, sangre de nuestra sangre, fluido de nuestros fluidos.
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La mafana siguiente, antes de que su abuela ya anduviera trajinando en los fogones, Cristal
sali6 de casa con intencién de reanudar la conversacién con Jesusa. La madrugada rompia y el
mar era una lamina de lentejuelas. Silencio, y por el aire flotaba el olor del humo de las
chimeneas. Las farolas se apagaban. Mujeres con mantones y pafiuelos salian de sus casas. Dos
viejas, una de ellas bizca, conversaban mirando al frente.

Soplaba una ligera brisa y varios pasquines revoloteaban haciendo circulos en el aire para
luego caer blandamente al suelo. La nifia estiré un brazo, alcanzé uno de ellos y lo leyé:

ZIGGY STARDUST
Viajes al pasado.
Usted elige el recuerdo.
Yo le llevo hasta alli.
Usted se queda, o bien retorna.

Al pasar por la plaza, vio que la furgoneta del hippie seguia en el mismo sitio. No eran ni las
ocho de la mafiana, y ya se habian congregado alli mas paisanos que el dia anterior: nifios
mocosos con los pelos revueltos, hombres sin afeitar y mujeres que se metian las horquillas en el
mofio. Acechaban por la ventanilla: caras voraces, deseosas de novedad; él estaba dentro hecho
un guifapo.

Cristal dejo la plaza atras y sigui6 en direccion a casa de Jesusa. Desde que la costurera le
habia hablado de su madre, no dejaba de darle vueltas en la cabeza a sus frases enigmaticas. No
le gustaba el tono zumbén y despectivo, y menos lo que decia sobre ella, era consciente de que
probablemente estaria inventandoselo. Pero una atraccion turbia y oscura la empujaba hacia esa
mujer y su casa. Por fin golpeé la aldaba.

Jesusa no abria y, de puntillas entre los enanitos del jardin, la nifia se asomé a la ventana
entreabierta. Era la del cuarto aquel en el que la costurera guardaba la mufieca. Sus ojos
recorrieron la habitacion a toda velocidad, apoderandose de cuanto esta poseia. Si, ahi estaba la
costurera, doblada sobre la cama, conversando. En los ojos de vidrio de la pepona (¢y si era una
nifia de carne y hueso?) se reflejaban la lampara, el techo y también el rostro de su duefia. Esa
tonta algo sospecha de lo nuestro, oy6 claramente que le decia. Pero ti no te preocupes, nada te
pasara. Déjame a mi.

Cristal se escurrio hasta la puerta y permanecio un rato jadeante. Luego, cuando oy6 ruidos,
volvio a llamar. Por fin abrié la Ollomol. Llevaba los rulos puestos y los labios contraidos en un
extrafio rictus.

—:Vienes otra vez a por el camisén de tu abuelo? —Con un movimiento seco de barbilla, la
invitd a entrar.

La nifia asintio y de paso le cont6 a Jesusa que en la plaza ya habia cola para el tipo de las
grefias. La costurera movio6 la cabeza de izquierda a derecha. Dijo que estaba claro que ese tipo
venia a lo que todos.

—Jesusa —le cort6 la nifia para que la conversacion no siguiera por esos derroteros— Ayer me



contaste que cuando mi madre volvié de no sé de qué sitio, no estaba bien, ;por qué?

La costurera carraspe6. Durante unos segundos, dirigio la vista hacia la ventana; luego volvié
a posar los ojos en los de la nifia.

—Algunos dicen que tenia al demonio dentro, pero yo sé que no... —-Movi6 los labios para
sonreir un poco, aunque su sonrisa era mas un bostezo—. No era eso.

No era la primera vez que Cristal oia aquello de que su madre estaba poseida por el demonio.

—:De donde volvio? —pregunto.

—De Londres.

—:Londres? —Un dolor punzante le subi6 a la nifia por el cuello hasta las orejas. Noté que la
sangre le afluia hasta las mejillas—. ;Y qué hacia mi madre en Londres?

Jesusa se volvio. Que no le gustaria oirlo, le dijo. Que lo queria oir, que se lo dijera, le
contesto la nifia.

—Tuvo que huir —solt6 entonces la costurera—. Aqui nadie la queria.

Se sentd, se levantd un poco la falda y comenz6 a rascarse un muslo. La nifia se fijé en la
pelusa color verde que lo cubria.

—:Por qué no la querian?

—:Que por qué no la querian? —La costurera se animo—: Te lo voy a decir..., pero antes... —Se
subid la falda un poco mas—: Escucha, nena, ya que estas, rascame aqui, me pic6 un bicho y yo
no tengo ufas.

Sin poder apartar los ojos de los asquerosos muslos, Cristal alarg6 la mano y le rasco
débilmente. La otra apret6 los parpados y siguié hablando:

—Las propias mujeres eran las que mas la hostigaban. Un dia le dieron una paliza. Se decia que
lo suyo era un castigo, que si... Pero rdscame mas fuerte, filla, no tengas reparo.

La nifia hundio las ufias en la carne blanda y entonces la costurera se revolvid en la silla. Los
ojos cerrados, comenz0 a respirar con la boca abierta, haciendo un ruido gutural. Como si le
quemara, la nifia apartd instintivamente la mano. Para disimular, apunt6 al retrato de la mujer
con boina.

—:Por qué la has puesto boca abajo? —pregunto.

Jesusa abri6 los ojos y la mir6. Una sonrisa turbia cruzé sus labios:

—Porque fue mala y la tuve que castigar.

—:Mala?

Se hizo un silencio. Al fondo, sonaba la voz de una mujer en el televisor.

—Oye —solto de pronto la Ollomol-, ;es verdad eso de que tu abuela recibe cartas del
extranjero?

La nifia no contestd. La otra se aproximo un poco.

—¢:Tu sabes por casualidad si son de un hombre? —Miré a Cristal de reojo—. Lo digo porque se
dice que tu abuela no era virgen cuando se casé y me pregunto Si...

Se incorpord. Se tap6 los muslos y se puso en pie. Se llevd ambas manos a las mejillas
arreboladas. Mir¢ a la nifia con cara de susto.

—iSe me escapd! {No debi decirtelo! Perdona, filla. Eso no lo tendrias que saber tu.

Cristal pidi6 permiso para ir al bafio y se interné en el pasillo. Se detuvo frente al cuarto
prohibido. Le dolian los oidos y las sienes; una rabia rara y brillante los hacia latir. Entro.

La habitacién olia a alcanfor. Se acerc6 con sigilo. Sobre la cama estaba la mufieca. La nifia
alargé la mano y la toc6. Las mejillas eran de porcelana y el pelo estaba rasposo. En el torso
sobresalia algo afilado que le pincho las yemas. A la altura de las ingles tenia una cremallera, que



descorrio lentamente. Meti6 la mano y sacé un pufiado de...: jeran diamantes? Los dejo en su
sitio, algo desconcertada, y cerro la cremallera.

Salio, se meti6 en el bafio y se apoy0 contra la puerta. Enseguida se dio cuenta de su desazon;
no habia sido el tacto de la mufieca, ni lo que habia encontrado en las tripas; eso le deba igual. La
ola de rabia, que hasta ahora habia conseguido frenar, crecié de improvisé, se hinché en su pecho
hasta convertirse en asco. Permaneci6 quieta y jadeante durante un rato.

Entonces se fijé en el agujero: el ojo vivo de Jesusa estaba otra vez alli. Sin inmutarse lo mas
minimo, se desabroch6 los botones de la blusa y se sac6 un pecho palpitante del sujetador. Sin
dejar de mirar hacia la puerta, comenzo a acariciarse hasta que el pezon se arrugd y se puso duro.
De pronto, la negrura del agujero se convirtié en luz; el ojo de Jesusa habia desaparecido.

Cristal se abotono6 la camisa y se gird. Abrio el cajon de la comoda que contenia las bragas,
cogio una de ellas y se la arrebuj6 en un bolsillo. Al salir del bafio dijo que tenia que marcharse.
La Ollomol la esperaba de pie. En su ojo vivo ya no quedaba nada del descaro anterior, sino mas
bien algo blando, una suerte de timidez de monja.

—:No quieres saber qué paso entonces con tu madre?

Un aire de insolencia recorrio el rostro de Cristal. Que no, que no queria saber nada mas; que
su abuela la estaba esperando, y que se tenia que ir. Jesusa la detuvo sujetandola de un brazo. Su
gesto volvio a endurecerse.

—Mira, solo tienes que traerme una de esas cartas que recibe tu abuela, y yo te lo cuento todo.

La nifia la aparto.

—Te crees muy buenecita, ¢verdad?

Cristal sentia ganas de llorar, una coélera roja y repentina que la ahogaba, y al mismo tiempo,
mostrar debilidad delante de ese fantoche era lo tltimo que deseaba. Sacudi6 la cabeza.

—Ser buena es facil —prosiguié Jesusa—, mucho mas que ser mala. ;Sabes?, a Dios no le
interesan las nifias buenas como tu...

Solté una carcajada feroz.

—A Dios le intereso yo.

Cristal abrié la puerta y se fue.

Al volver a pasar por la plaza, vio que el hippie acababa de sacar sus bartulos y que atendia a
Chencha y a Ramona, las viejas gemelas de Salvora, que habian acudido a él para ver si las
ayudaba a recordar. Se detuvo cerca y estuvo un rato mirando.

Con astucia y disimulo, el Lagartijo habia ido dirigiendo los recuerdos de las gemelas hacia el
momento del naufragio del Santa Isabel. Después de que Ramona escuchara a través de los
auriculares la Muifieira de Chantada, algunas cantigas y varios cantos de pandeiro —los mismos
que, por lo visto, les habian tocado a las rescatadoras en uno de los homenajes que les hicieron
en Vigo—, se le desaté la lengua y comenzé a contar algo muy confuso y embrollado sobre «los
dedos hinchados de los naufragos».

El hippie se esforzaba por entenderlas. A Ramona le cambiaba de musica constantemente, y
como su discurso seguia siendo enrevesado, se ponia nervioso.

Hasta que se oy06 la recia voz de Jesusa, que también acababa de llegar.

—Déjela ya, Lagartijo —dijo—. ;No ve que esta cansada? jEs una anciana! Si quiere —dio unos
pasitos adelante y se atuso el pelo— pongame a mi eso para recordar.

El la miré.

—Sefiora, usted no tiene edad suficiente para... —De pronto call6.

Los ojos del hippie viajaron con rapidez desde las rodillas hasta la frente, y luego bajaron en



diagonal hasta el busto embutido en aquel traje con corte de sotana. Consider6 su estatura, sus
amplias caderas y, por un momento, sintio ganas de que ella lo cogiera en brazos y lo acunara. Se
fijo entonces en sus manos, una de las cuales apretaba contra el pecho un bolso anticuado de piel
de cocodrilo. Luego la mirada trep6 hasta el cuello de ave de mal agiiero, subio por las mejillas,
atraveso la nariz y se detuvo en el ojo muerto.

Ahora Jesusa sabia por qué se habia callado.

El estuvo asi, mirandola durante un buen rato.

—Quisiera hacerle una pregunta un poco personal —dijo el hippie, al fin.

La Ollomol sinti6 que una repentina brasa le quemaba las orejas. Ya sé lo que me va a
preguntar, penso.

—Pues usted dira —dijo muy digna.

—Es que, nada mas verla, me he fijado y... Ese ojo que tiene usted...

La gente se agolpd. Se elevaron los comentarios y las risitas.

Jesusa dio unos pasos atrds. Una mueca de repugnancia le descompuso los rasgos fofos. Su
pecho subia y bajaba, como si fuera una vaca herida.

—:Me esta usted insultando? —Impulso6 el cuello en un ademan que recordaba al de la serpiente
a punto de picar. Le tembl6 un papo.

—iNo! —exclamo él-. {No! {No me malinterprete! Ese ojo es lo mas bello y misterioso que he
visto en mi vida.

La costurera se esponjo un poco y todo su cuerpo adquirié volumen. Quiso saber por qué, y él
contestd que era precisamente lo que acentuaba su belleza, y que, sin duda, era lo que la hacia
unica y distinta al resto de las mujeres.

A Jesusa, que jamas se habia parado a pensar en eso, le gusto la explicacion. Por primera vez
en su vida, se le paso por la cabeza que lo de tener un ojo de vidrio no era tan malo.

Me hace distinta al resto y me da magia y encanto —se dijo esa noche, mientras se desvestia
frente al retrato boca abajo de Pilar Primo de Rivera—. Me hace distinta, Pili. Distinta como tu.
Toda la vida he intentado destacar por algo y jamas se me habia ocurrido que podria ser por...

iQué vas a ser distinta! —oy6 que le contestaba el retrato—. Tt eres del montén. Una cotilla y
mala persona. ¢Para qué tuviste que decirle nada a la nifia sobre el pasado de su abuela?

No pudo dormir. Suspirando, dejaba mocos pegados en la almohada. Al girarse en la cama,
emitia gemidos dulces y se palpaba las ingles y el pecho.

Durante los dias siguientes, Ziggy Stardust trabajo con ahinco y dedicacion, atendiendo las
peticiones mas dispares y sacando a la luz los recuerdos mas sepultados. Solo después de una
dura jornada ayudando a desempolvar el olvido a través de la musica, aceptaba comer y beber
algo, apenas una minima porcién de caldo o una patata cocida con un calamar. Ademas de eso,
en las horas perdidas, cuando caia la tarde, cerraba la furgoneta. Avanzando a grandes trancos, se
acercaba a las casas. Apafiaba las berzas, cortaba el tojo para cubrir las cortes, se metia en la
cama con los ancianos, cogiéndoles de la mano y acompasando su respiracion a la suya para
tranquilizarlos, iba de aqui para alla llevando recados, avisaba de las mareas vivas y velaba a los
difuntos. Al ciego Belisardo le contaba cuentos frente a la lareira para ayudarle a pasar el
tiempo. Una madrugada se sent6 de cuclillas en el corral de una mujer, cuyas gallinas habian
dejado de poner. Soltando quiquiriquies y haciendo aletear las solapas de su traje, consiguio que
pusieran media docena de huevos.

—Quiero preguntarle algo —le dijo un dia Jesusa.

Habia ido a la taberna a por un poco de vino y se lo encontré conversando animadamente con



los viejos del pueblo.

—ijAdelante! —dijo €l elevando el vaso.

Ella se acerco.

—Ver4, si es usted ateo, como dicen, y no cree en el mas all4, ni en el cielo, ni en el infierno.
¢Por qué no va por ahi violando, matando a la gente, robando y haciendo lo que le da la gana?

Las miradas se posaron en Ziggy Stardust.

—Es justo lo que hago —dijo con toda tranquilidad. Se llev6 una aceituna a la boca, mordio la
carne y escupio el hueso al suelo.

A la costurera le temblo la barbilla.

—:Cémo dice?

—Digo que violar, matar, robar y hacer lo que me da la gana es justo lo que hago.

La frase desaté las risas de todo el mundo, incluida Jesusa. Pero a ella le dej6 en el pecho una
sensacion rasposa. Como si se hubiera tragado el hueso de la aceituna que el hippie acababa de
escupir.
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Risitas y bisbiseos de faldas. Apenas dos nubes en el cielo. Sol radiante. El gaitero fue el
primero que las vio, pero fue Maruxa la que, después de observar atentamente, dio la voz de
alarma. Era dia de mercado y las mujeres desplegaban las cestas llenas de habas, berzas,
guisantes y grelos. Un poco mas alla, sardinas y xurelos. En un cesto se apifiaban decenas de
nécoras. Intentaban escapar y la vendedora las devolvia a su lugar. También se encontraba alli el
gitano que vendia sachos, guadafas y coladores. El dia estaba apacible y soplaba una brisa
agradable cuando la voz de Maruxa, plantada frente a la furgoneta con el cuello estirado hacia
delante, como una tortuga, rasgo la mafiana.

—Je-su-sa —ley6—. jPone Jesusa! jSon las bragas de Jesusa!

Monstruosas y un poco amarillentas de lejla o de cosas peores, colgadas de la puerta,
ondeaban al viento.

Poco a poco, la gente se fue apelotonando. En torno a la furgoneta hicieron un circulo vy,
apuntando, comenzaron a murmurar. Se desatd el rumor de que la costurera tenia un lio con el
hippie. Maruxa dijo haber visto una costra de sangre pegada, cosa que fue objeto de risas por lo
bajini y habladurias durante dias. El hippie no se pronuncié.

Aquel silencio desconcert6 a todo el mundo, salvo a la Ollomol, que lo interpret6 como una
muestra de interés por ella. Nunca habia sido la costurera objeto de tanta atencidn, y, sorda a los
chismorreos, se apoder6 de ella una expectacion febril. De la noche a la mafiana, la sangre
comenzd a fluir de manera salvaje por su cuerpo. Los pulmones se exaltaron, los musculos se
movian y los fluidos se esparcian: por primera vez en su vida descubria que estaba viva.

Los hombres, y en concreto aquel, que siempre le habian parecido despreciables, ahora le
resultaban elegantes y divertidos. Empez6 a ver el mundo de otra manera. Mas brillante y limpio.
Suspiro y no abismo. Por primera vez, reparo en las puestas de sol rosadas, en el sonido del mar,
en el tintineo de los cencerros de las vacas y en el olor a hinojo que descendia de los pinares. Y
la musica, que nunca le habia interesado, era ahora una fuente de placer y de entretenimiento. El
sexo, un paisaje exuberante por desbrozar con machete.

—Ya elegi hombre. ; Qué te parece?

Aquella noche le dio la noticia al retrato de dofia Pilar Primo de Rivera. Cuando, afios atras,
trabajaron juntas en la sede de la Seccion Femenina, dofia Pilar siempre le habia insistido en que
eligiera bien. «Estar enamorada —le dijo una vez— es solo un espejismo. La vida matrimonial, que
de verdad es lo que importa, no tiene nada que ver con eso.»

—Mira que eres tonta, mujer. ;Qué vas a hacer con ese melenudo en tu casa? —le contesto el
retrato.

Siempre habia sido muy dura con sus comentarios y ahora, desde la pared, con esa boina y la
media sonrisa sarcastica en la boca, seguia igual. Por eso la habia puesto boca abajo. Para que la
sangre te vaya a la cabeza y no te deje pensar mas, le habia dicho mientras lo hacia.

—Pues, hija, no sé. Ademas, de momento solo nos estamos conociendo. Ya llegara el
matrimonio, si es que tiene que llegar.

A la costurera le pareci6 que al retrato le nacian arrugas en la frente lisa.



—Si, llegara y lo veras como un error. Un error que ronca a tu lado todas las noches.

—ijBueno, hombre, bueno!

Pocos dias después, una tarde, Jesusa llegd corriendo a los lavaderos, las tetas bamboleantes
como flanes y las mejillas encendidas:

—Compafieras —dijo—. No sé de donde me vino esa tirria y esa desconfianza hacia el Lagartijo.
Es el hombre mas generoso y desinteresado que he conocido; un pedazo de pan. Yo misma lo
juzgué mal.

Explicé que, aunque no lo pareciera, aquel hombre era muy culto. No era verdad que procedia
de una comuna hippie, ni que fuera tran, o ateo, sino que era un joven de muy buena familia,
religiosa. Habia estudiado musica y psicologia en una de las mejores universidades de Inglaterra,
ahora no recordaba el nombre. Las compafiias se lo rifaban porque sabia mucho, y pensaba
empezar a trabajar en algo muy importante, ahora tampoco recordaba en qué, cuando una noche
se le aparecio la Virgen del Carmen. Como lo oian. La Virgen le cont6 lo que pasaba en este
pueblin, le habl6 del naufragio y del terrible olvido al que estaban sometidos nuestros mayores.
Y entonces, ;a que no sabian lo que ocurrio?

—:La Virgen le dijo que viniera hasta aqui? —dijo Lucha sin levantar los ojos de la sabana que
frotaba.

—A rescatar a la gente del olvido —matiz6 Jesusa—. Asi que vendi6 sus pertenencias, se compro
una furgoneta y se puso en camino.

—Y ahora se enamoro de ti —atajé Lucha.

Jesusa tomo a Lucha de un brazo.

—¢Sabes lo que pienso? —le dijo dirigiéndole una mirada feroz—. Pues que lo que te pasa es que
tienes envidia cochina. Ya quisieras tu... —Se qued6 un rato callada, como buscando las
palabras—: Dicen que esperas a que vuelva alguien... que varias veces por semana te subes en la
dorna y vas hasta Salvora, y que te sientas en una roca a mirar el mar y a esperar. Y luego lo de
las cartas del extranjero... —La recorrio de arriba abajo con la mirada—. Yo no quiero inmiscuirme
en tu vida, pero te voy a decir una cosa: deberias dejarte de fantasias y pensar mas en quien
tienes en casa.

Al acercarse, Lucha vio que Jesusa se habia quitado el luto, y también que llevaba puesto un
collar de perlas de dos vueltas. En el mefiique, lucia un anillo engarzado en diamantes. Lucha lo
sefalo.

—:Y luego, Jesusa,... de donde sacaste eso, oh?

Escondio esta la mano en el bolsillo del mandilon.

—Son cosas que tenia por casa... de mi madre. Por cierto —afiadi6—, de ahora en adelante, no me
llaméis Jesusa sino Jessica.

—;Coémo has dicho? —solté alguien.

—Jessica, con dos «eses». Me ha dicho el Lagartijo que ese es mi nombre en inglés. El sabe
mucho inglés.

Durante los dias siguientes, a Jesusa se la vio exultante, siempre con el traje de salir, del brazo
del Lagartijo; ya no arengaba a las otras mujeres, e incluso habia dias enteros en que no aparecia
por los lavaderos. Corria el rumor de que los fines de semana invitaba al hippie a comer marisco
en hoteles de lujo, y hubo quien dijo haberlos visto dandose masajes en el balneario de La Toja y
gastando dinero a espuertas en los comercios de la calle Real de Corufia. Y aunque el chisme era
dificil de creer, entre otras cosas porque, que supieran, la costurera no tenia dinero, cada vez se la
veia mas lozana y saludable.



No mucho después, una tarde, pasaba Cristal por la encrucijada proxima a los lavaderos
cuando la vio. Era un lugar en el que habia estado con su abuela y con la meiga Solifia varias
veces cuando era pequefla. Recordaba que las dos mujeres siempre la llevaban alli cuando estaba
enferma. Era un tormento, porque la hacian bafiarse en unas tinas de agua fria y caliente, primero
en una, luego en la otra; el cielo y el infierno, segin afirmaban.

Pero ahora, la que estaba alli era Jesusa. No habia nadie mas en el paraje y solo se oia el croar
de las ranas que se zambullian en charcas ocultas.

De rodillas, al pie del crucero, la costurera escarbaba frenéticamente con las manos, lanzando
tierra por detras de su espalda. Cristal vio que en el hoyo que acababa de hacer introducia algo.
Se acercé un poco mas: era la mufieca. Al oir ruido, Jesusa tapo6 rapidamente el agujero con tierra
y hojas, se puso en pie y salt6 al camino.

—Ah, eres tu... —dijo, limpiandose las manos en el delantal.

Empezaba a llover y los arboles tenian un aspecto fantasmal; al verla ahi, en el cruce de
caminos, sin pestafiear, la nifia no se atrevi6 a preguntar por qué enterraba a la pepona. En
cambio, si le pregunto si le pasaba algo.

—Las mujeres feas también necesitamos que nos amen —dijo Jesusa de pronto, sin reparar en la
lluvia menuda que le fustigaba la cara y le desfiguraba el gesto. Baj6 la cabeza y miré de reojo el
hoyo que acababa de cubrir. Cristal la encontré cambiada, las mejillas hinchadas, la comisura de
la boca vibrante.

La nifia dej6 la batea de ropa en el suelo. Venia un hombre con una aguijada en la mano («xo,
vaca, x0!») y esperaron a que pasara («buenas tardes», «si, por decir algo»). La vaca dejé una
estela a estiércol en el aire.

—:Qué quieres decir, Jesusa? —dijo la nifia cuando el hombre y la vaca desaparecieron de la
vista.

—Jessica —dijo la otra—. Me llamo Jessica, con dos eses.

La nifia repitié que no habia entendido lo que acababa de decir.

—No soy tan inocente como os creéis —prosiguio la Ollomol-. Sé algunas cosas. —Bajo el
tono—. Me fijo en los animales: cabras, perros, vacas. El macho siempre doblega a la hembra, la
aplasta, le arranca la delicia de las entrafias. Es un bruto. Pero un hombre y una mujer... Tiene
que ser distinto, no tiene por qué acabar mal. Tu vas a la escuela; yo apenas pude ir y eran otros
tiempos. Sé que el maestro os explica cosas. Y sabras. Necesito que me cuentes como se hace. —
Irgui6 el busto. Ahora, el ojo vivo relampagueaba— Tengo entendido que la mujer también
puede disfrutar sin quedarse prefiada.

—Yo no sé nada de eso —le cortd la nifia.

Sin saber por qué, una lenta dulzura comenzé a subirle por dentro. De pronto pensé que podia
sacar provecho de la situacién, vengarse por esas cosas feas que la costurera le habia contado
sobre su madre y sobre su abuela.

—Bueno, un poco si..., lo que nos cuenta el maestro —dijo. Se acerco, y usando el mismo tono
confidencial que usaba la otra en los lavaderos—: Hay dos. Pero jurame que no le dirds a nadie
que te lo dije yo.

—iLo juro! ;Dos?, ;qué?

—Agujeros.

Jesusa emitié una risita de rata. Desvio la vista para vigilar que no viniera nadie y volvié a
mirarla. Trago saliva.

—Agujeros, ;y qué mas?



Cristal explico entonces que el hombre era el donante y la mujer la receptora, y que por eso €l
se ponia encima y ella debajo. Uno de esos dos agujeros conducia a un vestibulo. El hombre
llama y entra. Asi comienza el amor.

Jesusa escuchaba sin parpadear. Tenia el ojo humilde y suplicante, de un gris brumoso. Volvié
a tragar saliva.

—:Entra en el vestibulo?

—En el vestibulo. Y deja alli su simiente.

La costurera reflexion6 unos segundos.

—¢:Cuando se confunde de agujero es cuando queda una prefiada? ;Es eso?

Cristal asintié. También explicé que confundirse de agujero era un problema gordo, porque no
solo la mujer se quedaria embarazada, que eso, al fin y al cabo, era mal menor, sino que podria
dar a luz monstruos, nifios con dos cabezas o incluso animales. En la naturaleza se producian
esas mezclas, seres que confundian el agujero y acababan en otro, el maestro les habia leido un
libro sobre eso, y lo peor es que nadie hacia nada por detenerlo: las mariposas eran hijas de una
mosca y una flor; las tortugas de un sapo y una roca; los murciélagos de una lechuza y un raton.
¢Los hipop6tamos?, de quién eran hijos los hipop6tamos, pues de una yegua y de un rio; ¢y los
buitres?, los buitres de un gusano desnudo y de un biho.

Pero la nifia ya se habia cansado de tomarle el pelo. Volvié a coger la batea con la ropa, se la
puso en el rodete de la cabeza y comenz6 a caminar.

Atras quedé la Ollomol inmoévil, con la vista fija en ella y el pelo pegado a la cara. Por su
cabeza deambulaban todos esos seres descarriados en una nueva arca de Noé.

No mucho después, pasaba Maruxa por delante de la furgoneta del hippie cuando escuché una
conversacion entre €l y la costurera. Por lo visto —asi lo conté ese mismo dia en los lavaderos—
estaban los dos sentados en los asientos traseros cuando ella le agarr6 un brazo y dijo:

—Tomeme ya, Lagartijo. Las cosas deben tener un comienzo. No soporto la espera. Llame,
entre y deje la simiente. {Mi puerta estd abierta, pero, por el amor de Dios, no se confunda de
agujero!

Llegé el otofio y hacia frio, y el alcalde, azuzado por los vecinos, hizo que instalaran en la
plaza la carpa que se utilizaba para el circo. Dentro metié el hippie una cama y varias alfombras
persas, una mesa y un hornillo, separadas del ptblico por una cortinilla.



La nifia volvid a asomarse.

—¢iPero se puede saber qué le pasa, avoa? {Salga, las viejas dicen que quieren darle el pésame
antes de que el muerto se quede tieso como un palo!

Lucha seguia pensando y tard6 un rato en desprenderse de todos esos recuerdos.

—ijComer es lo que quieren! Tienen la boca tan llena de hambre que no les queda sitio para las
palabras.

Cristal resoplo.

—No tenga usted miedo. Ya vi al abuelo arreglado, y, ¢sabe qué?, es exactamente igual que el
vivo. Las mujeres le dejaron el camison puesto. Dicen que para qué cambiarle, que ese camison
que le hizo Jesusa es mejor que un sudario. También lo peinaron y le echaron colonia.

La oy0 reirse un poco y se pregunté de donde habrian sacado el peine y la colonia las
arranxadoiras. Sin duda, se los habria dado su nieta, que los habria encontrado rebuscando por
los armarios. Cada una por su cuenta, casi a diario, nifia y abuela dedicaban una buena parte de la
jornada a registrar la casa. Las dos escondian cosas, ropa, comida, cartas, y el corazén. La abuela
buscaba los secretos de su nieta porque esta le resultaba tan remota como lo habia sido su hija, y
le daba miedo. Buscando en su habitacién, habia encontrado, debajo de la cama, su diario. Lo
habia leido sin entender gran cosa, y vuelto a dejar. La nifia, por otro lado, revolviendo entre las
cosas de sus abuelos, vio en un arcon, debajo de una pila de ropa, el viejo vestido de novia y el
velo de Lucha. Junto al arcén, habia un tablon suelto del suelo. Con ayuda de las ufias, lo levant6
y meti6 el brazo hasta el codo en un agujero que despedia un olor a frio y humedad. Extrajo una
caja de hojalata que contenia objetos que no habia visto nunca: dientes de leche, fotografias de
una nifia que se parecia a ella, recortes de periodico sobre el naufragio del Santa Isabel, o una
medalla que reconocia la heroicidad de su abuela. También habia un saquete negro de terciopelo
cuyo contenido la dejo6 estupefacta: varios anillos y un amarillento fajo de billetes muy antiguos.

Cristal cifraba su propio pasado en esos objetos arrumbados: tenia la intuiciéon de que esas
cosas desbordaban de mensajes y eran duefias de los secretos mas remotos de su abuela que
también la concernian a ella. Sin que nadie se lo hubiera explicado, de una manera instintiva,
sabia que eso que su abuela «escogia» ocultar era justo lo que ella queria saber. No se extrafiaba
de que nunca le hubiera ensefiado el vestido de novia, al fin y al cabo, no tenia por qué hacerlo.
Lo que le extrafiaba es que lo tuviera tan escondido.

Pensaba Cristal que su vida, su verdadero pasado, transcurria en la penumbra de aquellos
escondrijos, y que, entre el olor a polvo y a flores marchitas de aquellas cosas huérfanas y
ocultas, palpitaba la tinica verdad. Aunque en el fondo ignoraba qué era lo que le faltaba, sentia
el vacio de su madre como un pozo seco y desolado en el estbmago, y el contacto con los objetos
prohibidos le ayudaba a mitigarlo.

Precisamente por eso, el mismo dia en que Jesusa le hizo aquel interrogatorio sobre las cartas
que recibia su abuela, subi6 a la habitacion a buscarlas. Es verdad que Lucha se ponia muy
excitada al recibirlas, y que nunca dej6o que nadie las viera, pero de no ser por el interés de la
Ollomol no se le habria ocurrido pensar que escondian algin secreto del pasado. Volvié a mirar



en la caja de hojalata. No estaban ahi, pero hundiendo un poco mas la mano en el hueco, palpo el
fajo y lo saco; una hora y media después, las habia leido todas.

—Le digo que el abuelo esta muy guapo. jVamos!

Tiré del brazo de Lucha y por fin la oblig6 a salir de la habitacién. En el comedor estaban las
mujeres, listas para el velatorio: palpitaban en una esquina, como cuando las ranas tienen miedo.
Al entrar en la sala, las miradas se posaron en Lucha.

Extendido sobre la mesa del comedor, rodeado de cirios, achicado, arrugado, con las manos
cruzadas sobre el camison de penitente y los zapatos apuntando al cielo, estaba el abuelo. Dijo la
nifa:

—Ve usted, igualito que el vivo.

Lucha mir6 al finado. Lo primero que se le vino a la cabeza es si a alguien se le habria
ocurrido darle la pastilla para el corazon. Las tomaba después del desayuno y si ella no se las
ponia junto al café, jamads se acordaba. Pero de inmediato pens6 que menuda tonteria. Justamente
Manuel se habia muerto de un infarto, o al menos eso dijo el médico. La pastilla no le iba a servir
de nada.

Se fijo en que le habian puesto unos calcetines que no eran suyos y también que, sobre la
nariz, habia una mosca azul que se atusaba con la patita trasera las alas de cobre. Sacudida por
una repentina sensacion de soledad, se pregunt6 si nadie mas se habria dado cuenta y pens6 que
deberia quitarle esos calcetines y apartar la mosca, aunque no lo hizo.

Rezaron un rosario y comieron callos con garbanzos. Carmen de Angustias habia traido el
ataud en la cabeza desde Rianxo, y ya andaba avisando por las puertas de la hora del entierro. A
eso de las cinco de la madrugada, cuando todavia estaba oscuro, las viejas comenzaron a desfilar.
La casa se quedo vacia. La nifia ya se habia retirado hacia un rato y Lucha se levant6 para darle
el ultimo adi6s a su difunto marido. Lo besé en la frente y, cuando se iba a ir, volvié a ver la
mosca. Al espantarla, le rozd las manos, que dejaron el bolsillo del camisén al descubierto. De él
sobresalia un papel doblado, tal vez alguna de las listas con tachaduras que su marido le daba
para que fuera a comprar, pens6. Lo cogid y se lo guardé en el delantal. Luego lo leeria.

Avanzé por el pasillo (¢y si era una nota de despedida?) y se detuvo ante la habitacién de su
nieta (jqué tonteria!, Manuel nunca escribiria algo asi). Vio dormir a Cristal a través de la puerta
abierta. {Como habia crecido! Le daba pena ya no tener que peinarla, prepararle la leche caliente,
arroparla en la cama mientras le contaba un cuento. Con la mirada barrié la estancia en
penumbra. Tiempo atras, la pequefia habitacion estaba ordenada y era sencilla. La nifia amaba la
quietud, el silencio y el orden. Ahora era justo lo contrario: aquel horrible poster de los musicos
melenudos (que, sin duda, le habia dado el hippie) y, en la pared opuesta, otro con un dibujo de
una boca abierta con labios gruesos, dientes y lengua. jQué cosas! Por el suelo, el radiocasete y
estratos compuestos de revistas, calcetines y bragas, comida y apuntes del colegio. Debajo de la
cama, que jamas hacia, tenia almacenadas mas revistas. Por el aire reconcentrado flotaba un olor
a calcetin. Un vestido negro estaba en el suelo, tendido, como una sombra: la sombra de su nieta
caida.

La invadieron unos pensamientos tristes. ;Como habia sido todo antes de que ese tipo, el
Lagartijo, llegara al pueblo? A muchos los habia seducido con su personalidad, su elocuencia y
sus ideas extravagantes sobre la musica, la memoria y el olvido. Habia cambiado a casi todos los
habitantes de Oguifio, aunque solo ella parecié darse cuenta. En algunos casos, como el de la
costurera, la humillacion fue sangrante.

Pobre Jesusa, jcomo la habia utilizado!



Lucha entr6 en su habitacion, se sent6 y fijé la vista en la ventana.
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Aquel otofio de 1976 entr6 con alegria. Las capturas fueron buenas, sobre todo de sardina y
xurelo, y en la lonja, el precio del pescado se mantuvo firme. Después de un largo verano, los
primeros dias frescos eran una bendicion. A lo largo de los caminos, crecia la flor del tojo, y el
maiz estaba maduro. Después de la faena, los hombres iban a jugar al domind a la taberna y las
mujeres se congregaban para la tertulia en los lavaderos.

Lucha recordé un dia que llegd mas tarde de lo habitual. Era el dia en que las mujeres
hablaban con excitacién de Santiago Carrillo. Por lo visto habia vuelto de Rusia. A alguien le
habia parecido verlo por el pueblo vecino vestido de mujer, y se habia desatado el extrafio rumor
de que lo tenian escondido en alguna casa de Oguifio. Incluso se hablaba de que podria haber
elecciones en el pais. Sobre esto la Ollomol tenia las ideas muy firmes y las animaba a no votar.

—Yo estuve en Madrid cuando murié el Caudillo y lo sé todo: nos tienen engafiadas con falsas
promesas —les decia tajante.

Y si Maruxa o cualquier otra replicaban que las cosas estaban cambiando y que habia que
agradecer los aires nuevos, ella contestaba:

—¢Qué aires nuevos ni qué lerias? {Todo es una conspiracion de los rusos! Como lo de que han
ido a la luna. Tt te lo crees? Yo no. Que la tierra gira alrededor del sol, ;ti sientes el
movimiento?... jEstariamos todo el dia mareados! Nos tienen engafiadas, mujerifia. Siempre fue
asi, y si nos descuidamos, un dia nos encontraremos a Carrillo comprando cuarto y mitad de
jamon york en el ultramarinos, jy hasta nos parecera normal!

Esto de Santiago Carrillo comprando jamoén de York en el ultramarinos no era invencion suya,
sino de dofia Pilar Primo de Rivera. Desde el retrato, le habia advertido en numerosas ocasiones
del peligro de que volviera la horda comunista y le reprochaba su indolencia.

—Tanto enamorarte... Estas poniendo tus energias en cosas tontas —la recriminaba—. Los rojos
volveran a quemar las iglesias y ti con tus cuentos de novios.

Cuando la costurera no estaba, las otras mujeres hablaban de sus candidatos favoritos; se
debatian entre Sudrez (por guapo) y Felipe Gonzalez (por macho), pero en una de esas, ajena a
todo, llegd Jesusa a los lavaderos y, en lugar de arrodillarse en su puesto, como solia hacer para
comenzar a desgranar el rosario antes de lavar, se quedé a unos metros de las otras mujeres,
como si le diera miedo acercarse o pudiera contagiar de algo.

—Tengo algo que contaros a todas —les dijo con un tono severo.

Desde el incidente de las bragas colgadas de la puerta de la furgoneta, se decia que el Lagartijo
trepaba los muros de la casa de la costurera dia si, dia no. Y aunque en el fondo nadie lo creia,
ese dia estaban muy dispuestas a escucharla: segiin explicd, algo le oprimia el pecho como si
tuviera una vaca encima. Era algo que tenia que confesarles, por orgullo, por honra, por decencia
y por coherencia consigo misma, aunque también sabia que, desde el momento en que lo
revelase, iban a pensar mal de ella, y con razon. Se desplomo6 sobre una pefia y rompio a llorar en
un lamento gutural y sordo.

Las mujeres se acercaron a consolarla. Ella las detuvo con la palma de la mano.

—iNo, no os acerquéis! —grito.



—Pero ¢qué pas6? —exclamaron todas a una. Se habian levantado y la contemplaban desde la
distancia.

Se limpi6 los mocos con la manga. Se puso repentinamente en pie, los brazos languidos a lo
largo del cuerpo. La barriga colgando por encima de la pelvis casi le tocaba las rodillas.

—iInsultadme! jLlamadme guarra! jSoy toda vuestra! —grit6 irguiéndose para sacar pecho.

Nadie se movié. Aquello parecia una broma macabra.

—ijEscupidme!

Ante la perplejidad de las mujeres, que ya empezaban a recular asustadas, explico que era
poco menos que una puta porque habia pasado la noche con el Lagartijo y creia que habia
sucedido algo muy...

Maruxa dio un paso adelante y le cubri6 la boca con la mano.

—iNo sigas! —le corto. Se la quedé mirando atentamente—. ;Crees?, ;dices? —Y levant6 la mano
para dejarla hablar.

—Creo. No estoy segura, Maruxifa.

—¢Caraino, Jesusa?, ;cémo no vas a estar segura, ni que fueras parva? De eso, o se estd, 0 no
se esta segura —intervino una tercera. Las mujeres, que ahora la rodeaban, no ocultaban el
morboso interés que se les despertaba en el pecho.

Jesusa avanz6 unos pasos. Explico que el Lagartijo volvio a su casa y que, ¢no sabian?, como
le gustaba la ropa... Como era costurera y le gustaban los puntos de abeja, y las vainicas, y los
festones... El venia por eso y...

—Si. Te gustan. Y a él tu ojo de besugo! jArre caray! ;Sigue, ho!

Se acercé un poco mas.

—Tenia fuera la furgoneta y me invit6 a subir para ver unos disfraces. Subimos y me dijo lo
que nadie me habia dicho jamas. Me dijo que mi ojo de besugo me daba un aire a Marilyn
Monroe. Luego, sin darme cuenta, me vi tumbada en la parte trasera.

—iMi madrina!

—No era yo la que estaba sobre esos asientos. Era otra. jEra otra!

—iSi, claro! Marilyn Monro... —se 0yo0.

—O Santiago Carrillo vestido de mujer!

Se hizo un silencio eterno. Jesusa buscaba las palabras.

—ijEscupidme! jPisoteadme como a una culebra si queréis! jDilapidadme! jMe lo merezco!

Durante un rato sigui6é con aquello de que no era ella la que estaba alli, pero que, en todo caso,
la llamaran guarra y puta. Y entonces, después de limpiarse las lagrimas con la manga, paso a
explicar cémo se habia librado de él. Cont6 que le arre6 un bolsazo. También que le habia dicho
algo que dejo a todas ain mas desconcertadas. Y que te den por el..., dijo que le habia dicho.

De pronto, se oy0 el grito de una de las mujeres.

—iPero si le falta el ojo de vidrio!

Nunca la habian visto sin él. De cerca, la cuenca del ojo era una caverna de paredes blandas y
temblorosas, recorridas de venitas rojas que se ramificaban y serpenteaban hasta la frente como
rios que van a dar a la mar, que es el morir. En lo hondo, olvidado, latia intacto el vacio, un
socavon que recordaba la textura de un queso fresco o el palpitar de una libélula. El parpado y la
mejilla también estaban afectados: hinchado y caido, el uno; floja y sin vida, la otra.

Sin que nadie pidiera explicaciones, ella las dio: no solo le habia asaltado el Lagartijo, sino
que también le habia robado el ojo.

—Me lo pidio y yo se lo di como una boba.



Todo aquello provocé muchisimos comentarios entre las vecinas, risa, escandalo y, cosa rara,
también nuevas simpatias encubiertas hacia la costurera. Decian que todo se lo habia inventado,
porque en realidad lo que deseaba era que alguien la violase y que el Lagartijo tenia otra version
de los hechos. Se discutia sobre si habia dicho realmente la palabra «culo» o la habia dejado
flotando en el aire. En todo caso, la frase, con o sin «culo», denotaba un cambio en la actitud, la
moral y el vocabulario de la costurera.

Cuando volvié a asomar Jesusa, venia con un parche de pirata, ya no parecia deshonrada y
hasta habia cambiado de discurso.

—Quitame las manos de encima —dijo que le habia dicho—, soy una mujer decente.

Cuando la rebatieron que eso no era lo que habia contado la primera vez, se puso como una
furia. Ella, que por encima de todo defendia la virginidad. Ella, que dormia con el retrato del
Caudillo y de dofa Pilar en la cabecera de la cama, o casi porque estaban en el salon.

—Pero, Jessica... —dijo alguien queriendo complacerla con ese nombre que ella les habia dicho
de utilizar.

—Jesusa. Mi nombre es Jesusa.

Y concluia:

—En los lavaderos mando yo y a quien no le guste lo que oye, que se vaya.

De otra cosa estaba segura Lucha: «Jesusa en los lavaderos mando yo» no era la unica. Su
nieta también estaba transformada.

¢En qué momento empezé todo?, pensaba ahora, parada frente a la ventana de su habitacién.
¢En qué momento dejo de ser una nifia inocente y carifiosa con ella para convertirse en un ser
agrio, ironico? No lo sabia, pero recordé que una mafiana le habia pedido dinero. Estaba a punto
de darselo cuando se enter6 de que era para ir a la carpa en donde trabajaba el Lagartijo, y lo
volvié a meter en la lata. Recordar no te traera nada bueno, le dijo, ni a ti ni a nadie. La nifia
adujo que el dinero también era de ella, pues lo ganaba con su trabajo. Pero como en otras
ocasiones que habia oido ese comentario, la abuela se encogié de hombros, chasque6 la lengua,
se dio media vuelta y se largo.
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El dia siguiente al que le habia pedido dinero, Lucha oy6 revolver a Cristal en la lata con los
ahorros que escondia detras de los platos de la alacena.

La nifia se marchd y Lucha subio6 al piso de arriba para coger el cinturén de su marido. Cuando
ya salia de la habitacién, Manuel se incorpor6 sobre la cama.

—Lucha —dijo—. ¢Dénde vas?

Hablaba con la voz atin pastosa.

—A la carpa.

—¢ A recordar con ese loco? ;Qué es lo que quieres recordar?

Pero ella ya salia, y no contesto.

Cuando lleg6 a la plaza, entré en la carpa y esperé cerca de la puerta, camuflada entre el
gentio. Un poco mas alla, divis6 a su nieta entre dos mujeres. Ziggy Stardust atendia en ese
momento a Xurxo. Como muchos por esa zona, este paisano habia vivido el naufragio del Santa
Isabel y todo lo que pasé después. Pero su caso era especial. El era el nifio cuyo perro habia
encontrado la oreja humana. Durante toda su vida habia querido saber qué ocurrié y por qué
aquello habia suscitado tanto revuelo e interés. Ni sus amigos ni sus familiares lo recordaban, y
por mucho que forzaba la apolillada memoria, no conseguia ir mas alla de unas imagenes
confusas.

Ese dia, la musica seleccionada era una preciosa nana gallega. Al principio no parecia ocurrir
nada; pero al irrumpir la gaita en la melodia, entremezclada con el pandeiro, el hombre
palidecio. Empez6 a explicar que la carpa giraba a su alrededor y que las paredes crujian como
una cascara. Cuando volvié a abrir los ojos, estaba livido. Conté lo que habia recordado: sus
manos tersas y pequefias, el sonido de la voz de su madre y que ese dia vestia un pantalén corto
de pana. Estaba sentado en el pupitre de la escuela y, a su alrededor, la gente discutia mucho.
También recordd que entr6 la meiga Solifia, que le dio mucho miedo porque era fea y del color
de las olivas, y que les dio de beber un brebaje espeso y amargo. Segtin iban bebiendo, la gente
se quedaba dormida. Todos dormian a su alrededor y a él también le entr6 mucho suefio, pero,
antes de caer rendido, oyé que Solifia le susurraba algo a otra mujer.

Xurxo callo. Ziggy Stardust, que ese dia lucia una peluca pelirroja y una gabardina con la
bandera de Gran Bretafia, lo miraba expectante.

—Siga, buen hombre —le orden6—. Y dice que las gentes discutian mucho.

El otro asintid.

—¢:Sobre qué discutian?

—Ocurria algo.

—:Algo?

—Eso es, algo. —Xurxo se puso en pie.

—¢ A qué se refiere?

—:No habl6 usted ya con la meiga?

—¢:Con quién? Digame, ;con quién tengo que hablar?

Pero él ya no quiso responder y se arrancd los auriculares. Bajo precipitadamente de la tarima



y huyo despavorido. Por mucho que el hippie le grit6 que no tuviera miedo, que volviera, no
hubo manera.

Cristal fue la siguiente en subir al estrado. Pero antes de darle voz, Ziggy, que habia quedado
pensativo con la vista fija en el suelo, se dirigié al publico. Dijo que él no estaba ahi para
contarles nanas y dormirlos. No.

—Siempre hay algo en nosotros que nos da miedo —dijo elevando el tono de voz—, algo de lo
que nos resulta dificil hablar. —Hizo una pausa y mir6 detenidamente a todos, uno a uno—. Todos
tenemos secretos y mi mision es hurgar en la memoria para sacarlos a luz, cortar de raiz esa parte
podrida y envenenada, enterrada y cubierta de turba para poner al desnudo nuestro verdadero ser.
Porque, queridos amigos, al contrario de lo que pensamos, los secretos son lo que nos define de
verdad, y no pueden seguir en la oscuridad.

Se gird, se bajo las solapas de la gabardina y entonces se percato de la presencia de Cristal. En
silencio, la midié de arriba abajo. Consider6 su estatura, su pecho ya formado, sus descuidados
cabellos negros, que serian bellisimos si no estuvieran enredados, y los ojos grandes, del color
del hielo. Se fijé en sus manos. Eran morenas, de ufias rotas y negruzcas. Tanto se entretuvo en
mirarla que, de entre el publico, se elevo un cuchicheo.

A pesar de que ahora pregonaba a los cuatro vientos que el Lagartijo era un pervertido y un
desvergonzado, también estaba alli Jesusa luciendo un parche de terciopelo negro. Apenas iba a
los lavaderos y, con la excusa de fiscalizar lo que ocurria ahi dentro, se pasaba las mafianas en la
carpa opinando y soltando chuscas descalificaciones entre el ptblico. Al fijarse en como miraba
el hippie a Cristal, dio un paso adelante y, con los celos centelleando en su pecho como escarcha
al sol, dijo que la nifia era demasiado joven para tener la necesidad de rescatar recuerdos. Ziggy
Stardust sostuvo en ella el taladro de su mirada.

—A ver si te explicas, Jesusa. Pero rapido —le dijo con una familiaridad que a todos sorprendid.

—Bueno, Lagartijo... —contest6 la costurera desconcertada por el tono repentinamente arisco—.
Tu mismo dijiste una vez que no atendias a los jévenes. Lo que quiero decir es que...

—No quieres decir nada porque eres un besugo y los besugos no hablan, estan calladitos.
Largate.

Pero ella no se movio.

—Lagartijo.

—jCallate de una vez! ;No te bast6 con decir todos esos improperios sobre mi? En ningun
momento abusaria yo de una mujer. Las mujeres me merecen todo el respeto del mundo y mas.

La gente comenzé a murmurar y Jesusa se puso colorada. Se defendi6 diciendo que bien que
le habia gustado a €l ese besugo el otro dia cuando...

—:;Cuando qué? A ver si te atreves a decirme a la cara eso que vas contando por ahi...

Las miradas de la gente saltaban de uno a otro. Jesusa estaba verde de rabia y él parecia muy
enfadado.

—iDevuélveme mi ojo, ladron!, jcharlatan de feria! —exclamo ella de pronto.

El hippie dio un paso adelante. Cogiendo aire, para que todo el mundo lo oyera, dijo bien alto:

—La vida no es la que vivimos sino la que nos interesa recordar para luego contar. Te inventas
todo, Ollomol. Yo no abusé de ti ni te saqué tu dinero. Y tu ojo lo dejaste en mi carpa porque
quisiste. Porque eres una morbosa.

Al oir esto, la costurera perdi6 los estribos. Saco el brazo que tenia plegado contra el pecho y
le propiné a Ziggy un bofetén. Después, como si fuera ella la agredida, se llevo6 las dos manos a



las mejillas encarnadas. Le entr6 aquella risa nerviosa que le achicaba el ojo vivo y le hacia
bailar el vientre. Comenz6 a llorar con bruscas sacudidas.

Cristal aprovechd entonces para hacerse notar. Instalada ya en la butaca, dijo bien alto, para
que todo el mundo la oyera, que tenia muchas cosas que recordar porque nadie le contaba nada.
Y que no era una nifa.

Al oir esto ultimo, el hippie se gir6 y la volvié a examinar de arriba abajo. En un instante, se
habia olvidado de Jesusa.

—Y qué absoluta necedad por parte de Ziggy Stardust no darse cuenta de ello —contesto de
inmediato—. Claro que no eres una nifia, y Ziggy rectifica ahora mismo: el método es valido para
las sefioritas. ¢Qué es lo que te trajo por aqui?

—Quiero que me ayude a recordar a mi madre. Nacié después del naufragio y murié cuando yo
era muy pequefia. Eso es todo lo que sé.

Un silencio incémodo recorrio la carpa y varias personas se marcharon. El Lagartijo arrugo la
nariz. Se gir6 hundiendo los dedos en la peluca mientras hacia una pirueta de baile que hizo
crujir la rigida gabardina. Frente a los LP apilados, se sujet6 la barbilla y dijo:

—Pues a ver, a ver que tenemos para ti... —Extrajo uno de los discos y lo mir6 durante un rato,
dubitativo.

—Mi madre me tuvo en Londres —afiadio Cristal.

El hippie la mir6 y entonces volvio a meter el disco que acababa de sacar. En su lugar extrajo
otro con una cubierta en la que aparecian cuatro hombres melenudos cruzando un paso de
peatones. Estaba a punto de pincharlo cuando volvio a dirigirse a la nifia. Musica britanica
actual, dijo. Le extendié los auriculares y esta se los puso. En la carpa se hizo un silencio
absoluto, casi violento, solo quebrado de vez en cuando por los sollozos de la costurera que
explicaba a los que tenia a su alrededor, aunque muy bajito, que eso del ojo no era verdad y que
el Lagartijo habia trepado muchas muchas veces los muros de su casa con intenciones poco
decentes, pero que ella siempre se habia resistido.

Nadie la atendia, porque ahora todas las miradas estaban fijas en el rostro de la nifia, que ya
escuchaba la musica que le habia puesto Ziggy: al principio en su carita aparecié una mezcla de
indiferencia y desdén. Pero en pocos segundos, en el instante mismo en que la melodia lleg6 al
cerebro, la frente se distendio.

Y comenzd a hablar.

Paseaba de la mano de alguien en una ciudad desconocida, o eso explicd. Un coche pasé
zumbando a toda velocidad y casi los atropella. Soné la bocina durante un buen rato. Unos
autobuses rojos, de dos pisos, también zumbaban veloces, y habia gente por todas partes, parada
ante semaforos o elegantes escaparates. Varias veces se entrechocaron con paraguas abiertos, y
un sefior mayor, vestido con un traje de chaqueta de espiga, las increp6 al pasar en un idioma que
no entendi6. De los s6tanos y las alcantarillas emanaban efluvios espesos, un olor corrupto que,
mezclado con el de los humos de los vehiculos, parecia impregnarse en la piel. Olia a letrina, a
perfume de mujer y a bollos recién horneados.

En la cabeza de Cristal, esa ciudad hervia como un guiso. Un batiburrillo de voces, sonidos y
quejidos se elevaba para desaparecer y dar paso a otros. Coches, un camion, miles de bicicletas.
Por todas partes habia luces y centelleos. A lo lejos se oy6 un claxon y luego unos insultos que
no entendié. Unos gorriones sucios levantaron el vuelo.

Entonces callé. Silencio.

Un silencio como cuando cesa un dolor.



Todavia le daba wvueltas la cabeza cuando una figura pequefia emergié de entre la
muchedumbre, trep6 a la tarima con la agilidad de un mono y se plant6 delante de ella, negra y
severa, con el cinturén de Manuel enrollado en el pufio para manejarlo corto y fuerte.

Era Lucha.
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—iA casa, o te caliento las nalgas! —le orden6 arrancandole los auriculares de un zarpazo—. Ya
te dije que td no tienes nada que recordar.

La nifia abri6 los ojos y mir6 a su alrededor. Al reconocer a su abuela, se puso en pie.

—No me da la gana —le dijo—. Usted no manda en mi.

Era la primera vez en la vida que le hablaba con esa insolencia, y a Lucha le estremecieron sus
palabras.

Cristal sinti6 entonces el correazo y luego un dolor caliente en la oreja: miles de puntos
brillantes bailaban frente a los ojos. A pesar de que las lagrimas estaban a flor de piel no llor6.
Después de un forcejeo silencioso, bajaron del estrado. Caminaban por el pasillo en direccién a
la puerta cuando Lucha se detuvo en seco. Se giré y, con un trote de ardilla que la desfondo,
regreso hasta donde estaba el hippie. Parecia que algo le reconcomia el corazén. Ante la mirada
de todos, extendi6 un brazo y luego un dedo tembloroso hacia un cajéon musical que ese dia
también habia sacado el hippie. Se acerc6 mas, se inclin6 hacia delante y observé con detalle.

—Este coso...

—Es una caja de musica antigua, sefiora —dijo él.

Lucha retrocedié un poco, como si le produjera miedo o tal vez fascinacion. Se retorcio las
manos sobre el regazo.

—iBoh, sé perfectamente lo que es!

—¢:Quiere que le ponga algun disco de su época?

La vieja sacudio la cabeza con impetu.

—Eso que le dijo a Jesusa usted hace un momento... -musité—, eso que dijo usted de que la vida
no es la que vivimos... no es... —Su voz se espeso y, al decir estas tultimas palabras, su pecho
emitié un silbido. Comenz6 a toser y sus ojos mostraron el extravio de una persona enferma.

—No es la que vivimos sino cémo la recordamos, como nos interesa recordarla —apostillg el
hippie.

—Eso —acerté a decir ella—. Bueno, pues... —La respiracién seguia jadeante—. ;Y si un dia
recordamos una cosa y al siguiente otra? O ;y si no estamos seguros de que sean de verdad
recuerdos? ;Eh?, ¢qué me dice? ;Uno se puede inventar los recuerdos?

El hippie dirigi6 la vista al suelo. Tenia unos zapatos de charol tan brillantes que las piedras y
los hierbajos se reflejaban en ellos. Luego levanté la cabeza y, mirando al ptiblico, exclamo:

—La memoria, sefioras y sefiores, miente. Y, cuando no miente, es caprichosa: muchas veces
selecciona los recuerdos que precisamente no sirven para nada. —Volvié a mirar a Lucha a los
ojos—. De todas formas... debe saber usted una cosa. Vivimos de forma paralela dos vidas. Una es
la que tenemos aqui, al alcance de la mano; la otra es la que pudo haber sido y, como no fue,
pervive en forma de suefios, imagenes o incluso recuerdos.

Al asimilar las palabras, Lucha palidecié. El hippie cogié entonces un disco metalico y lo
encajo en el rodillo de la caja de musica. Por la carpa comenzé a oirse aquel tintineo antiguo y
triste que Lucha reconocio al instante.

Ya volvia a girar sobre los talones cuando se detuvo unos segundos. Con los brazos en alto,



jadeante, parecia dudar en regresar a donde estaba el Lagartijo. Finalmente, atrap6 a su nieta de
una oreja y la sacé de la carpa.

De camino a casa, cuando ya nadie las veia, la solt6. Durante unos minutos, ambas se
escrutaron en silencio. Cristal no habia visto nunca aquella mirada. Era una mirada de miedo e
indefension. Implorante. Su abuela seguia palida y pestafieaba con un tic nervioso. Normalmente,
olia a jabén de brea y a tierra. Cuando se enfadaba, se le humedecia la frente y despedia un olor a
botica y orines secos.

Se alz6 sobre la punta de los pies y levant6 un brazo, pero para asombro de Cristal, que ya se
habia protegido la cabeza con las manos, los dedos ahuesados se posaron suavemente en sus
pomulos, en sus sienes, en su pelo, como si necesitara comprobar que todo permanecia ahi, y que
aquella seguia siendo la nifia que habia criado. No hacia mucho era Cristal la que se ponia de
puntillas para ponerle la pafioleta, lavarle el pelo o peinarla; ahora era ella la que se aupaba para
tocarle la mejilla. Se habian pasado la vida asi, estirandose y agachandose para encontrar el
punto intermedio en el camino hacia la ternura.

—Todo se solucionara —dijo entre sollozos—. Todo.

Se pusieron a caminar en direccion a la casa. A la abuela le costaba hablar:

—:Sabes, nena? —dijo—. Nadie vivira nuestra vida, nadie morira nuestra muerte, nadie dira
nuestras palabras y nadie querra al otro con nuestro corazon...

La nifia la miré confundida.

—El Lagartijo tiene razon —prosiguio Lucha—. Hay vidas que no vivimos. Y la vida no vivida es
una enfermedad. Yo... me resulta dificil hablar de esto, pero tengo un dolor, nena, un dolor muy
profundo aqui. —Se llevé la mano al pecho-. Es un dolor muy vivo. Un dolor punzante como un
ser. Un ser que lleva mucho tiempo habitando en mi. Un dia entré y ahora vibra en mi interior
como un espiritu maligno. A veces, cuando vuelvo a casa después de un dia de trabajo, esta ahi,
esperando: forma parte de mi respiracion.

Unos gritos la interrumpieron. Obdulio, el gaitero, venia corriendo hacia ellas.

—Lucha, apura. Tienes que venir a la tasca. jTu marido se ha vuelto loco!

Entre jadeos le conté que Manuel estaba repartiendo dinero en la taberna. Acababa de cobrar
la pensién y con el fajo fue directo a beber un trago. Cuando fue a pagar, sacé un billete y en
lugar de entregarselo al tabernero, lo lanzé por los aires. Comprobando que el dinero no tardaba
ni dos segundos en atraer a la gente, comenz6 a lanzar mas billetes. Uno, luego otro, todos.
Cuando Lucha y Cristal entraron, la gente se arremolinaba alrededor de su marido dando saltos.

—Siempre la quise —farfullaba mientras los parroquianos se peleaban por coger los billetes—.
Siempre la quise, pero nunca supe llegar a su corazon.

—Abuelo, venga. Vamonos —dijo Cristal tomandolo de un brazo.

—Ae, si —dijo Lucha—. Haz caso a la nena. Vamos.

Manuel se detuvo. Su mirada se endurecio:

—A tu nieta, jquieres decir? —Perdia el equilibrio y tuvo que agarrarse a una silla.

Lucha le dijo que no empezara otra vez, y entonces €l, en un arrebato colérico, comenzod a
farfullar frases inconexas, palabras indescifrables sobre leyes, frailes, guisantes y el color de los
ojos. Me lo explico el maestro bien clarito, decia, si td y yo, si ti y yo tenemos los ojos oscuros,
nuestra descendencia deberia, no siempre pero deberia, tenerlos oscuros, 1o oscuro domina, lo
dicen los guisantes, Lucha, domina, y es raro, muy raro que tanto nuestra hija como nuestra nieta
tengan los ojos azules.

Tres gritos por parte de Lucha fueron suficientes para que su marido se callara.



Cristal recogio6 los billetes y volvieron a casa. Nieta y abuela lo llevaban en volandas. Parecia
mas tranquilo, pero de nuevo rompi6 a hablar. Ya no se referia a los guisantes, ni a las leyes, ni a
los ojos azules, las palabras volvian a salir como un vomito incontenible. Esta vez parecia
dirigirse a alguien que no era ninguna de ellas dos, tal vez la imaginaria audiencia de la taberna
que habian dejado.

—Necesitaba que me amara —decia—. Como todo el mundo, necesitaba el carifio de una mujer.
Ya no. Me acostumbré. Ahora solo busco la verdad.

—jCallate! —dijo Lucha. Miré de soslayo a su nieta, que se esforzaba en disimular—. jCallate
ya!

Pero Manuel no callaba.

Lucha se detuvo en seco. Le dijo a Cristal: esta completamente borracho.

Entonces comenz6 a abofetearlo. Manuel daba bandazos como un pelele, las piernitas
sometidas a una gimnasia estrambética. Cuando llegaron a casa, lo desvistio y, puesto que no lo
queria en su habitacion, le abrié una cama plegable en el faiado. Mientras se dejaba hacer, en el
rostro de él empez6 a asomar una mirada entre euférica y feroz.

Una zarpa sali6 por debajo de la manta para agarrar el brazo de su mujer. De pronto dijo:

—Lo prefieres a él, ;verdad? ¢ Eh? Todavia piensas que volver4, ¢no es asi?

Lucha no contest6. Volvié a taparlo, apag6 la lampara y se fue.

Esa misma noche comenzo6 el desvario de Manuel.
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A la mafiana siguiente, Manuel seguia en el lecho que le habia improvisado su mujer, los pies
como resecos cocodrilos asomando a través de la colcha. Lucha pens6 que estaria enfermo
porque al llevarle el desayuno lo vio con los ojos fijos y redondos ante la ristra de cebollas que
colgaba frente a él. Cuando le subi6 el almuerzo se encontré con el mismo panorama. Con la
cena ocurrié otro tanto y, después de unos dias, Manuel no solo se afianzé en el habito de no
hacer nada, sino que incluso habia que llevarle el orinal y las medicinas. No era el faiado un
lugar muy oscuro, pues percibia luz de una claraboya, pero si muy bajo; al menor descuido,
cualquiera que anduviera por ahi de pie se pegaba un coscorréon. Confundido entre montafias de
patatas, pajaros muertos y un viejo carrito, bajo aquel techo en el que se afanaba la carcoma y
correteaban las ratas, Manuel quedd en esa situacion de engorro indefinido.

Decia que no le pasaba nada, que estaba bien, pero al menos una vez al dia, cuando pensaba
que nadie lo oia, se echaba a llorar. A veces ocurria en medio de la noche: se trataba del gemido
mas triste que Lucha habia oido jamas, una especie de quejido ahogado que le taladraba el alma
y que terminaba en espasmos entrecortados y un largo suspiro. Un llanto que conseguia hacerla
sentir terriblemente culpable.

Los gustos culinarios del encamado también se vieron alterados, como si la horizontalidad
reclamara nuevos sabores, mas intensos y sabrosos. Cada vez le atraian mas las mollejas de
cordero en salsa, los callos, las criadillas, los morros y las orejas, los rifiones de pollo rebozados,
el higado a la parrilla y las manitas de cerdo chamuscadas. Tengo antojo de caldo da Riola, le
decia a Lucha; y ella tenia que pedirle a alguien que acabara de hacer matanza el corazon, los
higados y las costillas picadas. A fuerza de alimentarse de lo mismo, le habia cambiado el tono
de la voz y el color de la tez; su piel expelia grasa. Por las noches, después de una cena
suculenta, le pedia a su mujer pistachos y cacahuetes que roia en soledad, contemplando la luna a
través de la ventana.

A la mania seguiria el disparate.

Dos semanas después de haberse pasado por la carpa, una mafiana Lucha sali6 al ultramarinos
para comprar unos rifiones para Manuel. A la altura de la fuente, le pareci6 oir una musica. Al
principio pensé que estaba en su cabeza. Pero, al escuchar con atencion, se percatdé de que el
sonido poseia una melodia. Contuvo la respiracion y se concentr6. ¢Qué instrumentos
escuchaba? Si, era una hermosa gaita. Pero ¢quién la tocaba en ese momento, a esas horas? ;Y
dénde? Miré a su alrededor. Parecia confundirse con el murmullo de la fuente. Se qued6 unos
instantes plantada frente a ella, sin saber qué hacer. Entonces fue cuando distingui6é a aquel
hombre. Irradiaba una luz tan intensa que le hizo sufrir la momentanea ceguera que produce
mirar al sol.

El tipo era elegante, con botines, traje cruzado de raya diplomatica y sombrero de copa.
Durante un rato, lo mir6 sin decir nada. No alcanzaba a distinguir sus rasgos, pero la sola vision



de esa figura le produjo una honda nostalgia. Por fin él se enderez6 y ella vio su rostro: estaba
ensangrentado y lleno de rasgufios. Lucha se llevo las manos a la boca.

Amanecia y empez0 a lloviznar. Habia dejado de escuchar la musica, pero a lo lejos, un grupo
de eucaliptos se agitaba despertando susurros parecidos a los del oleaje del mar. Ahora el tipo
aquel la miraba fijamente, y ella sinti6 que se ahogaba. El corazon se le puso duro como una
piedra; le costaba respirar.

El hombre se quito el zapato de un pie con la punta del otro e, inclinandose, se desenroll6 un
calcetin y luego el otro. En silencio, se los entreg6 a Lucha. Estaban desgastados y rotos por los
talones y ella entendi6 que le pedia que se los remendara.

Le dijo:

—Esta bien: se los zurciré.

Los sostuvo entre las manos: qué gracia, jtenian corazoncitos!, y se los meti6 en el bolsillo del
mandilén. A continuacion, siguié su camino. En un momento dado, se puso a correr, pero se
cansaba y enseguida se dio cuenta de que la huida era inutil: la imagen de aquel hombre estaba
dentro de ella; y la poseia.

Se disponia a pagar los rifiones en el ultramarinos cuando entr6 la mujer que suministraba las
gaseosas. A punto estaba de marchar cuando la oy6 hablar con Maruxa. La mujer, que habia
pasado por la plaza, le pregunté que donde estaba el duefio de la furgoneta de colores. Que por
ahi andaria, con los viejos, le dijo la tendera. ;Con los viejos?, quiso saber la de las gaseosas.
Pues que tuvieran cuidado porque a ella, que aparte de repartir gaseosas también regentaba el
camping de Couso, le debia los dos afios de alquiler de la parcela y todos los gastos por los
destrozos ocasionados.

—Ahora que mejor no volver a verlo —dijo—; cuando fui a poner la denuncia, me enteré de que
habia estado en la carcel.

Maruxa mene0 la cabeza de un lado a otro.

—Te equivocas de persona. Ziggy acaba de volver de Londres. Estudio en la universidad y vino
a ayudarnos a recordar con sus terapias. Es buena gente.

—:Coémo lo llamaste? —dijo la mujer.

—Ziggy —contest6 Maruxa—. Pero lo llamamos Lagartijo.

La de las gaseosas se acerco al mostrador.

—Hasta hace unos meses, el duefio de esa cochambrosa furgoneta se llamaba Paco, y es un
estafador. Cuando yo le alquilé la parcela, acababa de cumplir condena por engafar a una vieja y
quedarse con sus ahorros.

Las mujeres que esperaban para pagar o que cogian cosas por las estanterias se acercaron a
escuchar.

—:No te confundiras de furgoneta? —dijo una—. Yo lo vi tratando a los viejos y es imposible
que alguien tan carifioso y amable sea un delincuente. Y no me digais que la leccién de dignidad
que le dio a la Ollomol el otro dia no estuvo bien. Ya era hora de que alguien la pusiera en su
sitio. Todo el dia inventando chismes para desacreditar a la gente.

—Se lo merecia —dijo otra—. Y él, saber sabe mucho.

—Y habla muy bien —comenté una tercera.

Tras comprar los rifiones y un cuarto de queso de cabra, Lucha volvio a casa. Al entrar, le
sorprendi6é oir voces. Vio entonces que Anton, el cartero, y Valeriano, el maestro, bajaban las
escaleras.

—Llamamos, y como no abri6 nadie... —se excusaron nada mas verla.



Al llegar al rellano, Anton abri6 el zurrdn, saco una carta y se la extendio.

Lucha los miraba atentamente.

—:Qué hacian ustedes arriba? —dijo, arrebatandosela de las manos.

—Visitar a nuestro amigo Manuel. ; Acaso esta prohibido?

Los despidié con mala cara y se dirigié a la cocina. Tenia caldo limpio del dia anterior en la
fresquera, asi que lo ech6 en una sartén junto a un sofrito de ajo, cebolla y perejil. Mientras
esperaba a que todo aquello se ablandara, saco la carta del bolsillo y leyo6 las primeras lineas:

Mi querida Mujer Anfibio:

Hoy tomé la pluma y me decidi a hablar. Porque hay palabras...

Oyo6 ruidos y la meti6 en el bolsillo. Se volvié: no, no era nadie. Eché los rifiones en la sartén
y, cuando estuvieron rehogados, los vertio en un plato. Antes de subir, volvié a sacar la carta:

... hay palabras que uno lleva consigo como heridas, que se le pudren por dentro hasta que una noche siente que
debe escribirlas.

Me hubiera gustado ser mas carifioso y comunicativo durante todos estos afios, pero no encontré la manera
(tal vez me faltaran las palabras), o simplemente senti que era poco para usted. Quiero que sepa que la quise con
locura. Oscura e inexplicablemente, como se quiere a los que...

Dobl6 el papel, se lo introdujo en el pecho, tomé la bandeja con la cena y se dirigi6 al faiado.
jArre caray! {Qué raro era aquello que decia hoy!, pensé mientras subia, ;le gustaba?: jboh!, no
lo sabia. Solo al llegar arriba se dio cuenta de que la habia decepcionado un poco. Encontré a
Manuel sentado sobre la cama, los ojos fijos y febriles en unos folios que sujetaba en un cojin
sobre las piernas. Hacia una lista.

O vete tu a saber qué escribe, Memorias de un encamado, ri6 Lucha para si.

—Aqui tienes el almuerzo —le dijo.

Pero él seguia enfrascado en su escritura y no se enterd. Por fin, cuando su mujer le apart6 las
hojas y le puso la bandeja sobre el regazo, levantd la vista.

—iAh!, jeres tu! —dijo.

—No, si te parece... soy el sefior obispo.

La miro sin verla; le dijo que necesitaba mas papel y también un rotulador rojo. «Me nacen las
palabras como plantas.»

Apart6 los papeles y comenz6 a comer; Lucha se sent6 a su lado. La barba muy larga y espesa,
entretejida de telarafias, dejaba al descubierto un rostro demacrado, excesivamente delgado. Pero
al verlo comer con ansia, pensé que el encierro tampoco le sentaba tan mal. En el chisporroteo de
sus ojos habia una vitalidad que jamas habia conocido en él, y cuando sonreia lo hacia con la
boca de medio lado, como los fanfarrones.

—Sabrosos —dijo masticando con las muelas de atras—, muy sabrosos. Los rifiones.

Pero Lucha se habia ido a las palabras de la carta que guardaba en el bolsillo y no lo oyé.

Terminé los rifiones y atacé el queso con la navaja. Cortaba trocitos con la punta y los
amontonaba antes de metérselos en la boca. Se limpio las manos en la manta y se lanzé a comer
la cebolla frita. A continuacién, de un sorbo, bebié un vaso entero de vino. Cuando termind, se
limpié6 el bozo con la manga, eruct6 como un camello y retom6 la escritura.

—:Qué es eso que escribes?



El levant6 los ojos y los fijé en ella.

—Quiero pedirte una cosa, Luchifia —dijo haciendo caso omiso de la pregunta, la grasa de los
riflones prendida en la barba—. Quiero que el hippie me visite aqui, en la cama. El maestro y
Anton me hablaron muy bien de él. Dicen que sabe mucho. Dile que lo quiero ver, que tengo
cosas que preguntarle.

—¢ Al Lagartijo? ¢Y qué le vas a preguntar td a ese charlatan de feria? ;No tienes bastante con
el maestro y con Anton?

Las palabras de Lucha fueron ahogadas por un ruido seco. Porque de alguna parte, de manera
inesperada, emergié un murciélago que se estrello contra el suelo. Tras aletear durante unos
segundos, emprendio un vuelo alocado, chocando contra todo lo que encontré a su paso: una
cuna, un paraguas con las varillas rotas, un remo, cestos de patatas con gruesos brotes malvas,
nasas, sedales y anzuelos. Ella tomé la escopeta y comenzd a blandirla en el aire. Al primer
topetazo, el bicho cay6 sobre la cama, a los pies de Manuel. Ambos lo miraron en silencio. El
murciélago tenia el rostro sellado y remoto, carita de nifio viejo con dientes de gato y enormes
orejas desplegadas como un fuelle.

Manuel dijo, perplejo:

—Te salid... yo vi que te brot6 de la cabeza.

—Boh.

Lucha lo cogi6 con asco y, cuando se disponia a tirarlo a la basura, él le orden6 que se lo
diera.

Se hizo un silencio.

—:Qué dijiste?

—Lo quiero.

—Estas loco.

—Sali6 de ti. Es como un hijo nuestro. jDamelo!

Manuel llego6 incluso a ponerse en pie sobre sus piernecitas de alambre para arrebatarselo de
las manos.

Entonces ordeno algo a Lucha que la dejé atin mas confusa.

—Mételo en un frasco con formol y me lo pones ahi delante, en la estanteria. Y me traes
también mas monstruos de esos, ya sabes, pollos con dos picos, ranas con dos cabezas y tortugas
sin caparazon. jAh! Y no te olvides de decirle al hippie que se pase por aqui.
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Como era de suponer, lo primero que hizo Cristal en cuanto su abuela baj6 la guardia, fue
volver a la carpa. Todo habia ocurrido muy rapido, pero esa musica britanica de Ziggy Stardust
la habia hecho vivir (o revivir, no lo sabia) escenas que no eran de alli, de la ria. Acudian desde
entonces a su memoria imagenes fulgurantes y también creia recordar algunos rasgos de su
madre, el color de sus ojos, su voz y el tacto de su piel, la manera de inclinarse cuando la besaba.
A veces, en un relampago fugaz, hasta se le aparecia. Pero cuando creia haber apresado el
recuerdo, tornaba a desvanecerse.

Tampoco habia dejado de pensar en las palabras de su abuela cuando la sac6 de la carpa. Ese
anhelo que decia habitar dentro de ella, en su respiracion. Desde el primer minuto de empezar a
convivir con ella —aunque de manera confusa, recordaba la primera vez que la vio en la playa,
con aquel pulpo colgandole de la mano- la vieja se habia mostrado seca y arisca. Pero leyendo su
humor en el rictus, en los carraspeos, incluso en la manera de colocar las sardinas en la cesta, un
extrafio carifio habia hecho un surco en el corazon de la nifia. La aspereza era algo habitual en
aquella casa: incomoda pero llevadera, como una sordera o una jaqueca recurrente. Nunca, jamas
en esos anos, le dio por pensar que podia deberse a algo que le habia ocurrido a su abuela en el
pasado. Que sintiera nostalgia, mal de amores o que simplemente no fuera feliz. Solo sabia que a
veces tenia que llevar cuidado.

Ahora, desde esa conversacion, ofa la respiracion de Lucha a todas horas: a ella también le
arafiaba por dentro, como si tuviera alas o ufias. Por la mafiana y por la tarde, ahi estaba,
rasgufiando el aire y las paredes. Asi que mas que nunca necesitaba salir de la casa.

El primer dia en que volvi6 a la carpa estuvo de observadora. Como otras veces, la gente
lloraba y se emocionaba al escuchar la musica que les ponia el hippie. Alguno se tapaba los oidos
y cerraba los ojos asustado, pero la mayoria movia la cabeza o el pie al ritmo del sonido que
despertaba recuerdos de fiestas, juventud y amores.

Se producian escenas dramaticas, pero en general salian felices, dejando propinas
astronomicas. Muchos hechos sepultados por el paso del tiempo en la ria empezaban a ver la luz:
filias politicas, quién habia sido represaliado y quién habia ejercido la violencia durante la
guerra, escandalos e infidelidades de todo tipo.

Pero, en esa ocasion, hubo un cambio. El hippie anunci6 que tenia demasiadas visitas
(demasiados recuerdos inutiles, musito entre dientes) y que, de ahora en adelante, solo atenderia,
en sus propias casas, a la gente mayor que habia vivido en la isla de Salvora. Estaba
precisamente diciendo esto cuando levant6 la vista y vio a la nifia. Le sonri6. Al terminar la
sesién, se acercO a ella y le pregunt6 si no queria seguir escuchando la musica que le habia
puesto unos dias atras.

Cristal le cont6 que su abuela habia escondido el dinero —su dinero— y que no podria pagarle.
Entonces Ziggy le propuso un trato: trabajar para él. Habia estado pensando y le hacia falta una
ayudante para desempolvar los discos, guardar el material y tomar nota de lo que decia la gente.
A cambio, €l la ayudaria a recordar.

Asi fue como empezé Cristal a trabajar para el hippie Stardust. Antes tuvo que decirle a su



abuela que no la acompafaria mas a vender pescado de casa en casa. Le explicod que queria
utilizar su tiempo para estudiar y para salir con los amigos. ;No hacian eso las otras nifias de su
edad?, ¢no le habia dicho una vez que era bueno que fuera haciéndose independiente? Ademas,
iba a trabajar unas horas con el Lagartijo.

Esto ultimo lo dijo de manera concisa y tajante, sin dejar traslucir emocion alguna. Sin
requiebros de la voz.

Lucha le contest6 que no le importaba, que seguiria trabajando sola. Pero, en realidad, fue un
golpe duro. Trago saliva, pero ardia por dentro. A partir de ese dia, después del colegio, Cristal
comenzo a ir a la carpa. Desempolvaba el tocadiscos y los LP, le ayudaba a cargar el material y
tomaba notas cuando iban de visita. En los recorridos a pie o en la furgoneta, el hippie y ella
conversaban. Su educacion, o aquello que, con intencion o sin ella, le habia transmitido su
abuela, le prohibia hablar de lo que le dolia, nunca lo habia hecho: su corazén herido de nifia era
duro y aspero como el hueso de un melocotén. Pero con Ziggy era distinto; enseguida encontro
la manera de convertir los pensamientos en palabras. Le hablaba de su madre muerta, de las
mentiras, los susurros y los silencios en torno a ella, y de lo poco que la dejaban conocerla. El la
escuchaba en silencio y para la nifia era suficiente.

Cada vez mas a menudo, iban a visitar a los «desmemoriados» (asi los llamaba él) que no
podian salir de casa. Se habia corrido la voz y, aunque ahora solo atendia a los antiguos
pobladores de Salvora, tenian mucho trabajo. En la furgoneta cargaban la tarima con el falso
escenario de luna y torreon, el tocadiscos y los discos, y entraban con todo ello en las casas.

Una de las personas a quien Ziggy visitaba a menudo era a Manuel. Desde que decidio
encamarse, apenas se habia movido del faiado. Tal como le habia pedido, Lucha comenz6 a
traerle engendros que metia en frascos y colocaba en los estantes polvorientos, junto a las
mermeladas y las compotas. Con una mezcla de fascinacion, respeto y miedo, Manuel se
quedaba mirando los monstruos hasta que el sol descendia y caian las tinieblas.

Los engendros y la escritura eran sus unicos intereses, ademas de la insistencia en que el
hippie lo visitara; y cuando este pasaba dias sin venir, le exigia a su nieta que lo avisara. Como a
los demas en el pueblo, le fascinaba su aspecto siempre atrevido y cambiante, esas prendas
eléctricas, de texturas chillonas que no habia visto en su vida.

El Lagartijo, por su parte, habia conseguido ganarse su confianza trayéndole comida y
engendros para su coleccion.

—Buenas tardes, don Manuel, le traigo unos caracoles en salsa —decia nada mas entrar, con un
plato humeante entre las manos.

O:

—:Cdémo se encuentra usted hoy? ;A que no sabe qué animalito tengo por aqui?

Se encerraba con él y, respirando por la boca para no percibir el tufo a tigre enjaulado, le
sacaba un murciélago con nariz o un buho sin orejas que habia recogido en sus paseos por el
campo. Cuando se iba, Manuel pedia que lo metieran en formol y lo colocaba en la exposicion de
la estanteria.

Encorvado para que la cabeza no tropezase con el techo del faiado, Ziggy giraba sobre si
mismo para mostrarle a Manuel su traje a rayas verticales con la cremallera bajada hasta el
ombligo (tres o cuatro pelillos trepaban hasta el pescuezo), o las botas de color rojo chillon de
tacon. Luego se sentaba en la orilla de la cama, cruzaba las piernas y conversaba con el viejo. Le
contaba este que la coleccion de engendros, nacida entre las burlas irritadas y el recelo de su



mujer, era el mejor alivio de su soledad y vejez, lo unico por lo que merecia la pena seguir
viviendo.

Ante todas estas rarezas, Lucha se quejaba. La oia rezongar cada vez que tocaba la campanilla
para pedirle el orinal, la bolsa de agua caliente o la cena, la oia llamarlo lacazan o murmurar
entre dientes que la dejara en paz, que cada can se lamba o seu carallo.

Pero Manuel no se lamia su propio carajo; de hecho, ya no se lamia nada. Un dia, cuando
Lucha abri6 la puerta de la calle, vio que el Lagartijo venia acompafiado de Antén y el maestro.
A la tertulia, le dijeron abriéndose paso. ¢ Tertulia? ;Qué tertulia?

Y se hizo habitual que una o dos veces por semana llamaran a la puerta. Vengo a ver al
acostado, decian, o le traigo una cosita al tumbado, y se escurrian escalera arriba para encerrarse
en el faiado. La postracion de Manuel no parecia un descanso ni una enfermedad, sino todo lo
contrario: nunca habia estado mas laborioso, ni tenido tantos amigos. Desde abajo, llegaba el
rumor de conversaciones trufadas de risotadas, y a veces Lucha y Cristal, comidas por la
curiosidad, posaban la oreja en la puerta para escuchar: jamas consiguieron averiguar qué
demonios se cocia en el fondo de aquella atmésfera enrarecida de hombres y bichos.

En una de sus visitas el hippie se encontr6 a Manuel llorando. Sin decir palabra, saco el
tocadiscos de la bolsa y pincho el disco que ese dia habia seleccionado para él: la cancion
popular de romeria del dia de su boda. La musica comenzo a sonar por toda la casa. En instantes
bajo por la escalera. La cuchara que Lucha removia en la cocina quedo clavada en la bechamel y
sus ojos se inundaron de lagrimas. Y ocurrié algo inesperado: Manuel y ella comenzaron a
silbarse el uno al otro desde el hueco de la escalera. Lucha silbaba su frase; Manuel lo intentaba
con la suya, y luego la tarareaba. Mientras el disco grufiia, la cancion iba y venia entre ambos,
subia y bajaba las escaleras: quiza fue aquel el tinico momento de fusién y entendimiento entre
aquellos dos ancianos, que, aunque habian estado toda la vida juntos, nunca se habian entendido.

Cuando por fin el disco se acabo, arriba, en el faiado, Manuel se puso en pie y empez6 a
hablar. Las frases cayeron concisas, arrojando sobre la cara del Lagartijo el recuerdo de todo lo
sucedido la madrugada del naufragio del Santa Isabel, la culpa atroz con la que habia convivido
durante todos esos afios y que ahora, por fin, sacaba.
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Madrugada del 2 enero de 1921. Ademas de celebrar el fin de afio en tierra firme, Manuel
habia aprovechado para comprarse el traje y los zapatos de boda; también cervezas, vino,
fiambres y dulces para el convite. Alertados del naufragio, bogaron con direccion a Salvora. Al
aproximarse, se percataron de que la catastrofe era mucho mayor de lo que habian imaginado.
Barcos grandes, gamelas, lanchas y dornas se concentraban en la playa de Arena dos Bois, en la
que, desde hacia horas, se efectuaban los rescates. El lugar era un hervidero. Sobre la arena
yacian centenares de naufragos, algunos vivos, otros muertos, y por el mar flotaban los restos del
barco, maletas abiertas, ropa, mesas y sillas rotas, cajas de platanos, platanos. Los primeros
médicos que llegaron se afanaban en atender a la gente. Nada mas desembarcar, Manuel y los
tres hermanos de Lucha se dirigieron a la casa de esta. Por lo visto, la joven acababa de volver de
la playa. El viento le habia arrebatado el velo, habia ido a buscarlo y ahora descansaba. Eso le
dijeron, que en ese momento no podia verla porque descansaba en su habitacion.

Sin embargo, Manuel entrd en la casa y lo primero que vio fueron los ojos de su futura suegra
al fondo. Hoscos, helados. No los olvidaria jamas; no eran los ojos de una mujer ilusionada con
la boda de su hija: eran los de alguien que tiene un problema y que busca como solucionarlo. Le
explico esta que necesitaba su ayuda y la de sus tres hijos. Le dijo que Lucha le acababa de
contar que se habia encontrado con un hombre y que —aqui la voz de la madre se quebr6— este
hombre la habia seducido. Habia... Habia...

—¢:Seducido? —le pregunt6 Manuel.

Pero no preguntaba: afirmaba. Porque ya lo sabia; siempre supo que ella era un espiritu libre.
Acompafiado de los otros, con hoces y azadones, sali6 al encuentro del naufrago.

Una hora después, cuando volvieron al poblado, las campanas repicaban con fuerza. Todo
resuelto. Eso fue lo que le dijo Manuel a la madre de Lucha, eso y que ya no tenia por qué
preocuparse de nada. Luego fue a lavarse las manos y a adecentarse un poco.

Traia la corbata torcida y el traje cubierto de sangre y polvo.

Nadie pregunt6 nada mas y el cura los casd. No hubo culpa ese dia en los ojos del novio,
aunque si miedo y deseo. Vino, fiambre de puerco, cervezas, dulces, puros y miedo.
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Lucha estaba convencida de que Cristal enseguida se cansaria del trabajo con el Lagartijo. No
era lo suyo y, ademas, una abuela era una abuela, jbueno, carallo, bueno! Pasaba la jornada sola,
alternando la venta de pescado por la mafiana y el trabajo en la huerta por la tarde. Uno-dos, uno-
dos. Arriba dos jerséis y una chaqueta. Abajo falda y refajo. Primero hacia un surco en la tierra y
luego, abierta de piernas y encorvada como una penitente, iba lanzando las patatas que sacaba del
delantal. Frio en las manos. Hay que trabajar, mal raio te parta! Pensando que Cristal apareceria
en cualquier momento y se le echaria en los brazos como cuando era pequefia, y que la inundaria
con el olor a higo dulce que despedia su cuello, de vez en cuando se detenia, se incorporaba y
con la mano haciendo visera echaba un vistazo al camino.

Una tarde estalld la tormenta justo cuando estaba a punto de recoger las berzas. Tomé el cubo
y las herramientas esparcidas por el suelo y corri6. De camino a la casa podia sentir la lluvia
refrescandole la cara. Entr6 con los zuecos cubiertos de barro, se ech6 la toquilla sobre los
hombros y se dirigi6 a la cocina. Cerrd los postigos, tal y como solia decirle a la nifia que hiciera
para que la lluvia no inundara la encimera. Sobre el alféizar de la ventana estaba el ramo de rosas
que ella habia cogido hacia unos dias. Los pétalos ya secos empezaban a enroscarse y algunos se
habian caido. Se lo quedé mirando; se dio cuenta de que le temblaba la barbilla. En la cocina, la
quietud y el silencio eran totales.

Sacé una silla, se sentd y se puso a llorar.

Después de un rato, alz6 la cabeza y se limpi6 la cara con el delantal. Leeria de nuevo la
ultima carta de su naufrago, si. Eso es lo que haria. Asi que fue hasta su habitacion, levant6 la
tabla del suelo en donde las escondia y saco el fajo.

En las tultimas misivas, al inglés le habia dado por decir que creia que, en su encuentro de la
playa, hubo algo en ella que le impidi6 su entrega total, algo oscuro y hondo que no logro sacar a
la luz. A veces utilizaba metéaforas para describirla: «una cueva», «un rio por la noche», o «como
entrar en una habitacion oscura a tientas». Y lo cierto es que Lucha estaba un poco confusa: ;por
qué le decia todo eso si apenas la conocia? Aquellas palabras no solo le parecian un poco
impertinentes, sino que le recordaron a Manuel cuando le hizo aquel comentario una vez sobre
que habia un monstruo dentro de ella que se retorcia y que no conseguia sacar. jHombres!

Menos mal que las cartas alternaban esas comparaciones con preciosas explicaciones sobre la
vida y las costumbres de Londres. Una bocanada de aire. Gracias a eso, durante varios dias,
mientras esperaba a que su nieta volviera a ella, habia encontrado el consuelo de pasear por esas
calles himedas y lluviosas, con cabinas de teléfono rojas y autobuses de dos pisos.

En ese Londres que palpitaba en el interior de los sobres, y que ella recorria con la
imaginacion, Lucha se veia joven y atractiva. Del brazo del inglés, paseaba con un vestido de
seda, medias y sombrero. Participaba de suculentos desayunos de hotel de cuatro estrellas con
bacon y huevos fritos, té, tostadas y papas de avena, o de almuerzos en un banco del parque con
fish and chips (lo ley6 en alto varias veces, ;qué demonios seria aquello?) y gorriones picoteando
por el suelo. Desde el banco de la cocina de su casa de Oguifio, se imaginaba que Londres seria



como Santiago, la ciudad mas grande que conocia, con catedral, alameda y cafés. Después de un
rato, la lectura (o los paseos) la dejaban agotada.

Estuvo repasando las cartas hasta que oyo6 la cancela. Pens6 que seria la nifia, pero cuando se
volvié para mirar, vio sentado a la mesa de la cocina a aquel hombre elegante —aquel con
botines, traje cruzado de raya diplomatica y sombrero, aquel que le habia dado los calcetines para
remendar en la fuente— calentdndose las manos en el puchero. Con la cara limpia, sin restos de
sangre, se distinguian sus rasgos extranjeros.

Se escrutaron entre si durante unos minutos, dudando entre hablar o no.

—¢Quién es usted? —dijo Lucha al fin.

—:Es una broma? —dijo él-. ;Quién voy a ser? jTu marido!

Sin decir nada mas, ella le sirvid el plato de caldo que tenia preparado para Cristal y le puso un
trozo de pan de centeno. Se fij6 en que seguia sin calcetines y le confirm6 que ya los tenia
zurcidos. El hombre devoré el caldo con un hambre de cincuenta afios. Lucha le fue a servir mas
pero, cuando se volvio con el tazon lleno, habia desparecido. jQué cosas!

Al rato oy0 pasos y entro la nifia.

—Tendria que ver usted como cuenta Ziggy las historias —le dijo, casi a modo de saludo—. {Es
tan entretenido y sabe tanto!

Algo frio se apoderé del corazén de Lucha. No se habia quitado de la cabeza la imagen del
hombre aquel, y ahora esto. Las palabras de su nieta traslucian admiracion hacia aquel tipo, la
admiracion que ella ya no conseguia ejercer. Ahora ni siquiera tenia la oportunidad de contarle
que habia vendido sola todo el pescado (cosa que no era asi; en realidad, lo habia ido tirando por
las cunetas para no volver con la humillacién de la cesta llena). No pudo evitar preguntar a su
nieta qué tenia aquel hippie con peluca que no tuviera ella.

—Ya le dije —contest6 Cristal-, me cuenta cosas de Londres, que es de donde yo soy. Alli hay
musica por todas partes, locales nocturnos con bandas en directo, y ¢sabe, avoa?, alli los
autobuses tienen...

—Dos pisos —le corté Lucha.

—Si... —Cristal la mir6 extrafiada—, ¢y sabia usted que conducen...?

—Por la derecha —se adelanto la abuela.

La nifia sigui6é explicando que Ziggy Stardust le habia dicho que los ingleses le arrebataron a
Espania el Pefion de Gibraltar.

—:Usted sabe por qué, abuela?

Las aletas de la nariz de Lucha se esponjaron: latian como si olfatearan una flor. Dijo:

—Naturalmente.

—Naturalmente, ;qué?

—Naturalmente que sé lo de ese Pefion... Lo sé, pero no lo puedo decir porque siempre olvido
lo que iba a decir. —Cerr6 los ojos y volvio a abrirlos de golpe—: Solo recuerdo una cosa. En
Londres, los curas tienen hijos. -Mir6 a la nifia con cara desafiante—. Tt no has visto a ningin
cura con hijos —afadi6.

—:Y como sabe usted que no? Probablemente, vi muchos cuando estaba con mi madre en
Londres.

—Si viste a alguno, que lo dudo, no sabias que lo era. Una nifia de tres afios no reconoce si un
cura tiene o no hijos. Ni siquiera reconoce si es un cura.

Quedaron calladas. El fuego crepitaba en el hogar. Arriba, comenzé a oirse el parloteo
estipido de Manuel. Lucha cabeceaba.



—También hay hombres negros de la cabeza a los pies.

No le dio tiempo a decir mas porque acto seguido, casi sin transito en la respiracion, comenzo
a roncar. Su nieta la sacudio, le aparto6 la mata de pelo que le envolvia el cuello como un chal y la
vieja tragé una flema espesa que le atoraba la garganta. Algo se le atraveso en el pecho y se
agito. Suspiro pesadamente y volvié a roncar.

—:Es pecado que los curas tengan hijos? —grito6 la nifia de pronto.

Pero Lucha no la oy6. La nifia se levantdé y comenzé a hacer ruido con los cacharros de la
cocina.

La abuela se sobresalto y abrio los ojos. La respuesta le traia sin cuidado a Cristal. En realidad,
solo habia querido despertarla para que dejara de roncar.

—:Sabe qué, abuela? Conmigo no ha de disimular cuando no sabe la respuesta a algo. Esta
claro que usted no tiene ni idea de lo que es el Pefién de Gibraltar. Pero no es su culpa porque
apenas fue a la escuela.

Cristal se marchd a su cuarto y la dejo durmiendo en el banco de la cocina. Pero al cabo, la
vieja oy6 unos ruidos.

Fue un instante, o a Lucha, en su duermevela, se lo parecio. La despert6 el golpe seco del
cajon al cerrarse bruscamente, un alarido inarticulado, el aliento a guiso de conejo, unos ojos
desorbitados y la silueta de su marido encorvado sobre ella. Tenia puesto el camison y se le
transparentaban los colgajos del sexo. En la mano derecha portaba una tijera y con la izquierda
tenia atrapado un mechon de pelo de ella. Lucha trat6 de detenerlo agarrando su muifieca. Lo
empujo hacia atras. Mezclado con el tijereteo, irrumpi6 la voz de él:

—iEste nido de murciélagos es lo que te impide amarme! jVoy a dejarte calva!

Se abalanzé de nuevo sobre ella. Pero estaba débil, daba manotazos en el aire, se tambaleaba y
no conseguia atrapar el cabello. Lucha esquivaba su figura, escucha, le decia, esctichame,
Manuel, perdiste la cabecifia, ae, vuelve a la cama; pero él persistia en su empefio. En uno de los
movimientos, la hirié6 en el hombro. Al ver la sangre, se envalentoné y comenz6 a insultarla
blandiendo la tijera. Ella le dejé desfogarse hasta que por fin baj6 el brazo y rompi6 a llorar.
Rodaban las lagrimas por sus mejillas, hipaba y sollozaba cuando Lucha se acercé a consolarlo.

No amaba a aquel hombre, pero lo compadecia. En ese momento, él se enderez6. Tomo un
mechon y se lo corté. Dejé caer la tijera al suelo y, con una agilidad inusitada, enfilé el piso de
arriba. En direccion al faiado volaban las nalgas flacidas, la espina dorsal culebreando por las
escaleras, el bucle de pelo entre las manos como un trofeo.
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Cada vez era mayor el ansia de Lucha por tener a su nieta cerca: no perdia la esperanza de que
acabara discutiendo con el Lagartijo y volviera a casa en cualquier momento. Cada vez sentia
mas ansiedad por tenerla cerca. En cuanto veia que él no andaba por la carpa, aparecia con una
cesta llena de filloas. Le daba a la nifia besos con olor a ajos y le preguntaba qué habia hecho, td
andas en algo, nena, no estas en paz contigo, cuéntamelo todo. Y como ella no le contestaba, le
decia que ese hombre la iba a pervertir, que no era lo que parecia y que anduviera con cuidado
porque tenia a todos engafiados. Aunque la nifia hallaba un oscuro regocijo en que su abuela
estuviera tan pendiente de ella, no le hacia ningin caso. Entonces Lucha se sentaba en un rincon
y se quedaba viéndola ordenar los discos o disponer las sillas: al observarla, surgia en su corazén
esa antigua ternura matizada de cansancio. Hacia tiempo, cuando la nifia era pequefia y estaba
enferma, habia pensado que no sobreviviria. Incluso habia deseado su muerte. Siempre se
mezclaba una dosis de dolor y maldad en su amor hacia ella.

Pero el tiempo transcurria sin que nada cambiara. Tan consternaba estaba que hasta se le
olvidé que era martes y que, por lo tanto, de un momento a otro recibiria la carta del inglés. Sin
saber qué hacer, fue a consultar con Solifia que también tenia remedios para la tristeza del
corazon. Se echd al monte y subi6 zigzagueando hasta desembocar en la cabafia de la curandera.
Empujo la puerta y entr6. Era aquel un lugar l6brego, con un olor denso a humedad. Por las
paredes colgaban amuletos, hierbas, pellejos de animales y estrellas de mar, mirra y toda clase de
inciensos y sahumerios.

Al fondo, vislumbré el bulto de la meiga envuelto en una manta, con oro que relucia en los
pendientes, en los prendedores del pelo y en los anillos, moviendo lentamente los brazos en la
penumbra.

Lucha le dijo que venia a que le leyeran las cartas y Solifia le dio un precio. Sac6 una baraja y
le pregunt6 si queria saber sobre trabajo: No. ¢Sobre dinero? No. ; Amor? Tampoco. jCago no
demo, vienes complicada, Lucha! La bruja la mir6 como si fuera una gaviota y Lucha un pez que
salta a la superficie. Entonces le dijo la verdad: que no sabia por qué, pero que, a veces, le
palpitaban las entrafias y que, cuando veia salir a su nieta a la carpa del Lagartijo, le brotaba
aquel sarpullido en el cuello que se le ponia al rojo vivo, y que a lo mejor ella podia decirle por
qué. La vieja meiga la mir6 de arriba abajo. Aguz6 el oido, pos6 el dedo en los labios y pidio
silencio.

—:Oyes?

—:El qué?

—La sangre.

—:Qué sangre?

—La sangre que hierve dentro de ti. Cuando la sangre se oye, es porque los celos trabajan.
Alguien te esta jodiendo, Lucha.

Le explico que la solucién era sencilla: solo tenia que traerle una prenda intima de la persona
que le estaba provocando esos celos.

—¢Es el hippie ese, verdad?



Lucha asinti6. Confesé que tenia miedo de que su nieta se fugara con él. Solifia quiso saber
qué hacia por el pueblo y ella le contestd que lo del primer dia: hurgar en la memoria de la gente,
sacar los trapos sucios sobre el naufragio, ya sabes.

Del pecho de la meiga brot6 un gemido.

—¢Alguien conto algo?

—Han contado ya mucho. Esto va a estallar, Solifia.

Al descender el monte, de vuelta a casa, Lucha no dejaba de pensar que habia tirado el dinero.
¢Coémo iba a conseguir una prenda intima del Lagartijo? jIban a pensar todos que se habia
enamorado de él como Jesusa! Y sobre todo, por mucho que queria creer en las artes de Solifia:
¢como iba a solucionar eso su problema?

Cuando paso6 por la plaza, aproveché para entrar en la taberna a por una garrafa de vino. Se
encontro alli con el maestro. Acodado en la barra y revolviendo con la punta del pie los huesos
de aceituna, las servilletas de papel usadas y las mondas de gamba arrojadas al suelo, conversaba
con otros hombres, entre ellos el cartero. También estaba alli Jesusa. A los lavaderos habia
llegado el rumor de que a Manuel le habia dado por dejarse crecer el pelo, pintarse los labios y
vestirse con un camison; y al oir que hablaban de él, la costurera no pudo reprimir las ganas de
preguntar.

—¢Y dices que parece una mujer?

Entre risas y chascarrillos, explico el maestro que no solo no se quitaba el camison, sino que
se le habia aflautado la voz y que tenia aspecto de mujer barbuda. Comentaban y reian todos,
pero cuando Lucha se acerco, se quedaron en silencio.

Apenas diviso esta a don Valeriano, fue hasta él para preguntarle por los estudios de su nieta.
A pesar de que lo veia de tanto en tanto, cuando venia a las tertulias en la habitacion de Manuel,
siempre pasaba por delante como una exhalacién, y no habia encontrado el momento de
comentar con él. El maestro se quedé mirandola sorprendido. Alzando la taza de vino, le hizo
una confidencia reveladora.

—Hace mas de un mes que no va al colegio. ;Esta enferma?

Fue la gota que colmo el vaso. En el camino de vuelta, la ola de indignacién que hasta ahora
habia conseguido sofocar creci6 de improviso y se hinché hasta convertirse en colera. Al tacto,
volvié a notar aquel sarpullido que le brotaba por el cuello y la mejilla.

En casa cogi6 la escopeta y salio en busca del Lagartijo. Al pasar por delante, se abrian las
ventanas. La jeta de su vecina, Maria la Portuguesa, asomé por una de ellas. Eché un vistazo a la
figura derrengada de la vieja con el arma al hombro.

—:Y luego, Lucha?, ¢vas a cazar liebres? —pregunto.

Y ella, casi sin aliento:

—Lagartijas.

—Se te encendio el sarpullido del cuello. Parece que tienes lepra, mujer.

—Parecera.

Subia y bajaba Lucha por las calles estrechas y llenas de nifios como moscas y mujeres
bulliciosas que descamaban el pescado o que charlaban con otras en el patin. A cada rato, se
detenia y de puntillas espiaba por las ventanas para ver si estaba alli su nieta con el Lagartijo.
Pregunta, pregunta por las casas, musitaba para si. Ya veras como la encuentras, tralard. Tiene
que estar en alguna parte. Y si ese troldn que no es ni hombre ni mujer no me deja llevarmela, lo
mato. Pum, pum. Tra. Morir es facil; matar es lo importante. Después volveremos juntas y tan



contentas las dos, ya veras. Se detuvo. Se asom0 a una puerta entreabierta y grito: nena, ¢estas
ahi, nenifia?

—Vayase de aqui, mujer. Vayase, que aqui no esta su nieta.

—Tiene que estar.

—Vuelva a casa y no sea terca. La rapaza ya volvera por su propio pie.

Y Lucha seguia. No se dio cuenta de que los hombres se asomaban a las puertas de las tascas
con la taza de vino en la mano para verla pasar mientras reian, comentaban y la sefialaban.
Tampoco, que una hilera de nifios la seguia imitando su andar encorvado de bruja. Se le habia
soltado la trenza y ahora arrastraba la monstruosa cabellera por las calles. Sinti6 un tirén, y al
girarse se dio cuenta de que los nifios le pisaban el pelo.

—iNai que lles pariou!

Cogié por el brazo a uno de ellos. Le faltaba el aliento y tuvo que apoyarse contra una pared.

—; Tl sabes donde esta mi nieta? jDimelo!

Pero los nifios no sabian nada.

—Venga para aca —le grit6 al fin una mujer.

La hizo pasar al interior oscuro de una casa en donde el Lagartijo trabajaba en compafiia de la
nifia, tratando, una vez mas, de recuperar la memoria de las gemelas Chencha y Ramona. Estaba
especialmente insistente y nervioso, y ya ni siquiera se molestaba en ponerles la musica. Desde
fuera se le oia repetir la misma pregunta, una y otra vez, cada vez mas alto y con mads
impaciencia.

—Se lo preguntaré una vez mas, sefioras. Los cuerpos de los muertos, sus maletas, sus
pertenencias valiosas, las cajas fuertes del barco, ;donde pusieron todo eso? jBien saben ustedes
que eso no esta en el fondo del mar!

—Ya le dijimos que no lo recordamos —dijo Ramona.

—:Estan seguras?

—:Y luego?

—Entonces tengo que pensar que el otro dia me mintieron y que hoy lo vuelven a hacer. Sé que
alguien escondi6 todo eso y que sigue escondido en alguna parte.

Las gemelas se miraron entre si.

—:;Quién se lo ha contado? —dijo una de ellas.

—:Es cierto?

Ramona dijo que todo ocurri6 hace mucho tiempo y que no se acordaban de nada. Ziggy
insistio en que era importante que recordaran.

—:De qué tienen miedo? —pregunto—. ;Qué ocurrié esa madrugada que no puedan contar?

Se inclin6 sobre la que acababa de hablar. Apoyandose en los reposabrazos pegé su cara a la
de la vieja:

—:;Quiere que sea yo, y no la musica, quien la ayude a recordar?

Los ojos redondos como tajos, la vieja neg6 lentamente con la cabeza.

Entonces ocurrié algo que dejo a todos los que observaban estupefactos. Se disponian a
recoger, y Cristal ayudaba a guardar el tocadiscos, cuando una de las hermanas hizo un
comentario sin importancia, algo como ;volvera usted mafiana para charlar con nosotras, sefior
Lagartijo?

Ziggy llevaba con ellas dos horas, estaba exhausto y de muy mal humor cuando el dique de su
falsa elegancia, mezclada con simpatia, se rompié expulsando las aguas emponzofadas de la
codicia. jCallese ya, zorra mentirosa!, dijo. Levant6 un brazo y golpe6 a la mujer.



El pufietazo alcanzé a la gemela justo en la nariz. Se oy6 un sonido hueco y luego se vio el
chorro de sangre cayendo por el pecho. En ese momento, Lucha dio un paso adelante, tir6 de su
nieta y apunt6 con la escopeta. Vengo a por mi nieta, dijo.

El Lagartijo se la qued6 mirando. Le recrimin6 entonces que la nifia le habia contado como la
explotaba desde los cuatro afios, y que no habia ido a la escuela hasta los nueve, y que si no se
iba y los dejaba trabajar en paz, daria parte a las autoridades. Al oir aquello, Lucha bajé un poco
la escopeta.

—Usted... —comenz6 a decir. Pero le temblaba la barbilla y le costaba hablar—. ; Qué sabra usted
de cémo vivimos aqui? jBoh!

Apart6 el arma y se dio media vuelta. Se marcho refunfufiando.

Al llegar a casa, casi se muere del susto al ver un guardia civil en su puerta. Sin que nadie le
preguntara, corrio hacia él y comenzo6 a explicar que ella no explotaba a la nifia sino que la nifia
venia con ella a trabajar porque no tenia con quien dejarla, que se levantaba a las cinco de la
mafiana y vendia el pescado de puerta en puerta porque necesitaba sacar unos cuartos, y que la
vida era esclava, y que si...

—Sefiora —le interrumpio el guardia civil-. ;Me puede decir quién es usted?

Solo entonces mir6 Lucha hacia la puerta abierta. Al oir un rumor de voces en el piso de
arriba, se dio cuenta de que alguien habia entrado y subido hasta el faiado en el que vivia
Manuel.

—Soy la duefia de esta casa —dijo con un hilo de voz—. ; Ocurre algo?

El guardia civil explico que tenian una denuncia. Se sospechaba que un dirigente del partido
comunista estaba ahi escondido, en su casa.

Lucha contesté que en su casa solo estaba su marido y que ahora mismo iba a ver qué pasaba.
Se disponia a entrar cuando el otro la intercepto.

—Precisamente eso es lo que nos dijo la denunciante. Que usted le decia a todo el mundo que
era su marido.

—¢Denunciante?

—Dofia Jesusa Lopez Pose. Ella fue la que nos dijo que escondia usted a Santiago Carrillo en
algun cuarto de su casa.

De un empujén, Lucha apart6 al guardia y subié. Cuando entro en el faiado, Jesusa tiraba de la
barba de Manuel con impetu y le decia al otro guardia civil que era postiza. Entre los dos, su
marido braceaba de manos y piernas gritando que no era Santiago Carillo, que lo dejaran en paz.

La voz de Lucha, que ahora sostenia la escopeta en alto, los detuvo a todos:

—iO dejan a mi marido o les vuelo a todos la cabeza!

Los bultos rosaceos del sarpullido, d&vidos como hongos, refulgieron como nunca antes en la
penumbra de la habitacion.

—;Su marido?
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En el seno de las oscuras tinieblas del matorral, cuerpos de mujer, brazos, piernas, ojos
brillantes. Los tojos hervian de cuerpos. Las ramas se estremecian, se inclinaban, crujian; de vez
en cuando, brotaba un gemido.

Ya era tradicion. Se habia corrido la voz y ninguna faltaba a la cita. Martes y jueves a las ocho
y media de la mafana, lloviera o tronase, hiciera frio o calor, el hippie Stardust descendia el
sendero que llevaba hasta la playa embutido en un batin de raso, grefias alborotadas, piernas
peludas al aire. Era una cala pequefia de la playa del Castro, de aguas verdeazuladas, el lugar
ideal para ser observado desde muchos angulos. Una vez en la arena, y tras unos ejercicios
vigorosos de piernas y brazos, dejaba resbalar el batin para quedarse en tanga de leopardo.

Aunque se hacia el despistado, era consciente de que habia al menos ocho pares de ojos
puestos en él —los de Maruxa, los de Jesusa, los de Lucha, los de Cristal, los de las viejas
gemelas, los de Maria la Portuguesa y a veces hasta los del gaitero— y por eso, antes de iniciar las
abluciones, se extendia la crema de sol (desde los muslos y el sexo, pasando por el esmirriado
estobmago, hasta el pecho, y dos golpecitos de gracia en las mejillas). Sacaba un peine y se lo
pasaba por las grefias, varon dandy, y a correr. A continuacién, emprendia su paseo mostrando al
mundo su poderio, la mano libre apoyada en el elastico del tanga, el indice a la altura del
ombligo. Ombligo céncavo, paraiso del tamafio de una oliva, carne y hueso de madre y madre
del mundo, guarida y solaz, musitaba él aquella mafiana fresca, y se rasco las partes blandas
aprisionadas. Ventana de los entresijos, y Ombligo del Reino de los Cielos, celosia del poder,
porque el poder y el dinero, bien administrados, cabian en un ombligo como Dios manda, y ese
ombligo mandaba Dios que fuera el suyo. Avanz6 hasta la orilla e introdujo la punta del dedo
gordo en el agua. Desde los matorrales o las rocas, se elevaron los primeros gemidos cuando el
Lagartijo emprendid un trote ligero. Luchando contra las olas, que a esa hora de la mafiana eran
altas y fuertes, gritando CagoenDios, cagoenlaputaquefria, se bajo el tanga y se lavo el pito
(palpitante desnudez) y los huevos.

Desde el escondite, se asomaron entonces los rostros para ver mejor. La mano de Ziggy se
introdujo en el agua, rebuscé durante unos segundos y volvié a emerger enarbolando el tanga, al
que dio vueltas en el aire y lanzé con fuerza a la arena. Todos los ojos se posaron en la prenda.
Solo pasaron unos minutos y de uno de los escondites, ese dia, un bulto gris surgié de entre la
maleza. Con paso vacilante, la cabeza cubierta con un capuchén, atraveso el roquedal, sali6 a la
playa, cogid el tanga y se lo guardé en el bolsillo. Al volver tropezando por el matorral, parecia
un espantapajaros con sus andrajos negros.

Estaba a punto de terminar la primavera y atiin se comentaba por el pueblo y sus alrededores,
entre risas y alegres chismorreos, el incidente de Santiago Carrillo. Por entonces, Ziggy Stardust
se habia granjeado la confianza de casi todo el mundo. Aunque circularan rumores sobre su
verdadera identidad, alimentados en su mayor parte por Lucha y a veces por Jesusa, lo que nadie
ponia en duda era que todo aquel que lo escuchaba se sentia arrastrado por la fuerza de su



conviccién y por la vehemencia de sus palabras. Habia algo en sus ademanes y en sus
costumbres que atraia a la gente, y los consejos y el consuelo que proporcionaba compensaban
con creces cualquier exceso de su caracter o las dudas sobre su pasado, porque, ademas, que
tirase la primera piedra quien estuviese libre de pecado. A veces, cuando la gente salia de la
carpa, aparecia bafiada en llanto y no cesaba de repetir: «Dios nos lo ha enviado». Otras, era él el
que lloraba y entonces sus ojos destellaban una luz que muchos empezaron a considerar divina.

La confianza procedia, sobre todo, de los antiguos habitantes de la isla de Salvora, que era a
los unicos a quienes visitaba ahora. Que hubieran vivido en la isla quedaban con vida el ciego
Belisario, Obdulio, el gaitero, la curandera Solifia, las dos hermanas gemelas, Chencha y
Ramona y, por supuesto, Lucha y Manuel.

Iba casi todos los dias a verlos a cada uno por separado, les ponia melodias alegres como
Fuches tu o Arrastrache lo cu polas pallas con el objeto de revivir, una y otra vez, escenas del
pasado. Pero estos viejos llevaban tanto tiempo desmemoriados que apenas acudian imagenes a
sus cerebros. Y lo que era peor: por algiin motivo, les daba miedo recordar. Por orden del hippie,
Cristal esperaba fuera y, aunque no conseguia oir lo que decian, siempre sospeché que esta gente
ni tenia ni ganas, ni necesidad de escarbar entre los despojos de un pasado tan lejano.

La nueva vida de Cristal trabajando con él era mil veces mas sugerente que la que habia tenido
con su abuela. En los ratos libres, o cuando terminaba la jornada laboral, se sentaban al sol. El le
ponia musica y le contaba cosas sobre las bandas que habian ido surgiendo en el Reino Unido
como setas en un bosque hiumedo: le hablaba de un tipo que era como un camale6n y que tenia
un ojo de cada color, de una musica azul de tubos y campanas, del Lado Oscuro de la Luna, de
un artista extravagante que hacia falsetes y operas mezcladas con rock, de otro que era ciego y
que cantaba como los dioses y de aquellos otros que brincaban y no paraban de moverse en el
escenario. Pero no solo charlaban de musica. Ziggy le habl6 a la nifia de la guerra de Vietnam, y
de las manifestaciones en contra. Le hablaba del movimiento flower-power y de cémo con las
flores los jovenes de toda Europa protestaban contra las diferencias de clases sociales, la
intolerancia, el racismo.

Y asi, entre musica y enjundiosas conversaciones, transcurrian los dias. Unos dias de los que
la nifia volveria a acordarse tiempo después, cuando ya nada seria lo mismo.
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Cierto dia Cristal llegé a la carpa antes de la hora habitual. Llamé varias veces, pero como
nadie le abri6 apart6 la cortinilla y entré. El catre en el que dormia el hippie estaba sin hacer y
habia ropa tirada por el suelo. Amasado en sudores, el aire olia a hombre y a colonia barata.
Sobre la mesa plegable, habia una taza de café todavia humeante y la nifia dedujo que habria
salido a darse un bafio al mar o simplemente a orinar.

Mientras lo esperaba, comenz6 a ordenar las pelucas, los trajes y los discos tirados por el
suelo. Los desempolvé, los metid en las fundas y, cuando fue a dejarlos en el cofre, se percaté de
que en el interior habia una carpeta. Mir6 hacia la puerta: nadie. La sac6 y comenzé a husmear
en su interior. Como siempre que cotilleaba en los objetos de los demas, un placer oscuro le
trepaba por el pecho. Pasaba recortes de periddico, todos antiguos, sobre el naufragio de 1921, o
sobre el tesoro oculto en la isla de Salvora, cuando dio con uno distinto. Lo sac6. Por el papel se
vela que era mas reciente y tenia una foto de alguien parecido al Lagartijo. Se acerc6 a la luz y la
contempl6 durante un rato: aunque se le asemejaba mucho, no estaba segura de que fuera él,
porque tenia el pelo corto y vestia un pantalon largo de pinzas y una camisa demasiado
convencionales. «Desaparecido Francisco Comesafia, alias el David Bowie de la ria», decia. Y
un poco mas abajo: «Su madre pide ayuda a la ciudadania, dice que sufre una enfermedad mental
y que, sin la medicacién, puede llegar a ser muy violento».

Un sudor frio le subi6 a Cristal por la espalda.

—¢Ya estas aqui? —oy0 entonces.

Sobresaltada, Cristal devolvio todo a la carpeta y disimulé pasando el plumero por el cofre. Se
gir6. El hippie la miraba desde la puerta, los pelos mojados y pegados a la cara. ¢Se habria dado
cuenta? La nifia salud6 y sigui6 desempolvando discos mientras el Lagartijo se sentaba y se
secaba la cabeza con una toalla. Pero ahora Cristal sentia vértigo. No era el miedo a ser
traicionada o mentida lo que la inquietaba, sino la certidumbre de que aquel tipo podia hacer algo
mucho mas perverso de lo que nadie habia imaginado. Por su cabeza pas6 la idea de salir
corriendo, pero eso si que levantaria sospechas.

Cuando se hubo serenado un poco, le pregunté que por qué teniendo musica y todas esas cosas
buenas en Londres que le habia contado, estaba ahora viviendo en una carpa, en un pueblo
pequefio y aislado como Oguifio, en donde no habia mas que atraso, pobreza y viejos
desmemoriados.

Mientras sacaba un cazo de entre un mont6on de utensilios de cocina para poner la leche a
hervir, el hippie contest6 que él solo habia venido a ayudar a las gentes de Oguifio a recordar.

—Ta siempre dices lo mismo. ;A recordar el qué? —dijo ella—, ;qué es lo que tenemos que
recordar todos nosotros? Por ejemplo, sé que mi abuelo te ha contado cosas. ;Qué te cont4?

El Lagartijo se sent6. Dijo que eso era personal y que no podia desvelarlo.

—¢ A qué has venido a este pueblo? —pregunt6 entonces la nifia.

El se puso en pie con tranquilidad y caminé por la carpa rascandose el trasero. Mientras
retiraba la leche hirviendo y la vertia en el café, le dijo que antes de llegar alguien le habia



hablado del lugar. ¢ Alguien?, dijo Cristal, ;quién, si has estado todos estos afios fuera?, ;es que
algin habitante de Oguifio fue por alli?

El Lagartijo la mir6 pensativo.

—¢Quieres que te cuente una cosa?

Y ahi fue como buscando descifrar un secreto, se encontr6 Cristal con otros dos. Ziggy le
confes6 que, aunque no habia llegado a intimar, habia conocido en una ocasién a su madre,
Purisima de la Concepcion, en una comuna hippie de Londres. No se lo habia dicho antes porque
él mismo habia caido en la cuenta hacia poco. Ella era la que le habia hablado de la isla, del
naufragio y del olvido de la gente. Ella era la que le habia dado la idea de venir.

Conocer. El pecho de Cristal era una rata royendo pan en las alcantarillas. De repente, al
escuchar eso, se olvido del asunto turbio del recorte de periodico y quiso que le contase todo
sobre su madre, como era, donde habia vivido; y su padre, quién era su padre, ;eh? ;Estaba él
alli, en esa comuna hippie también?, lo que comia, lo que decia, lo que pensaba. Pero el Lagartijo
insistio en que solo la habia visto un par de veces y que ademas, cuando la vio, Purisima de la
Concepcion ya no estaba bien.

Cristal quiso saber si era verdad que estaba enferma, tal y como todos en el pueblo le habian
hecho creer. Porque ella no pensaba que fuera verdad.

—:Enferma? No exactamente —dijo Ziggy.

La nifia puso cara de no entender.

—Tu madre estaba mal. Cuando decidi6 volver, ya no era capaz de cuidarte. Estaba muy
delgada y... pero es mejor que no sea yo quien te cuente esto.

Como era de esperar, aquello espole6 aiin mas la curiosidad de la nifia.

—Estaba endemoniada, ¢no es asi? Por eso no podia cuidarme. Por eso nadie queria cuidarla a
ella... —dijo.

El Lagartijo sacudio la cabeza.

—Ella me dijo que eso es lo que el cura hizo creer a todos aqui, pero realmente no fue asi —dijo.

Y lleg6 la segunda confesién: Purisima de la Concepcion le habia contado a Ziggy que habia
tenido que huir de la ria por no ser como las otras mujeres, por no querer casarse y tener hijos,
por no querer llevar una vida convencional. Al principio tu abuela la defendia, pedia a todo el
mundo que la respetasen y que la dejasen en paz. Pero los demas, en especial las mujeres, se
escandalizaban y decian que su obligacion era enderezarla, hacer de ella una mujer de provecho.
El cura se empefi6 en casarla y hasta le buscaron un hombre de Carreira. Ella lo repudio y los
enfrentamientos se hicieron progresivamente mds violentos con todo el mundo.

—:;Pero por qué? —pregunto la nifia.

—A nadie le cabia en la cabeza que a ella no le interesara esa vida. Decian que si no tenia novio
era porque debia de ser machorra. Llegé un momento en que ya no pudo mas. Y huyd. Se
marché a Londres. Entonces entr6 en aquella comuna. —El hippy levant6 lentamente los ojos y
mir6 a la nifia—. Aquella no era una vida saludable, ;sabes? Pero te tuvo a ti. —El Lagartijo
escupio a un lado—. Regreso a la ria para que tu abuela se hiciera cargo de ti. Supongo que ahi
volvié a entrar en escena el cura, que, al verla tan demacrada y encima madre soltera,
aprovecharia para meter cizafia y decir eso de que estaba endemoniada. Realmente, el aspecto era
de tener no uno, sino varios diablos dentro.

Ziggy Stardust se levanto y se sirvio mas café. Le ofreci6 una taza a Cristal, pero esta dijo que
se le hacia tarde y que tenia que irse.

—El de la foto de ese articulo que guardo en la carpeta soy yo —dijo él de pronto.



A la nifa le subi6 la sangre a la cara. Explico que estaba limpiando y que... se habia..., el
recorte se habia caido.

El dijo que no tenia que excusarse, que nadie tenia por qué pedir disculpas por cémo es.
Comenzo a contarle entonces que llevaba toda la vida excusandose por ser distinto y que por fin
habia aprendido que nada lo obligaba a hacerlo. En el momento en que uno no es como todos,
cuando te sales del rebafio, la gente a tu alrededor se inquieta y te juzga. Dijo que €l era un poco
como Purisima de la Concepcion, y que por eso no acababa de encajar en ningun lugar. La gente
busca donde encasillarte y, cuando no pueden, te expulsan del grupo: te ponen motes, te critican
o simplemente te convierten en un malhechor.

Cristal escuchaba perpleja.

—Pero en el articulo dice que eres violento... que estas enfermo y que eres peligroso cuando no
tomas la medicacion.

El Lagartijo asintio:

—Eso es lo que tuvo que decir mi madre para que nos dejaran en paz. Solo con la excusa de
que estaba enfermo, consigui6 que la guardia civil no viniera mas a preguntar a casa. La
enfermedad es una casilla, como lo puede ser cualquier otra cosa. Pero ni estoy enfermo ni soy
violento. Solo quiero ayudar, me gusta hacerlo. La musica es el mejor instrumento para conectar
con el corazén, y creo que a través de ella puedo conseguir que este pueblo recupere su esencia.

Cristal asimilaba las palabras.

—Pero yo te vi pegar a Choncha el otro dia. Le diste un pufietazo y le sangraba la nariz... La
llamaste zorra.

—Cierto, y estuvo muy mal porque es una anciana. Pero dime, ¢no has perdido ti nunca los
nervios? Al dia siguiente fui a pedirle perdén.

De camino a casa, Cristal era un torbellino de pensamientos. Al llegar, se encontré con Lucha
en la puerta. No habia ido a los lavaderos sino a entregar el tanga del Lagartijo a Solifia, tal y
como habia quedado. Venia contenta, pues después de darle vueltas en la mano y de aspirarlo
profundamente, la muy asquerosa de la meiga le habia dicho que con esa prenda podia hacer su
conjuro. Cuando Cristal le conté que venia de la carpa, Lucha renegé con la cabeza.

—:Por qué dejas que te haga eso? —le pregunto.

Era martes. Antes de salir a ver a Solifia, Lucha habia recibido una nueva carta, o mas bien una
carta dentro de un paquete. La ley6 a toda velocidad, pero dos horas después seguia bajo su
influjo. En esta ocasion, el naufrago le habia contado, con gran entusiasmo, que Londres se
preparaba para el jubileo de la reina Isabel II. Se estaba organizando una gran fiesta, con fuegos
artificiales, meriendas callejeras y juegos, y no se hablaba de otra cosa en el Reino Unido.
Vendrian invitados de todo el mundo, gente de la realeza, camaras de television. jSi pudiera
usted venir, seria una oportunidad bonita para reencontrarnos!, acababa diciendo. Aparte de la
invitacién, que le produjo gran confusién, junto a la carta, el ndufrago le habia hecho llegar un
regalo: un viejo disco metalico que escondi6 al momento.

—:El qué? —contesto Cristal.

—¢Te manosea?

Cristal levanté lentamente los ojos y los fijo en los de su abuela. Le dijo que a ella nadie la
manoseaba, que si alguien lo hiciera ya pondria ella remedio, y Ziggy Stardust era totalmente de
fiar.

La abuela respondi6 que si la habia manoseado ya un poco no importaba si nadie lo sabia.
Ante todo, lo importante era no perder la reputacion.



—;Perder el qué?

Lucha trago saliva.

—La reputacion.

—:Qué es eso?

—Algo que se posee y que se puede perder.

Una sombria sonrisa movio la boca de Cristal. De pronto dijo:

—¢Se refiere a lo que usted perdié hace muchos afios, en la madrugada del naufragio del Santa
Isabel?

Esta salida dej6 a la abuela sin palabras. Buscaba con qué mentira argumentar cuando la nifia
le dijo que con ella no tenia que excusarse de nada. Ya se conocian de sobra.
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A principios de junio, casi un afio después de que Ziggy Stardust hiciera su entrada triunfal en
el pueblo, llegaron las fiestas. El pregon, la coronacién de las reinas y las damas, la sardifiada
del sabado, seguida de la misa. El domingo era el dia més grande; dornas y barcos de todos los
tamafios y colores salian al mar en procesién con la Virgen, haciendo sonar las bocinas hasta la
altura de A Meixida. A la vuelta, esperaban los gaiteros, y las mozas giraban al son de las
mufieiras. Una vez hecha la ofrenda floral, volvian de nuevo al muelle del pueblo y tomaban
pulpo, pimientos de Padron, tazas de vino y sardinas asadas. Al oscurecer, venia la verbena.

Dias antes, Ziggy Stardust habia pedido al alcalde permiso para sacar su batl de prendas y
ofrecerlas para las fiestas. Si bien este no tuvo inconveniente, al principio, la gente reaccion6 con
despecho. ¢Como iban a utilizar esas ropas extravagantes en lugar de los trajes tradicionales
gallegos para bailar las mufieiras?, se comentaba en los lavaderos. ;Como iban las mujeres a
desprenderse del luto? ;Cémo iba a dejar Obdulio de ponerse las polainas y el chaleco para tocar
la gaita?

Hasta que una mafiana, de manera totalmente inesperada, se presentd el Lagartijo en los
lavaderos. Como en aquel instante Jesusa tendia la ropa sobre los arbustos, esper6 sentado a que
llegara. Cuando ella lo vio, casi se cae del susto. En lugar de sus habituales prendas metalicas
con cortes llamativos, Ziggy ostentaba un traje sastre que le hacia altisimo y delgado, camisa
abierta que dejaba asomar los pelos del pecho y un sombrero. Un gentleman inglés.

La Ollomol se sec6 las manos en el delantal, se recolocé el parche de pirata y se pellizcé las
mejillas.

—iLagartijo! —exclam6 mirando de reojo a las otras mujeres—. ;Como usted por aqui? Este no
es lugar apropiado para hombres...

Explico él que, como autoridad en el pueblo, porque no cabia duda de que ella, y no el alcalde,
era la que mandaba alli, le venia a pedir permiso para cambiar un poco las fiestas. Y echando un
vistazo a su falda de colegiala, a su toquilla de vieja de visillo, a su camisa abrochada hasta la
nuez y a sus zapatos de hebilla, dijo que no seria nada importante, pero que ya era hora de
modernizarse un poco, ¢no le parecia, a ella, que tanto sabia de moda?

Jesusa fruncio la nariz. Su ojo redondo, grande y bobo lo miraba fijamente.

—¢ A qué se refiere, Lagartijo?

—A la ropa. —Y aqui Ziggy alz6 los ojos y miré al resto de las mujeres.

¢Sabian ellas que para votar en las elecciones del dia 15 de junio tenian que vestir moderno?
¢Sabian que si iban a las urnas de luto, con los pafiuelos anudados a la barbilla y las toquillas, se
reirian de ellas y hasta les impedirian votar?

—Ninguna de las aqui presentes pensamos votar —le cort6 Jesusa—. Esas votaciones solo
provocaran la vuelta de la quema de las iglesias, la profanacién de conventos y los asesinatos de
las monjas.

Pero una inquietud bullia entre las mujeres. Se elevé un murmullo y luego una voz débil:

—Bueno, yo igual si voto... a lo que quiera mi marido.

—¢Estas loca? ;Y nuestro Caudillo?



—iEl Caudillo esta criando malvas! ;Yo también voy a votar!

—iYo al tipo ese de la rosa! —opin6 Lucha.

Después de un periodo largo metida en casa, ese dia también andaba por alli. Ultimamente
apenas comia y se fatigaba mas alla de lo propio de la edad. Consulté con Solifia y regres6 con
un jarabe de saliva de salamandra. Era, segun la meiga, mano de santo para abrir el apetito y
aportar energias, pero solo le dej6 los huesos destemplados y un sabor acre en el paladar. Y es
que a la muerte le gusta el sabor amargo y no existe en el mundo jarabe capaz de engafiarla
cuando se ha propuesto hacer su trabajo. Siguié encontrandose mal y, a principios de junio, los
sintomas se agolparon en su rostro. A la fatiga, la inapetencia y el resuello de perro, se sum6 un
dolor en la espalda y una tos de esputos verdosos que la encamaron un tiempo.

Pero ese dia, la enfermedad le habia dado una tregua y se decidi6 a salir. Cuando pasaba por la
plaza antes de llegar a los lavaderos, se encontr6é con un tipo que, ademas de pegar carteles de
propaganda electoral, y de repartir pegatinas y octavillas, les explicaba a un grupo con la bruza y
el bidon de cola en mano qué era la democracia y en qué consistia el sufragio universal.

—El sufra ;qué? —pregunté alguien.

Y entonces él, a la vez que mostraba la foto del candidato al que tenian que votar, pues traeria
orden y justicia, sacaba el premio: una caja con seis botellas de albarifio para los hombres y una
olla exprés Magefesa para las mujeres.

—: A Felipe Gonzalez? —la increp6 Jesusa—. ¢ Te ha dicho Manuel que votes a ese rojo?

Lucha explico entonces que Manuel no le habia dicho nada. Votaria al tipo de la rosa por tres
motivos: porque habia oido que con él el precio del pescado se duplicaria, porque era muy guapo
y, sobre todo, por la olla exprés. Alguien grité que el que regalaba la Magefesa no lo hacia por
votar a Felipe, pero ella no lo oyd. Levanto los brazos y comenzé a menear las caderas.

Habla pueblo habla,
este es el momeeeeento...

La tos y la fatiga la detuvieron.

—Pues al igual que deberan tener ustedes veintitin afios y estar inscritas en el censo electoral,
tendrian que ir a votar vistiendo ropa moderna —aprovech6 para explicar Ziggy. Su voz se habia
tornado cavernosa y algo intimidante—. ;Es que no se han dado cuenta aun? —Baj6 el tono—:
Héaganme caso. Hay que disimular. Los que vienen ahora solo buscan aprovecharse de los
paletos. Si no se dejan aconsejar, nos quitaran todo lo que nos es propio. De la noche a la
mafiana, borraran del mapa las playas y las carballeiras y se llevaran la musica de nuestras gaitas.
Sin que nos demos cuenta, nos cambiaran la lengua, nos dejaran sin las fiestas y las verbenas, sin
nuestras vacas y cerdos, sin nuestro pulpo a feira, sin las empanadas, sin los churrascos, sin las
filloas...

—iSin el caldo! —grit6 alguien.

—Sin el caldo y sin el carifio de los abuelos y las abuelas —prosigui6 el hippie—. Sin la morrifia
que es cosa nuestra, y solo nuestra. El agua del mar dejara de estar fria y un dia la catedral de
Santiago se la llevaran a Frankfurt.

Un murmullo de enfado core6 sus palabras. Alguna se quit6 ya la pafoleta y las medias negras
y se las guardo en el bolsillo. «jHay que disimular!»

Jesusa dio un paso adelante.

—jQuietas todas, no os pongais afanosas! —dijo con los brazos en alto, las carnes flojas



colgandole del antebrazo.

El caso es que ella y el Lagartijo conversaron en un aparte de todo aquello durante casi una
hora, dirimiendo también viejas rencillas —alguien comentd que el hippie le retir6 a Jesusa un
mecho6n que le caia por la frente—, y luego él se llevo a la costurera a la carpa para mostrarle las
prendas que queria sacar en las fiestas, mas que nada para que la gente empezara a usarlas y se
fuera acostumbrando. Dos horas después, salié la costurera con las mejillas arreboladas. Las
mujeres del lavadero, entre ellas Lucha, esperaban sentadas en la plaza. Querian que les contase
la conversacion con pelos y sefiales, pero la vision de Jesusa las enmudecio: se habia puesto el
traje de hombre y el sombrero de Ziggy y volvia a lucir su ojo de vidrio. Dos minutos después de
salir ella, aparecio €l vestido de colegiala, con los zapatos de hebilla de la costurera. Nadie dijo
nada (¢qué iban a decir?), pero todos comprendieron que habia habido entendimiento.

De modo que, al dia siguiente, ya de mafiana, cuando las polbeiras hervian el agua y las
churreras preparaban sus puestos, algunos vieron pasar a dos mujeres luciendo camiseta
estampada de flores. Aleteos de blancas faldas y rumores textiles: eran la costurera Jesusa y
Cristal, a quienes Ziggy habia invitado a desfilar por la plaza con alguno de los atuendos de su
baul para ver si los demas también se animaban.

Los planes del Lagartijo se comentaron durante toda la mafiana. Solo él se habia dado cuenta
de que todos esos politicuchos vendrian a robarles su vida y todo lo que les era bueno y
conocido. Solo él acababa de abrirles los ojos a la realidad. Era un visionario, si: habia visto la
zarza ardiente en el desierto, igual que Moisés, y estaba iluminado por Dios. Minuto a minuto,
hora a hora, se fueron convenciendo de que habia que hacer lo que él decia. ¢ Disimular que no
eran paletos de pueblo vistiéndose de hippies? jPues se vestirian! ;Escuchar la musica que traia
en la furgoneta? jPues la escucharian! ;Contarle todo eso del naufragio que tanto le interesaba?
iPues se lo contarian, por algo necesitaba saberlo!

Entonces fue cuando vieron aparecer a la costurera con la Singer en la cabeza. Bajo la axila
cargaba también con una mesa plegable que coloco en medio de la plaza y sobre la que puso la
madquina de coser. Mientras ensanchaba el bajo de unos pantalones, se ofrecié a hacer cualquier
tipo de arreglo con las telas cedidas.

Aunque al principio con timidez o disimulo, la gente fue acercandose a revolver en el batl de
ropa que, una vez abierto, despedia un intenso olor a humedad y un tufo acre a ratones. La Singer
sonaba al son de We all live in a yellow submarine que salia de dos grandes altavoces colocados
en el balcon del ayuntamiento. Ademas de pedirle a Jesusa que le acortara la falda que traia
puesta, Cristal fue la primera en sacar algo del arcén: unos zapatos con suela de plataforma.
Después de ella, vinieron mads jovenes a quienes la costurera desflecé chalecos y los bajos de los
pantalones. Dentro del batl se disponian, en anarquico revoltijo, plumas rotas, piezas de seda,
terciopelo y alhajas de escaso valor. El ciego Belisardo se acercé y, palpando, encontr6 una
cazadora de piel de serpiente cuarteada. Obdulio, el gaitero, unos pantalones de pata de elefante
que, puesto que le marcaban sus partes, fueron objeto de risas y envidias por parte de los viejos
que se reunian en la taberna.
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Los dedos de Jesusa trabajaban con frenesi, y en poco mas de dos horas, habian cambiado la
hechura, acortado o ensanchado mas de veinte prendas. Con el fin de que el trabajo se hiciera
mas llevadero, tenia una jarra de vino del pais a su lado e iba bebiendo tazas como si de
limonada se tratara. Los incémodos zapatos de tacon que las mujeres solian llevar a la verbena
fueron sustituidos por sandalias de cordones, las viudas dejaron los pafios de luto en casa y la
gente opt6 por vestidos sueltos hasta los tobillos. En lugar de los apretados mofios, los peinados
fueron decorados con flores naturales y las boinas reemplazadas por cintas de colores.

Cuando ya todos bailaban en la plaza, hizo su aparicién el Lagartijo. Lo vieron llegar porque
Cristal detuvo la musica. Siguiendo sus instrucciones, cambié de disco. Algo asi como «So
where were the spiders while the fly tried to break our balls» comenzé a sonar y, abriéndose
paso entre el gentio, vieron a un hombre (;era un hombre o una mujer?).

—iYeeeeahhh! —grit6 cuando lleg6 al centro de la plaza.

—iEieeeeee! —coreo6 un grupo de mujeres agitando los brazos en alto.

—iBoh! —dijo Lucha.

El Lagartijo tenia los labios pintados de fucsia, un rayo le cruzaba una mejilla e iba vestido
con un bodi de manga corta, abotonado y en color rojo, las piernas peludas al aire y un frufra
sobre los hombros que dejaba a su paso un reguero de plumas. La prenda le quedaba tan cefiida y
él estaba tan escuchimizado que todas las miradas se concentraron en el mismo sitio.

—¢Y los cojones? —grit6 alguien de entre el publico—, ;dénde te has dejado los cojones,
Lagartijo?

—iVa a tener que escuchar su propia musica para recordar donde se los dejd! —Se ri6 otro.

En un aparte, Jesusa, colorada por el vino, volvié a las andadas. Aprovechando que Cristal
pasaba por alli, detuvo la maquina de coser. Se acercé y le susurrd algo al oido. La nifia no le
hizo caso; intent6 escapar, pero la Ollomol la atrapé de un brazo. Se la llevd detras de unos
arboles.

—Vamos a tener que hablar sobre lo que hiciste, no te creas que me olvidé —le dijo.

La nifia se la sacudi6 de encima como si fuera un bicho.

—Sé que fuiste td la que colgaste mis bragas en la furgoneta del hippie, a la vista de todo el
mundo. —A Jesusa le sali6 un gallito—. Con el tnico fin de mancillar mi nombre.

Cristal la mir6 impertérrita. Se gir6 y estaba a punto de escapar cuando oyo algo que la
repugno y estremecio por partes iguales.

—Bésame.

Se gir6. Vio a Jesusa inclinada hacia delante, los labios apretados. El ojo falso la miraba; el
otro lo tenia cerrado pero enseguida lo abrio.

—Dije que me besaras. —=Y como la otra puso cara de asco—: ;No te importo, verdad? jBésame!

Cristal comenz6 a caminar en direccién opuesta.

—Pues ahora me toca a mi humillarte —oy6—. Ahi va: tu madre era torcida.

Dio un paso adelante. Por si no quedaba claro, afiadio:

—Machorra.



Fue soltar aquello y se puso colorada. En dos segundos, a Cristal se le nublaron los ojos. Le
costaba respirar y sus pechos pequefios comenzaron a subir y a bajar. Se volvi6 para mirarla.

—:Qué dijiste?

—Lo que oiste: tu madre era machorra.

—:Como ta?

-Yo?

Alarmados por los gritos, algunos comenzaron a acercarse.

—jTa! ;Si!

Una reconfortante sensacion de triunfo invadié a Jesusa:

—Ya te gustaria a ti. Tu madre...

No pudo terminar. En ese momento, Cristal se abalanz6 sobre ella y la tumb6. Como si fuera
un enorme escarabajo, la otra quedo¢ tirada en el suelo, meneando las piernas en el aire, los
muslos estrangulados por las medias. Acaballada sobre su pecho, la nifia la cogié del cuello y
ella se defendi6 rugiendo como una bestia herida, la baba asomando por la boca. Dieron tres
vueltas en el suelo. La gente se acercaba, pero, en lugar de separarlas, aprovechaban para
desquitarse. Coreaban las mujeres con el pufio en alto: jdéjala sin el otro ojo!, jmuerte a la
Besuga! Se rasgaron la ropa, se tiraron de los pelos; Cristal le mordi6 una oreja. La otra se
defendia con ufias y dientes. Por fin quedaron exhaustas.

Mientras esto ocurria, al otro lado de la plaza, Lucha no habia parado de beber. Sentada en una
silla junto al puesto de pulpo, la cabellera suelta como un mar revuelto a su alrededor, le
explicaba a todo el mundo lo bonito que era Londres y como pronto lo visitaria porque tenia un
amigo alli. Enfrente, Ziggy Stardust se habia rodeado de un grupo de viejos disfrazados de
hippies, a los que, como era habitual, interrogaba sobre los detalles del naufragio del Santa Isabel
con una insistencia que ya rayaba la groseria.

Justo cuando la polbeira sacaba el pulpo y lo trinchaba en la madera con una tijera para
prepararlo con pimenton, aparecio la meiga Solifia. Hacia mucho que no se la veia por el pueblo
y a todos les extrafié —o les inquiet6— su presencia.

Interrumpiendo la conversacion del Lagartijo con los viejos, dijo que habia venido a echarlo
del pueblo y que tenia magia suficiente para hacerlo.

Se produjo un silencio. Todo el mundo observaba la reaccién de Ziggy.

—:Y por qué quieres que me vaya, Solifia? —dijo este. Su voz era calmada, pero una mano
temblorosa delataba su intranquilidad. Detras de la meiga estaban Obdulio y el alcalde, y les hizo
gestos para que se acercaran.

—ijPorque nos estas envenenando! —dijo la meiga.

—jCogedla! —ordeno el hippie a los dos hombres.

La curandera comenzé a vociferar. Forcejeaba, agitaba la cabeza. Con los ojos fijos en el
Lagartijo, empez6 a insultarlo. Lo llamé saco de mierda, verruga, ladron de recuerdos. Se abria
de piernas y se levantaba las faldas dejando a la vista su sexo apolillado. Tirandose de los pelos y
de la piel, pedia que la soltaran. Entonces el hippie la obligd a sentarse. Le at6 las manos detras
de la silla y le puso los auriculares.

—ijHabla, cuéntalo todo! —le grito.

Pero la vieja estaba muy agitada y era imposible que dijera nada. El Lagartijo opté entonces
por otra cosa. Explicé a la concurrencia que la meiga estaba resabiada y que, por lo tanto, habia
que inducirle el trance.

Se limpi6 el sudor de las manos en los muslos y se enrosco las grefias en un mofio para



despejarse los ojos. La desatd, cogio uno de sus brazos y lo elevo sobre su cabeza. Le pidio que
mirara el centro de la palma, mira fijamente, Solifia, relaja la cabeza. La voz la sedujo, y la meiga
comenzo a bizquear.

—Los parpados se van cerrando —dijo el hippie—, diez, nueve, empieza a parpadear, la cabeza
floja, cinco, cuatro, juno!: la cabeza pesada, los parpados pesados como el plomo.

Ante una veintena de personas estupefactas, la zarande6 mientras seguia explicando que el
cuerpo estaba pesado, muy pesado, uno, dos, tres: jabre los ojos, Solifia!

La meiga los abri6 y entonces si, comenzé a hablar. Al principio farfullaba cosas inconexas,
pero su voz se fue haciendo cada vez mas nitida, y enseguida fue al grano. Conté que el tesoro
del Santa Isabel lo habia escondido en la isla Teresa, la madre de Jesusa. Ella fue la que cort6 las
manos y las orejas de los ndufragos a los que no conseguia quitar los anillos, los relojes o los
pendientes. Repartio joyas entre las gentes para hacerlos callar y se qued6 con lo demas: oro,
diademas, cadenas, vasijas, varios arcones con dinero y las cajas fuertes de primera clase. Eso lo
escondi6 en algun paraje de Salvora. jLos diamantes y las joyas pequefias mas valiosas las
guardo en su casa!

Todas las miradas se dirigieron entonces a la Ollomol. La pelea con Cristal habia terminado
hacia un rato, se habia acercado a curiosear y ahora escuchaba estupefacta.

—Tesoro, ¢joyas?... —aullo palpandose la oreja aun dolorida por el mordisco de la nifia—, mi
madre jamas tuvo nada. Era una humilde pescadora.

Lucha se puso repentinamente en pie.

—:Y las joyas esas con las que te vemos de vez en cuando?

La gente cercaba a la costurera, que parecia achicarse.

—:Y el pazo que te compraste cuando muri6 tu madre? —chill6 otro.

El Lagartijo la cogi6 de un brazo bruscamente y se la llevo aparte. Pero tuvieron que
interrumpir la conversacion —Jesusa aprovechd para escurrirse como una rata y se marcho
cojeando en direccién a su casa—, porque en ese momento, Solifia se giré y se arroj6 como una
alimafia sobre Ziggy, arafiandole en una mejilla.

—iNunca debiste traer toda esta mierda de vuelta! —gritaba—, viviamos muy bien con nuestro
olvido.

El la cogi6 por la mufieca y la lanz6 al gentio. La meiga salié huyendo como una cucaracha.

La fiesta sigui6é hasta la madrugada y el ribeiro ocasion6 mds de una confusién de cuerpos al
amparo de la oscuridad.

En el tocadiscos sond casi toda la musica que el Lagartijo llevaba en la furgoneta, rock and
roll, punk, heavy metal, y, en un momento en que ya este no sabia qué pinchar, Lucha se acerco a
él. De entre las faldas sacd el viejo disco que habia recibido por correo.

—:Me lo pondria? —le pregunt6 timidamente.

De un brinco, él subié a la furgoneta y volvié a bajar con la vieja caja de musica. Coloco el
disco, poso la aguja en el metal y aquel tintineo dulce comenz6 a sonar.

Totalmente borracha, Lucha se disponia a girar sobre si misma. Pero aquello la dejo
petrificada. Los ojos inméviles, llenos de luz, el cuerpo rigido (la espalda un poco inclinada
hacia delante), sorda, lejana, concentrada. Se sent6 en el suelo.

Se vio frente a él, el ndufrago inglés. Ambos eran jévenes, muy jovenes, ella no tendria mas de
dieciséis o diecisiete. Durante muchos afios, en muchas ocasiones, su mente habia viajado alli, a
ese dia en la playa, después de que recorrieran un trecho, ella subida a sus espaldas. Pero siempre



que llegaba ahi, al momento en que ella le arrancaba el velo y su sexo quedaba al descubierto, el
recuerdo se detenia.

Pero ahora la melodia la hacia volar; penetraba por su mirada —que no por sus oidos—,
caracoleaba y la llevaba por los vericuetos de su cerebro hasta un misterioso mundo interior.
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—No fue mi intencion ofenderla.

A Lucha un golpe de sangre hirviendo le sube hasta la cara. Estan en esa playa; ella acaba de
saltar de su grupa (todavia tiene en los labios el salitre de su piel). De lejos, mezcladas con el
sonido del viento, llegan las voces del naufragio, las sirenas, el rugido del mar. Se quita las
medias, hace una pelota y las lanza a la cara de él. Se arranca el vestido. Tres o cuatro botones
caen al suelo. Entonces se acerca a él, alarga la mano y tira del velo que cubre el sexo de este.

Al verlo de nuevo en cueros, los pendejos rubios centelleando al sol, una ondulacion
espasmodica le llega de la tripa hasta los muslos. De un empelldn, lo tumba sobre la arena y se
acaballa sobre su cintura: crepitacion y chapoteo de fluidos. Jadeos. Otro movimiento brusco y,
sin darse cuenta, esta bajo su aliento. Empapados de espuma, ruedan por la arena hasta detenerse
junto a una roca. Después, nada mas; mientras su sexo esta dentro de ella, é] se mantiene quieto.
Los ojos cerrados, dice: Creo que ya nunca voy a desear nada que no conozca.

Justo cuando el hippie se dirigia hacia otro grupo de viejos, Cristal lo intercept6. Se lo llevd
aparte y le dijo que tenia una informacion que le iba a interesar sobre parte del tesoro de Jesusa.
El quiso saber qué era y entonces la nifia le pidi6 algo a cambio: la versién de su abuelo sobre la
madrugada del naufragio.

Asi fue como Cristal se enteré de que su abuelo y sus cufiados habian ido a por el naufrago
inglés que habia conocido Lucha el mismo dia de su boda, que le habian dado una paliza y que
habian arrojado el cuerpo a una fosa. Supo que, después de eso, Lucha jamas lo volvio a ver.

—Ahora, cuéntame ti —dijo el hippie—. ;Qué me decias del tesoro?

Cristal crey6 ver en el brillo de sus ojos un fulgor que la asusto.

—iMe prometes que si te lo digo me llevaras a Londres?

El Lagartijo contest6 que por supuesto; podia fiarse de su palabra. ; Acaso le habia mentido
alguna vez?

—Las mejores joyas no estan en casa de Jesusa como ha contado Solifia —dijo entonces la nifia,
sin dejar de mirarlo—. Hay diamantes, pero los escondi6 en un paraje.

No le vio la expresion. El Lagartijo le habia dado la espalda y abria la puerta de la furgoneta.
Se acerco, la agarré de un brazo y la empuj6 al interior. Sube, le ordend.

A eso de las tres o las cuatro de la mafiana, cuando ya todos rodaban por el suelo, los unos
dormidos, los otros borrachos, alguien detuvo la musica y comenz6 a decir que la cambiaran, que
esa se oia muy mal y estaba anticuada.

Pero el Lagartijo llevaba un rato desaparecido.
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Al dia siguiente, cuando el pueblo entero dormia la mona, Lucha se levantdé temprano. El
recuerdo de lo que sucedié en la madrugada del naufragio seguia vivido en la cabeza, y ahora,
por primera vez desde que empez6 a recibir la correspondencia de Londres, le urgia contestar a la
ultima carta que habia recibido. Asi que tomé papel y lapiz y, arrastrando el dorso de la mano
por el folio, comenzé a escribir.

El inglés le hablaba en la carta de algo que ella siempre habia eludido. Queria conocer mas
detalles de Purisima de la Concepcién. Queria saber cuando exactamente habia nacido, de qué
color tenia los o0jos, como era, por qué habia huido y también por qué habia muerto tan joven. No
era, empero, mera curiosidad de amigo. Porque en sus minuciosas preguntas habia una safiuda
indagacion que iba mas alla de la fecha de nacimiento y de la descripcion fisica. Ya sabia ella lo
que él queria saber. Y como ella no era mujer de mentiras (aunque si de secretos), esa mafiana
en la que el recuerdo por fin la acompafaba, lo confes6 todo.

Termind la carta, la meti6 en un sobre y la dejo lista para enviar sobre la mesa de la cocina.
Dirigi6 la vista a la ventana y suspird; mientras pensaba que esa confesion lo cambiaria todo, vio
pasar al hippie por delante de la ventana. Caminaba a grandes zancadas, en direccién a la playa,
despeinado, la ropa hecha trizas y el detector de metales al hombro. No era la primera vez que lo
vela a esas horas con el aparato. Salié y se escondi6 tras unas rocas para espiarlo. Introducia los
remos dentro de una dorna y la empujaba hasta la orilla. Lo vio meterse dentro de un salto y
comenzar a remar.

Volvié a casa jadeando, con intencién de despertar a Cristal. Pero cuando entré en su
habitacion, no la encontré: la cama estaba intacta. Bajaba ya hacia la plaza para buscarla cuando
la vio llegar. La nifia corri6 hacia ella y se precipité en sus brazos.

Lucha le acarici6 las mejillas y el cabello con los dedos huesudos. A continuacion, le apartd
un poco la cara y la mir6 a los ojos. Le pregunt6é qué habia pasado.

La nifia comenz0 a hipar.

La abuela la abrazé y, al ver que era incapaz de hablar, le dijo: ea, no lo pienses mas, ya me lo
contaras cuando puedas, vamos. Ahora era la nifia la que cojeaba un poco y, por un momento, la
fusion de cuerpos y el doble renqueo al caminar recordaba a aquel momento de sus vidas en que
todavia estaban juntas y eran una.

A pocos metros de la casa estaba la barca de Manuel. Seguida de Lucha, que avanzaba a
saltitos por la arena, Cristal la arrastro hasta la orilla. Tirando de la cuerda de arranque, a la
segunda, puso en marcha el motor. Ambas se metieron dentro y, a una distancia prudente,
siguieron al hippie que ya iba un buen trecho por delante.

Abria el dia y el sonido del motor, mezclado con el chapoteo del agua y el viento frio en las
mejillas, incitaba al silencio; al pasar entre los criaderos de mejillones, una punzada de afioranza
se mezcl6 con la rabia que ahora atenazaba el corazon de Lucha. El plancton invadia las maderas
y el olor de las algas muertas se mezclaba con el olor a vida del mar. Decian que mas o menos
por ahi, en el fondo, estaba el Santa Isabel sumergido, y que por las cuerdas de las bateas



trepaban las voces y los llantos de los ahogados. Lucha giré para mirar a su nieta: rigida, los ojos
duros como el vidrio.

—Estaba oscuro... —dijo de pronto—. Estaba oscuro y yo..., estabamos en donde el crucero, avoa,
donde... Llevé al Lagartijo alli porque Jesusa habia enterrado sus joyas y... ella aparecio, aparecio
de pronto y cuando €l la vio...

—;Quién aparecio?

—Solifia. Solifia aparecié como un fantasma por detrds de nosotros y entonces él... él saco esa
navaja que tiene y... se la hundié en el estomago, avoa. Se llama Paco —afadié después de un
silencio— y nunca estuvo en Londres.

Amanecia cuando, entre la niebla, la silueta del faro —bello e imponente— se les vino encima.
Al fondo, recortandose en el horizonte, el perfil melancélico de la isla de Salvora entre los otros
islotes. Apagaron el motor. Unas remadas mas y ahi estaba la estatua de la sirena, el pazo, el
torreén y la nube gris de murciélagos. En el aire brumoso, Lucha sinti6 que doblaba una
campana fantasma.

Ziggy Stardust también habia llegado. Después de empujar la dorna hasta la orilla de la playa,
comenzo a caminar con un saco vacio y el detector de metales. La luz era placida, suave. Unos
metros por detras, avanzaban Lucha y su nieta. El mundo del amanecer, que tan bien conocian,
se revelaba ante ellas: el piar de las gaviotas, el eco de sus pisadas y el murmullo estremecido de
los animales. Los sentidos, saturados por las emociones, no sabian a lo que atender: el azul
cegador del cielo, el verde oscuro y prieto del pinar, el ocre de las ruinas.

Pasada la taberna, el sendero continuaba monte arriba, en direccion al poblado, serpenteando y
perdiéndose entre alhelies de mar, perejil y brezos. Ziggy caminaba con la vista fija en el
horizonte, el resuello agitado. En cinco o diez minutos, llegé a la higuera magica. Adentrandose
en los brezos, dando saltitos y despotricando en alto porque se pinchaba los tobillos, se aproximé
a ella. El tronco del arbol, enano y nudoso, estaba oculto entre las hojas y tuvo que dar varias
patadas para encontrarlo. Arranco con ansiedad la vegetacion y paso el detector de metales entre
las hojas. Después de un rato, resoplé decepcionado.

Volvio al sendero y continu6 caminando. Las ramas mas rizadas de los helechos que crecian al
borde del camino se le enredaban entre las piernas. Al rato, siempre seguido de Lucha y Cristal,
se oy0 el murmullo de la fuente. Cuando llegé al lavadero, habia suficiente luz para distinguir
que el agua, estanca y sucia, no se habia renovado en afios. Escondida detras de una mata, Lucha
recordo los dias en que lavaba con las mujeres del poblado. Como en los lavaderos de Oguifio,
era el punto de encuentro y alli habian nacido miles de historias.

Ziggy Stardust dejo el saco en el suelo, cogié una rama y la introdujo en el lavadero. Durante
un rato removio aquel caldo compuesto de hierbas, agua sucia e insectos muertos. Las libélulas
zumbaban en el aire mientras la bruma se deshilachaba en el horizonte, contorneando las casas
del poblado, ascendiendo en jirones hasta perderse. Mientras esperaba a que el hippie terminara,
Lucha entorno6 los ojos para ver si reconocia su antigua casa en la distancia: esa es, le susurro a la
nifia. Alli estaba, ya casi en ruinas, la hiedra agrietando los muros, la cubierta destejada, sin hojas
ni marcos en las ventanas. Lucha le fue seflalando dénde vivia cada familia, el horno comunal, la
escuela, la taberna, en donde también organizaban las verbenas, los horreos.

El hippie no parecia encontrar lo que buscaba; tir6 el palo y siguié en direccién al poblado.
Alli cerca, encima de los arbustos y entre los pinos, la penumbra entibiaba el ambiente. Pasé por
delante de un par de casas y se dirigio a la zona en la que se encontraban los hérreos. Haciendo
pulso con los brazos, se encaramo, entré en el mas grande y forzé la puerta. Durante un rato,



desde fuera, Lucha lo oy6 revolver, lanzar desde la entrada una lata vacia, una botella, una mesa
con tres patas y unas mazorcas secas. Un cuervo sali6 aleteando y emitio un grito ronco que las
asust6. El Lagartijo despotricaba dentro, aunque no se entendia lo que decia. Por fin salt6 al
suelo.

Antes de que este las descubriera, Lucha y Cristal decidieron volver a la playa para tomar la
barca. Caminaban en silencio. Sin que la abuela le hubiera dicho nada, la nifia pensaba en lo
tonta e inocente que habia sido creyendo que aquel tipejo venia a ayudar a la gente; la amargura
fermentaba en su pecho y un feroz deseo de venganza hervia en su corazon. La dorna del
Lagartijo seguia alli, junto a la de ellas: solo tuvieron que intercambiar una mirada y ya lo habian
decidido. Cada una embarc6 en una distinta: el hippie qued6 atrapado en la isla.

Una vez en tierra firme, Lucha y su nieta se encontraron con que el pueblo estaba tomado por
la guardia civil. Pronto les llego la noticia de la muerte de varias personas durante la noche de
verbena. En primer lugar, una de las gemelas, Ramona, habia aparecido estrangulada; la otra
tiritaba de miedo en el sillon de su casa: habia perdido el habla. La silla de ruedas de la sifid
Fermina se hall6 en un descampado; ella, un poco mas alla, con la garganta seccionada. La meiga
Solifia yacia muerta de una cuchillada junto al crucero. No mucho después, cuando todavia se
recuperaban de este hallazgo, de uno de los establos, se elevo un grito: el pobre Xurxo colgaba
de una viga.

Jesusa no aparecio por los lavaderos. Cuando un grupo de mujeres gui6 a dos agentes hasta su
casa, se encontraron la puerta abierta.

Dentro nada estaba en su sitio. Muebles, figuritas y el televisor tirados. Los ojos bobalicones
de los retratos de Franco y Pilar Primo de Rivera miraban desde el suelo. La tapiceria de las sillas
habia sido desgarrada. En el cuarto de la Ollomol, los muelles del colchon acuchillado se
mezclaban con el contenido de varios frascos derramados. En el bafio, el espejo descolgado
estaba roto; no quedaba ni una sola cosa en su sitio. Los cajones habian sido arrancados de cuajo
y miles de objetos, las pildoras para el estrefiimiento, las bragas, las medallas, los polvorones se
mezclaban en el enlosado.

La guardia civil precinté la carpa y la furgoneta del Lagartijo, aparcada de mala manera junto
a la iglesia.

Reunieron a la gente frente al ayuntamiento y uno a uno, los fueron interrogando sobre lo
ocurrido. Pero los sofiolientos habitantes de Oguifio, embutidos atin en las faldas y pantalones de
hippies, no sabian nada. Cuando les llego el turno a Lucha y a Cristal, la nifia se adelant6. Dijo
que tampoco podia, podian, ayudarlos. Explicé que la noche anterior, a eso de las nueve, su
abuela estaba cansada, que la llevo a reposar y que ella también se acosto.

Tras el interrogatorio, nada mas entrar en casa, la nifia oy6 ruido en el piso de arriba. Se habia
adelantado a su abuela, que se qued6 comentando en la plaza con las otras mujeres, y al llegar le
extrafio que su abuelo estuviera levantado.
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Subi6é con sigilo. La puerta del faiado estaba entreabierta, y oy6 que Manuel farfullaba
parrafadas inconexas. Apoyado en una silla, encorvado, uno a uno tomaba los frascos alineados
en la estanteria y los estrellaba contra la pared. Por el suelo comenz6 a extenderse el formol y los
engendros exhibian su pudibunda desnudez.

Ahi estaban. La rana con dos cabezas, el pollo con triple pico, la cascara de la centolla, la
masa negra y repugnante de la tortuga sin caparazon avanzando por el suelo. Las dos colas de la
salamandra asomaban por debajo del catre.

Espantada por el olor, que se mezclaba con el del faiado, la nifia reculd. Desde el vano de la
puerta traté de indagar en los ojos de su abuelo, de buscar en ellos el significado de todo aquello,
pero su mirada turbia y desquiciada poco desvelaba.

Las piernas arqueadas, con aquel camisén que le dejaba las nalgas al aire, el abuelo volvi6 al
catre y se sent6 en una esquina, en donde yacia un sobre abierto y dos folios escritos. Al
percatarse de que la nifia estaba en la puerta, clavé en ella su mirada. Era la mirada de un ser que
acaba de ser abatido en el bosque por el zarpazo o el mordisco de una bestia.

Alz6 un folio y lo agit6 en el aire con una mano temblorosa.

—¢ Tt lo sabias? —le pregunté.

La nifia lo mir6 estupefacta.

—:El qué?

Manuel volvié a levantarse. Con pasos cortos y temblorosos, se dirigio a la pared contra la que
estaba apoyada la escopeta. La tomé. Su mandibula se tenso.

—¢ Tt sabias que no soy... que no soy tu abuelo? ¢ Dénde esta ella? jEs una...!

Las palabras le salian como aguijones: lo pone aqui... Agité el folio en el aire. ;Sabias que tu
abuela tuvo un amante, un pobre naufrago del Santa Isabel y que fornic6 con él el mismo dia de
su boda? ¢De nuestra boda?

Una risa maligna le torci6 el gesto. No habia acabado de reir cuando arranco a llorar.

Cristal se dio media vuelta y se fue. Estaba harta de todos, de los silencios, de las decepciones
y las mentiras; y ahora aquella sorpresa. Necesitaba estar sola y reflexionar.

Desde hacia tiempo, en su cabeza crecia la imagen de una cremallera que se abria sin hacer
ruido y que le mostraba a una mujer —su abuela— que habia aprendido a vivir ocultando todo lo
que era y todo lo que sentia. No le dio tiempo a pensar nada mas, porque al llegar abajo, oy6 un
golpe seco. El abuelo se cay0, pensé. Y se detuvo.

Entraba en ese momento Lucha en la casa. La vio subir y al cabo de dos minutos, oy que le
preguntaba a Manuel si se habia levantado. Oy6 el rumor de una conversacion que era mas bien
un monologo de lamento. Una suerte de intuicién le decia que tenia que subir, que algo iba a
ocurrir, pero se resistia. Hasta que, por fin, enfil6 la escalera.

Tirado en el suelo, flotando entre los engendros, el abuelo apuntaba a Lucha con la escopeta.
Todo ocurrié muy rapido: la nifia se precipitd sobre él para desviar el cafion. La bala rebotd
contra la pared y cay0 al suelo.



Empezaba a soplar el viento y habia algo de mar de fondo, pero eso no impidié que, tan pronto
se hubieron marchado don Braulio y el cura de la casa —el primero certific6 la muerte de Manuel
por infarto de miocardio y el segundo rezé unos padrenuestros—, Cristal recorriera, una por una,
las casas de Oguifio. A todos les pidi6 lo mismo: a las cuatro de la tarde, antes de que empezara
la marusia, deberian estar listos para zarpar en sus lanchas, dornas o gamelas con direccion a la
isla de Salvora.

Habia llegado el momento de ir a por él.
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El vendaval que soplaba desde tierra firme también azotd la isla de Salvora. Habia mar grande
y trancallada, con olas de varios metros que rompian contra las rocas. En el Alto de Gralleiros,
camino del faro, los cimulos de piedras redondas, en equilibrio, parecian vibrar. Entre esas rocas
habia un pozo que los primeros pobladores de Salvora habian construido para el riego, y junto a
él se encontraba ahora el Lagartijo. Siguiendo una de las muchas y confusas indicaciones de las
gemelas, seguia buscando el tesoro cuando oyé un ruido, confundido con el rugido del viento y
del mar. Se gir6. Como no vio a nadie, sigui6 atando el cabo de una cuerda a un gancho del
brocal. Una vez tuvo el nudo bien prieto, se agarr6 de la cuerda, cogié el pico y se dejo caer al
interior.

Las gemelas le habian dicho que alli podia estar el tesoro expoliado del Santa Isabel, aunque
habian dado tantas y tan distintas versiones que ya no estaba seguro de nada. Lo que si creia era
que ahi podia haber algo de su interés. Cavaba las paredes, jadeante, cuando el pico golpe6 algo
blando. Pensando que podria ser un alga, la arrancé de cuajo: despidiendo un fuerte olor acre,
una especie de trapo verduzco se desintegro entre sus manos. Reculé asustado y en la penumbra
observé el suelo durante un rato. Al no percibir ningtin movimiento, prosigui6 con la tarea. Esta
vez, el pico chocé contra algo mas duro.

Era una calavera. En torno a la misma, mas huesos y harapos. Se trataba del esqueleto de un
hombre. Un poco mas alla, un ajado sombrero de copa alta que, al caer en un recodo al resguardo
de la humedad, se habia conservado mas o menos reconocible. También vio lo que parecia un
cofre.

Una luz codiciosa iluminé los ojos de Ziggy. Haciendo palanca para forzar la apertura, lo
abrio. En la oscuridad del pozo, trag6 saliva y comenzo6 a investigar lo que habia dentro: baj, era
una caja de musica.

—Eh, tt, Lagartijo.

Oyd. Y el eco:

—Garti.

—Titijo.

Un guijarro cay6 al agua, plof.

Mir6 hacia arriba asustado: nadie. La luz lo cegaba. Se mareaba y tuvo que sentarse en el
suelo.

De fuera le lleg6 un leve rumor, un movimiento furtivo, el roce de un pie sobre la tierra o el
susurro casi inaudible de una respiracion.

—Eso que usted hace esta muy feo.

Y el eco:

—FEo, eo.

Acuclillado ante la caja abierta, se irgui6 lentamente. Dirigié hacia arriba una mirada negra de
odio. Su mano busco en el bolsillo y sacé el estilete. Comenzd a trepar pero entonces sintio un
golpe en la cabeza que le hizo soltar la cuerda. Cay6 al fondo del pozo.

Se toco la frente y comprobd que le sangraba. Volvié a mirar hacia arriba. Con los ojos



luminosos, cual animal acechado, distinguié un grupo de gente conocida; eran los habitantes de
Oguifo.

Nada mas desembarcar y segun subian por la playa de Area dos Bois, se habian ido llenando
los bolsillos de piedras. Maruxa y su marido las cargaban en un saco al hombro. Anton, el
cartero, habia metido varias en una bolsa. El ciego las llevaba en la mano.

El viento del atardecer rizaba las aguas y el sol se escondia. Todo el mundo estaba inmovil.
Cristal ocultaba su mano detras de la espalda. El alcalde parecia de cera, su mujer se volvia del
color del agua. Antén fruncia la frente. Al ver todas esas caras hoscas y expectantes, el Lagartijo
levanto las manos en actitud conciliadora.

—No pasa nada —dijo. Y afiadi6o—: jAmigos! Este tesoro que acabo de encontrar aqui es tan
vuestro como mio. Lo repartiremos a partes iguales. Sabéis que podéis confiar en mi. Solo os
pido una cosa: calma y discrecion.

La gente se empind para vez mejor: un alarido de entusiasmo se elevo entre ellos. Hombres y
mujeres se estrujaban. El alcalde dejo caer en el aire que algo de ese tesoro vendria bien para
adecentar el ayuntamiento y el cura dijo que mejor arreglaban el campanario de la iglesia. La
tabernera opin6 que no le vendria mal una ayuda para ampliar el negocio.

En ese momento, alguien se abri6 paso a empellones. Dijo:

—Ahi dentro no hay nada.

Era Ciristal.

El Lagartijo se agarr6 a la cuerda e hizo otro intento de subir.

Estaba casi arriba cuando una segunda piedra le golpe6 la sien: se tambale6 un poco y se toco
la frente. Sus ojos agrandados por el terror no podian creer lo que veia.

Sigui6 otra, y muchas mas, hasta que se desplomd. En torno a é€l, el agua se enrojecia y las
grefias flotaban como un alga oscura. El Lagartijo se esforzaba por aferrar sus dedos crispados al
esqueleto del otro hombre muerto, cuando sinti6 que sobre su cabeza se cernia la oscuridad.

Cristal acababa de cubrir el pozo con una losa.
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Eran ya casi las once del dia siguiente.

Acababan de volver del entierro de Manuel —el ataid a hombros de cuatro hombres, la sotana
del cura arrastrandose por el barro, la fosa, las viejas, el olor fresco de la tierra y la tierra sobre el
muerto—, que, para alivio de Lucha y Cristal, habia sido rapido. Todos tenian el convencimiento
de que Jesusa, desaparecida desde la verbena, llegaria en ese momento, porque jamas se perdia
un acontecimiento asi. Al no verla en el cementerio, empezaron a preocuparse.

¢Y si el Lagartijo la habia encontrado en casa, la habia matado y se habia deshecho de su
cuerpo antes de seguir con su pesquisa del tesoro? Aunque la costurera siempre habia despertado
sentimientos encontrados entre los habitantes de Oguifio, en el fondo todos deseaban volver a
verla por los lavaderos. Y se aproximaban las elecciones.

Una vez en casa, sentada en la cocina, la abuela se esforzaba en desayunar algo, pero ya desde
el entierro estaba intranquila y sentia aquel picor en el cuello que ahora le subia hasta la raiz de la
cabeza. Se metia los dedos entre el pelo, deshaciendo la costra de sudor y mugre que lo mantenia
rigido. Por fin se incorporo; la luz que entraba de la puerta entreabierta le iluminé los ojos. Se
inclind hacia la nifia y con el dedo tembloroso en la coronilla, dijo: mira a ver, nena, ;estan ahi?,
dime si los ves. Ti que estas cerca, ¢ves los bichos del demonio aqui dentro? Los siento
revolverse, chillar para escapar. Sacudi6 la cabeza y la trenza se solt6: diez, doce murciélagos
surcaron el aire emitiendo quejidos. Se golpearon contra su rostro y cayeron al suelo. Volvieron
a subir, negros como pecados, y salieron por la ventana hasta perderse en el cielo.

El nudo de remordimiento que durante tanto tiempo habia atenazado el cuerpo de Lucha por
fin se liberé.

La nifia tomé a su abuela de un brazo y la traslad6 a la cama. Mientras la tapaba, le decia que
no se preocupara, que los murciélagos ya se habian ido y que nunca, nunca mas volverian.
Cuando la vio mas tranquila, para cambiar de tema, le pregunt6 por Londres y por esas fiestas de
la reina que le habia comentado que se celebraban alli durante esos dias.

Lucha levant¢ la cabeza.

—El jaleo —dijo—. El jaleo de la reina Isabel II.

—Jubileo. ¢Le gustaria ir?

Una luz alumbro los ojos de la vieja. ¢Ir a Londres? Dirigié lentamente la vista a la ventana y
trago saliva.

Toda la vida habia esperado ese momento, el momento en que nada la atara para salir a buscar
a su amor y empezar a vivir. Pero la espera —ahora empezaba a vislumbrarlo— no habia sido solo
un tiempo que habia que atravesar. En algtin lugar de su cuerpo, en un sitio anterior al
pensamiento, tal vez fuera en las tripas, sentia que con la muerte de Manuel también habia
muerto una parte de ella, como si la nostalgia que la movia hubiera dejado de latir.

—¢Eh, avoa? ;Le gustaria ir a Londres? Estuve pensando, jyo la acompafio! Creo que
podemos... podemos ir al festival de la reina, y también ver los autobuses de dos pisos. Se va en
avion. Puedo vender esas joyas que tiene escondidas y comprar los billetes. —Hizo una pausa-—.
Podemos buscarlo..., a él...



Tratando de penetrar en el abismo de aquellas palabras, Lucha clavo la vista en ella. Durante
un rato se miraron sin parpadear.

—:¢A él? —Las pupilas de Lucha se desplazaban con lentitud de un lado a otro por el lechoso
iris, presa de una especie de delirio—. Yo...

Cristal permanecio unos segundos en silencio.

—Digame, avoa, ¢cémo era? ;Cémo era su ndufrago?

Lucha sinti6 las orejas calientes. Durante mas de cincuenta afios, la vida del inglés, de la que
ella apenas sabia nada, habria transcurrido en ese otro lugar (una isla gris y melancélica, le habia
dicho). Durante aquel tiempo, ella habia vivido con su juvenil recuerdo de él; pero estaba
convencida de que aquel hombre habia tenido otras mujeres, quién sabe si ahora estaba casado,
seguramente, y si tendria hijos.

—Me gusto6 de arriba abajo —dijo.

Porque ahora recordaba, si. Por su cabeza desfilaban las imagenes con una nitidez inusual. Y
se lo conté todo. Le habl6 del naufragio del Santa Isabel y de como las mujeres de Salvora se
habian echado al mar para rescatar a la gente. Le dijo que a ella la habian incluido entre las
heroinas, que le hicieron homenajes y hasta le dieron aquella medalla, pero que, en realidad, no
habia salvado a nadie. Ella estuvo con el inglés en la playa. Me pidi6 en matrimonio, ;sabes?
Debi de decirle que si, pero en aquel momento senti ganas de llorar. De gritar. jDe darle una
bofetada! ;Matrimonio?, le dije. ;En medio de todo esto me habla usted de matrimonio? Entre la
arena y las algas, tiritando de frio con el vestido hecho trizas. Mireme. jMire como estoy!

Cristal escuché embelesada. Quedaron en hablar sobre el viaje a Londres. Pero al despertarse
al dia siguiente, Lucha apenas podia respirar. Habia pasado la noche dando vueltas en la cama y,
cuando Cristal vino a traerle el desayuno, habia empeorado. El pecho le subia y le bajaba. Se
toco el corazon y tropezé con la nota que habia encontrado en el camison de Manuel. La abrio
con dedos temblorosos. Era uno de esos pasquines que habia repartido el Lagartijo. Se fijo en
que su marido habia tachado las dos tltimas frases.

ZIGGY STARDUST
Viajes al pasado.
Usted elige el recuerdo.
¥eoleHeve-hastaallt:

Usted-se-qteda,o-bienretoraa:

—:Como esta, avoa? Voy a salir a la farmacia a comprarle un jarabe.
Lucha seguia mirando el pasquin, pensativa. Luego agarr6 el brazo de su nieta.
—Tréeme las tijeras —le orden6 con un hilo de voz.
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Aunque no del todo convencida, la nifia obedecié. Le dejo las tijeras en la mesilla de noche y
sali6 a la farmacia. Era el dia de las elecciones y, aunque los ultimos acontecimientos habian
trastocado el animo de la gente, todo en el pueblo estaba preparado para votar. Las paredes de las
casas y del ayuntamiento, de las tabernas y hasta los muros del frontén estaban cubiertas de
carteles con las fotos de los candidatos, y millares de octavillas multicolores yacian
desparramadas por el suelo. Desde primera hora de la mafiana, todo era un ir y venir de gente.
Tenian previsto vestirse de domingo, pero en vista de todo lo ocurrido se habian decantado por el
luto. En la peluqueria cinco mujeres con revistas parloteaban bajo el secador. Sacaban a la luz
escabrosos detalles sobre las muertes, mientras otras tantas esperaban fuera a ser atendidas. En el
colegio electoral habia cola, pero la gente iba pasando a votar sin incidentes.

Hasta que aparecié aquel hombre mayor y arrugado, con gafas y chaqueta. Era un rostro que a
todos les resultaba familiar y, durante un buen rato, desde la fila del colegio, desde el interior de
la peluqueria abierta, desde la puerta del ultramarinos o desde los bancos de la plaza lo
escrutaron. Hasta que un grito rasgo el silencio.

—iPor Dios santo, pero si es Santiago Carrillo!

Ajeno a todo, portando un bidén y una tea, aquella figura se dirigio hacia la iglesia en cuya
puerta se detuvo. Entré y camind a gran velocidad por el pasillo. Cuando lleg6 al altar, grito:

—iViva el comunismo! jViva la revolucion bolchevique!

Acto seguido, roci6 a la Virgen del Carmen con petréleo, sac6 un mechero del bolsillo y
prendid la tea. La arroj6 al altar y sali6 corriendo.

Todo el mundo dejé sus ocupaciones para perseguirlo. Lo atraparon cuando estaba junto a la
fuente. Pero al cogerlo de los pelos, se le desprendi6 la peluca y vieron que era una mujer. Le
arrancaron el traje de hombre y las gafas. De entre las lagrimas, emergié una gimoteante Jesusa
que hablaba de manera embrollada de las turbas comunistas, de los rusos y de las monjas
quemadas en hogueras.

Cristal observo todo esto junto a un grupo de gentes entre las que también estaba Anton, el
cartero. Al ver a la nifia, se acerco, se quitd la gorra y le pregunté por su abuela. Cristal le cont6
que tenfa algo de tos y fiebre y que por eso estaba en cama y no vendria a votar. El sacudi6 la
cabeza: no se referia a eso; le preguntaba por como se sentia tras la muerte de Manuel.

—Hay una cosa que tengo que decirte, no quise hacerlo en el entierro porque estaba tu abuela
delante, pero si no lo hago reviento. —En los ojos de Ant6n asomaba una tristeza lenta mezclada
con vergiienza. Sin el zurrén de cartero, vestido para votar, parecia otro, mas pequefio y
encogido.

La nifia lo mir6 con extrafieza.

—Las cartas... Las cartas que recibia tu abuela de Londres... Bueno, pues... No venian de
Londres.

Le cont6 entonces el cartero algo que la dejé perpleja. Habian empezado gastandole una
broma a Lucha. Manuel le dio una nota que él mismo habia escrito y le pidi6 que la metiera en
un sobre y simulara que Lucha recibia una carta. Era aquella nota con el dinero para la penicilina,



ti no te acordaras porque eras pequefia. Pero el caso es que obedeci6 y le puso un sello inglés
que encontrd por la oficina postal. Ninguno de los dos esperaba que causara tanta excitacion en
Lucha; y el juego empez6 a divertirles. Desde entonces, le enviaban cartas todas las semanas. Al
principio las escribia Manuel, pero a medida que la correspondencia se iba haciendo mas intima
e intensa, empezaron a faltarle las palabras. Decia que estaba conociendo a su mujer a través de
todo eso, a abrir las puertas de su corazén, y por ello tenia mucho interés en seguir con el juego.
Entonces fue cuando al cartero se le ocurri6 que podian pedirle ayuda a don Valeriano, el
maestro. Mas adelante, también se unio el Lagartijo, que era el que aportaba los datos sobre
Londres. Nos lo pasabamos en grande, nos reiamos inventando situaciones y luego nos
quedabamos de tertulia.

—Pero cuando vi a tu abuela en el entierro, me di cuenta de que no estuvo bien engafiarla.
Sobre todo, no puedo seguir alimentando esa mentira. Y se lo tenia que decir.

De camino a casa, con el jarabe en la mano, una nueva realidad se desplegaba ante los ojos de
Cristal. Si esas cartas no eran reales, entonces, era posible que el ndufrago tampoco existiera. Y
si no existia, ¢qué sentido habia en ir a buscarlo a Londres?

Mir6 el reloj; no se habia dado cuenta de que habia estado mas de una hora fuera, asi que el
ultimo trecho lo hizo corriendo. A lo lejos, le extrafio la quietud de la casa. Lo primero que vio al
entrar fue un mechén junto a la mesa de la cocina. Avanzé, y un poco mas all4, habia otro, y otro
mas. La mata de pelo de su abuela, nunca antes cortada, yacia ahora por el suelo, encrespada
como un mar revuelto.

En la habitacion, sobre la almohada, vio la cabeza rapada de Lucha. Un poco mas alla, el arcon
abierto. Tos y respiracion agitada. Roncos suspiros. Cuando se acerco a ella, se dio cuenta de que
se habia puesto el viejo traje de novia y que sujetaba el velo de espumilla entre las manos.

—Nena, ¢eres tu?

Cristal no le quiso preguntar por el pelo, ni por el vestido; en su lugar, le dijo que tenia algo
importante que contarle acerca de unas cartas. Pero su abuela no parecié oirla. Tenia la vista
puesta en la ventana. El dia estaba despejado y a lo lejos, rodeada de islotes, se divisaba la isla de
Salvora. Mira qué bonita es, le dijo elevando un dedo tembloroso.

Los estertores eran mas broncos y mas frecuentes y la nifia vio que el rostro de Lucha tenia
reflejos de metal. Se produjo un silencio largo.

—Debo contarle algo, abuela, es muy importante. Vera es que...

—Hace un tiempo bochornoso —la interrumpié Lucha.

—Si, pero queria contarle que...

—El cuerpo me pide tierra.

—Yo le iba a decir que...

—Pero atin nos da tiempo.

Sus labios temblaban, crispaba los dedos que sujetaban el velo y se veia que ponia toda la
energia que le quedaba en la tarea de respirar: en la profundidad cenagosa de los ojos, revivia
aquel paraiso que no era tierra ni agua, ese lugar misterioso y anfibio que solo habitaba ella, un
bramido azul.

Cuando exhal6 el ultimo suspiro, la fantasia de aquel momento tantas veces recreado en que
volvia a la playa vestida de novia y el naufrago la esperaba con una sonrisa se apretd a su
alrededor.



Edicion en formato digital: enero de 2022

© imagen de cubierta, José Vidal / Archivo Fotogréfico Vidal del Ayuntamiento de Laxe

© Cristina Sanchez-Andrade. Por acuerdo con Pontas Literary & Film Agency, 2022

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2022
Pau Claris 172, Principal 2°
08037 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4396-5
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es


mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es

	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	Segunda parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24

	Créditos

